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Aos meus pais, que disseram que eu poderia ser tudo que eu
quisesse quando crescesse.
Desculpa deixar vocés esperando.



NOVO POST: UM OU OUTRO
10 de outubro, 6h55

A primeira coisa que vocé vai querer saber sobre mim é: sou menino ou
menina?

Paro de digitar e olho para o cursor, que pisca para mim sem parar,
ironizando minha incapacidade de escrever um post idiota.

— Riley! — E minha m&e, me chamando com sua voz melddica. — Se
ainda quiser chegar cedo, precisa descer pra tomar café!

Olho para o relégio. Na verdade, nem estou demoran-do tanto
assim — mas quero fazer o reconhecimento do terreno enquanto a
escola ainda estiver quase vazia.

— Ja vou! — respondo, entao clico em delete, fecho meu laptop e
saio da cama.

Pelo menos, posso dizer a dra. Ann que tentei.

Paro na frente do espelho e observo. Nao sei se esse visual vai me
ajudar a ser invisivel na escola nova, mas definitivamente exala um
ar punk existencial, tipo “*me importo muito, mas nao té nem ai”, que
é tdo eu. Como toque final, abaixo a franja para esconder o maximo
possivel do meu rosto. Espero que funcione.

Quando chego na cozinha, minha mae abre um grande sorriso.

— Primeiro dia! — exclama.



Abro um sorriso amarelo em resposta e, entao, pego uma caixa de
cereal do armario e sento a mesa na frente do meu pai.

— Ja se preparou para conquistar Park Hills High? — ele pergunta.
Entao, tira os olhos do tablet e olha para mim. Seu sorriso diminui
quando vé minha roupa.

Estou usando uma calca jeans e a antiga camiseta dos Ramones
dele, que customizei para caber no meu corpo mais magro. Coturnos
pretos — de couro sintético, ne-nhuma vaca foi ferida na fabricacao
das minhas botas — completam o conjunto. Estou feliz de nao
precisar mais usar uniforme — lembro como era sufocante ter que
me prender a mesma identidade dia apos dia, independentemente
de como me sentia por dentro.

Mas a verdade é que nao importa como me sinto — porque, seja 1a
com que roupa eu va hoje, as pessoas vao esperar que eu esteja
igual amanha. Isso inclui meus pais.

Entdo minha Unica escolha é optar pelo neutro.

— Essa é a minha camiseta dos Ramones? — meu pai pergunta.

— Foi, num passado distante — respondo.

Ele limpa a garganta.

— Riley, tem certeza de que é assim que vocé quer se apresentar
no seu primeiro dia?

Abro a boca, mas fecho sem dizer nada. Meu pai aponta para mim
com a colher.

— A primeira impressao € a que fica.

Minha vontade é de gritar: Até parece gque eu ndo sei! Em vez
disso, respondo:

— Acho que estou limitando o risco das minhas apostas. Quero ver
como os alunos se vestem na escola publica. Nao quero exagerar e
acabar parecendo idiota. — Meu pai parece considerar, depois
concorda com a cabeca. Ao apelar para seu senso de estratégia,
evito a Inquisicao.

Por enquanto.

Dez minutos depois, nos trés entramos na minivan da minha mae.



Aceitei deixar que meus pais me acompanhassem no primeiro dia,
mas apenas sob a condicao de que nao fossemos com o Lincoln
preto de jeito nenhum. Nao quero que ninguém veja a placa do
governo no carro do meu pai e ligue os pontos entre Riley
Cavanaugh e o deputado Cavanaugh. Pode ser paranoia, mas esse
tipo de notoriedade é a ultima coisa de que preciso além de... enfim,
além de todo o resto.

Saimos do condominio fechado e entramos na Imperial Highway.
Quanto mais perto da escola, mais frio sinto no estdbmago; nao sei o
que esperar. Na Coracao Imaculado, era impossivel que alguém
como eu passasse despercebido; aquela escola era pequena e
conservadora demais. Talvez as pessoas aqui tenham a mente mais
aberta. Ou, quem sabe, talvez ninguém me note.

Finalmente, chegamos ao topo do Lions Ridge e da para ver a Park
Hills High School. E um monstro enorme de concreto em forma de u,
cercado por portdes de ferro fundido encrustados com dez anos de
tinta verde acumulada.

— Ei — digo. — Pode parar e me deixar aqui mesmo.

— E uma ladeira ingreme, bebé — minha mde comenta. — Vamos
deixar vocé na entrada.

— Mae, a gente ja conversou sobre esse lance de “bebé”.

— Certo — ela diz. — Desculpa.

— Na boa, gente, s6 quero ir andando.

— Entdo vocé quer fazer uma entrada triunfal — meu pai diz, com
um leve sorriso orgulhoso.

Fico observando. Nao teria como ele me entender de forma mais
errada. Mas, se acreditar nisso vai impedir que transforme minha
chegada num escandalo, prefiro fingir.

— Pois €. Acho que sim.

Minha mae olha para mim pelo retrovisor, com olhos desconfiados,
e tenho a impressao de que enxerga além da mentira. Ela comeca a
dizer algo, depois parece mudar de ideia e apenas morde os labios.
Meu pai para o carro no meio-fio e se vira para me encarar.



— Vocé é inteligente e sabe se virar, Riley. Nao tenha vergonha de
se mostrar e vai ser um diferencial nessa escola.

Mas nao quero ser um “diferencial”. Quero ser invisivel.

Enquanto eles se afastam, minha mae me da um tchauzinho
irbnico de miss universo e meu pai faz chifres com a mao. Reviro os
olhos, espero impacientemente a van virar a esquina e entao
observo ao redor para me orientar.

Estou a uns cinquenta metros da entrada da escola, onde alguns
grupos de estudantes comecam a se formar. Solto um longo suspiro
e me ponho a andar na direcao dos portoes.

Uma suv verde para na entrada. Desce uma menina loira de saia
curta. Enquanto se aproxima de suas amigas, ela passa por um
circulo de garotos que jogam uma bola de basquete de um para o
outro. Um deles assobia para a menina e ela mostra o dedo do meio.

Entdo, € a minha vez de caminhar ao lado deles. Meu coragao
acelera enquanto me aproximo; fico de cabeca baixa e tento passar
sem que me notem, perto do muro de concreto. Para o meu alivio,
ninguém fala nada. Desviei da primeira bala.

Agora faltam apenas alguns metros para chegar aos portdes
grandes de ferro. SO preciso passar pelo grupo de garotas e estarei
no patio, onde posso desaparecer na multidao.

Mas, enquanto me aproximo, duas das meninas erguem os olhos e
me notam. Desvio o olhar, porém sinto seus olhos examinando,
categorizando. Enfrentei isso a minha vida toda, nao devia me deixar
abalar — mas hoje isso me atinge. Minha pele se enche de calafrios,
coloco os bragos em volta do corpo e ando mais rapido.

— Ai, meu Deus — uma das meninas fala, e viro a cabeca
involuntariamente para olhar. Ela tem um longo cabelo escuro, um
nariz pequeno e perfeitinho. — Puta merda, gente. — Ela baixa a
cabega e, num sussurro forcado, mas ainda audivel, ela pergunta:

— E menina ou menino?

Risadas se espalham pelo grupo. Meu rosto fica quente, ando mais
rapido, tentando escapar dos cochichos.



— Nao — fala outra menina. — Deve ser...
— Sim, mas olha s6 o que aquilo esta vestindo.
Aquilo. Ela me chamou de aquilo.



A primeira porta que encontro € a de um banheiro; entro correndo e
me tranco numa cabine. Encosto na porta fria de metal por um
momento, encarando um pedaco do reboco descolorido na parede
de azulejos.

Aquilo.

Ja me chamaram de coisa pior — muito pior —, mas nao sei por que
esse comentario magoa mais. Nao faz nem cinco minutos que estou
aqui e a tortura ja comecou. Até me esforcei para me vestir da
maneira mais neutra que conseguia aguen-tar — mas nao importa.
Minha diferenca é impossivel de esconder. Sinto um calor familiar
entre os olhos e o comego de um tremor no labio inferior, mas o
mordo para conter. Nao posso desistir logo de cara. Nao posso
deixar um momento ruim estragar minha chance de recomeco.
Fecho os olhos e respiro fundo trés vezes. Devagar, meu coracao
volta a bater normalmente.

Tiro da mochila meu calendario e dou uma olhada no mapa do
verso: minha primeira aula (Inglés Avancado/Sala 207) é no outro
prédio. A aula comeca em quinze minutos. Para evitar a correria,
melhor eu sair agora.

O patio da escola tem mais ou menos um quildmetro e meio de
ponta a ponta e parece o de uma cadeia de filme antigo. Por um



instante, alimento a fantasia escapista de que levo um chute na
canela por tras e sangro até a morte antes do primeiro sinal tocar
para nao ter que enfrentar o restante do dia. Nao tenho essa sorte —
atravesso o patio sem qualquer incidente, abro as portas da ala de
Lingua e Literatura e comeco a descer o corredor. Paro diante da
sala 207 e espio pela janela, uma daquelas altas e estreitas com
malha de arame entre as vidracas. Nao vejo ninguém, entao abro a
porta e entro.

As carteiras vazias estao dispostas em fileiras € paro um segundo
para considerar minhas opcoes. As da frente nao sao boas, porque
fico @ mostra para todos que entrarem — e, depois da manha que
tive, prefiro evitar ser o centro das atengdes. Mas as de tras também
estdo fora de cogitacdo, j@ que os professores adoram fazer
perguntas para os alunos do fundao.

Escolho uma carteira no centro, deixo minha bolsa do lado e sento
na cadeira. E nova; quase ndo tem nenhum rabisco, s6 a palavra
“pénis” num canto. Chego a considerar escrever “vagina” no lado
oposto, sé para dar uma equilibrada.

Entao, a porta se abre e um cara enorme entra na sala. Tem pelo
menos um metro e oitenta de altura, acho que mais de cento e
trinta quilos, e esta usando uma camiseta preta com a estampa do
Darth Vader segurando uma casquinha de sorvete. Seu cabelo preto
baguncado esta amassado sob um fone de ouvido vermelho, e ele
parece estar tocando um solo de guitarra imaginaria enquanto
atravessa as fileiras, com os olhos fechados e o rosto se contorcendo
em um acesso de raiva ou de éxtase — dificil saber. Ele fica na ponta
dos pés, gira um braco para tocar uma nota triunfal na guitarra
imaginaria, depois se joga de joelhos no chdao e ergue os bragos
como se agradecesse os aplausos do publico de um estadio.

Depois de um longo momento recuperando o folego, ele se
levanta, senta atras da carteira ao meu lado e comega a examinar
sua mochila destruida. Limpo a garganta para chamar sua atencao,
mas ele nao se altera; nao deve conseguir me ouvir com o fone de



ouvido.

Finalmente, ele vira a cabeca para estalar o pescoco. Abre os
olhos, me vé — tem um sobressalto e derruba a mochila. As coisas
dele se esparramam no corredor entre nds: livros, papéis, um estojo
do Yoda e uma avalanche de balinhas cor-de-rosa.

Em siléncio, ficamos nos encarando de olhos arregalados por um
longo momento. E entdo ele fala com uma voz quarenta decibéis
mais alta que o necessario:

— Pelo bolinho de Jesus! Vocé quase me matou de susto!

Faco um sinal para ele tirar o fone de ouvido.

— Ah, sim — ele diz alto demais. Quando os tira da cabeca, seu
cabelo se espeta, como se tivesse sido eletrocutado. Ele se levanta e
pega a mochila, enquanto tento ajuda-lo a recolher as coisas do
chao.

Os doces sao dezenas de balinhas de morango. Quando pego a
ultima, coloco a pilha em sua carteira e encontro seu olhar
penetrante. Seus olhos sao grandes e castanhos, e ele me encara
por um longo tempo, sem dizer nada. Parte de mim quer dar as
costas, tirar um livro da mochila e enfiar a cara dentro — mas ha algo
na presenca desse menino, uma meiguice meio pateta, que me faz
arriscar.

Hesitante, quebro o siléncio:

— Meu nome é Riley.

Ele pisca.

— Solo.

Ergo as sobrancelhas.

— E como todo mundo me chama. Vem de Jason Solomona.

Solo pega uma das balas da mesa, desembrulha habilidosamente e
a enfia na boca. Depois de algumas boas mastigadas, pergunta de
boca cheia:

— Quer uma? — Eu nao quero, mas tenho a impressao de que dizer
nao seria como recusar uma oferta de paz de um diplomata
estrangeiro.



— Aceito sim, valeu — respondo e pego uma. E doce demais e na
mesma hora gruda em um dos meus dentes de tras como cimento.
Solo me encara por um longo tempo, com as sobrancelhas franzidas.

Ele comeca a falar, entdo hesita. Meu coracao se aperta; la vamos
nds. Vai de uma vez. Vamos acabar logo com isso.

Finalmente, parece tomar uma decisao e diz:

— Vocé nao era dessa escola.

— Nao — concordo, sentindo alivio.

— De onde vocé veio? Espere — ele se interrompe —, ndao me diga. —
Ele olha para minha camiseta, depois se debruca com as pernas no
corredor para olhar algo no chao. Meus sapatos? Ele se empertiga. —
Centro-Oeste — arrisca.

Sem entender direito, mas achando graca, viro a cabeca para o
lado.

— Por que Centro-Oeste?

Ele aponta para minhas botas Doc Martens.

— Coturnos. Nao muito praticos pro Sul da Califérnia.

Comeco a retorquir, mas ele continua:

— Camiseta antiga original dos Ramones, nao daquelas que da pra
comprar numa loja de departamentos. — Ele inclina a cabega,
esperando confirmacao.

Sinto uma pontada agradavel no coragdo; o menino nao parece
nada assustado com a minha aparéncia. Pelo contrario, parece
realmente interessado.

— Continue - digo.

— Corte de cabelo diferente. Um ar rebelde.

— Por que isso faz vocé pensar que sou do Centro-Oeste?

Solo da de ombros.

— Onde mais se poderia criar um desprezo tao grande pelos
tradicionais valores americanos?

Isso me faz sorrir. Ele retribui o sorriso.

— Agora — ele continua, levando um dedo aos labios numa imitagao
exagerada de detetive —, sua palidez irlandesa de vampiro sugere



Norte de Indianapolis. — Ele se recosta na cadeira e entrelaca as
maos enormes. — Chicago. Acertei?

— Nao exatamente — respondo.

— Detroit! — ele retruca.

— Nao.

— Madison?

Faco que nao.

Ele ergue as maos.

— Desisto. De onde?

— Park Hills. A um quildometro e meio daqui.

Ele se afunda de volta na cadeira, murchando como um grande
balao atingido por uma pedra afiada.

— Droga. Pensei que tinha sacado vocé.

Encolho os ombros.

— Desculpa decepcionar.

Ele da risada.

— Nao estou decepcionado, sé surpreso. Vocé tem uma cara...

Ele para no meio da frase e sinto outro aperto no peito. Na minha
cabeca, uma enxurrada de palavras se apressa para preencher a
lacuna: estranha; esquisita.

Errada.

Mas entao ele fala e nao diz nenhuma dessas coisas:

— Vocé tem uma cara... exdtica demais pra Park Hills.

Algo dentro de mim se expande e fica mais caloroso, € me
surpreendo ao soltar uma gargalhada estranha — algo entre um
latido e uma risadinha. Ao ouvir, Solo também da risada. No impulso
do momento, meio que jogo a franja para tras e digo baixo:

— Exotico, 0 meu rosto?

O sorriso de Solo vacila, e o siléncio que se segue é tao
constrangedor que tenho vontade de entrar embaixo da mesa e
morrer. Solo fica corado em um tom de marrom-escuro, e abaixo o
olhar para o meu colo.

Idiota, idiota, idiota. Minha vontade de ter um amigo é tao grande



que no segundo em que fico confortavel com alguém, o que faco?
Uma piada esquisita e constrangedora, que ele interpreta como uma
paquera. Droga! Foi a coisa errada, a energia errada para emanar
nesse momento. E, embora eu esteja me sentindo em um género
neutro hoje, esta claro que ele me vé como um menino; da para ver
por sua reacao constrangida com meu flerte nao intencional. Agora,
o clima ficou estranho entre nds e quero desesperadamente aliviar,
desfazer minha virada de cabelo idiota e ficar de boca fechada.

Para o meu alivio, Solo volta a falar como se nada tivesse
acontecido:

— Se vocé € de Park Hills, por que sé estou vendo vocé agora, no
penultimo ano?

Sem querer fazer papel de idiota de novo, dou de ombros do jeito
mais indiferente na historia da indiferenca.

— Eu me transferi da Coracao Imaculado — respondo. Assim que as
palavras saem da minha boca, me arrependo. Se ele perguntar o
porqué, o que vou dizer? Que sou uma peca do jogo politico do meu
pai? Ou que estava tentando fugir de um lugar onde me
perturbavam e me perseguiam diariamente? Um assunto encantador
para uma primeira conversa.

Mas Solo nao pergunta nada — sé olha para as minhas botas,
depois para o0 meu cabelo, e diz:

— Uma escola catdlica. Claro. Isso faria qualguer um desprezar os
valores americanos tradicionais.

Sorrio.

— Mas vocé tava certo sobre a parte irlandesa. — Ele parece ficar
contente.

A porta da sala se abre e entram duas meninas. Reconhego a mais
baixa: € a morena com o narizinho perfeito que especulou sobre
meu género. A que me chamou de aguilo. Rapidamente, abaixo para
fingir estar tirando outro livro da mochila, levantando sé depois que
ela e sua amiga sentam em suas cadeiras. Conforme a sala vai se
enchendo, Solo comeca a colocar as balas de volta na mochila e



guarda o fone de ouvido. Enfio a cabeca no livro de Inglés
Avancado.

Até que gosto da primeira aula. A srta. Crane tem um rosto
redondo e simpatico, e adora livros nerds; faz diversas re-feréncias a
Harry Potter e presta atencdao em quem as entende. Ela me vé
abafando uma risada com uma piada em que especula como uma
aparicao de Gina Weasley poderia ter alterado a trama de Razdo e
sensibilidade. Quando o sinal toca, demoro para guardar as coisas;
nao estou tdao a fim de abandonar Solo nem o Santuario Nerd da
srta. Crane. Sinto um alivio quando Solo me fala que tem aula de
Politica Avancada no segundo periodo — porque eu também tenho -
e vamos para a sala juntos. Ou, mais exatamente, eu o sigo pelos
corredores, andando atras de seu corpo largo.

Depois do caso do aqguilo de manha, esperava que todos me
encarassem boquiabertos, ou até me zoassem descaradamente nos
corredores — mas a maioria dos alunos passa por mim como se eu
fosse uma pessoa qualquer. Mesmo assim, atraio alguns olhares:
uma menina loura usando um lindo vestido verde me abre um
sorriso simpatico quando passo por ela. Retribuo.

Entdao, quando estou comecando a acreditar que vou me adaptar,
um baixinho de boné de beisebol azul me olha de cima a baixo. No
comego, penso que esta me paquerando — mas, quando fazemos
contato visual, ele abana a cabeca, franzindo a testa como se
estivesse com nojo. Ando mais rapido e sigo Solo escada acima para
nossa proxima aula.

O sr. Brennan, professor de Politica, tem um bigode enorme igual
ao do Chuck Norris e faz as pessoas se sentarem em ordem
alfabética — entdo, ndo tenho escolha a ndo ser sentar no meio da
segunda fileira, enquanto Solo fica duas fileiras para tras. Quando o
sr. Brennan comega a aula, nao estou prestando atencao; estou
lembrando os cochichos da manha e o olhar enojado do menino no
corredor.

Em algum momento, ergo os olhos e encontro o sr. Brennan



parado bem na frente da minha fileira.

— Alguém arrisca um palpite? — ele diz, referindo-se a uma
pergunta que, pelo jeito, nao ouvi. — Estamos falando da Camara de
Representantes dos Estados Unidos. O pais em que a maioria de
vocés nasceu. — Abaixo os olhos para a carteira, torcendo para ele
nao me chamar. — Riley Cavanaugh — ele diz.

Abro a boca, com a intencao de responder, mas nada sai. Depois
de um momento, o cara na minha frente — magro, com o cabelo
escuro até os ombros e um casaco preto elegante que sinto uma
ligeira vontade de roubar — fala com uma voz fina demais para a
idade dele:

— Cinquenta?

O sr. Brennan lanca o olhar para ele.

— Errado. Vocé deve estar pensando no Senado, que inclui dois
representantes de cada um dos cinquenta estados, dando um total
de cem.

O menino da de ombros.

— Ah. Bom, foi por pouco. Mas, enfim, DelLucca, nao foi vocé que
eu chamei. — Ele se vira para mim. — Cavanaugh? Quer arriscar um
palpite?

Toda a turma esta olhando para mim agora e sinto meu rosto
arder na hora. Quando coro — o que acontece com uma frequéncia
patoldgica —, ndo € uma mudanga sutil de tom de pele; é quase uma
pintura nova. Pensamentos de alerta correm pela minha cabeca: Se
faca de idiota! Dé a resposta errada! Mas o habito vence a
precaucao.

— Quatrocentos e trinta e cinco — digo. Meu rosto basicamente
explode em chamas e abaixo os olhos para a carteira.

— Correto — responde o sr. Brennan, virando-se para andar pelo
corredor central. — Pelo visto, apenas duas pessoas nesta sala estao
entre nossa fragil republica e a oligarquia clandestina. Vamos ver se
nao conseguimos aumentar nossos numeros este ano? — Com isso,
ele continua sua aula e nao presto mais atencao em nada até o fim



do periodo.

Quando toca o sinal, todo mundo sai correndo e se atropela em
direcdao a porta. Parece que o sr. Brennan nao esta concorrendo ao
titulo de Professor Mais Popular de Park Hills High. Sigo Solo até o
corredor, que esta bem menos cheio.

— Qual é a préxima que vocé tem? — pergunto.

— Espafiol, depois Algebra 1.

—Vocé ainda esta fazendo Algebra 1?

— O primeiro filme é sempre melhor que o segundo — ele diz.

Dou risada.

— A que horas vocé almoga?

Solo esta prestes a me responder quando um cara alto esbarra em
mim, fazendo-me cair de lado. Ele tem ombros largos, o cabelo
clareado pelo sol e desgrenhado, e seu braco esquerdo esta envolto
numa tipoia amarela. Na outra mao, segura um tablet. Depois de
trombar comigo, ele vira a cabeca e me olha. Noto aquela velha
vacilacao de incerteza enquanto tenta me entender. Ele desiste mais
rapido do que a maioria e apenas diz:

— Olha por onde anda, vadia! — Dispara um olhar repreensivo para
Solo, depois volta a descer o corredor.

Um menino mais novo corre atras dele, gritando:

— Devolve, cara!

Solo me segura com uma de suas maos grandes.

— Vocé ta bem?

— Sim — respondo, recuperando o equilibrio. — Valeu. Quem era
aquele?

— Jim Vickers — Solo responde, franzindo a testa diante da
perseguicao que virava o corredor. — Obcecado por sacanear 0s
outros-barra-running back. Mas ele ta fora nessa temporada.

— Running back? Tipo em futebol americano?

Solo faz que nao.

— Xadrez.

Dou uma risadinha



— Ele é sempre babaca desse jeito?

Mas Solo parece nao estar me ouvindo enquanto viramos o
corredor e abrimos as portas duplas que dao para o patio. O dia esta
claro, j@ chegando perto das oito e meia. O sol esta gostoso,
endireito as costas.

— Sabe pra onde vai depois? — Solo pergunta.

Reviro a mochila e pego o calendario.

— Pré-Calculo, depois Francés, depois almoco.

— Bom - Solo diz —, é aqui que nos separamos entdo. — Ele junta
as palmas das maos e faz uma reveréncia ironica. — Que vocé
sobreviva ao primeiro dia. — Sinto um pouco de nausea com a ideia
de voltar a ficar sem a companhia dele; mesmo tendo sido apenas
duas horas, estava me acostumando a ter um guarda-costas
gigantesco. Eu me viro e imito sua reveréncia irbnica.

— Que vocé suporte os terrores da Algebra — respondo.

Solo abre um sorriso.

— Entao, vejo vocé no almoco?

Com isso, os olhos de Solo desviam para algo a distancia, atras de
mim.

— Sim. Talvez — ele responde.



Antes do terceiro periodo, levo quatro tentativas para acertar a
combinacao do meu armario porgue nao consigo me livrar da
sensacao de que tem alguém me observando. Olho para a esquerda
e vejo a morena com o narizinho perfeito me encarando, a uns dez
armarios de distancia. Eu esperava uma encarada — mas seu olhar
denota mais curiosidade do que desprezo, como se estivesse
observando um animal fascinante no zooldgico. Quando nossos
olhares se cruzam, a expressao dela nao muda — entao, depois de
um tempo, ela sai andando. Sentindo um certo incobmodo, guardo os
livros de que nao preciso e vou para a aula de Pré-Calculo.

O sr. Hibbard é um velhinho macante de dar sono. Ele é tao
antiguado que usa quadros negros de verdade — e esse detalhe
salva sua aula, pelo menos. O cheiro e 0 som do giz na lousa sao
reconfortantes. Ainda assim, nao tenho la muita esperanca de tirar
dez.

Na aula de Francés, sento atras de uma menina loura chamada
Casey Reese, que nota a costura da minha camiseta dos Ramones e
pergunta onde comprei. Desconfiando dos motivos dela, digo que
comprei na internet e finjo procurar algo na mochila.

No comego, até gosto da madame Bordelon — ela € franco-
canadense, e seu sotaque tem um som exotico e sofisticado. Mas,



no meio da aula, percebe que sou a Unica pessoa da classe que nao
escolheu um codinome francés — e me pede para escolher um na
frente da sala toda. Como respondo com um siléncio boquiaberto,
ela rapidamente me indica uma lista no livro e da sequéncia a aula.

Evito outras interacdes fingindo estudar a listinha ridicula, que
contém uma coluna azul para os nomes de meninos € uma rosa para
os de meninas. Ergo os olhos para olhar o reldgio; por um lado, mal
pOSSO esperar para sair da sala. Por outro, estou morrendo de medo
da hora do almoco.

Park Hills High é enorme; deve ter uns quatro mil alunos aqui. A
ideia de que um quarto dessas pessoas me veja em um unico salao
gigante ja me faz sentir uma contracdao no peito. Comeca um
zumbido baixo bem fundo na minha cabeca, como se vespas
estivessem construindo um ninho dentro do meu cranio. E o
principio de uma crise de ansiedade. E, definitivamente, nao posso
ter uma agora. Nao no meu primeiro dia.

Fecho os olhos e faco as trés respiracoes lentas e profundas da
dra. Ann. Meu coracao palpita mais uma vez, depois sossega em seu
ritmo natural. Contive a crise por enquanto e talvez consiga lutar
contra ela indefinidamente — ou, pelo menos, até chegar a hora do
almoco.

No Imaculado Coracdo, eu evitava o refeitdrio ao maximo. Na
primeira semana do meu segundo ano 14, Ben Haskell deu um tapa
na minha bandeja quando nao tinha nenhum professor olhando.
Manchou meu uniforme todo com sopa de tomate e me fez levar um
banho de refrigerante diet. Dois dias depois, Patricia Shea me fez
tropecar quando passei pela mesa dela. Cai em cima do punho, que
ficou do tamanho de uma bola de beisebol. Depois disso, nunca
mais voltei para o refeitorio. Eu almocava na sala de aula de Inglés
da srta. Kerns — mas ai ela se mudou para o Arizona e tive que
comer na varanda atras da sala de materiais de arte.

Quando o sinal toca ao fim da aula de Francés, saio da sala por
ultimo. O patio ja esta lotado, todos correndo para a area externa do



refeitdrio como formigas em cima dos restos de um pirulito. Talvez
eu nao precise fazer isso; talvez a srta. Crane me deixe comer na
sala dela. Viro e sigo naquela direcao — e entao me detenho. Lembro
que havia prometido que seria diferente aqui. Lembro que havia
prometido que eu seria diferente. Que iria me entrosar, encontrar
meu lugar. E ndao quero que esse lugar seja escondido na sala de
uma professora todo dia no almoco. Nunca mais.

Dou meia-volta e comego a atravessar o patio, sem parar até
chegar ao topo da escada que desce para a area de almogo. Daqui,
consigo ver tudo. O “refeitério” em Park Hills High &, na verdade, um
enorme patio coberto, da metade do tamanho de uma loja de
departamentos e duas vezes mais feio. A parede de concreto cinza €
pontuada por trés guichés para pegar comida e um mural gigante
em estilo grafite que diz: “"Rujam, Ledes!”. Na area aberta, os alunos
se sentam amontoados em mesas de plastico dispostas em sete
longas fileiras com um corredor largo no centro.

Paro no alto da escada, observando a disposicao de todos os
grupinhos, em busca de um lugar seguro para me sentar. A mesa no
canto esquerdo do fundo foi ocupada por um grupo de rapazes e
algumas meninas, com camisetas do Seven Seize e do Bleeding Out
Slow, piercings e cabelo colorido. Se nao conseguir encontrar Solo
no meio da multiddo, aquela mesa pode ser minha melhor opcdo. A
direita deles, tem um grupo de alunos vestindo roupas chiques de
brechd. Eu nunca conseguiria me entrosar com eles. Os outros dois
cantos sao ocupados, respectivamente, pelo pessoal da banda,
denunciado por seus enormes estojos de instrumentos musicais, e
um grupo do que parecem ser alunos avancados estudando em meio
a pedacos de pizza e potes de pudim.

O centro do salao é dominado por uma fileira verde e dourada,
alunos com varias camisetas e uniformes de time: o pessoal do
grémio estudantil, as lideres de torcida e os membros do time de
futebol americano. O problema dessa disposicao & que, para ir da
entrada da area de almoco até a fila para pegar comida, todos os



alunos tém que passar pelo corredor central. Um corredor polonés
da elite social da escola. Antes de me aproximar, examino o salao
mais uma vez, em busca de Solo. Ele tem duas vezes o tamanho de
um aluno normal, entao imagino que nao vai ser dificil encontra-lo —
mas nao o vejo em lugar nenhum. Nao tem problema; ja elaborei
meu plano B. Vou pegar comida e ir direto para o grupo de piercings
e cabelo colorido que apelidei carinhosamente de “os Hard-Cores”.
Tem alguns lugares na mesa deles, e meu figurino camiseta dos
Ramones mais Doc Martens pode me garantir um espacinho.

Mas, primeiro, o corredor polonés.

No meio da escada, noto como estou segurando o corrimao com
forca. Relaxo e tento controlar a respiracao, mas, quando termino de
descer, acabo apertando o passo.

Os comentarios comegam no meio do corredor.

— Cabelo da hora, mano.

— Meu, € uma mina.

— Porra, foi mal, mano!

Explosao de gargalhadas.

N3o sei quem esta falando porque ndo estou olhando — mas nao
faz diferenca. Se isso é tudo de ruim que pode me acontecer, eu
aguento. Mantenho o olhar fixo no cardapio acima da fila do
refeitério e sigo em frente. Os sussurros continuam ao meu redor.
Depois de um tempo, parece que sobrevivi ao pior. Até que:

— Mano. Aquele é o traveco novo?

Parece que alguém jogou agua fria diretamente no meu estdmago,
congelando minhas tripas. Minha cabeca vira na direcao da voz.

Reconheco na hora o cara louro com o braco enfaixado, aquele
que quase me derrubou no corredor: Jim Vickers. Ele me olha com
desdém e — puxa, que surpresa! — a morena abracada a ele é a
mesma que me chamou de aquilo. Sentados em volta do casal estao
um cara de pescoco fino e cabelo viscoso com o nome “Cole”
estampado nas costas do uniforme e outro menor com o cabelo
ruivo e oculos de aro fino.



Finalmente encontro Solo. Ele estd sentado na frente de Vickers,
olhando fundo para a sua bandeja em siléncio. Nao sei como nao vi
seu corpo enorme no meio de dois caras de uniforme de futebol
americano. Ent3o, noto que ele esta sem a camiseta do Darth Vader
— ele também estd usando um uniforme. Paro no corredor.

Solo esta no time de futebol americano?

No comeco, rejeito a ideia, mas logo reconsidero. Ele
definitivamente tem o corpo de um jogador de futebol americano. E,
l& no corredor do prédio, ndao sé sabia o nome de Vickers, mas
também sua posicao na equipe. Eu deveria ter me tocado na hora.

Como se conseguisse ler meus pensamentos, Solo ergue os olhos
e faz contato visual comigo. Ele abana a cabeca uma vez, depois
volta a olhar para a bandeja, como se estivesse tentando encontrar
um fio de cabelo em seu puré de batatas. A sensacao de agua fria
se espalha pelo meu peito. Dou meia-volta e caminho, o mais rapido
que consigo. Alguém grita, mas nao consigo entender as palavras.
As batidas do meu coracao bombeiam nos meus ouvidos.

Passo pela fila do almoco e viro a esquerda. Logo depois da mesa
dos Hard-Cores, vejo um corredor aberto que sai do refeitdrio e vira
a esquerda atras do auditério. Sigo na direcao dele; s6 mais alguns
metros. Lagrimas se acumulam nos meus olhos e, dessa vez, nao
consigo impedir que escorram pelo rosto.

Enquanto passo pelos Hard-Cores, noto um menino de casaco
preto sentado a mesa — aquele que senta a minha frente na aula de
Politica. Ele é palido, com um nariz longo e fino, um piercing no labio
inferior, e esta concentrado numa conversa acalorada com outro
garoto. Mas, quando passo, ele vira a cabeca e me encara com o0s
olhos de um azul intenso. Vira para me olhar e, se diz alguma coisa,
nao consigo ouvir; ja baixei a cabeca e comecei a correr.



Pego o Onibus para casa, com a cara enfiada na janela e os olhos
fechados para nao ter que ver ninguém olhando para mim.

E bom ter a casa vazia. Meu pai estd fazendo um discurso na
cerimonia de inauguracao de uma nova escola em Acacia Heights, e
minha mae tirou o dia de folga do seu trabalho como professora
para acompanha-lo. Desconfio de que ela odeie tanto quanto eu
estar sob os olhares do publico porque, nos dias em que faz alguma
aparicao com meu pai, fica com uma cara inexpressiva € mastiga
compulsivamente seus antiacidos sabor cereja. Nao entendo como
ela mantém o bom humor sob toda a pressao que vem junto com
ser a mulher de um deputado. Eu so6 recebo uma fracao da
tempestade que ela precisa suportar, e mal consigo lidar.

Deve ser por isso que, desde meu surto no verao, nao me pediram
mais para participar de nenhum evento. No entanto, depois da
minha “internacao” em Pineview — tem o nome de uma pousada
charmosa nas montanhas, mas é um hospital psiquiatrico a uma
hora de distancia daqui —, das minhas consultas semanais com a
dra. Ann e do meu cuidadosamente administrado coquetel de
remeédios contra depressao e ansiedade, ja era para eu estar melhor.
Ja era para eu estar bem. Entdo, sei que logo meus pais vao pedir
que eu participe dos eventos.



Ontem a noite, depois de ficar em sessao por um més, meu pai
voltou tarde de Washington. E minha mae planejou um jantar
especial em familia para hoje, sé nos trés. Nem quero pensar no
interrogatdrio sobre o primeiro dia de aula que vou enfrentar daqui a
algumas horas.

Fechando a porta atras de mim, caminho até meu toca-discos —
uma vitrola antiga, Marantz, que meu pai me deu no ultimo Natal -
e pego um disco devidamente angustiante do The Police, de 1978.
Eu me deleito com o silvo e o estalar da agulha que acompanha a
musica que escolhi, “"So Lonely”. Deito na cama e fico olhando o
teto, deixando as batidas e as dissonancias do ritmo tomarem conta
de mim. A letra, ao mesmo tempo desesperada e decidida, salta de
um lado para o outro da minha mente, e uma ponta de duvida
repentina toma conta de mim: eu estou s6? Tento imaginar para
quem poderia ligar se quisesse sair para fazer alguma coisa — tipo,
sei 13, olhar discos na Stray Cat, talvez — mas nao consigo pensar em
ninguém. Por um momento, durante a manha, alimentei a esperanca
de que Solo poderia ocupar esse lugar — mas o comportamento dele
no almocgo descartou a possibilidade.

A dilvida congela em minha garganta, prendendo-se la feito um
comprimido mal engolido, e tento pensar em uma pessoa que eu
possa chamar de amigo. O Unico em quem consigo pensar € no meu
antigo colega de ala em Pineview, mas, por algum motivo, lembrar
de Murph nao me traz consolo nenhum. Penso no ano passado. Para
quem eu teria ligado na época?

Tinha o Derek Yu, meu Unico amigo de verdade da Coragao
Imaculado. Antes de se mudar, ele almocava comigo atras da sala de
materiais de arte. De vez em quando, fumavamos escondidos.
Algumas vezes, quando seu pai nao estava em casa, fui até a
mansao deles em Acacia Heights e nadamos na piscina olimpica.
Derek nadava a sério, o Unico segundanista no time oficial de polo
aquatico, mas ele nunca era cruel comigo como seus colegas.

Ele tinha musculos dorsais incriveis; pareciam asas. Lembro como



a agua se acumulava e escorria de sua pele quando ele saia da
piscina. Era lindo.

Em algum momento durante o verao, Derek parou de me chamar
para a casa dele. Suas respostas as minhas mensagens foram
ficando mais frias, raras. Senti que ele estava se afastando, mas nao
entendia o porqué. Entdo, em algum momento durante a Ultima
semana de agosto, ele nao respondeu a seis mensagens minhas em
sequéncia. Joguei meu celular no piso da cozinha com toda a forca.
Como ele pode me abandonar daquele jeito? O que lhe deu o direito
de parar de falar comigo sem dar nenhuma explicacao? Eu nao sabia
como, mas o havia afastado de mim.

Tiro o telefone do bolso agora e passo o dedo sobre a tela,
sentindo os entalhes e ranhuras do vidro rachado em forma de teia.
Lembrar daquilo provoca algo dentro de mim — raiva ho comeco e,
depois, uma tristeza profunda que reverbera pelo meu corpo em seu
proprio formato de teia de aranha.

Alguns dias depois que taquei o celular no chao, fui para Pineview
e pensei que nunca mais teria noticias do Derek. Mas ai, para a
minha surpresa, ele apareceu la na minha terceira semana. Quando
entrou no saguao de visitas, tinha uma cara de medo, de pegar o
que quer eu tivesse. Depois de alguns minutos de conversa fiada e
constrangida, Derek me contou que a empresa do pai dele estava
transferindo sua familia para a India, e que eles partiriam no dia
seguinte.

Queria que ali tivesse uma piscina onde pudéssemos nadar — mas,
bem, acho que tratamentos psicoldgicos e aguas profundas nao
combinam muito. Essa foi a Ultima vez em que conversamos.

Encontro uma foto do Derek. Olhar para o rosto dele na tela
rachada reacende uma raiva antiga. Ele nao deveria ter me largado
daquele jeito. Eu nao deveria ter deixado que aquelas meninas me
atingissem de manha. E Solo deveria ter me defendido na hora do
almogo.

Esses pensamentos repercutem freneticamente pela minha cabeca.



O zumbido de ansiedade surge alto, fazendo minha cabeca zunir
como uma cerca elétrica, ameacando se romper e me acertar com
forca total.

Fecho os olhos e me concentro nos trés principios — o0s
mecanismos de enfrentamento que a dra. Ann diz que devo
empregar quando comeco a perder o controle. Primeiro: “respire”.
Essa parte parece que ja dominei. Faco uma inspiracao profunda e
expiro devagar. Ajuda um pouco. Dois: “pratique a aceitacao”. Esse
parece impossivel depois do dia que eu tive. Como vou aceitar a
menina que me chamou de aquilo? Jim Vickers, que se referiu @ mim
como traveco? Ou Solo, que ficou sentado sem fazer nada? Nao.
Nao da para aceitar nada disso agora.

Assim, resta o nUmero trés, aquele a que estou resistindo desde
que a dra. Ann insistiu para que eu abrisse um blog, quando eu
ainda estava em Pineview: “compartilhe”. Ela me falou que,
antigamente, recomendava aos pacientes manterem diarios; mas,
pra mim, prescreveu um blog anbnimo para que eu pudesse
interagir com “pessoas como eu” de forma “segura”.

Entdo, quando sai de Pineview no meio de setembro, abri uma
conta no Bloglr com o nome de usuario “Alix”, que escolhi ao acaso
em um site de nomes de bebés, alterando a ortografia para ficar
mais ambiguo. No ultimo més, li, curti e republiquei dezenas de
postagens de “pessoas como eu” de todo o pais. Mas ainda falta
atrair seguidores, e a coisa mais proxima a que cheguei de postar
pelo menos uma palavra foi a tentativa frustrada da manha de hoje.

Mas, aqui na cama, ouvindo o lamento frenético e visceral que
emana das caixas de som, concluo que momentos desesperados
pedem medidas desesperadas.

A srta. Kerns sempre disse que gostava das minhas redacoes. Dizia
que era um dom conseguir resolver os problemas através das
palavras como eu fazia. Entao, talvez eu consiga dar um jeito nisso.
Afinal, ninguém vai ler mesmo.

Sento-me, puxo o laptop na minha direcao e abro a tela de acesso



do Bloglr. O sapinho verde pisca enquanto digito a senha e, entao,
abro um post novo e comeco a digitar.

NOVO POST: AMBOS E NENHUM

12 de outubro, 16h45

Meu nome é Alix. E a primeira coisa que vocé vai querer saber sobre
mim é: sou menino ou menina?

N3o se preocupe. J&4 me acostumei; € a primeira coisa que todo mundo
quer saber - mesmo quando estou bem na frente deles. E, mesmo se
nao me perguntam diretamente, posso ver que estao pensando nisso,
porque estreitam os olhos ou viram um pouco a cabeca para o lado. Na
melhor das hipoteses, é uma curiosidade invasiva; na pior, uma
condenacao descarada. Seja como for, eles querem uma resposta:
Menina. Ou. Menino.

Paro para ler o que digitei até agora. Parece meio defensivo, quase
como se eu tivesse raiva do meu leitor imaginario — mas, ao mesmo
tempo, da uma sensacao boa colocar tudo para fora.

Enfim, ndo é tdo simples assim. O mundo ndo é binario. Nem tudo é
preto e branco, sim ou ndo. As vezes, ndo é um interruptor, mas um
ponteiro. E nem é um ponteiro que vocé consegue controlar; ele vira
sem sua permissao ou aprovagao.

“Certo”, as pessoas dizem, “mas vocé nasceu como um ou outro. Tipo,
biologicamente. Anatomicamente.”

Como se elas tivessem o direito de saber! Como se, ja que ndo consegui
deixar claro, eu devesse usar um simbolo.

Bom, ndo é da conta delas, caramba.

Vocé acha que nado sei que meu género nao é imediatamente aparente
para vocé? Acha que nao escolhi essas roupas e esse corte de cabelo
especificamente para nao me encaixar numa ou noutra categoria?

Sou género fluido, mas nao sou idiota.
/desabafo

Certo. Foi mal. Nao quero ser hostil com vocé, leitor imaginario. So6 é
dificil explicar — mas eu vou tentar.



Ai, que saco. Como vou descrever isso sem parecer um artigo da
Wikipédia? Ja li dezenas de posts no Bloglr e em sites como o
AliancaQueer, mas nenhum acertava em cheio — pelo menos, nao
para mim.

Vou até a vitrola e coloco outro disco, algo mais pesado, e volto a
teclar.

i
{ I OUVINDO: “Where Is My Mind?”, do Pixies

A verdade é que, as vezes, acordo me sentindo mais “menino” e, em
outras, acordo me sentindo mais “menina”. E, certos dias, acordo me
sentindo no meio-termo. E como se tivesse uma bussola no peito, mas,
em vez de Norte e Sul, a agulha se move entre masculino e feminino.
Sei que ndo é assim para todas as pessoas com género fluido - mas
essa é a melhor maneira como consigo me descrever.

Mas ndo importa para onde minha bussola interna esteja apontando,
meu corpo continua o mesmo. E, alguns dias - talvez metade do tempo
-, sinto que estou no corpo errado. Como se todas as curvas e angulos
estivessem nos lugares errados. Como se eu tivesse nascido com as
partes erradas. E uma sensacao pesada, sufocante - minha médica
chama isso de disforia —, e fica quase impossivel me concentrar na aula
(isso sem mencionar sobreviver nos corredores).

Nos dias em que tudo esta muito dificil, me vestir da maneira como me
sinto por dentro - de forma que corresponda com a diregao que minha
bussola de masculino-feminino esteja apontando - parece ser a Unica
opgao capaz de aliviar a disforia. Mas nem sempre posso me apresentar
como quero. Se parecer feminina no primeiro dia, as pessoas vao
pressupor que sou sempre menina. Entdo, se aparecer como menino no
dia seguinte, vao reagir: provocagoes, zombarias, violéncia fisica. ]a vi
isso acontecer. Porque moro no lugar mais bindrio do universo em
termos de género: Park Hills, Califérnia, Estados Unidos.

Isso sem falar dos meus pais. Se eu comecar a pular de um género para
outro, a pressao arterial do meu pai iria disparar e minha mae arrancaria
os dedos com os dentes — porque ainda nao contei para eles.

Ainda nao consigo.

Entdo, preciso me conformar em parecer de um género “neutro”. Minha
zona de seguranga no meio do continuo masculino-feminino, algo entre



uma menina mais moleca e um garoto mais afeminado. Isso significa
gue sempre me sinto um pouco como uma farsa, como se estivesse de
fantasia. Nao lembro a ultima vez em que me senti confortavel na minha
propria pele.

E, certo, eu sei; é confuso. Entendo as pessoas ficarem curiosas, e a
razao de me olharem estranho e fazerem perguntas invasivas. Mas o
lance é que elas fazem muito mais do que ficar curiosas e fazer
perguntas. As pessoas podem ser cruéis.

As pessoas podem ser muito cruéis.

Entdo, leitor imaginario, embora eu tenha certeza de que vocé seja um
unicérnio como nenhum outro, vocé ndo é a primeira pessoa a se
perguntar o que existe no meio das minhas pernas. E talvez esse blog
possa ser um lugar em que eu ndo precise tratar dessa questao
especifica. Um lugar em que minha identidade nao seja restringida pela
minha anatomia, ou pelos limites do binarismo de género da minha
prisao residencial de concreto e reboco. Um lugar onde eu possa ser
livre para ser o que sou.

Seja la o que significar isso.

#primeiropost #generofluido #genderfluidproblems

Continuo na cama por um minuto, com o dedo pairando sobre o
teclado. Minha boca fica seca de repente. Claro, fantasiei minha
identidade inventando um nome de usuario e escolhendo uma foto
antiga do David Bowie como avatar. Mas, de repente, sinto como se
clicar em postar fosse 0 mesmo que me assumir para a escola, para
0S meus pais e para toda a Camara de Representantes dos Estados
Unidos. Subo a tela, deleto “Park Hills, Califérnia” e substituo por
Stucco Town, EuA.

Clico em postar.

Entao, fico olhando para a parede por um longo tempo, sentindo
algo entre euforia e pavor. Nao sei se caio na cama e enfio a cabeca
no travesseiro ou se saio pulando pelo quarto, gritando feito um
porquinho-da-india sob o efeito de drogas. Por um lado, é bom ter
colocado para fora. Por outro, sinto que me expus demais. Como se
tivesse acabado de revelar meu segredo mais sombrio pelo alto-



falante da escola. E verdade, ninguém Ié meu blog. Mas podem ler.
Esta publicado agora.

Solto um longo suspiro e levo a mao ao teclado para sair da sessao
quando noto um iconezinho intermitente no canto superior direito da
tela. O texto suspenso ao lado diz:

mija0amarel0 esta seguindo vocé

Um sorriso de satisfacao se abre em meu rosto — entao noto como
aquele zumbido diminuiu. Quase passou.

Puta que pariu! Escrever um blog € terapéutico mesmo.

Encerro a sessao e fecho o laptop. Estou quase pegando meu livro
de francés quando de repente minha mae grita la embaixo:

— Riley!

Levo um susto e deixo o livro cair. Nem sabia que ela estava em
casa.

— Vocé vai se esconder ai em cima a noite toda ou vai querer
descer e jantar com a familia?

Olho para o celular: ja passa das sete. Fiquei escrevendo aquele
post com tanta concentracao que nem ouvi a porta da garagem. A
licdo de casa ja era.

— Ja vou! — Apago a luz e desco a escada.

Chega a ser ridicula a quantidade de pratos na mesa — €, ao ver a
minha expressao incrédula, minha mae diz:

— Nao me julga, é uma ocasiao especial.

Juro: ela apontou para a comida na mesa como uma
apresentadora daqueles comerciais de liquidificador, com um sorriso
bobo. Eu me sento e ela bota um prato gigantesco de massa na
minha frente.

— Ravidli com creme vegan de castanha-de-caju! — anuncia, com a
voz aguda de entusiasmo.

Dou uma mordida e reviro os olhos.

— Ai, meu Deus, mae, esta marafilhoso! — digo com a boca cheia, €
é verdade.

Meu pai ataca seu bife sangrento e concorda com um grunhido.



Minha mae, depois de receber a aprovacao unanime, senta em seu
lugar a mesa.

Sinto um peso no ar, como se faltasse pouco para uma tempestade
de trovoes — uma area de baixa pressao. Querendo evitar o
interrogatdrio sobre meu primeiro dia de aula, viro para o meu pai e
executo manobras evasivas.

— Entao, como foi a sessao hoje? — comego.

Minha mae me langa um olhar de reprovacao — ela sacou a tatica
—, mas funciona com meu pai, que na mesma hora descansa o garfo
no prato e limpa a garganta.

— Foi irritante. Parece que o comité pretende tirar todo o objetivo
real do meu projeto de lei antes de ir para a Camara. Ou estao
adiando porque acham que é uma tatica de reeleicao.

— Deve ser muito frustrante — comenta minha mae. Ela se esforca
para parecer envolvida sem botar lenha na fogueira.

— SO espero que se toquem a tempo de evitar o colapso do ensino
publico — ele continua, fazendo gestos enfati-cos com o garfo. —
Duvido que alguma geracao da familia deles tenha frequentado uma
escola publica.

Engulo minha observacao de que eu também nunca tinha
frequentado uma escola publica — até cinco semanas antes da
eleicao. Os opositores da proposta de lei do meu pai falaram um
monte da minha transferéncia, chamando isso de “manobra politica”.
Mas nao é uma critica justa. Nao que meu pai nunca tenha me
usado como boi de piranha em sua campanha antes — fotos com a
cria adolescente em depressao o fazem parecer mais “real” para os
eleitores —, porém, nesse caso, minha vontade de sair da Coracao
Imaculado era tao grande quanto a dos assessores do meu pai de
me matricular numa escola publica. Eu queria sair por causa da
forma como os outros alunos estavam me tratando — entdo aceitei,
sob a condicao de que me liberassem da obrigacao de fazer
Educacao Fisica. Entdo, como meu pai diria, todo mundo saiu
ganhando.



Com a excecao de que a escola nova esta se revelando igual a
Coracao Imaculado. Era ingenuidade minha pensar que os alunos de
Park Hills teriam a mente mais aberta por serem de escola publica.

— Mas chega de falar de trabalho — meu pai continua, virando-se
para mim. — Como foi seu primeiro dia?

E ai comegam as perguntas. Conforme ensaiado, dou de ombros
casualmente e digo:

— Condizente com o colapso iminente do ensino publico.

Meu pai sorri.

— Vejo que ainda nao conseguiram controlar a ironia dos
Cavanaugh.

Balanco a cabeca.

— Ainda nao.

Ele volta a pegar o garfo e a faca.

— Fez algum amigo novo?

Ergo os olhos para ele, observando as mechas perfeitamente
parlamentares de cabelo grisalho em suas témporas se contrairem
enguanto mastiga — e uma vontade subita de ficar de pé e desabafar
toma conta de mim. De contar tudo. Meu acesso matinal de disforia.
Quando me chamaram de aguilo no instante em que botei os pés na
escola. O corredor polonés no refeitorio, a traicao de Solo, 0 menino
com o piercing no labio e seus olhos azuis muito brilhantes.

Mas nao vou fazer isso. Seria 0 que minha mae chama de “abrir a
caixa de Pandora”. Dar margem a uma conversa que ainda nao dou
conta. Porque, depois do que me aconteceu hoje, nao sei o que faria
se meus pais também me rejeitassem. Entdo sé dou de ombros,
olho para o prato, pego o garfo e mexo o creme de castanha-de-caju
que ja comecou a esfriar.

— Bom. Ir com calma nao € uma ma estratégia. Fiz o mesmo
quando entrei no Congresso.

N3o respondo, e o siléncio se estende por um longo momento.
Finalmente, minha mae nao se segura mais.

— Entao — ela diz, voltando-se para 0 meu pai —, a Shelly finalizou



a disposicao das mesas para quinta? — A pergunta parece ensaiada;
algo esta para acontecer.

— O que tem na quinta? — pergunto.

Meu pai limpa a garganta.

— E um dos Ultimos grandes jantares no Grand Lido.

Sinto uma pontada no peito. Eles vao me pedir para ir. Tenho
certeza.

Eu odeio eventos de arrecadacao de fundos. Em meio ao barulho e
a multiddo e as roupas que tenho de usar, me sinto um animal a
mostra no zooldgico. E, na Ultima vez em que me pediram para ir a
um desses jantares, nao suportei a pressao e acabei indo de
ambulancia para o hospital comunitario de Park Hills.

— Riley — meu pai diz. Ele ndo esta usando a voz de deputado; mas
deve ser uma escolha calculada. Todas as suas escolhas sao
calculadas. — Sei que esses eventos nao sao sua parte favorita do
processo.

— Mas vocé esta indo muito bem — diz minha mae. — Achamos que
VOCé consegue.

Meu pai concorda.

— Esse é importante, Riley. Precisamos de vocé.

Nao olho diretamente para nenhum deles; em vez disso, encaro o
espaco entre eles e minha visao perde o foco.

— Ta bom — concordo.

Meu pai assente com a cabeca e da um tapinha carinhoso na mao
da minha mae antes de voltar a pegar o garfo e a faca.

— Tudo vai acabar daqui a cinco semanas.

Tento sorrir, mas parece que nao consigo fingir.

Quando termino de comer, me refugio na cozinha, planejando deixar
meu prato na pia e escapar para 0 quarto — mas minha mae me
segue. E uma emboscada. Abro um sorriso rapido e tento passar por
ela — uma tentativa derradeira de desviar das perguntas — mas ela



me impede colocando a mao no meu ombro.

— Espera. Quero falar com vocé.

Paro e olho para ela.

— Ta bom. Sobre o qué?

Minha mae suspira e tira minha franja dos olhos.

— Sei como vocé deve estar se sentindo — ela fala.

— Jura? — digo, erguendo a sobrancelha. — E como é? — Nao queria
que minha voz saisse grosseira, mas sai.

Minha mae abre a boca, depois fecha e abre de novo. Ela fica
ridicula assim, feito um peixinho-dourado fora d'agua tentando
respirar — e entao me dou conta de que faco o0 mesmo quando estou
sem palavras, e minha raiva se inflama ainda mais.

Minha mae recua diante da cara que faco. A resposta sarcastica
que eu tinha preparado morre antes de chegar aos meus labios. Ela
baixa os olhos.

— Vocé tem razao. Acho que nao sei. Fui para o colé-gio em outro
século. — Ela ergue os olhos para mim. — Foi muito ruim o primeiro
dia?

— Foi tudo bem — digo. Consigo ver que ela ndo esta acreditando,
entdo continuo: — E sb... o de sempre. Nervosismo com a escola
nova. So isso.

Minha mae franze a testa; ela sabe que tem mais coisa, mas nao
sabe o qué nem quanto. Cogito inventar uma histdria — algum
cenario de primeiro dia ruim, mas sem polémicas, que alivie a
preocupagao dela —, no entanto, algo no seu rosto me impede. Ha
confusao, mas também ternura. Meu coragao parece crescer € me
pergunto se teria como ela entender. Se eu simplesmente falasse a
verdade.

Mas tenho quase certeza de que a verdade partiria 0 coragao dela
e o do meu pai também.

Eles ndo tém nenhum outro filho e as vezes sinto muita culpa por
ser desse jeito. Acho que talvez eles teriam sido mais felizes com um
filho que jogasse bola como o meu pai. Ou, talvez, minha mae



preferisse uma filha com quem pudesse pintar as unhas e levar ao
balé. Mas, em vez disso, tiveram a mim — algo que nao entendem
direito, e tendem a tratar como um bibel6 de vidro ou um animal
feroz.

N3o, ndo posso contar para ela o que realmente esta acontecendo.
Mas preciso contar algo.

— E s6 que... — Vou perdendo a voz. N3o sei o que dizer.

Minha mae termina a frase por mim.

— Os outros alunos? — ela tenta, quase acertando em cheio. Mas
nao quero tratar disso, entao desvio do assunto.

— E a campanha, sabe. Toda a atencdo. Eu ndo... eu queria muito

ser normal aqui. — Essa Ultima parte meio que escapa. Nao
pretendia falar com tanta sinceridade, e agora sinto um nd na
garganta.

— Bom - ela diz, inclinando a cabeca para o lado enquanto
examina minha aparéncia. — Talvez “ser normal” nao seja tao
importante assim.



Tento dormir, mas pequenos fragmentos do dia ficam passando pela
minha cabeca feito uma sequéncia em /ooping de um filme ruim de
colegial. Depois de ficar encarando o teto por sei 1a quanto tempo,
eu me sento e ligo o computador.

NOVO POST: BLUES DA DISFORIA DE GENERO
2 de outubro, 1h04

Querido seguidor (singular),

Nao consigo dormir. Estou na cama, odiando meu corpo. Meus bracgos
parecem errados. Ndo sdao suaves ou esguios, mas também ndo sao
firmes ou musculosos. Meu peito &, tipo... fraco demais pra ser
masculino, mas anguloso demais para ser feminino. Nao me sinto
“menina” nem “menino” agora, s6 me sinto... outra coisa. Me sinto um
erro. Isso as vezes acontece depois de um longo dia me vestindo de
maneira neutra; é como se eu precisasse apertar o reset ou coisa do
tipo. Queria saber como se faz isso.

Preciso de algo barulhento para abafar essa sensacao, entao me
levanto, plugo o fone de ouvido no meu toca-discos e baixo a
agulha. Depois, sento na cama e volto a digitar. Releio o0 que escrevi.
Concluo que é um monte de bobagens com autopiedade e quase
deleto — mas ai lembro da dra. Ann e de como ela diz que reclamar
nao € terapéutico, mas compartilhar é. Beleza, entao. La vou eu



“compartilhar”.

S
‘ ! OUVINDO: “Transgender Dysphoria Blues”, do Against Me!
Lembro o momento exato em que me toquei de que era diferente.

Foi no meu aniversario de seis anos e meu pai me levou a loja de
brinquedos para escolher meu préprio presente. Eu tinha o direito de
escolher s6 uma coisa e caminhei pelos corredores pelo que pareceram
horas na época. Finalmente, fiquei entre duas possibilidades. A primeira
era um Power Ranger azul - lembro que queria porque ele tinha um
escudo que acendia quando apertava o botdao no cinto. A segunda era
uma boneca Bratz. Ela tinha olhos castanhos enormes e um longo cabelo
escuro com uma Unica mecha roxa descendo por um lado. Aquela mecha
roxa me hipnotizou.

Segurei as duas embalagens, olhando de uma para a outra, incapaz de
decidir. Quando olhei para o meu pai para pedir sua ajuda, a expressao
dele era... estranha. Eu sabia que havia algo errado, que, por algum
motivo, ele ndo aprovava minhas opcdes — mas nao sabia o porqué.

Entdo desisti dos dois brinquedos e passei para o préoximo corredor.

Pensando bem, ndo teria sido nenhum grande problema se eu tivesse
escolhido um ou outro. Mas aquele olhar hesitante no rosto do meu pai
- aquele foi o momento em que eu soube que havia algo de diferente
em mim.

Acabamos levando um jogo de tabuleiro sem gracga do Piratas do Caribe;
foi decepcionante para mim, mas pude ver pela linguagem corporal do
meu pai que essa era uma escolha segura. E é isso que venho tentando
fazer a minha vida toda.

Escolhas seguras.

Até os meus quinze anos. Foi quando saiu uma matéria no jornal da
cidade sobre uma menina transgénera que processou a escola pelo
direito de usar o vestiario feminino. Devo ter lido a matéria em cinco
sites diferentes e, depois, engoli vorazmente todos os posts de blogs e
respostas do YouTube que consegui encontrar. Em algum ponto da
minha pesquisa, cruzei com o termo “género fluido”. Ler essas palavras
foi uma revelagao. Foi como se tirassem a neblina em volta do espelho e
eu conseguisse me ver claramente pela primeira vez. Havia um nome
para o que eu era. Isso existia. Género fluido.



Ali, em frente ao meu computador - como estou agora —, soube que
nunca mais seria como antes. Eu nao poderia voltar a me ver como
antigamente; jamais poderia voltar a nao saber o que eu era.

Mas sera que esse momento glorioso de revelacdo mudou alguma coisa
de verdade? Nem sei. As vezes, acho que néo. Agora, tenho o nome
para o0 que sou — mas minha sensacao de confusao e deslocamento
continua a mesma de antes. E, se o dia de hoje é algum indicio,
continuo repetindo aquela cena na loja de brinquedos - tentando
escolher o que cause menos drama. Sem muito sucesso. O que me
deixa com a seguinte questao:

O que seria preciso para mudar tudo?

Esfrego os olhos cansados e fico encarando a pergunta que acabei
de digitar. Conforme leio, as palavras parecem perder o sentido.
Observo o reldgio.

Puta merda, Unico seguidor, sdo quase duas da madrugada. Acho que
vamos ter que esperar para achar uma resposta a essa pergunta.

Boa noite, Bloglr.

#generofluido #genderfluidproblems #disforiadegenero #AgainstMe!

Clico em postar e me recosto na parede. Eu nao pensava sobre
aquele dia na loja de brinquedos desde crianca. Nem sabia que me
lembrava dele até comecar a digitar — mas agora os detalhes me
rodeiam, vividos na minha memoria: o jeans aspero da calca do meu
pai contra minha bochecha enquanto eu abracava sua perna. As
sombras escuras que se formaram entre as sobrancelhas dele
quando mostrei as duas embalagens de brinquedo, buscando
aprovacao. Essa sensacao de opressao, de estar num beco sem
saida, de saber que havia algo de errado no meu querer e que
precisava esconder isso de todo mundo — especialmente do meu pai.

E, entdo, ali na cama, € como se uma barragem se rompesse e
dezenas de outras lembrancas inundassem minha mente de uma sé
vez: encarar meu reflexo em um daqueles espelhos angulados de
lojas de sapato quando tinha seis ou sete anos, pensando que havia



algo de errado com meu corpo. Erguer os olhos para avaliar a
expressao do meu pai enquanto escolhiamos livros na secao infantil
da livraria. Voltar do salao de cabeleireiro com a minha mae odiando
o corte novo. Ver as paletas de tinta no verao em que nos mudamos
para ca, observando o rosto dela em busca do sorriso de validacao
enquanto eu decidia as cores para o meu quarto. O esforco para
escolher a eletiva “certa” no oitavo ano. Comprar roupas. Todas as
minhas decisdes para esconder os sentimentos que nao entendia — e
todas as decisoes alteradas pelo medo de escolher errado e de que
meus pais ou as pessoas na minha escola me rejeitassem. Minha
vida toda estruturada para me esconder.

Mas hoje, mesmo com todo o planejamento cuidadoso, nao
consegui esconder. As pessoas na escola sabiam que havia algo de
diferente.

Pego o celular e ligo a camera frontal para me observar. Passo a
mao no meu cabelo baguncado, tirando a franja da frente dos olhos
e vendo-a cair de volta no lugar. Uma imagem partida me encara de
volta, e nao parece nada com como eu me sinto.

O relégio no meu laptop muda de 1h59 para 2h e decido tentar
dormir um pouco a menos que queira acordar amanha parecendo
um arauto andrdgino do apocalipse zumbi. Estou prestes a sair do
Bloglr quando um icone de envelope vermelho aparece no canto
superior direito da tela, indicando que recebi uma mensagem nova.
Clico e uma janela se abre.

Anonimo: sua bixa
E, de repente, perco todo o sono.

Alix: Caro An6nimo, embora eu queira muito ilustrar para vocé a
diferenca entre orientacdo sexual e identidade de género, creio que seria
melhor comecarmos com um conceito mais basico:

Ortografia.

O que vocé quis dizer foi: “Sua bicha”. Uma das regras do uso do x é a



de que ele é sempre usado depois de ditongos, como em “vocé é um
frouxo por me ofender na internet”, enquanto o ch é usado em outras
palavras como em “sua homofobia é chocante”. Espero que isso ajude a
lancar alguma luz na desgraca que € sua vida.

Com amor,

Alix

#generofluido #homofobia #policiadaortografiaprendaessapessoa

Eu poderia responder em mensagem privada — mas decido que esse
anonimo merece uma pequena humilhagao publica. Entdo, sentindo
o impeto do triunfo dos justos, clico em postar. Fico olhando a tela
por um minuto inteiro, a espera de uma resposta sarcastica, mas
nada acontece. Pelo jeito, até os trolls foram dormir, e eu deveria
fazer o mesmo. Assim como o ouro dos duendes, o triunfo é
passageiro, e agora a exaustao toma conta de mim. Fecho o laptop,
deito a cabeca no travesseiro e caio no sono.



Sonho que escolhi a boneca Bratz e acordo com o impulso quase
irresistivel de pintar uma mecha roxa no cabelo. Estou me sentindo
absurdamente feminina — como se a agulha da bussola estivesse
apontando exatamente para o F —; entao, usar minha combinacao
neutra/ambigua de jeans e camiseta parece especialmente errado,
porque o0 que queria mesmo era colocar um vestido.

A disforia vai ser dificil esta manha. Ja consigo ouvir o zumbido na
cabeca. Atravessar o patio parece um daqueles sonhos em que vocé
vai para a escola sem roupas — fico imaginando as pessoas
conseguindo ver o quanto sinto que essas roupas neutras sao
erradas para mim. Chego a sala da srta. Crane cedo e passo protetor
labial, um truque que aprendi no blog de outra pessoa de género
fluido. Lembra bastante um brilho labial, entdo me da uma pequena
sensacao de feminilidade exterior sem estragar minha aparéncia
neutra — e ninguém consegue ver. Ajuda, um pouco. Esse zumbido -
ansiedade ou disforia, € dificil dizer — diminui um pouco, mas nao
desaparece por completo.

Sinto os olhos de Solo sobre mim quando ele entra na sala de
Inglés Avancado, mas nao o encaro. Por que ele se deu ao trabalho
de fingir ser legal comigo ontem para depois me ignorar na frente
dos amigos? Evito olhar para ele durante a aula toda — e, quando o



sinal toca, sou a primeira pessoa a sair.

Dez minutos depois, em Politica Avancada, o zumbido comeca a se
intensificar. Meus bragos parecem especialmente errados — finos e
angulosos demais para o quanto me sinto feminina —, entao tiro um
agasalho da bolsa e o visto, puxando as mangas. Nao faz muita
diferenca. Cruzo as pernas na altura do joelho — as vezes, uma
mudanca de postura ajuda —, mas hoje isso nao traz nenhum alivio.

Francés passa como uma névoa. Tudo o que consigo pensar é em
tentar atravessar o patio me sentindo desse jeito — ou, pior,
atravessar o corredor polonés. Fico com o0 coracao na garganta, €
um formigamento surge nas minhas bochechas e nas pontas dos
meus dedos.

Esta comecando.

Mas sei 0 que preciso fazer: fechar os olhos e imaginar o quadro
branco. Preciso pinta-lo de preto com a mente até nao sobrar nada
além de um vazio calmo e silencioso.

Fecho os olhos. Mergulho meu pincel imaginario na escuridao ao
redor e comeco a pintar o quadro com longas pinceladas lentas.
Longas pinceladas lentas. Estou a trés quartos do canto direito,
quase acabando, quando uma parte branca surge no canto
esquerdo. O preto esta pingando, revelando mais e mais do quadro
branco embaixo.

Isso sempre acontece; nunca consegui pintar o quadro todo de
preto. As vezes, o exercicio consegue me acalmar mesmo assim.
Dessa vez, nao esta dando certo.

Meu rosto estd completamente dormente agora, e o formigamento
se espalhou por minhas maos até os punhos. Minha falta de ar deve
ser audivel, porque a menina bonita de cabelo louro e longo sentada
a minha frente, Casey Reese, nao para de me olhar sobre o ombro.

Quando passo por ela na saida da sala, ela pergunta:

— Ca va?

— Sim, valeu — respondo.

Mas nao estou nada bem.



Minha visdo estd comecando a afunilar. Nao estou pensando, sé
colocando um pé a frente do outro — e, antes que me dé conta,
estou no meio da escada para o refeitdrio. Quando percebo onde
estou, a dez metros do corredor polonés, parte de mim quer virar €
sair correndo; mas nao faco isso. Continuo em frente, com os olhos
fixos no chao, erguendo os ombros na direcao das orelhas como se
estivesse me preparando para o impacto.

Ja atravessei a maior parte da distancia até a fila do refeitdrio e
nao houve nenhuma provocacao, nao atiraram nada. Talvez a
novidade de provocar alunos novos tenha passado. Ao passar pela
mesa do Solo, sinto a tentacdo de olhar e ver se ele esta
observando, mas continuo de cabeca baixa. Nao esta muito longe.
Minha cabega ecoa contra minha caixa toracica.

E entao atravesso. Chego ao corredor externo e saio correndo. A
parede de concreto do auditdrio se torna um borrao quando viro a
esquina. Logo a frente, uma rampa de cadeira de rodas perto da
porta lateral. Ela fica protegi-da por uma parede baixa de cerca de
meio metro — o suficiente para eu me esconder se deitar de costas.

Chego finalmente, com um rangido das Doc Martens quando paro
no concreto liso. Agacho-me, com o peito arfando, as maos
segurando as grades de protecao de aluminio. Tento acalmar a
respiracao.

Mas entao uma mao encosta ho meu ombro, e solto um grito de
susto.

— Calma - diz uma voz.

Meus olhos estdo borrados de lagrimas e passo a mao ainda
dormente neles para clarear a visao: a figura diante de mim é o
menino palido de Politica 1 que vi sentado com os Hard-Cores ontem
— aquele com o nariz longo e o piercing labial. Ele esta parado na
rampa, com as maos erguidas em gesto de rendicao. Apesar do
calor, estd usando o mesmo casaco preto. Oculos circulares com
lentes espelhadas escurecem os olhos azuis de que me lembro e nao
sei dizer se a expressao em seu rosto é de surpresa ou riso. Tem



algo de suave na curva de seu maxilar e a gola de sua camiseta é
baixa o bastante para revelar...

E é entdo que me dou conta: ele ndo é um menino. E uma
menina.

— Desculpa — ela diz, baixando as maos devagar —, mas vocé
descobriu meu covil secreto. — Ela aponta para a rampa. — E agora,
sinto muito, mas vai ter que pagar o pedagio.

Fico olhando para ela, sem voz e sem ar.

— Aceito sucos de caixinha, vale-presentes da Amazon e narcéticos
— ela diz. Entdo, em resposta a minha cara inexpressiva, ela
acrescenta: — Pelo pedagio.

Reconheco que é uma piada, mas nao consigo dar risada. Meu
rosto continua dormente e meu coracao bate freneticamente, quase
a ponto de riscar uma tatuagem no meu esterno.

A menina parece perceber que ha algo de errado comigo, porque
sua expressao muda levemente.

— Ei — ela diz, abaixando os éculos para me observar com os olhos
de um azul brilhante. — Ei, senta aqui. — Ela se move para me ajudar
a sentar na rampa... bom, € mais como se eu caisse e ela me
pegasse... Entao, ela tira um suco de caixinha da mochila. — Tome,
beba isto. — Ela enfia o canudinho e me oferece, e eu bebo. Meu
coracao se acalma. O formigamento diminui um pouco.

Ela fica ali me observando. Imagino que va achar o olhar dela
invasivo — mas nao ha ameaga em seus olhos, so curiosidade e...
algo mais. Algo estranhamente reconfortante.

Sua voz é aguda e nao combina com seu guarda-roupa de menino
punk, mas, apesar do meu engano inicial, estd na cara que ela se
identifica como menina. Talvez seja a forma confiante como usa a
camiseta decotada ou o angulo de seu pescoco quando vira a
cabeca para mim — mas, além dessas observacoes superficiais, sé ha
uma forte intuicao.

O que ndo sei é como ela me vé. Quando as meninas me veem
como um cara, costumo sentir que me desprezam como alguém sem



valor ou, na melhor das hipéteses, alguém inofensivo. Quando me
veem como menina, tenho a sensagao de que estao me comparando
e julgando. Mas essa menina nao esta fazendo nenhuma dessas
coisas. Sua postura é aberta, seu corpo relaxado. E, embora seus
olhos estejam escondidos por tras das lentes espelhadas, existe uma
intimidade na sua expressao que penetra minha barreira de
ansiedade e me faz sentir um calafrio — mas um calafrio de qué?
Isso eu nao sei.

— Vocé tem diabetes? — ela pergunta.

Faco que nao. Ela franze a testa.

— Esta tendo uma visao sobrenatural?

Faco que nao de novo, sentindo a sombra de um sorriso se abrir
no canto da minha boca.

— Eu posso esperar — ela diz, olhando para o punho em um gesto
de impaciéncia fingida.

O barulho do canudinho me informa que terminei a caixa de suco,
0 que é estranho, porqgue nem me lembro de sentir o gosto. A
menina tira outro suco da mochila e me oferece, mas o puxa para
tras.

— Eu exijo um nome — ela diz.

Eu sorrio.

— Seus pais nao lhe deram um?

Ela abre a boca, fingindo surpresa, e se levanta de um salto.

— A criatura fala! — ela diz, levantando-se e gritando para o
estacionamento la embaixo. — Eu a revivi com minha pocao purpura!

Olho ao redor com nervosismo, verificando se tem alguém olhando
para a gente. Essa menina esta tirando sarro de mim? Nao sei dizer.
Mas a Ultima coisa que quero, a Ultima coisa que consigo enfrentar
agora, é mais atencao.

— Escute... Por favor, nao... — eu digo.

Mas a Menina do Piercing Labial estd agora fazendo uma
reveréncia, mandando beijos para uma plateia imaginaria.

— Gostaria de agradecer a Academia, aos meus fas, a equipe do



suquinho Kapo que...

Nesse momento, ergo a mao, pego a manga dela e a puxo para a
rampa.

— Riley — falo exasperadamente. — Meu nome € Riley. Por favor,
nao atraia mais atencao.

— Certo — ela diz, ajeitando a gola. — Riley Cavanaugh.

Ela sabe meu nome também?

Diante da expressao em meu rosto, @ menina ergue as maos de
novo.

— Nao sou stalker, ok? O sr. Brennan falou seu nome na aula
ontem. — Ela se aproxima. — Ele chamou vocé e tentei livrar sua
barra, lembra?

Faco que sim.

— Verdade. Valeu.

— Entao, vocé tirou aquela informacao bizarra da cartola. Acho que
deveria me dar aula, como parte do pagamento. — Ela vira a cabeca
e estreita os olhos como se estivesse me examinando. Depois de um
momento, assente com a cabeca. — Eu sou Bec.

Pisco os olhos.

— Apelido de Rebecca?

Ela fecha os olhos por um momento e solta um suspiro
exasperado.

— Le bec — ela diz — é “bico” em francés. — Ela aponta para o rosto
dela. — Eu tenho um nariz grande. Feito um bico. Dai, Bec.

Franzo a sobrancelha.

— Quem daria esse nome pra vocé? Algum francés mala?

— Pode crer que nao — ela responde. — Fui eu mesma.

Abano a cabeca, sem acreditar.

— Nem todo mundo tem a sorte de se chamar Riley — ela diz. E
entdo seus labios finos formam um sorriso lindamente torto. E
contagioso. Ela me oferece o segundo suco, e eu aceito.

— Vocé... me seguiu?

— Sim, segui — ela admite, soando completamente impassivel.



Dou um longo gole com o canudinho.

— Por qué?

— Depois de ontem, pensei que vocé nem chegaria perto do
refeitdrio de novo. Falei pra mim mesma que, se viesse, era o tipo
de pessoa que eu queria conhecer. — Ela inclina a cabeca como uma
cortesa da renascenca. — Prazer em conhecer, Riley Cavanaugh.

Ela me notou? Dois dias seguidos? Fico de boca aberta, entdao me
dou conta do que estou fazendo e fecho o maxilar.

— Entao — ela diz, ignorando meu constrangimento como se fosse
algo bem comum. — Vocé veio de transferéncia?

— Sim.

— De onde?

Hesito, depois digo:

— Coracao Imaculado.

Ela comega a gargalhar, um som entre uma risadinha e um
cacarejo. Sinto que estou corando. Comego a me levantar, mas ela
pega a minha mao. Seus dedos sao frios, sua mao macia, e o toque
dela faz meu braco se arrepiar.

— Nao tava rindo de vocé, juro. Olha. — Ela abre o ca-saco preto,
revelando a imagem em sua camiseta: uma grande cruz preta
dentro de um circulo vermelho com uma linha diagonal
atravessando, lembrando uma placa de “proibido”. Em cima, esta
escrito: Bap RELIGION. — Estou rindo da ironia — ela diz — que estou
recebendo sua desercao da escola catdlica vestindo uma camiseta
do Bad Religion.

— Ah, certo — digo, com alivio —, a banda. — Quando ela solta
minha mao, sinto uma pontada de decepcao. Ela da um tapinha no
chdo ao lado dela e me sento. — Pensei que vocé tava se referindo
ao apelido infame da minha escola.

Bec se aproxima.

— Vocé sabe que vai ter que me contar qual &, certo?

Suspiro. Claro que vou.

— Em vez de Coracao Imaculado, chamavam de “Cabecao



Masturbado”.

Bec da risada. Comeca como aquela risadinha baixa, mas logo se
transforma em uma gargalhada com vontade. Agora, comego a rir
também.

— Parece meu tipo de lugar — Bec fala, quando finalmente recupera
o ar. Quando entendo o que esta sugerindo, sinto-me corar pela
milésima vez em dois dias. Nossas risadas vao perdendo o folego e
noto que, embora meu coragao continue batendo mais forte do que
de costume, o formigamento nas maos quase desapareceu.

— Qual é seu nome de verdade? — pergunto.

Mas Bec fala logo em seguida, como se nao tivesse me ouvido:

— Entdo vocé nao tem diabetes. Tava, tipo, prestes a ter uma
convulsdo? E epilepsia?

Abro a boca para responder e entao toca o sinal, uma longa sirene
barulhenta. E como imagino o toque de recolher numa prisdo.

Bec se levanta e me oferece a mao. Eu pego. Ela me ajuda a
levantar e ficamos nos encarando. Finalmente, nao aguento mais o
siléncio.

— E assim uma pessoa é salva pelo gongo.

Ela me analisa.

— Vocé é melhor do que um cliché.

Meu estdmago revira. Quase pergunto pra ela: Como vocé pode
saber? Mas s6 de pensar em dizer essas palavras meu rosto fica
vermelho como uma cabega de fosforo. Sem conseguir mais encarar
os olhos dela, olho para a caixa de suco fechada na minha mao e a
ofereco de volta.

— Fica pra vocé — ela diz, depois vira e desce a rampa.



As aulas na escola da minha mae terminaram mais cedo hoje, entao
ja esperava ver a minivan dela na garagem ao chegar em casa, mas
0 que nao imaginava era ver uma Mercedes vermelha estacionada
ao lado. Se minha mae esta tendo alguma reunidao relacionada a
campanha, nao quero nem chegar perto, entao entro o mais
silenciosamente possivel. Escuto vozes vindo da cozinha. Ela
definitivamente nao esta sozinha. Viro para subir em direcao ao meu
quarto — quando a porta do banheiro se abre.

De dentro, sai uma menina baixa mais ou menos da minha idade
com um longo cabelo castanho. Ela ergue os olhos e minha boca se
abre surpresa — é a menina que me chamou de aguilo.
Rapidamente, ela puxa as mangas para baixo e cruza os bracos —
parece me reconhecer também.

— Oi — ela diz, num tom mais de ameaca do que de cumprimento.

— Oi — respondo.

Estou prestes a perguntar o que ela esta fazendo na minha casa
quando ouco uma voz vinda da cozinha:

— Sierra, vem ca. Quero mostrar para a sra. Cavanaugh como o
6leo de melaleuca clareou aquelas suas manchas.



A menina — Sierra — fecha os olhos, abana a cabeca e volta para a
cozinha. Ja estou a caminho da escada quando minha mae me
chama.

— Riley? Vocé chegou?

Seguro o corrimao com forga. Nao quero ir até 13, mas agora nao
tenho escolha.

— Sim, mae.

— Vem cumprimentar as visitas.

Eu me aproximo com cuidado e espio pelo canto da porta.

Com seu vestido vermelho justo e seu longo cabelo brilhante, a
mae de Sierra parece mais uma irma mais velha. Ela esta sentada na
frente da minha mae com uma caixa de frasquinhos de vidro na
mesa entre elas. A cozinha parece uma fabrica de pot-pourri.

— Olhe o0 tamanho dessas manchas — ela diz, mostrando fotos no
celular. Minha mae esta tentando ser educada, mas vejo que esta
constrangida. A mae de Sierra continua, com entusiasmo: — Vocé
conhece os adolescentes, ficam comendo porcaria o dia todo e se
recusam a cuidar da pele. Mas esse negdcio funciona que é uma
maravilha. Sierra, vira, mostra para ela como esta agora.

— Mae... — Sierra comeca a reclamar, mas sua mae faz um gesto
impaciente com a mao. Relutante, Sierra se vira e sua mae ergue a
parte de tras da camiseta.

Agora eu é que sinto vergonha e comeco a recuar para o corredor,
mas ja é tarde demais — Sierra fez contato visual comigo. Fico a
espera de um olhar raivoso, mas ela sé cerra os dentes e desvia os
olhos. Quando sua mae permite que ela se sente, dou meio passo
para dentro da cozinha, tentando agir como se nao estivesse 1a o
tempo todo.

Minha mae faz as apresentacdbes e cumprimento as duas do
batente.

— Sierra é responsavel pelo programa de tutores — minha mae diz.
— Vocé podia participar, talvez.

Tento esconder minha repulsa diante da ideia de trabalhar com



essa menina que me odeia tao descaradamente, mas minha mae
parece ler meus pensamentos, porque me lanca um olhar
arrependido. Olho de esguelha para avaliar a reagao de Sierra, mas
ela esta muito concentrada olhando feio para a mae.

A mae — a sra. Wells — a ignora, voltando a atencao para mim.

— Riley, vocé tem uma pele tao clara. Esta usando algum protetor
solar organico? — ela pergunta, pegando um dos frascos.

Abro a boca para dizer algo, nao sei direito o qué, mas minha mae
intervém:

— Sei que vocé adoraria ficar e socializar, bebé, mas ainda tem um
més de licao de casa atrasada. Melhor ir comecando.

E entdo, juro por Deus, ela pisca para mim. Contenho um sorriso.
Minha mae me resgatou. Perdoo o “bebé” na hora. Na verdade,
meio que quero correr para dar um abraco nela, mas, em vez disso,
viro e subo a escada.

Sei que deveria me sentir mal pela Sierra — esta na cara que a mae
dela faz da sua vida um inferno — mas nao consigo esquecer como
ela me tratou ontem e é dbvio que nao se sente mal por mim. Tiro
minha cdpia de As bruxas de Salém da mochila, me jogo na cama e
fico lendo até o jantar.

Minha mae me libera de lavar a louga para eu poder dedicar mais
tempo a licdo de casa — mas meu cérebro ja esta derretido depois
de duas horas de Arthur Miller, entao decido dar uma olhada no
Bloglr. Quando abro minha pagina inicial, levo um susto com os
numeros.
MENSAGENS: 1
SEGUIDORES: 58
N3o é possivel. Quando escrevi meu primeiro post ontem, tinha
exatamente um seguidor. Como isso foi saltar para quase sessenta
da noite para o dia?
Clico no icone de atividade. Meu post original, "Ambos e nenhum”,



que publiquei ontem, ja foi curtido, comentado e republicado mais
de cem vezes. Abaixo das hashtags tem uma série de comentarios:

BPRanunculo: Nossa. Simplesmente Nossa.
PaulieIrlandesa: " Isso.
phoebe98: Sei como é Alix!!

Preciso descer a tela para ler tudo.

Clico em seguidores e aparece uma lista. Tem QueerBoy1996,
MiMi_Q, amazonaapaixonada e mais de cinquenta outros. Todos sao
usuarios do Bloglr que leram minha primeira postagem e decidiram
me sequir.

Eu me recosto e fico encarando a tela enquanto meu ceticismo da
lugar a uma surpreendente aceitacao. Eu sei como eles me acharam
— da mesma forma como descobri que existia um nome para a forma
como me sentia —, procurando na internet. Pesquisando hashtags. E,
sinceramente, nao deveria ter me surpreendido que algumas
dezenas de pessoas encontrassem meu primeiro post ao acaso e o
curtissem — mas mais de cem? Em um dia?

Eu me debruco e desco o cursor para a minha segunda mensagem
da histoéria do Bloglr. Considero clicar em excluir sem nem abrir. Nao
quero estragar meu bom humor com uma repeticao de “sua bixa”.
Mas, depois de um instante, nao resisto e clico na mensagem.

mija0amarel0: Esse post é engracado pra #@% & e me ajudou muito.
Posta mais por favor!!

Quero responder, mas nao sei o que dizer. Finalmente, digito apenas
“valeu ©” e clico em enviar.

O fato de um estranho aleatério ter escrito para mim me comove
de um jeito esquisito. A ideia de que minha escrita ajudou outra
pessoa me da vontade de escrever mais — entao decido seguir o
conselho de mija0amarel0. Abro um novo post e comego a digitar.

NOVO POST: MINHA FEROZ HIPOCRISIA. SABRES DE LUZ,



TAMBEM.
2 de outubro, 21h47

Hoje conheci um garoto.

Bom... achei que era um garoto. Na verdade, conheci uma garota. Isso
mesmo: pressupus o género dela prematuramente e... ERREI FEIO.

Em minha defesa, eu estava no meio de um acesso épico de ansiedade e
ela — que eu pensava ser ele - tem lindos e perturbadores olhos azuis.
NINGUEM consegue agir de maneira objetiva diante daqueles olhos. Eles
eram azul da cor de um sabre de luz. Minhas tripas viram gelatina sé de
lembrar da cena na minha cabecga.

Ah, e eu mencionei o piercing no labio? SEXY.

S
{ ! OUVINDO: “There She Goes”, do La’s

Certo, dado o fato de que sou capaz de fazer suposi¢cdes prematuras
sobre o género de outras pessoas, vou tentar explicar isso com uma

dose mais leve da minha Raiva de Fluidez de Género® de sempre (esse,
alids, € o nome da minha nova banda punk). O ponto aqui é que a
expressao de género - no caso, a energia de menino gotico da Garota
de Piercing no Labio - ndo necessariamente indica sua identidade de
género. Tem homens que gostam de praticar crossdressing (expressao),
mas continuam 100% confortaveis em serem homens (identidade), e
vice-versa. Por isso, mesmo se vocé tiver uma visao de raio X e puder
ver através da minha calca jeans, o que vocé veria — ou ndo veria - nao
determina minha identidade de género. A identidade de género nao é
externa. N3o é ditada pela sua anatomia. E interna. E algo que se sente,
ndo algo que se vé - e pode ser bem mais complexa do que apenas
masculino e feminino. Algumas pessoas, como eu, variam num continuo
entre os dois. Outras, como descobri com minha obsessao patoldgica por
leitura de blogs, ndao se sentem como nenhum, ou se sentem como um
terceiro género sem nome.

Entendo que vocés tentem me categorizar. E um instinto humano. E o
motivo por que os cientistas até hoje continuam pasmos com o
ornitorrinco com bico de pato: é peludo feito um mamifero, mas bota
ovos que nem uma ave. Ele desafia a classificacao convencional.

EU SOU O ORNITORRINCO (Tchubarubat!)

Todos somos ensinados desde cedo que sé existem duas opgdes: rosa ou
azul, Bratz ou Power Rangers, lider de torcida ou jogador de futebol.



Vemos género em duas dimensdes porque é isso que a sociedade nos
ensinou desde que nascemos. Mas vocé esta pronto para a revelagao
chocante?

A SOCIEDADE PRECISA MUDAR.

#generofluido #pegandopesado #azulsabredeluz

Quando termino, releio, corrijo e reescrevo obsessivamen-te. Quero
que o texto seja engracado — mas, mais que isso, quero que seja
sincero. Quando clico em postar, ja passou da meia-noite. Penso que
devia estar caindo de cansaco por ser tao tarde, mas nao estou.
Relembrar meu encontro com Bec deixou minha mente desperta.
Entdo, em vez de dormir, navego pelo Bloglr por mais trés horas. No
comego, pretendo fazer um intensivao de leitura sobre questdes de
género —mas rapidamente isso se transforma em ver videos de gati-
nhos e repostar gifs de Harry Potter. Faltando quinze minutos pras
duas da manha, meus olhos comegam a pesar — €, um pouco depois
disso, ainda com o laptop no colo, pego no sono.

Quando acordo na manha de quarta, tenho certeza de que vai ser
um dia feminino. Mas entdao, no meio da aula de inglés, sinto uma
pontada de disforia — um tipo de sensacao plastica, dessa vez nos
quadris — e comeco a me remexer na cadeira. Eu estava numa
posicao ereta com as pernas cruzadas, mas agora coloco os dois pés
no chdao e me afundo um pouco na cadeira. Deixo meu pé esquerdo
relaxado no corredor. Assim me sinto melhor.

Solo praticamente me ignora a aula toda. Definitivamente continuo
com raiva dele — mas maior que minha raiva € minha decepcao. Ele
ergue os olhos para mim uma vez, mas nao consigo interpretar a
expressao dele; e, quando a aula acaba, ele sai da sala antes de
mim.

No caminho para a aula de Politica, me sinto impaciente. Aquela
leve ansiedade esta comecando a zumbir na minha cabeca. A
sensagao plastica retorna e, de repente, meu andar parece artificial



e duro. Levo um segundo para perceber o que esta acontecendo:
estou oscilando. A agulha da minha bussola interna esta se
afastando do feminino em direcao ao polo oposto — e sinto
dificuldade para compensar na maneira como me movo. Em vez de
tentar controlar a situacao com as respiracoes profundas ou com o
exercicio do quadro branco da dra. Ann, decido me deixar levar.
Enfio @ mao na mochila e pego o gorro que guardo para os dias em
que meu cabelo nao esta legal. Visto o gorro, enfio os polegares no
bolso da calca jeans e ando de maneira um pouco mais curvada.
Comeco a me sentir melhor por dentro — mas me pergunto o que as
pessoas em volta pensam ou se chegam a notar.

Entao, entro na sala do sr. Brennan e vejo Bec. Todas as minhas
preocupacoes sao eliminadas pelos seus olhos azuis brilhantes,
enigmaticos e curiosos como 0os de um gato ao encontrarem os
meus. Uma sombra daquele sorriso irbnico perpassa os labios dela e
sinto um frio na barriga. A sensacao € agradavel, mas totalmente
perturbadora. Quero retribuir o sorriso, mas sinto medo de que saia
errado no meu rosto.

Coloco a mochila na carteira atras dela e sento na cadeira. Quero
me debrucar para a frente, dizer alguma coisa, mas, antes que
tenha a oportunidade, ela se vira para mim.

— Riley Cavanaugh.

E como um ronronado a forma como a voz dela envolve meu nome
e perco o0 ar na mesma hora.

— B... Oi — respondo e sinto meu rosto ficar vermelho. Comecei a
dizer o nome dela, mas mudei de ideia tarde demais e acabei
parecendo completamente idiota; mas Bec continua como se nao
tivesse notado:

— Quinta-feira. Sete da noite.

Pisco os olhos.

— Como €?

Sinto 0 sangue deixar meu rosto aos pouquinhos. Ela esta me
chamando para sair?



Sem romper o contato visual, Bec aponta por sobre o ombro para
0 quadro branco. Escritas em vermelho, estao as palavras “prova
SEXTA".

— Vocé me ajuda a gabaritar a prova e talvez possamos esquecer
seu pedagio — Bec diz.

O frio agradavel na barriga para de repente. Bec ndao quer alguém
para sair, quer alguém para estudar. Como um nerd de estimacao.

— Nao posso — digo, me lembrando do evento de arrecadacao do
meu pai. — Tenho um lance na quinta.

— Ah — ela diz, erguendo as sobrancelhas. — Tudo bem.

Por um instante, noto uma decepcao sincera, do tipo de quem foi
rejeitada para um encontro, nao do tipo de quem vai reprovar. Fico
em duvida se cometi um erro. Abro a boca para dizer algo, mas o sr.
Brennan limpa a garganta e pede siléncio. Enquanto Bec vira o rosto
para a frente, sinto um aroma doce (xampu de baunilha?) e todos os
meus neurdnios sao acionados de uma sO vez, apagando qualquer
pensamento racional. O sr. Brennan comeca a aula, mas estou
longe, muito longe. Estou na casa de Bec na quinta a noite,
tentando entender se a gente vai ficar ou s6 estudar, e me dando
conta de que, pra mim, tanto faz.

Logo antes de a aula terminar, enquanto o professor gesticula
enfaticamente para um diagrama dos trés poderes do governo, Bec
coloca @ mao para tras e deixa uma folha de caderno dobrada na
minha carteira. O sinal toca.



Bec nao esta na mesa de sempre na hora do almogo €, na manha de
quinta, nem aparece na aula. Deve ter pegado um resfriado ou coisa
assim. Sento na rampa sem ninguém por perto, abro e releio o
bilhete dela pela zilionésima vez. Sdo sé as palavras “Caso vocé
mude de ideia” e um numero de telefone.

Caso eu mude de ideia em relagdao a qué — um encontro ou um
grupo de estudos? Nao sei dizer se ela estd sendo misteriosa de
propdsito ou se ja me deu algum sinal ébvio e minha inaptidao social
nao me permite reconhecer. Tiro o celular do bolso, na intencao de
mandar uma mensagem para ela dizendo “o0i” ou “melhoras”, mas
meus polegares ficam pairando sem fazer nada sobre a tela. O que
vou dizer? E se minha mensagem parecer desesperada e ela achar
estranho?

E por isso que ndo sou popular. Ndo consigo decodificar as
sutilezas da etiqueta de mensagens de texto, menos ainda entender
como agir perto de pessoas ao vivo. Meus pensamentos divagam na
direcao de Solo, que parece ter desistido de tentar conversar
comigo. Pelo visto, eu o julguei mal, assim como parego julgar mal
todo mundo. E, em vez de manter a guarda, me permiti torcer para
que nessa escola fosse diferente. Mas, até agora, a Unica diferenca
entre a Park Hills High e a Coracao Imaculado é o uniforme.



Bloqueio o celular, dobro o bilhete e o enfio no bolso.
Quando chego em casa, caio na cama e pego no sono, sem nem
me dar ao trabalho de abrir o laptop.

O som abafado de uma sirene de emergéncia me acorda. Sao seis
da tarde; meus pais vao chegar para me buscar para o evento de
arrecadacao de fundos em menos de uma hora. Saio da cama me
arrastando e caminho até o guarda-roupa.

Paro ali, encarando o traje que tenho de usar hoje, ainda na
embalagem plastica da lavanderia. E a roupa mais marcada por
género que possuo, € eu a odeio.

Odeio.

Chamo de minha “fantasia de campanha”. E um nome idiota, mas
me ajuda a pensar nela assim porque é como meu corpo se sente
quando a visto — como se fosse uma fantasia de Dia das Bruxas
escolhida por outra pessoa.

Vesti-la € como um ritual suicida. Enquanto visto, mato qualquer
possibilidade de expressar meu outro eu, menos aceitavel. Basta
olhar para essa roupa para disparar uma forte onda de disforia.
Meus bracos parecem feitos de plastico. Como membros de um
manequim. O formigamento comeca novamente nas minhas
bochechas e na ponta dos meus dedos. Preciso acabar logo com
iSS0.

Tiro-a do cabide e a coloco na cama. Arranco a calca jeans e a
camiseta, abro o saco de celofane e comeco a me vestir. O tecido da
uma sensacao sufocante contra a minha pele. Eu me imagino
entrando no salao do hotel com meus pais, sob os aplausos
ensurdecedores e a luz ofuscante dos flashes. Enfio os bracos nas
mangas. Minhas maos estao tremendo. Outro flash dispara e nao
consigo saber se é real ou imaginario. Coloco o tecido por sobre a
cabeca e ele parece correr pelo meu corpo, prendendo-se em meu
rosto como o plastico da lavanderia, cobrindo meu nariz, minha



boca. Nao consigo respirar.

Nao posso fazer isso.

Peca por peca, vou tirando as roupas e as jogando contra a porta
do guarda-roupa. Fico ali, em pé, arfando, olhando fixo para o
amontoado, sem ar. E é entdo que me dou conta: era isso que eu
estava usando na noite em que fui parar no hospital.

Havia um evento de arrecadacao de fundos marcado para aquela
noite, mas meu pai teve que cancelar — por minha culpa. Lembro-me
de ficar pedindo desculpas para ele na ambulancia e de que sua
gravata azul-violacea se enrolou no tubo intravenoso enquanto ele
se abaixava para me dizer que estava tudo bem. Passei a noite no
hospital comunitario de Park Hills e, no dia seguinte, meus pais me
levaram de carro para Pineview.

Deito de costas na cama e fico olhando para o teto. Fazia muito
tempo que eu nao me lembrava daquela noite.

Pineview foi terrivel — mas também foi relativamente... facil. Eu me
sentia a pessoa mais saudavel daquele lugar, ao contrario de como
me sentia na Coracdo Imaculado — como se fosse a Unica pessoa
disfuncional. Era bom se sentir como alguém normal para variar, mas
era horrivel sé ter doentes desamparados ao meu redor. Era como
ficar preso com as piores versdes de mim, como lembretes do que
vou me tornar se nao ficar melhor. Se nao me curar. E, naqueles
momentos em que tem certeza de que nunca vai conseguir, parece
que ha uma corda enrolada em todo o seu corpo, tensionando toda
vez que vocé respira. E, depois de um tempo, nem respirar mais
VOCé consegue.

Eu me sinto assim agora, como se tivesse algo pesado em cima do
meu peito, tirando meu ar. Levanto e ando pelo quarto, cerrando e
abrindo os punhos, tentando recuperar o folego, tentando conter o
formigamento que ja esta subindo pelos meus bracos. Nao posso
deixar isso acontecer, nao antes de um evento de arrecadacao de
fundos. Nao de novo. Nao posso fazer isso.

Nao posso fazer isso.



O toque do meu pai corta o ar e levo um susto. O celular toca de
novo e pego a calca, que ainda esta caida no chao ao lado da cama.
Enquanto tiro o celular do bolso, cai um papel no chao.

Atendo a ligacao e a voz da minha mae diz:

— Riley?

Mas nao respondo imediatamente. Ainda estou tentando recuperar
o folego. Noto que estou no viva-voz porque ougo meu pai xingando
outro motorista ao fundo. Nao sei como, mas isso me acalma.

— Bebé, esta me ouvindo?

— Sim, mae. Oi.

— Estamos a caminho. Ja se vestiu?

— Quase. — Olho de soslaio para a pilha de roupas contra a porta
do guarda-roupa, depois olho para o papel que caiu voando no chao.
O bilhete de Bec.

— Bom, é melhor se apressar. Chegamos ai em quinze minutos €
ndo podemos chegar atrasados. Seu pai...

Coloco minha mae no viva-voz, deixo o celular na cama e pego o
papel. Minha mae fica falando naquela voz dela de mulher de
deputado, mas ja parei de prestar atencao.

Caso vocé mude de ideia.

— Mae - digo, tentando interromper sua torrente nervosa de
falatorio. — Mae!

— Sim, Riley, que foi?

— Nao posso ir.

— Como é que é?

— Nao posso ir ao evento hoje.

Ha uma longa pausa do outro lado da linha. Finalmente, minha
mae fala:

— E, hum... vocé esta... — Ela pensa que estou tendo outro surto, o
que € um pouco verdade, mas ela ndo precisa saber.

— Nao, mae, nao é nada disso. Meio que... tenho outros planos.

Ninguém fala nada por uns bons dez segundos. Ouco o transito.
Escuto as chaves batendo no painel do carro. E entao a voz do meu



pai surge:

— Vocé tem outros planos? — Quase consigo ouvir ele erguendo as
maos para o alto. — Isso é inaceitavel, Riley. Faltam cinco semanas
para a eleicdo. A familia importa pra essa gente. Temos uma
respons...

— Tenho um encontro de estudo — falo sem pensar.

— Um encontro? — ele pergunta.

Bato a palma da mao na testa. Claro que ele reagiria. Eu nao
deveria ter usado essa palavra. Por que fui usar essa palavra?

— N3o, ndo. Ndo é um encontro. Ndo sei por que falei isso. E so...
estudo.

Ougo meus pais sussurrando um para 0 Ouro, mas nao consigo
ouvir as palavras. Entao meu pai diz:

— Estudar para o qué?

— Tenho prova de Politica Avancada. — Tecnicamente, estou falando
a verdade para os meus pais. Da uma sensacgao estranha.

— Quando? — meu pai pergunta. Ele esta perguntando os detalhes.
Isso significa que esta considerando me livrar dessa. Ele esta
considerando mesmo.

— Amanha, no segundo horario — digo, e entdao as palavras
comegam a sair da minha boca feito os fios de macarrao da maquina
de massas da minha mae. — O sr. Brennan é bem durao, pai. Ele nao
esta me dando nenhuma folga mesmo eu tendo vindo de outra
escola. Além disso, acho que ele reconhece meu sobrenome. Vou me
sentir idiota se a cria do deputado nao gabaritar a primeira prova.

Mais sussurros.

— Aonde vocé vai? Vai ter algum adulto superv... — meu pai
pergunta e ouco uma pancada do outro lado da linha. — Ai! Que foi,
Sharon?

— Riley?

— Oi, mae.

— Pode ir pro seu encontro de estudo.

— Nao é um encontro, mae.



— Certo, ndo é um encontro. Seu pai e eu achamos 6timo que vocé
esteja fazendo novas amizades.

— Quem é? — pergunta meu pai.

— Uma pessoa da minha aula de Politica.

— Menino ou m...

— Sean!

— Ta bom, ta bom!

Minha mae limpa a garganta, depois diz:

— Estude bastante e a gente se vé depois do evento.

— Volte pra casa antes das dez — completa meu pai.

— Ta bom — respondo.

— Tchau, bebé.

— Tchau. — A ligacao termina e fico olhando para o telefone numa
mistura de fascinio e descrenca. Deu certo. Nao preciso ir ao evento.

Com um alivio absurdo, me deixo cair na cama. Relembro a ligacao
na minha mente e concluo que deve ter sido a conversa mais normal
que ja tive com meus pais em anos.

Exceto por um detalhe: “Menino ou menina?”. Meu pai estava
perguntando quando minha mae o interrompeu.

Menino ou menina?

A pergunta ressoa na minha mente e suas implicacdes ecoam
dentro do meu cranio feito bala perdida. Meu pai devia estar
perguntando porque desconfia que sou homossexual. Isso ndo é tao
ruim, especialmente porque ele parecia aberto para falar sobre o
assunto. Mas minha mae o interrompeu antes que ele tivesse a
chance de perguntar. Por qué? Sera que é porque ela nao aceita? Ou
porque desconfia de algo mais e nao queria abrir uma caixa de
Pandora logo antes do evento?

Tenho um ataque de riso. Nao sei por qué, mas, agora, acho
engracado pensar que meus pais estao tentando me entender. Eles
nao fazem ideia do que realmente esta se passando comigo. E, por
enquanto, prefiro assim.

Desdobro o bilhete e o leio de novo. A letra de Bec é quase



ilegivel, um rabisco emaranhado de letras pretas.

Caso vocé mude de ideia.

Ela escreveu o bilhete, entao devia querer que eu fosse. Mas
depois sumiu. Pode estar doente ou fora da cidade — ou pode estar
em casa, esperando minha ligagao. SO de pensar nisso meu rosto
fica vermelho.

Viro a cabeca para olhar o laptop. Eu poderia simplesmente ficar
aqui, reler os resumos dos capitulos e depois gastar cinco horas no
Bloglr e dizer para os meus pais que o estudo foi 6timo. Eles nunca
irlam descobrir. Dai me lembro dos olhos azuis brilhantes de Bec, e
do toque frio e macio de sua mao na minha.

Respiro fundo e digito o nimero.

O telefone toca. Toca de novo. Cancelo a ligacao. Pelo jeito, nem
isso eu consigo fazer.

Fico olhando para a tela, tentando decidir se devo ligar de novo —
e, entao, o celular me surpreende: comeca a tocar €, no susto, o
derrubo na minha cara. Ele passa pelo meu queixo, quica no
colchdo, desliza pelo carpete e vai parar embaixo da comoda. Ele
toca mais trés vezes enquanto levanto da cama com dificuldade e
caio de joelhos para pega-lo. Ele esta Ia no fundo, encostado na
parede, e preciso pressionar o rosto contra a cbmoda para alcanga-
lo. Finalmente, toco no celular, puxo-o para fora do seu esconderijo
e atendo a ligacao no quinto toque.

— Al6? — atendo, um pouco sem ar.

— Vocé ligou bem na hora.

Ao som da voz de Bec, meu rosto se abre hum sorriso.

— Como vocé sabia que era eu?

— E 0 Evan, ndo &?

Meu coragao sobe para a boca.

— Evan? Quem...

— Estou brincando, Riley..

Meu coracao desliza de volta pela garganta até seu lugar de



costume, no peito.

— Sabia que voceé iria ligar — ela diz.

— Mesmo?

— Uhum. Eu batizei aqueles sucos de caixinha com uma substancia
viciante. Sabia que vocé ndo aguentaria os desejos por muito tempo.
— Mesmo estando sem ninguém no quarto, meu corpo todo se
aquece. E como um calafrio de febre. — Terra chamando Riley — Bec
diz.

— Oi, t6 aqui.

— Pensei que vocé tinha um compromisso.

— Eu tinha. Quer dizer, tenho. Quer dizer, nao vou mais. Entao. —
Enfio a cabeca no travesseiro. Matem-me, por favor. Nao sei falar
essa lingua com a raca humana.

Bec pergunta:

— Vocé... ainda quer estudar pra aula do Brennan? — A forma como
ela estende a palavra “vocé” faz soar quase como um rugido de
pantera.

— Claro — respondo, tentando (sem sucesso) nao demons-trar meu
entusiasmo.

— Mando o endereco por mensagem.



Bec mora do outro lado da cidade, num bairro separado da parte
mais rica de Park Hills pela Banyan Road, uma avenida diagonal
larga marcada por bueiros e um trilho de trem desativado que desce
para o centro. A maioria dos postes no quarteirdao dela esta apagada
e preciso ligar o farol alto para ler os enderecos pouco visiveis no
meio-fio. Encontro o numero dela e paro o carro, sentindo um
acanhamento subito pela minivan nova da minha mae em contraste
com a tinta lascada da casa térrea antiga onde Bec mora. Saio do
carro, subo os degraus caindo aos pedacos e bato na porta.
Ninguém atende. Vejo a luz de uma 1v tremeluzindo pelas cortinas
finas, entao toco a campainha.

Passos pesados se aproximam e a porta se abre. Um menino alto e
extremamente gordo com a cabeca raspada me olha por tras de
uma porta telada. Ele esta usando uma camiseta cinza suada e
carrega um controle de videogame na mao. Sua respiracao € chiada.

— Oi — cumprimento. — A Bec ta...

O menino me interrompe.

— Psiu! Minha mae té descansando. — Comeco a responder, mas
ele abre a porta de tela empenada com um empurrao e dou um
passo para tras. O menino estreita os olhos para mim. E o olhar que
antecede a pergunta, ou a provocacao, ou seja la o que for. Eu me



preparo para o pior.. e, entdo, para meu alivio, Bec aparece no
batente.

— Obrigada, Erik — ela diz. — Deixa que eu assumo daqui.

Mas Erik ndo presta atencao nela; sua atencao continua fixada em
mim.

— Vocé é... — ele comeca, mas Bec o interrompe.

— Erik. Jogo. Vai.

Ele dispara um olhar fatal para Bec, mas ela o encara. Depois de
um momento, os olhos dele se voltam para mim.

— Divirtam-se estudando — ele diz e volta para a sala.

Bec o observa ir, entao vira para mim e fala com a voz sussurrada:

— Entre.

Uma 1v de tubo antiga domina um lado da sala de estar. Alguém,
provavelmente Erik, empurrou um sofa azul velho e uma poltrona
reclinavel bege bem sarnenta para um canto da sala a fim de dar
espaco para uma esteira de plastico branco que esta no centro do
tapete remendado. Erik sobe nela e retoma o jogo. Esta no mudo,
mas a tela se acende enquanto ele fica de joelhos
desengongadamente e comega a fazer o que meu pai chamaria de
“flexdes de menina”. E algum tipo de game de atividades fisicas. Na
tela, um cara todo musculoso faz gestos encorajadores enquanto
Erik imita seu avatar flexao por flexao.

— Meu quarto é por aqui — Bec sussurra, depois me guia pela sala
de estar até o corredor. Chegamos a um quarto no fundo da casa €
Bec para na frente da porta.

— Desculpa pelo Erik ser escroto — ela diz.

— Tudo bem.

— Ele teve uma semana dificil. Um cara do time de futebol
americano anda enchendo o saco dele.

Na hora, penso em Jim Vickers.

— Quem?

— Nao sei, algum babaca com merda na cabeca. Ele fez o Erik
acreditar que tem chances de entrar pro time se perder peso e fizer



alguns “favores”. O que deve significar fazer coisas que podem leva-
lo a expulsao ou sabe Deus o qué. — Bec olha para tras na direcao
da sala de estar, com uma expressao carinhosa no rosto. — Tentei
falar que sé estao tirando uma com a cara dele, mas ele ndao me
escuta. — Ela encolhe os ombros. — Enfim... Esta € minha humilde
residéncia, sinta-se em casa. — Com um sorriso € um floreio, Bec
abre a porta e me convida para entrar.

Claramente, esse é o maior dos quartos da casa, mas € minusculo
— menor do que o meu. Observo o ambiente tentando esconder
minha confusao, porque a disposicao do quarto nao faz sentido
nenhum. E dividido no meio e tem duas camas, uma em cada canto
das paredes longas. Um lado do quarto € pintado de cinza-escuro,
enquanto o outro € pintado de amarelo. Desenhos de carvao nao
emoldurados enfeitam as paredes do lado amarelo e, num dos
cantos das paredes cinza, uma gquitarra elétrica surrada esta
encostada numa carteira escolar velha. No comeco, essa disposicao
bipolar me parece a manifestacao de alguma doenca mental oculta,
mas logo entendo o mais provavel: duas pessoas dividem o quarto.
Sobre a porta de correr do guarda-roupa embutido — também
metade cinza e metade amarelo —, alguém colou um enorme
decalque de arco-iris que parece fazer a ponte entre as duas
metades do quarto. Nao consigo imaginar Bec colando um adesivo
como aquele.

— Eu tinha uma irma. — Bec diz. Levo um susto. Tinha quase
esquecido que ela estava comigo no quarto.

— Ah — digo.

— Ela morreu faz um tempo. Deixei assim pra me lembrar dela.
Espero que vocé ndo ache estranho.

— Nao. Nem um pouco — digo, mas meio que acho estranho, sim.

Bec esta olhando para um dos desenhos em carvao, um retrato de
um cavalo parado atras de uma cerca de madeira. Ao fundo, nuvens
pesadas de tempestade estao se formando.

— S30 seus? — pergunto.



— Nossa, nao. Mal consigo desenhar bonecos de palitinho. — Ela
vira e sorri para mim.

Coloco a mochila na carteira e aponto para a guitarra.

— Vocé toca?

— Sim. Nao muito bem, mas o bastante pra rock'n’roll. — Uma
imagem suUbita de Bec no palco, tocando violentamente aquela
guitarra vermelha e preta cheia de fita adesiva, cria uma onda de
calor no meu corpo. Meus olhos encaram os dela e, por um tempo
indeterminado, me perco naquele azul brilhante.

Finalmente, Bec quebra o feitico.

— Acho que deveriamos estudar, hein?

Desvio os olhos.

— Sim. Total — respondo, colocando a mao na mochila para pegar
meu laptop.

— Entao, perdi alguma coisa enquanto tava fora?

— Nao muito. — Coloco o computador na carteira e aperto o botao
de ligar. — Na verdade, nao sei. Meio que tive dificuldade em prestar
atencao na aula. Tem muita coisa acontecendo.

— Sei como é — Bec diz.

— Por que vocé nao foi pra aula nos ultimos dias?

Bec desvia os olhos.

— Meu pai viaja muito a trabalho. As vezes posso ir com ele — ela
responde.

— Ah. Ele ainda ta viajando?

— Ele ndao mora com a gente — ela diz, cruzando o quarto para
fechar uma gaveta aberta da comoda. Ela fica parada ali por um
instante, de costas para mim, e decido mudar de assunto.

— Vocés tém Wi-Fi? — pergunto. E entdo me lembro da v de tubo
antiga e dos degraus caindo aos pedacos na entrada. Sinto uma
vergonha subita de ter trazido meu Mac novinho em folha.

Mas Bec nem se abala.

— Erik rouba do vizinho. Ele é um génio de computacdo. — Ela
estende as maos para pegar meu laptop. — Ele precisa ajustar suas



configuracoes.

Relutante, entrego para ela.

Enquanto ela esta fora do quarto, resisto a tentacao de xeretar
tudo. No entanto, ainda dou uma olhada na colecao de livros
extensa e esparramada, e fico contente ao encontrar dois dos meus
favoritos — O apanhador no campo de centeio e Ponte para Terabitia
— entre os livros de aparéncia mais gasta.

Alguns minutos depois, ela volta com meu computador conectado
na internet. Ela se deita na cama, repousando o0 queixo nas palmas
das maos, enquanto me sento na carteira e abro uma janela do
navegador. Entro no site da escola, clico na pagina do sr. Brennan e
dou uma lida.

— Entdo, segundo o programa do curso: “Esse teste consistira em
cinco questoes dissertativas sobre como o didlogo virtual da forma
ao clima politico norte-americano”.,

Ao ouvir isso, Bec resmunga:

— Queria estar morta. Perguntas dissertativas? Em um teste?

Desco a tela.

—Epraa gente olhar esta lista de links pra se preparar.

— Bom, vou precisar de uma bebida. Quer alguma coisa? — ela diz,
se levantando.

— O que vocé tem?

Ela enumera nos dedos as opcoes.

— Coca, suco de caixinha, xerez de cozinhar, desentupidor de ralo.
Acho que vou querer o desentupidor.

Dou risada.

— Vou tomar um daqueles sucos de caixinha viciantes. Sabe, pra
evitar abstinéncias.

Bec sorri.

— Bem pensado. Ja volto.

Bec retorna com dois sucos de caixinha. Ela me da um, enfia o
canudinho no dela e sugere um brinde.

— Ao sr. Brennan.



— A nossa fragil republica — respondo, e batemos nossas caixinhas
de suco uma na outra.

Bec se inclina para tras, me observando.

— Vocé é um sarro — ela fala.

— Mecanismo de defesa — respondo. — Tipo quando os pepinos-do-
mar vomitam as tripas ao se sentirem ameacados.

— Eles fazem isso de verdade?

— Nao sei. Mas prefiro acreditar porque é uma metafora
excepcional.

Bec suga no canudinho e engole.

— Ent3o, vocé me vé como uma ameacga?

Coro completamente na mesma hora.

— Ei, desculpa. Eu faco isso as vezes. Fico provocando as pessoas
— ela diz, aproximando-se de mim na cama.

E entdio ela coloca a m3o no meu joelho. E um gesto inocente...
sera? Sinto o calor no meu rosto se intensificar.

— Eu estou... estd tudo bem — digo. — SO costumo corar com
facilidade. E um...

— Mecanismo de defesa? — Bec sugere.

— Algo assim.

— Bom, € mais higiénico do que vomitar as tripas — ela diz.

Dou risada. Entdo, ela meio que me da um tapinha na perna. E um
gesto estranhamente maternal que apaga imediatamente o fogo que
estava comecando a se espalhar pelo meu corpo com uma torrente
de decepcao. Quando ela colocou a mao na minha perna, pensei
que estava... sei 1a, dando em cima de mim. Mas ai virou esse
tapinha estranho e a energia mudou. Ai... é tao frustrante ser
completamente incapaz de interpretar sinais — e, ainda por cima,
nao sei como ela me vé. Se ela vé em mim uma garota, sou, tipo, s6
uma amiga? Ou ela curte garotas? Ou, se sente mais uma vibracao
masculina de mim, sera que sou o tipo dela? Ou s6 um nerd que ela
pode paquerar para que eu ensine tudo?

Se nota minha reacao, Bec nao demonstra. Ela se recosta na



parede e diz:

— Certo. Ensine os trocos sobre as coisas.

Passamos a préxima hora clicando nos links do programa do curso
do Brennan. Metade deles leva a sites limpos, brancos e
extremamente chatos do governo, mas a outra metade leva a
paginas de varios grupos politicos marginais e teorias da
conspiracao. A maioria sao blogs completamente coloridos e mal
formatados que parecem ter sido criados no mesmo ano em que
Titanic ganhou o Oscar de Melhor Filme — mas o conteldo é
fascinante.

O blog de um cara consiste inteiramente em videos dele falando
sem parar sobre como a Lei Patridtica era uma violagao direta da
Constituicao. Outro cara — que meu pai chamaria de “maluquete” —
fala ininterruptamente sobre como nao existe nenhuma lei de
verdade que exija que os cidadaos paguem imposto de renda.

— Qual é o objetivo disso tudo? — Bec pergunta, apontando para a
tela com o canudinho do suco, mordido até virar um nd. — Metade
deles parece legitima, mas a outra metade parece dirigida pela
brigada de preparadores do fim do mundo.

— Que vai ser o nome da minha nova banda de rock — digo.

— Hein?

— Brigada de Preparadores do Fim do Mundo.

Bec revira os olhos e sinto meu rosto comecar a esquentar. Se ela
me achava vagamente atraente antes, estou fazendo um excelente
trabalho para ela mudar de ideia.

Em uma tentativa de desviar a atencao da minha nerdice
aparentemente repulsiva, retorno o foco a tela.

— S6 faltam dois sites para entrar.

O préoximo link leva a uma pagina de uma deputada democrata do
Texas. Embaixo de sua biografia, tem uma série de icones, todos
logos de associacdes que apoiaram a reeleicao dela. Um deles é um
arco-iris animado cintilante.

— Qual é a do arco-iris? — pergunta Bec.



Entao eu clico.
Uma pagina clara e bem formatada se abre. No alto, tem o logo do
arco-iris novamente e o cabegalho, que diz:

AliancaQueer.org Recursos LGBTQ

— Um apoio bem polémico pra uma texana — Bec comenta.

— Pois &, né? — concordo.

Faco o possivel para manter o rosto neutro. Eu conheco esse site.
Nunca acessei a pagina inicial, mas ja cliquei em links no Bloglr e li
alguns artigos dele. Em sua maioria, o AliancaQueer.org consiste em
posts de lideres da comunidade gay e trans — mas encontrei textos
de uma pessoa género fluido de Sao Francisco que me ajudou muito
quando eu ainda tentava entender aquilo por que estava passando.
Em todo caso, nunca imaginei que ele apareceria em uma tarefa
escolar.

Abaixo do menu, tem uma foto trés por quatro de uma mulher de
ar profissional com um sorriso largo e cabelo curto ondulado, com a
legenda “Mike/Michelle Weston”. Ao lado, um calendario de eventos
incluindo diversos festivais de orgulho LeeTQ € o Dia da Memoria
Trans em novembro. Vou descendo a tela.

Em uma secao chamada “Novidades”, tem uma lista de “Blogs em
destaque” com fotos, descricoes breves e links para cada site. Passo
o olho por eles.

Quando vejo meu avatar de David Bowie, quase deixo o suco cair.

A descricao diz:

Esconder-se e outras habilidades sociais
O diario on-line de Alix revela a experiéncia de ser jovem e género fluido
com histdrias pessoais e passagens bem-humoradas

Rapidamente, clico no botao voltar, torcendo para que Bec nao
preste atencao. Como meu blog foi parar nesse site?

— E melhor eu ir pra casa — digo, desligando o Mac.

— Como assim? Agora? Ta tudo bem? — Bec diz, sentando-se na
cama.



— Sim. E s que ta ficando tarde — respondo, enfiando o laptop na
mochila.

Bec olha para seu reldgio de pulso.

— Sao, tipo, oito e quinze.

— Em dias de semana, tenho que estar em casa até as oito e meia.
— E mentira, mas sai facil.

— Ta bom, entao, levo vocé até a porta.

Minha cabeca esta a mil enquanto dirijo para longe da casa dela,
com pensamentos girando: como meu blog foi parar na licao de casa
do sr. Brennan? Sera que Bec notou minha reacao aterrorizada? E
entao penso no constrangimento do tapinha no joelho e quero enfiar
minha cabega no travesseiro até sufocar. Aquilo era um flerte ou
estou me iludindo?

Os pensamentos correm assim, um atras do outro, desconexos e
fora de ordem. Considero parar o carro até me acalmar, mas nao
consigo. Finalmente, chego em casa, fecho a garagem e vou direto
para o0 meu quarto.

Meu pai separou meus remédios. Engulo os comprimidos, escovo
os dentes e deito na cama. Tento fazer o exercicio do quadro
branco, mas desisto antes de chegar a metade. Nao sei como, mas
consigo pegar no sono. Meu Ultimo pensamento é na mao de Bec
em meu joelho e no calor radiante transmitido por ela.

Tenho um misto de sonhos estranhos e agradaveis.



Na manha de sexta, minha mae me leva mais cedo para a escola a
fim de chegar a sua reuniao de pais e professores em tempo. A
escola parece vazia. Entretanto, conforme vou me aproximando dos
portdes, uma movimentacdo no campo esportivo a2 embaixo me
chama a atencdo. Estreito os olhos: é o irmao de Bec, Erik, parado
no campo de futebol americano deserto com Jim Vickers.

No comeco, nao sei o que estao fazendo. Vickers esta atras dele
com as maos em seus quadris quase como um instrutor de danca.
Ele ajusta a postura de Erik, depois posiciona seus bragos e percebo
que esta segurando uma bola de futebol americano. Ao sinal de
Vickers, Erik lanca a bola, que voa por uns vinte metros antes de
cair no gramado. Vickers diz alguma coisa e Erik tenta de novo.
Dessa vez, a bola vai mais longe. Eles ficam conversando por um
tempo e, depois, Erik pde a mao no bolso e da algo a Vickers — um
chiclete ou doce, talvez. E dificil saber a essa distancia. Depois os
dois saem para tras do ginasio.

Fico ali por um instante, tentando entender por que os dois
estariam juntos la embaixo. Parecia que Vickers estava ensinando
Erik a fazer um lancamento — mas por qué? Bec comentou que Erik
queria entrar para a equipe e talvez Vickers esteja mesmo tentando
ajudar — ndo sei por qué, isso nao me convence. Nao vindo dele.



Mas, enfim, Erik deu alguma coisa para ele. Talvez algo em troca das
aulas. Seja o que for, nao é da minha conta — entao viro e atravesso
o patio.

Solo estd me esperando na frente da sala de Inglés Avancado. Faz
dias que a gente nao se fala — desde que ele me ignorou no almoco.
Ao vé-lo, meu peito se enche de raiva.

— Oi — ele diz.

Passo por ele e entro na sala vazia da srta. Crane. Ele entra atras.
Depois de escolher uma carteira no meio da sala, sento na cadeira,
tiro o livro de Inglés da mochila e finjo ler.

Solo senta a carteira ao lado da minha.

— Por quanto tempo vocé pretende me ignorar?

Viro a pagina. Ele continua:

— Uma estimativa bruta ja esta de bom tamanho. S6 queria poder
planejar meu caminho pela sala pra evitar o olhar mortal de Medusa
que vocé me lanca o tempo todo.

— Nao sei — digo, com os olhos ainda no livro. — Por quanto tempo
vocé pretende fingir que ndao me conhece quando eu entrar no
refeitorio?

Solo solta um suspiro exasperado.

— Ah, va! Nao faz drama.

— Nao estou fazendo drama. Vocé super me ignorou!

— Eu nao ignorei vocé. SO lancei um olhar de cautela, indicando
que aquela mesa em particular nao seria uma boa opg¢ao para voce.

— Um olhar de cautela?

— Estava tentando ajudar.

Abano a cabeca e volto a olhar para o livro.

— Ah, qual é. Todo mundo faz o possivel pra se adaptar. Nao finge
gue vocé nao parou no alto da escada e olhou para todas as mesas
e pensou: “Nao quero sentar com aquelas pessoas. Eca! Com
aquelas pessoas € que nao vou sentar mesmo. Ah, olha so, aquele
grupo gosta de esportes! Eles nunca vao entender minha crise
existencial”.



Fecho o livro e o encaro.

— E facil pra vocé dizer isso. Ninguém mexe com vocé. N&o tem
essa... cara.

Solo se levanta de repente.

— Eu sou assim! Vocé acha que nao sofri na minha primeira
semana aqui? — ele questiona, apontando para o préprio rosto e
depois para o corpo enorme.

Estou respirando rapido e com dificuldade, pelo nariz, como meu
pai faz quando esta nervoso.

Solo aponta um dedo grosso para mim.

— Vocé anda por ai como se fosse melhor que todo mundo. Como
se todo mundo ao seu redor fosse um bando de babacas superficiais
e intolerantes.

Abro a boca para responder, mas, nesse momento, a porta se abre
e duas meninas entram. Uma delas € Sierra. Eu me preparo para a
encarada dela, mas ela nem olha na minha direcao enquanto senta
em seu lugar perto da entrada. E um alivio. Olho de esguelha para
Solo e fazemos um acordo silencioso: isso nao acabou.

N3o conversamos no caminho para a aula de Politica, mas também
ndo tento evitd-lo. Simplesmente ando atrds. E muito mais facil
percorrer os corredores na esteira dele.

E, entdo, entro na sala de aula do sr. Brennan e vejo a palavra
“PrROVA” NO quadro e a noite passada volta com tudo: minha sessao
de estudos com Bec. A estranha tensao sexual. Encontrar meu blog
listado naquele site LGBTQ.

Assim que o sinal toca, Bec entra, com um ar esgotado. Seu
cabelo estd enfiado dentro de uma boina e noto que ela tem
olheiras. Quando se senta a carteira na minha frente, tenho vontade
de dizer algo — mas o qué? Enquanto o sr. Brennan fica falando
sobre seu sistema de avaliacao, quase dou uma cutucada no ombro
dela, mas tiro a mao no ultimo segundo.

Finalmente, o professor comeca a entregar os testes. Quando Bec
vira para me passar, ela faz com a boca um “boa sorte” e sorri para



mim. Meu estdmago se contorce de uma maneira agradavel.

Quando o sinal toca ao fim da aula, ela é a primeira a se levantar.
Deixa o teste na mesa do sr. Brennan e me faz um aceno estranho
enquanto sai da sala. Considero ir atras, mas e ai? Eu digo: “Ei, foi
legal estudar com vocé, quer ficar comigo mais tarde?”. SO de
pensar, sinto meu rosto ficar quente.

Em Pré-Calculo, ndao presto atencao em nada. Meus pensamentos
estao voltados as questdes que me atormentam. Por que Bec saiu
da sala com tanta pressa — sera que estd me evitando? Foi por
causa da esquisitice durante nosso encontro de estudo, que pode ou
nao ter sido um encontro de verdade? E, como se essa linha de
pensamento nao me distraisse o suficiente, a acusacao de Solo
continua se repetindo na minha cabeca.

Vocé anda por ai' como se fosse melhor que todo mundo. Como se
todo mundo ao seu redor fosse um bando de babacas superficiais e
intolerantes.

Mas a verdade é que todo mundo ao meu redor €, sim, um bando
de babacas superficiais e intolerantes. No primeiro minuto em que
pus os pés nesta escola, me chamaram de aguilo. Mais tarde,
naquele mesmo dia, meu género foi questionado no meio do
refeitdrio por metade do time de futebol americano. Até um visitante
anonimo no meu préprio blog, caramba, me chamou de “bixa”.
Como isso nao qualifica todo mundo como um bando de babacas
superficiais e intolerantes?

Quando a aula de Francés acaba, estou fervilhando de raiva. Nao
consigo encontrar Solo e nao ha como resolver nossas diferencas.

Da minha posicao estratégica no alto da escada, avisto Solo
sentado em sua mesa de sempre. Cole esta 13, com seu longo cabelo
viscoso amarrado num rabo de cavalo, assim como 0 menino ruivo
de Aculos que parece estar sempre com eles.

Jim Vickers senta de frente para Solo, com seus ombros esticando
o tecido da camiseta dos Lebdes de Park Hills. Sierra senta
praticamente em seu colo. Solo faz um comentario e Vickers



responde atirando uma batata frita cheia de catchup nele. A batata
mancha o peito dele e se prende 1a. Sierra joga a cabeca para tras e
da uma gargalhada. Solo tira a batata da camiseta e comeca a
limpar a mancha vermelha com um guardanapo de papel. Nao
entendo por que ele aceita ser tratado assim — sé sei que eu nao
vou aceitar. Cerro os dentes e comego a descer a escada, dois
degraus de cada vez.

E entro no corredor polonés.

Mas, dessa vez, ndo tento passar como se fosse invisivel. Estou
com a cabeca erguida e os ombros firmes. Solo ergue os olhos como
se pretendesse dizer algo a Vickers mas, quando me vé, seus olhos
se arregalam e ele abana a cabeca. Sierra nota e vira para olhar na
minha direcao. Quando ela me reconhece, sorri e diz algo que nao
consigo ouvir para o grupo.

Ignorando a todos, vou até a mesa e encaro Solo — mas, antes
que eu possa falar, Vickers me interrompe:

— Ei, Solo, é o seu namorado. — Ele me olha de cima a baixo. — Ah,
foi mal. Namorada?

Vickers e Cole dao risada. Sierra se debruca na minha direcao.

— Sério, é dificil saber. Vocé &, tipo, um menino afeminado ou so
uma mina muito feia?

Mais gargalhadas. Sinto meu rosto ficar vermelho.

— O que ela esta tentando perguntar é: vocé é sapatdo ou viado? —
Vickers continua.

Com calor subindo nas bochechas, eu o ignoro e viro para Solo:

— Posso conversar com vocé um minuto?

Mas Solo esta paralisado, com a cara fechada para Vickers.

— Nao é exatamente isso, gato — Sierra diz a Vickers, com a voz
melosa de uma docgura artificial. — O que quero saber é — ela aponta
para a minha virilha — tem, tipo assim, um pinto ai? Ou uma buceta?

— Ai, carambal! — Vickers diz. Cole ri.

Levo um momento para reagir, tamanha é a minha surpresa. Uma
coisa € sussurrar com as amigas dela ou rir quando seu namorado



me zoa — mas nhao esperava que Sierra fosse tao abertamente
agressiva comigo.

Devagar, viro para olhar nos olhos dela.

— Nao é da sua conta. E, por mais que seu interesse me lisonjeie,
vocé nao faz muito meu tipo — respondo.

O garoto ruivo urra uma gargalhada e bate palmas. Vickers lhe da
um soco no braco e ele se cala.

O rosto de Sierra fica branco de furia. Sinto uma onda de triunfo —
mas, no fundo, sinto minha adrenalina disparando.

Entdo, devagar, Vickers se levanta e o grupo fica em siléncio.

— Quer repetir o que acabou de dizer pra minha namorada, sua
bicha?

O sangue se esvai do meu rosto. Dou um passo para tras.

E entao Solo se levanta, com seu corpo imponente dominando a
mesa. Ele ergue a mao enorme e segura o ombro de Vickers.

— Senta, cara. Vocé ta sendo escroto — ele diz.

Os olhos de Cole se arregalam de surpresa e o garoto ruivo se
encolhe no banco. Vickers encara Solo — e, por um instante, acho
que vai dar um soco nele. Mas, depois de um tempo, Sierra ergue a
mao e toca o braco de Vickers. Ele abana a cabeca e se senta.

Solo pestaneja, pega a mochila e entra no corredor sem hesitar.

Ele nao me diz uma palavra enquanto o sigo pelo corredor externo
e damos a volta até os fundos do auditorio. Penso que vai virar a
esquerda e seguir na direcao da rampa, mas, em vez disso, desce a
colina na direcao do estacionamento. Vou correndo atras.

Seu carro € um hatchback Toyota prateado com a tinta lascada. A
janela de tras tem tantos adesivos colados que ndo da para ver
nada. Em destaque, um adesivo da radio kroQq FM € um logo da
Alianca Rebelde.

— Ergue a porta quando abrir, senao ela cai — ele diz.

— Pra onde a gente ta indo? — pergunto.

— Matar aula.



Dez minutos depois, estamos acelerando pela estrada, com o carro
tremendo feito um banheiro quimico num terremoto de magnitude
5,0.

— Aonde estamos indo? — grito.

Preciso gritar porque o radiador do carro de Solo estd destruido,
entao ele mantém o aquecedor no maximo para impedir que o carro
superaqueca, o que significa que as quatro janelas tém de ficar
abertas, senao o carro vira um forno de pizza.

Ele responde, mas acho que ouvi errado, porque parece que ele
disse:

— Para o Anos Reagan.

Mas ai saimos da estrada para o centro de Fullerton e, dito e feito,
|& esta, apinhado entre um restaurante japonés mindsculo e um
salao de cabeleireiro: 0 Anos Reagan. Solo abre a porta e entramos.

E um auténtico fliperama dos anos 1980, lotado de parede a
parede com jogos antigos como Galaga, Dig Dug e Donkey Kong.
Uma musica do Oingo Boingo ressoa dos alto-falantes pequeninos e
duas Tvs de tubo instaladas em suportes altos exibem videos da mrv
crepitantes com uma resolucao péssima.

— Que lugar incrivel — digo.

— Vocé ainda nao viu o que tem nos fundos.



Damos a volta numa grande diviséria e tem uma verdadeira
lanchonete dos anos 1950, completa com piso de lindleo axadrezado
e banquinhos de vinil vermelho. O cara atras do balcdao usa um
daqueles chapeuzinhos de época.

— Quando fico puto, jogo Pac-Man — Solo diz.

Ele tira um rolo de moedas da mochila e o sigo até uma das mesas
de jogo. Ele se encaixa em uma cadeira mindscula, coloca duas
moedas na maquina e comeca a jogar, forcando o joystick como se
sua forca fisica pudesse, de alguma forma, fazer os graficos cafonas
de oito bits se moverem mais rapido. E meio fofo.

— Vou pegar bebidas — digo.

— Chocolate maltado — ele responde, sem erguer os olhos. Algo no
tom como ele fala, embora ainda nao tenhamos comecado a resolver
as coisas, me da uma sensacao de alivio, como se ja estivesse
subentendido que vamos superar isso e ser amigos.

Ele ndo esta prestando atencao em mim, mas sorrio para ele
mesmo assim.

— E pra ja.

Quando volto com as bebidas, Solo estd terminando. Ele se
levanta, faz um gesto de vitoria e mostra os dois dedos do meio para
a tela.

— Toma essa, maquina! Eu é que nao tenho medo de fantasma! —
ele grita.

Coloco o chocolate dele na mesa de jogos e abro a tampa da
minha garrafa d’agua.

— Vocé nao gosta de chocolate maltado? — Solo pergunta,
abaixando para tomar um longo gole do canudinho.

Considero iniciar um belo discurso vegano, mas, s6 de pensar, ja
me canso, entao so faco que nao com a cabega.

Solo da de ombros.

— Sobra mais pra mim. Vocé pediu batata frita?

Faco que sim e arrisco:

— Posso fazer uma pergunta?



— Manda.

— Vocé realmente acha que ando por ai como se fosse melhor que
todo mundo?

Solo da outro longo gole em seu chocolate.

— Acho que vocé parte do principio de que todo mundo vai ser seu
inimigo. E, desse jeito, vocé meio que torna isso verdade.

— Entdo vocé acha que eu obriguei o Jim Vickers a me chamar de
“sapatao” e “viado"?

Solo abana a cabeca.

— Nao, claro que vocé ndo obrigou. Mas vocé meio que estava
pedindo.

— Estava pedindo? Por favor, me explica como pedi pra alguém me
atacar e me humilhar na frente de todo o refeitorio.

— Viu, é disso que t6 falando.

— 0 qué?

— Eu conheci vocé ha quatro dias. Hoje, abandonei meus colegas
de time de trés anos pra matar aula e levar vocé pra maior
lanchonete-dos-anos-cinquenta-barra-fliperama-dos-anos-oitenta do
hemisfério ocidental, mas vocé me agradece? Nao. Quer arranjar
briga comigo.

Fico olhando para ele.

— Vocé estava pedindo, porque se veste de uma forma que torna
quase impossivel para as pessoas saberem se vocé € menino ou
menina — ele diz.

— Nao é da conta de ninguém — retruco.

Solo suspira, depois se debruca na mesa.

— Quanto vocé acha que eu peso?

— Como é que é?

— Quanto vocé acha que eu peso?

Abano a cabeca.

— Nao faco ideia.

— Olha no meu olho e diz que vocé nunca tentou adivinhar um
ndmero.



Encaro seu olhar mas nao falo nada.

— Aposto que foi a primeira coisa em que vocé pensou quando me
viu. Talvez a segunda, depois de tentar descobrir qual € a minha
etnia.

Abaixo os olhos. Solo se recosta no assento.

— Nao posso me vestir como uma pessoa magra — ele diz. — Ou
uma pessoa branca. Sou o0 que eu sou. E as pessoas vao reagir.

— E diferente — digo.

— Claro que é — ele continua. — Mas a questdao é que, se eu
andasse por ai esperando que as pessoas me chamassem de
“gordo” para poder arranjar briga, eu viveria brigando o tempo todo.
— Ele se debruca e termina o chocolate com um ultimo gole ruidoso,
depois empurra o copo.

Olho para ele. Ele sorri. Suas bochechas enormes meio que se
dobram e escondem suas orelhas.

— As pessoas zoaram VOCE€ na primeira semana? — pergunto.

— Sim — Solo responde.

— Mas vocé é enorme. Pensei que teriam medo.

Solo ergue as maos.

— Pois é!

— O que elas falavam?

— O de sempre. Comentarios sobre meu peso. Piadas racistas.

— “Nadou bastante de Samoa para c3, hein” — digo.

Solo aponta o dedo para mim.

— Nada me irrita mais do que um apelido étnico mal aplicado.
Pessoas, conhecam suas minorias. Deviam fazer um panfleto.

Dou risada. Solo continua:

— Na minha primeira aula de Educacao Fisica, o treinador Terrance
me puxou de lado e perguntou se eu estava interessado na linha
ofensiva. Eu nao fazia ideia do que ele estava falando. Depois
perguntou se eu gostava de videogame. Achei que ele estava tirando
uma com a minha cara, mas, quando disse que sim, ele me mandou
comprar Madden nrL e jogar por uma semana.



— O treinador de futebol americano falou pra vocé comprar um
jogo de videogame?

— Louco, né? Mas eu comprei. E me apaixonei completamente por
futebol americano.

— O que tem para se apaixonar em futebol americano?

— Bom, é tipo... — ele comeca timidamente. — Vocé leu Harry Potter,
certo?

— Umas sete vezes.

— Certo. Tipo, eu estava la jogando Madden no PlayStation e me
dei conta de que futebol americano é basicamente Xadrez Bruxo.

Inclino a cabeca.

— Vocé decide sua jogada, alinha sua equipe e deixa que eles
joguem. Isso é um down. As vezes vocé ganha terreno, as vezes
perde. Nao é s6 um bando de fortdes suados batendo uns nos
outros. Vocé precisa conhecer seu oponente. Precisa estar dez
movimentos a frente.

O moco do balcao aparece com as nossas fritas.

— Bom apetite — ele diz e se retira.

Pego uma batata e Solo continua:

— Enfim, quando voltei na semana seguinte, o treina-dor me
perguntou o que achei de Madden e comecei a falar um monte,
dizendo que tinha adorado. Vocé devia ter visto o sorriso na cara
dele. Parecia que tinha ganhado na loteria.

— Ai vocé entrou para o time.

Solo faz que nao, fechando a cara. Quando ele responde, a voz
dele é baixa e arrastada:

— O que fiz foi ir pra academia todo dia por quatro semanas e nao
comer nada além de batata assada e peito de frango cozido. Depois
fui pros testes. E quase me expulsaram de tanto rir da minha cara.

— Eles riram de vocé? E mesmo assim vocé quis entrar para a
equipe?

— Eles me conheciam como o garoto negro de mais de cem quilos
com a mochila felpuda do Chewbacca. Eu ainda nao me encaixava.



Nao tinha passado no teste. — Ele pega um punhado de batata. — E,
sim, eu queria mesmo assim entrar pra equipe. Eu queria jogar.

— E ai, o que aconteceu nos testes?

Ele responde de boca cheia:

— Derrubei o Vickers no primeiro treino. Deixei o cara estatelado no
chao.

— Ele ficou puto?

Solo abana a cabeca e engole.

— Nao. Ficou impressionado. Relutante, mas ficou. Foi assim que
consegui entrar. Provando meu valor no campo. — Ele olha para mim.
— Com isso, e dando um fim na mochila do Chewbacca.

— Nao acredito que vocé fez isso.

Ele encolhe os ombros.

— Levei um bom tempo pra perder o apelido Chewie. Mas, com o
tempo, fui virando Solo. Prefiro assim.

— Puxa. Entao vocé desistiu de uma coisa que realmente ama para
se entrosar com um bando de caras que ri da sua cara e chama vocé
de gordo — comento.

Ele cruza os bragos.

— Nao parei de gostar de Star Wars nem de falar disso. S6 parei de
levar a mochila felpuda para a escola. Vocé teria feito o mesmo.

Olho para Solo e depois abaixo os olhos.

— Acho que é ai que a analogia para de funcionar para mim.

— Explica.

— Nao posso simplesmente parar de usar uma mochila.

Solo ergue os olhos.

— Pode elaborar?

Tento falar, mas desisto. E para essa pessoa que quero me
assumir? E, se for, o que vou dizer?

Solo se debruga na mesa.

— Escuta. Nao espero que vocé desabafe. Nao é da minha conta.
Veste as roupas que quiser. Deixa as pessoas se perguntarem. Elas
que se fodam.



Abro um sorriso.

Solo ergue o dedo.

— Mas vocé precisa parar de procurar briga toda vez que alguém
fizer um comentario. A escola é um saco pra todo mundo.

Sinto meu sorriso se fechar e me recosto na cadeira.

— Parece que vocé ta defendendo aqueles caras.

Solo da de ombros.

— Sempre vai ter gente como o Jim Vickers. Mas nao vou deixar
que eles me impecam de fazer o que eu quero. E vocé também nao
deveria deixar.



Saimos da estrada e o vento entrando pela janela se transforma em
uma brisa suave. E a primeira noite fresca do outono, e o arzinho no
meu rosto é arrebatador. E gostoso sair de carro numa sexta a noite
depois de matar aula para jogar videogame e comer batata frita.
Olho para Solo e sinto uma onda subita de carinho por ele.

— Valeu por me defender hoje — digo.

Ele assente com a cabeca.

— Vocé precisava.

— Entdo, o que vai acontecer na segunda? — Olho através da
janela, depois para Solo.

Entramos na minha rua.

— Vocé poderia sentar com a gente — ele sugere.

— E sofrer agressoes verbais de todo o time de futebol americano?
Nao, valeu. — Fico esperando que ele responda, talvez até fique
defensivo, mas sé estaciona na frente da minha casa e puxa o freio
de mao. Entdo ficamos em siléncio por um tempo, ouvindo o ruido
irregular do carro velho.

— Vocé vai ouvir muito por ter matado aula? — Solo pergunta.

— Provavelmente. E vocé?

Ele encolhe os ombros.

— Metade das vezes em que minha mae grita comigo, nao entendo



nada do que ela fala. Além disso, minha cara de cachorro
arrependido € o6tima. — Ele olha para mim e suas bochechonas
gigantes caem para a frente. Ele parece um enorme buldogue
tristonho.

— E mesmo uma 6tima cara de cachorro arrependido.

Olho para a minha casa. Se a secretaria tiver ligado para os meus
pais, acho que vou levar uma bronca quando chegarem. Enquanto
isso nao acontece, eu me sinto... bem. Talvez pela primeira vez
desde que entrei em Park Hills.

Depois de um bom tempo, saio do carro.

— Bom fim de semana — desejo, fechando a porta instavel com
cuidado.

Solo faz uma reveréncia.

— Que a forca esteja com vocé.

Meus pais ainda vao demorar uma hora e meia para chegar, entao
me isolo no quarto, ligo o laptop e entro no Bloglr. Quando aparece
minha pagina inicial, eu me recosto na cadeira e encaro os numeros
na tela:

MENSAGENS: 27 SEGUIDORES: 568

Quinhentos e sessenta e oito seguidores? Da Ultima vez em que
olhei, eram cinquenta e alguma coisa — e faz menos de uma
semana! Clico em atualizar, mas 0os numeros continuam os mesmos.
Como ganhei tantos seguidores tao rapidamente?

Comeco a clicar nos avatares e olhar os perfis, prestan-do
particular atencao as conexdes em comum. Quando noto que
praticamente toda a primeira dezena também segue o Bloglr da
AliancaQueer, as coisas comecam a fazer sentido. AliancaQueer € um
site famoso, deve ter milhares de acessos diarios. Todas essas
pessoas devem ter me encontrado porque eu estava em destaque
na secao “Novidades” da pagina inicial.

Levo a mao a cabeca. Esses quinhentos novos seguidores — esses
desconhecidos — leram meus pensamentos mais intimos. Meus
sentimentos mais constrangedores. Meus segredos. De repente,



sinto que me expus demais. Sei que é praticamente impossivel...
mas e se alguém ler isso e souber que sou eu? Olho para a janela
para garantir que as cortinas estao fechadas. Solto um riso nervoso
e sacudo a cabeca. E sé paranoia. Bloglr é um site anénimo. N3o ha
nada que alguém poderia usar para ligar o blog de Alix a Riley da
familia do deputado. Solto um longo suspiro e vou passando pelos
comentarios.

As pessoas parecem gostar mesmo do que escrevi. Mais do que
iSso, parecem encontrar consolo ou inspiracao no meu blog e isso
me faz me sentir... sei [a. Como se eu fosse importante. Como se eu
talvez nao estivesse tao so, afinal.

Clico em mensagens e comego a ler.

Anonimo: Amo seu blog! XD

mija0amarel0: +++ pufavo!

Anonimo: OMG. Agradeco. Muito. Eu me assumi pra minha mae no fds
& ela chorou & nao conseguiu entender. Ficou perguntando se eu era
trans, e nao consegui explicar. Depois li seu post e falei pra ela a frase
“ndo é um botdo, é uma bussola”. Acho que ela finalmente sacou! Vc
nao faz ideia. Viw!

Mimi_Q: Ah, Alix, ndo queria estar no seu lugar. Vocé vai conseguir.
Vocé é uma inspiracao. Continue escrevendo.

Vou descendo. Tem mais mensagens como essas. Comeco a
responder, agradecendo os leitores e dando boas-vindas aos novos

seguidores. Depois de uns vinte minutos, encontro uma mensagem
mais substancial e comego a ler.

Anonimo: Oi Alix. Super comecei a chorar quando li sua histoéria sobre
estar na loja de brinquedos com seu pai. E assim q sempre me senti a
minha vida toda. Exatamente assim. Enfim viw mesmo. Quero me
assumir pra minha irma mas nao sei o que dizer. Algum conselho?

Releio a mensagem. Sinto uma dor fisica no peito com a ideia de
que algo que escrevi ajudou essa pessoa desconhecida a entender
pelo que estava passando. Comeco a digitar uma resposta, hesitante



a principio, mas com cada vez mais velocidade. Logo, minhas maos
estao voando sobre o teclado. Me surpreendo com tudo que tenho a
dizer.

E entdao, quando estou a ponto de clicar em postar, hesito. Como a
mensagem é andnima, nao da para responder em particular. Todo
mundo que segue meu blog vai conseguir ver isso. Releio o que
escrevi. Parece tudo... errado. Falso. Arrogante. Quem sou eu para
dar conselhos a essa pessoa? Para comego de conversa, nao Sei
nada sobre se assumir. Eu também estou no armario. Como eu teria
capacidade para aconselhar esse desconhecido sobre algo tao
importante?

Deleto minha resposta e digito uma nova.

Alix: Oi, Andnimo. Queria poder lhe dar conselhos, mas a verdade é que
sou muito, mas muito covarde. A Unica pessoa para quem me assumi é
minha terapeuta, que é obrigada por juramento e por lei a guardar meus
segredos. Nas minhas pesquisas, encontrei alguns sites que podem
ajudar. Da uma olhada em Bloglr.com/genderbender e também
AliancaQueer.org. Desculpe nao poder ajudar mais.

Releio minha resposta, considero deletar de novo e, finalmente, clico
em postar. Encosto na cadeira e fecho a cara para a tela. Estou
descontente, como se tivesse ignorado uma pessoa. Eu me pego
duvidando de mim, desejando ter postado minha resposta original.
Meus pensamentos sao interrompidos pelo som da porta da
garagem.
Meus pais chegaram.

Eles estao me esperando na sala quando desco a escada. Minha mae
esta parada no longo sofa, com o rosto tenso de preocupacdo. Os
bracos e pernas cruzados como se estivesse tentando fechar o corpo
todo com um nd. Meu pai anda de um lado para o outro na frente
da mesa de centro, parando quando entro.

— Riley, precisamos conversar. Senta — ele diz.



Sua voz é calma, mas posso ver pela tensao em seu maxilar que
ele estd muito bravo. Chego perto e sento numa poltrona de frente
para eles.

— Recebemos uma ligacao da escola. Disseram que vocé nao
estava na aula depois do almoco — meu pai fala.

Concordo com a cabega.

— Quer nos contar onde estava?

— Matei aula com um amigo. Fomos para Fullerton.

— Vocé bebeu? — pergunta minha mae.

— Qué? Nao. Bebi agua. A gente ficou s6 conversando.

Meu pai se aproxima de mim.

— Me deixa cheirar seu halito.

E, assim, voltamos a estaca zero. A confianca que me esforcei
tanto para reconquistar no Ultimo més desaparece em uma Unica
tarde. E a parte idiota é: eu nunca nem gostei de beber. Foi sé
aquela vez. Uma Unica vez. Mas, mesmo depois de seis semanas em
Pineview, eles nunca me perdoaram.

Meu pai se aproxima e sopro na cara dele. Ele assente, satisfeito, e
vai se sentar ao lado da minha mae.

— Desculpa. Eu nao devia ter matado aula. Mas precisava sair de la
— digo.

— Isso nao é explicacao suficiente — diz meu pai.

Abaixo os olhos.

— Eu estava tendo um dia ruim.

Meu pai funga.

— Vocé nao pode sair da escola sé porque esta “tendo um dia
ruim”. Vocé precisa...

Mas minha mae pde a mao no joelho dele para interrompé-lo.

— Conta o que aconteceu, bebé.

Penso em Vickers me perguntando se eu era viado ou sapatao,
mas nao posso contar isso para eles. Entao digo:

— Tinha uma galera tirando sarro de mim.

Meu pai ergue os bracos:



— E dai?!

O rosto dele fica da cor de beterraba e recuo involuntariamente.
Diante da minha reacao, ele entrelaca as maos e suaviza a voz:

— Riley, escuta. Palavras podem magoar. Eu entendo. Por Deus,
agora mesmo, tem assessores recebendo milhares de ddlares para
escrever ofensas sobre mim. Mas vocé nao pode simplesmente fugir.
Precisa ficar de cabeca erguida.

Sinto lagrimas nos olhos e cerro o maxilar. Nao quero chorar. Nao
quero desabar na frente deles.

— O que falaram pra vocé? — minha mae pergunta.

Eu me remexo na poltrona. Preciso contar alguma coisa.

— Eles estavam zoando o jeito como me visto.

Meu pai abana a cabeca e olha para o teto. Minha mae estende o
braco para colocar a mao no joelho dele de novo, depois pensa
melhor e entrelaca as maos no proprio colo.

— Estamos sé preocupados. Vocé passa o tempo todo no
computador, nao sai do quarto e... — Ela me olha de cima a baixo e
sei que ela esta prestes a fazer um comentario sobre minhas roupas.
— Quando vocé estava na Coracdao Imaculado, pensamos que... — Ela
olha discretamente para o0 meu pai. — Quer dizer, pensamos que
vocé estava se rebelando contra aquela estrutura. O uniforme, as
regras rigidas e tudo mais.

— Mas agora nao sabemos o que é — meu pai completa.

Ouco a voz da dra. Ann na minha cabeca, dizendo para eu fazer
uma respiracao lenta e profunda. Eu tento, mas nao consigo. Meu
peito esta tenso demais. Meus dedos estao co-mecando a formigar.

Minha mae cutuca as cuticulas, nervosa.

— Sabe, ndo ter um uniforme pode ser muito libertador. E uma
6tima oportunidade para usar o que vocé quer. Destacar-se na
multidao — ela diz.

Quero gritar: é exatamente isso que ndo quero fazer.

Meu pai se levanta, enfia as maos nos bolsos e volta a andar de
um lado para o outro.



— Nos nao somos dinossauros, Riley. Lembramos como é a escola.

Ele ndo faz ideia de como é. E continua:

— E sei que vocé acha que isso é superficial, mas a verdade é que
a aparéncia importa. As pessoas julgam sim os livros pela capa. Faz
parte da natureza humana. Elas reagem a sua aparéncia antes de
ouvir uma Unica palavra da sua boca.

Nao respondo. O formigamento se espalhou pelo meu rosto.

— Se vocé nao gosta das roupas que comprei pra vocé, podemos
fazer compras. Podemos fazer um dia s6 disso — minha mae diz e
abre um sorriso, que se desfaz quando ela vé a minha cara.

— Vocé acha que eu nao gostaria de relaxar de moletom o dia
todo? Olha, eu adoraria. Mas vocé precisa se vestir para a vida que
vocé guer. E assim que vocé quer viver? — Meu pai fala e para, tira
uma méo do bolso e faz um gesto de desprezo para mim. — E isso
que Vocé é?

Minha visao comeca a se afunilar. Seguro o braco da poltrona e me
levanto.

— Preciso deitar um pouco — digo. Minha voz soa distante.

— Ainda nao terminamos de conversar.

— Nao consigo... nao consigo conversar sobre isso.

— Consegue, sim. E vai.

— Riley... — minha mae comeca, mas agora € meu pai que a
interrompe.

— Deixa que eu cuido disso, Sharon. — Ele se vira na minha
direcdo. — Nao finja que somos os vildes aqui. Vocé quer se vestir
desse jeito? Tudo bem. Mas nao use as reagoes dos outros como
desculpa para fugir das suas obrigacdes. — Ele ergue um dedo. —
Primeiro, vocé cancela na Ultima hora um evento importantissimo de
arrecadacao de fundos. E nds apoiamos vocé porque queremos que
tenha amigos. Queremos mesmo. Mas, no dia seguinte, vocé vira as
costas e mata aula?

— Por favor, para — eu digo.

— Sean... — minha mae diz, mas meu pai a interrompe.



— Estou tentando fazer uma campanha muito publica sobre
reforma educacional. Vocé nao acha que a midia vai ficar sabendo se
vocé ficar matando aula? Como acha que isso reflete na minha
imagem?

E, de repente, € como se uma barragem se rompesse na minha
cabeca e o formigamento me inundasse. Sinto que estou no corpo
de outra pessoa. Meu pai ainda esta falando, gesticulando
enfaticamente, mas sua voz e seus movimentos parecem distantes.

— Para... — digo, cobrindo os ouvidos com as maos formigantes,
segurando a cabeca para ela nao se partir no meio. Minha voz
parece estar vindo de outra pessoa. Alguém falando em outro
comodo. — Para de falar... — digo, mais alto. — Sé... por favor, cala a
boca.

— N&o fala assim comigo...

— CALA A BocA! — eu berro.

Minha mae fica palida. Meu pai, boquiaberto €, de repente, parece
um garotinho. Nao consigo mais olhar para ele.

Sinto meu corpo correr em direcao a escada. Entdo entro no meu
quarto e sinto o edredom no rosto e o formigamen-to em todo o
resto do corpo. Enfio a cara no travesseiro e grito.

E grito.

Quando recupero os sentidos, estou de lado na cama, de cara para a
parede. Ouco meus pais falando baixo atras de mim. Comeco a me
virar. Minha mae nota que estou me mexendo e tira o pano frio do
meu pescoco.

— Ta tudo bem, bebé — ela diz. Meus olhos piscam lentamente.

Meu pai se move para ficar no batente.

— Vocé tem sua consulta regular com a dra. Ann amanha. — Ele
ainda estad bravo, mas sua voz estda menos irada. — Até I3, vocé est3
de castigo. — Ele ergue meu laptop.

Quero gritar e dar um soco na parede. Quero gritar de novo e



pedir desculpa e chorar e empurrar minha mae. Quero fazer todas
essas coisas, mas, em vez disso, me viro e enfio a cara no edredom.
Depois de um tempo, ouco a porta se fechar.



Nao existe diva no consultério da dra. Ann, s6 uma grande mesa
com aparéncia barata e duas cadeiras de couro feias que sempre me
dao a sensacao de estar em cima de uma vaca morta.

A dra. Ann esta sentada a minha frente, usando um vestido azul,
com uma perna cruzada elegantemente sobre a outra. Ela nao usa
um bloquinho de anotacbes nem nada durante nossas sessoes, 0
que, de certa forma, me da a sensacao de estar me analisando
ainda mais, porque nunca para de olhar para mim. Mas tudo em que
consigo pensar enquanto encaro o papel de parede verde-claro é no
olhar chocado do meu pai quando gritei para ele calar a boca, e a
minha mae se encolhendo no sofa.

— O que esta se passando ai na sua cabeca? Esta relembrando o
confronto de ontem a noite? — dra. Ann pergunta.

Olho para ela.

— Como vocé sabe?

A dra. Ann aponta para a parede de diploma atras da mesa dela.

— Tenho muitas graduacoes carissimas — ela diz.

Dou risada, depois passo a mao no cabelo.

— Eu nao quis gritar com eles. Foi como se... outra pessoa
estivesse usando minha boca para gritar.

Ela assente.



— Meu rosto estava formigando daquele jeito e eu nao conseguia
respirar.

— Isso tem acontecido com frequéncia?

— Acho que sim. Tipo, esta pior desde que as aulas comegaram.

— Vocé esta tomando seus remédios?

Esfrego o pé no carpete.

— Sim. Meu pai deixa separado.

A dra. Ann junta as maos e toca com os dois indicadores nos
labios.

— Por que vocé ndao me conta algo de bom que aconteceu nessa
semana?

— Algo de bom?

— Sim.

Penso por um minuto e ai comeco a tagarelar. Narro o dia em que
conheci Solo e a nossa briga subsequente. Descrevo meu episddio
de oscilagao no corredor, minha crise de panico no dia seguinte e,
finalmente, a conquista do corredor polonés. Conto sobre o dia em
que faltei no evento de arrecadacao de fundos para estudar com Bec
e que pensei que havia uma tensao sexual, mas que devia ser tudo
coisa da minha cabeca. Conto sobre a ida ao Anos Reagan com Solo
e a reconciliacao. Quando finalmente olho para o reldgio em cima da
porta, noto que falei por quase quarenta minutos ininterruptamente,
entdao paro. A dra. Ann me observa, esperando para ver se vou
continuar. Nao continuo.

— Vocé voltou a pensar sobre abrir um blog, como sugeri?

— Ah, sim. Quase esqueci. — E a atualizo de tudo, desde o meu
primeiro post ao comentdrio “sua bixa” e a conseguir quinhentos
seguidores em uma semana.

— Nossa — ela diz, e entao ri alto.

— Vocé esta rindo de mim?

Dra. Ann se recupera, sacode a cabeca.

— Nao. Os psiquiatras nao podem rir dos seus pacientes. — Ela
sorri. — Estou feliz que vocé abriu seu blog. Acho que outros jovens



vao se beneficiar com as suas visdes de mundo.

Solto o ar que nao notei que estava segurando. Acho que queria a
validacao dela — nao sé sobre o blog, mas sobre aquilo que venho
pensando e sentindo.

A dra. Ann olha para o relégio de pulso, e me sento direito.
Estamos apenas comecando. Nao quero ir embora ainda.

— Ainda nao falamos sobre minha disforia — digo.

— Vocé gostaria de falar sobre sua disforia?

— Nao muito.

— Esta bem — ela diz.

— Esta bem?

A dra. Ann franze a testa.

— Estou com a impressao de que vocé espera alguma coisa de
mim. Gostaria de me dizer o que é?

Abro a boca, depois fecho. Entao digo:

— Nao sei. Sinto que vocé me escuta, mas nao faz nada para curar
0 que ha de errado comigo.

— Certo. Mas nao acho que tenha algo de errado com vocé — ela
diz.

— Entao por que estou aqui?

— Por que vocé acha que esta aqui?

—Eum puta saco quando vocé faz isso — retruco.

A dra. Ann expira com forca, entao assente com a cabeca.

— Desculpa — eu digo.

— Riley, ndo sei o que vocé quer que eu faca por Vocé.

Eu me inclino para a frente.

— Quero que vocé cure minha ansiedade. Que me faca sentir que
nao tem nenhum problema em ser quem eu sou. Que me ajude a
entender como... como contar para 0s meus pais de um jeito que
eles aceitem.

A dra. Ann cruza os bracos.

— E muita coisa.

Ergo as maos.



— Certo. Vamos comecar pela ansiedade — ela fala.

— Ta bom.

— Entao, primeiro, quero que saiba que todo mundo sofre algum
nivel de ansiedade. E uma resposta humana natural ao estresse. E
como o alarme de fumaca do seu corpo. Se tem fogo, € bom saber
para poder ligar para os bombeiros, certo?

Dou de ombros.

— Acho que sim. Mas tenho a sensacao de que meu alarme dispara
o tempo todo.

A dra. Ann faz que sim.

— O sistema de algumas pessoas € mais sensivel do que o de
outras. Para vocé, talvez baste queimar uma torrada e o seu alarme
pensa que a casa esta pegando fogo.

Concordo com a cabeca.

— Mas nao ha duvida de que vocé esta sofrendo muito estresse.
Vocé acabou de trocar de escola. Seu pai esta concorrendo a
reeleicdo. Isso € suficiente para dar um pouquinho de ansiedade em
qualquer pessoa. Mas, quando vocé soma o bullying na escola e a
disforia de género que sente, pode ser avassalador. E, se levarmos
em conta sua sensibilidade, nao € nenhuma surpresa que tenha
episodios mais frequentes e intensos.

Eu me recosto. Nao tinha pensado dessa forma. E ela tem razao —
é sim avassalador.

— Entao, como vou lidar com isso? — pergunto.

— Vocé esta lidando. Esta tomando remédios. Esta saindo com seus
amigos. Esta se defendendo. Escrevendo sobre seus problemas.
Gritando com seus pais.

— E isso € normal?

— Para adolescentes na sua situacdo? Eu diria que sim. E melhor
do que — ela pausa, parecendo escolher as palavras — fazer algo
extremo.

Cruzo os bragos.

— Vocé quer dizer engolir uma cartela de Xanax com uma garrafa



de uisque.

A dra. Ann fica um pouco boquiaberta, mas logo se recupera.

— Sim. E muito melhor que isso. — Ela parece estar esperando que
eu fale mais alguma coisa sobre o assunto. Como nao falo nada, ela
se inclina para a frente e volta a falar, mais tranquila dessa vez. —
Quanto a ter dlvidas se é normal ser quem vocé €&, isso nao é um
sintoma de doenca mental. E um sintoma de ser uma pessoa.

— E quanto aos meus pais?

— Vocé se preparou o bastante para contar para eles?

— Nao. Mas meio que tenho medo de contar. Tipo, num momento
de raiva.

— Vocé sabe o que quer dizer?

— Nao. Nao mesmo.

— Certo. Bom, vamos fazer um acordo. Vocé nao vai contar para
eles até termos a chance de conversar sobre isso primeiro. O que
acha?

— Estd bem — respondo. E, no mesmo instante, sinto um peso
tirado das costas. Coloco o rosto entre as maos e meus ombros
comegam a tremer. Ougo a dra. Ann tirar um lenco de papel da caixa
na sua mesa de canto. Pego das maos dela, assoo o nariz e ergo os
olhos. — Tenho a impressao de que vocé deveria me dar algum
conselho profundo ou coisa do tipo.

— Sobre o qué?

— Tipo, sei |3, sobre a vida. Ou como vou conseguir lidar com tudo
iSS0.

O rosto da dra. Ann se enruga de concentracao. Ela fica em
siléncio por tanto tempo que me pergunto se esqueceu que estou
aqui. Finalmente, diz:

— Encontre uma causa.

— Encontrar uma causa? O que isso quer dizer?

— Assuma uma posicao por alguém que ndo seja voceé.

— Vocé quer dizer, tipo, protestar pelos direitos dos animais? — Eu
me remexo na cadeira de couro.



A dra. Ann ergue a sobrancelha.

— Se for do seu interesse.

— Como isso vai ajudar?

— Talvez tire vocé de dentro da sua cabeca. Faca vocé parar de
pensar tanto sobre vocé. Faca vocé conviver com outras pessoas.

Parar de pensar tanto sobre mim? O que isso significa? Quero
perguntar em voz alta, retrucar. Mas, em vez disso, meio que afundo
na cadeira. Ela deve estar certa — quase sempre esta —, mas a
ultima coisa que quero fazer agora € conviver com outras pessoas.

— Encontre uma causa. Esse é o seu grande conselho?

Ela encolhe os ombros.

— E 0 que temos para hoje.



NOVO POST: REBELDE, REBELDE (SEM CAUSA)

7 de outubro, 22h22

Perdoai, Bloglr, os meus pecados. Ja faz dois dias desde o meu ultimo
post.

Queria agradecer por todas as mensagens e comentarios carinhosos.
Também queria agradecer a todos os meus novos seguidores. Sei que a
maioria de vocés me encontrou pela AliangaQueer, entdo agradeco a eles
por terem me incluido no site. Sinceramente, ndo sei o que fiz para
merecer isso, mas vou tentar atender as expectativas.

&
{ ! OUVINDO: “Rebel Rebel”, do David Bowie

Mas agora, caros leitores, preciso da ajuda de vocés. A préxima fase da
minha terapia inclui uma tarefa: ENCONTRAR UMA CAUSA. Algo que “me
tire de dentro da minha cabega” e me faga “pensar sobre outra coisa
além de mim”. Entdo, ai vdo minhas ideias, sem nenhuma ordem
especifica:

Direitos dos animais (ativismo vegan, protestos e coisa e tal)

Servigo comunitario (do tipo que ajuda idosos, ndo do tipo de recolher
lixo em uniforme laranja)

Clube antibullying (se tiver um na minha escola)

Eeee... é sO isso que eu tenho. Sério. Preciso da ajuda de vocés. Preciso
MESMO. Por favor, me mandem ideias.

#generofluido #direitosdosanimais #vegan #ansiedade #recuperacao



Clico em postar, depois comeco a ler minha caixa de entrada. A
maioria sao mensagens gentis de novos seguidores, agradecendo-
me por compartilhar ou me convidando para dar uma olhada em
seus blogs. Sao poucos 0os anénimos com mensagens negativas, mas
nenhum é t3o grosseiro quanto o “sua bixa” e os deleto sem pensar
duas vezes. Sao quase cinco vezes mais mensagens positivas do que
negativas. Depois de uma meia hora, encontro uma pergunta
especialmente interessante, mas completamente inapropriada, e
decido dar outro nocaute igual ao meu post a respeito do uso de “x”
e “ch”.

Anonimo: Certo, entdo as vezes vc se sente como menino e as vezes
como menina. Como vc transa?

Alix: Bom, ainda sou virgem, entdo, tecnicamente, ndao sou capaz de
responder. E, embora eu entenda a sua curiosidade, saiba que “"Como

vocé transa?” é uma pergunta mal--educada e catastrofica. Por exemplo,

vocé perguntaria ao seu amigo homem cis! como ele transa?

Vocé: Ei, Bif, vocé tem um pénis. Como vocé transa?

Bif: Como é que é? Vocé quer que eu descreva?

Vocé: Sim, por favor.

Bif: Por qué?

Vocé: Tenho um desprezo quase sociopata por sua privacidade e seus
sentimentos.

Bif: Puxa, isso é... muito sincero. Estou estranhamente motivado a
realizar seu desejo.

Vocé: Por favor, dé muitos detalhes anatomicos. Recursos visuais
ajudariam. Talvez uma série de gifs animados.

Bif: Que complicagao. Que tal se eu s6 usasse um eufemismo vulgar em
vez de tudo isso?

Vocé: Fechado.

Bif: Certo. O aviao pousa e depois decola de novo. E depois pousa de
novo. E decola de novo...

Vocé: Essa é uma péssima metafora. Parece a descricdo de alguém
dando comida para um bebé.

Bif: Falei que era um eufemismo vulgar.

Vocé: Puxa. Estou completamente arrependido por ter insistido nesse
estranho questionamento.



Bif: Eu te perdoo. Fiz um filme elaborado em stop-motion usando
massinha e a camera do celular. Isso deve explicar tudo.
Vocé: Isso é muito informativo. Tomara que vocé seja indicado ao Oscar.

1 Nota de rodapé: Para aqueles que nos seguem de fora da bolha
LGBTQ: “cis” é meio que o oposto de “trans”. Mais especificamente,
significa que vocé se identifica com o género que lhe foi designado ao
nascimento. Em termos grosseiros: “homem cis” = “vocé tem um pénis
e se sente um menino”; “mulher cis” = “vocé tem uma vagina e se sente
uma menina”. Ok, estou simplificando demais, mas é o melhor que
consigo fazer assim, no improviso. Fique a vontade para jogar no
Google.

/Utilidade Publica.

Vou lendo mais algumas mensagens €, entao, quando estou prestes
a postar minha Ultima resposta da noite, o icone do envelope fica
vermelho de novo.

Andnimo: Oi, Alix. Tomara que vocé responda. Estou escrevendo do
celular na estacao de trem agora. Nao sei mais aonde ir. Nem sei por
onde comegar entdo sé vou dizer tudo de uma vez. Assumi pros meus
pais faz duas horas que sou uma menina trans. Depois que contei pra
eles, minha mae meio que se encolheu e colocou a mao na boca e nao
disse nada. Meu pai comecou a gritar comigo. Disse que ndo sou filho
dele. Falei que queria poder ser filha dele. E ai ele me bateu. E eu fugi.
Agora t6 olhando para os trilhos de trem e pensando que devia me jogar
|& embaixo de uma vez. Por favor, responde.

Solto um suspiro lento. Isso ndo é uma piada. E sério. E ndo me
sinto capaz de responder a um problema t3o intenso — talvez até de
vida ou morte —, mas, a0 mesmo tempo... ela buscou minha ajuda e
esta desesperada. Olho o registro da hora. A mensagem foi enviada
ha menos de trés minutos. Se eu for responder, precisa ser ja. Mas o
que dizer? Com as maos trémulas, comeco a digitar.

Alix: Primeiro de tudo, por favor, nao se mate. Mal posso imaginar a dor
gue vocé esta sentindo... mas, por favor, ndo faga isso. Entre aqui, se
quiser: translifeline.org. Eles sao muito melhores nisso do que eu - nao
passo de uma crianca na internet.



Considero s6 clicar em postar, mas nao parece o bastante. Respiro
fundo. O que eu gostaria de ouvir, se estivesse no lugar dessa
pessoa? Depois de encarar a tela por um minuto, coloco os dedos de
volta no teclado e continuo.

Sinto muito por seus pais terem reagido dessa forma. E sei que o que
vou dizer ndo vai fazer com que vocé sofra menos, mas tenho que
agradecer pela sua coragem. Vocé tem muita garra pra ser tao sincera
assim. Pra falar isso pro seu pai. Vocé deve ser a pessoa mais corajosa
do mundo. Se eu estivesse ai com vocé na estacdao de trem, daria um
abraco tao forte que vocé perderia o ar e depois iriamos numa lojinha
comprar refrigerante e aqueles doces de minhoquinha pra comer
enquanto esperamos o trem. E depois partiriamos para um lugar muito,
mas muito distante, como Pensilvania ou Praga. E encontrariamos
pessoas como nos e viveriamos num apartamento fazendo e vendendo
arte e com um jardim no terraco e sendo felizes.

Mas sei que nao podemos fazer nada disso. Entao vou continuar
escrevendo até encontrar algo real que possa ajudar.

Vocé precisa saber que ndo existe NADA de errado com vocé. As reacoes
dos seus pais ndo tém nada a ver com vocé e tudo a ver com eles. Pra
vocé, se assumir foi finalmente entender quem é e admitir isso pras
pessoas que mais importam pra vocé. Mas, pros seus pais, talvez isso
seja como uma mudanca chocante. E nao estao preparados pra lidar
com isso. Pra eles, é como se, de repente, vocé tivesse tomado uma
enorme decisao que eles ndao entendem.

Eu sei o que vocé ta pensando: ndo é uma decisdo! E como vocé
nasceu. E quem vocé é. Ndo estd tomando uma decisdo arbitraria pra
facilitar sua vida e dificultar a deles - esta apenas aceitando finalmente
qguem vocé ja é.

Mas a verdade é que vocé tomou, sim, uma decisdo: vocé decidiu SE
ASSUMIR.

Sabe o que é louco? As pessoas toleram o sigilo. Vejo isso na minha
vida. E como se ndo tivesse problema ter sentimentos gays ou trans ou
de género fluido - desde que vocé guarde isso pra vocé. Desde que nao
os concretize. Seja 1a o que isso signifique. As pessoas nao condenam
vocé por ser trans. Condenam por se aceitar.

Veja a situacao do ponto de vista dos seus pais por um instante: eles



estdo ali, sentados no sofd, e vocé desce e, em menos de cinco minutos,
vira o0 mundo deles de cabega pra baixo. E eles nao tiveram a chance de
se preparar, entao todos os sentimentos ruins vém a tona. As piores
partes deles simplesmente se desgarram e afogam seu coragao.

E o lance é que eles provavelmente ja devem querer retirar tudo que
disseram.

Entdo, querida andnima, por favor, nao se jogue no trilho. Porque aqui e
agora € a pior parte. Se vocé conseguir passar por ela, tudo vai
melhorar.

Se estiver lendo isso e ainda tiver bateria e sinal, acesse
AliancaQueer.org. Acabei de verificar e eles tém informagdes de contato
de abrigos em quase todas as grandes cidades. Tem um ndmero de
telefone para ligar. Eles podem ajudar.

Estamos com vocé.

Clico em postar e me recosto na poltrona. Tenho medo de ter dito as
coisas erradas ou de que seja tarde demais e que a leitora andnima
ja tenha feito algo drastico. Queria ter dito mais. Queria ter sido
mais sagaz, mais gentil.

Com um cansacgo subito e sem mais o que dizer, levo as maos ao
teclado para sair do site. Bem nessa hora, o icone do envelope fica
vermelho de novo, clico nele. Tem apenas uma mensagem, que diz:

Anonimo: volta de onde vc veio sapatdo nossa escola ndo precisa de
outro viado



Fico completamente imdvel e encaro a tela.

E como se tivesse levado um tapa na cara. Meu coracdo dispara.
Releio a mensagem.

Nao sei o que fazer.

Fico olhando com cara de idiota para a porta do meu quarto, como
se meu pai pudesse entrar e me dizer o que fazer.

Devo deletar a mensagem? Denunciar para alguém?

Aguardo para que meu choque se transforme em raiva, mas, em
vez disso, um pavor frio se espalha pelo meu corpo, como agua
gelada nas minhas veias. Continuo ali, olhando para a tela, e me
lembro daquela voz baixa e sarcastica:

O que ela esta tentando perguntar é: vocé € sapatdo ou viado?

Quase as mesmas palavras que Jim Vickers usou ha dois dias.

Eu me levanto e vou até a janela para garantir que esta trancada.
Esta. Sento de novo na frente do computador.

Sera que Vickers encontrou meu blog? Sera que, de alguma forma,
ele ligou Alix do Bloglr a pessoa que Solo defendeu?

Sera que ele sabe quem eu sou?

Meu coracao palpita uma, duas vezes. Se Vickers sabe, pode
contar para todo mundo. Pode postar na internet, escrever uma
mensagem viral. Todo mundo ficaria sabendo sobre mim. Eu nao



conseguiria voltar a escola, ndo depois disso. E entdo... alguém
poderia conectar a historia ao meu pai. Meu pai deputado. A
campanha dele... chegaria ao fim. Sua carreira estaria destruida.

Ai, meu Deus.

Volto correndo para o computador, com 0 coracao nha garganta.
Clico em configuracoes e desco a tela até a opcao deletar conta de
usuario. Clico no link. Uma janelinha se abre:

Tem certeza de que deseja deletar sua conta?

Meus dedos hesitam. Basta clicar em ok para Vickers nao
conseguir me expor. E claro que ainda vai poder falar para as
pessoas, mas ai vai ser a palavra dele contra a minha.

Mas, se eu deletar, vou estar abandonando a Unica coisa que
parece aliviar minha ansiedade. E, além disso, vou perder meus
novos amigos. Todos os 624. J& me escondo dos meus pais, dos
meus colegas — até mesmo de Bec e Solo. Esse blog é minha parte
mais verdadeira. Se eu deletar minha conta, se apagar todo o
registro de quem eu sou, 0 que vai sobrar?

Fecho os olhos, faco trés respiracoes lentas e clico em cancelar.

Volto a tela da caixa de entrada e abro a mensagem de novo.

volta de onde vc veio sapatao nossa escola nao precisa de outro viado

Certo. E dai que o andnimo usou “sapat3ao” e “viado”, as mesmas
palavras que Vickers falou no refeitorio? Essas palavras sao comuns.
Sao usadas diariamente, dentro e fora da escola, e definitivamente
em toda a internet. Poxa, esse ndao € o primeiro anbnimo a me
chamar assim. Nao tem nada aqui que realmente aponte para
Vickers.

E a segunda frase: “nossa escola nao precisa de outro viado”. A
pessoa nao falou “Park Hills High”, mas “nossa escola”. Qualquer um
poderia ter mandado essa mensagem. E sé uma ameaca vazia. Odio
anonimo. Meu panico comega a diminuir.

Considero responder — mas entdao, quase sem pensar, deleto a



mensagem.

Fecho o laptop e deito de costas na cama, mas minha mente nao
para. Penso no que Solo disse sobre eu andar por ai partindo do
pressuposto de que todos sao babacas intolerantes. Tento conciliar
sua atitude de “viva e deixe viver” com a mensagem que acabei de
receber. Mas nao consigo.

E entdao penso na menina na estacao de trem. Sobre como deve
ter dado medo contar a verdade para os pais olhando nos olhos
deles e como deve ter sido esmagador quando a rejeitaram. Ser
expulsa pelos proprios pais. E penso nela agora, querendo saber se
leu minha resposta. Se ainda esta sentada no banco ou se ja se
jogou nos trilhos.

Durmo pouco e, quando entro na escola na manha de segunda,
meu corpo estd completamente exausto. E apenas minha segunda
semana em Park Hills High, mas ja sinto como se fosse meu
segundo ano.

Estou me sentindo supermasculino hoje, entao nao me dei ao
trabalho de me arrumar de manha. Estou usando uma camiseta
larga e a mesma calga jeans que usei o fim de semana todo — mas
levei um tempo para pentear a parte de cima do meu cabelo em um
falso moicano.

Solo comenta por mensagem sobre minha aparéncia desgrenhada
e respondo com uma foto tirada discretamente do meu dedo do
meio. Quando a srta. Crane nao esta olhando, Solo se vinga tacando
uma balinha na minha cabeca.

Bec faltou em Politica — de novo.

O sinal do almogo toca e comeco a atravessar o patio rumo ao
refeitdrio. Para falar a verdade, ainda estou com um pouco de raiva
do Solo. Sim, ele me convidou para sentar com ele, mas acho que
sabia que eu iria recusar. Seja como for, decido deixar para 1a, por
enquanto. “Escolher minhas batalhas”, como diria minha mae.

Desco a escada e entro no corredor polonés sem hesitar. Quando
chego perto da mesa de futebol americano, me preparo para um



massacre — que nao vem. Solo me da um aceno curto enquanto
passo, mas ninguém me dirige a palavra.

Dai, quando estou prestes a declarar vitoria, Jim Vickers ergue os
olhos e faz contato visual comigo. Ele abre um sorriso maldoso. De
repente, o medo de ontem a noite — de que, de alguma forma, ele
sabe sobre meu blog, que vai me expor — volta com tudo. Entao,
abaixo a cabeca e ando mais rapido.

Momentos depois, ja passei pelo corredor polonés e estou na fila
do almogo. Tento me acalmar, mas aquele sorriso frio parece estar
gravado na minha mente. Serd que vi uma mensagem mais
profunda nele? Um eco daquela mensagem anonima de 6dio? Ou
estou imaginando coisas?

Encontrar a rampa vazia ndao € nenhuma surpresa, mas ainda
assim é uma decepgao. Bec deve estar viajando com o pai de novo.
Pensei que poderia comer aqui sem ninguém, ou ver se a srta. Crane
ainda esta na sala dela — entao olho para o burrito seco do refeitorio
e percebo que simplesmente perdi a fome. Solo esta com os amigos
dele, Bec esta com o pai e eu estou sé nessa rampa idiota. Sem
ninguém. Pensando na minha total solidao.

E, pela primeira vez na vida, sinto repulsa da minha autopiedade.
Escuto a voz da dra. Ann na minha cabeca, me mandando parar de
pensar tanto em mim. Conviver com outras pessoas. Encontrar uma
causa. E ela estd certa. Realmente preciso fazer algo. Relutante,
enfio o burrito na mochila e vou em direcao a secretaria.

Estou chegando perto do balcao quando a moca loura e bonita
ergue os olhos e diz:

— Bonjour, Riley.

Fico a encarando por um minuto — nao esperava essa saudacao —
até a reconhecer: é Casey Reese, a menina que senta na minha
frente na aula de Francés. Como nao respondo, 0 seu sorriso se
esvai.

— Desculpa. Preciso melhorar meu sotaque — ela diz.

— Nao, ndao. Ta muito bom — respondo rapido.



O sorriso dela volta com forca total.

— Adorei seu cabelo — ela diz, passando os dedos distraidamente
no préprio cabelo. — Como vocé deixa assim?

— Ah, sei Ia. Meio que, tipo, penteio pra cima, mais ou menos, com
as maos. — Faco uma breve demonstracao.

Ela inclina a cabeca.

— Vocé nao usa spray de cabelo nem nada?

Encolho os ombros.

— Meu cabelo fica espetado naturalmente. Além disso, € mais curto
que o seu.

Ela concorda com a cabeca. Penso que vai dizer mais alguma
coisa, aprofundar a conversa, mas meio que se desliga. Finalmente,
limpo a garganta.

— Hum... vocé tem, tipo, uma lista dos clubes da escola?

— Ah, claro! — Ela pega um fichario verde e coloca na minha frente.
— Estao todos aqui. Me chama se precisar de mais alguma coisa. —
Ela sorri de novo, depois volta para sua mesa e comeca a mexer
numa pilha de papéis.

Fico em pé diante do balcdo, folheando os panfletos e fichas de
inscricao dos clubes. Tem uma sociedade de jovens investidores,
uma equipe de decatlo e uma divisao juvenil do Partido dos
Republicanos. Eu poderia entrar para a Irmandade de Atletas
Cristdaos (se eu fosse atleta e se eles aceitassem catdlicos em
conflito profundo), mas a verdade € que estou procurando algo mais
voltado a servir. Ja estou no meio do fichario e a pouca esperanca
que tinha ja estd se acabando. Nao tem nenhum clube de direitos
dos animais, nenhuma associacao de adolescentes veganos,
nenhuma alianca antibullying. Nao tenho esperanca nenhuma de
encontrar um grupo transgénero — e, quando finalmente me deparo
com a Alianca Gay Heterossexual de Park Hills, ndo é nenhuma
surpresa ver apenas dois nomes na ficha de inscricdo, ambos de trés
anos atras.

Estou quase fechando o fichario e saindo da secretaria quando um



panfleto rosa me chama a atencao.

ENTRE PARA A “A.A.A.”ASSISTENCIA ACADEMICA NA HORA DO ALMOCO!AS SEGUNDAS NA BIBLIOTECA

Leio duas vezes, revirando os olhos para 0 nome besta. Assisténcia
académica nao ¢é empolgante ou politico,b mas atende a
recomendacao da dra. Ann de “conviver com outras pessoas”.
Relutante, fecho o fichario, digo au revoir para Casey e vou para a
biblioteca.

Avisto Sierra Wells assim que entro pela porta. Ela estd sentada
numa das mesas longas perto da entrada, falando com uma menina
mais nova que esta guardando os livros na mochila vermelha. Me
preparo para virar as costas e sair — mas a menina murmura alguma
coisa e Sierra responde em um tom surpreendentemente gentil:

— Eu sei, sempre me confundo com receber também. Sé lembra:
“receber cinco centavos é melhor do que sofrer seis assaltos”. As
trés primeiras sao com ¢ as trés ultimas com s. — E entao o rosto
dela se ilumina com um sorriso sincero que nao lembra em nada a
garota sarcastica que perguntou se eu era um cara ou uma menina.
Paro de lado na porta. A menina mais nova se levanta, se despede
de Sierra e passa por mim ao sair.

Entdo Sierra ergue os olhos e me vé — e seu sorriso se dissolve.

— Ah - ela diz. Nao resta nenhum vestigio de gentile-za em sua
voz. — Toma. — Ela coloca a mao na mochila e tira uma pequena
embalagem envolta em papel roxo. Ela mostra para mim e fico
encarando. O que ela poderia querer me dar? — Sua mae
encomendou isso — diz, quase esfregando a embalagem na minha
cara.

— Ah, certo. As esséncias. Valeu — digo, pegando o pacote.

— E — Sierra responde, depois fecha a agenda e comeca a guardar
as coisas. Ela esta usando uma blusa de manga longa, mas, quando
se movimenta para guardar o fichario, a manga sobe um pouco,
expondo um pedaco de pele descolorida que parece uma casquinha



no antebraco. Ja vi marcas como essa antes, em um paciente em
Pineview. As dele eram de cocar obsessivamente... era como ele
lidava com o estresse. Queria saber a causa das de Sierra.

Sinto uma onda de compaixao por ela — e falo sem pensar:

— Sinto muito pelo outro dia. Na minha casa. — Sierra olha para
mim, surpresa. Eu me surpreendo também, mas continuo falando: —
Odeio quando meus pais ficam me exibindo.

O rosto de Sierra fica palido e ela desvia os olhos.

— Pois é, mas dane-se — ela diz, colocando a mochila no ombro, e
sai.

Fico olhando enquanto ela vai embora, me sentindo idiota por
puxar assunto. Depois da maneira como me tratou, o que me fez
pensar que eu poderia fazer com que mudasse de ideia? E por que
me importei? Acho que é como o meu pai fala: “a primeira
impressao é a que fica”.

Quando chego em casa, encontro um bilhete da minha mae
explicando que ela e meu pai vao ficar fora até tarde em um evento.
Aqueco o prato de arroz com tofu que minha mae me deixou e como
em pé na cozinha.

Considero dar uma olhada no blog, mas acho melhor nao. Sinto
um pressentimento ruim sobre a garota trans de ontem — aquela
que me escreveu da estacao de trem. Tenho medo do que possa
dizer se responder. E se brigar comigo? Tipo, 0 que me da o direito
de dar conselhos para ela? Que experiéncia eu tenho que possa se
comparar ao que ela esta passando?

Ou, pior, e se aconteceu alguma coisa e ela nao tiver me
respondido nada?

Na terca-feira, o sr. Hibbard avisa a turma de que teremos prova de
Pré-Calculo na quinta. E a matéria de que menos gosto e nao fiz
nenhuma licao de casa. A noticia meio que estraga meu dia e decido



que, definitivamente, ndo vou almocar no refeitorio do inferno.
Busco Solo na saida de Algebra e o convenco a sair escondido da
escola comigo.

Como Bec nao estava na aula de Politica, tenho poucas es-
perancas de que va aparecer na rampa, mas convenco Solo a pas-
sar por ali no caminho para o estacionamento mesmo assim. Ela nao
esta Ia.

A caminho do mexicano, peco a ajuda de Solo para ideias de
trabalho voluntario.

— Minha igreja faz um sopao comunitario no primeiro domingo de
todo més — Solo diz, despreocupado. — Ou talvez vocé possa servir
suco na doacao de sangue da Associacao de Futebol Americano do
Ensino Médio.

Acho que eu poderia convencer minha mae a fazer um prato para
0 sopao comunitario, mas isso nao qualifica como se eu fizesse algo.
E a ideia de ficar em uma sala lotada com os colegas esportistas de
Solo sangrando me da enjoo. Vou ter que continuar procurando.

A noite, sento & escrivaninha, achando que vou ter coragem de
olhar o Bloglr — mas, quando entro na tela de acesso, paro. Entre a
prova iminente do sr. Hibbard e minhas tentativas fracassadas de
encontrar uma “causa”, o zumbido da ansiedade ja anda bem
constante nos Ultimos dias — e a ideia de receber outra mensagem
de ddio tipo “volta de onde vc veio sapatao” o intensifica ainda mais.

A menina trans da estacao de trem também passa pela minha
cabega — mas ignoro esse pensamento. Ja estou com um atraso de
um més. Preciso estudar. Entdo, fecho o laptop e abro meu livro de
Pré-Calculo.

Na quarta-feira, Bec falta na aula de Politica de novo e estou
comegando a achar que ela nao volta mais. Mando uma mensagem,
mas nao recebo resposta. Mesmo assim, ainda me decepciono ao
encontrar a rampa vazia. De qualquer forma, me sento ali e estou



comecando a desembrulhar meu burrito quando ouco uma voz
familiar atras de mim.
— Vocé nao cansa de acumular pedagios, nao €?



Viro para encontrar Bec atras de mim. Ela esta usando uma camiseta
do The Cure com a gola cortada, uma /egging preta e uma saia lisa
que me faz lembrar da escola catdlica. Ela ficou fora por trés dias e
parece ter passado o tempo todo no Acampamento para Meninas
Gdticas Supergatas. Sua expressao €, como sempre, um mistério por
tras dos oculos escuros.

— Oi — cumprimento. Bec sorri.

— Primeiro — ela diz, contando nos dedos —, tem o pedagio da
semana passada e eu até dei dois sucos de caixinha pra vocé. Mais
um de hoje. E imagino que vocé tenha vindo me procurar todos os
dias da semana. Entdo, sinceramente, a essa altura, ja passamos
dos vale-presentes da Amazon e entramos no territdrio dos
narcoticos.

Contenho um sorriso.

— O que faz vocé pensar que vim procurar Vocée?

Bec coloca a mochila no chao e senta ao meu lado na rampa. Ela
baixa os éculos e me encara com aqueles olhos azuis.

— Riley, se eu fosse revelar pra vocé toda a extensdo dos meus
poderes, o governo das sombras estaria aqui em questao de
segundos pra me levar num helicdptero preto. Vocé ja andou de
helicéptero?



— Nao — admito.

— Bom, digamos que, se eu decidir contar meus segredos pra VvocE,
vou precisar de uma dose tripla de remédio pra enjoo que nao dé
sono além dos narcéticos ja mencionados.

— Entendido.

Bec coloca a mao na mochila e tira um pedaco de quase um metro
de jerked beef. Faco cara de nojo. Dou uma mordida no meu burrito
de feijao sem queijo e, por um momento, ficamos comendo em
siléncio.

— Ent3o... Vocé estava viajando com seu pai? — pergunto.

— Nao. Eu estava... resolvendo uns problemas de familia.

— Ah.

E sO isso que eu mereco? Quero perguntar onde ela se enfiou e
por que nao me ligou desde o nosso encontro, se é que aquilo foi
um encontro. E entao me passa pela cabeca: talvez ela estivesse
esperando que eu ligasse. Todos esses pensamentos ficam enfiados
na minha cabeca.

Bec tira um suco de caixinha da mochila.

— Fiquei sabendo que vocé bateu boca com o time de futebol
americano.

Fico olhando, sem reacao.

— Como vocé soube?

— Todo mundo ficou sabendo. Vocé estava, tipo, gritando no meio
do refeitorio.

— Nao gritei em nenhum momento.

Bec da de ombros.

— Bom, vocé causou. — Um sorriso se abre em seu rosto. — As
pessoas estdo falando de vocé.

Que otimo. Nao sd nao consegui ser invisivel como estou
causando. Engulo em seco.

— O que elas estao falando?

Bec tira os dculos escuros e me examina.

— Estao falando que a pessoa nova na escola super detonou o



casal do inferno na frente de todo mundo na hora do almoco.

Sorrio, embora desconfie que ela esteja exagerando um pouco a
histdria para me agradar.

—“A pessoa nova.” E assim que estdo me chamando?

— Teve alguém que se referiu a vocé como “aquele ser andrdgino”.
Mas dei um tapa tao forte que o boné dele caiu.

Meu sorriso se abre ainda mais.

— Mas escuta — Bec diz, estreitando os olhos. — E melhor vocé
tomar cuidado. Jim Vickers ndo é alguém que vocé vai querer como
inimigo.

Lembro do olhar de Vickers e contenho um calafrio.

— Vou ficar bem. Fiz amizade com outra pessoa do time.

Bec faz que sim.

— Jason Solomona. Também conhecido como Chewie. Era um dos
nossos até o treinador Terrance o converter.

— Converter?

Bec suspira e guarda a carne pela metade na mochila.

— Nao da para ser do time de futebol americano e continuar
andando com a turma dos estranhos e dos nerds. Chewie aprendeu
isso faz muito tempo.

— Bom, ele é meu amigo — digo.

— Ent3o por que vocé nao esta comendo com ele?

Sorrio.

— Talvez eu prefira @ companhia de meninas bonitas com piercing
no labio.

E entdo me dou conta de que falei isso em voz alta e meu
estdbmago meio que deixa de existir, criando um grande vacuo gélido
onde ficavam meus 6rgaos até agora ha pouco.

Mas Bec nao parece se abalar com o comentario. Ela volta a
colocar os 6culos escuros e pergunta:

— O que vocé vai fazer no fim de semana?

Meu estdmago retorna, mas agora esta dando saltos mortais.

— Nada. Quer dizer, t6 de castigo — respondo.



— Quando acaba sua pena?

— No sabado.

— Perfeito. Vocé vai comigo pra um clube em Los Angeles.

Ai, meu Deus. Ela esta me chamando para sair. De novo.

— Eu... nao tenho identidade falsa.

Bec da risada.

— E para todas as idades.

— Acho que meus pais nao vao deixar.

Bec coloca a mao no meu ombro e se aproxima. Seu rosto esta a
poucos centimetros do meu. Sinto aquele cheiro de novo. Cheiro
de... baunilha, com algo picante. Um calor se espalha pelo meu
corpo.

Bec fala, com a voz suave, comecando cada palavra com um
ronronado:

— Se seus pais soubessem o peso esmagador de sua divida comigo
e se entendessem que sair comigo no sabado a noite € a Unica
forma de vocé quitar essa divida, a ndao ser que adquira quase uma
tonelada de tarjas pretas, eles deixariam, Riley.

Engulo em seco. Bec ndo se move, so fica com o rosto perto do
meu, esperando.

Abro a boca para responder — mas alguém interrompe, quebrando
o feitico.

— Ei, Bec — diz uma voz vagamente familiar.

Bec se inclina para tras e pousa a mao no colo. Viro para encontrar
Erik parado do outro lado do corrimao.

— O que posso fazer por vocé, Erik? — Bec pergunta, irritada.

Erik hesita, olhando para mim como se desejasse que eu nao
estivesse aqui. Ele puxa a barra da camiseta suada com a mao
rechonchuda.

Bec limpa a garganta impaciente e Erik finalmente desembucha:

— Me da cinco paus?

Bec revira os olhos.

— Por que eu te emprestaria cinco paus?



Ele me lanca outro olhar constrangido, depois volta a olhar para a
irma.

— Almoco — ele fala baixo.

— Ah, sim — Bec diz, e seu rosto parece ficar ligeiramente palido.
Ela enfia @ mao na mochila e tira uma nota amassada. — Toma dez.

Erik olha para a nota.

— S0 preciso de cinco mesmo.

— Tudo bem — ela diz, mostrando os dez pra ele.

— Valeu. — Ele pega a nota e sai andando de cabeca baixa.

Volto a olhar para Bec, mas ela esta concentrada reorganizando os
conteldos da mochila. Quero perguntar o que foi aquilo, por que os
dois estavam tao constrangidos. Mas ela parece bem envergonhada
por toda a situacdo e, além disso, perguntar sobre problemas de
familia daria margem para temas que também prefiro evitar — pelo
menos por enquanto.

Bec fecha a mochila e olha pra mim.

— Entao, sabado.

— Sim. Pode deixar — digo, depois mordo o labio inferior para nao
ficar confirmando infinitamente.

Bec sorri, se levanta e coloca a mochila num ombro.

— Me busque as seis.

— Onde?

— Ta tudo explicadinho no bilhete — Bec diz.

— Que bilhete?

Bec tira uma folha de caderno dobrada e se abaixa para me
entregar. Ao fazer isso, a gola de sua camiseta cai para a frente,
revelando a linha suave de sua clavicula no ponto onde encontra a
curva de seu pescoco. Ela limpa a garganta e ergo os olhos para o
seu rosto. Ela abre um sorriso malicioso enquanto pego o bilhete e,
entao, vira abruptamente e vai embora.

Sento a minha escrivaninha depois da aula, planejando estudar



loucamente para a prova de Pré-Calculo, mas nao consigo me
concentrar. Tenho um encontro no sabado a noite. Quer dizer, acho
que é um encontro. Meu rosto se aquece com a ideia de ficar ao
lado de Bec em um clube mal iluminado — levanto da cadeira e
comeco a andar pelo quarto. Serd que vou ter que dancar? O que
vou vestir? Solto um palavrao, desejando poder ligar para alguém
que pudesse me dar conselhos sobre essas coisas.

E entdo me lembro dos seguidores do meu blog. Estatisticamente
falando, pelo menos um deles deve ter passado por uma situacao
como esta.

Sento na cadeira, abro o laptop e comeco a entrar no Bloglr — mas
meus dedos param logo acima do teclado e lembro do porqué nao
entro desde domingo: a menina trans na estacao de trem. Meu
coracao aperta. Tenho medo de meu conselho nao ter ajudado — e
de que, se eu entrar, vou descobrir que ela nao me respondeu. E
terei certeza de que pulou no trilho no final das contas.

E entdo me lembro da mensagem andénima de dédio e do sorriso
frio de Vickers. Sera que essas duas coisas estao conectadas? Sera
que outra mensagem — ainda pior — me espera se eu fizer login?

Fico olhando para a tela inicial do Bloglr, observando o logo do
sapinho verde pegar moscas animadas com sua longa lingua rosada.
Sera que eu sou uma dessas moscas? Se eu entrar, serei uma mosca
devorada?

Nao posso me esconder para sempre. Como Solo falou, sempre
havera haters, mas nao posso deixar de fazer o que quero. E, se eu
ficar com medo demais para olhar, vale mais a pena deletar o blog
de uma vez.

Ja sem vontade de pedir conselhos a respeito de encontros, entro
no site e acesso a pagina inicial. Minha resposta para a garota trans
viralizou. Mais de mil wusudrios curtiram, comentaram ou
compartilharam minha resposta ao seu pedido de ajuda. Clico no
post e vou lendo os comentarios.



DZboy: Seja forte amiga! Estamos com vocé.

Anonimo: Fique firme, querida. Vai dar tudo certo :(
refugiado-timido-do-interior: se vc tiver em Chicago pode vir dormir
C a gente. me manda uma msg!

Eles nao param, uma enxurrada de amor, apoio e recursos para a
menina na estacao de trem. Meu coracao dispara — ainda nao vi
nada da garota em si. Sera que ela ainda esta viva? Na esperanca de
que tenha me enviado outra mensagem, clico na caixa de entrada e
comeco a ler.

GarotaMustang96: Por favor fala pra anonima que passei pela mesma
coisa. Ela pode me mandar uma msg.
Expecto_Patronum: Que coragem. Fala pra ela que a gente a ama!

Tem dezenas de mensagens como essas e, conforme vou passando
por elas, meu medo se dissipa. O impacto de uma mensagem
anonima de d&dio parece insignificante comparado a tamanha
demonstragao de apoio.

Finalmente, encontro esta mensagem, enviada na madrugada de
segunda-feira:

acOrdandO0: Oi, Alix. Sou a menina trans que te escreveu da estacao de
trem. Queria sé dizer muito obrigada pela sua resposta. Vocé me fez
sentir como se nao estivesse tao sozinha. Quando veio a enxurrada de
respostas, comecei a chorar. Liguei para um dos telefones e me
informaram sobre um abrigo nas proximidades, mas acho que vou
apenas voltar pra casa mesmo. Acho que, se nao voltar, sé vou piorar as
coisas com meus pais. Enfim, obrigada mesmo. Vocé meio que salvou
minha vida.

Levo as maos ao rosto. Meus ombros tremem uma vez, depois
outra. Dois solucos fortes e penso que vou chorar mais, mas eles
param. O alivio percorre meu corpo. Limpo os olhos e releio a
mensagem antes de responder.

Alix: Valeu mesmo por me responder. Estou feliz que vocé tenha



decidido ficar. Por favor, me mande uma mensagem se quiser conversar
mais. Forga.

Parece que nao estou falando o bastante, mas nao sei mais o que
dizer. Clico em enviar.
Tem mais uma mensagem na minha caixa de entrada.

MiMi_Q: Oi, Alix. Meu nome é Mike/Michelle Weston. Sou responsavel
pela AliancaQueer.org e ja mandei uma mensagem para vocé antes. Nao
sei de que lugar do mundo vocé fala, mas sempre estamos precisando
de colaboradores para a AliancaQueer, ou “a Q”, como chamamos por
aqui. Mande uma mensagem se tiver interesse - ou, se estiver perto de
Los Angeles, fique a vontade para nos visitar. D& uma olhada no nosso
site para ver o endereco e os horarios.

A propésito - caso ainda ndo tenha notado: acredito que vocé ja
encontrou sua causa.

- Mike/Michelle

Meus ombros tremem mais uma vez — em um solugo ou gargalhada,
sei la. Eu me recosto na cadeira e encaro a tela.
Eu encontrei minha causa.



Os dois dias seguintes na escola sao os melhores até agora:
conversas sobre musica com Solo antes da aula de Inglés, risadas
com Bec na rampa na hora do almoco. Duvido de que um dia eu
chegue a ser rei ou rainha do baile, mas sinto que finalmente estou
me adaptando a Park Hills High. Pratico meu francés com Casey
Reese e até troco cumprimentos educados com Erik. Tenho mais
algumas oscilacoes na escola — duas sé na quinta-feira —, mas elas
me constrangem menos e nao tenho mais nenhuma crise de panico.
Posso nao conseguir ser “invisivel”, mas, se estou me destacando,
pelo menos sinto que encontrei o meu lugar. Saber que tenho a
comunidade no meu blog — embora seja an6nima e virtual — me
deixa a vontade, como se eu tivesse um propodsito, e isso me da
confianca enquanto ando pelos corredores. Ainda recebo olhares
ocasionais no caminho para o meu armario ou na fila do refeitério,
mas, na maior parte do tempo, as pessoas que nao gostam de mim
me deixam em paz.

Na sexta, na hora do almoco, dou uma passada na secretaria para
deixar meus ultimos documentos de transferéncia. Assim que entro,
vejo Jim Vickers sentado a frente da sala do orientador. S6 de vé-lo
meu coragao acelera e quase viro para sair — mas entao noto que ele
esta abalado, com os ombros curvados, o queixo apoiado numa



mao. Ele parece derrotado. Ergue os olhos quando me aproximo do
balcao e posso ver que me reconhece — mas desvia o olhar.

A porta da sala se abre e sai um homem alto de casaco esportivo
bege. Sua semelhanga com Jim é inconfundivel — sé pode ser o pai
dele. Ele dispara um olhar cortante para Jim e depois se dirige a
saida. Quando se vira, noto que usa um colarinho clerical, igual ao
que os padres da Coracao Imaculado usavam. Jim se levanta rapido
e 0 segue para a saida, parecendo um cachorro que acabou de ter o
nariz esfregado no préprio cocod. Queria saber o que ele fez para
merecer esse olhar cortante, isso sem falar do passeio para a sala do
orientador. O que quer que seja, ele deve ter merecido. Enquanto
espero a secretaria encontrar minha pasta, outro pensamento me
passa pela cabeca: tomara que meu pai nunca tenha de fazer uma
aparicao na escola. Ser filho de sacerdote pode ser um saco, mas
nao é nada perto de ter um deputado como pai.

Na tarde de sabado, ainda nao criei coragem de perguntar para
Bec se 0 nosso encontro € um encontro de verdade — entao decido
tratar como um. Por via das duvidas.

Deito na cama e tiro seu bilhete da minha bolsa de carteiro.
Desdobro o papel € leio o que esta escrito pelo que me parece ser a
décima vez desde quarta.

Buraco de Bala Imperial Highway, 12629 W, Loja 7K
18h. Venha do seu jeito.

Nao sei direito o que é o Buraco de Bala. Considero pesquisar, mas
curto o mistério e tenho a impressao de que era esse o objetivo de
Bec. O endereco é na zona oeste da cidade, numa area industrial
que deve ficar uns dez minutos depois dos trilhos da ferrovia. Mas a
ultima linha do bilhete é a que releio mais vezes.

18h. Venha do seu jeito.

Passo o polegar sobre as letras, escritas com caneta esferografica.



Venha do seu jeito. O que isso quer dizer? Talvez seja sé a maneira
dela de dizer que o clube nao tem um “traje recomendado”. Mas
algo me faz pensar que € mais do que isso. Sera que ela sabe...
sobre mim? A ideia de que ela possa ja ter sacado tudo me da uma
sensacao fantastica de alivio; mas, por tras disso, existe o medo de
que, se ela nao tiver entendido, vai me rejeitar quando finalmente
entender.

Releio o bilhete de Bec mais trés vezes, tentando — em vao —
encontrar um sentido oculto nas linhas escritas a mao, algum indicio
de que possa saber sobre mim ou sobre o que planejou para hoje a
noite. Olho para o reldgio: ainda sao trés da tarde. Tenho horas para
matar antes de sair para busca-la — e, se ndo me distrair, vou passar
o tempo todo reexaminando o bilhete psicoticamente. Penso na dra.
Ann me falando que nao sou demente e me pergunto o que diria se
me visse agora, apertando o bilhete contra o rosto para ver se tem o
cheiro de Bec. Nao, nada de baunilha. S6 uma folha de caderno.
Nossa! Preciso sair da minha cabeca. Pensar em outra coisa.
“Conviver”, como diria a dra. Ann. Talvez ela esteja certa sobre o
lance de “ter uma causa”.

Entao enfio o bilhete de volta no bolso, viro para o lado e entro no
Bloglr. Tiro a sorte grande na primeira mensagem.

KimmieG1995: Oi, Alix! Estou escrevendo porque acabei de encontrar
uma caixa de roupas femininas no armario do meu irmao. Ele tem
dezesseis. Fazia um tempo que eu achava que ele era gay e nao vejo
problema nenhum nisso mas queria saber como conversar com ele sobre
esse assunto. Enfim, vi seu post "Ambos e nenhum” e agora acho que
meu irmdo pode ser género fluido também. O que eu fago?

Hesitante, comeco a digitar uma resposta, encaminhando KimmieG a
um grupo de apoio de aliados de transgénero — mas paro. Meio que
ja sei o que vao dizer a ela — e talvez minha perspectiva possa
ajudar essa garota. Entao deleto minha resposta genérica e comeco
a digitar o que esta no meu coragao. Depois de meia hora digitando,



deletando e reescrevendo, é isso que tenho:

Alix: Oi, Kimmie. Seu irmao tem sorte de ter uma irma tao
companheira. Dito isso: se eu fosse ele, acharia muito estranho se
minha irma mais velha admitisse que andou fugando no meu guarda-
roupa. Ndo comece por ai. Vocé ndo sabe como ele se sente em relagao
a isso tudo. Ele pode ainda estar tentando se entender. Pode nao estar
disposto a conversar. E, até onde sabemos, as roupas podem ser de uma
namorada secreta.

O lance é: provavelmente ele sé quer ser aceito. Nao pense nele como
uma crianga com algum tipo de doenga ou deficiéncia. S6 o trate como
um igual. Nao pise em ovos tentando entender o que estd acontecendo.
N3o ha necessidade de ter “a grande conversa”. Talvez vocé possa
encontrar maneiras sutis de dizer a ele que tem a mente aberta sobre
guestdes de identidade de género; mencione um livro ou um filme com
um personagem trans. Faca comentarios positivos. Ele vai sacar.

Mas o mais importante é — seja o tipo de pessoa a quem ele vai querer
recorrer quando ele — ou ela - estiver pronto.

#generofluido #conselho

Posto e logo depois tenho um pequeno ataque de panico em que
releio a resposta trés vezes e quase a deleto. Eu pareco... idiota.
Nada sagaz e fascinante como sentia na minha cabeca. Mas acho o
conselho certo — e dd uma boa sensagao responder. Ajudar. Tao boa
que passo para a proxima mensagem.

Andnimo: Alix, queria agradecer por escrever a resposta do x/ch no
outro dia! Eu estava passando por um dia horrivel e precisava mesmo de
umas risadas. Queria poder ser tao brilhante na vida real quando me
zoam. Enfim, as vezes minha depressao é tao grande que sé quero
morrer. Ler seu post me deu vontade de continuar.

Fico encarando a Ultima frase. E dificil acreditar que minha piada fez
uma diferenca tao grande. Mas tem algo tao inegavelmente sincero
e puro na mensagem que ela me toca. Penso nos meus momentos
de depressao e em como ¢ dificil tentar parecer mais feliz ou menos
fragil do que me sinto. E assim que essa mensagem me parece — a



falsa alegria de uma pessoa desesperada. Com cuidado, digito uma
resposta.

Alix: Querido anénimo, por favor ndo pense que sou brilhante na vida
real. Nunca conseguiria pensar em algo assim na hora, por isso posto
aqui! Sério, eu deveria renomear o blog para “M#%%#s inteligentes

que eu nunca teria dito”.

Agradeco muito pela sua coragem em falar da sua depressao. Queria
poder dizer que ndo entendo do que vocé esta falando, mas a verdade é
gue entendo muito bem. Na semana passada, eu nao conseguia
atravessar o refeitdrio sem ter uma crise de ansiedade. As vezes, nem
sinto vontade de sair da cama; s6 quero enfiar a cabeca embaixo das
cobertas e deixar o vazio me sugar para suas profundezas.

Mas entao comecei a compartilhar. Escrever este blog. E isso meio que
me salvou. De certa forma, vocé me salvou - lendo e respondendo e
compartilhando o que sente. Todos vocés me salvaram.

Entdo. Tem algo a ser lembrado: estamos aqui para nos ajudar. Podemos
ser estranhos na internet, mas somos reais. E estamos aqui.

Seria bom se pudéssemos nos unir e formar uma Academia de Almas
Perdidas.*

O departamento de arte seria um arraso.

*Academia de Almas Perdidas é o nome da minha nova banda de indie
rock.

#generofluido #depressao #ansiedade #suicidio

Clico em postar, sentindo uma gratidao e, para falar a verdade, meio
gque muito animo. Dar conselhos para estranhos parecia esquisito no
comego, mas estou pegando gosto pela coisa. Faz com que eu sinta
que minha situacao nao é tao desesperadora. Me da coragem.

E, talvez porque nao consiga parar de pensar no encontro com Bec
hoje, a agulha da minha bussola interna esta completamente
travada no r. Tipo, s6 de pensar em usar calcas, minhas pernas
comecam a parecer feitas de plastico. Mas ainda nao sei como Bec
me vé; e, embora eu realmente queira me apresentar como uma
menina hoje, tenho medo de que, se for feminina demais, ela perca



o0 interesse. Entao preciso me vestir de forma neutra.

Por outro lado, também nao quero ir busca-la no meio de uma
espiral de disforia, porque crises de panico ndao sao exatamente
atraentes. Por isso, decido fazer algumas coisas femininas
clandestinamente. Primeiro, vou ao banheiro e desenterro uma caixa
de produtos de beleza nunca usados que minha mae comprou para
mim nos ultimos anos numa tentativa de me conformar a seus
valores capilares repressivos do século xx. Ao misturar alguns — uma
substancia viscosa branca com uma pasta amarronzada —, consigo
domar o redemoinho no topo da minha cabeca e pentear uma curva
mais feminina na minha franja desgrenhada. Nao € nenhuma tiara
da Hello Kitty, mas definitivamente me faz me sentir mais menina.
Depois, volto ao quarto e pego um frasco de dleo de lavanda
fechado que minha mae comprou da sra. Wells — é para ser algum
tipo de produto homeopatico para a ansiedade — e pingo algumas
gotas nos punhos e atras das orelhas. E supersutil, ndo perfumado
demais, mas eu adoro. Levo os punhos ao nariz e me olho no
espelho. Meu rosto se abre num sorriso. Eu me sinto cem por cento
melhor. Meu coracgao esta batendo rapido — mas num bom sentido.

Coloco “Rebel Girl”, do Bikini Kill, no celular, ponho o fone de
ouvido e saio pulando pelo quarto feito uma doida pelos préximos
dois minutos e trinta e sete segundos.

As cinco e meia, desco a escada e vejo que meus pais estdo
saindo. Eles vao jantar com os representantes de alguma grande
petrolifera. Minha mae esta na cozinha, embalando um bolo caseiro
de manteiga de amendoim num pedaco enorme de papel aluminio.

Meu pai esta parado na frente da grande v, assistindo a si mesmo
em um programa de entrevista. A apresentadora diz:

— Seu novo projeto de lei sobre educacao pede aumentos enormes
de orcamento. Mas, ha dois anos, vocé votou contra uma iniciativa
semelhante. Pode explicar isso?

Na tela, meu pai sorri. E seu sorriso de deputado, mas é impossivel
nao acreditar nele.



— Claro, Debbie. Desde que dei aquele voto, visitei mais de
cinquenta escolas em dez estados. Vi o que esta acontecendo nas
linhas de frente e que precisamos fazer algumas grandes mudancas
— ele responde.

— Entdo vocé mudou sua posicao? — ela pergunta. Meu pai faz que
sim.

— Eu sei, eu sei. Meus assessores me aconselharam contra isso.
Disseram que era um mau gesto politico. Mas era a coisa certa a se
fazer pelas nossas criancas e pelo nosso pais.

Debbie entrelaca os dedos.

— Esse nao é s6 mais um exemplo da famosa rotina de injustica
social populista de Cavanaugh?

Meu pai da risada.

— “Rotina de injustica social populista.” Essa é boa. Queria que
minha equipe tivesse inventado essa expressao.

Na verdade, foram eles que inventaram — ele e sua equipe. Ouvi
sem querer esse exato termo sendo discutido durante uma das suas
reunioes noturnas, € agora a imprensa esta usando. Assistindo a
meu pai na tela, posso ver seu charme persuadindo a entrevistadora
como faz com todo mundo que entra em contato com ele. Por um
lado, isso me faz questionar se ele ja usou seus poderes comigo; por
outro, invejo seu carisma. Por que nao herdei isso?

Meu pai desliga a v e se levanta.

— Sharon, se nao sairmos agora, os Ellise vao chegar antes de nds
no Angelo’s.

Ao passar por mim no caminho para a garagem, minha mae me
olha e inclina a cabeca.

— Vocé fez alguma coisa diferente com seu cabelo?

Toco o cabelo timidamente.

— Hm. Meio que sim.

— Ficou... bom. — Ela sorri.

— Valeu — respondo, querendo saber que palavra estava na ponta
da lingua dela antes de mudar de ideia e dizer “bom”,



Depois que o Lincoln sai da garagem e vira a esquina, entro na
minivan e digito no celular o endereco que Bec me deu. Sigo as
instrucdes até a zona industrial da cidade. Depois de dez minutos,
estou mais para o Oeste de Park Hills como jamais estive. Sinto uma
surpresa e certa apreensao quando meu Gps me manda virar a
direita num parque industrial que parece abandonado.

Segundo as placas instaladas sobre as portas de metal, o
complexo abriga uma fabrica de troféus, uma oficina de restauragao
de mdveis, uma loja de serigrafia em camisetas e varias outras salas
de escritdrios/depdsitos agora desertas. O Ultimo prédio € o numero
sete. Paro diante dele e estaciono a minivan.

Tem um logo vermelho na porta: um desenho que lembra o estilo
de uma tatuagem, com um cranio humano furado na testa, inscrito
em um circulo de texto em que se |é: “Estudios Buraco de Bala”.
Ouco o barulho de bateria e guitarra elétrica saindo |a de dentro.
Estou prestes a desligar o motor quando a porta da loja 7k se abre e
um menino alto com a barba por fazer usando uma camisa vermelha
de flanela sai e acende um cigarro. Ele me vé&, depois abre a porta
do estudio e grita algo 1a dentro.

Um momento depois, Bec sai, segurando um estojo de guitarra em
uma mao. Ela esta usando uma jaqueta jeans escura sobre uma
regata decotada, e meus olhos pausam um momento sobre a pele
exposta. Ela me vé pela janela de passageiro da minivan e sua boca
se abre naquele sorriso malicioso de sempre, fazendo um calor
irradiar pelo meu corpo. E entao o cara alto estende o braco, a
segura pela mao e a puxa na direcao dele. Ela fica na ponta dos pés
e joga o braco em torno do pescoco dele. Ele beija sua bochecha.

Levo um banho de agua fria. Bec tem um namorado?

Depois de um tempo, ela se afasta e da um soco de brincadeira na
barriga dele. Ele coloca o cigarro na boca e se despede com um
aceno. Ela chega perto da van, guarda a guitarra na traseira, depois
da a volta até a frente e entra.

— Oi — ela diz.



— Oi — respondo, tentando soar normal apesar do né que acabou
de se formar no fundo da minha garganta.

— Ei... Vocé ta bem? — Bec se aproxima, preocupada.

— Sim — digo, fingindo um sorriso. — Tudo certo. Hum... pra onde a
gente vai?

— Sai pelo caminho que entrou e volta para a 57 — Bec explica,
afivelando o cinto de seguranca.

E s6 quando entramos de volta na Imperial que percebo que estou
contendo a respiracdo, entdao solto o ar devagar. HA um longo
siléncio.

Aquele menino — ele era tao... masculino. Se € isso que ela curte,
tenho tantas chances quanto uma bola de neve no inferno. Mesmo
nos meus dias mais masculinos. Mas isso nao importa, porque nao
consigo escolher as oscilacbes; simplesmente acontece.
Normalmente consigo fingir quando preciso — principalmente perto
dos meus pais e por periodos curtos — mas, nao sei por que, nao
consigo quando estou com Bec. Algo nela, algo na presenca dela,
parece diminuir minha capacidade de fingir.

Talvez seja por isso que gosto de estar com ela.

Eu deveria iniciar uma conversa qualquer, perguntando sobre a
banda dela ou coisa assim, mas tudo em que consi-go pensar € no
meu maldito cabelo escovado, nos meus punhos com cheiro de
lavanda e em Bec, na ponta dos pés, abracada com aquele garoto.

— Ei, Riley — Bec chama, arrancando-me de meus pensamentos
sombrios. Olho, e ela continua: — Estou feliz que vocé veio. — Noto
uma inseguranca em sua voz que nunca tinha sentido antes. Uma
vulnerabilidade. E, antes que me dé conta, as palavras saem da
minha boca.

— Aquele era seu namorado? — pergunto, sentindo o calor subir nas
minhas bochechas.

Bec leva um susto e sua boca se contorce contendo uma risada ou
uma careta, nao sei dizer.

— Hum. Ele é meu baterista — ela responde.



— Mas vocés estao, tipo... juntos?

Bec vira a cabeca.

— As pessoas nao sao mercadorias, Riley. Nao precisamos de
rétulos.

Aperto a mao no volante. Que tipo de resposta foi essa? Quero
insistir na pergunta, mas nao quero parecer em desespero nem
quero que ela figue assustada. Entao, decido mudar de assunto.

— Qual é o nome da sua banda?

— Queimadura Fluorescente.

— Ah. O que vocés tocam?

— E, tipo, Ultima fase do shoegaze, primeira fase do grunge. — Bec
tira o celular do bolso e o conecta na abertura do console central.

— Sao vocés? — pergunto, apontando para o celular.

— Nossa, nao. Fiz uma playlist pra vocé — ela responde.

Eu me remexo no banco. Ela fez uma playlist pra mim.

Bec continua:

— E quase sé Bad Religion ao vivo, pra fins educativos, mas tem
algumas do Pixies também, ja que vocé adora pop.

Fico sem ar de tanta indignacao.

— Eu nao adoro pop! — respondo, mas estou dando risada ao
mesmo tempo.

— Faca-me o favor — Bec diz, aumentando o volume e abrindo a
janela. — Ramones, Pixies, The Police. Sua colecao de camisetas é
quase um tour pelos anos oitenta. — Ela olha para mim. — Vocé esta
sexy, alias.

A pele no meu rosto estoura em chamas.

— Meu primo tem isso — Bec diz.

— 0 qué?

— Esse lance de corar sem motivo — ela responde.

Olho de esguelha para ela, que contorce os labios naquele sorriso
travesso que parece botar fogo nas minhas entranhas. Todos os
meus pensamentos no cara alto com a barba por fazer evaporam.
Ela me fez uma playlist e acha que estou sexy. Meus olhos se



demoram em Bec, seu cabelo ao vento, seus olhos azuis brilhando
sob a luz dos postes, e noto novamente aquela vulnerabilidade na
voz dela. Sinto uma vontade subita de perguntar o porqué. De
romper essa estranha barreira que ela parece impor ao acaso.

— Ei, olhos na estrada — Bec diz. Percebo que a estava encarando e
volto a atencao ao volante bem a tempo de evitar sair da pista.
Passamos embaixo da autoestrada e viro para entrar no acesso.

A conversa vem aos poucos, com interrupgoes frequentes de Beg,
que aumenta o volume e grita que preciso ouvir essa faixa. Ela canta
junto com tanta falta de acanhamento que, quando chega uma
musica que realmente conheco — “Where Is My Mind?”, do Pixies —,
me sinto livre para cantar junto. Quando saimos da via 101 em
Hollywood, baixamos as janelas e gritamos a letra com todo fblego.

— Vire a direita. E bem aqui. Estaciona nos fundos — Bec diz,
parando de cantar.

Entramos no estacionamento atras de um prédio de tijolinhos de
trés andares. Parece uma das estruturas mais antigas em Los
Angeles. Talvez ha uns cem anos fosse um prédio de escritdrios ou
uma fabrica téxtil. Estaciono a van e sigo Bec até uma porta pesada
de metal, provavelmente a entrada de servico. Nao ouco nenhuma
musica vinda de dentro e, quando olho ao redor, tem s6 meia dizia
de carros estacionados. Nao ha marquise, nem corda de veludo,
nem fila que da a volta no quarteirao.

— Que tipo de clube é esse? — pergunto.

Ela morde o labio, fazendo o pequeno piercing de aro prateado se
contorcer.

— Nao fica com raiva, ta?

Franzo a testa.

— Por que estamos entrando pelos fundos?

— A essa altura vocé ainda nao se tocou de que curto um pouco de
mistério? Vem. — Enquanto passa por mim, ela pega minha mao
como se fosse a coisa mais natural do mundo, e os calafrios sobem
pelo meu braco até a nuca, onde todos os pelos se ericam. Bec abre



a porta e entramos.

E um espaco aberto, como o pordo de uma loja antiga. Tem um
piso de concreto e colunas de madeira sustentando um forro de
vigas expostas. Umas dez cadeiras dobraveis estao dispostas em
circulo no centro da sala.

A primeira pessoa que noto € uma mulher robusta em um terno
azul mal ajustado. Com um olhar mais atento, vejo uma barba por
fazer em suas bochechas. Ela — ou ele — esta de maos dadas com
um rapaz latino que poderia ser ator de cinema. Ao lado dele, esta
sentada uma menina de coturno, brincando com um cigarro
apagado enquanto olha nervosa de um lado para o outro da sala.
Perto da parede aos fundos, alguém com um cabelo curto de um
verde intenso esta colocando agua em uma grande cafeteira elétrica.
De costas, nao consigo ver se o penteado punk pertence a um
menino ou menina.

Entdao, assim que me viro para Bec a fim de perguntar onde nos
metemos, a mulher mais impressionante que ja vi na vida acena e
vem na nossa direcao. Magra e elegante, ela tem bem mais de um
metro e oitenta de altura e, mesmo sob a luz fraca, sua pele negra
brilha. Ela caminha direto para Bec, a envolve em seus bracos
longos feito um polvo afetuoso e a ergue do chao.

— Querida, querida, querida. Por onde vocé andou? — ela pergunta.

O rosto de Bec estd vermelho quando seus pés finalmente voltam
a tocar o chao.

— S4... ocupada.

— Bom, é maravilhoso ter vocé de volta. — A mulher grita por sobre
o ombro: — Mimi! Vem ver quem estd aqui! — Entdo ela vira para
mim: — E quem é essa pessoa nova?

Espero Bec me apresentar, mas ela nao diz nada. A mulher alta
flexiona os joelhos para olhar nos meus olhos, abre um sorriso largo
e estende a mao.

— Eu sou Kanada. Igual ao pais, mas com k. E € um grande prazer
conhecer vocé. — Ela aperta a minha mao com uma forca



surpreendente; e é entdo que percebo que, desse angulo, da para
ver seu pomo de adao proeminente. Olho para Bec, que sorri ao ver
o reconhecimento em minha expressao.

Kanada vira para Bec e estala a lingua.

— E uma festa surpresa?

Bec encolhe os ombros.

— Mimi! — Kanada grita de novo, olhando para os fundos da sala.
Uma mulher alta de aparéncia elegante, usando um vestido
vermelho, se aproxima.

— Estou aqui — ela diz, pousando a mao afetuosa sobre o ombro de
Kanada. Algo nessa mulher me é vagamente familiar. Como se talvez
eu a tivesse visto na 1v. Quando ela reconhece Bec, abre um sorriso
largo e a abracga. — Sentimos falta do seu senso de humor por aqui.

E entdo ela se vira para mim e me oferece a mao:

— Fique a vontade! Aqui é “a Q”". Eu sou Mike/Michelle.



O tempo parece congelar e fico em siléncio por um momento com a
boca aberta. Depois de um tempo, gaguejo:

— Mike/Michelle Weston?

Ela ergue a sobrancelha.

— Nos ja nos conhecemos?

De certa forma, sim. Ela me mandou mensagens pela internet —
bom, tecnicamente, foi para Alix —, mas é claro que nao me
reconheceria. Nem teria como.

— Ja entrei no seu site — respondo.

Kanada da risada e coloca o brago em volta dela.

— Minha namorada é famosa! — Ela se vira para mim. — Qual é o
Seu nome, Coracao?

— Riley — digo.

— E um grande prazer conhecer vocé, Riley. Logo mais vamos
comecar — diz Mike/Michelle.

Caminhamos para o centro da sala. Escolho um lugar entre duas
cadeiras vazias e Bec se senta entre mim e a mulher de terno azul.
Sentindo-me um pouco intolerante, alterno o olhar entre o pomo de
adao proeminente de Kanada e a sombra de barba no rosto da
mulher alta. Esse “clube” é obviamente algum tipo de grupo de
apoio LGBTQ — O que significa que Bec me trouxe aqui por um motivo:



ela sabe.

Quando me dou conta disso, espero que meu coragao comece a
bater rapido ou que meus dedos comecem a formigar — mas, em vez
disso, solto um riso involuntario de alivio. Se Bec sabe, o fato de que
veio comigo prova que ja me aceitou. Minha risada se transforma
quase imediatamente em lagrimas e seco os olhos rapidamente.
Olho de esguelha para Bec, mas ela esta concentrada numa
conversa com o latino bonito e parece nao ter visto meu pequeno
ataque.

Mike/Michelle pede ordem ao grupo e todos assumem seus
lugares.

— OI3, pessoal — ela diz. Algumas pessoas cumprimentam e outras
batem palmas. — Sejam bem-vindos a Alianca Queer, que chamamos
carinhosamente de “a q@"”. Somos um grupo de apoio de género €
sexualidade, e vocés nao precisam se enquadrar em nenhuma
categoria especifica para estar aqui. Alguns de nos sao gays, outros
trans e outros genderqgueer. Alguns de nds sao assumidos e outros
ndo. Este € um espaco seguro onde compartilhamos aquilo por que
estamos passando. E, hoje, temos algumas pessoas novas e velhos
amigos também. — Ela aponta com a cabeca para Bec e para mim €
a maioria dos rostos se vira na nossa diregao. Bec abre um sorriso
caloroso. Dou um aceno constrangido. Mike/Michelle continua: -
Vamos comecar com nossa dedicatoria. — Todos ddao as maos. Pego
a mao de Bec a minha direita e Kanada estende o brago para pegar
minha mao esquerda. A maioria das pessoas abaixa a cabeca e
outras s6 fecham os olhos. Mike/Michelle ergue os olhos como se
estivesse se dirigindo ao céu. — Hoje nos reunimos como uma
comunidade, nao para nos concentrar em nossas falhas, mas para
celebrar nossa diversidade. Para compartilhar nossas dores, nossas
alegrias e nosso amor, e criar um amanha melhor.

Bec solta a minha mao quando as pessoas comegcam a aplaudir.
Pelo jeito, esse grupo gosta de palmas. Quando acabam os
aplausos, Mike/Michelle retoma.



— Vamos comecar dando a volta pelo circulo. Mas ndo existe
obrigacao. — Mike/Michelle fala como se estivesse se dirigindo a sala
toda, mas posso ver que esta se dirigindo a mim. — Sintam-se a
vontade para se apresentar, falar sobre sua semana ou sO passar a
bola para a préxima pessoa. Eu comeco. Meu nome é Mike/Michelle,
a mediadora deste grupo e administradora do AliancaQueer.org.
Embora minha transicao esteja completa, atendo pelo nome de
Mike/Michelle, porque, quando conhego uma pessoa nova, meu
nome da abertura para a conversa e é disso que eu gosto. — Seu
rosto se abre num sorriso que contagia a sala toda. — Certo. Quem
vai agora?

— Eu vou. — E a menina de coturno. Ela estd sentada & esquerda
de Mike/Michelle e fala num tom baixo e mondtono. — Meu nome é
Chris. Trabalho com 11 em um grande grupo financeiro. — Ela faz
contato visual comigo, mas por pouco tempo. — Para as pessoas
novas, sei que pareco uma menina, mas nao €& assim que me
identifico. Comecei minha transicao ha uns noventa dias. Tenho que
viver sendo tratado como mulher o dia todo, entao agradeceria... — A
voz dela, digo, dele embarga e ele para.

Percebo que o estou encarando e abaixo os olhos para o colo. E a
segunda vez em duas semanas que avalio mal a identidade de
género de alguém. Sinto uma pontada de vergonha. Como todo
mundo, meu instinto é colocar as pessoas em uma categoria.

Chris continua:

— Ontem, fui informado que meu seguro nao vai mais cobrir minha
terapia hormonal.

A mulher de terno azul resmunga, indignada.

— Vocé deveria processar. Eu mesma assumo o caso — ela diz.

Chris acena com a cabeca, concordando.

— As empresas nao precisam financiar anticoncepcionais se for
contra seus “valores morais”. Eles dao o mesmo argumento para o
tratamento de transicdo. Eu soé... — Chris afunda a cabeca na dobra
do braco. — Nao consigo voltar la. A maneira como me olham... —



Seu discurso se dissolve em solucos.

Eu me recosto na cadeira e fico olhando para as minhas maos. De
repente, meus problemas parecem pequenos, e até ridiculos,
comparados ao desse homem. Olho para o grupo. Todos, incluindo
Bec, observam Chris com expressdes de empatia e preocupacao — e
comego a me sentir como se estivesse me intrometendo. Como se
nao devesse estar presenciando o momento vulneravel desse
estranho.

Chris se recomp0e e prossegue:

— Vou comegar a procurar outro trabalho. E ndo vou parar a
terapia. SO vou ter que dar um jeito de pagar do meu proprio bolso.
— O grupo aplaude e ele recebe as palmas com um sorriso
lacrimejante.

A mulher gorda de vestido azul se oferece para falar em seguida.
Ela se apresenta como Bennie e diz que se identifica como uma
mulher trans. Depois de vinte anos se escondendo, explica Bennie,
ela finalmente se assumiu para a mulher — que pediu o divorcio na
mesma hora. Agora, esta passando pela terapia hormonal e lutando
contra o efeito colateral de ganho de peso. Herman, o latino alto, é
0 namorado cis heterossexual de Bennie. Quando se conheceram em
uma conferéncia de Direito no ano passado, Bennie ainda se
apresentava como homem — mas, de alguma forma, Herman viu
além disso e eles se apaixonaram. E uma linda histéria e eles ddo
risada enquanto se alternam na narrativa.

Vez por outra, me pego olhando para a pessoa de cabelo verde
curto. Ela — ou ele — parece ter cerca de 25 anos, tem tracos muito
delicados e nao aparenta estar usando maquiagem. A jaqueta de
aviacao verde e larga esconde as partes mais reveladoras de sua
anatomia. Em certo momento, nossos olhos se encontram, e desvio
o olhar, com vergonha.

Bec é a préxima. Ela diz “oi” e fala que é bom ver todo mundo — e
é entdo que me pergunto: por que ela vem aqui? Ela ndo parece
nada ambigua sobre sua identidade de género ou orientagao sexual.



Na verdade, acho que nunca conheci alguém t3o segura de si
mesma — a respeito de tudo. Entdao por que parece ser intima de
todo mundo aqui? O que nao fui capaz de notar até agora?

E entdao chega a minha vez. Mike/Michelle havia dito que nao
deveriamos falar nada que nao quiséssemos, mas sinto uma
obrigacao. Depois de ouvir todo mundo compartilhar seus
pensamentos mais intimos, sinto que devo algo. Quando os olhos se
voltam para mim, meu coragao comega a bater mais forte e parece
que a saliva evapora da minha boca. Depois de um longo siléncio
constrangedor, Kanada se compadece de mim e comeca uma historia
sobre sua filha. Nao estou prestando atencao — ja da trabalho
demais controlar minha respiracao —, mas agradeco o resgate.

Aos poucos, a volta formal pelo circulo se dissolve em uma
discussao mais livre. Enquanto todo mundo compartilha o que esta
acontecendo em suas vidas, comeco a me sentir mais normal. Sinto
que tenho sorte em ter me descoberto aos dezesseis em vez de
esperar até estar em um casamento com filhos. Algumas dessas
pessoas cresceram sem internet. Nao tiveram como procurar ajuda,
nenhuma maneira de descobrir por gue sentiam o que sentiam, nem
mesmo descobrir que isso tinha um nome.

Em certo momento, Mike/Michelle convida a pessoa de cabelo
verde — que aparentemente atende por Morgan — a compartilhar,
mas Morgan recusa educadamente com um contralto suave. Quando
Mike/Michelle anuncia o fim da reunidao, lembrando aos
frequentadores que a sessao da semana seguinte foi remarcada para
sexta, ja sei que quero voltar.

Sao 22h15 quando saimos do estacionamento e voltamos para a
Sunset. O transito se move lentamente; até as calcadas estao cheias
de vida, mas nao vejo nada disso. Todas as partes do meu cérebro
que nao estao ocupadas dirigindo a minivan estao tentando
entender as ultimas trés horas.



Que tipo de segundo encontro foi esse? Sera que foi um encontro
de verdade? Além disso, como Bec sabe sobre a @ e por que parece
conhecer todos os membros? Quero fazer umas cem perguntas.

— Ei. Ta tudo bem? — Bec quer saber.

— Sim. S6 estou pensando.

Bec ajeita o cinto de segurancga e vira para me encarar.

— Vocé ficou em siléncio durante a reuniao toda.

Encolho os ombros.

— Nao tinha me preparado para esse tipo de coisa — respondo.

— Eu sei. Desculpa. Eu nao deveria ter te surpreendido dessa
forma. — Ela olha para o para-brisa, dando um soquinho de leve na
propria coxa. — Tenho esse jeito dramatico demais.

— Até isso vocé fala de um jeito dramatico demais.

Ela da risada. Eu continuo:

— Tudo bem. Mesmo. S6 nao sabia onde estava me metendo.

— Viu? Mistério. Nao € uma coisa ruim. — Ela sorri e retribuo o
SOrriso.

— Ent3o, como vocé descobriu esse lugar? — pergunto. Bec vira
para o lado, talvez para olhar a janela ou, talvez, para evitar meu
olhar. — Bec?

Depois de um longo siléncio, ela volta a olhar para mim, com
aquele sorriso irbnico no rosto.

— Nao é exatamente assunto para um segundo encontro — ela diz.

Segundo encontro? Fogos de artificio estouram dentro mim. Mil
perguntas disparam na minha cabeca — mas, antes que consiga
responder qualquer uma delas, Bec diz:

— Espera. Onde a gente esta? Vocé ja passou da San Vicente?

Encolho os ombros.

— Nao faco ideia.

— Ah, que 6timo. Espera ai. — Ela tira o celular do bolso e olha o
mapa. — Certo. Vira aqui a direita. Na Larrabee.

Quando entro no cruzamento, Bec solta um gritinho e comeca a
apontar freneticamente pela janela do motorista. Quase perco a



direcao.

— Olha! Olha! E... aimeudeus, aimeudeus! E... Olha, é ele!

Mas obviamente nao consigo olhar, porque estou tentando voltar
com a van para a minha faixa ao mesmo tempo que me recupero de
um pequeno ataque cardiaco.

— Meu Deus! O qué? Quem?!

— Ele, com o... do... da banda!

— Quem?

— O... cara, com o... Dave! Bem na frente do Viper Room. Dave
Grohl!

— Dave Grohl do Foo Fighters?

— Sim! Sim! Bem ali! — Ela desafivelou o cinto de seguranca e esta
pendurada na janela agora.

— Quer que eu pare o caro?

Ela volta para o banco e me encara.

— Parar o carro? Ai, meu Deus, nao. O que eu iria dizer pra ele?
Continua dirigindo.

Olho pelo retrovisor bem a tempo de ver o brilho ténue do neon
verde e, entao, ele sai do meu campo de visao. Bec se afunda no
banco de passageiro, respirando fundo.

— Ent3o, Dave Grohl, hein? — Penso no baterista de camisa de
flanela dando um beijo na bochecha dela. — Sério? E esse o seu
tipo?

Bec volta a prender o cinto de seguranca e abre a janela.

— Nao fala besteira. Eu nao tenho um “tipo”. E, mesmo se tivesse,
Dave Grohl transcende todas as fronteiras sexuais.

— Talvez — digo, sentindo uma pontada de ciime. — Vocé parecia
estar tendo um ataque agora ha pouco.

— Afe! Eu sei. Nunca consigo falar direito quando é importante —
Bec diz. — Tipo, uma vez eu estava no zooldgico com a minha irma
quando a gente era crianca, na frente da jaula do macaco. E ela
estava sé olhando pelas barras para dois macacos-aranha adultos
que estavam, tipo, tirando pulgas um do outro e comendo ou sei la



0 qué... mas ela ndo viu o filhote pendurado bem em cima dela, com
um punhado de cocd na mao, prestes a atirar. E eu deveria gritar:
“Mana, cuidado! Coco6 de macaco vindo de cima!” ou “Ta caindo!”,
pelo menos.

— E dai vocé nao avisou?

— Nao! Tudo o que consegui dizer foi: “Macaco! Macaco! Macaco!”.
Mas ja era tarde demais. Plaft.

— Nao.

— Pois é. Ela levou bosta de macaco bem na cabeca. Eca. Nao deu
pra limpar tudo. Precisou cortar a maior parte do cabelo dela!

Dou risada e Bec também. Mas as risadas perdem o f6lego
rapidamente, e o siléncio logo toma conta do espaco. Bec volta a
olhar pela janela.

Depois de um momento, meio que solto sem pensar:

— Como ela morreu?

Bec nao responde imediatamente e tenho medo de ter ido longe
demais.

— Desculpa. Nao precisa responder.

— Nao tem problema — Bec diz, e acredito nela. — Ela teve uma
reacao adversa a um medicamento e nao conseguiram ressuscita-la.

— Nossa, Bec. Sinto muito. — Nao é o suficiente, mas nao sei mais
0 que dizer.

Bec agradece com a cabeca e fica em siléncio enquanto entramos
na estrada. O transito esta péssimo e vamos devagarinho pelo
centro, a uns 25 quildbmetros por hora. Bec estende a mao e liga o
radio. Bad Religion quebra o siléncio e, por um tempo, ficamos so
ouvindo. Finalmente, estendo o braco e diminuo o volume.

— Entdo, por que vocé nao se senta mais com os Hard-Cores?

Bec vira para mim.

— Os quem?

— Ah, sim, foi mal. Eu chamo de “Hard-Cores” os da mesa de
VOCES.

— Os Hard-Cores. Que engracado. — Seu sorriso diminui um pouco.



— Mas aquela nao era minha mesa.

— Vocé disse que precisa de um dia de folga de vez em quando.
Mas isso foi, tipo, uma semana atras.

Bec vira para olhar a janela.

— As pessoas sao legais individualmente. Mas, em grupos,
comecam a adotar uma mentalidade de colmeia. Tipo, todos
precisam gostar da mesma banda e comprar a mesma marca de
tinta de cabelo.

Ela nao respondeu minha pergunta, nenhuma das minhas
perguntas, na verdade, mas deixo para la. Estou gostando da
companhia dela e nao quero estragar isso. A conversa vai e vem.
Falamos sobre musica — temos muitos gostos em comum —, mas, na
maior parte do tempo, evitamos as grandes questoes. Sexo, familia,
coisas do tipo. E uma conversa bem superficial, para falar a verdade,
mas meio que nao me importo. Com ela, até as coisas superficiais
parecem... sei la. Profundas. Vivas.

O transito melhora logo ao sul de Hollywood. O centro fica para
tras e, quase sem perceber, ja estamos de volta a Park Hills, saindo
da via 57.

— Levo vocé para sua casa? — pergunto.

— Nao precisa, s6 me deixa no Buraco de Bala.

Paro diante do estudio e desligo o motor. Ficamos ali um tempo,
sem falar ou nos mexer. SO respirando em siléncio. Eu mais sinto do
que vejo a mao dela pousada no painel central. Ela parece ter seu
proprio campo magnético, atraindo minha mao na direcao dela.
Solto o volante, que estava segurando como se minha vida
dependesse disso, e deixo a mao direita cair suavemente sobre o
colo. Entao, devagar, vou aproximando o braco do painel.

— Estou feliz que vocé veio — Bec diz.

— Eu também. — Respiro devagar e tento pegar a mao de Bec, mas
no mesmo instante ela vira e pega a macganeta da porta.

Tarde demais. Coloco a mao no volante e olho para o lado.

— Entao, quer ir de novo semana que vem? — Bec pergunta.



Minha respiracdao acelera e olho para ela. Minha vontade é de
gritar “smm! sim! sim!”, Mas, em vez disso, respondo:

— Sim, pode ser legal.

E, entao, a porta da van se abre e Bec pula para fora, pega a
guitarra na traseira e bate a porta de correr. Ela acena, atravessa o
estacionamento e desaparece dentro do estidio em um crescendo
de pratos ruidosos.

Chego em casa meia hora antes do toque de recolher. Quando entro
na garagem, a luz se apaga no gabinete do meu pai. Ele me esperou
acordado. Tiro o co da Bec do toca-discos do carro e sigo para
dentro.

Ja na cama e com o barulho do computador ligando, olho para o
teto e respiro. Eu me sinto uma pessoa completamente diferente de
quando sai de casa ha algumas horas. O tipo de pessoa que viaja
para Los Angeles com uma menina gata num sabado a noite. O tipo
de pessoa que mente para 0s pais e vai a grupos de apoio e tenta
avancar com a tal menina gata num estacionamento ao som
estrondoso de punk rock ao vivo que sai das paredes.

Ainda sinto um suave borboletear no estbmago e saboreio esse
delicioso desconforto. Queria saber como teriam sido as coisas se eu
tivesse encostado na mao dela. Serd que teria rolado um beijo?
Como seria o gosto dos labios de Bec? Ao pensar nisso, as
borboletas batem asas em um furacao. Mas, com ou sem beijo, ela
ainda me chamou para um terceiro encontro. Um sorriso lento e
triunfante se abre em meu rosto.

Meu laptop faz o barulho de boas-vindas, avisando que faltam
apenas segundos para minha envolvente experiéncia virtual. Eu me
viro de lado e faco login.

Quando aparece minha pagina inicial, meu queixo cai.

SEGUIDORES: 10.161
Fico olhando esse nimero por um minuto inteiro, sem mover um



dedo.

De quinhentos e alguma coisa para mais de dez mil? Como isso foi
acontecer? Deve ser um erro. Clico em atualizar. A pagina fica
branca e logo volta a vida — mas o ndmero continua igual. Aguardo
uma onda de euforia surgir dentro de mim mas, em vez disso, sinto
um pavor que congela todas as borboletas que me restavam.

Clico no icone do envelope: tenho centenas de mensagens.
Comeco a ler uma a uma.

mija0amarel0: OMG vocé viu o artigo?

QueerBoy1996: Acho que seu blog vai ficar famoso agora! ;-)
Andnimo: Alix, ndo acredito que vocé respondeu aquela pessoa. NAO
era da sua conta. Vocé é responsavel pelo que aconteceu e tomara que
metam um processo em Vocé.

Meu panico cresce conforme leio mensagem apds mensagem com
referéncias a uma matéria de jornal. Preciso passar por uma dezena
até encontrar um que inclua o link para o artigo. Clico nele e comeco
a ler.

Adolescente transgénera sobrevive a suposta agressao do pai
Nicholas Price, colaborador especial do The Advocate

NORMAN, Oklahoma. — Adolescente de Oklahoma é espancada pelo pai
ao se assumir transgénera para a familia no domingo, afirma a policia.
Ela passou por tratamento para uma fratura no maxilar, duas costelas
quebradas e multiplos cortes no rosto e nos bracos no Centro Médico da
Universidade de Oklahoma. Foi liberada na manha de segunda.

O pai, Douglas Gingham, 42, foi preso sob suspeita de agressao e esta
sendo mantido na Prisdo do Condado de Cleveland, segundo o sargento
John Harmonson do Departamento de Policia de Norman.

O suposto ataque reflete uma tendéncia crescente de violéncia contra
adolescentes americanos que revelam suas identidades de género fora
dos padroes tradicionais para familia e colegas. Embora a politica do The
Advocate seja ocultar a identidade de vitimas menores de idade, Andrew
"Andie” Gingham solicitou que seu nome fosse usado — com a permissao
da méae - e que sua histéria fosse contada para colocar um rosto
humano na questio.



"Quando contei pra eles, meu pai me deu um tapa na cara”, afirma
Gingham, 17. “Entdo, sai de casa.”

Gingham disse que, nesse momento, buscou ajuda na internet. Ela
procurou o conselho de Alix, cujo blog "Esconder-se e outras habilidades
sociais” (bloglr.com/alix) vem ganhando popularidade na comunidade
LGBTQ. O blog trata da fluidez de género de Alix e funciona como uma
coluna de conselhos.

"Esse blog salvou minha vida”, declarou Gingham. “Quando sai da casa
dos meus pais, fiquei perdida. Pronta para acabar com tudo. Mas entdo
Alix me respondeu. E so o fato de saber que outra pessoa em algum
lugar sabia o que eu estava passando - e se importava o bastante para
me responder — me impediu.” (Clique aqui para ler a postagem no
blog.)

Gingham afirmou que so sofreu as agressées mais violentas quando
voltou para casa na segunda tentativa de se reconciliar com os pais. Foi
nesse momento que ocorreu o espancamento, segundo a policia.

"Meu pai tinha bebido”, Gingham afirmou. "Ele simplesmente perdeu o
controle.”

Depois de um tempo, a mae de Gingham conseguiu acalmar o marido e
chamar uma ambulancia, segundo Harmonson.

Nenhum dos pais de Gingham aceitou comentar o ocorrido.

Apesar da gravidade de sua situacdo, Gingham continua esperangosa em
relacdo ao futuro.

"Se posso sobreviver a isso, posso sobreviver a qualquer coisa”, afirmou
Gingham. “E hora de todos sairmos do armdrio. Meninos e meninas
trans e todo mundo. Quanto mais nos escondermos, mais pessoas da
comunidade vao sofrer diariamente. Nao quero mais me omitir.”
Gingham passou a noite no Centro Médico da Universidade de Oklahoma
antes de ser transferida para uma unidade dos Servicos de Protecao a
Criangca e ao Adolescente na cidade de Oklahoma, mas afirmou que
espera ser devolvida a custdodia da mde apds uma audiéncia a ser
realizada ainda esta semana.

Leio a matéria duas vezes e, quando acabo, meu rosto esta
formigando.

Ela me ouviu — e foi espancada por isso.

No instante seguinte, sinto uma conviccao avassaladora de que o



link é falso, de que isso é algum tipo de pegadinha elaborada.
Rapidamente, jogo a manchete no Google — mas, dito e feito,
aparece a matéria do Advocate como primeiro resultado da busca.
Acesso o AliancaQueer. O artigo esta em destaque, junto com um
perfil especial sobre meu blog, incluindo meu avatar, agora famoso,
do David Bowie. Finalmente, entro diretamente no site do The
Advocate. A matéria sobre Andie Gingham nao esta na pagina inicial,
mas a encontro apds alguns cliques. Fico olhando para a foto dela e
sinto como se alguém estivesse esmagando meu coracdao. Minha
visdo fica turva e as lagrimas caem pelo meu rosto.

Seu pai a espancou. Ela voltou e ele a espancou.

Eu me levanto, comeco a fechar o laptop, entao me sento
novamente. Coloco a mao no peito como se, de alguma forma, isso
acalmasse meu coracao. Respiro fundo.

Eu nao sou responsavel pelos ferimentos dela — claro que nao —,
mas também nado sou inocente. Eu me envolvi. Podem nao ter sido
meus punhos que a espancaram, mas minhas palavras deixaram
marcas. Marcas muito reais. Mas Andie nao me culpou... ela me
agradeceu.

Essa ndao pode ser minha vida; parece que estou vendo isso
acontecer com outra pessoa. E, mesmo assim, sei que é real. Sei
que é verdade. E o que comecou como uma tentativa meia-boca de
obedecer minha médica afetou a vida de uma pessoa — e talvez as
vidas de dez mil outras que leram o0 que escrevi.

E muita coisa. E grande demais. N&o consigo entender tudo isso.

Clico na caixa de entrada e comeco a ler tudo de novo. Muitas das
mensagens sao de pessoas transgéneras — adultas e adolescentes —
expressando sua solidariedade a Andie e elogiando sua coragem. As
outras sao direcionadas a mim, e estao divididas mais ou menos
igualmente entre mensagens de apoio e de critica. DraMamae82 me
fala em furiosas letras mailsculas que nao tenho qualificacdo para
dar conselhos a ninguém, enquanto Assumido-em-Denver diz que eu
deveria seqguir carreira de terapeuta. Um anbnimo afirma que Andie



nao teria sido espancada se nao fosse por mim — mas outro insiste
que evitei o suicidio dela.
Mas a mensagem de DanielD87 é a que mais me pega.

DanielD87: Nossa. Quase me assumi pro meu pai por causa do que
vocé escreveu praquela menina — mas mudei de ideia no ultimo
segundo, e agora agradeco por isso. Nao tenho vergonha de ser quem
eu sou, mas, desculpa, se me assumir vai me fazer levar uma surra ou
ser expulso de casa, entdo ndo vale a pena. E melhor ficar no armario.

Lagrimas turvam minha visdao novamente. Sinto odio do pai de
Andie por machuca-la e raiva de DanielD87 por deixar que seu medo
o mantenha no armario —, mas, principalmente, sinto vergonha.
Vergonha porque, assim como Daniel, tenho medo demais para me
assumir. Vergonha de estar me escondendo sob esse nome falso,
fingindo ser algum tipo de terapeuta, algum tipo de ativista —
quando a verdade é que sou incapaz de enfrentar meus proprios
problemas. Sou sé uma criancga assustada, assim como Andie era.

Leio o restante das mensagens — todas elas. Sinto uma satisfacao
especial nas mensagens de &dio. Lé-las me faz sofrer e esse
sofrimento parece um castigo. Um castigo que devo merecer.

Finalmente, chego a ultima mensagem na caixa de entrada. Clico e
congelo de medo.

Anonimo: vejo vc no almogo. traveco do caralho



Os dias seguintes vém como uma neblina obscura. A sensacao que
eu tinha de ter encontrado meu lugar parece desaparecer, levando
com ela minha confianca. Sierra Wells me olha feio quando entro em
Inglés Avancado, e Cole, o colega de equipe de Vickers de cabelo
viscoso, pega nas préprias “partes” quando passo por ele no
caminho para meu armario, antes de Pré-Calculo. Procuro ndao me
afetar, mas me afeto mesmo assim. No quarto horario, Casey Reese
tenta me animar, mas me esquivo dela. Sé quero ficar em paz.

Tenho conversas vagas e sem graca com Solo e, quando me
pergunta o que ha de errado, s6 abano a cabeca. Bec me lanca
olhares preocupados, mas nao fala nada. Talvez ela esteja tentando
me dar espaco. E dificil saber, porque me sinto distante, como se
nada fosse real, e pareco incapaz de aliviar a pressao que se instalou
em meu peito.

vejo vc no almogo. traveco do caralho

A mensagem se repete na minha mente — e, em vez de prestar
atencao na aula, tento compulsivamente resolver o enigma de quem
a mandou e por qué. Chego a duas possibilidades.

Uma: a mensagem é sO uma ameaca vazia de um estranho. Nao
contém nome, lugar ou especificacao — s6 um vago “vejo vc no
almoco”. Mas todo mundo almogca — entao, embora faca sentido



pensar imediatamente em Vickers e sua gangue porque me
provocam no refeitdrio, nao existe nenhuma evidéncia que sugira
que eles estejam de fato envolvidos. Qualquer pessoa poderia ter
mandado aquela mensagem — na verdade, € provavel que seja o
mesmo andnimo que escreveu “sua bixa” e “nossa escola nao
precisa de outro viado”. Em outras palavras, é s6 um troll aleatorio
tentando me meter medo. Essa € a possibilidade mais provavel, mas
ndo é a que me pego repetindo mentalmente. A segunda
possibilidade é que é sim alguém da escola — muito provavelmente
Vickers. Se for, significa que, de alguma forma, ele conseguiu fazer a
conexao entre mim e meu blog — 0 que quer dizer que pode fazer
coisa muito pior do que me atormentar: ele pode me expor. Sé de
pensar nisso, sinto um balde de agua fria jorrar na minha barriga.

Mas, se ele quisesse me arrancar do armario, por que
simplesmente nao posta um link na internet ou manda um e-mail
para todos os amigos dele? Esta na cara que isso nao aconteceu,
porque os olhares e comentarios que recebo teriam ficado piores em
vez de irem amenizando aos poucos, como parece estar
acontecendo.

Mesmo assim, embora nao exista absolutamente nenhuma
evidéncia a favor — nao consigo deixar de lado a sensacao de que €
sim alguém da escola. Esse alguém sabe. E, se nao € Jim Vickers,
entao quem?

Sé consigo pensar em duas possibilidades: Bec e Solo. E a ideia de
que algum deles me exponha, mesmo que por acidente, que dira me
ameace, é tao devastadora que nem quero pensar nela.

Mas penso.

Eu sei que Bec sabe de algo. Ela parece entender alguma coisa
sobre mim que nunca consegui falar em voz alta. E quase como se
lesse meu diario. Afinal, ela me chamou para a . Mas ela sempre
me apoiou. Ela teria de estar escondendo sérios problemas mentais
para ser capaz de mandar uma mensagem como aquela e
francamente nao acho que seja o caso. Sera que ela deixou escapar



minha identidade enquanto falava com um dos seus amigos Hard-
Cores? E possivel — mas ela tem faltado muito na escola e, quando
vem, parece que fica s6 comigo. Simplesmente nao consigo acreditar
que seja ela.

Com isso, resta Solo. SO de pensar, meu coracao se aperta. Ele foi
o primeiro amigo que fiz em Park Hills e, mesmo quando tivemos
aquele grande desentendimento, sempre foi direto comigo. Nao
consigo imagina-lo digitando uma mensagem como aquela. Porém,
se tiver sacado que sou género fluido, sera que teria contado para
alguém sobre mim? Deixado escapar para um dos caras do futebol
americano? E possivel — mas ndo parece provavel. Ndo é muito a
cara dele.

Mesmo assim, me pego repensando em todas essas possibilidades.

Para piorar a situacao, ainda na tarde de segunda os principais
blogs de direitos gays e trans do pais ja tinham dado a noticia sobre
Andie Gingham. O Huffington Post faz um editorial na terca e o
numero de seguidores do meu blog vai para quinze mil. Na quarta, a
CNN.com retoma a historia e o nimero chega a trinta mil.

O foco da matéria na comunidade LeaTQ € 0 apelo de Andie para
que pessoas transgéneras se assumam, enquanto a midia tradicional
vende o drama como um crime de odio familiar. Mas,
independentemente do foco, a maioria das maté-rias menciona Alix
— especialmente as matérias on-line. Algumas me tratam como uma
crianca irresponsavel que colocou Andie em risco; outras tém uma
visao mais positiva de mim, como algum tipo de celebridade
gendergueer anbnima.

No meio disso tudo, nao postei absolutamente nada no Bloglr —
toda vez que entro, 0 aumento gigantesco no nimero de seguidores
me intimida, e saio sem nem olhar a caixa de entrada. Sinto um
pouco de culpa por abandonar meus seguidores e por nao entrar em
contato com Andie quando ela mais deve estar precisando — mas
morro de medo das mensagens que me esperam. Nao apenas das
reacoes a noticia, mas de outras ameacas enviadas pelo an6nimo



que passei a ver como meu stalker. Cheguei a sentar diante do
laptop duas vezes com o objetivo de deletar o blog completamente,
mas desisti no Ultimo segundo. A ansiedade que me esforcei tanto
para eliminar nas duas Ultimas semanas esta voltando e, agora,
ando por ai com o zumbido constante dela, um formigamento difuso
nas bochechas, uma pressao incessante atras dos olhos. Durmo
pouco. Minha mae me pergunta varias vezes se estou me sentindo
bem, e preciso mentir e sorrir. Estou fazendo o possivel para
disfarcar na escola, mas sei que nao da para lutar contra essa
pressao por muito tempo. Algo precisa ser sacrificado.

Na quinta, Bec e eu almocamos na rampa como sempre. Eu me
recuso a chegar perto do refeitorio, entao estou comendo o
sanduiche de manteiga de amendoim com banana que embalei,
enquanto Bec sobrevive a base de sua alimentacao tradicional de
jerked beef e sucos de caixinha. Entre uma e outra mordida, ela é a
mesma pessoa espirituosa de sempre, mas hoje nao estou
conseguindo acompanhar. Tento me ligar e rir nos momentos certos,
mas minha cabeca estd em outro lugar. Fico pensando na
mensagem. Pensando que deveria contar para alguém.

Coloco o sanduiche de lado, limpo as maos num guardanapo e
olho pra ela.

— Eu queria... — comeco a dizer.

Na mesma hora, Bec pergunta:

— Entao, o que ta rolando...?

E paramos ao mesmo tempo. Ninguém da risada.

— Fala vocé primeiro — ela diz.

Eu me remexo na rampa desconfortavel de concreto.

— Queria... contar uma coisa pra Vocé.

Bec faz que sim como se estivesse esperando por esse momento.

— Ta bom.

Respiro fundo, abro a boca, fecho. Bec espera com paciéncia.
Quero continuar, mas parece que toda a saliva na minha boca se
transformou em cola, e preciso engolir em seco antes de voltar a



falar.

— Eu tenho esse... Quer dizer, comecei a escrever. Na internet. E...

Paro, porque os olhos de Bec vagaram desfocados por sobre meu
ombro. Ela nao esta mais ouvindo. Limpo a garganta.

— Bec, t6 tentando contar uma coisa importante.

— T4 bom - ela diz, ainda olhando para tras de mim e franzindo
um pouco a testa. — Mas acho melhor esperar um pouco.

Algo aperta dentro de mim e, de repente, tenho certeza de que
Bec pensa que estou prestes a confessar meus sentimentos por ela.
Tenho certeza de que interpretou meu comportamento estranho nos
ultimos dias como um sinal de que tenho uma queda monstruosa
por ela e nao quer ouvir. Mesmo através da névoa de confusao e
paranoia, a rejeicao doi feito um tapa na cara.

E entdo ouco um movimento atras de mim, passos pesados no
concreto aspero, e me viro.

Solo esta andando a passos ruidosos na nossa direcao, com uma
caixa de pizza na mao, uma expressao determinada no rosto. Ele
caminha até o pé do rampa e para olhando para nos.

— Erik disse que eu encontraria vocés aqui — ele diz.

Bec olha para ele.

— Chewie — ela diz.

Solo fecha a cara. Bec continua:

— Que surpresa. A Liga dos Babacas deve manter vocé bem
ocupado brincando com bolas porgue nao vejo vocé na nossa mesa
faz, ah, um ano e meio.

Solo olha de relance para mim, depois volta-se para Bec:

— Nao tenho visto vocé muito por 1a também, Francesca.

Bec fica tensa. Seu rosto palido arde vermelho e o piercing em seu
labio se contorce.

— N3o me chama assim — ela diz. E quase um silvo.

— Nao me chama de Chewie, e teremos um acordo.

Eles ficam se encarando. Finalmente, Bec diz:

— Tanto faz.



Solo se vira para mim.

— Posso sentar com vocés?

— Claro. — Me arrasto para tras e abro espaco para ele.

Ele se senta e nos trés formamos um triangulo desigual na rampa.
Solo dobra sua pizza em um grotesco sanduiche de pepperoni e
quatro queijos em forma de meia-lua, depois dd uma mordida
enorme.

— Que nojo — Bec diz.

— Que delicia — Solo retruca com a boca cheia de pizza.

Dou uma mordida no meu sanduiche, Bec arranca um pedaco de
seu jerked beef e, por um minuto, tudo parece normal. Apenas trés
amigos almocando na rampa atras do auditério. Nesse momento,
sinto-me idiota por ter pensado que algum deles poderia ser meu
hater an6nimo. Solo engole uma mordida enorme de pizza, depois
fixa os olhos em mim e sinto vir a pergunta iminente.

— Entdo. Vocé anda em outra galaxia ultimamente. Qual é o
problema?

Coloco o sanduiche de lado e limpo as maos num guardanapo,
matando tempo. Ao meu lado, Bec se remexe na rampa.

— Desculpa. Tem muita coisa acontecendo — respondo.

— Isso eu imaginei. A questao € que — Solo aponta para Bec com
seu sanduiche de pizza e uma rodela de pepperoni escorrega € cai
dentro da caixa; ele a ignora —, vocé deveria conversar com a gente.
NOs somos seus amigos.

Bec cruza os bracos.

— Nao se coloca no mesmo grupo que eu. Faz quase dois anos que
vocé ndo conversa comigo fora da aula.

Solo sorri, pega o pepperoni caido e o enfia na boca.

— Sabe que até senti falta de discutir com vocé, Bec?

Bec revira os olhos.

— E claro que sentiu falta. Vocé passa a vida num vestiario,
batendo bunda com uma manada de machos suados estupidos.
Vocé deve estar louco por um estimulo intelectual.



Solo abana a cabeca, mas continua sorrindo.

— Vocé é inacreditavel. — Ele diz isso e se vira para mim. — E vocé
anda com a cabeca nas nuvens. Nem ri das minhas piadas
engracadissimas. — Ele pausa, como se esperasse um Sorriso ou uma
risada, que nao dou. — Anda agindo de um jeito estranho. Até para
0s seus padroes.

Olho para Bec, esperando que ela me defenda, mas ela so encolhe
0s ombros e diz:

— Ele tem razao.

— E ai, o que ta rolando? — Solo continua.

Ent3o os dois me encaram, esperando que eu fale. Olho para baixo
e espero o formigamento comecar.

Como se sentisse minha perturbacao, Solo se compadece de mim.

— Ei, ndo quero pressionar. Fale quando puder. SO saiba que
estamos aqui pro que precisar.

Bec inclina a cabeca para ele feito um predador curioso. Solo
pestaneja.

— Certo, eu estou aqui pra vocé. Nao posso falar pela Bec.

Bec se inclina para tras e segura o corrimao casualmente. Eu me
preparo para outra discussao.

— Estou aqui pra Riley de maneiras que vocé nunca entenderia —
Bec diz.

A ferocidade na voz dela me dd uma sensacao calorosa; mas,
agora, € a vez de Solo ficar tenso.

— Por que vocé me odeia tanto? Porque decidi jogar futebol
americano?

— Porque vocé abandonou seus amigos pra se juntar a um bando
de babacas que fodem com as pessoas com quem vocé andava
antes.

— Eu ndo fodo com ninguém — Solo retruca, hostil.

— Mas também nao defende ninguém dos seus “amigos” — Bec diz,
fazendo aspas com as maos. — Ou ta me dizendo que vocé e sua
gangue de macacos estao realmente preparando o Erik para um



lugar no time?

Solo cruza os bracos.

— Ninguém me preparou. Se Erik quiser, ele precisa lutar para
entrar, assim como eu fiz.

Bec ergue as maos.

— Viu? E disso que t6 falando. “Lutar para entrar”? N&o é assim
que amigos se tratam. Quem iria querer lutar pra entrar naquilo? —
Ela abana cabeca. — Vocé nao entende. Parece que virou outra
pessoa.

Solo a observa com o olhar mais frio que ja vi.

— E assim mesmo que vocé vé?

— E assim que € — Bec responde.

Solo desvia o olhar, assente com a cabeca.

— Ent3o entendo porque vocé ta irritada. — Ele encara o olhar de
Bec. — Mas vocé nao acha estranho que as duas primeiras pessoas
que Riley conheceu em menos de uma semana depois de entrar
para uma escola nova foram vocé e eu?

Bec solta a mao do corrimao. Ela alterna o olhar entre mim e Solo,
e da de ombros.

— Tenho uma proposta — Solo diz, limpando as maos na calca
jeans. — Vocés vém pro jogo no sabado.

Bec e eu nos entreolhamos. Imagino subir a arquibancada ao lado
dela sob os gritos de “bicha!” e “sapatdo!”. Bec pestaneja, olha para
Solo e solta um grunhido de desprezo.

— Escuta — Solo diz, erguendo a mao defensivamente. — Vocés
podem sentar perto da saida. Podem ir embora no intervalo se
quiserem. Mas venham ao jogo. — Ele abaixa a mao. — Sei que vocés
acham futebol americano idiota. Mas eu gosto muito. Nao adoro
todas as pessoas envolvidas, mas, enfim, também nao adoro todos
os fas de Star Wars ou Doctor Who. — Bec e eu nos entreolhamos.
Solo continua: — Acho que, se vocé me vir jogar, talvez entenda. E,
se nao pensar diferente depois, nao precisa mais falar comigo.

— Eu jd nao preciso nunca mais falar com vocé — Bec diz.



Solo abre a boca, depois fecha.

— Tem razao. Entao, o que vocé quer em troca?

Bec observa Solo com frieza, como se o estivesse medindo. Depois
de um instante, ela se debruca e diz:

— Nés vamos ao jogo mas, antes, vocé tem que ir a um clube com
a gente. Amanha a noite.

Viro a cabeca para Bec. O que ela esta fazendo? Concordar em ir
ao jogo ja é ruim o bastante, mas convidar Solo a @? Meus olhos se
arregalam em protesto, mas os olhos de Bec estao fixos em Solo.

Ele aponta para o proprio peito.

— Vocé quer soltar tudo isto agui num clube? Tem ideia do tipo de
comogao que essa beleza pode causar?

Considero dizer a Solo que nao é esse tipo de clube, mas Bec
responde antes que eu tenha chance:

— Esses sao 0s meus termos.

Solo olha de relance para mim, depois de volta para Bec.

— Fechado. — Ele estende uma mao. Ela é enorme. Bec olha por
um instante, depois, devagar, estende a mao. De repente, os bragos
deles giram em um movimento em que o0s punhos e cotovelos voam
em uma danga complexa e ridicula. Eles terminam tocando os
indicadores um do outro e proferindo, em unissono, um “ai”. Solo
sorri. Bec tenta nao sorrir, mas vejo a contracao reveladora no canto
de seu labio.

Solo enfia o restante de seu almoco na boca, limpa as maos e se
levanta.

— Até amanha — ele diz, embora quase nao dé para entender com
sua boca cheia do sanduiche de pizza, e sai andando.



Na sexta, no caminho para a escola, noto que minha mae esta
roendo as cuticulas de novo. Meu pai viajou para Washington de
manha, em cima da hora — algo a respeito de seu projeto de lei
envolvendo educacao —, € minha mae sempre fica preocupada
quando ele anda de aviao. Comeco a estender o braco para tirar a
mao dela da boca, mas penso melhor e desisto.

— Quando ele volta? — pergunto.

Minha mae, dando-se conta de repente do que estava fazendo,
coloca a mao de volta no volante e olha de lado para mim,
envergonhada. Olho fixamente para o para-brisa e finjo nao notar,

— No maximo segunda a noite, dependendo de como forem as
reunioes. Ele estd muito tenso com esse projeto. — Ela volta a
mordiscar o polegar. O afeto faz seu rosto parecer mais jovem, um
estranho contraste com as rugas de preocupacao que se formam na
testa. Queria saber se, secretamente, ela odeia tanto quanto eu toda
essa historia de eleicao.

Tem outro evento de arrecadacao de fundos na quinta-feira, um
dos grandes, € minha presenca é obrigatdria. Pensar em ficar num
enorme salao de hotel com duzentas pessoas, sorrindo meu sorriso
de campanha e vestindo o que tenho de vestir, costuma ser o
suficiente para me fazer entrar num redemoinho de ansiedade —



mas, agora, tenho outros problemas para me distrair.

Nao sei por que me incomoda tanto o fato de Bec ter convidado
Solo a q. Ele ja sabe que sou diferente, entdao nao tenho medo que
me rejeite. E sé que... eu pensava que a q fosse o nosso lugar. Meu
e de Bec. E também tem o fato de que era para ser nosso terceiro
encontro. Pelo menos, era na minha cabeca.

Mas nao é so isso. Quando estou com Solo, tendo a me comportar
mais como um menino, porque acho que é como ele me vé. Mas,
perto de Bec, costumo ser mais... nao sei. Feminina é a palavra que
me vem a mente, mas é uma palavra simples demais para o que
sinto, porque todas as palavras foram feitas por pessoas que nao
sentem coisas desse tipo.

Como se esse dilema nao bastasse, vou estar numa sala cheia de
pessoas que esperam que eu me abra sobre mi-nha identidade de
género. Seja qual for a direcao em que minha bussola aponte hoje a
noite, como vou satisfazer a todas essas expectativas sem agir feito
uma pessoa maluca?

Por tras de tudo isso, zumbindo como um ninho de vespas
invisiveis, esta a ameaga do meu stalker an6nimo. Comeco a rever
as possibilidades pela milionésima vez — e meus pensamentos sao
interrompidos quando minha mae se aproxima da entrada e para no
meio-fio.

— E vocé? Morrendo de medo do evento, ndo esta? — ela pergunta,
me observando.

Abro a boca, mas fecho de novo, sem dizer nada. O que minha
mae diz nao tem nada a ver com o que eu estava pensando, mas €la
tem razao. Estou morrendo de medo. Ela continua:

— Eu entendo. As Unicas coisas que vocé pode comer nesses
eventos sao pao e catchup.

Solto uma gargalhada sincera.

— Vamos passar na Beira dos Veganos antes, para vocé nao morrer
de fome, ta bom?

— Ta - respondo.



E, entao, ela estende o braco e nao sei se pretende baguncar meu
cabelo ou acariciar minha bochecha. No final, acaba meio que
apertando meu ombro e me dando um estranho sorriso de
preocupacao maternal.

Quando vai embora, aceno um “tchau” e ela volta a morder o
polegar.

Estava esperando que a sala da srta. Crane estivesse vazia, como de
costume quando chego cedo na escola — por isso, € uma surpresa
quando abro a porta e me deparo com Sierra Wells em pé no ultimo
corredor, olhando para uma das janelas. Ela estd com a cabeca
baixa, o celular encostado na orelha.

— Nao - ela diz. — M3e. O pai ta... Certo, ndo estou dizendo que ele
estd. SO estou... vocé ta... certo. Tudo bem.

Ela termina a ligacao abruptamente, joga o celular na carteira mais
proxima e leva as maos ao rosto. Nao escutei o suficiente para
entender sobre o que estava falando, mas fica claro pela maneira
como seus ombros estdo tremendo que ela estd mal. Por um
momento, considero sair pela porta, e entao Sierra se vira. Seus
olhos estao vermelhos e inchados. Ao me ver, ela se empertiga na
mesma hora e fecha a cara. E a segunda vez que presencio um
momento constrangedor dela — a terceira, se considerar a vez em
que respondi para ela no refeitdrio — e me arrependo
imediatamente.

— Desculpa — digo, dando um passo para tras. Ela funga, desvia os
olhos. — Vocé ta... bem? — Por um segundo, penso que ela pode até
responder, mas entao ela pega o celular, o joga dentro da bolsa e
caminha para a porta.

— Cuida da sua vida — ela diz. Depois, murmura: — Aberracao
maldita.

Quando sai batendo os pés, noto que estd arranhando o punho
com forca.



Eu me sento no lugar de sempre e nao demora muito para a sala
comecar a encher. Solo entra e comeca a tentar extrair informacoes
sobre o “clube” aonde vamos a noite. Eu me esquivo das perguntas
com algumas piadas,mas estou com a cabeca longe; ainda pensando
no telefonema de Sierra e na maneira como ela se cocava
obsessivamente. Quase conto para Solo — quero contar —, mas algo
me impede. Talvez so esteja sendo gentil ou talvez tenha medo do
que Sierra possa fazer se descobrir, mas acho que é outra coisa. Eu
meio que entendo como é ter um puta segredo e ndao quero ser
responsavel por revelar o de outra pessoa. Nem mesmo o dela.

Quando volto para casa, ainda tenho algumas horas antes de ter
que me arrumar para sair, entao vou direto para o andar de cima e
ligo o laptop.

Nao postei nada desde que recebi a mensagem "“vejo vc no
almoco”. Nao tive coragem. Mas, ao longo da Ultima semana, a
histdria do que ocorreu com a menina trans da estacao de trem -
Andie Gingham - virou noticia nacional. E, com toda a atencdo que
levou minha contagem de seguidores a estratosfera, sinto a pressao
de responder. De voltar ao Bloglr e falar do meu papel no
acontecido.

Ainda é dificil acreditar que algo escrito por mim teve tanta
repercussao — repercussoes enormes —, mas, acreditando ou nao,
preciso lidar com as consequéncias. Pelo menos, é o que acho que a
dra. Ann diria.

Meu computador emite 0 som de boas-vindas. Acesso o Bloglr e
digito meu nome de usuario e minha senha embaixo do logo do
sapo sorridente. Meu dedo pausa sobre o teclado e sinto meu
coracao saltar. Respiro fundo e aperto enter.

MENSAGENS: 500 SEGUIDORES: 35.144

Eu tinha me preparado para os numeros ridiculamente altos.
Consigo conter meu jeitinho dramatico demais, como Bec diz, a



ponto de nao ficar encarando de boca aberta ou coisa assim.

Meu dedo se move para clicar na caixa de entrada, mas me
detenho. O que quer que esteja la dentro — odio, ameacas ou
gratidao —, nao influencia o que tenho a dizer.

Clico em Novo post.

NOVO POST: AJUSTE DE CONTAS

19 de outubro, 16h46

Oi.

Primeiro, gostaria que soubessem que nao abri nenhuma mensagem
desde a noite em que li a matéria sobre Andie no The Advocate. Sequer
fiz login até agora. Pego desculpas pelo siléncio. A enorme repercussao,
somada a pequenas coisas na minha vida pessoal, foi avassaladora para
mim.

E facil demonstrar sabedoria em um blog, é facil cativar com piadas
espertas e dar conselhos a desconhecidos. Nao me custa nada.

Ja o posicionamento de Andie |he custou muito. Quase a vida dela.

b
{ I OUVINDO: “Low Point”, do Trespassers William

Andie, sinto muito por vocé ter se machucado. E sinto muito se algo que
eu disse colocou vocé em situacao de risco. Eu sé queria ajudar. E estou
muito feliz que vocé vai ficar bem.

Nao sei de que outro jeito responder ou o que mais dizer. Aceito sua
gratidao com humildade, mas nao sei o que fazer com ela. Sua bravura
€ uma inspiracao, ndo sei como fazer jus. Me sinto covarde, me
escondendo na internet por trds de um avatar e um nome que ndo sao
meus. Mas nao estou me escondendo apenas neste blog - estou me
escondendo na vida real também. Nao tenho coragem de me assumir
como vocé fez. Tenho medo.

Por isso, hoje, ninguém sabe quem eu sou. Ninguém além de
desconhecidos.

Mas, quando chegar o momento, vou tentar ter o tipo de coragem que
vocé mostrou.

Clico em postar e fecho o laptop. Penso em como Andie foi corajosa
de se assumir para 0 mundo e a compensacao por esse ato de



bravura: uma multiddo de aliados. Uma familia de pessoas que
acreditam nela, até a admiram. Eu também sinto isso, nos
seguidores do meu blog — mas de uma maneira artificial € anénima,
como Alix. Se eu quiser a coisa em si — 0 apoio, a admiragao —,
precisaria fazer o que Andie fez. E nao sei se sou capaz.

Sinto um frio se instalar no meu peito. A Unica pessoa na minha
vida que sabe quem eu sou de verdade é a dra. Ann, e meus pais
pagam para ela se importar comigo.

Pela primeira vez, considero as consequéncias de me assumir. A
escola seria insuportavel, obviamente. As provocacdes que sofro so
por parecer diferente sdao uma gota no oceano comparadas a
torrente de discriminacao que sofreria por assumir minha fluidez de
género. Bec continuaria minha amiga — tenho quase certeza. Mas e
Solo? Nao sei. Ele tolera minha estranheza, mas, se eu me
assumisse, sera que estaria disposto a suportar a pressao de seu
time?

Minha mae me aceitaria, acho. Ela levaria um tempo para
conseguir entender por sua mentalidade meio antiquada, mas
entenderia. Meu pai, por outro lado — 0 que isso faria com ele? Ele
se esforcou tanto para firmar seu lugar neste condado
ultraconservador... uma noti-cia sobre fluidez de género na familia
poderia Ihe custar a reeleicao.

Ent3o, penso no meu stalker e um calafrio perpassa meu corpo. A
ideia de me exporem, de me arrancarem do armario antes que eu
consiga me preparar, me aterroriza. Faz com que eu sinta vontade
de deletar o blog e simplesmente voltar a tentar ser imperceptivel.

Mas existe outra voz na minha cabeca — talvez seja a voz de Andie
Gingham ou da dra. Ann. Ou talvez seja a minha. A voz me diz que
todas essas coisas nao sao motivos, s6 desculpas.

E talvez tudo isso nao seja mais apenas sobre mim.



Mesmo reclamando que vou sentir enjoo, vou parar no banco de tras
do carro de Solo no caminho para Los Angeles — com as janelas
abertas, a musica alta e o aquecedor ligado no maximo. Nos
primeiros dez minutos, Solo e Bec disputam o controle do radio. Solo
quer tocar xtc, mas Bec acabou de comprar um cp pirata do Against
Me! que insiste ser “a trilha sonora ideal para as festividades de
hoje”. Isso leva Solo a retrucar que ainda nao sabe quais sao as
“festividades de hoje”, o0 que gera uma discussao a respeito de Solo
dever ou nao saber aonde esta nos levando. Eu tinha quase
esquecido que ele nao sabe o que ¢é a q.

E entdo que o vago enjoo do movimento do carro da lugar a um
pavor opressivo. Mesmo se eu nao disser uma palavra — mesmo se
sentar em siléncio e s6 ouvir a todos no grupo —, Solo vai saber.
Talvez nao os detalhes, mas vai saber de algo. Claro, ele ja deve
desconfiar de alguma coisa. Nossa conversa no Anos Reagan é prova
disso. Mas, quando vir o quadro completo — quando descobrir o que
eu sou — e se ele sentir repulsa? Meu estdmago se revira
novamente.

Solo baixa o volume da musica e me olha pelo retrovisor.

— O que vocé tem?

— Nada. So cansaco — respondo.



— Estamos quase na saida. Precisa que eu pare o carro? Quer
tomar um refrigerante ou coisa assim?

Faco que nao.

— Beleza. — Solo volta a aumentar o volume, mas nao tao alto
de§sa vez. Um momento depois, sinto uma mao tocar meu ombro.

E Bec.

Eu me empertigo quando entramos no estacionamento. Minhas
témporas e meu labio superior estdao Umidos de suor — pelo nervoso
ou pelo ar-condicionado, nao sei —, mas o ar frio me faz bem quando
saio do carro e meu estbmago se acalma um pouco.

— Caramba, onde € que a gente ta? — Solo pergunta, olhando para
os prédios vazios ao redor.

— Oeste de Hollywood — Bec responde. — Quase Beverly Hills.

— Tem certeza? Nao parece muito seguro. — Ele olha para a vielg,
depois franze a testa para Bec.

Bec o olha de cima a baixo.

— Eu protejo vocé.

Solo da risada. Bec sorri.

Atravessamos o estacionamento, com Bec a minha esquerda,
dando seus passos curtos e rapidos, e Solo andando a passos lentos
a minha direita. De repente, ndo sei mais andar. Quase dezesseis
anos fazendo isso sem pensar parecem desaparecer em questao de
instantes e, agora, estou sé colocando um passo a frente do outro
em uma série de avangos estranhos e robdticos. Parte de mim quer
se aproximar de Bec e pegar na mao dela, e outra quer enfiar as
maos nos bolsos e dar passadas longas com Solo. Em vez disso,
meus bragos balancam inertes ao lado do corpo, fazendo-me sentir
como um macaquinho vestido de bailarina. Estou tao distante e sem
jeito que a ponta do meu All Star se prende num bueiro e por pouco
nao caio de cara no asfalto.

— Ta tudo bem? — Solo pergunta.



— De boa — respondo. Minha voz sai estranhamente grave, como
se estivesse imitando algum rapper. Bec me lanca um olhar
perplexo. Coro e olho para o outro lado.

Era disso que eu tinha medo: ficar no meio de algum tipo de limbo
entre masculino e feminino. Fecho os olhos por um segundo e tento
sentir em que direcdo minha bussola interna esta apontando, sé que
€ como se houvesse interferéncia demais, e nao consigo fazer uma
leitura clara. Entao, em vez disso, me concentro em andar e tento
fingir que nada esta acontecendo.

Kanada nos recebe na porta. Ela faz um elaborado ritual de beijos
nas bochechas de Bec, depois me da um abraco apertado como se
me conhecesse ha anos, com seus longos bragos magros quase
tirando meu ar. No comeco, € esmagador e tenho um instinto
claustrofobico de recuar; mas, depois de um momento, percebo que
estou abracando de volta. Nao consigo me lembrar da Ultima vez em
que me abracaram dessa forma e nao quero mais largar. Sinto uma
pontada de decepcao quando ela me solta e se volta para Solo, com
seu sorriso se abrindo ainda mais.

— Uau, que pedaco de mau caminho — ela diz, estendendo a mao.
— Sou Kanada.

— Solo — ele diz. E, entao, em vez de apertar a mao dela, se curva
com destreza e da um beijo em sua mao. — Encantado.

Kanada solta um gritinho de alegria e joga o braco em volta do
pescoco de Solo.

— Queridas, acho melhor se afastarem. Sua Majestade ja tomou
este daqui para ela.

Solo sorri e tenho a impressao de ver um tom de vermelho em
suas bochechas marrons.

Kanada nos leva para dentro e ficamos em volta da mesa nos
fundos enquanto o resto do grupo comeca a aparecer. Bec recebe
membro por membro, trocando abracos e travando conversas leves
— ela é quase outra pessoa aqui, muito mais sociavel e extrovertida
do que na escola. Solo e eu ficamos perto da mesa de refrescos, ele



mordiscando um biscoito velho e eu bebendo café de uma xicara de
isopor. Quando a sala comeca a encher, Bec volta e nos chama para
o circulo de cadeiras no centro, € nds nos sentamos.

Mike/Michelle esta vestida de forma masculina hoje, com uma
calca social cinza e uma camisa branca, e o cabelo partido no meio,
penteado para tras.

— Sejam bem-vindos, todos — ela diz. — Caso nunca tenham me
visto me apresentar como homem antes, isto € o que Mike usava
para trabalhar. — Ela faz uma pose elegante, a qual o grupo
responde com gargalhadas e aplausos dispersos. Mike/Michelle sorri.
— Temos alguns rostos novos hoje, mas nao se preocupem, nao vou
pressionar ninguém. Ent3o, se quiserem se apresentar, basta
levantar a mao e dizer “oi".

Olho para Solo, querendo saber como ele se sente neste
momento. Ele esta em siléncio, observando os membros do grupo e
claramente fazendo o possivel para nao encarar. Eu devia estar
exatamente igual na semana passada.

A disposicao é basicamente a mesma: Kanada esta sentada ao
lado de Mike/Michelle e depois vem Chris, o0 homem trans de
coturno. Ao lado dele esta Herman, o latino bonito que estava de
maos dadas com Bennie na semana passada — mas nao ha sinal de
Bennie hoje. Morgan — 0 membro do grupo com o cabelo verde
incrivel — estd na cadeira @ minha esquerda. Reconheco o rosto
delicado e a jaqueta de aviacao larga da semana passada, mas,
dessa vez, apenas alguns fios daquele cabelo verde brilhante estao
visiveis, aparecendo por trés de um boné de beisebol com um “1”
bordado em cima da aba. Tento nao encarar como fiz na primeira
reunidao, mas tenho a impressao de notar um resquicio de brilho
labial, como se Morgan tivesse passado um pouco mais cedo.

Mike/Michelle esfrega as maos.

— Certo, entao. Vamos fazer nossas palavras de abertura. — Ela
estende a mdo para Kanadd e depois todos d3o as mdos. E meio
cafona e olho para o lado para fazer uma careta para Solo, mas ele



esta solene feito um coroinha. Bec também est4, aliads. Tiro o sorriso
sarcastico do rosto e viro para olhar para Mike/Michelle. Ela fecha os
olhos e inclina a cabeca para o teto.

— Hoje nos reunimos como uma comunidade, nao para nos
concentrar em nossas falhas, mas para celebrar nossa diversidade.
Para compartilhar nossas dores, nossas alegrias e nosso amor, e
criar um amanha melhor.

Ha um momento de siléncio e preciso segurar a vontade de dizer
“amém”. Entdo, Mike/Michele abre os olhos e hd uma leve salva de
palmas.

— Primeiro, alguns avisos. — Ela aponta com a cabeca para o latino
bonito. — Herman me contou que Bennie nao pode vir hoje porque
foi encontrar a futura ex-esposa e o advo-gado de divdrcio. Entao
vamos ficar um momento em siléncio para mandar nossos
pensamentos de carinho para ela.

Damos as maos e o grupo fica em siléncio por um momento.

— Também queremos parabenizar Kanada, cuja filha foi aceita na
prestigiosissima Orquestra Sulista Jovem! — Mais aplausos. Kanada
limpa as lagrimas dos olhos e acena para O grupo parar.
Mike/Michelle continua: — Tem mais uma pessoa que eu gostaria de
agradecer, mas ela nao é oficialmente membra do grupo. Tenho
certeza de que todos ja ficaram sabendo sobre Andie Gingham a
essa altura? A menina trans de Oklahoma?

Um calafrio percorre minha espinha. Todos fazem que sim.

— Que bom. Porque queria agradecer Andie. Ela ndao recuou nem
se escondeu, mesmo diante da rejeicao da familia. Mesmo diante da
violéncia. Ela poderia ter deixado que isso a impedisse, o que todo
mundo nessa sala entenderia.

— Claro — Kanada diz. Hd4 murmdurios de concordancia.

— Mas nao deixou — Mike/Michelle continua. — Ela foi espancada e
depois se assumiu de novo, para o mundo. Isso sim é coragem. Ela
assumiu uma posicao nao apenas por si mesma, mas por todos nos.
E quero agradecé-la por isso.



Embora tenha menos de dez pessoas nessa pequena sala, o som
de aplausos que ecoa nas paredes de concreto €& quase
ensurdecedor.

— E, finalmente — Mike/Michelle diz quando acabam os aplausos —,
quero agradecer a vocés por concordarem em mudar a noite nesta
semana. Como vocés sabem, a Conferéncia de Saude Trans € daqui
a algumas semanas. Podem me lembrar quem vai? Levante a mao
quem pretende ir.

Mike/Michelle, Kanada, Herman e Chris erguem as maos.

— Bennie também vai — Herman diz.

— Ah, que bom - diz Mike/Michelle. — Para aqueles que nao se
inscreveram, ainda ha vagas. Tenho certeza de que vocés vao achar
a conferéncia inspiradora. De todo modo, o motivo por que mudei de
noite é que tenho uma reunido amanha. Vao fazer uma mesa sobre
a formacao da comunidade virtual na conferéncia e a presidente
pediu que eu fosse a mediadora!

Dessa vez, ha gritos de alegria misturados aos aplausos.

Mike/Michelle abre um sorriso largo e ergue a mao para acalmar o
grupo.

— Certo, gente, obrigada! — Ela ri. — Agora, se ninguém se opuser,
vou comecar a compartilhar.

— Fique a vontade, meu amor — diz Kanada.

— Como vocés podem ver, ndo tive tempo de me trocar antes do
encontro de hoje. Fui a competicao de debate do meu filho e tenho
um acordo com ele de me apresentar como homem quando estamos
juntos em publico.

Todo mundo na sala assente. Até Solo. Queria saber em que ele
esta pensando.

— Bom, eu s0... queria compartilhar que estou incomodada com
isso. Agora. — Ela leva o punho a boca, como se fosse tossir. Kanada
segura a outra mao dela e Mike/Michelle continua: — Sou assumida
ha quinze anos, mas ainda é uma luta. E eu estava muito ansiosa
para usar a blusa violeta que Kanada me deu de presente.



— E vocés deveriam ver como ela ficou — diz Kanada. — Assim... 0,
la em casa!

Damos risada.

Mike/Michele sorri.

— Meu filho ficou em terceiro, alias. Certo. Quem é o préximo?

Por um momento, todos olham ao redor — e, entao, Morgan
quebra o siléncio.

— Sei que nao sou de falar muito — Morgan diz, e ouco o sotaque
arrastado em sua voz de contralto. — Mas acho que hoje vou falar.

— Que otimo — diz Mike/Michelle. — Em que vocé esta pensando?

— Bom — Morgan diz, olhando para o grupo ao redor —, vocés tudo
sabem que vim do Texas pra fugir da minha familia.

A maior parte do grupo faz que sim com a cabeca.

— Quando fui embora, meu pai praticamente me renegou. Eu nao
me assumi de verdade, nao com muitas palavras, mas, pra minha
familia, se mudar para Cali e ser gendergueer sao praticamente a
mesma coisa.

Algumas pessoas dao risada, mas eu nao; estou em choque.
Genderqueer. Eu me dou conta de que essa pode ser a primeira
pessoa como eu — ou perto disso — que ja conheci. Olho para o
vestigio de brilho labial, para o cabelo verde saindo de tras do boné
de beisebol — e, de repente, entendo como deve ser para alguém me
ver pela primeira vez. Quando vi Morgan, meu primeiro instinto foi
perguntar: menino ou menina? E se eu me visse com meu cabelo
baguncado de comprimento médio e minhas roupas ambiguas, é
provavel que questionasse o mesmo. Penso em todos os olhares da
minha mae, todos os sermdes sobre aparéncia que aturei do meu
pai. Sera que realmente estavam me julgando — ou s6 tentando me
entender? A ideia reverbera na minha mente feito um gongo grave,
abafando todos os outros pensamentos.

— Enfim — Morgan continua —, t6 aqui ha trés meses. Nao tive
noticias da minha familia até semana passada. — Morgan para.
Quando ele, ou ela, volta a falar, fico esperando que sua voz de



contralto embargue, mas isso nao acontece. — Recebi uma carta da
minha mae. Ela me mandou parar de ser besta e ir pra igreja rezar
pra Jesus pra nao ser corrompido por vocés tudo.

Dessa vez dou risada, junto com todos os outros.

— N&ao foi a melhor coisa, mas... bom, ela me escreveu. E isso é
bom. Né?

— E, sim, coracao — concorda Kanada.

Morgan olha ao redor.

— Enfim. S6é queria agradecer por vocés tudo estarem aqui.

Herman é o préximo a compartilhar, algo sobre Bennie e o
turbilhdo causado pelo divorcio, mas nao estou prestando muita
atencao — estou observando Morgan ouvir. Mesmo depois de escutar
a fala dele — ou dela —, nao tenho ideia de que pronome usar, que
rotulo de género aplicar. E percebo que, embora eu tenda a me ver
variando entre dois polos de masculino e feminino, essa € a minha
percepcao individual — e, em certos sentidos, é binaria demais para
uma pessoa como Morgan, que parece pairar mais ou menos no
meio ou talvez sequer veja o género como um espectro. Dou risada
de pensar que, agora, sou eu quem esta se apegando a ideias
antiquadas. Morgan nota minha risada, e me abre um sorriso breve
e tenso. Retribuo o sorriso.

Quando acabam os aplausos depois da fala de Herman, noto que
Mike/Michelle esta olhando na minha direcao.

— Riley — ela diz. — E bom ter vocé de volta. Como vocé estd hoje?

Meu coracao pulsa em protesto e sobe pela garganta.
Mike/Michelle deve sentir minha perturbacao porque seu sorriso se
fecha e tenho a impressao de que esta buscando uma maneira de
desviar a atencdo para outra pessoa. Pela minha visdao periférica,
vejo Solo virar a cabeca na minha direcao.

— Estou bem - digo.

Mais rostos se viram e agora todos estao voltados para mim. Mas
nao é como o corredor polonés, ndo é como andar pelos corredores
da escola, em que os olhos sao invasivos e penetrantes. Estes sao



curiosos e pacientes. Essas pessoas realmente querem ouvir o que
tenho a dizer.

Mike/Michelle se recosta na cadeira como se para me dar mais
espaco para respirar.

— Gostaria de compartilhar algo?

Faco que sim.

— Oi, pessoal, meu nome ¢ Riley.

A sala responde com acenos e olds. Meu coragao ja virou um no
na garganta e minha respiracao € superficial. Continuo falando
mesmo assim:

— Meio que estou... lutando contra um miniataque de ansiedade
agora.

— Quer dar um tempinho? — Mike/Michele pergunta. —Kanada pode
levar vocé 1a fora para tomar um pouco de ar fresco se ajudar.

— Nao. — Eu me surpreendo com a firmeza da minha voz. — Acho
que sb preciso meio que continuar, se nao tiver problema.

— Claro que nao tem problema — diz Kanada. — Estamos aqui para
VOCeé.

O grupo concorda aos murmurios. Fecho os olhos e dou trés
longas respiracoes. Abro e me viro para Bec. Ela acena com a
cabeca para me encorajar.

— Foi uma inspiracao para mim o que Mike/Michelle disse, sobre ter
que se vestir de determinada forma perto da familia. E uma coisa
tao normal para nds, sentir que estamos deslocados. Eu sinto isso o
tempo todo. Como se fosse de outro planeta, sabe? Como se minha
alma fosse enfiada no corpo errado e viesse parar aqui por engano.

O grupo concorda aos murmurios e Morgan faz que sim. Mas
Mike/Michelle estreita os olhos apenas um pouco. Seu olhar é
curioso, mas intenso. Engulo em seco. Por que ela estd me olhando
dessa forma? Desvio os olhos e tento retomar o fio da meada.

— Acho que todo mundo tem momentos assim. N3ao apenas nos.
Todo mundo se sente perdido. Todo mundo estd... & procura. A
procura de um lugar para ficar. Alguém para estar do seu lado. -



Olho para Bec. — E, mesmo estando fora de tudo, talvez tenhamos
sorte. Porgque ja temos isto.

Bec concorda devagar com a cabeca, mas nao sorri. Olho em volta
do circulo. Kanada também faz que sim, com a boca tensa. Chris
limpa o canto dos olhos com a manga.

Entdo olho para Solo. Sua cabeca esta inclinada, a testa franzida.
Percebo que estou segurando o ar.

— Eu tenho género fluido.

Ouco as palavras ecoarem do concreto antes de perceber que as
falei. A sala toda parece congelar.

Por um longo momento, Solo continua imovel. Finalmente, ele olha
ao redor da sala e depois se debruca para perto de mim, como se
fosse uma simples conversa entre nds dois.

— Imaginei que fosse algo assim — ele diz. — Meio que andei
fazendo minha licao de casa sobre coisas de género. — Ele abana a
cabeca. — Meu Deus, tomara que minha mae nunca olhe o histérico
do meu navegador.

Dou risada e isso parece permitir que todos riam, e eles riem. Bec
sorri dessa vez, depois vira e da um soquinho no braco de Solo.
Algumas pessoas aplaudem e Herman me manda um beijo. Kanada
se levanta e me da um abraco com seu braco longo. Retribuo o
abraco com toda a minha forca e lagrimas surgem no canto dos
meus olhos. Nunca um grupo de estranhos — ou mesmo de amigos —
foi tao acolhedor comigo. Nunca me senti tao... normal. E, tirando
alguns nervos em frangalhos — normal depois de compartilhar algo
tdo pessoal —, meu corpo parece incrivel. Inteiro. Como se eu me
encaixasse nele. E a primeira vez, de que consigo me lembrar, em
que nao sinto nenhum traco de disforia; mas, em vez de isso me
animar, essa percepcao me entristece, porque penso em todo o
tempo que passei sentindo meu corpo errado.

Quando a reuniao chega ao fim, algumas pessoas vém até mim e



me parabenizam por me assumir. Sorrio e tento responder com
educacao, mas sinto uma certa exaustao emocional e tenho certeza
de que pareco distante. Kanada esta parada perto da mesa de
refrescos com Herman e Solo, tendo uma conversa animada que nao
consigo ouvir. Procuro Morgan, mas ele ou ela deve ter saido logo
depois da reunido. Queria poder fazer o0 mesmo. Bec parece sentir
meu cansago, porque se aproxima de mim e sussurra:

— Vou buscar Solo. — Depois atravessa a sala para chama-lo.

— Oi, Riley.

A voz surge atras de mim e viro para encontrar Mike/Michelle
vindo na minha direcao.

— Oi — respondo.

— A gente pode conversar um minuto?

— Claro.

Ela me guia para longe do circulo de cadeiras.

— Quero perguntar uma coisa para vocé. Mas, se nao quiser
responder, nao precisa. Prometo que nao vou revelar essa
informacao para ninguém a menos que vocé me peca. Estd bem?

N3o sei o que ela quer... mas a maneira como esta perguntando
me da apreensdo. Olho pela sala para ter certeza de que ninguém
pode ouvir.

— Tudo bem.

— O que vocé falou hoje, sobre ter a alma colocada no corpo
errado. Foi... muito comovente. Me lembrou de algo que Alix
escreveu naquele texto Esconder-se e outras habilidades sociais.
Vocé conhece esse blog?

Perco o ar. Entao, foi por isso que ela inclinou a cabeca quando
falei. Ela reconheceu a frase do meu blog. Ela sabe.

Depois de um momento, ela continua:

— Acho que vocé é Alix. Acho que foi vocé quem respondeu a
Andie Gingham. E queria muito saber se estou certa.

Nao digo nada, mas o calor que sinto subir pelo meu pescoco e
pelos meus vasos sanguineos ja falou por mim.



Mike/Michelle assente.

— Certo — ela diz. — Vocé nao precisa dizer nada. Isso fica aqui
entre ndés. Nao € da minha conta revelar os segredos dos outros.
Mas tenho um convite pra vocé. Ou, melhor, uma solicitacdo. Vocé
nao precisa decidir hoje, mas preciso da resposta logo, porque é
daqui a duas semanas.

Engulo em seco.

— O que é daqui a duas semanas?

Mike/Michelle junta as maos, como se estivesse rezando.

— Queria vocé na minha mesa da Conferéncia de Salude Trans.

No comeco, confundo a sensacao que corre pelo meu corpo com
ansiedade — mas ha uma pontada de esperanca no que sinto, uma
leveza em vez da escuridao de sempre. Percebo que nao é panico; é
euforia.

— Riley, vocé tem o dom da palavra. O jeito como vocé escreve €
como fala... vocé tem a capacidade de comover as pessoas. Vocé viu
hoje como o grupo reagiu. Como eu reagi. Como Andie Gingham
reagiu. — Ela leva a mao ao peito. — Sei que ainda nao se assumiu
para 0S seus pais e imagino que queira fazer isso antes da
conferéncia. Sei que s6 tem dezesseis anos e que parece que estou
pedindo muito. Mas, Riley... tem muitas outras Andie Gingham pelo
mundo. E elas precisam ouvir alguém como voceé.

Emudeco. O sangue que corre pelas minhas orelhas soa como um
exército marchando. Minha boca esta seca.

Me assumir para 0os meus pais. Falar em publico. Daqui a duas
semanas.

— Por favor, pensa a respeito.

Sinto minha cabega assentir como se alguém puxasse um barbante
invisivel.

— Vou pensar.



Na manha de sabado, acordo ao som de batidas na porta do quarto.
Pego o celular e olho a hora: sao quase nove e meia.

— Riley, j& acordou? — E a voz do meu pai.

— Agora sim — respondo, sentando-me e tirando remela dos olhos.
— Entra.

Ele abre a porta e da um passo para dentro. Parado ali de pijama
azul e roupao de banho, ele parece o pai de alguma série de Tv
antiga. Esta bebendo de sua caneca de café da Universidade de
Notre Dame e observa meu guarda-roupa por sobre o aro dos dculos
de leitura como se nunca tivesse entrado aqui antes.

— Nao sabia que vocé estava em casa — digo.

— Cheqguei tarde, achei melhor ir direto pra cama. — Ele caminha
até meus discos e comega a remexer os albuns.

— Como foram as reunidoes? — pergunto.

Ele abre um enorme sorriso.

— Melhor do que eu esperava. O sindicato dos professores esta
dentro, e isso faz uma enorme diferenca. Ainda falta muito, mas é
bem possivel que dé para aprovar o projeto.

— E isso € bom pra campanha?

— E bom pra tudo.

— Que da hora. — Sorrio e ele retribui o sorriso. Ele pega o London



Calling, do The Clash, vira e comeca a ler a contracapa.

Fazia muito tempo que meu pai nao entrava no meu quarto
enquanto eu ainda estava na cama — e muito mais que eu nao me
sentia tdo... sei 13, normal com isso. Geralmente, sinto muita
inseguranca de manha, pelo menos até ter a chance de ler minha
bussola interna e entender como quero me apresentar. Mas, agora,
nao esta tao ruim assim. Ja estou me sentindo extremamente
masculino — como se a agulha estivesse toda no m — e tendo a me
sentir menos vulneravel nos meus dias de garoto.

— Entao — diz meu pai, guardando o disco no lugar —, sua mae e a
Shelly sairam para algum tipo de exposicao de bolos e depois vao
para um spa. — Ele coloca o dedo no prato giratério e o faz rodar. — E
eu vou largar a preguica e ir para o gabinete. Tenho uns mil e-mails
para por em dia, depois umas reunioes a tarde. — Ele olha para mim.
— Quer vir comigo? A gente pode comprar rosquinhas.

Da para ver que ele quer muito que eu va, mas nunca passei
muito tempo a sds com meu pai. Nao sei o que conversariamos.

— Sem pressao — ele diz, dando um gole intencionalmente
despreocupado no café. — SO pensei que vocé poderia me fazer
companhia. Levar seu laptop. Fazer licao de casa. Quando cansar, o
Elias pode trazer vocé para casa. — Fico considerando. O jogo € sé as
cinco e meia, e eu pretendia ler um pouco de qualquer maneira. Meu
pai fica olhando para a caneca de café ja vazia. — Queria escolher
uma nova musica de campanha. Alguma coisa... diferente. Poderia
usar seu conhecimento.

Como sempre, ele reservou um incentivo para o final —tenho
enchido o saco dele para me deixar escolher sua mdusica de
campanha desde que ele anunciou a candidatura no ano passado.

— A gente pode passar na Beira dos Veganos em vez de comprar
rosquinhas?

Ele olha para mim e noto que ficou contente.

— Fechado.



Uma hora depois, Elias, o chefe de seguranca careca e robusto do
meu pai, nos pega na suv preta. Quando entro no carro, ele me
entrega um saco de papel ornado com o logo da Beira dos Veganos.
Tem um cheiro incrivel.

— Valeu! — agradeco.

— E bom ver vocé, Riley. Como vai a escola?

— Precisando de reformas drasticas, Elias.

Ele da risada.

— Para o gabinete, deputado?

Meu pai faz que sim.

— Para o gabinete.

Meu pai passa a manha atras de sua mesa gigante de mogno,
colocando os e-mails em dia. Sento na pequena mesa de
conferéncia perto da janela, tentando passar pelo segundo ato de As
bruxas de Salém. Mas, depois de reler a mesma pagina trés vezes,
desisto e comeco a navegar pela internet.

Logo antes do meio-dia, meu pai se levanta, tira os Oculos de
leitura e esfrega os olhos.

— Se eu ler mais um e-mail, meus olhos vao explodir para fora da
cabeca. — Ele vem até onde estou, se joga na cadeira ao meu lado €
pOe os pés em cima da mesa de conferéncia.

— Vocé esta com um humor estranho — digo.

— Estou de borm humor. Vocé sé nao tem o costume de ver isso. —
Ele sorri. — Entdao, o que sugere para minha musica de campanha?

Pego minha lista.

— Imaginei que vocé quisesse algo com o tema de educacao.

— Bem pensado.

— Que tal "Another Brick in the Wall”?

Meu pai franze a testa.

— Essa nao € aquela que diz “nao precisamos de sua educacao”?

Sorrio.

— Ah, que engracado.

— Muito arriscada? Certo. Que tal... “aBc”, do Jackson Five?



Ele torce o nariz.

— Ah, va, ndo. Essa € muito... eu sou, sei 1a, mais ousado que isso
— ele reclama.

— Qusado? — pergunto, sem conseguir conter o sarcasmo ha voz.

— Pois é. Ousado. — Meu pai faz sua melhor cara de v, vira a
cabeca para um angulo e diz: — Esta na hora de um Condado de
Orange mais ousado. Eu sou Sean Cavanaugh e aprovo esta
mensagem.

Reviro os olhos. E entdao meu pai solta uma estranha gargalhada
que mais parece um latido.

— Sean Cavanaugh — ele diz, em uma caricatura de sua voz de
deputado —, seu candidato da educacao-ousada.

E ele comeca a rir, uma risadinha grave e retumbante, até seus
olhos ficarem Umidos. No comeco, s6 abano a cabeca, mas sinto um
sorriso se formando. Isso parece incentivar meu pai, porque agora
ele estad debrucado para a frente, batendo na mesa com uma mao,
rindo tanto que fica sem ar.

— Liga pra Shelly! — Ele aponta fracamente para o telefone. —
Vamos trocar os posteres!

Agora também estou rindo — ndao uma gargalhada tao profunda,
mas 0 mais proximo que tive disso em muito tempo. E gostoso —
como se algo que vinha se acumulando dentro de mim encontrasse
uma saida e a pressao diminuisse.

Finalmente, meu pai consegue recuperar o controle.

— Certo — ele diz, secando as lagrimas e recolocando os oculos. —
Sério. Proxima sugestao?

— Que tal “School’s Out” do Alice Cooper? E da sua gerac3o.

— Mensagem errada — ele diz. Entao, ele se ajeita na cadeira. —
Espera... Ramones!

Franzo a testa.

— Qual musica?

— Vocé sabe... — E ai ele canta em uma péssima imitacao de Joey
Ramone. — Rock, rock, rock, rock, rockin’ the high school



— Ai, meu Deus, pai. Por favor, nunca faca isso de novo.

Ele finge um olhar magoado.

— Agora sei de quem herdei minha falta de talento musical.

— Certo, certo. Mas, sério, € uma musica animada. E meio boba,
mas é chiclete e tem a ver com educacao.

— Hum, vocé ja prestou atencdo na letra? — Abro a letra em uma
nova aba do navegador e viro o laptop para ele poder ler. Ele da
uma olhada e franze a testa.

— Nossa — ele diz, voltando a se recostar na cadeira. — Quase dei
uma de Reagan.

Estranhamente, lembro na hora de Solo tomando seu chocolate
maltado.

— Do presidente Reagan?

Meu pai faz que sim.

— Ele usou "Born in the usa” na campanha. Springsteen fazia um
enorme sucesso e ele achou a musica patridti-ca, mas na verdade €
uma musica de protesto. Fez papel de idiota na frente do pais
inteiro. — Meu pai se recosta e olha pela janela, batendo o indicador
distraidamente no tampo da mesa. — Acho que ando muito desligado
de tudo. — Sua voz é suave e insegura, completamente diferente
dele, pelo menos de tudo que me permite ver. Ele tira os olhos da
janela e me observa, e € como se fosse a primeira vez que me visse
desde que eu era crianca. Ficamos parados por um tempo, olhando
um para o outro. Entao ele abaixa os olhos e limpa a garganta, mas,
antes que possa dizer algo, o telefone toca. Ele pega a extensao na
mesa de conferéncia. — Cavanaugh. — Ele olha para mim, faz com a
boca ousado e me da um joinha. Abano a cabeca para ele. — Sim, ok
— ele diz, olhando para o reldgio de pulso. — Vou estar aqui. ok. — Ele
desliga. — A superintendente Clemente vai chegar em cinco minutos.
Vocé quer ficar ou...

— Nao, tudo bem. Preciso ir pra casa. Vou ao jogo de futebol a
noite.

Meu pai ergue as sobrancelhas.



— Jura?

— Sim, pai, juro.

— Com quem?

— Com Bec. Vamos assistir ao jogo do Solo.

Meu pai franze a testa, cruza os bracos.

— Bec é um menino?

Viro o laptop de volta para mim.

— Bec é uma menina, pai.

— Ah, certo. Entdo, vocés...

— Nao sei ainda — digo, sentindo meu rosto ficar vermelho. Meu pai
inclina a cabeca e quase consigo ver as engrenagens girando.

Minha respiracao se acelera. Sera essa a minha chance? Meu
momento de contar? Sinto que nao me preparei 0 bastante — €, no
entanto, faz muito tempo que sei a verdade. Estou na terapia ha
meses. Ja me assumi para dois amigos, meia duzia de estranhos e
para toda a internet. Pelo amor de Deus, até me convidaram para
falar em publico sobre isso daqui a duas semanas. Se isso nao é
preparacao, entao o que €?

Abro a boca para falar — e, de repente, mudo de assunto.

— Quer terminar de escolher a musica?

— Sim. Claro — meu pai fala. Ele parece tao aliviado quanto eu. — O
que mais vocé tem?

— Bom - digo, voltando-me para a tela e engolindo o né na
garganta —, essa nao € sobre educagao, nem um pouco, ha verdade,
e é meio estranha. Mas pode funcionar.

— Qual é?

Acho a letra e viro o laptop de volta para ele.

—“Changes”. David Bowie.

Ele puxa o computador para perto e desce a tela, lendo. Um leve
sorriso se abre em seu rosto — € o mesmo sorriso que tenho — e ele
assente.

— E perfeita.

O telefone toca e a voz de Elias surge pelo viva-voz.



— Deputado, a superintendente Clemente esta aqui.

— Ja vou sair — ele diz e aperta o botao de desligar. Ele se vira para
mim, entrelacando as maos. — Certo, entdo. Obrigado pela musica.

— Nao me agradeca. Agradeca ao sr. Bowie.

Nds nos levantamos e ele espera até eu guardar o laptop e jogar
minha copia de As bruxas de Salém dentro da mochila. Depois, sigo-
0 pela porta até o escritdrio externo.

— Felicia — ele diz, atravessando o pequeno saguao e estendendo a
mao. Ando atras dele.

— Bom ver vocé de volta no condado, deputado — ela diz. Ela é alta
e os saltos que esta usando a deixam ainda mais alta que o meu
pai; sO consigo ver seu cabelo preto brilhante sobre o topo da sua
cabeca. Saio de tras do meu pai e a superintendente se vira para
mim com um sorriso reluzente. — E esse deve ser o seu... a sua... —
Ela pausa por uma fracao de segundo, mas, nesse meio-tempo, vejo
seu sorriso hesitar um pouco.

Meu pai, perfeito politico que &, intervém um milissegundo depois,
diluindo o0 momento constrangedor com seu charme de sempre.

— Riley — ele diz —, essa é a superintendente Clemente. Ela esta
aqui para me fazer prestar contas de todas as minhas promessas de
campanha.

Ela recupera o sorriso imediatamente, mas tenho certeza de que
meu pai notou.

— E um prazer conhecer vocé, superintendente Clemente — digo.
Apertamos as maos. Seu punho é fraco.

Meu pai se vira para mim. Ele esta sorrindo, mas é aquele sorriso
sem dentes, e seus olhos estdo distantes. E como se eu ja tivesse
saido da sala ou quisesse que eu nao estivesse mais ali. O carinho
dos ultimos minutos se evapora.

— Divirta-se no jogo, Riley. E se cuida. Manda mensagem antes de
ir pra casa.

— Ta bom — digo, e Elias me acompanha até a saida do escritério e
fecha a porta atras de nds.



A tarde, tento esquecer o encontro constrangedor com a
superintendente Clemente para conseguir estudar, mas nao da. Meu
Deus, porque nao poderiamos ter encontrado um dos estagiarios
dele ou o zelador do prédio? Por que tinha de ser a maldita
superintendente?

Repenso no momento logo antes de Elias me levar para casa,
lembrando o tom frio e distante na voz do meu pai; era como se ele
quisesse se distanciar de mim. Como se, em vez de ser parte da
familia dele, eu fosse alguma coisa politicamente perigosa da qual
precisava se dissociar.

Fecho o livro com forca, saio da cama e me visto para o jogo.

Para o meu alivio, ndo ha sinal do baterista desgrenhado quando
busco Bec de carro no Buraco de Bala. Vamos até a escola — o que
parece estranho em pleno sabado. O estacionamento esta quase
cheio quando chegamos e preciso estacionar a minivan no canto,
perto das quadras de ténis. Desligo o motor e ficamos ali por um
momento, sem nenhuma vontade de sair e enfrentar o caos do jogo.

— Precisamos mesmo ir? — pergunto.

Bec olha pela janela, depois de volta para mim.

— Se sairmos agora, podemos chegar ao México antes do fim do
jogo. Ninguém vai saber que fomos embora.



— Poderiamos usar nomes falsos.

— Poderiamos usar sombreiros.

— E pistolas. — Sorrio. Bec retribui o sorriso. Depois leva a mao a
macaneta da porta.

Saimos do carro e caminhamos devagar na direcdo do campo,
adiando o momento em que teremos de nos misturar a multidao
barulhenta do outro lado da arquibancada. Estamos passando por
uma caminhonete verde e velha quando Bec para.

— Eu so... — ela comeca, depois para e continua. — SO queria dizer
que nao vejo problema nenhum. Em vocé ter o género fluido, digo.

Solto o ar pelos pulmdes em um tipo de soluco seco e silencioso —
e & como se estivesse segurando o ar desde que me conheco por
gente e agora finalmente pudesse respirar.

Bec continua:

— Tipo, acho que nem precisava dizer. Mas eu queria...

— Nao, fico feliz que vocé tenha dito. Fico... feliz. — Dou risada. —
Feliz-feliz-feliz-feliz. Acho que peguei sua doenca de fala.

— Macaco, macaco, macaco? — pergunta Bec.

— E, essa mesma.

Ela abana a cabeca.

— Pelo contrario. O que falou ontem, sobre ter um lugar e ter
alguém do seu lado... vocé tem uma coisa com as palavras.

Meu rosto fica tdo vermelho que da para ver no reflexo da janela
da caminhonete.

— Eu tenho uma coisa?

—Vocé tem uma coisa.

— E um enorme elogio vindo da menina que cunhou a frase
“batendo bunda com uma manada de machos suados estupidos”.

Bec sorri.

— Eu tenho meus momentos.

Bem nessa hora, surge uma voz do alto-falante, anunciando:

— Inicio da partida em cinco minutos!

Mas nao sinto muita vontade de me mover; gosto de ficar aqui no



estacionamento, conversando com essa menina estranha e atraente.
Tento pensar em algo a dizer para adiar o fim inevitavel desse nosso
momento, seja la o que for.

— Falei de vocé para o meu pai hoje — eu disse.

— Ah, &7

Faco que sim.

— Ele quis saber se vocé era menino ou menina.

Ela inclina a cabeca para mim.

— Acho que estava querendo saber se isso era um encontro. —
Sinto meu rosto ficar vermelho de novo.

Bec estende o brago, pega a minha mao e entrelaca os dedos nos
meus.

— Vamos.

Ainda estamos de maos dadas quando entramos na fila para
comprar ingresso e alguns olhares se voltam na nossa direcao. Sinto
uma estranha pontada de orgulho e aperto a mao de Bec com mais
firmeza; seu toque é ao mesmo tempo reconfortante e arrebatador.
Compramos as entradas, paramos no balcao de lanches, onde Bec
compra um refrigerante que é quase do tamanho de uma banheira.
Sorrio quando ela pega dois canudinhos.

As primeiras fileiras da arquibancada estao completamente
lotadas, entao subimos as escadas e vamos para o alto. A multidao é
barulhenta e o alto-falante, ensurdecedor; ndo é nenhuma surpresa
quando sinto o zumbido comegar no fundo da minha cabega.

Estamos no meio da subida quando as provocagdes tém inicio.

— Quem € o homem da relagao?

Viro a cabeca e sinto um frio na barriga. Jim Vickers esta sentado
a um metro e meio de mim, com um braco ainda na atadura
amarela e o outro em volta dos ombros de Sierra. Ela nao fala nada,
mas nao tira os olhos de mim.

Sentado entre nds e Vickers estd o ruivo de dculos e Cole, o
jogador de futebol americano de ombros largos e cabelo longo e
viscoso. Ele deveria estar no campo; queria saber o que fez para ser



Suspenso.

Vickers aponta para mim.

— Aquele deve ser o cara. Nao tem peitos.

Cole da risada.

— A outra também nao tem peitos. — O ruivo ajeita os éculos e olha
para o outro lado.

Bec aperta a minha mao com mais firmeza e comegamos a passar.

— E isso ai. Continuem andando, suas bichas — Vickers diz.

Bec para, se vira e olha para ele.

Vicker diz:

— O que vocé ta olhando?

Bec sorri e responde:

— Um cara muito molhado.

O sorriso de Vickers vacila. Bec aperta o copo de refrigerante até a
tampa pular — e entdo da um passo a frente e o derrama em cima
de Jim Vickers, jogando quase dois litros de liquido roxo e gelado no
colo dele.

Ele se levanta de um salto, gritando:

— Que porra é essa?

— Ops — Bec diz e derruba o copo.

Sierra se levanta. Tem uma mancha roxa que respingou na altura
da coxa de sua calga jeans e seu rosto esta vermelho de fria.

— Sua vadia — ela diz, dando um passo na direcao de Bec, mas
Vickers segura o braco dela e a puxa de volta para o banco.

— O que esta acontecendo? — diz uma voz grave atras de nos. Bec
e eu nos viramos. O sr. Brennan esta alguns degraus abaixo, usando
uma calca jeans e o moletom de Park Hills High, com a boca franzida
de desaprovacao sob o bigode. — Sr. Vickers — ele diz —, algum
problema?

Vickers olha de relance para Bec, depois de volta para Brennan.

— Nao. Estamos de boa.

— Tudo bem, entdo. — Sr. Brennan se volta para nds. — Sugiro que
procurem seus lugares.



— Estamos indo — diz Bec. Brennan lanca um olhar de adverténcia
para Vickers e volta a descer a escada.

Algumas fileiras acima, um grupo de meninas se levanta e comeca
a aplaudir. Uma delas grita na direcao de Vickers:

— Curtiu essa, panaca?

Sierra me olha feio.

Bec pega meu brago, puxando-me para longe, e passamos por
elas, subindo até chegarmos a parte mais alta da arquibancada.
Sento, respirando fundo, tentando mitigar o formigamento que se
espalha rapido pelas minhas bochechas até o resto do meu rosto.
Bec aperta minha mao.

— Vocé ta tremendo — ela diz. — Ta tudo bem?

— Sim — respondo.

Um ruido agudo sai do alto-falante em cima de nds e uma voz
comeca a apresentar os jogadores. A lista € longa e praticamente
desconhecida até o locutor dizer “Jason Solomona!”. Nao reajo a
principio, mas, quando Bec se levanta e comega a aplaudir, faco o
mesmo. O locutor diz algo depois do nome dele, mas é uma série de
palavras e frases tao estranhas para mim que poderiam muito bem
ser de uma lingua extraterrestre.

— Do que ele estava falando? — pergunto.

— Um dos linebackers da defensiva sofreu uma lesao, entao o Solo
vai entrar no lugar dele.

Comeco a perguntar o que afinal isso quer dizer, mas entao o
locutor anuncia o quarterback principal e a plateia se levanta com
tudo. O barulho é ensurdecedor — e é entdao que minha visao
comeca a se afunilar. Sento rapidamente e puxo as pernas junto ao
peito. Bec pde a mao atras de mim e acaricia minhas costas.

— Sei que € barulhento — ela diz —, mas vai ficar tudo bem daqui de
cima.

Concordo com a cabeca.

— E podemos sair se ficar muito ruim.

Fecho os olhos e tento pintar o quadro branco de preto. Chego a



trés quartos do quadro quando a tinta preta comeca a pingar, mas,
junto com o toque de Bec, isso basta para me acalmar. O torpor
diminui, deixando apenas o zumbido frenético no fundo da minha
mente. Comeco a assistir ao jogo.

Para mim, futebol americano parece uma guerra mal organizada
em que dois grupos de homens se enfrentam em uma linha tracada
ao acaso. Alguém grita “vai” e todos tentam se matar enquanto
outros quatro ou cinco cagam uma bola feito gatos atras de lasers.

Solo ndo é um dos gatos — ele parece passar a maior parte do
tempo lutando contra o Unico cara do outro time que chega perto de
igualar seu tamanho. No intervalo, o placar diz:

Ledes: 0
Visitantes: 14

O outro time é da escola Luteranos de Anaheim, e entendo o
bastante de futebol americano para sacar que, hoje, é a vez dos
cristaos comerem os ledes.

Quando comeca o quarto tempo, o outro time ja esta no que Bec
chama de “zona vermelha”. Eles se alinham a apenas poucos metros
do grande logo dos Ledes pintado de spray no gramado. O publico
estd em siléncio, o clima tenso. Fico observando Solo. Quando o
quarterback do outro time grita “vai”, Solo dispara a frente com uma
velocidade inesperada, derrubando seu rival de sumo6 de costas no
chao. Dois outros caras de uniforme dos Luteranos correm para
bloguea-lo, mas sao menores do que ele, que os empurra como se
fossem pinos de boliche. Agora, o quarterback dos Luteranos — que,
por algum motivo, ndo esta lancando a bola — comeca a desviar de
um lado para o outro, tentando fugir, mas Solo o persegue
incansavelmente. Finalmente, o cara se vira e tenta correr pelo
campo na direcao oposta, mas ja € tarde demais. Solo pula em cima
dele, jogando-o estatelado no chao sobre um grande niumero Y-
pintado de branco no gramado.



E, entao, todos os jogadores correm e se empilham em cima deles.
Até os outros Luteranos. E como se Solo e o quarterback oposto
tivessem cometido algum tipo de crime e sua punicao fosse serem
esmagados até a morte.

De repente, um cara de uniforme verde surge do emaranhado de
pernas e capacetes; ele esta com a bola nas maos. Olha para a bola,
incrédulo, e comega a correr.

Alguém na plateia grita: “Fumble!". E todo mundo se levanta,
incluindo Bec, gritando: “Vai! Vai! Vai!”. Até eu me levanto e ergo os
punhos.

Isso parece virar a maré do jogo e, quando acaba, o placar esta:

Ledes: 17
Visitantes: 14

Bec se levanta, pronta para ir embora, mas a puxo para baixo pela
barra da jaqueta.

— Vamos esperar até a multidao dispersar um pouco.

— Esta bem.

— Além disso, vocé precisa me explicar o que aconteceu para eu
poder elogiar Solo sem fazer papel de idiota.

Bec da risada.

— O que aconteceu é que, na primeira vez em que Solo joga na
defesa, ele derrubou o quarterback rival e causou um fumble que foi
o motivo do touchdown que virou o jogo. Isso é épico. Eles teriam
perdido sem Solo.

— Como vocé sabe tanto sobre futebol americano?

Ela d& de ombros.

— Sou misteriosa e imprevisivel.

Ficamos olhando as arquibancadas se esvaziarem. O zumbindo
ainda esta no fundo da minha cabega, como se a ansiedade so
estivesse tirando um cochilo, e o excesso de barulho ou euforia
pudesse acorda-la de novo. Faco algumas respiracoes profundas da



dra. Ann. Ajuda, mas nao acaba com a ansiedade.

Esta ficando escuro quando finalmente saimos do campo. Os pais
estao saindo do estacionamento em suas suv, os jogadores do time
rival estdo entrando em fila no Onibus e grupos de alunos se
reinem, conversando sobre o jogo ou decidindo o que fazer agora.
Estamos descendo do meio-fio para o estacionamento quando avisto
Jim Vickers e seu grupinho reunido perto de uma velha caminhonete
verde. E aquela em que Bec estava encostada antes do jogo, hé
algumas horas. Vickers olha para mim, vira para Bec e diz algo para
0s amigos. Todos nos olham. No mesmo instante, o zumbido na
minha mente fica mais alto. Quero pegar a mao de Bec, mas nao
consigo me mexetr.

— Ei — Vickers diz, vindo na nossa diregao. Quero sair andando,
fugir correndo, mas Bec se mantém firme. Dois dos amigos de
Vickers o seguem. Sierra fica encostada na traseira da caminhonete,
observando com uma cara de metida a besta.

O zumbido na minha cabeca se espalha até todo o meu corpo
estar vibrando.

Vickers para a um metro de distancia e aponta para Bec.

— Se vocé fosse um cara, eu te daria uma surra.

Bec inclina a cabega.

— Isso é meio sexista, nao acha?

Vickers da de ombros.

— Nao bato em mulher. Nem em belezinhas sem peito feito vocé.

Sinto meu maxilar ficar tenso.

— Mas nao vé problema em comentar sobre nossos corpos? — Bec
retruca.

— SO comento aquilo que vejo — Vickers diz. O cara de cabelo
viscoso da risada.

— Hum - diz Bec. — Vou tentar entao. — Ela aponta para a mancha
roxa na virilha dele. — Com base na falta de volume, mesmo se
considerarmos o encolhimento causado pelo frio, eu diria que vocé
também tem uma certa desvantagem anatomica.



Vickers franze a testa.

— Estou falando que vocé tem pau pequeno — Bec explica.

Vickers fecha a cara e cerra o punho bom. Ele dd um passo a
frente e fica com o rosto bem na cara de Bec.

Meu peito se aperta, meu coracao acelera. Minha cabeca lateja de
adrenalina.

— E melhor vocé dar o fora daqui antes que eu decida que vocé &,
sim, um cara. Sua sapatao.

As narinas de Bec se alargam, mas ela nao diz nada nem se mexe.

E uma surpresa quando ouco minha voz cortar o siléncio:

— Sai vocé daqui.

Vickers olha para Bec, depois de volta para mim.

— Vai se foder, aberracao. Isso nao é...

Mas nao oug¢o mais nada depois da palavra “aberracao”. Ele nao
tem o direito de me chamar assim.

Pulo em cima dele, debatendo os bracos. Minha visao embaca.
Minha cabeca parece cheia de algodao em chamas. Vickers tenta me
empurrar, mas jogo seu braco saudavel para o lado e avanco.
Instintivamente, pego sua atadura com ambas as maos e puxo com
forca. Algo estala. Ele solta um grunhido de dor e cambaleia para
trds — e entdo sinto maos sobre mim. S3ao as maos de Bec, me
puxando para longe. Vickers cai duro no chao, segurando o braco e
gemendo. Sierra grita um palavrao e corre na direcao dele.

Nao me movo, olhando para Vickers estatelado no asfalto, sem
conseguir acreditar no que esta acontecendo.

Seus amigos se ajoelham para ajuda-lo. Um deles, o ruivo, olha
para Bec.

— E melhor vocés sairem daqui — ele diz.

Ela pega meu braco e vamos embora.



Ainda estou respirando com dificuldade quando Bec me guia até o
banco de passageiro. Ela entra no lado do motorista, bate a porta e
liga o motor.

— Vocé ta bem? — ela pergunta.

Meu coracao bate forte — mas no meu peito, nao na minha
garganta. O bramido da multidao ainda ecoa nos meus ouvidos e o
brilho forte das luzes do campo sao uma mancha vermelha quando
fecho os olhos. Mas nao é ansiedade; é adrenalina.

— Sim — respondo. Acho que sim. E sé... muita agitacdo.

— Entao, coloca o cinto de seguranca, Bruce Lee. Vamos vazar.

Um riso agudo e levemente histérico me escapa da garganta
quando ela sai de ré da vaga.

— Espera — digo. — Vocé sabe dirigir?

— Mais ou menos — Bec responde.

Quando estamos saindo do estacionamento, olho para tras na
direcdo da caminhonete verde. Vickers estd em pé agora. Sierra
tenta colocar o brago em volta dele, mas ele a empurra. Por um
instante, tenho a impressao de ver o irmao de Bec, Erik, parado
perto do para-choque dianteiro da caminhonete. Entao viramos a
esquina e ele sai do meu campo de visao.

— Seu irmao veio pro jogo hoje?



Bec olha para mim.

— Duvido.

— Ele ainda ta tentando entrar no time?

Ela da de ombros.

— Sinceramente, nao ando prestando muita atencao nele. Tem
tantas outras coisas... — Bec para, abana a cabeca. — Enfim.

— Que outras coisas?

— Um monte de bostas de familia... ndao t6 muito a fim de falar
disso — ela retruca. Eu me encolho um pouco no banco. Bec olha
para mim. — Desculpa. Vamos mudar de assunto.

— Ta bom — digo, ainda com certa magoa.

— Eu comeco — Bec diz, fingindo uma voz animada. — Quer ir ao
cinema?

Sorrio.

— Sim, quero.

Bec dirige com se estivesse fugindo da policia; ela corre em zigue-
zague pelo transito, excedendo o limite de velocidade em mais de
vinte quildbmetros por hora. No comeco, fico apenas segurando a
macaneta da porta e olhando fixo para a frente — mas, entao, Bec
abre as janelas e liga o som e algo dentro de mim se solta. Ela
comeca a cantar junto com “Anesthesia” e faco coro a sua voz
potente com meus berros atonais.

Descemos a East Imperial Highway e passamos direto pelo
Cineplex.

— Aonde estamos indo? — grito mais alto do que a musica.

— Vocé vai ver.

Viramos ao sul na Richfield Avenue e continuamos em frente até
cruzarmos a fronteira entre Park Hills e Fullerton. Bec desliga 0 som
e solta um longo suspiro lento.

— Que foi? — pergunto.

— Acho que ainda t6 meio abalada. Pensei que meu coracao fosse
sair do peito naquela hora.

— Bem-vinda ao meu mundo - digo.



Viro e fico olhando pela janela. Passamos por uma loja de
ferramentas que meu pai frequentava e por uma de
eletrodomésticos com um cartaz que diz: Liquipacko TotaL! Nas tabuas
de madeira compensada cobrindo as janelas quebradas, alguém
pichou: TA TUDO LIQUIDADO.

— Desculpa ter pirado naquela hora — digo, ainda sem olhar para
Bec. — Nao sei o que deu em mim.

— Ei — ela diz, e viro para olhar. — Ta tudo bem. Vocé é um ser
humano. Nao aguentava mais. Vickers ultrapassou todos os limites.

Concordo com a cabeca.

— Acho que devo ter quebrado o braco dele de novo.

Bec considera.

— Bom, ele e os amigos nao estavam exatamente facilitando a sua
vida. E, hoje, ele falou umas bostas bem horriveis. E depois ainda
ficou me encarando.

— Pois é — digo.

— Pois é — Bec repete enfaticamente.

Ela vira a esquerda, para em uma loja de conveniéncia e puxa o
freio de mao.

— Fica no carro — ela diz, depois sai, deixando a chave na ignicao e
o motor ligado. — Vou buscar uns lanchinhos.

Observo-a pela janela enquanto ela examina o corredor de
lanches. Ela tem uma confianca em seu andar — como se nada de
ruim jamais fosse acontecer — e tento guardar na memoria sua
aparéncia na loja, sob a luz forte das lampadas fluorescentes e
através das duas camadas de vidro. Sinto algo dentro de mim torcer
e se retorcer, como um pano Umido sendo enxaguado. E uma
sensacgao boa.

Quando ela volta para o carro, me entrega um saco plastico
contendo jerked beef, uma garrafa de refrigerante de uva e um
pacote de Oreo.

— Sem querer escolhi esse pacote vegano ai — ela brinca, e a
agradavel sensacao de torcao fica mais intensa.



Seguimos rumo ao Leste por mais trés quarteirdes e paramos atras
de um prédio de escritdrios de trés andares com a fachada de
tijolinhos. Apesar do estacionamento lotado, ndao da para ver
nenhuma alma viva — e, em algum lugar do outro lado do prédio,
uma estranha luz elétrica estd apontada para o céu, crescendo e
diminuindo ao acaso, como o raio de um trovao em miniatura.

— E aqui — Bec diz.

— O que é aqui? — pergunto.

Bec apenas sorri e sai da van. Eu a sigo enquanto ela ziguezagueia
entre os carros estacionados, em direcdao ao fundo do prédio. Ela
para embaixo de uma escada de saida de emergéncia enferrujada e
olha para cima.

— Vocé nao vai subir nesse troco — digo.

— Vou sim, e vocé também — ela responde, com os olhos fixos na
escada de ferro forjado cuja ponta sai saliente da parte debaixo da
saida de incéndio.

— Isso é loucura.

Bec olha para mim e meu estdbmago se contorce mais uma vez.

— Combina com a gente — ela diz, me dando a sacola da loja de
conveniéncia.

Entdao, sem avisar, ela flexiona os joelhos e salta em pleno ar,
segurando-se no degrau de baixo. A lingueta cede sob o peso dela e
a escada desce com um enorme estrondo. Bec limpa os flocos de
ferrugem da mao e aponta para a escada, que agora esta uns trinta
centimetros acima das nossas cabecas.

— Vai vocé na frente — ela diz. Fico encarando a escada com
desconfianca. Bec da um passo para tras. — Eu ajudo.

Dou um passo a frente e Bec coloca as maos na minha cintura.
Mesmo com as camadas de camiseta e jaqueta entre nds, minha
pele se aquece onde ela toca e o calor se espalha por todo meu
corpo. Fico feliz de ter apenas uma lampada de sddio tremeluzindo
no alto — porque tenho certeza de que meu rosto acabou de ficar
completamente vermelho. Dou um pulo e Bec me ergue, depois



seguro na escada e comeco a subir.

Quando chego ao alto, estou ardendo, sem folego, mas a exaustao
parece ter expulsado o resquicio do zumbido da minha cabeca. Com
a sacola da loja de conveniéncia entre os dentes, Bec sobe a escada
como uma bombeira, pula para o telhado e me chama.

— Vamos la.

Eu a sigo pelo terraco, com cuidado para nao tropecar na
superficie arqueada e descamada, que estd cheia de bitucas de
cigarro, embalagens de doce e latas vazias de cerveja. Quando
alcanco Bec, ela estd parada na beira do prédio, olhando para o
patio de um shopping center abandonado la embaixo. Tem pessoas
la — umas vinte ou trinta — sentadas na grama, em lengois e cadeiras
de jardim. Alguém montou um projetor e estdao passando um filme
antigo na lateral do prédio de quatro andares a nossa frente.

— O que é isso?

— Noite de cinema — ela diz. — Acho que uma das igrejas da regiao
organiza. — Ela aponta para a torre de sino antiga em estilo adobe
do outro lado do patio. Quando volta a falar, sua voz é tao baixa que
preciso chegar mais perto para ouvir. — Eu vinha muito aqui, até os
caras do futebol americano descobrirem e arruinarem o lugar. Deve
ser culpa do Chewie. Mas, como teve jogo hoje, devem estar
ocupados com outra coisa.

Entao, ela fica quietinha por um bom tempo — pensando, acho, ou
talvez se lembrando de algo. De qualquer forma, nao quero quebrar
o siléncio, entdo apenas observo seu rosto, iluminado
intermitentemente pela projecao cintilante na parede oposta.
Depois, ela me leva para outra parte do terraco, onde coloca o brago
atras de um duto de ventilagdo exposto e tira duas cadeiras de
jardim corroidas. Ela as coloca perto da beirada e faz sinal para
sentarmos. O didlogo do filme antigo ecoa de leve pelos tijolos,
misturando-se ao som de grilos € ao murmurio distante do transito
na estrada. Por um momento, sinto que estamos a s6s no mundo.

— Eu vinha muito aqui com minha irma antes de ela morrer — Bec



diz. Sua voz fica milda de repente, como a de uma crianca pequena.
— Hoje seria o aniversario dela de quinze anos.

— Ai, meu Deus, Bec. Sinto muito.

Ela agradece com a cabeca.

— Eu achava que aguentaria vir aqui, se vocé viesse comigo, mas...
— Ela para, engole em seco e entao volta a falar: — Ela era
transgénera, Riley. Foi assim que fiquei sabendo sobre a ¢. Como
conheci Mike/Michelle e todo o pessoal. Por causa da minha irma.

Fico encarando Bec por um segundo, depois aceno distraidamente
com a cabeca e olho para o outro lado. Para falar a verdade, nao é
nenhuma surpresa. De que outro jeito Bec estaria tao sintonizada
com o que estou passando? Sinto uma onda de tristeza profunda por
ela e pela irma.

E entdo essa tristeza € dominada por outro tipo de angustia, um
nd de duvida que deixa um gosto amargo no fundo da minha
garganta: e se Bec nunca se atraiu por mim? E se apenas me seguiu
até a rampa naquele dia porque eu a fazia lembrar de sua falecida
irma? Faria sentido; quer dizer, passamos 0 que pensei ser nosso
primeiro encontro no quarto que elas dividiam. E depois ela me
levou a @, um lugar aonde iam juntas. E, agora, estamos em mais
um dos lugares delas. Em pleno aniversario da irma.

Viro e olho para Bec, com medo de que ela esteja lendo meus
pensamentos de alguma forma — mas a distancia em seus olhos me
diz que ela esta a milhdoes de quildbmetros, lembrando uma dor
insuportavel. E uma surpresa quando volta a falar:

— Acho que eu soube desde que ela tinha uns seis anos. A gente
tava pintando e ela trocou comigo os dinossauros pelas princesas.
Ela sempre queria as princesas. A gente brincava de se fantasiar e
ela implorava para usar meus tamancos de couro envernizado,
mesmo parecendo sapatos de palhaco nela. — Ela solta uma risada
que logo se desfaz. Arranca um floco do metal enferrujado. —
Quando finalmente me contou como se sentia, eu tentei ajudar.
Pesquisei na internet com ela. Encontramos a q. Mas, depois que ela



se assumiu para a familia... as coisas pioraram. Meus pais
comecaram a brigar. Erik se retraiu. Quando ela morreu... — Bec
desvia os olhos. — Nao foi um acidente. — Ela fica em siléncio.

— O que aconteceu?

— Nossos pais estavam dormindo. Eu ainda estava acordada, lendo,
e ouvi quando ela se levantou para ir ao banheiro, deu descarga e
voltou para a cama. Nunca vou esquecer aqueles sons e... — Ela
abana a cabeca quase na defensiva, como se uma voz em sua
mente a estivesse interrogando. Quando volta a falar, sua voz é
categdrica: — Foi culpa minha. Fui eu quem a encorajou a se
assumir. Mas a maneira como a familia reagiu... Gabi achava que
ficariamos melhor sem ela. Ela até escreveu isso na carta. — Bec olha
para mim. — Ela ndo acordou. Encontrei quatro frascos de remédios
vazios, todos fechadinhos e arrumadinhos no armario de remédios.
Ela tinha treze anos.

Bec vira os olhos desfocados de volta para o filme. Estendo o
braco e pego sua mao. Esta gelada. Quero dizer alguma coisa, falar
que sinto muito, que isso é terrivel, mas essas palavras parecem
estlpidas e vazias. Entdo fico apenas segurando a mao dela até ela
conseguir falar novamente:

— Essa histdéria destruiu minha mae. Ela desistiu da porra toda.
Depois meu pai foi embora. Eu entendo, eu também teria ido, se
pudesse. Nos também estavamos sofrendo, sabe? Que direito ela
tinha de simplesmente largar mao? — Bec respira fundo. — Enfim. E
la que estou quando falto na escola. Em casa, cuidando da minha -
ela parece engolir uma palavra cruel — mae. Ela nao consegue
manter um emprego. Meu pai manda dinheiro, mas eu basicamente
tenho que ser a adulta da casa desde quando chego da escola até a
hora em que saio no dia seguinte. E, nos dias mais dificeis, preciso...
— Bec perde a voz. — E, como € o més do aniversario da Gabi, quase
todos os dias sao dificeis. Entao. — Bec olha para mim, insegura.

— Gabi — digo. — Era esse 0 nome dela?

Bec faz que sim.



— E bonito. E por causa do anjo, né?

— Sim — ela responde. — Foi escolha da minha mae. Deram o nome
de Gabriel para ela e ela encurtou para Gabi. — Bec tira a mao da
minha e cruza os bracos. Ela olha para o filme projetado nos tijolos,
depois de volta para mim. — Vocé deve me odiar.

— Odiar vocé? Por qué?

— Por usar vocé. Por tratar vocé como uma espécie de muleta
emocional em vez de simplesmente estar ao seu lado.

— Nao — respondo.

Bec funga, seca os olhos na jaqueta e me fita.

— Fala a verdade.

Puxo um fio desfiado na altura do joelho da minha calca.

— Certo — digo. — Eu odiei vocé, um pouco, mas foi sé por, tipo, um
segundo.

— Justo.

E ficamos ali por um minuto, sem dizer nada, mas também sem
assistir de verdade ao filme. Pela primeira vez, noto que é em preto
e branco.

— Que filme é esse? — pergunto.

— Casablanca, acho — Bec responde.

Ficamos em siléncio por alguns instantes e depois pergunto:

— Quer ir embora?

Bec abana a cabeca.

— Nao. Vamos s6... vamos so ver o filme. Pode ser?

— Pode.

— Desculpa — ela diz.

— Pelo qué?

Ela segura minha mao.

— Por estragar nosso encontro.



Nem mesmo tento dormir.

As Ultimas cinco horas pareceram mais longas do que todo o meu
ultimo ano. As imagens e sensacdes se repetem na minha cabeca
como uma apresentacao de slides. O rosto de Sierra Wells, vermelho
de furia. O estalo do brago de Vickers quando o puxei e o latejar de
sangue correndo pelos meus ouvidos. O sorriso irdnico de Bec. O
toque de seus dedos nos meus.

O zumbido voltou ao meu peito. Queria que meu pai nao estivesse
guardando meus remédios. Nao sentia vontade de pegar um a mais
desde a minha pequena crise, porém seria bom tomar um agora.
Mas, se nao posso tomar meus remédios, preciso de uma distracao.
Puxo o laptop na minha direcao e o ligo.

S6 fiz uma postagem desde que a historia de Andie Gingham veio
a publico e ainda nao li todas as centenas de mensagens que lotam
minha caixa de entrada. Se essa € minha nova causa — ajudar os
outros a lidar com suas questdes de identidade de género —, estou
fazendo um péssimo trabalho. Sinto culpa por abandonar meu blog,
por nao responder aos meus seguidores — mas demorei uma semana
para superar uma mensagem andnima de édio e tenho medo de
que, se entrar, s6 encontrar mais insultos.

Mas agora, no meu quarto, sem ninguém, a necessidade de



distracao vence o medo. Nao, nao distracao... — contato. Preciso de
alguém... alguém anonimo. Alguém gue nao possa me julgar. Ou me
Ver.

Ou me conhecer.

Minha contagem de seguidores subiu para mais de 48 mil, mas
minhas mensagens atingiram o limite de quinhentos. Respiro fundo,
entdao vou lendo algumas. Tem alguns elogios aleatdérios e um
nimero bem maior de criticas, mas a maioria das mensagens sao
pedidos de conselho. No momento, nao me sinto capaz de ajudar
ninguém. Entdo comego a clicar em delete.

Nas primeiras vezes, vejo o contador de mensagens no meu painel
cair: 499, 498, 497, e assim por diante. Mas depois que ja deletei
umas dez mensagens, o numero volta a subir. Sera que podem estar
chegando novas mensagens tao rapidamente?

Desco a tela até a parte mais inferior da minha caixa de entrada e
vejo seis — nao, sete novas mensagens, todas enviadas no ultimo
minuto. Clico na primeira.

Anonimo: acho que 50.000 fas ndo podem estar errados

Eu me recosto na cabeceira e fico olhando a tela. O que isso quer
dizer? Uma sensacao vaga de pavor se instala, apertando meu peito.
Abro a proxima:

Anonimo: mas acho que vc sé quer atencao

Meu nariz comeca a formigar, depois minhas bochechas. Eu deveria
simplesmente fazer logout, mas algo nessa mensagem me compele
a ler a préoxima.

Anonimo: aproveita enquanto pode. pg ngn vai te amar qdo
descobrirem q
Anonimo: vc. é. uma. aberracgao.

Quero sentir raiva. Quero sentir flria, mas, em vez disso, um calor
se acumula atras dos meus olhos e sinto as lagrimas chegarem. Me



lembro dos olhos de Bec, tao distantes quando saiu da van. E, por
um instante, considero que esse andnimo possa ter razao.
Sem conseguir parar, clico na proxima mensagem. E na proxima.

Andénimo: quem quer amar um traveco sapatao viado sem pinto e com
a xoxota costurada

Anonimo: pq vc ndo vai pro banheiro agora

Anonimo: e toma todas suas pilulas e se mata

Penso nos frascos vazios de Gabi arrumados com cuidado no armario
de remédios. As primeiras lagrimas escorrem pelo meu rosto.

Anonimo: vc sabe g é isso q vc quer
Anonimo: tdo facil. + facil do que encarar o g vc é

Meu peito arfa num soluco.

Chega. Clico em delete. Apago as mensagens de 6dio uma a uma,
0 mais rapidamente possivel. Mas novas vao surgindo, uma apds a
outra, acumulando-se mais rapido do que consigo clicar nelas.

Anonimo: sua escola vai ficar feliz
Anonimo: seus falsos amigos vao ficar felizes
Anonimo: seu pai vai ficar feliz

Meu corpo treme sob os solucos. Bato no teclado, tentando impedir
a cascata de mensagens que se abrem, mas elas nao param.

Andnimo: ninguém vai chorar por vc
Anonimo: ninguém.

Anonimo: liga.

Anonimo: RILEY

As mensagens param. Fico encarando a tela. Encarando meu nome
escrito em mailsculas garrafais.

Meu nome real.

RILEY.

Sem nogcao do que estou fazendo, com o rosto latejante,



formigando, dormente, corro para o banheiro. Sinto a bile ardente
subir na minha garganta. Abro a torneira, me debruco no gabinete e
quase vomito na pia enquanto a agua gelada escorre pela minha
nuca. De repente, o formigamento no meu rosto se espalha como
um incéndio sob um vento quente, da cabeca ao peito aos bracos e
aos pés. Tento respirar fundo, mas meu peito esta apertado demais.
Meus pulmdes nao inflam. Nao consigo respirar.

Meu coracao bate no peito, para, bate de novo. Minha visao fica
escura nos cantos.

ninguém.

liga.

RILEY.

Um gemido baixo e continuo sobe dentro de mim, e, quando
chega a minha garganta, se transforma num grito. O tempo e minha
visao se desfazem, e me sinto debater, violentamente, gritando no
vacuo.

Ouco um estrondo distante, como de uma janela se quebrando.
Um lampejo de dor dispara pela minha mao e sobe até meu braco, e
ouco a voz do meu pai no batente.

— Riley, o que esta acontecendo?

O susto me traz de volta a realidade quando meu pai caminha até
a pia e segura meu braco. Sem perceber, soquei o espelho do
banheiro.

Gotas vermelhas caem dos meus dedos manchando a pia de
marmore branco e escorrendo rosadas pelo ralo. Olho para o
espelho. Uma teia de aranha se espalha do lugar onde o acertei feito
ondas num lago congelado. Uma dezena de reflexos escuros me
encaram de volta.

E entao minha mae entra no banheiro, envolvendo-me em seus
bracos.

— Qual é o problema, Riley? O que ha de errado?

Tento responder, mas nao consigo fazer as palavras sairem com
minha respiracao ofegante e irregular.



Alguém sabe quem eu sou.



Estacionamos no consultério da dra. Ann. Quando vou sair do carro,
minha mae pde a mao sobre meu braco.

— Espera — ela diz. Olho para tras e ela parece... velha. As rugas
em volta dos seus olhos parecem ter ficado mais profundas,
encontro alguns fios grisalhos entre os castanho-avermelhados. Eu
me pergunto se é o estresse da eleicdo ou se sou eu. Fecho a porta
e volto a me acomodar no banco. — Riley, estou... — Ela para,
erguendo o braco como se fosse roer a cuticula, mas percebe e
desce a mao para o colo. — Seu pai e eu conversamos. Vocé nao
precisa ir ao evento de arrecadacao de fundos na terca se nao
quiser.

Viro para ela, sem entender.

— Vocé acha que quebrei o espelho para fugir do evento?

— Nao sei — ela diz. Mas ela nao parece brava;, sua voz €
preocupada. Comego a responder, mas nao consigo pensar no que
dizer. Minha mae olha fixamente para o para-brisa. — Quando me
casei com seu pai, sabia onde estava me metendo. A agenda
maluca, a midia. — Ela solta uma risada irbnica. — Achei que seria
romantico. Nem tudo foram flores, mas eu o amo. Entdao aguento
tudo isso. — Ela olha para mim, sorri com tristeza. — Mas vocé nao
suporta, né? Todos os eventos, toda a atencdo e toda a parte de se



vestir. Vocé odeia.

Considero por um momento antes de responder.

— Odeio me sentir um fardo.

Minha mae abana a cabeca.

— Isso é... — Ela para e entrelaca as maos no colo novamente. —
Vocé nunca foi um fardo. Vocé é mais importante para nés do que
essa eleicao. Mais importante do que qualquer outra coisa.

Viro a cabega para olhar pela janela e entao ela solta um som
estranho — algo entre uma risada e um soluco — e volto a olhar para
ela.

— Seu pai é melhor nesse tipo de coisa — ela diz. — E ele quem tem
jeito com as palavras. Nunca sei 0 que dizer para as pessoas. Para
vocé. — Ela arruma o cabelo atras da orelha. — Sé vou sentindo tudo
e guardo aqui dentro. Boas maneiras, mas nao muita coragem. — Ela
olha para mim. — Acho que vocé pegou um pouco dos dois nesse
aspecto.

Meu coragao se contrai como estivesse sendo apertado. Sempre
achei que minha mae nao fazia a menor ideia sobre mim — mas o
que ela acabou de falar é t3o... verdadeiro. Fico me perguntando se
ela sabe mais do que penso. Antes que eu tenha a chance de falar
alguma coisa, ela continua:

— Riley, essa... coisa por que vocé esta passando. Vocé pode me
contar. Ta bom? Pode simplesmente me contar. Quando quiser. — Ela
olha para mim. Morde o labio. Seus olhos estao Umidos. Nunca a vi
tao descomposta; € comovente, e um pouco assustador também.

— Eu vou contar — digo. — Vou contar quando souber o que dizer.

Quando a dra. Ann finalmente me chama para o consultorio, esta
sentada na cadeira de sempre, com as pernas cruzadas na altura do
joelho. Eu me afundo em uma das cadeiras de vaca.

— Foi mal te fazer trabalhar num domingo — digo.

— Ninguém esta me fazendo trabalhar, Riley.



— Sim, mas quando um deputado liga, vocé meio que precisa vir.
Certo?

O sorriso da dra. Ann diminui um pouco.

— Vocé esta me testando?

— Como assim?

— Bom — diz a dra. Ann, tirando um fio de cabelo solto que grudou
no batom passado as pressas —, as vezes a gente testa as pessoas.
Queremos ter certeza de que se importam e de que estamos
seguros com elas. Queremos descobrir suas motivacoes para
podermos prever seu comportamento.

— Entao vocé acha que nao confio em vocé porque veio trabalhar
num domingo?

— Acho que vocé quer que eu diga que estou aqui por algum
motivo além do meu trabalho.

Fico olhando para ela.

— Vocé é tao sincera assim com seus outros pacientes?

Ela pensa antes de responder.

— Sou tao sincera assim antes da minha segunda xicara de café. —
Solto uma risada breve. Ela continua: — Quer me contar o que
aconteceu ontem a noite?

Eu me remexo na cadeira e, de repente, as palavras meio que
escapam por conta propria:

— Me meti numa briga no jogo de futebol americano e depois sai
com uma garota.

A dra. Ann ergue as sobrancelhas.

— Vocé foi a um jogo de futebol americano?

Abro um sorriso e conto sobre a Ultima noite. Comeco com a parte
em que Bec segurou minha mao enquanto entravamos no estadio, e
depois reconto a briga com Vickers. Falo até sobre o suicidio da irma
de Bec, mas paro por ai. Quando termino, a dra. Ann fica em siléncio
por um bom tempo, sé olhando para mim. Eu me pego puxando a
faixa na minha mao e cruzo os bracos.

Por fim, ela pergunta:



— Vai me contar o resto?

— Nao foi o suficiente?

A dra. Ann tira os éculos e comeca a limpa-los.

— Para algumas pessoas, existe um intervalo entre passar por uma
situacao de estresse e ter uma reacao de ansiedade. Elas sofrem um
acidente de carro e ficam bem depois. Mas ai, trés dias mais tarde,
na seguranca de seus cubiculos no trabalho, sofrem um ataque de
panico enorme. — Ela volta a colocar os déculos € me observa. — Esse
nao é o seu caso. Seus episddios costumam ter uma causa imediata.

Respiro fundo e expiro pelo nariz. Por onde comecar?

— Vocé ouviu falar sobre a menina trans de Oklahoma? — pergunto.
— Aquela que foi espancada pelo pai quando se assumiu?

A dra. Ann faz que sim.

— Andie Gingham.

— Sim. Bom, eu sou... — Cerro o punho nao machucado, querendo
que os dedos nao fiqguem dormentes. — Eu sou Alix.

Ela franze a testa.

— Nao entendi.

— O blog que vocé me fez comecar? Meu nome virtual é Alix. Foi a
minha ajuda que Andie pediu na internet. Fui eu quem disse para ela
tentar entender seus pais abusivos. Foi a mim que ela agradeceu em
todas aquelas entrevistas.

A ficha vai caindo devagar para a dra. Ann: primeiro confusao,
depois compreensao e entao penso ver uma sombra de medo antes
de ela voltar a assumir sua expressao formal.

— Entend..

E entao conto tudo.

Comegco com meu primeiro post e a reacao descomunal que
causou, sobre Mike/Michelle dar destaque ao meu blog no
AliancaQueer.org. Descrevo aquela primeira mensagem de 6dio —
“sua bixa”— e minha resposta furiosa. Meu conselho a Andie, as
reportagens que vieram depois e a consequente explosao de
seguidores. Com o maximo de detalhes possivel, conto a ela sobre



as ameacas andnimas — e, finalmente, sobre o stalker que me
identificou pelo nome.

Quando termino, a dra. Ann caminha até a cafeteira, se serve de
uma segunda xicara e depois se recosta na beira da sua mesa.

— Ent3o. O que vocé esta pensando em fazer?

Hesito.

— Como assim?

— O que vocé esta pensando em fazer?

— Sobre o qué?

— Sobre tudo isso.

Inclino a cabega sem acreditar no que estou ouvindo.

— E isso que vocé me pergunta? Conto todos os meus segredos pra
vocé, que tenho um stalker na vida real, e vocé me pergunta “o que
vocé esta pensando em fazer?”, como se nao fosse porra nenhuma?

O rosto da dra. Ann continua impassivel. Ela da um gole no café.
Minha vontade € de gritar. Derrubar a xicara da mao dela. Qualquer
coisa para conseguir uma reacao. Mas ela fica simplesmente parada,
me esperando. Quando o siléncio fica constrangedor demais, limpo a
garganta e falo com a voz embargada.

— Nao sei. O que vocé sugere que eu faga?

A dra. Ann olha para baixo — algo que nunca a vi fazer. Penso que
vai levantar os olhos depois de alguns segundos, mas nao. Ela fica
fitando suas sapatilhas beges, segurando a xicara de café com o
punho tao cerrado que seus dedos ficam brancos. Depois de um
longo intervalo constrangedor, quando tenho certeza de que ela vai
se levantar e me dispensar com um tom profissional, ela fala baixo:

— Ja agitou uma garrafa de dois litros de refrigerante?

Abro a boca, fecho de novo, depois respondo:

- Ja.

Ela olha para mim.

— Ela é vocé. Agora. Vocé é a garrafa. E o mundo ndo para de
sacudir vocé. Mudar de escola: sacode, sacode, sacode. Alunos
incomodando na hora do almogo: sacode, sacode, sacode. Receber



uma mensagem ameacadora: sacode, sacode, sacode. Toda essa
pressao se acumulando. Vocé sente que precisa soltar parte dela,
senao vai explodir. Entao, de tempos em tempos, abre a tampa, s
um pouquinho. SO o bastante para soltar um pouco dessa pressao.
Vocé mata aula. Grita com seus pais. Da um soco no espelho. — Ela
da de ombros. — Mas, por mais que se desafogue, a vida ndao para
de sacudir. E, mais cedo ou mais tarde, se nao tirar a tampa toda e
cuidar dessa bagunca, a garrafa vai explodir.

— O que isso significa? — pergunto.

— O que vocé acha que significa?

— Odeio quando vocé faz isso — digo, levantando-me para andar de
um lado para o outro atras da minha cadeira. — Tipo, do que vocé ta
falando? Esta falando sobre me assumir?

— Me diga vocé.

Uma estaca de medo trespassa meu peito, faco que nao.

— Nao me preparei ainda.

A dra. Ann me examina por sobre o aro dos éculos.

— Sabe quando vocé me manda parar de fazer “perguntas de
terapeuta” e dar conselhos de verdade?

Paro de andar de um lado para o outro e seguro no assento da
cadeira.

— Sei.

— Fale com seus pais sobre o que vocé esta passando.

— Vocé quer que eu me assuma para eles?

— Quero que vocé fale sobre o que esta passando. Fale como esta
a escola. Como é para vocé se vestir de manha.

Faco que nao.

— De jeito nenhum. Nao duas semanas antes da eleicdo. Ele teria
um ataque.

— Vocé nao sabe.

— Pode acreditar.

— Certo. Mas e se essa pessoa andnima tirar vocé do armario
antes? Nao seria pior?



— Eu deleto meu blog. Apago tudo.

— E possivel — ela diz. — Mas, depois de toda a visibilidade do artigo
sobre Andie Gingham, ndo sei se vai fazer diferenca. Além disso —
ela diz, descruzando as pernas e se inclinando na minha direcao,
nao acho que vocé queira deletar seu blog. Acho que sente orgulho.
Orgulho de vocé por escrever esse blog. — Coro ferozmente. Ela esta
zombando de mim? Mas entao a dra. Ann se recosta na cadeira e
diz: — Sei que eu tenho orgulho de vocé.

Meu rosto fica ainda mais vermelho, s6 que, dessa vez, é de
vergonha, nao de raiva.

Engulo em seco, depois volto a cair na cadeira.

— Entao. O que eu fago?

A dra. Ann solta outro suspiro.

— Todo terapeuta morre de medo dessa pergunta.

— Como assim? Por qué?

— Porque, se der tudo errado, nos sentimos responsaveis.

— Vocé nao esta fazendo eu me sentir muito bem.

— Certo, certo. Trés coisas — ela diz, contando nos dedos. —
Primeiro, prepare o que quer dizer. Escreva num papel, deixe tudo
claro. Essa parte deve ser facil. — Sorrio. — Segundo, encontre o
momento certo, nao logo antes de algum grande evento e nem logo
depois de uma briga. Escolha um momento calmo. Terceiro, tenha a
conversa em um terreno neutro.

— O que é um terreno neutro?

— Nao em pubico. Algum lugar em que sinta seguranca. Pode até
ser aqui se quiser.

Concordo com a cabeca, depois solto um longo suspiro. Vou
voltando a sentir meus dedos.

— Como vou saber que chegou a hora?

A dra. Ana entrelaca os dedos, sorri.

— Vocé vai saber.



Chega a terca-feira com o tipo de velocidade impiedosa
normalmente reservada para a Ultima semana de verdo. A eleicao é
daqui a apenas duas semanas, e o jantar de hoje € o mais
importante da campanha do meu pai, talvez até de toda a sua
carreira. O dia todo, sinto o leve zumbido de ansiedade no fundo da
cabeca, mas, gracas a uma ligeira alteracdao nos meus remédios —
sem falar do apoio de Solo e Bec, que ficam em contato comigo o
dia todo por mensagens de texto —, eu aguento firme. Consigo até
prestar atencao em Pré-Calculo.

Ajuda o fato de que nao tive mais noticias do stalker an6nimo.
Quem quer que seja, deve estar sO tentando me assustar. Talvez
tenha invadido minha conta e descoberto meu nome verdadeiro, nao
quer dizer que saiba quem eu sou. Dei uma pesquisada no Google e
encontrei literalmente dezenas de Riley Cavanaugh nos Eua e no
Canada. Saber disso ajuda a acalmar meus nervos.

Mesmo assim, nao estou no clima para mais drama — entao evito o
refeitdrio, refugiando-me na sala da srta. Crane. Solo e Bec vao
comigo, e ficamos conversando com a professora sobre livros e
animacao japonesa enquanto comemos.

No caminho de volta para a aula, passo pelo meu armario quando
um brilho de algo prateado na porta me chama a atencgao. Paro para



olhar e sinto um né frio se formar no peito. Alguém cobriu o armario
com fita adesiva. Dou um passo a frente. O cadeado foi removido.

Alguém arrombou meu armario.

Olho ao redor, com uma certeza subita de que tem alguém me
observando, mas o corredor esta vazio. Esta todo mundo almocgando
ou na sala. Volto a me virar para o armario, tiro a fita e abro.

Sai um odor forte e pungente quando a porta se abre. Vinagre?
Fico pensando se 0 menino do armario ao lado deixou sua marmita
ali por tempo demais. No comego, nao parece estar faltando nada.
Posso ver meus livros didaticos na pilha baguncada de sempre.
Coloco a mao para pegar As bruxas de Salém no alto, mas tiro
imediatamente quando toco em algo gosmento. Limpo a mao no
moletom, pego o celular e 0 uso para iluminar o lado de dentro do
armario.

Meus livros — todos — estao manchados com sangue coagulado.
Cambaleio para tras e levo a mao a boca. Quando olho mais de
perto, sinto o cheiro de vinagre mais uma vez e me dou conta de
que nao é sangue, mas catchup. Também tem uns pingos de algo
ligeiramente dourado — parece mel. A gosma toda escorre pelas
laterais do meu armario. Coloco a mao e abro com cuidado a capa
do meu livro de Francés: as paginas estao encharcadas, grudadas.

Fico olhando para a pilha de livros destruidos por um bom tempo,
sentindo meu coracao subir pela garganta, e o calor e a pressao se
acumulam nos meus olhos. Nao vou deixar que as lagrimas caiam.
Nao vou. Comeco a fechar o armario, mas paro quando noto que
tem algo colado do lado de dentro da porta.

Sao letras de revista recortadas:

NINGUEM LIGA RILEY

Meu coracao pulsa na garganta. Sinto vontade de vomitar. Quero
gritar, mas ndo sai nada. Olho ao redor para ver se tem alguém
olhando — nao sei direito por que —, atravesso o corredor e arrasto
uma lata de lixo na direcao do armario. Puxando a manga do



moletom para cobrir a mao como uma luva, coloco o braco 1a dentro
e jogo a pilha de livros dentro da lata de lixo. Eles caem no fundo
com um baque, fazendo agitar uma nuvem de insetos. Entao, me
viro para a porta do armario e vou cutucando a colagem até sair.
Jogo os pedacos de papel no lixo, depois tiro o0 moletom e 0 jogo em
cima, cobrindo tudo.

Fico olhando com cara de idiota para a lata de lixo enquanto o
zumbido na cabeca cresce, abafando todos os outros sons. Eu tinha
pensado — com muita esperanca — que meu stalker fosse apenas um
estranho aleatorio na internet tentando me assustar. Mas isso prova
que nao é o caso. O stalker esta aqui, na minha escola. E sabe
exatamente quem eu sou.

O sinal toca e levo um susto tao grande que solto um grunhido
surpreso. Os alunos comecam a encher o corredor. Rapidamente,
fecho o armario e arrasto a lata de lixo de volta ao lugar, deixando-a
perto da porta do banheiro.

Depois entro, me tranco numa cabine e vomito.

Falta uma hora para sairmos. Estou em frente ao meu guarda-roupa,
lutando contra o acesso mais intenso de disforia que ja sofri. Meu
corpo todo parece falso. Meu estbmago se revira em nausea. Minhas
maos estao suando.

Ainda sinto o cheiro forte de vinagre. Nao consigo tirar da cabeca
as letras recortadas. Sacudo a cabeca com forca, mas nao adianta.
Dou um tapa na cara, como as pessoas fazem quando pegam no
sono ao volante. Doi, mas ajuda.

Fico olhando para a roupa que minha mae separou pendurada no
guarda-roupa. Finalmente, crio coragem para co-loca-la. Visto-me o
mais rapido possivel, s6 para acabar com isso logo. Depois que me
visto, paro na frente do espelho novo do banheiro e me obrigo a
olhar. Abro o armario de remédios s6 um pouquinho, lancando uma
série infinita de reflexos meus no fundo do vidro. Olho para eles,



torcendo para que, como uma palavra repetida varias e varias vezes,
minha imagem perca sentido.

— Riley?

Levo um susto e me viro. E meu pai.

— Desculpa — ele diz, rindo um pouco. — Nao queria assustar. — Ele
estende a mao: esta com trés comprimidos alongados na mao. — A
dra. Ann disse que vocé poderia tomar trés hoje. Se quiser. — Ele
sacode os comprimidos na mao como se fossem amendoins e
estivéssemos em um jogo. Olho para o rosto dele e encontro um
desconforto genuino em seus olhos. — Escuta — ele diz, desviando o
olhar —, sua mae contou o que vocé disse e eu... bom, queria
agradecer.

Inclino a cabeca.

— Agradecer pelo qué?

— Eu sei que vocé... nao gosta desses eventos. Sei que sao dificeis
pra voc€, com a ansiedade e... tudo mais. — Ele limpa a garganta. —
E fico feliz por vocé ir. Nao sé pelas aparéncias, sabe, mas porque é
bom ter vocé 14. Apoiando seu pai. — Ele encolhe os ombros. — E s6
iSS0.

Seu labio treme um pouco. Nunca o ouvi se atrapalhar com as
palavras assim antes — e, pela primeira vez, sinto que é hora de
contar para ele. Agora. Estd na hora de dizer como me sinto com
essas roupas. Como queria ser “um dos caras” com Solo e como
quero que Bec me deseje. Esta na hora de contar de quando Sierra
me chamou de “aquilo” e Vickers perguntou “aquele é o traveco
novo?”. Sobre o catchup — o0 sangue — em cima de todos os meus
livros. A mensagem no meu armario. O stalker que conhece meu
nome.

Estou carregando essa pressao dentro de mim por tanto tempo -
nao s6 desde que entrei em Park Hills nem mes-mo desde que sai
de Pineview, mas talvez desde crianca. E, depois de tudo o que
aconteceu nas Ultimas semanas, foi ficando insuportavel. Quero
desabafar. Preciso desabafar. Preciso que meus pais saibam quem eu



sou.

Esta na hora de me assumir.

Mas, entao, olho para 0 meu pai e vejo como as rugas em sua
testa ficaram mais fundas e seus cabelos grisalhos nao se limitam
mais apenas as témporas. Sob seus olhos, vejo os semicirculos
escuros que ele se esforca tanto para esconder das cameras.

Daqui a uma hora, ele vai entrar em um salao de baile repleto de
cameras e vou estar logo atras. Entdo, nao, talvez agora nao seja a
hora. Vou contar depois do evento. Hoje, quando voltarmos para
casa.

Vou contar para os dois.

Estendo a mao. Ele joga os comprimidos na minha mao e os
engulo.

Fico em siléncio na limusine, s6 olhando pela janela e fazendo as
respiracoes profundas da dra. Ann. Meu pai me lanca olhares de
preocupacao. Ele acha que nao percebo, mas percebo sim. Minha
mae, por outro lado, nem se esforca para esconder a inquietacao.
De tantos em tantos minutos, olha para tras para ver como estou.
Em certo momento, ela pergunta:

— Como esta se sentindo, bebé?

Finjo um sorriso breve.

— Vou ficar bem quando nos sentarmos.

A “entrada triunfal” é sempre a pior parte. Esses eventos de
arrecadacao de fundos sao basicamente jantares extravagantes que
o candidato da para si mesmo, fingindo o tempo todo que foi ideia
de seus correligionarios, como se ele e sua equipe nao tivessem
passado o ultimo més decidindo o cardapio e alterando a disposicao
dos assentos. Para alimentar a tensao teatral, o candidato e sua
familia tém de chegar atrasados, conforme a tradicdo — o que
significa que fazemos um desfile através de um saldo de baile de
hotel lotado em meio a flashes de camera e aplausos



ensurdecedores. Em resumo, mesmo sem a disforia, € uma perfeita
tempestade de gatilhos de ansiedade. O que é o motivo por que a
dra. Ann aumentou minha dosagem para esta noite. Por si sO, o
remédio nao diminui realmente a ansiedade. Apenas faz com que eu
me importe menos em me sentir assim. Como se estivesse distante
da ansiedade. Como se estivesse me observando de ¢cima, vendo-me
desviar de um ataque iminente.

A limusine para nos fundos do hotel e um valete abre a porta para
mim. Saio e sigo meus pais por um pequeno lance de escadas,
atravessamos uma porta de aco e entramos no corredor de servico.
A equipe do meu pai hos cerca, com 0 eco dos saltos de Shelly no
piso branco, Elias erguendo as maos a lapela para ajustar o
microfone do radio. Ele abre um grande sorriso e me fala algo, mas
nao escuto. Apenas aceno com a cabeca.

Eles nos guiam pela cozinha, passando por entre fileiras de
prateleiras de aco inoxidavel e enormes tampos de fogao a gas.
Penso vagamente em como essa € a parte da politica que
glamorizam na 1v. Na vida real, tudo se resume a cheiro de banha
frita e lixo de restaurante.

Estamos na porta do saldao, e minha mae vira para mim para o que
chama de “Ultimos ajustes”. Ela arruma um fio solto do meu cabelo,
depois tenta em vao alisar um vinco na minha roupa.

— Vamos? — ela pergunta.

Olho para ela. Em algum lugar distante, consigo sentir meu
coracao batendo contra o esterno. Com um riso contido, imagino-o
quebrando o esterno e deslizando pelo piso de borracha da cozinha
rumo a liberdade. Agradeco em siléncio a miligrama e meia de Xanax
passeando pela minha corrente sanguinea.

— Vamos — respondo.

O sistema de alto-falantes do salao de baile ganha vida e uma voz
abafada nos anuncia. A porta se abre, e somos levados para o meio
do caos de luzes brilhantes e gritos altos de viva. Elias esta atras de
mim, garantindo que eu nao leve um tombo enquanto subimos os



degraus para o palco onde meu pai vai apresentar a familia e dizer
algumas palavras antes de servirem o jantar.

Enquanto atravesso o palco atréas do meu pai, sinto trezentos e
cinguenta rostos se voltarem na nossa direcao e percebo de repente
que nao sei mais como andar. Minhas pernas titubeiam, meus
joelhos cedem. Olho para meus pés, tropeco e tombo para a frente.

Elias me segura, mas nao antes de uma exclamacao audivel surgir
da multiddo. Meu pai vira para olhar, com uma mistura de
preocupacao e vergonha no rosto, enquanto Elias me coloca em pé.
Minha mae da um passo na minha direcdo. Levanto as maos para
mostrar que estou bem.

Viro para o publico e murmuro:

— Ja era aquela bolsa de atleta. — Um dos microfones no palanque
capta minha voz, amplificando-a e fazendo-a ecoar pelas paredes
cobertas de papel de seda para dentro dos ouvidos dos constituintes
que lotam o salao. No comego, ha um siléncio e entdo uma senhora
no fundo solta uma gargalhada aguda. Um momento depois, o salao
irrompe em risos e aplausos, e faco uma reveréncia ironica.

Na hora da sobremesa, o efeito do Xanax esta comecando a passar,
mas nao tem problema. O pior ja foi, agora tudo que preciso fazer é
acenar e sorrir e fingir que estou comendo o pedacado de laticinio
gelatinoso que colocaram na minha frente. Minha mdae me vé
mexendo no cheesecake com o garfo e tira um quadrado de
chocolate amargo da bolsa. Aceito, agradeco e ela sorri.

Depois de um tempo, alguém anuncia meu pai e ele pede licenca
para subir ao palanque para o discurso. Ougo minha voz Ilhe
desejando boa sorte.

Quando ele termina, o publico explode em aplausos e vivas. O
barulho é bem forte e queria poder cobrir as orelhas, mas sei que,
se apenas sorrir e bater palmas com os outros, logo mais vou estar
na seguranga do carro.



Minha mae faz com a boca:

— Tudo bem?

Faco que sim e sorrio.

E entao termina, e Elias e Shelly nos guiam pelo caminho por que
entramos, através do saldo de baile até a cozinha. Esta menos cheio
aqui; meu coracao bate mais devagar. Vamos atravessando o
labirinto de ago inoxidavel até o corredor de servigo. Faltam sé
alguns passos e estaremos no carro. Minha respiracao fica mais
regular e solto um riso de alivio; vou conseguir. O pior ja passou.
Viramos a direita no corredor e chegamos a saida. Elias leva a mao a
porta.

Ela se abre para uma rajada de luzes tao fortes quanto uma
explosao nuclear. Ergo as maos para cobrir o rosto. O estalo dos
obturadores de camera e o som dos sapatos sobre o concreto
crescem em uma muralha de sons, misturando-se as vozes berradas
de reporteres a nossa frente, deixando suas pala-vras indistinguiveis.

E comum sermos parados pela midia apés um evento, mas a
energia aqui estd frenética demais, aguda demais, como uma
matilha de coiotes pulando em cima da presa.

Algo esta errado.

Elias para na minha frente, abrindo os bragos como uma cerca.

Meu pai ergue as maos.

— Certo, pessoal, por favor, abram espaco para a minha familia.

Uma loura alta acotovela todo mundo para chegar a frente e enfia
um microfone na cara do meu pai.

— Deputado Cavanaugh! Como essa revelacao vai afetar sua
campanha para a reeleicao?

Mas, antes que meu pai possa responder, um homem de terno
cinza grita:

— Como seus constituintes conservadores vao reagir?

E entdao todos comegam a se empurrar para a frente, chamando
nossos nomes e gritando perguntas, uma multidao ondulante de
rostos e microfones.



— Deputado Cavanaugh!

— Ha quanto tempo o senhor sabe sobre Riley?

— Vocé apoia a opcgao por esse estilo de vida?

Olho para o meu pai. Ele estda boquiaberto. Seu rosto € uma
mascara de confusdo. Elias me segura e me enfia entre meus pais,
depois avanca na frente para abrir caminho rumo ao carro. Damos
alguns passos, mas a multidao de reporteres sé avanca mais.

E entao uma mulher baixa de terno rosa irrompe pela linha e
aponta o microfone para mim.

— Riley — ela pergunta —, como seus pais reagiram quando vocé
lhes contou sobre sua identidade de género?



Quando saimos do estacionamento do hotel, fico esperando que
meu pai comece o interrogatorio; mas ele apenas olha para mim e
diz:

— Conversamos sobre isso em casa.

Quando viramos a esquina, ela esta entupida por reporteres e vans
de jornalistas. Elias abre caminho, andando devagar com a suv, e
vamos seguindo atrds na limusine até chegarmos a saida. Mais
tarde, saimos do carro, lutando contra outra multidao de jornalistas.
Finalmente, Elias nos empurra pela porta da frente e a fecha atras
de nds. A campainha toca duas vezes e alguém bate na porta —
entao ouco Elias erguer a voz e as batidas cessam.

Ficamos paralisados no vestibulo escuro, esperando que o tumulto
la fora diminua. Olho fixamente para o piso, evitando contato visual
com meus pais enquanto Elias tira o pessoal da entrada e insiste
para que saiam do terreno. Ouvimos as vozes se afastarem. Duas
vans dao partida e vao embora.

Por fim, Elias coloca a cabeca pela porta.

— Eles estao se dispersando.

— Obrigado, Elias — diz meu pai.

— Deve ser melhor vocés ficarem em casa hoje. Liguem se
precisarem de alguma coisa.



Meu pai faz que sim e Elias fecha a porta.

Depois sé restamos nds trés, em pé, na casa escura. Ainda nao
consigo olhar para nenhum dos meus pais, entao fico encarando o
piso e tentando respirar. Agradeco mentalmente quando minha mae
coloca a mao sobre meu ombro e acende a luz do corredor.

— Vamos sentar — ela chama e se volta rumo a sala de estar.
Seguimos atras.

Sento no longo sofa marrom. Minha mae se senta ao meu lado,
deixando um espaco pequeno mas perceptivel entre nds. Meu pai se
senta na grande poltrona em frente.

Meu pai expira, afrouxa a gravata e a retira.

— Riley — ele diz —, do que eles estavam falando la fora?

Nao respondo.

Ele dobra a gravata uma, depois duas vezes.

— Vocé precisa conversar com a gente.

Nao era para ser assim nossa conversa. Era para acontecer em
terreno neutro, nao sinto nem um pouco de calma ou seguranca e
esse nao foi o plano que elaborei com a dra. Ann. Nao é justo. Sinto
meus olhos se encherem de lagrimas, mas me contenho. Queria
outro Xanax. Queria que isso acabasse logo. Queria poder
simplesmente apertar o botao de avancar o tempo e pular essa
parte como se fosse um comercial chato.

Mas nao posso. Tem de ser agora.

Minha boca esta seca e, quando falo, minha voz parece de outra
pessoa.

— Eu sou... — As palavras parecem estranhas e desajeitadas. Eu as
obrigo a sair. — Sou género fluido.

N3o ha resposta. Nenhuma surpresa ou pigarreio. Apenas siléncio.

Sem saber o que mais dizer, repito:

— Sou género fluido.

Minha mae se remexe no sofa.

— Isso quer dizer... — Sua voz embarga e, quando ela volta a falar,
esta mais suave: — Vocé é homossexual?



Faco que nao, procurando uma maneira de explicar.

— N&o. Quer dizer que eu... E como se... a maioria das pessoas
acorda e sabe quem é. Como vocé sabe que € mulher. Vocé se sente
assim, se sente uma mulher. Faz sentido pra vocé.

Ela me encara como se eu estivesse falando grego.

— Desculpa — digo. Lagrimas de frustragao turvam minha visao e as
seco. — Eu tinha tudo isso organizado, como explicar, mas é s6 meio
que... — Abro as maos. Elas estdao ardendo e formigando. Respiro
fundo. — Género fluido quer dizer que as vezes me sinto como uma
menina. E, as vezes, como um menino. Entdo o... — Perco a voz.

O siléncio reina por um bom tempo. Finalmente, olho para minha
mae. Ela esta olhando para além de mim, para algum ponto invisivel
na parede.

— Ah - ela diz. Seu tom é gentil, distante. — Entdo é... vocé é
transexual.

Ouco uma leve veia de desprezo nessa Ultima palavra e sinto um
choque cortar meu peito. Minha mae percebe minha reacao e abana
a cabeca. Ela abre a boca para dizer algo, mas nao sai nada.

— N3o — respondo. — E parecido, sé que mais complicado.

Devagar, morrendo de medo do que posso encontrar em seu rosto,
mas sabendo que preciso olhar, viro para meu pai.Seu maxilar esta
rigido, suas bochechas palidas.

— Ha quanto tempo vocé sabe disso? — ele pergunta.

— Fui entender no ano passado — digo; as palavras saem mais
facilmente. Como se precisassem sair. — Logo antes do grande jantar,
lembra? Eu me tranquei no quarto?

Ele vai lembrando aos poucos. Meu coracao pula; ele entende.

— Mas acho que sempre soube que era diferente. SO ndo tinha
uma palavra pra isso.

Ele me da um aceno compreensivo.

— Mas o0 que nao entendo — minha mae diz, olhando para 0 meu
pai e se voltando para mim — é como a midia foi descobrir antes de
nos.



Tento engolir em seco, mas minha garganta esta tensa demais.
Olho de volta para meu pai, na esperanca de que ele intervenha no
meu lugar, mas ele apenas me olha com expectativa. Umedeco os
labios.

— Eu abri um... um blog. Era anoénimo e ai...

Fecho a boca quando meu pai se levanta abruptamente. Seu rosto
esta vermelho, a veia em sua témpora pulsa. Ele abre e fecha a boca
como um peixe fora d'agua, mas parece incapaz de falar.

Minha mae o interrompe, com a voz trémula:

— Vocé colocou isso na internet?

— Eu ndo... eu usei um nome falso, mas alguém descobriu...

— Bom, é claro que descobriram! — A voz do meu pai € quase um
berro. — Sou um deputado dos Estados Unidos disputando a
reeleicdo, Riley. Pelo amor de Deus, vocé nao acha que esta cheio
de gente la fora tentando descobrir todos os podres da minha
familia? — Seu olhar é febril, as veias em seu pescoco tensas de
furia.

Tentando descobrir podres?

Engulo em seco.

— Pai, desculpa. Nunca quis que isso...

— Um més fora de Pineview, Riley. Nem acabamos de lidar com
aquela bagunca e agora vocé fica espalhando sua fase bissexual na
maldita internet?

No momento em que suas palavras saem, seu rosto fica palido. Ele
olha para minha mae, depois de volta para mim. Quando volta a
falar, sua voz é baixa e trémula:

— Riley. Nao queria...

Mas nao me importo. Levanto, tremendo de furia.

— Vocé acha que nao sinto a pressao da sua campanha todos os
minutos do meu dia? Acha que nao sei que nao passo de um
problema de relagoes publicas pra vocé? Troquei de escola por voceé.
Visto isto por vocé. Escondo quem eu sou por vocé. Vou ao médico e
tomo os remédios certos e nao fico espalhando nada disso!



Compartilhei o que sinto anonimamente e algum filho da puta me
expos!

Fico em pé, tremendo, fora de mim. Meu coracao esta na
garganta. Prestes a explodir. Meu pai me olha fixo, com a boca
tensa, os olhos vermelhos e arregalados. Viro tao subitamente para
minha mae que ela recua.

Passo o braco pelos olhos, fungo e me volto para o meu pai.

— E essa ndo é uma fase, deputado. E quem eu sou.

Viro e corro para a porta de entrada, pegando as chaves da minha
mae no pote sobre a mesa do corredor. Ouco vozes atras de mim,
me chamando de volta, mandando que nao saia de casa, mas nao
me importo. Abro a porta com tudo, entro na minivan e parto rumo
a escuridao.



Dirijo sem rumo.

Meu corpo esta em chamas de tanto que formiga. Meu peito esta
tenso, minha visao tao afunilada que pareco estar olhando pelo lado
errado de um telescdpio. Nao sei dizer se estou dirigindo a oito ou
oitenta quildbmetros por hora.

Eles sabem. Todo mundo sabe. Meu pai... ainda escuto a furia em
sua voz; sinto-a no meu corpo como um golpe fisico. Um soco no
estdmago, tirando meu ar.

Entao dirijo sem rumo.

Dirijo sem pensar, disparando pela Imperial Highway. Em cima dos
trilhos de trem. Em direcdo a casa de Bec? Nao faco ideia. Procuro o
celular no porta-copos, pensando em ligar para ela, ligar para
alguém — mas estou sem celular. Deixei em casa. Nao trouxe nem
minha identidade.

As luzes estao apagadas no Buraco de Bala e o estacionamento
esta em siléncio. Sacudo a porta trancada, depois olho ao redor em
busca de algo para quebrar o vidro. E entao me dou conta de como
isso € idiota; afinal, nao tem ninguém la dentro. Volto correndo para
a minivan.

O reldgio no painel diz que faltam dez para a meia-noite. E terca-
feira. E claro que Bec ndo esta aqui; ela estd em casa. E deve estar



dormindo — mas nao tenho mais aonde ir. Volto para a Imperial e
acelero rumo a casa dela.

Os postes no quarteirao dela continuam apagados e sua casa esta
escura quando estaciono. Tem uma caminhonete verde velha na
entrada. E do Erik? N3o sei. Levo a m3o as chaves para desligar a
van, pensando em sair e bater na janela de Bec — e é entdao que a
caminhonete na entrada ganha vida. Levo um susto com o ronco do
motor. Um Unico farol ilumina a porta da garagem com uma mancha
laranja.

— Ei! — grita uma voz dentro da caminhonete.

O panico dispara dentro de mim.

Saio do meio-fio cantando pneu, faco uma curva abrupta a direita
e piso no acelerador. Estou descendo a Imperial no sentido oposto, a
mil, sem saber aonde estou indo, sem me importar. As ruas estao
quase vazias; nao passo por ninguém. Olho pelo retrovisor, em
busca da caminhonete, mas sé avisto um farol, talvez de uma
motocicleta, muito atras de mim.

O zumbido na minha cabeca fica mais alto. Meus ouvidos se
enchem do som de estatica, como agua corrente; o panico cresce. E,
junto com ele, cresce um frio no fundo da minha barriga — uma
certeza leve e desesperada: tudo que eu estava escondendo, tudo
que eu estava protegendo, nao importa mais.

Os pneus dao um solavanco quando a minivan passa pelos trilhos
de trem de novo. Lembro de Andie Gingham...

E, de repente, é tao claro para mim por que ela queria pular.

Sinto que a agua esta me envolvendo, subindo pela minha boca.
Estou arfando sem ar. Freneticamente, abro a jane-la para respirar
um pouco. O zumbido do motor ecoa contra a passagem
subterranea de concreto da estrada. Meu corpo vibra com agulhadas
elétricas. Minha visdao esta borrada. Preciso fazer alguma coisa.
Preciso ir a algum lugar.

Em algum momento, fago uma curva. Passo pela antiga loja de
ferramentas. Passo pela loja de moveis interditada com a mensagem



pichada: TA TUDO LIQUIDADO.

Nem sei direito o que estou fazendo quando estaciono atras do
prédio em ruinas de trés andares sem janelas — o cinema a céu
aberto em que Bec vinha com Gabi antes da galera do futebol
americano tomar conta —, desligo o carro e saio. Bate um vento forte
de outono, espalhando as folhas mortas amontoadas ao lado da
lixeira, depois sobe em um redemoinho que chacoalha a fragil saida
de incéndio.

O estacionamento estd vazio. Nao ha nenhuma luz brilhando no
patio. Bec ndo esta aqui; ninguém esta. Estou so.

Penso nas maos do meu pai dobrando a gravata. No espago que
minha mae deixou entre nds no sofa. Escuto o sangue bombear
pelos meus ouvidos. Uma nova onda fria de palpitacao toma conta
de mim. Sacudo a cabeca. Nao posso pensar nisso. Preciso fazer
alguma coisa.

Qualquer coisa.

Olho para cima. La no alto, a lampada do poste pisca intermitente,
e vejo o brilho do metal novo contra a estrutura enferrujada da saida
de incéndio. A escada foi recolhida e colocaram uma corrente nova
de aco em volta dela, travando-a longe do alcance.

E, de repente, quero subir naquele terraco. Preciso subir naquele
terraco. Caminho até a lixeira e comeco a arrasta-la na direcao da
escada, mas ela para no meio, quase distendendo meus bracos;
também esta acorrentada. Olho ao redor em busca de alguma coisa
onde pisar — um engradado, um caixote, qualquer coisa —, mas nao
ha nada.

O panico cresce dentro de mim como uma bile fria, ameacando me
afogar.

Corro de volta para o carro, entro e ligo o motor. Vou me
aproximando devagar do prédio até o para-choque encostar nos
tijolos, depois desligo o motor e saio.

Com o coracao a mil, subo no cap6 plano do carro e tento alcancar
a escada. Ela continua quase um metro acima da minha cabeca.



Respiro fundo, flexiono os joelhos e pulo.

Meus dedos mal tocam a superficie fendida e enferru-jada do
degrau mais baixo, e caio. Meu pé desce em um angulo torto e
escorrego, caindo de lado, com o quadril batendo no capd logo
antes de a minha cabeca acertar o para-brisa.

Minha visao escurece.

Quando recupero a consciéncia, posso jurar que ougo risos. O som
do motor velho de um carro parado. Portas se abrindo e se
fechando. Portas pesadas. A caminhonete que estava na casa de Bec
— deve ter me seguido até aqui. Abro os olhos e minha visao fica
ofuscada por um mar de luz laranja.

Uma voz diz:

— Olha sé quem ta aqui.

Estreito os olhos. Minha visao esta turva, mas vejo duas, talvez
trés silhuetas vindo na minha direcao, lancando longas sombras
fracas no feixe de um Unico farol.

— Procurando a namoradinha, bicha maldita?

Sinto um nd no estbmago; reconheco a voz. Ergo a mao para
proteger os olhos da luz. S3o trés pessoas. Um rapaz alto de ombros
largos com o cabelo viscoso € o que esta mais perto de mim. Ao
lado dele, um menino menor. A luz forte do farol langa um brilho
avermelhado em volta de sua cabeca e embranquece as lentes de
seu 6culos de aro fino. Atras dos dois, ainda perto da caminhonete,
esta 0 mais alto dos trés. Vejo sua silhueta, seu braco em uma
postura estranhamente formal.

— Eu fiz uma pergunta — ele diz. Ele fica sob o feixe do farol e vejo
seu braco engessado. O panico toma conta de mim.

E Jim Vickers.

Tento engoli, mas minha garganta esta seca. Talvez s6 tenham
vindo aqui para beber. Talvez vao s6 me provocar e depois me deixar
ir embora.

— Ja vou... ja vou embora — viro, pretendendo descer do capd e me
proteger atras da van.



— Espera — Vickers diz, com a voz estranhamente suave, e entao
uma mao agarra meu tornozelo. Meu coragao da um espasmo no
peito. Viro de barriga para baixo, tentando me livrar, mas ele puxa
meu pé em sua direcao. Prendo os dedos das maos no espaco entre
o capd e a lateral do carro. Nao posso deixar ele me encurralar.
Preciso me soltar.

Vickers resmunga, puxa minha perna com mais forca. Uma das
minhas maos escapa, mas consigo voltar a me segurar.

— Cole — Vickers diz. — Me ajuda aqui.

Sinto uma mao segurar meu outro tornozelo. Eu me esforco para
chutar, mas sao maos fortes demais.

— Ah, vem logo — Vickers diz, quase dando risada. Eles puxam com
forca e minhas palmas fazem um ruido agudo enquanto me
arrastam para tras pelo cap6. Meus pés tocam o asfalto e entdo
alguém bate minha cara contra o metal quente, prendendo-me
contra o capo.

— Vocé tem o direito de permanecer em siléncio — diz o cabeludo.

Eles dao risada. Eu me esforco para levantar, mas as maos me
empurram de volta para baixo.

— Vamos logo, gente — diz uma terceira voz. — Nao quero ser pego
aqui.

— Cala a boca, Grady — Vickers diz. — Alguém quer apostar no que
temos aqui? Aposto dez pilas que € menina.

— Essa coisa é feia demais pra ter buceta.

Outra gargalhada. Entao Vickers fala:

— S6 tem um jeito de descobrir.

Sinto uma mao segurar minha coxa e grito. Outra mao cobre
minha boca. Eu me debato no capd, esperneando freneticamente.

— Grady, vem aqui.

O terceiro menino avanga.

— Segura os bracos.

Meus bragos sao afastados e segurados de maneira que meu corpo
fica estatelado sobre o capd. Alguém agarra um punhado do meu



cabelo.

E entdao seu rosto toca no meu pescogo. Seus labios secos estao
na minha pele. Seu halito fede a cerveja.

Ele sussurra:

— Nao é tao forte agora, €? Sua aberracao do cacete. — Batem
minha cabeca contra o cap6 de novo. Vejo estrelas. Sinto meu corpo
todo ficar mole.

Ele se pressiona contra mim com mais forca. A barba por fazer
raspa na minha bochecha, sinto seu bafo na minha cara. Sua mao
segura minha coxa, depois sobe por entre minhas pernas.

— O que vocé tem aqui embaixo, hein? O que vocé tem pra mim?

Encontro s6 duas palavras.

— Por favor — digo. Minha voz soa fraca, fragil. — Por favor.

Ele vira a cabeca.

— Apaga as luzes.

Alguém solta meu braco, mas ndao me debato. Nao grito. S6
continuo imdvel. O farol se apaga.

O polegar dele se prende na minha roupa de baixo.

Sinto o ar frio da noite contra a minha pele. Eu me concentro no
metal liso e quente sob as minhas bochechas. Fico olhando para o
para-brisa, observando o reflexo da lampada bruxuleante se acender
e desaparecer.

E entdo, de repente, tudo se ilumina. Flashes de cadmera, penso,
vagamente. Eles vieram para tirar fotos. Mas a luz nao se apaga.

E entao ele sai de cima de mim. As maos me soltam, e ougo
passos se afastando. Portas batendo, a caminhonete dar ré, depois
sair cantando pneu no asfalto esburacado. Quero me mover, mas
meu corpo estd todo dormente. Bate o vento e sinto o ar frio da
noite nas minhas nadegas. Continuo imdvel por um momento, com o
corpo caido sobre o capd, e entao sinto meus ombros comecarem a
tremer. Mas n3o sou eu quem estd chorando. E outra pessoa
chamada Riley. Rolo para o lado, levanto a calca jeans e desco
escorregando pela lateral do carro até a calgada.



E entdo uma mao enorme toca meu ombro. E solto um berro.
— Riley, t& tudo bem. T4 tudo bem. — E a voz de Solo.

Ergo os olhos. Solo e Bec estao na minha frente.

— Vai ficar tudo bem.



Sento no banco de passageiro do carro de Solo abracan-do meus
joelhos. Mesmo no banco de tras, Bec tenta segurar minha mao,
mas nao quero soltar as pernas. Solo me diz que estao me levando
para o Hospital Comunitario de Park Hills.

Pensei que tivesse um lugar especial em hospitais para coisas desse
tipo. Nao tem. Sento na sala de espera do pronto-socorro. Solo
conversa com a mulher atras do balcdo enquanto Bec segura minha
mao. Tem um senhor de idade com um tanque de oxigénio sentado
a minha frente. Do outro lado, um bebé berrando. Uma mulher de
moletom marrom tenta fazer com que ele fique quieto. Solto a mao
de Bec para tapar os ouvidos e fecho os olhos.

Estou numa sala grande com dez outras camas. Uma fina cortina
azul me separa dos outros pacientes — mas as sombras dispersas
que se movem atras fazem eu me sentir ainda mais visivel.
Finalmente, a cortina se abre e uma mulher alta entra. Ela tem um
longo rabo de cavalo castanho-escuro e uma blusa vermelha sob o
jaleco branco. Ela se apresenta, dra. Amala, e pede permissao para
me examinar. Fago que sim com a cabeca. Ela veste um par de luvas



azuis de silicone.
Franze a testa enquanto trabalha, como se estivesse arrumando
uma bagunca desagradavel.

Minha mae chega antes da policia. Nao quero falar com ela.

O oficial Dinning é educado e gentil, mas isso ndao importa. Mal sinto
qualquer coisa. Eu me sinto um manequim, como se as partes sendo
cutucadas e examinadas nao pertencessem a mim.

Preciso me deitar para os exames. Sinto um frio na barriga.

Corre tudo bem até o policial comecar a tirar fotografias. Quando o
primeiro flash dispara, tenho um sobressalto, espalhando o kit de
exames sobre o carrinho de metal pelo chao.

A dra. Amala repete algumas frases tranquilizadoras. Uma
enfermeira solta um suspiro exasperado enquanto recolhe os
conteldos derrubados e sai para buscar um novo Kkit.

O oficial Dinning espera até eu me recompor.

— Vocé esta bem?

Faco que sim, mas fico de olhos fechados durante o restante das
fotos.

Acho que converso com a minha mae. Nem lembro o qué.
Finalmente, me oferecem algo para dormir. Eu aceito.

Oucgo a voz do meu pai e abro os olhos. Ele esta debrucado sobre
mim, com o rosto inchado. Quando nossos olhos se encontram, solta
0 ar como se estivesse prendendo a respiracao ha muito tempo. Ele
aperta minha mao, mas nao diz nada. Volto a dormir.

Quando acordo de novo, estou em outra parte do hospital. As luzes



apagadas e o quarto vazio. Tem uma janela, mas as persianas estao
fechadas. Posso ouvir o zumbido de maquinas e o som de vozes no
corredor. Tento me sentar, mas uma dor aguda no abdome me
impede — entao volto a deitar e procuro o controle remoto da cama.
Entdo ergo a cama até uma posicao sentada. Minha cabeca doi e
levanto o braco para tocar o rosto. Tem um grande curativo
quadrado na minha témpora esquerda e outro na bochecha. Meus
labios estao rachados, a lingua inchada. Viro a cabeca para procurar
agua e percebo que minha cabeca toda esta inchada. Seja 1a o que
tenham me dado para dormir me deixou extremamente grogue.

Tem um copo plastico na mesa ao lado da cama. Tento pega-lo e
erro, derrubando-o no chao e fazendo barulho. A porta se abre. Meu
pai e uma enfermeira entram correndo no quarto. Estreito os olhos
quando a luz invade.

Meu pai se debruca sobre mim e pega minha mao enquanto a
enfermeira me serve outro copo d'agua, que bebo com a ajuda de
um canudinho.

— Ei, Riley — meu pai diz.

Nao consigo olhar para ele.

— Vou estar |a fora caso precisem de alguma coisa — a enfermeira
diz, depois sai, fechando a porta atras de si.

— Como esta se sentindo? — meu pai pergunta.

Faco mencao de responder, mas nao consigo encontrar as
palavras. Ele assente.

— Sua mae esta aqui. Ela foi sedada. Quando ficamos sabendo,
ela... bom, nos dois... — Seu rosto fica rigido. — Jason Solomona
conversou com a policia. Eles nos contaram o que aconteceu. Quer
dizer, tudo o que podiam contar. — Meu pai franze a testa, abana a
cabeca. — Riley, eu sinto muito.

Quero agradecer com a cabeca. Dizer que esta tudo bem. Quase
digo isso. Mas algo me impede e simplesmente olho para ele e tomo
outro gole d'agua. Seus olhos se entristecem e perdem o brilho.

— O que posso fazer por vocé? — ele pergunta. A frase € um



sussurro, quase uma oracao. Nunca ouvi a voz do meu pai assim
antes, tao fragil, tao desamparada. A raiva dispara pelo meu corpo,
aquecendo meu rosto e fazendo minha cabeca inteira latejar. Que
direito ele tem de ser fraco? De nao saber o que fazer?

Mas nao posso dizer nada disso. Nao em voz alta. Entao apenas
balanco a cabeca e fecho os olhos. Depois de um tempo, uma
enfermeira entra para me dar outro sedativo.

Quando acordo no dia seguinte, o torpor passou, mas sinto dores no
corpo todo. Minha cabeca lateja, minhas per-nas doem e sinto um
calor profundo no meu abdome, como se tivesse engolido um carvao
em brasa.

Abro os olhos, pisco e minha mae logo aparece ao meu lado,
alisando os lengdis e tirando meu cabelo da testa e afofando meu
travesseiro e uma centena de outras coisas ao mesmo tempo. O
rocar de suas roupas lembra o bater de asas de mariposa. Nao
parece cuidado, parece uma correcao, como se eu devesse ter
alisado os lencdis por conta prdpria e arrumado meu proprio cabelo
e ficado apresentavel para que ela nao fosse obrigada a me ver
assim. Quando recua para me observar, ela me encara com uma
expressao suave de compaixao e remorso, e contenho uma vontade
subita de erguer a mao e dar um tapa na cara dela.

Ela se inclina para a frente e pressiona os labios na minha testa. E
como fazia para ver se eu estava com febre quando eu era crianca.
Agora, seus labios parecem frios e estranhos na minha pele, e fico
simplesmente imdvel até ela acabar. Quando volta a se sentar, sua
expressao nao muda, mas algo sob as aparéncias desapareceu. O
olhar é mais vazio de alguma forma.

— Como vocé esta se sentindo, bebé? — ela pergunta.

— Bem - digo, procurando o controle remoto. Minha mae o
encontra e o estende para mim. Tiro da mao dela com mais forca do
que pretendia.



Ela tem um sobressalto.

— Desculpa nao estar aqui quando vocé acordou.

Dou de ombros.

— Nem lembro, mesmo. Tinham me enchido de remédios.

Ela sorri. Contenho a vontade de dizer que é mentira.

— Estd com meu celular?

Ela faz que nao.

— Desculpa, na pressa de vir para c3, a gente so... — Entao, diante
do meu olhar de decepcao: — Vou pedir para o seu pai trazer.

Respondo com a cabeca.

— Bec e Solo ainda estao aqui?

— O Solo ficou até umas duas ou trés, mas finalmente o
convencemos a ir para casa e dormir um pouco. Ele prometeu que
voltaria hoje.

— Ta. E a Bec?

Ela abana a cabeca.

— Sinto muito, bebé. Nem a vi. Mas ndo estavam deixando nenhum
visitante entrar, s6 a familia. Tenho certeza de que ela vem mais
tarde.

Faco que sim, mas nao tenho essa certeza. Algo na maneira como
Bec agiu quando chegamos ao hospital, na maneira como evitou
meu olhar, me faz pensar que ela nao vira.

— Posso tomar mais um pouco de agua? — pergunto.

Minha mae sorri e volta a encher meu copo, depois conversamos.
Nao sobre mim, sobre o que aconteceu nem sobre nada importante.
Conversamos sobre a comida do hospital e que choveu ontem a
noite pela primeira vez desde junho, e ela promete trazer meu
laptop e alguns filmes ja que é provavel que eu passe mais uma
noite aqui. E tudo tdo artificial que mal consigo suportar, como
comer um punhado de arroz e descobrir que a boca esta cheia de
plastico quente. Minha vontade é de cuspir tudo, jogar tudo para o
alto e berrar com ela.

Entao ela olha para mim, e seu rosto se contorce todo, como se



estivesse levando uma punhalada. E ndo sei se é por mim, por ela
ou s porgue nao suporta mais conter tudo que esta sentindo dentro
dela. Mas, por essa fracao de segundo, ela volta a ser minha mae.
Como era antes da eleicao. Antes de Pineview. Antes de tudo. E paro
de falar. E ela sorri para mim. E comeco a chorar.

Ela vem até mim e derrubo o copo ddgua na cama e
simplesmente deixo as lagrimas cairem. Ela me abraca e sinto a
agua morna se espalhar pelo lencol, molhando minha perna e
encharcando minha blusa. Sinto sua bochecha maquiada contra a
minha, seu brinco pressionando meu rosto. O choro vai crescendo e
crescendo até virar um tremor frenético e, antes que eu me dé
conta, uma enfermeira nos separa e injeta algo em mim, e o mundo
fica difuso, depois branco.

Acordo de novo no fim da tarde. Minha mae esta encolhida numa
cadeira de plastico, dormindo profundamente com a cabeca
inclinada para o lado numa posicao desconfortavel. Quando meu pai
nota que meus olhos se abriram, ele a cutuca e os dois puxam suas
cadeiras para perto da cama.

— Vocé dormiu bastante — diz minha mae.

— Eles devem estar te dando da boa — meu pai diz. Ele se debruca
como se fosse desconectar minha veia. — Posso usar um teco?

Nao sinto vontade de sorrir, mas me esforco. O efeito nos meus
pais € visivel. Minha mae solta uma mistura de riso com soluco e
cobre a boca. Os ombros do meu pai relaxam.

— Como Vvocé se sente? — ele pergunta.

— Sinto que, se alguém me fizer essa pergunta de novo, vou
comecar a atirar coisas.

Meus pais se entreolham. Minha mae prende os labios e meu pai
limpa a garganta.

— Riley, queremos s6 que vocé saiba...

Eu os interrompo:



— A gente pode nao... nao agora? Nao aqui?

O rosto da minha mae se fecha. Meu pai parece aliviado.

— Estd bem — diz meu pai. — Sim, claro. — Ele olha para a porta. —
Riley, a policia quer registrar seu depoimento.

— Nao — eu digo.

— Riley, amor, quanto mais vocé esperar, mais chances eles tém...

— N3o! — E quase um grito.

Minha mae coloca a mao no joelho do meu pai.

— Esta bem, bebé. Quando quiser — ela diz.

— Valeu.

Meu pai olha para a porta.

— N3o sei se vocé esta no clima de visita, mas Jason Solomona
esta 1a fora esperando pra te ver. Se vocé quiser.

— Sim. Quero ver o Solo. — Passo a mao no cabelo e toco o
curativo na minha bochecha. Viro para a minha mae. — Mae, vocé
pode...

— Claro, bebé.

Meu pai sai e minha mae pega um punhado de toalhas de papel
do banheiro, as molha e limpa meu rosto. Depois de ficar mexendo
no meu cabelo por alguns minutos, ela da de ombros e sorri como
se dissesse que nao tem jeito. Ela me ajuda a ajustar a cama para
uma posicao sentada, me da um antidcido com sabor de cereja da
sua bolsa e beija minha testa antes de sair e fechar a porta.

Solo coloca a cabeca para dentro do quarto. Quando seus olhos
recaem sobre mim, eles se arregalam por um segundo, mas ele logo
se recupera € abre a porta. Esta carregando uma sacola de compras
marrom.

— Tudo bem se eu entrar? — ele pergunta.

— Sim. Mas pode apagar algumas lampadas?

Solo encontra os interruptores e apaga um dos conjuntos de
lampadas fluorescentes.



— Melhor assim?

— Sim, valeu.

Ele puxa uma das cadeiras, coloca a sacola de compras e apoia 0s
cotovelos na cama. Levo um pequeno sobressalto e ele recua.

— Foi mal — ele diz, com o rosto empalidecendo.

— Nao, tudo bem. S6 t6 me assustando facil hoje.

Com cuidado, ele se encosta na cama e, dessa vez, nao me
assusto. Ele comeca a dizer algo, mas o interrompo.

— Por favor, nao me pergunta como estou me sentindo.

Ele enfia a mao no bolso.

— Na verdade, eu ia perguntar se vocé quer bala. — Ele estende um
punhado de balinhas cor-de-rosa e abre seu sorriso mais pateta.

— Sim — respondo.

Nos calamos desconfortaveis enquanto mastigamos as balas.
Finalmente, quebro o siléncio.

— Bec veio com vocé?

Solo comeca a falar, depois para e abana a cabeca.

— Que foi?

— Ontem a noite, depois que internaram vocé aqui, ela... ela pediu
desculpa e disse que precisava ir.

— Vocé conversou com ela hoje?

— Liguei e mandei mensagem umas mil vezes. Ela nao responde. —
Ele encolhe os ombros. — Nao sei o que ta rolando. Talvez tenha sido
tudo muito intenso pra ela. Quer dizer.. — Ele perde a voz,
parecendo constrangido.

Uma dor fria e sinistra entra na minha cabega. Ela estd com nojo.
E 0 primeiro pensamento que passa pela minha cabeca. Sei que
deve ser errado, mas penso mesmo assim. Ela sabe o que aconteceu
e esta com nojo de mim.

— Nao quero falar sobre isso — digo de repente e com mais firmeza
do que pretendia.

Solo ergue as sobrancelhas.

— Ta bom. — Ele se remexe na cadeira, depois olha ao redor. — SO



vim pra ter certeza se a cozinha do hospital esta atendendo suas
necessidades alimentares vegan.

Reviro os olhos.

— Acho que a cozinha do hospital nao atende as necessidades
alimentares de ninguém.

Solo da risada, depois coloca a mao na sacola de mercado e tira
uma pilha de pvps.

— Trouxe todos os Harry Potter, os quatro primeiros discos de
Battlestar Galactica e a sétima temporada de Doctor Who.

— Como assim, nenhum Star Wars?

Solo suspira.

— Queria trazer o original, o Episddio 1v sem alteragdes, em que
meu xara atira primeiro, como nosso senhor e salvador pretendia.

— Por que nao trouxe?

— S0 tenho em vhs e o videocassete velho do meu pai quebrou.

— Bom, nunca assisti a Doctor Who.

Solo fica boquiaberto, fingindo preocupacao, como se eu tivesse
acabado de contar que tenho uma doenca terminal.

— Vamos passar por isso juntos — ele diz, colocando a mao grande
sobre meu braco.

Eu sei que € uma brincadeira por eu nao ter visto Doctor Who,
mas isso meio que me pega — e, de repente, estou chorando de
novo. Puxo meu braco e cubro o rosto.

Solo nao me toca, mas se aproxima. Fala baixo, mas sua voz nao é
de pena ou tristeza, é apenas realista:

— Acho que isso vai acontecer por um tempo. As coisas fazerem
vocé chorar sem motivo. Nao tem nada de errado com isso. Minha
mae diz que chorar é s6 o jeito do corpo de expulsar coisas ruins.
Tipo um espirro. Tipo um espirro da alma.

E, de repente, meu soluco vira uma risada. E um tipo de risada
horrivel e histérica, mas € melhor do que chorar.

— Espirro... Espirro da Alma — digo, tomando ar — € o nome da
minha nova banda punk.



Comemos quase uma tonelada de balas e assistimos a cinco
episodios seguidos de Doctor Who. Meu pai entra depois de uma
hora e diz que precisa sair, mas que volta antes do jantar. Falo para
minha mae que ela pode ir com ele, mas ela insiste em ficar. Mesmo
assim, nao entra. Fica na sala de espera, “colocando as leituras em
dia”.

Mando uma mensagem para Bec, mas ela nao responde.

Quando chega o jantar, meu pai entra para dizer “0i”, depois nos
deixa sozinhos de novo. Antes de fechar a porta, lanca um olhar
para Solo que deixa completamente ébvio que agora acha que Solo
€ meu namorado. Fico me perguntando em siléncio se meus pais
vao entender algum dia. As enfermeiras entram duas vezes para me
dar os remédios e checar meus sinais vitais. Solo come minha
gelatina.

Por fim, entra uma enfermeira e fala que ele sé tem mais dez
minutos antes do fim do horario de visita. Quando ela sai, Solo
volta-se para mim, com os olhos sérios.

— Quero falar uma coisa.

Faco que tudo bem, mas nao sei direito se quero ouvir.

Solo abaixa os olhos e morde os labios, como faz quando esta
jogando videogame, depois olha para mim.

— Desculpa pelo que eu falei.

Franzo a testa, sem entender.

— O que vocé falou sobre o qué?

— La no Anos Reagan. — Sua voz esta mais grave do que o normal.
— Eu disse que vocé... que vocé estava pedindo. Pela maneira como
se veste. Lembra? Falei que vocé estava pedindo por uma briga.
Chamando as pessoas para... — Ele limpa a garganta. — E eu queria
gue vocé soubesse... que isso & baboseira. E nao foi legal eu falar
aquilo.

Olho para ele. Seu rosto, normalmente alegre — até meio palhaco
—, esta sério.

— Valeu por dizer isso. Mesmo. E por estar aqui.



Solo sorri. Depois se abaixa para pegar a sacola aos seus pés.
Quando volta a se levantar, esta segurando um pacote marrom
felpudo. Por um instante, penso que trouxe um animal para o
hospital. Depois me dou conta do que é: sua mochila do Chewbacca.

— Quero que vocé fique com ela — ele diz, mas parece segurar a
mochila com mais forga.

Estendo o braco e acaricio a pelicia macia, lembrando de como
Solo fez parecer que nao era nada demais ter parado de usa-la. Mas
ele a guardou. Depois de todas as provocacoes, ele a guardou.

— De jeito nenhum — digo, abanando a cabeca. — Esse é o seu
simbolo de esquisitao. Ja tenho os meus, ok?

Ele franze a testa, depois olha para o rosto do Chewbacca de
pelicia. Sua expressao relaxa e, devagar, os cantos de sua boca
sobem em um sorriso aliviado. Ele estava disposto a dar a mochila
para mim, mas acho que, na verdade, ele queria ficar com ela.

— Solo — digo. Ele ergue os olhos. — Como vocés... vocés chegaram
la bem na hora... Como...

— Como a gente sabia onde te encontrar? — ele pergunta.

— Isso. Como vocés sabiam que tinha alguma coisa acontecendo?

— Bec me ligou. Ela viu na internet o que tinha acontecido no
evento do seu pai. Ela estava meio que pirando. Disse que vocé nao
atendia o celular. Falou para eu passar e pegar ela, dai eu fui.

— E vocés foram direto até mim?

Solo faz que nao.

— Fomos para a sua casa, mas seus pais disseram que vocé ja
tinha saido. Ficamos muito preocupados. Eu queria tentar ir para a
casa da Bec de novo. Imaginei que vocé estaria 13.

— Eu estava. Mas fui para o Buraco de Bala primeiro — explico.

— Olhamos la também. A gente deve ter passado la logo depois de
vocé. Mas, como vocé nao estava, Bec parecia ter certeza de onde ir.,
— Solo engole em seco. — Ela estava agindo estranho. Tipo, eu
também estava preocupado... mas ela estava pirando, como se
soubesse que alguma coisa ruim iria acontecer. — Ele olha para o



suporte de medicacao que vai até o meu braco. — Ela estava certa.

Olho para o lencol verde-claro me cobrindo. Como ela poderia
saber?

— Vocé sabia que ela teve uma irma transgénera? — pergunto. Solo
faz que sim. — Talvez tenha algo a ver com o jeito como ela reagiu.

Solo olha para mim, piscando, como se estivesse processando a
informacao.

— Talvez — ele diz. Ficamos em siléncio por um minuto e depois ele
coloca a m3o na sacola de novo. — Ultima bala?

Nés a dividimos no meio e Solo promete passar na minha casa
para assistir a mais Doctor Who quando eu estiver de alta.

Quando sai cinco minutos depois, Solo estd com a mochila nas
costas.



Finalmente, tenho alta na manha de quinta. Minha mae arruma um
substituto para assumir as aulas dela enquanto fica em casa comigo.
Toda vez que vem ver como estou, insiste em abrir as cortinas para
deixar o sol entrar e, depois que sai, preciso me levantar para fecha-
las; a luz incomoda meus olhos. Finalmente, mando que ela pare, e
ela obedece.

Tenho medo de assistir a v ou entrar na internet. Nao quero ouvir
0 que estao falando sobre mim e nao quero saber como minha
situacao afetou negativamente a campanha do meu pai. Em vez
disso, termino a sétima temporada de Doctor Who e depois Solo traz
as proximas duas quando passa em casa depois da aula com minha
tarefa de Politica. Pergunto sobre Bec, mas ele nao teve noticias
dela. Ele fala isso com indiferenca — afinal, ela ja deu esse cha de
sumico antes —, mas algo em seus olhos me diz que ele acha que
dessa vez é diferente. Eu também.

Naquela noite, demoro uma eternidade para pegar no sono — e
depois, tenho pesadelos terriveis. Sao sombrios e intensos e vividos,
mas os detalhes desaparecem quando acordo, e me resta apenas a
sensacao ameacadora de que algo terrivel vai acontecer. A certa
altura, acordo com meus préprios gritos, € meu pai entra e me da
um sonifero.



Na sexta, dois detetives aparecem em casa, mas me recuso a falar
com eles. Meu pai discute comigo — até me da um sermao sobre
evitar futuros incidentes —, mas simplesmente travo e fico olhando
para a parede. Depois de um tempo, eles vao embora.

No sabado, consigo descer e tomar café da manha com meus pais.
Quero que seja normal, mas ndo é. Meu pai sempre assiste ao jornal
de manha, especialmente tdao perto da eleicado. Mas a Tv esta
desligada — por minha causa, tenho certeza —, e o siléncio €
insuportavel. Além de tudo, meus pais estdo agindo de maneira
estranha, evitando chegar perto um do outro quando se cruzam no
corredor. A noite, escuto os dois brigando.

Tenho certeza de que € por minha causa.

N3o consigo evitar a sensacao de que tudo isso é culpa minha.
Que eu causei isso. Que, de alguma forma, provoquei que ele fizesse
iSSO — nao quero pensar no nome dele — quando o humilhei na
frente dos seus amigos, quando quebrei seu brago de novo. Quando
me recusei a ser simplesmente normal.

Meu pai estava certo; eu nao deveria ter colocado meus
pensamentos mais intimos em publico, onde podiam ser lidos por
qualquer pessoa. Eu me sinto muito idiota por nao ter me dado
conta de que isso era um enorme risco — nao sé para mim, mas para
ele e sua campanha. Tenho certeza de que prejudiquei suas chances
de reeleicao. Tenho vergonha também dos meus pais terem que
ficar cuidando de mim; sou um fardo, algo quebrado, um peso
puxando-os a beira de um precipicio. E eles nao conseguem me
largar, entao os puxo para baixo comigo.

A dra. Ann diz que culpa e vergonha sao reagdes normais ao que
eu passei. Ela me incentiva a fazer minha propria pesquisa na
internet e conversar com os meus pais, mas ¢ dificil para mim. O
mais importante, diz ela, é interromper meus pen-samentos quando
sentir essas coisas e identificar que nao sao verdades — que sao
apenas uma reacao ao que aconteceu. Estresse pds-traumatico.

E dificil acreditar nela.



Vejo a dra. Ann no sabado, depois de novo na segunda. Nao me
sinto melhor, na verdade, s6 com a mente mais clara. Na minha
cabeca, entendo o que esta acontecendo e consigo ver 0os passos
para superar. Mas, nas minhas entranhas, no meu coragao, estou
sem rumo. Como se estivesse no meio do oceano, nadando o
maximo que consigo sem esperanca de terra a vista ou sinal de
progresso. Nao vejo nenhuma praia, s6 um horizonte infinito e
continuo.

E a agua escura, escura, sob mim.

No jantar de quinta, o siléncio é insuportavel. Nao era para o meu
pai estar em casa. Ele deveria estar em eventos e coletivas de
imprensa, e minha mae deveria estar 1d com ele. Nao sou capaz de
enfrentar tudo aquilo, nao ainda — mas isso nao deveria impedi-los.

Meu pai come devagar, sem dizer nada. Minha mae vira as
cenouras cozidas no prato com o garfo. Preciso fazer alguma coisa,
dizer alguma coisa, ou isso vai ficar pior. Finalmente, limpo a
garganta.

Eles olham para mim, surpresos e com expectativa.

— Como estao as pesquisas? — pergunto.

Meu pai olha para minha mae, depois de volta para mim.

— Riley, essa deveria ser a Ultima coisa na sua mente agora.

— Prefiro ndao pensar na primeira coisa na minha mente.

Meu pai pisca, engole em seco.

Pouso o garfo no prato.

— Quero conversar sobre outra coisa, alguma coisa real. Quero
saber.

Nervosa, minha mae passa o polegar na taca de vinho.

— Bebé, o que esta acontecendo... ndo é culpa sua.

— S6 me fala — retruco. — Nao sou crianca. Eu aguento. — Depois,
com a voz mais suave: — Por favor.

Eles trocam outro olhar. Finalmente, meu pai me olha nos olhos e



fala:

— Gutierrez subiu doze pontos. Os especialistas estao dizendo que
vai ser apertado.

Faco que sim. Isso eu imaginei. Entao, ainda olhando nos olhos do
meu pai, pergunto:

— E por minha causa?

Meu pai fica ligeiramente boquiaberto, mas se recupera rapido.

— N8o, é... — Ele abana a cabeca. — E assim que essas coisas
funcionam. E um condado conservador. Qualquer tipo de histdria
como essa... — Ele perde a voz, procurando o apoio da minha mae.
Parte de mim entende que ele esta tentando me proteger... mas
outra parte fica com raiva por ele pensar que sou fragil demais para
suportar a verdade.

Minha mae tenta pegar minha mao, mas recuo. A magoa em seus
olhos s6 aumenta minha furia; ela também me acha fragil.

— Vocé é mais importante pra nos do que tudo isso — minha mae
fala.

— Muito mais importante — meu pai concorda.

Aceno com a cabeca, sentindo o calor se acumular atras dos seus
olhos.

Meu pai limpa a garganta.

— Sei que vocé ainda estd processando tudo isso. E ndao quero
pressionar vocé. Mas, se nao conversar com aquele detetive logo,
eles nao vao conseguir...

Levanto abruptamente, interrompendo-o no meio.

— Nao vou fazer isso agora.

O rosto do meu pai fica vermelho.

— Vocé nao pode simplesmente desistir.

— Ah — digo, com a voz embargada —, e vocé? Nao tem problema
vocé desistir?

— Como assim? — ele pergunta.

— Vocé deveria estar fazendo campanha, nao sentado aqui, me
fazendo um interrogatorio sobre coisas que nao pode consertar.



Seu rosto fica palido e, quando responde, suas palavras saem
cortadas:

— Riley, o que quer que vocé esteja pensando, eu... eu nao desisti.

Cerro os punhos.

— Bom, eu também nao.

— Para — ela intervém, segurando o braco do meu pai com tanta
forca que ele se encolhe um pouco. Ela olha para mim e ha uma
ferocidade em seus olhos que nunca vi antes. — Certo. Vocé nao
precisa falar com a policia. Mas precisa falar com a gente.

Olho para os dois sentados ali: meu pai confuso, minha mae
assustada. Penso que deveria me sentir triste ou com vergonha, mas
tudo que sinto € o calor no rosto e a tensao na mandibula. Fago trés
respiracoes profundas. Quando abro a boca para falar, as palavras
nao saem, entdo s6 abano a cabeca.

Minha mae se levanta da cadeira, caminha até onde estou e coloca
0 braco em volta de mim. Meu pai se levanta também e poe a mao
nas minhas costas. Ficamos assim por um bom tempo, sem dizer
nada.

Finalmente, recuo.

— Preciso ficar s6 — digo. E, entao, fingindo nao ver o olhar
derrotado no rosto da minha mae, viro e subo para o quarto.

Coloco um disco antigo dos Trespassers William na vitrola, deito na
cama e tento me perder no oceano de guitarras ecoantes. Sé que
meu cérebro nao se aquieta. Meu pai esta perdendo terreno nas
pesquisas por minha culpa. Minha melhor amiga — namorada? — nao
retorna minhas ligacbes. E o cara que fez isso comigo estd em
liberdade, enquanto nao saio desse quarto, escondendo-me de
reporteres e da policia, isolando-me do mundo. Considero ligar para
Solo, mas ele s6 vai tentar me animar e nao € isso que quero.
Queria poder escrever no blog — mas isso esta fora de questao.
Mesmo se nao tivessem roubado meu anonimato, bastaria uma
mensagem cruel para me destruir. E nao posso me deixar cair. Nao
de novo. Entao desligo o celular, guardo o laptop embaixo da cama e



enfio a cabeca no travesseiro.

Reconhego 0 que esta acontecendo: estou me isolando, como a
dra. Ann me falou para nao fazer. Estou me retraindo, me fechando.
Agindo como uma vitima — e odeio essa palavra. Odeio.

Preciso fazer algo.

Mas nao tenho coragem de sair do quarto, muito menos de
enfrentar meu blog — e a ideia de acidentalmente me deparar com
alguma noticia me faz passar mal. Mesmo assim, nao consigo ficar
na cama; preciso fazer alguma coisa. Entao, mais por raiva e
desespero do que por uma vontade real de me curar, levo a mao
embaixo da cama, pego o laptop e ligo. E, com algumas frases
escritas com cuidado no Google, comeco a fazer a pesquisa que a
dra. Ann prescreveu.

Encontro dezenas de sites sobre violéncia contra pessoas trans e
genderqueer — mas, depois de meia hora de pesquisa, vou parar de
volta no AliancaQueer.org, lendo historias pessoais escritas por
sobreviventes. Assim como a dra. Ann disse, muitos passaram pelas
mesmas coisas que estou passando: o torpor, 0 isolamento, os
pesadelos. A culpa, a vergonha, a falta de apetite. E estranho; parte
de mim sente consolo por essa informacao, mas outra parte fica
furiosa pela ideia de que passei por essa experiéncia... impensavel
sé para sair como uma vitima estereotipada. Uma estatistica que se
encaixa perfeitamente no perfil.

E entdo encontro uma histdria datada de junho deste ano — um
més antes de ir para Pineview. E sobre um homens trans de dezoito
anos chamado Eduardo que foi sufocado pelo ex em um quarto de
hotel no condado de Orange. Quando leio o nome do hotel, um
calafrio percorre minha espinha; fica a trés quarteirdes da velha loja
de ferramentas onde meu pai me levava quando eu era crianca, ja
passei por |a dezenas — talvez centenas de vezes.

Passei por la naquela noite.

Levo a mdo a cabega, sentindo o ponto sensivel onde acertei o
para-brisa e depois o cap6 da minivan. E é entao que me dou conta:



sou uma das pessoas que tiveram sorte. Porque sobrevivi.

E uma surpresa quando sinto uma onda quente de flria subindo
na garganta. Eu sobrevivi — e, por causa do meu pai famoso, minha
histdria estda estampada em todos os jornais. Mas e a histdria de
Eduardo? Como é possivel que um assassinato como esse tenha
acontecido tao perto daqui e nunca ouvi falar dele no noticiario? Por
que nao virou manchete?

Existem outras dezenas, mas a histéria que mais me afeta é a de
uma menina trans de oito anos em Ohio que foi espancada até a
morte com uma cadeira pelo pai depois que falou para ele: “Vocé
sabe que sou uma menina por dentro, né?”.

Preciso secar as lagrimas para continuar lendo.

Segundo um site, mais de trezentos atos de violéncia foram
cometidos contra pessoas trans e genderqueer neste ano s6 nos Eua
— e trinta das vitimas eram criangas e adolescentes. SO consigo
presumir que Andie Gingham seja uma delas — isto €, uma das trinta
que chegaram a denunciar.

A ideia de que eu possa ser o numero 31 faz disparar um raio frio
pelo meu corpo.

Mas a sensacao dura apenas um momento e, entao, & vencida
novamente pela raiva. Uma furia profunda e ardente — de Jim
Vickers e seus cumplices, sim —, mas & mais do que isso. Ela inclui o
ex de Eduardo. Os pais de Andie Gingham. O pai daquela menina de
oito anos. E, de alguma forma, me inclui também. Por estar aqui,
incapaz — ou sem vontade — de fazer algo a respeito.

Mas o que posso fazer? Eu, que sequer consigo falar com meus
pais, que dira com a policia. Cogito o convite de Mike/Michelle para
discursar na Conferéncia de Saude Trans neste fim de semana e
abano a cabeca. Nao tenho coragem de sair do quarto. Como
conseguiria ficar na frente de uma plateia de adultos genderqueer
assumidos e corajosos e dizer que, de alguma forma, “construi uma
comunidade virtual”? E absurdo.

Mas, entao, penso no meu blog e nos meus cinquenta mil



seguidores — por mais que tenha sido involuntario, € um numero
irrefutavel. E, mesmo sendo apenas uma multidao virtual, quando
imagino esses cinquenta mil rostos olhando para mim, sinto faixas
invisiveis se apertarem em volta do meu peito. Lembro vividamente
da multidao real de reporteres fora do hotel naquela noite — todos
aqueles rostos, todos os microfones e cameras — e a pressao cresce
até eu nao conseguir mais respirar... até querer simplesmente
desaparecer.

Levo um susto quando meu telefone vibra na mesa de cabeceira. A
tela mostra o departamento de policia de Park Hills me ligando pela
quarta vez hoje; eu nunca deveria ter dado meu numero de celular
para aquele policial. Ignorando a ligagao, saio da cama e vou até a
janela. Olho pelas cortinas e vejo uma van de noticidrios ainda
parada no meio-fio do outro lado da rua.

Bem quando quero ficar s6 — em isolamento, como diria a dra. Ann
—, todos me cercam: a policia, a midia, os meus pais, e o0s
pensamentos opressivos que rodeiam minha cabeca. Nao posso
continuar assim. Preciso conversar com alguém — alguém que nao
seja a dra. Ann. E, embora Solo esteja sendo incrivel vindo me ver
todos os dias, nao é dele que preciso. Preciso de Bec. Agora. E,
como ela ndo retorna minhas ligacdes, vou ter que ir até ela.



O reldgio no painel diz que é 22h42 quando estaciono na frente da
casa de Bec, e todas as luzes estao apagadas. Tento ligar para ela
mais uma vez. Vai direto para a caixa postal. Esta tarde demais para
bater na porta, entao, usando o celular como lanterna, dou a volta
pelo lado da casa, consigo abrir o trinco do portao e entro pelo
quintal pequeno e coberto de mato. As luzes estao acesas na janela
dos fundos, e tem uma pequena abertura entre as cortinas. Eu me
aproximo do vidro e olho 13 dentro.

E o quarto de Bec, sim, mas estd uma bagunca total: cama
desfeita, gavetas da cOmoda abertas, livros empilhados em todas as
superficies. E 1a esta Bec, sentada no chao de costas para a janela,
olhando para um porta-retratos cercado por velas acesas.

Devagar, bato no vidro e ela se vira, surpresa. Quando nossos
olhares se encontram, dou um passo para tras;, seu rosto estd
carregado, seus olhos fundos. Seu cabelo esta curto e arrepiado,
como se tivesse sido cortado com tesoura cega. Finalmente, ela
cruza o quarto até a janela e a abre.

— Oi — eu digo.

— Oi. — Sua voz sai rouca, como se nao a tivesse usado o dia todo.

— Posso entrar?

Ela olha para mim, olha para a porta atras dela e entdo comeca a



remover a tela da janela. Eu entro e ela a fecha atras de mim.

— Desculpa se te assustei — digo. Bec joga uma pilha de roupas
para o lado e se deixa cair em cima da cama. — Mas vocé nao estava
atendendo o celular e pensei que era tarde demais para tocar a
campainha.

Bec da de ombros.

— O Erik ta na casa do meu pai e minha mae tomou, tipo, uns trés
soniferos. Ela nem teria acordado.

Eu me recosto na parede ao lado da mesa dela.

— Vocé parece pior do que eu — digo. Minha esperanca é de tirar
um sorriso dela, mas ela s concorda com a cabeca. — Por que nao
respondeu minhas mensagens?

Bec aponta vagamente para a porta.

— Joguei o celular na privada. Nao queria falar com ninguém. — Ela
lambe os labios rachados e olha para mim. — Como vai a cabeca?

— Melhor do que parece. — Eu me aproximo da cama e sento ao
lado dela. Torco para ela pegar minha mao, mas ela nao faz nenhum
movimento para tocar em mim. Limpo a garganta. — Queria
perguntar o que aconteceu naquela noite.

Como se estivesse temendo isso, Bec fecha os olhos e assente.

— Vocé sabia que era ele? Vickers?

— Sim.

— Vocé contou para a policia?

Ela faz que sim de novo.

— Entao por que ele nao foi preso?

Ela bate com o punho na coxa.

— Eu sabia que era ele, mas... naquela noite, o Solo e eu nao
conseguimos ver nada. Uns caras correndo. Uma caminhonete
fugindo. Nao conseguimos ver os rostos, muito menos a placa do
carro. Quando o detetive registrou nossos depoimentos no hospital,
ele agiu como se estivéssemos desperdicando o tempo dele. — Bec
enfia a cabeca entre as m3os. — E culpa minha.

— Do que vocé ta falando?



— De tudo. E tudo culpa minha. Foi por isso que ndo consegui falar
com Vocé.

Meu estdbmago se contorce, parecendo entender algo que minha
mente ainda nao compreendeu.

Quando Bec volta a falar, sua voz é baixa e ela nao me olha nos
olhos:

— Erik haqueou seu computador. Ele descobriu sobre seu blog.

Meu coracao comeca a bater mais forte.

— Como é que é?

— Na noite em que vocé veio estudar. Quando ele configurou o Wi-
Fino seu laptop, ele roubou seu histdrico de navegacao.

Fico olhando para ela.

— Nao to entendendo. Vocé quer dizer que foi o Erik quem me
exp0s? Que ele chamou os reporteres?

— Ndo - Bec diz. — E mais complicado. — Ela solta um longo
suspiro. — Erik tinha essa fantasia de entrar para o time de futebol
americano. Vocé viu como ele estava com aquele videogame. Acho
que ele ja sabia quem vocé era quando entrou pela porta, porque
tinha ouvido Vickers falando a seu respeito. Entao, quando dei seu
laptop para ele naquela noite, ele viu uma chance de se dar bem
com o time. Haqueou tudo que podia e deu para o Vickers como
uma espécie de suborno.

Fico encarando o carpete marrom manchado, tentando processar o
que estou ouvindo. Lembro-me de ter visto os dois no campo
naquele dia. O Vickers aparentemente ensinando Erik a lancar. O
Erik tirando algo do bolso e dando para ele.

— E ai — Bec continua —, quando humilhamos Vickers no jogo de
futebol americano, acho que ele surtou. Ele tinha seu blog, tinha seu
nome. Deve ter jogado vocé no Google, des-coberto quem era seu
pai. Lido sobre o evento de arrecadacao de fundos e depois feito
planos pra se vingar.

Minha mente esta girando, meu rosto comegando a formigar; Erik
sabia sobre meu blog e deu as informacdes para Vickers, que



esperou 0 momento certo para me arrancar do armario. O momento
em que causaria mais estrago.

— Entdo... — comego, depois paro. E tanta coisa gue nao consigo
enfiar tudo na cabeca. — Como vocé sabe de tudo isso?

— O Erik me contou — ela diz. Mas algo em seus olhos me diz que
essa nao é toda a verdade.

— Ele admitiu?

Ela faz que sim.

— Quando vocé descobriu?

Bec comeca a responder, depois abaixa a cabeca.

— Quando? — Minha voz é dura e Bec parece recuar. Ela olha de
esguelha para a porta, depois de volta para mim.

— Na noite em que vocé veio estudar. Logo depois que vocé foi
embora, eu vi o Erik olhando seu blog. E briguei com ele.

Meu peito se aperta.

— Ent3o... vocé leu? — pergunto.

Bec nao responde.

— Vocé leu?

Ela faz que sim.

— Tudo?

Ela faz que sim de novo e, de repente, nao consigo mais respirar.

— Mas mandei que ele apagasse tudo que roubou — ela diz. — Eu
jurava que estava apagado, mas ele deve, sei 13, ter mandado por e-
mail para ele mesmo antes de eu ver.

Coloco a mao em cima da cabeca como se para me segurar; 0
quarto comegca a girar.

— Mas ele ndao me contou o resto... sO depois que... depois que
aconteceu. Eu juro, Riley, t6 falando a verdade.

Mas nao estou ouvindo; nao consigo ouvir. Ela leu meu blog. Ela
sabia de tudo, o tempo todo. Seu convite para a Q, NOSSOS
“encontros”, 0 que eu pensava que era uma paquera — alguma parte
foi real?

Meu coragao pesa feito chumbo no peito.



— Desculpa — ela diz. — Eu deveria ter contado antes. Nao achei
que...

— Entdo — interrompo, com a voz trémula —, eu era s6 um projeto
para vocé?

Bec levanta a cabeca de repente.

— Do que vocé ta falando?

— Vocé ficou com pena de mim. — O calor sobe para 0 meu rosto. —
Achou que podia me “consertar”.

— Como assim? Nao, Riley, vocé sabe que nao era desse jeito. Eu
nao...

Eu me levanto, cortando a fala dela:

— Sabe o0 que eu acho? Que vocé invadiu minha privacidade. Que
vOCcé mentiu pra mim.

Bec abre a boca como se fosse responder, mas s6 faz que nao com
a cabeca.

— E, quando realmente importava, quando eu realmente precisava
de vocé... vocé nao aguentou, dai fugiu. — Abano a cabeca; agora
sou eu que estou com nojo. — Vocé nunca gostou de mim por quem
eu era. Nao conseguiu salvar sua irma das merdas dela, entao achou
que poderia tentar me salvar das minhas pra compensar.

Bec fica palida.

Viro e ando até o armario. Enfio as unhas sob o canto do grande
adesivo de arco-iris na porta do guarda-roupa — o adesivo de Gabi —
e 0 arranco, puxando-o em tiras, despedacando-o. Algo explode na
minha cabeca — feito um ba-lao de agua que estoura — e comeco a
gritar. Minha visao fica turva. O som de sangue bombeando pelos
meus ouvidos é ensurdecedor. Empurro a porta do guarda-roupa e
cambaleio de volta na direcao de Bec, gritando incoerentemente.
Bato os calcanhares na cadeira da escrivaninha e solto um berro.
Cambaleio para tras e chuto a cadeira o mais forte que posso,
fazendo os livros voarem para tudo quanto é lado.

E entdo Bec estd de pé, envolvendo-me em seus bracos, me
abracando. Eu me debato contra ela, estapeando suas costas,



tentando chuta-la, mas ela s6 me abraca mais forte e meus gritos
vao virando lamentos. Minhas pernas cedem e caio feito uma boneca
de pano. Bec se senta ao meu lado, sem dizer nada, sO6 me
abracando. Me abracando.

Ouvimos uma batida na porta, e uma voz enrolada e grogue grita:

— Francesca? O que ta acontecendo ai dentro?

— Nada, mae — Bec responde. — S6 tive um pesadelo. Volta pra
cama.

— E vocé gritando?

— Volta pra cama, mae!

Sua mae murmura mais alguns protestos incoerentes, depois vai
embora. Bec me segura o tempo todo.

Aos poucos, minha respiracao vai se acalmando. Meu coracgao bate
mais devagar. Pisco quando o rosto de Bec ressurge na minha visao.
Ela voltou a ser ela mesma — ainda esta com olheiras e seu cabelo
curto continua espetado ao acaso, mas esta no controle.

— Preciso ver como minha mae esta — ela diz. — Fica aqui. Ja volto.
— Ela se levanta e sai do quarto sem fazer barulho.

Vou para a cama e meus olhos encontram o porta-retratos que Bec
estava fitando quando bati na janela. E uma foto de uma linda
crianca morena de tracos delicados de uns seis anos de idade,
usando um par de tamancos de couro preto uns cinco numeros
maior. E Gabi.

Meu celular vibra e olho para a tela. E minha m3e. Eles devem ter
descoberto que sai. Com uma pontada de culpa, ignoro a ligagao e
mando uma mensagem.

TO bem. Precisava ver Bec. Volto em uma hora. Desculpa.

Bec volta com um pano frio e Umido, € o uso para limpar o rosto
enquanto voltamos a sentar na cama.

— Ela ta bem? — pergunto.

— Sim — Bec responde. — E vocé?

Olho para ela.

— Nao. Nao t6 nada bem.



Bec assente e desvia o olhar.

— Mas t6 melhor que seu cabelo.

Ela resmunga e passa a mao no couro cabeludo quase raspado.

— T6 tao puta por ter feito isso.

— Até que ta legal, na verdade — digo.

Ela passa a mao de novo.

— T6 me sentindo um menino.

Sorrio.

— Sei como é. As vezes.

Bec sorri de novo, aquele sorriso ironico, € meu corpo todo se
aquece. Coloco o pano frio na nuca.

— Desculpa ter falado aquilo. Sobre sua irma. E sobre voceé.

Bec encolhe os ombros.

— Vocé estava com raiva. — Ha um longo siléncio entre nds. Depois
ela continua: — Quando vi as imagens de vocés na internet, sendo
atacados por reporteres na saida daquele hotel, eu sabia que ia
acontecer alguma coisa. Liguei para o Solo. Fomos atras de vocé.

— Ele me contou.

Bec abaixa os olhos e morde o piercing no labio.

— Nao sabia que Vickers faria o que ele fez. Mas... achei que vocé
pudesse fazer alguma coisa.

— Como Gabi fez.

— Sim.

Olho para a foto da irma de Bec e um no se forma na minha
garganta. Nao falo do motivo por que fui parar em Pineview desde a
minha primeira sessao com a dra. Ann quase dois meses atras.
Engulo em seco e olho para Bec.

— Eu ja fiz — digo. Ela inclina a cabega. — Nas férias, virei um frasco
de Xanax com um copo do uisque irlandés favorito do meu pai.

— Por qué?

— Varios motivos, acho. — Olho para o teto. — Eu curtia um cara, o
Derek. Ele era meu amigo, e deixei nossa relacao estranha e ele
simplesmente... cortou relacbes comigo. Eu ainda nao tomava



remédios nem estava na terapia nem nada, e isso meio que acabou
comigo. Nao joguei meu celular na privada, mas o taquei com
bastante forca. Quebrei a tela toda. — Mostro, ela faz que sim. —
Enfim. Eu estava me preparando para um dos grandes eventos do
meu pai, como o de arrecadacao de fundos da semana passada. —
Meu Deus, passou s6 uma semana? — Quando eu estava me
vestindo... minha disforia atacou. Foi especialmente ruim naquela
noite e foi crescen-do até virar um ataque de panico completo. E eu
sO... sentia que ndo acabaria nunca. Como se ndao houvesse outra
saida.

Bec assente. Respiro fundo e ai continuo falando. Conto para Bec
sobre Pineview. Conto sobre a dra. Ann. Quando acabo, Bec faz
mengao de falar, mas para no meio.

— Que foi? — pergunto.

— Vocé nunca me contou por que se transferiu.

— Vocé nao vai querer ouvir esse drama.

Bec arqueia a sobrancelha.

— Vocé me deve pelo menos um ou vai rolar um desequilibrio aqui.

Sorrio.

— Justo. — Eu me recosto na parede. — Na Coracao Imaculado, eu
tinha que fazer Educacao Fisica... em Park Hills ndo, usei a influéncia
do meu pai pra me livrar. — Olho de lado para Bec. — Acho que isso
me torna hipdcrita, né?

— Nao — ela responde. — Torna vocé inteligente.

— Talvez. Enfim, eu precisava me trocar no vestiario na frente das
outras pessoas. Foi ai que comecei a ter uma ansiedade muito ruim.
Nao conseguia comer. Perdi muito peso. No fim do segundo ano,
estava tendo ataques de panico duas, trés vezes por semana.

— Nossa — Bec diz.

— Pois é — respondo. — E dificil... me trocar na frente dos outros.
Especialmente nos dias em que nao me sinto no género que me
designaram no nascimento, sabe? — Bec faz que sim e me pergunto
em siléncio se ela ja teve essa conversa com Gabi. — Entao eu usava



um short e uma regata embaixo do uniforme da escola todo dia por
dois anos. Vocé nao imagina a zoeira. Tipo, eu ouvia o coro de
sempre de “bicha” e “sapatao” pela escola, mas a minha turma de
Educacao Fisica era a mais criativa. Perguntavam se eu era mormon
e se aquela roupa por baixo era magica. Gente catdlica, sabe?
Obcecada por sexo e religiao. — Bec sorri. — Enfim. Um dia... foi
durante a Ultima semana do meu segundo ano... eu estava me
trocando no vestiario e entraram trés colegas. Disseram que as aulas
estavam quase acabando e que, antes de comecarem as férias de
verao, queriam ver o que tinha sob a minha roupa de baixo magica.
— Engulo em seco. — Nao bastava ter que usar aquela bosta de
uniforme todo dia. Nao bastava me trocar na frente de todo mundo,
no vestiario. O pessoal queria ver meus genitais. — Minha voz
embarga e levo alguns momentos para conseguir continuar: — Eu me
recusei. Entdo duas pessoas me seguraram enquanto a outra
arrancava meu short pra todo mundo ver. Havia outras trés pessoas
no vestiario, mas ninguém tentou impedir; ficaram so assistindo.
Teve até alguém que esta-va prestes a tirar uma foto quando um
funcionario da escola finalmente entrou e mandou parar com aquilo
tudo.

Espero que Bec demonstre surpresa ou tente me consolar, mas ela
nao faz nada, e acho melhor assim. Nao quero a piedade dela, s
que me escute. E ela parece saber disso.

— Na época, achei que era a pior coisa que poderia me acontecer.

Vejo o maxilar de Bec ficar tenso. Ela assente. Ela entende. Olho
pela janela para a grande figueira depois da cerca. Os galhos estao
balancando sob o forte vento de outono, as folhas caindo como
paraquedistas saltando de um aviao.

— Pensei que, se eu trocasse de escola, as coisas fossem melhorar.
Pensei que poderia fugir de gente assim. — Viro para Bec. — Mas tem
gente assim em tudo quanto é canto. Assim como tem gente como
eu em todo lugar. Como Andie Gingham. Como sua irma.

Os olhos de Bec se voltam para a foto de Gabi. Ela se remexe em



cima da cama, passa a mao na cabeca.

Olho para o adesivo de arco-iris na porta do guarda-roupa. Quero
contar para Bec tudo o que aconteceu comigo: a perseguicao na
internet, o vandalismo no meu armario. Me assumir para 0s meus
pais. E, se eu pudesse contar para alguém o que aconteceu naquela
noite — como me seguraram, como foi a sensacao da barba dele na
minha bochecha —, seria para a Bec. Mas agora ndao € o momento.
Agora, eu sO a quero de volta para mim. Quero a nossa relagao de
volta.

— Riley — Bec diz. Ergo os olhos para ela. — Desculpa nao ter ficado
no hospital. Desculpa ter saido. Eu so...

— Nao — digo. — Nao precisa pedir desculpa. Nao devia ter falado
aquilo. Sobre vocé ter fugido. Vocé estava la quando importava.

Por um momento, penso que Bec vai chorar; mas ela nao chora.
Apenas segura minha mao.

Quando chego em casa, meus pais estao na cozinha esperando por
mim. Minha mae atravessa o cOmodo corren-do para me abracar.

— Ai, meu Deus, Riley, ficamos preocupados. — Ela da um passo
para tras, segurando-me pelo braco. Seu cabelo esta uma bagunca
desgrenhada e seus olhos, inchados. — Nunca faca isso de novo.
Vocé esta me entendendo?

— Desculpa, mae. Nao vou fazer. — Olho para 0 meu pai, esperando
ver seu rosto vermelho de raiva, mas ele parece calmo. — Eu so...
precisava ver a Bec. E nao queria conver-sar com vocés sobre isso
antes.

Meu pai vem até nos e coloca o braco em volta do ombro da
minha mae.

— Bom, acho que agora é a hora de nds conversarmos.

Minha mae faz cha e sentamos em volta da mesa da cozinha com
ela no meio, segurando as nossas maos como se tivesse medo de
que a casa fosse virar e afundar.



Meu pai olha para mim.

— Quer comegar?

— Certo — digo. Mas entao fico olhando fixamente para a mesa,
tentando pensar no que dizer. Finalmente, levanto a voz: — Nao sei o
que vocés pensam sobre mim.

Minha mae inspira fundo e aperta minha mao com mais forca.

— Nos amamos vocé. Vocé sabe que amamos.

— Eu sei — digo. — Mas nao é disso que to falando.

Ela olha para o meu pai. Ele parece profundamente desconfortavel
e limpa a garganta como sempre faz antes de falar.

— Bom — ele diz. — Tivemos sé alguns dias para processar isso
tudo. E, obviamente, as circunstancias nao eram nada ideais quando
nos contou.

— Eu sei — concordo.

Meu pai continua:

— E aconteceu tanta coisa desde entao que nao tivemos muito
tempo para tratar da sua... das suas questdoes de identidade de
género. — Ele morde os labios.

— Certo. Mas vocés devem ter alguma reacao, nao?

Meu pai pensa um pouco , entao volta os olhos suplicantes para
minha mae.

— Bom, bebé — ela diz —, isso tudo & novo pra noés. Quer dizer, nds
entendemos homossexual e heterossexual. E sabemos que tem
pessoas transgéneras. Mas, até vocé falar em voz alta, nenhum de
nods tinha ouvido falar de “género fluido”. — Ela olha para o meu pai.
— Tivemos que pesquisar.

Meu pai aperta a caneca.

— Sinceramente, tem um monte de informagbes por ai e muitas se
contradizem. Os pronomes e a... terminologia, é tudo muito
complexo e...

Minha mae o interrompe:

— Mas nds amamos vocé de qualquer forma. Vocé é nossa familia.

Meu pai olha para ela e concorda com a cabeca.



— Sua mae esta certa. — Seus olhos encontram os meus e ele diz: —
Mas vocé vai ter que nos ajudar a navegar por esse mundo todo.
Somos velhos e temos ideias bipolares muito arraigadas.

— Binarias, pai — corrijo.

— Certo. Binarias.

E entdo minha mde meio que da um salto e me envolve num
abraco constrangedor e sufocante. Depois de um momento, retribuo
0 abraco. Espero que meus ombros comecem a tremer, meus olhos
comecem a derramar lagrimas, que eu tenha alguma catarse
profunda, mas, pelo visto, ja chorei demais por essa noite.
Finalmente, nds nos soltamos. Meu pai abre um leve sorriso.

Digo:

— Acho que esta na hora de falar com a policia.

Meu pai ergue as sobrancelhas.

— Tem certeza?

— Sim — confirmo. — Mas, vocés vao... vao ficar comigo enquanto
ligo?

— Claro que vamos — ele diz.

A ligacdo € atendida no terceiro toque e a voz de um homem
pergunta com que ramal desejo falar.

Respondo:

— Policial Dinning, por favor.



— Essa € a parte em que nao pergunto como vocé esta se sentindo —
a dra. Ann diz, sentando em sua cadeira de sempre.

— E essa é a parte em que digo para vocé que nao sei.

Ela faz um gesto raro de indiferenca com uma mao.

— Inventa alguma coisa.

Franzo a testa; sera alguma tatica nova para me fazer falar?

— Inventar alguma coisa... vocé quer dizer, mentir?

A dra. Ann olha para o relégio de pulso.

— Bom, é uma sessao de cinquenta minutos. Se vocé nao vai falar
sobre seus sentimentos, precisa dizer alguma coisa.

Fico olhando para ela e repito:

— Alguma coisa.

A dra. Ann dé risada — e rio junto. E a primeira vez que rio sem
chorar desde o ataque. E a primeira vez que penso naquilo como o
atague. Hoje é quinta, faz mais de uma semana.

— O que esta acontecendo na sua vida? — a dra. Ann pergunta.

Cruzo os bracos diante do peito e olho para os pés. Sei que é uma
postura defensiva, mas preciso de uma pequena defesa agora.

— Prenderam o Jim Vickers — digo.

A dra. Ann ergue a sobrancelha.

— Quando?



— Ontem.

Ela se recosta na cadeira.

— Ent3o vocé falou com a policia.

Faco que sim.

— Na terca a noite. Nao queria ir pra delegacia, mas, com os
reporteres acampados na frente de casa, ndo podiamos exatamente
ter viaturas aparecendo... entdao os policiais pegaram um de seus
carros particulares e entraram a paisana no meio da noite.

— Foi muito gentil da parte deles — diz a dra. Ann.

— Vantagens de deputado — digo.

— O que vocé sentiu? Alivio?

— Um pouco. Nao tanto quanto eu esperava.

— Entendo — ela diz. Ficamos nos olhando por um momento, e
tenho a impressao de que ela realmente entende. Nao sei, talvez
tenha passado por algo parecido. Mas, antes que eu possa
perguntar, ela continua: — Entdao vocé contou para eles o que
aconteceu e ele foi preso?

— Nao exatamente. Disseram que precisavam interrogar o Vickers
antes, mas precisavam de mais do que apenas a minha palavra. Mas
devem ter conseguido alguma coisa, porque meu pai fez algumas
ligacbes hoje de manha e descobriu que ele estava detido. Meu
palpite é de que um dos cumplices dele finalmente falou a verdade.
Cole, talvez. Ou o menino ruivo, Grady. Nao sei. Respondi todas as
perguntas dos policiais, mas eles ficaram super-relutantes de me
contar qualquer coisa.

A dra. Ann abana a cabeca.

— Quando os envolvidos sao menores de idade, eles nao podem.
Mesmo quando querem.

— Eu sei, eles me explicaram isso umas nove vezes. E 0 que me
falaram foi s6 depois que meu pai pressionou.

— Vocé descobriu alguma coisa sobre seu stalker?

— Sim e nao.

— Como assim?



— Bom, depois que Vickers fez o que fez... imaginei que tivesse
sido ele desde o comeco.

A dra. Ann concorda com a cabeca.

— Eu pensaria 0 mesmo.

— Mas eles verificaram todas as coisas dele... o celular, o laptop... e
nao encontraram nenhuma evidéncia. Entdo, é possivel que ele
estivesse me mandando aquelas mensagens do computador de um
amigo, ou da biblioteca ou coisa assim... mas pode ser outra pessoa.
Ainda estao procurando.

Ela assente.

— Vocé esta com raiva? Achou isso frustrante?

Olho para a dra. Ann; € sempre um espanto como ela consegue
saber o que sinto.

— Os dois, acho. A verdade é que, se nao era Vickers que estava
me mandando as mensagens, quer dizer que ele esta menos
encrencado. Porque esse tipo de perseguicao € uma acusacao
separada, que teria ajudado a provar que ele tava planejando o... 0
atague com antecedéncia. — Quase nao digo a palavra e, quando
digo, nao faz sentido para mim.

— Vocé se pegou perguntando o porqué?

Franzo a testa.

— Por que o qué? Por que alguém me perseguiu? Por que Vickers
fez o que fez?

Ela faz que sim.

— Qualquer uma. As duas coisas.

— Nao sei. Os policiais me contaram que o pai de Vickers é pastor
numa igreja bem rigida. Entdo, talvez tenha a ver com isso. Ou
talvez ele sé estivesse se vingando de mim por quebrar o braco dele,
e tava bébado e foi longe demais. — Fungo, percebendo de repente
que meu nariz esta escorrendo. A dra. Ann me oferece um lenco.
Limpo o nariz e olho para ela. — Nao sei. Nao sei se quero saber hem
se isso importa.

Parece que a dra. Ann vai discordar, talvez corrigir algo que acabei



de falar, mas a interrompo:

— Me da um copo d'agua?

— Claro — ela diz e vai até a geladeira do outro lado do consultdrio.
Depois de um momento, volta com um copinho plastico. Dou um
gole e a agua fria me da uma sensacao boa na garganta.

— Eles estdo tratando isso como um crime de ddio — digo. — E meio
surreal. Parece coisa tirada do jornal.

— Sim — diz a dra. Ann —, aposto que parece estranho.

— Solo falou que eles fizeram todo um lance de cst no meu
armario. Mas, enfim, a policia ndo contou nada pra eles... nem
quando meu pai deu a carteirada de representante eleito da justica...
porque estao “protegendo a identidade de menores”. O que é bem
irbnico.

— E frustrante.

— Sim. Entao, enfim. A primeira parte do interrogatorio foi ok, mas
depois foi ficando dificil.

— O que foi dificil?

— Prestar meu depoimento. Eles queriam me gravar falando do
ataque.

— Tem alguma coisa que vocé gostaria de compartilhar?

Faco que nao.

— A gente ja falou de tudo, e repetir sé vai acabar comigo ainda
mais.

— Justo — ela diz. Ficamos nos encarando por um momento, quase
como oponentes num jogo de xadrez. Entao a dra. Ann diz: — Como
vai a ansiedade?

E, como se nada tivesse acontecido, sequimos em frente.

— Acalmou um pouco — respondo. — Mas nunca vai embora de
verdade. Tipo, tem esse zumbido constante no fundo. Meu rosto
praticamente comega a formigar quando acordo e sé para quando
vou dormir. Deve ficar formigando enquanto durmo. Nao sei.

— Que mais?

— A luz forte me incomoda. Bec me comprou esse par de oculos



amarelos pra usar dentro de casa. Ela diz que fico parecendo o Bono
Vox.

Entao, a dra. Ann finalmente pega o bloquinho da mesa. Faz uma
anotacao e depois volta a se recostar.

— Vou ajustar seus remédios. — Antes que eu tenha a chance de
reclamar, ela me lanca um olhar severo. — SO um pouco. E
temporariamente. Vocé precisa do alivio.

— Quando vocé aumenta minha dosagem, eu me sinto numa
névoa.

— Vocé esta prestando vestibular ou coisa assim? — Ela coloca o
bloguinho na mesa. — Vamos tentar a névoa em vez do zumbido por
um més. SO para variar. Tudo bem?

— Tudo.

— Como esta com seus pais?

— A gente conversou. Nao sobre o que aconteceu naquela noite...
quer dizer, eles estavam la quando a policia me interrogou... mas a
gente falou sobre mim. Sobre a fluidez de género. — Faco uma
pausa, mas a dra. Ann ndo diz nada, entao continuo: — Meu pai esta
levando numa boa. Mas acho que talvez ele nao acredite que isso
exista de verdade. Ou, talvez, pense que € sO uma fase e que vai
passar.

— Isso incomoda?

Dou de ombros.

— Tipo, ele € um deputado catdlico. Pode demorar um pouco para
enfiar na cabeca que eu sou género fluido. Estou dando um voto de
confianca.

Com isso, a dra. Ann sorri, mas logo recupera a expressao clinica.

— Vocés conversaram sobre a campanha?

— Sim. Ele diz que nao me culpa, mas acho que me culpa, sim, um
pouco. Ao mesmo tempo, acho que me perdoa também. — Fico
encarando a estampa abstrata no carpete. — Nao sabia que era
possivel culpar alguém e perdoar essa pessoa ao mesmo tempo. Mas
acho que é.



— E a sua mae?

— Acho que minha mae aceita sem entender muito bem. Depois
que a gente conversou... figuei com a impressao de que ela s
estava aliviada por eu ter me aberto. Mas sei 18. — Passo o dedo para
a frente e para tras sobre os botdes de cobre da cadeira. A textura é
reconfortante. — Acho que ela esta... decepcionada. Minha mae
gosta de planejar coisas... de escolher cores e flores e roupas. Acho
que a ideia de que nao pode me levar para comprar um smoking ou
um vestido de gala faz com que se sinta meio... enganada.

— Vocé pode sair com ela para comprar os dois — a dra. Ann
sugere.

Olho para ela.

— Sabe, por mais insuportavel que isso pareca, acho que ela
adoraria.

A dra. Ann faz um aceno.

— Nao precisa agradecer.

Dou risada. Ja é a segunda vez.

Ela me abre um sorriso leve.

— Vocé pensou sobre quando quer voltar para a escola?

— Sim — respondo. — Amanha.

Ela ergue as sobrancelhas.

— Vocé sente que esta na hora?

— Nao. Estou formigando da cabega aos pés s6 de pensar. — Mas,
apesar do nervosismo, minha voz soa clara, calma. E uma surpresa
para mim. — Mas nao posso me esconder pra sempre.

— Mais uma semana nao seria nhenhuma eternidade.

— Eu sei. Mas ja perdi tempo demais me escondendo. E sinto que,
quanto mais esperar, mais dificil vai ser voltar. Sabe?

A dra. Ann se recosta na cadeira e solta um longo suspiro
dramatico que nao tem nada a ver com ela.

— Bom. Vocé nao precisa da minha aprovacao.

Franzo a testa.

— Eu sei. Mas meio que quero.



Ela inspira pelo nariz e abana a cabeca.

— Riley, nao sei o que dizer. Vocé ja passou por muita coisa. Eu
odiaria ver vocé se esforcar demais e ter um retrocesso. Mas cada
pessoa se cura de uma maneira diferente e em velocidades
diferentes. E, se sente essa vontade vindo de dentro de vocé entao
acho que deve seguir seus instintos.

Um calafrio de alivio percorre meu corpo.

— Valeu - digo.

— Tem algum plano de como superar o dia de amanha?

— Metade do dia — digo. — Mas, sim, tenho um plano.

— Por que metade do dia?

Sorrio.

— Tenho a impressao de que vou sair da escola na hora do almoco.



— A escola foi um saco sem vocé aqui — Solo diz quando entramos na
Imperial Highway. E sexta de manh3, dez dias depois do ataque, e
meus animos nao estdao nada calmos com a volta as aulas.

Sorrio para ele. Quase digo “que fofo”, mas me parece feminino
demais. Entao, digo apenas:

— Pode crer — com uma terrivel imitacdo do Matthew
McConaughey. Solo me langa um olhar estranho, como se eu tivesse
acabado de falar algo em klingon; pelo jeito, tentando mirar em
“menos menininha”, fui parar em “constrangedor”. Acho que certas
coisas nao mudam. Faco uma nota mental para escrever sobre isso
no blog.

— Ent3o, recebi uma mensagem hoje — Solo diz. — Parece que a
policia apareceu na casa da Sierra Wells ontem a noite.

Viro para ele.

— Por qué? Pra interrogar sobre o Vickers?

— Foi o meu primeiro palpite também... mas estao dizendo que foi
ela que destruiu seu armario.

Fico olhando para ele de boca aberta.

— Como é que é?

— Pois é. Alguns calouros estdao falando que viram a Sierra
tentando arrombar a fechadura enquanto estava todo mundo na



aula.
Fico olhando estupidamente para o para-brisa, em choque. Fecho
os olhos e consigo ver a frase colada no meu armario.

NINGUEM LIGA RILEY

Levo a mao a boca.

— Ai, meu Deus.

Solo se vira para mim.

— Que foi?

— Sierra.

— O que tem ela?

Nao respondo; levo um momento para processar isso tudo.

Quando Vickers descobriu sobre o meu blog, é claro que teria
mostrado para a namorada. Me lembro daquela primeira mensagem
de édio — ndo o “sua bixa”, essa nao tinha o0 mesmo tom ameacador
que as outras. Nao, a primeira que me atingiu com forca foi: volta
pra onde vc veio sapatao nossa escola nao precisa de outro viado.

Tento lembrar quando a recebi — apenas um dia ou dois depois
que envergonhei Sierra na frente dos seus amigos com meu
comentario de “vocé nao faz muito meu tipo”. Sera que ela mandou
essa primeira mensagem como uma vinganga?

Depois saiu a histéria de Andie Gingham e recebi vejo vc no
almoco. traveco do caralho. Deve ter sido ela também. E, depois que
acabei com seu namorado quebrando o braco dele no jogo de
futebol americano, ela escreveu: ninguém. liga. rRiey. A mesma
mensagem que o vandalo tinha colado no meu armario. Se Sierra foi
responsavel pelo armario, também foi ela quem enviou as
mensagens.

Era ela esse tempo todo.

— Riley — Solo diz, tirando-me do transe —, do que vocé ta falando?

— Alguém estava me perseguindo no blog — explico, ndo muito
consciente das palavras que saem da minha boca.

— Como assim? — Solo pergunta.



E, entdo, o mais rapido que consigo, conto toda a histdria para ele,
desde a primeira mensagem andnima de o6dio a ultima mensagem
colada no armario.

Quando termino, afundo no banco, em choque, com um bocado de
medo.

— Ai, merda — digo.

— Nao entendi. Vocé nao ta feliz de pelo menos ela estar sendo
interrogada?

— Estou, mas... se o que ela fez com meu armario foi uma
vinganca por humilhar o namorado dela, o que vai fazer quando
descobrir que fiz com que ele fosse preso?

— Eu ndo me preocuparia — Solo diz. Sua voz é baixa, quase um
grunhido.

— O que isso significa?

— Significa que eu e o resto dos caras do time vamos te proteger.
Se alguém tentar mexer com vocé, vai desejar estar bem seguro na
cadeia.

Viro para Solo, para a ferocidade subita em seus olhos.

Ele olha de soslaio para mim.

— Que foi?

— S6 nunca vi vocé ficar todo papai urso desse jeito. Até que €
Sexy.

As bochechas de Solo ficam vermelhas e ele ajusta a mao no
volante. Ele faz sinal que vai virar e o hatchback treme enquanto
diminui @ marcha para subir a colina para a escola.

— E ai, o que as pessoas andam falando?

— Ah, o vomito de merda preconceituosa de sempre — ele diz,
recuperando-se. — A maioria esta s confusa ou ignorante. Ou os
dois. Alguns resultados sao até engracados.

— Engragados?

— Por exemplo. A Irmandade de Atletas Cristaos se juntou e fez
tatuagens temporarias daquele versiculo do Levitico. Sabe? “Nao te
deitaras a menos de quatro cubitos de outro pénis para nao ser



castigado” ou sei Ia o qué. Eles entregaram as tatuagens no almoco
como bracadeiras pretas. E ai, em resposta, a turma do teatro fez
uns adesivos que diziam “Levitico 19:28” e os colou pela escola
toda.

— Qual é o Levitico 19:28?

— E o versiculo que proibe tatuagens.

Dou risada.

Solo continua:

— Ent3o, a ma noticia é que a maioria das pessoas ta interpretando
muito errado o que ta rolando. Mas a boa noticia é que as pessoas
estao conversando abertamente sobre o assunto.

Paramos em uma vaga no canto do estacionamento e Solo desliga
O carro.

— E ai — ele diz, batendo os dedos distraidamente no volante —,
Bec vai encontrar a gente antes?

— Sim.

— Tem certeza de que quer fazer isso?

Olho para as paredes de concreto de Park Hills High e solto um
longo suspiro.

— Absoluta.

Todo mundo levanta os olhos das carteiras quando Solo e eu
entramos em Inglés Avancado cinco minutos atrasados. Paro, como
se 0 tempo congelasse por um momento enquanto a porta se fecha
ruidosamente atras de mim em sua dobradica pneumatica.

Estou fora da escola hd mais de uma semana e, durante esse
periodo, minha historia dominou o noticiario; é claro que ficariam
olhando. Meu coracao da uma batida frenética na garganta e depois
se acomoda em um ritmo elevado mas constante enquanto me
movo em direcao a carteira. Olho para a carteira em que Sierra
costuma sentar — esta vazia — e solto um suspiro de alivio antes de
seguir o corredor em direcao a minha. Quando sento, olho para Solo



em busca de apoio moral. Ele obedece revirando os olhos para tras e
me mostrando o dedo do meio. Abro um sorriso largo
involuntariamente.

A srta. Crane continua a aula, sem hesitar com a nossa entrada;
mas, quando me sento, a pego olhando para mim. Ela sorri, mas é
um sorriso triste e sinto uma surpresa ao ver nao piedade, mas uma
compreensao sincera em seus olhos. Eu me pergunto pelo que ela ja
passou.

Em seguida, ela prossegue batendo o recorde mundial de Maior
Quantidade de Referéncias a Harry Potter em um Periodo de
Cinquenta Minutos.

Quando estou chegando perto da porta da sala do sr. Hibbard, uma
voz atras de mim me detém.

— Riley, me espera.

Eu me viro e fico de queixo caido. E Casey Reese — mas ndo é a
garota bonitinha de cabelo longo que conheco da aula de Francés.
Essa Casey Reese tem o cabelo curto tingido de castanho
cuidadosamente penteado para o lado. Ela — ele, acho — esta usando
uma gravata-borboleta e parece ter saido de um anuncio de roupas
chigues. Mas os olhos e a voz de Casey sao 0s mesmos.

— Caramba... — digo, levando a mao a boca.

O rosto de Casey se abre em um enorme sorriso brilhante.

— E uma surpresa?

— Desculpa, ndo quis ser rude. E s que... levei um minuto para...
voceé ta incrivel.

— Obrigado. — O sorriso de Casey se fecha em uma expressao mais
séria. — Fiquei sabendo do que aconteceu. Tipo, todo mundo ficou,
mas... — Ele abana cabeca. — Foi mal. Nao ta dando certo, vamos
comegar de novo. — Ele estende a mao. — Oi, meu nome é Casey.

Sorrio e aperto a mao dele.

— Riley.



— Bom, Riley, eu sou um menino. E vocé me deu coragem pra dizer
isso em voz alta.

Minha boca fica seca e emudeco.

— Nao precisa falar nada — Casey diz. — SO queria que vocé
soubesse que... eu nao teria me assumido se nao fosse por vocé.
Entao, obrigado.

Olho ao redor pelo corredor. Duas meninas nos encaram ao passar.
Eu nem reajo. Volto a olhar para Casey.

— As pessoas estao te enchendo? — pergunto.

Ele d& de ombros.

— Nao muito. Quer dizer, sim. Mas... e dai? Eu sou quem sou,
sabe? Da uma boa sensacao nao se esconder mais.

Concordo com a cabeca.

— Acho que nao cheguei a essa parte ainda.

Bem nessa hora, o sinal toca. Casey abre a boca como se fosse
dizer mais alguma coisa, algo importante, mas, em vez disso,
apenas sorri.

— Vejo vocé na aula de Francés? — ele pergunta.

— Com certeza — digo. E, entao, observo Casey se virar e sair para
a sala. Cheio de charme. Sua confianga é magnética. Sinto uma
onda de orgulho... e uma pontinha de inveja também.

Quando o sinal toca, eu me afasto da sala do sr. Hibbard. Encontro
um lugar escondido na escadaria dos fundos, pego o celular e faco
uma ligacao.

— Oi, Mike/Michelle? Aqui € Riley.

Depois da aula de Francés, Solo “me busca” na frente da sala da
madame Bordelon. Ele insistiu em ser meu guarda-costa enquanto
cruzamos a escola para encontrar Bec. E um alivio, porque o
zumbido de ansiedade vem piorando cada vez mais a manha toda e
estar com ele por perto me ajuda. Quando estamos passando pelos
armarios, viramos e avisto uma baixinha morena vindo na nossa



direcao. Ela ergue os olhos e a reconhec¢o na hora: Sierra Wells.

Paro e ela para também. Ficamos assim por um longo momento,
nos encarando com caras de idiota. O zumbido na minha cabeca fica
mais alto. Meu peito fica tenso. Solo coloca uma mao protetora
sobre meu ombro.

Sierra olha de mim para Solo e de volta para mim, como se
estivesse nos medindo para uma briga — é uma total surpresa
quando ela comeca a falar.

— Nao tive nada a ver com o que o Jimmy fez — ela diz, com um
tom de voz que me desafia a discordar. No comeco, sinto um choque
tao grande que nao respondo, e entao Solo da um passo a frente.

— Vocé ja fez demais. Deveria estar na cadeia.

Eu me surpreendo estendendo os dedos formigantes para tocar no
braco dele.

— Ta tudo bem, Solo — digo. Ele olha para mim, preocupado, e lhe
dou um aceno tranquilizador. Ele da um passo para tras e viro para
encarar Sierra.

Sua expressao € dura — nao raivosa, mas fechada. Retraida.
Qualquer que seja a vulnerabilidade que ainda exista nela, vi pela
ultima vez na sala da srta. Crane quando a flagrei chorando. Agora,
o escudo dela esta erguido e duvido que qualquer coisa que eu diga
va toca-la. Mas o que tenho a dizer ndo é mesmo para ela. E para
mim.

Engulo em seco e me esforgo para manter a voz firme:

— N3ao vou parar de ser quem eu sou porque Vocé nao gosta. —
Sierra olha ao redor constrangida, como se nao quisesse ser vista
conversando comigo. Limpo a garganta, no melhor estilo do
deputado Cavanaugh, e ela volta a atencao para mim. — E nao vou
parar de falar sobre isso sO porque vocé € incapaz de entender. —
Com os joelhos trémulos, dou um pequeno passo a frente. — SO vou
falar mais alto.

Elevo o tom de voz na Ultima palavra e Sierra me encara. Bem
quando penso que ela vai retrucar, seu labio inferior treme e seu



rosto se suaviza. Ela olha para baixo e sussurra algo — pode ser
“desculpa”, mas sua voz € baixa demais para eu ter certeza — e
entao ela ajeita a mochila no ombro e sai andando.

Assim que vira a esquina, preciso me firmar, segurando-me no
braco enorme de Solo.

— Vocé ta bem? — ele pergunta.

— Vou ficar — respondo.

Bec estd nos esperando atras da ala de Lingua e Literatura, e,
quando a vejo, coloco os bracos em volta dela e afundo o rosto no
seu pescoco. A gola da jaqueta de couro € aspera e real contra
minha bochecha.

— O que houve? — ela pergunta. Bec segura minha mao enquanto
Solo a atualiza do nosso encontro com Sierra.

— Sabe — Bec diz, abanando a cabeca —, esse tempo todo, pensei
que era eu. Mas parece que € vocé que tem.

Franzo a testa.

— Tenho o qué?

— O jeitinho dramatico demais.

Abro um sorriso.

— Coloca o oculos de volta, Bono — Bec diz. — Temos uma entrada
triunfal a fazer.

Meu coracao parece acelerar a cada passo em direcao ao refeitorio
e, quando paramos no alto da escada, o sangue esta bombeando
pelos meus ouvidos e minha visao esta completamente afunilada.

— Tudo bem? — Bec pergunta.

— Nao — respondo, tomando ar com dificuldade. — Estou tendo
um... atague de panico total.

— Quer voltar?

Abano a cabeca.

— Nao. Vamos andar.. o caminho todo. Aconteca... o que



acontecer.

Bec olha para Solo, depois de volta para mim.

— Certo — ela diz.

E algo parece estalar dentro de mim, como um feitico se
quebrando. Como aquela sensacao quando o0s ouvidos estalam
quando o aviao aterrissa — e, de repente, a gente consegue ouvir de
novo.

Pisco. Minha visao volta ao normal. Meu coragao bate mil vezes
por segundo, ainda é dificil tomar ar, mas ndo me importo. Dou um
passo, depois outro. Depois outro.

E entao entramos no corredor polonés, os trés juntos, andando
bem no centro. Olho para uma mesa cheia de alunos comendo
enquanto estudam, e fago contato visual com um menino alto e
magro de camiseta vermelha. Ele sorri e acena, mas nao ha nenhum
reconhecimento especial nele; s6 esta sendo educado. Passamos
pelo pessoal da banda, mas ninguém ergue os olhos. Quando
passamos pela mesa de futebol americano, alguém chama Solo. Ele
acena em resposta. Vickers nao estd ali — ainda esta detido — e nao
ha sinal de Sierra também. Nem de Cole nem de ninguém daquele
grupo.

Paro bem no meio do refeitério e olho ao redor. Alguns rostos se
viram na minha direcdo e acho que meia duzia de pessoas se
debruca para cochichar com os amigos. Um menino olha para mim e
abana a cabeca com repulsa, depois volta a comer. Um grupo de
lideres de torcida estoura em um coro de risadinhas que tenho
quase certeza de que é por minha causa. Mas, no geral, nada
acontece.

Os alunos nao entram em rebulico.

Ninguém grita “bicha” ou “sapatao”, nem atira comida.

Por outro lado, ninguém grita meu nome em triunfo também. Nao
existe nenhuma salva de palmas em pé.

E s6 um bando de gente almocando.

Solto uma gargalhada e Bec me olha, com o rosto tenso.



— Vocé ta bem? — ela pergunta.

— Sim — respondo. — S6 estava pensando... se eu tiver que comer
mais um desses burritos secos do refeitério, € bem provavel que
tenha um ataque de nervos.

Bec concorda.

— Entao, Beira do Vegano?

— Com certeza.

Saimos do refeitdrio e descemos o declive para o estacionamento.

— Preciso de carne — Solo diz. — Vamos pro Anos Reagan.

— Quer me ver em coma induzido por laticinio? — retruco.

— Vocé gosta da batata frita de 1a.

— Adolescentes de género indeterminado nao podem viver apenas
a base de batatas fritas.

— Espera — Solo diz. — Entdo a gente ja pode fazer piada?

— Eu posso fazer piada. Vocés devem continuar neutros e
respeitosos o tempo todo — respondo.

Bec bufa.

— Isso é muito injusto — Solo diz. — Vocé é de uma familia branca e
rica, por que nao posso te zoar?

— Nao sou eu quem faz as regras, Solo. Eu s6 as represento. —
Bato no peito com o punho.

Solo da risada.

— Que seja entao.



Meu pai chega em casa cedo, comentando sobre o longo dia de
campanha que vai ter pela frente amanha - ele parece
completamente acabado. Minha mae, que tirou o dia de folga para ir
de um evento a outro com ele, também parece exausta. E certeza
que ela estd cansada quando avisa que Shelly vai deixar comida
tailandesa as seis.

A conversa do jantar é leve e so fico remexendo meu phat si-io;
nao consigo comer de tanta agitacao. Finalmente, empurro o isopor
para o lado.

— Mae, pai? — Eles olham para mim. Respiro fundo. — Tem uma
coisa que eu queria fazer. Mas é meio que im-portante e queria
saber se tudo bem por vocés.

Eles trocam olhares interessados.

— Esta bem — meu pai diz. — Conte.

Entdao eu falo sobre o convite de Mike/Michelle para discursar na
mesa da Conferéncia de Saude Trans amanha e como Casey saindo
do armario hoje me inspirou a fazer mais do que apenas blogar
sobre o que tenho passado.

Meu pai afrouxa a gravata e limpa a garganta.

— Riley, ndo sei, ndo. Vocé estaria destruindo sua privacidade.

Olho nos olhos dele.



— Pai, passei a Ultima semana sem sair do quarto, evitando a v,
mal entrando na internet. NOs desligamos o telefone fixo. Tem
repOrteres de tocaia na frente de casa. Vocé precisa sair escondido
pelo quintal lateral e ser buscado em um carro de aluguel. Nossa
“privacidade” meio que ja acabou. — Ele troca um olhar sombrio com
a minha mae. Continuo antes que eles possam me interromper: —
Vocé sempre diz que os melhores lideres descobriram uma maneira
de voltar uma situacao ruim a favor deles. Quando a vida Ihe da
limdes, faca uma limonada. Lembra?

Fico olhando seu rosto em busca de algum sinal — e, depois de um
momento, juro que ele esta tentando conter um sorriso. Acho que
talvez eu o tenha convencido. O rosto da minha mae, por outro lado,
esta tenso de preocupacao, entao volto a atencao para ela.

— Acho que, se posso falar sobre esse assunto... sobre me assumir
e sobre a minha situacao... talvez isso me ajude a processar tudo. E
dar um sentido positivo, em vez de ser apenas mais uma histodria
triste sobre algo que aconteceu comigo.

Minha mae solta um longo suspiro, ergue o braco como se fosse
roer a unha, depois entrelaca as maos. Continuo:

— Penso no que Bec vai dizer se eu ficar me escondendo de tudo
isso. E 0s meus amigos na Q. Andie Gingham. Casey Reese. As
cinquenta mil pessoas que seguem meu blog.

Meu pai fala:

— Sei que vocé se sente responsavel pela sua comunidade. E isso é
admiravel. Mas vocé nao deve nada a eles. Nao deve nada a
ninguém.

Ergo os olhos para ele.

— Eu devo isso a mim.

Finalmente, minha mae fala, com a voz carregada de preocupacao:

— E s6 que é muito cedo.

Faco que nao.

— E o momento certo. A eleicdo, o ataque, esta tudo nos
noticiarios. Tenho esse intervalo pequeno de tempo em que posso



falar em um grande microfone. Essa € minha chance de defender
outras pessoas como eu.

Minha mae olha para mim. Seus olhos estao se umedecendo. Meu
pai pousa a mao sobre a dela e pergunta:

— Sharon? O que vocé acha?

Ela sacode a cabeca.

— Vocé puxou ao seu pai, Riley.

Na manha de sabado — o dia da conferéncia —, paro na frente do
guarda-roupa, olhando para a paleta de roupas pretas e azuis
desbotadas penduradas. A Unica roupa colorida € uma camiseta
amarela que nunca usei, amarrotada la no fundo. Pela primeira vez,
entendo o que minha mae reclama tanto desde que eu era crianca:
meu guarda-roupa é da cor de um hematoma da semana passada.

Ela estd sentada no sofa da sala lendo um dos seus prazeres
secretos: um romance vagabundo de banca de jornal. Quando entro,
ela tira os olhos do livro, envergonhada como uma crianga que €
pega assistindo a um filme proibido para menores.

— Vocé me assustou — ela diz, fechando o livro. — Tudo bem?

— Sim — digo. — Tudo 6timo. SO tava pensando... sera que vocé
poderia me levar pra fazer compras?

Nunca vi minha mae entrar no carro tao rapidamente na minha
vida.

Quando saimos da loja, estamos sorrindo como se tivéssemos
ganhado na loteria. A roupa que escolhi, como disse minha mae, é
muito eu: uma camisa social branca simples com uma gravata azul -
mais escura que o azul-violaceo do meu pai, mas ndao muito. Para a
parte de baixo, escolhi um tecido tartan verde-escuro com linha
azuis correndo pelo axadrezado. Chega até pouco acima do joelho e
fica no meio-termo entre uma saia e um kilt. Nos pés: um par
novinho de Doc Martens azuis de cano alto. O conjunto é parte punk



rock, parte estudante de escola catdlica, parte atleta de lacrosse.
Estou adorando essa roupa. E 0 amor da minha vida. Quero casar
e ter filhos com ela.

Solo e Bec se atrasam para me buscar para a conferéncia.

— Nao estava conseguindo achar o Cabeca de Bala — Solo diz.

— Vocé ja tinha ido 1a — Bec diz. — E é Buraco de Bala.

Solo joga as maos para o alto.

— E por isso, entdo. Estava procurando uma placa com uma cabeca
desenhada.

— A placa tem uma cabeca desenhada, seu energimeno. Uma
cabeca com um buraco de bala.

Solo franze a testa.

— Vocé acabou de usar a palavra “energimeno”?

— Estou revivendo o movimento de insultos classicos.

— Nao existe movimento de insultos classicos.

— Entao estou criando um.

— Ei, gente — digo —, preciso interromper. Mas, Bec, pode me
deixar ir de copiloto? Nao quero vomitar no Solomovel todo. — Meu
estdmago ja esta agitado com a ideia de entrar na conferéncia. E,
para falar a verdade, o formigamento dessa manha nao passou
totalmente. Nao bastasse isso, apesar da dosagem aumentada, o
zumbido no fundo da minha cabeca nao para de ficar mais alto.
Resumindo: estou so o pd da rabiola.

Solo passa o bragco em cima do colo de Bec para destrancar a
porta. Ele a encara com um olhar triunfante.

— Ide embora, 6 pastora de Nerf desleixada.

Bec Ihe langa um olhar magoado.

— Isso nem é... quem € vocé? — Com cuidado, ela abre a porta do
carro velho.

Ela nivelou seu cabelo desigual em um corte raspado liso que até
que ficou bem nela. Esta com jaqueta jeans sobre uma camiseta



estampada com um unicornio empinado brilhante. Nao sei se esta
usando por ironia ou se é uma tentativa de equilibrar o corte novo
com algo mais feminino.

Quando sai do carro, ela me olha de cima a baixo sem acreditar
nos proprios olhos.

— Nossa — ela diz. — Vocé ta... extremamente sexy.

Enrubesco com o fogo de mil sois.

O estacionamento esta cheio quando chegamos alguns minutos
depois das duas, entao Solo nos deixa na frente e diz que vai nos
encontrar 1a dentro. Bec e eu abaixamos a cabeca contra o vento
forte de outono e andamos lado a lado até a entrada.

O centro de convencdes é uma estrutura de vidro gigantesca e
ameacadora do tamanho de um estadio de futebol. Quanto mais nos
aproximamos das portas da frente, mais dificil fica respirar; nem
consigo imaginar todas as pessoas la dentro. Todos aqueles olhos
voltados para mim. O formigamento nas minhas maos se espalha
para os bracos. Faco as respiracdes profundas da dra. Ann — preciso
enfrentar isso. Preciso estar no meu melhor hoje. E importante.

Mas as respiracoes nao ajudam. O formigamento se espalha pelo
corpo € minha visao comeca a se afunilar; estou perdendo o
controle. Meus pés ficam dormentes. Tropeco em uma fenda no
concreto e cambaleio.

Bec me pega antes que eu caia, segurando-me pelos ombros com
uma forga surpreendente, dando-me firmeza. Ela me guia na direcao
de um circulo de arvores na lateral; tem um banco verde de metal
no centro. Meu coracdao esta martelando no peito; minha visao,
turva.

Bec nao pergunta se estou bem. Nao me fala que nao preciso ter
medo de nada. Apenas me guia para o0 banco, coloca a mao nas
minhas costas e diz:

— Respira. — Ela segura minhas maos e me olha nos olhos, mas



nao consigo me focar nela. O vento bate e divide a cobertura de
arvores la no alto. Por uma fracao de segundo, o sol entra, ardendo
em meus olhos, forte e furioso. Como um flash de camera. Como
uma lampada de poste.

Como o farol de uma caminhonete.

E, de repente, estou 1& de novo. Sinto as maos deles me
segurando, sinto a pressao nas costas.

Em algum lugar ao longe, a voz de Bec diz:

— Fica aqui comigo.

Mas nao consigo. Nao consigo ficar. Preciso ir. Meu rosto estd
dormente. Meu rosto esta dormente. O mundo se encolhe do
tamanho de um alfinete.

Ao longe, sinto Bec apertar meus ombros. Ela me puxa para seus
bracos.

Sinto suas maos nas minhas costas, me segurando, e comeco a
me debater, mas ela apenas me segura com mais firmeza. Luto por
um momento — mas, quando vejo que ela nao vai me soltar, paro.
Sinto meu corpo ficar mole.

Ela me abraca. Sem forgar; me segurando. Me acalmando.

Meu coracao bate mais devagar. Minha respiracgao fica mais regular.
Meu rosto esta pressionado contra o ombro de Bec. Esta Umido.

Depois de um longo tempo, ela se afasta e olha para mim. Vou me
focando devagar em seu rosto: orelhas pontudas, maxilar alto, nariz
forte — e aqueles olhos. Aqueles olhos azuis-de-sabre-de-luz. Ela
pega minha mao, acaricia a ponta dos meus dedos com 0s seus.

O formigamento passa.

Sinto algo no meu estdbmago — ndo o contorcer desconfortavel de
antes, mas um friozinho gostoso. O rosto de Bec é forte, firme.
Existe preocupacao em seus olhos, mas nao panico. O gelo sobe em
meu estdbmago. Eu me aproximo. Meus olhos descem para sua boca,
ela morde os Iabios finos. O piercing de metal em seu labio inferior
estremece.

— Riley, é muito cedo.



— Tudo bem — sussurro.

Estou a poucos centimetros quando ela me impede com a mao no
meu peito e sinto meu coragao afundar no estdbmago. Bec vé a
expressao em meu rosto e abana a cabega.

— Nao é bem assim — ela diz.

Vergonha e confusao brotam dentro de mim.

— Nao estou parando vocé porque nao quero que a gente se beije.

Quero responder, mas nao sai henhuma palavra.

— Estou parando vocé porque quero que seja assim.

Ela pega minha mao, a coloca sobre seu coracdo. O dela também
esta batendo rapido e consigo sentir sua respiracao acelerar com
meu toque. E, entdo, ela abre aquele sorriso irbnico, aperta minha
mao com o punho cerrado e me puxa para um beijo.

Seus labios sao firmes. O metal de seu piercing labial é frio e
sdlido contra minha pele. Ela coloca a mao na minha face,
acariciando minha bochecha com o polegar. Uma tontura rodopiante
substitui o formigamento na minha cabeca, depois se espalha por
todo o resto do meu corpo. Entao, € como se um holofote de estadio
se acendesse por tras das minhas palpebras — mas é uma luz boa.
Uma luz quente. E nao me assusto com ela.

Ouco um som suave e nossos labios se abrem. Bec encosta a testa
na minha.

— Faz muito tempo que estou esperando por isso — ela diz.

Continuo de olhos fechados. Nao quero que essa luz va embora.

— Pensei que vocé curtisse mais o tipo lenhador desgrenhado.
Como seu baterista.

Bec da risada.

— Nao seja besta. Nao tenho um tipo. Tenho critérios.

Abro os olhos e encaro os dela.

— E eu atendo seus critérios?

— Vocé é os meus critérios.

Comeco a responder, mas ela coloca o dedo nos meus labios.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde. Agora, seu publico



esta esperando.



Mike/Michelle e Kanada estao esperando por nos nas portas do salao
de conferéncia. Kanada chega a me levantar do chao quando me
abraca e Mike/Michelle vem em seguida com um abraco mais
contido. Solo e Bec me desejam boa sorte, depois vao procurar seus
lugares.

Quando passamos pela porta, comeca a falar:

— Riley, escuta, tem...

— Nao se preocupa comigo — interrompo. — Eu me preparei
bastante.

— Nao duvido disso nem por um momento. Mas preciso que saiba
que o salao esta cheios de repdrteres e fotdgrafos.

— Eu sei — digo —, fui eu quem os convidou.

Mike/Michelle franze a testa. Por um momento, penso que ela vai
ficar brava, mas entao diz:

— Vocé nao tem como ter chamado todos os canais de noticias da
regido de Los Angeles por conta propria.

Encolho os ombros.

— Nao precisei. Imaginei que estavam seguindo meu blog, entao so6
postei a hora e o local.

Kanada joga a cabecga para tras e da risada.

— Ora, ora. Alguém acabou de dar uma de Mike/Michelle.



Sorrio.

— Desculpa pela surpresa.

— Nao precisa se desculpar — Mike/Michelle diz. — Toda atencao €
bem-vinda. — Seu sorriso vacila e ela segura meu braco com carinho.
— Vou fazer o possivel para manter a situacao civilizada 13 dentro.
Mas, depois que abrir para perguntas, ndo vou conseguir controla-
los.

Me lembro da tempestade de reporteres na porta do hotel na
semana passada — faz s6 uma semana aquilo? Os flashes de camera,
o ruido das vozes levantadas, a pressao dos bracos e cotoveladas, os
microfones enfiados na minha cara enquanto eu tentava abrir
caminho. Meu coragao bate na garganta s6 de pensar.

Alterno o olhar entre Kanada e Mike/Michelle e caminho até as
portas e as abro.

Estou olhando para um dos maiores saloes de conferén-cia que ja
vi na vida. Dava para pousar um Boeing 747 aqui dentro — e, no
entanto, um pavor claustrofdbico se insta-la dentro de mim quando
quinhentas pessoas se viram em seus lugares como convidados em
um casamento de celebridade. Ha4 uma pausa enquanto repdrteres e
0 publico da conferéncia tentam me identificar. Finalmente, alguém
grita:

— Alix!

E entdo os flashes comecam a disparar.

Kanada me segura por um braco, Mike/Michelle pelo outro. Os
repOrteres gritam perguntas enquanto abrimos caminho pelo
corredor — mas existe um publico legitimo também, gritando
incentivos. Avisto uma pessoa de cabelo verde com um cartaz que
diz: “Amamos vocé, Alix!”. Outra lanca um colar de flores de plastico
na minha diregao.

O grupo todo da q estd aqui — até mesmo Morgan, usando a
mesma jaqueta de aviacao verde. Avisto Casey Reese também, em
pé logo do outro lado do corredor. Ele faz questdo de apontar para o
cabelo, que modelou em um falso moicano, e me da dois joinhas



com as maos. Sorrio.

Bec e Solo estao sentados na quinta fileira. Bec acena, mas Solo
parece preocupado, meio levantado como se pudesse dar um salto
para o corredor e comecar a esvaziar a multiddao. Entao Bec o puxa
de volta para o lugar dele.

Tem um palco na frente do salao com uma longa mesa de
banquete e um pulpito com microfones. Assumo meu lugar entre
dois outros conferencistas: um homem alto com uma camisa verde
gritante e uma mulher mais velha com um rabo de cavalo grisalho e
ralo. Kanada encontra um lugar na fileira da frente e Mike/Michelle
assume o pulpito.

— Boa tarde a todos e sejam bem-vindos a “Construcao de
Comunidades LeeTQ On-Line”. Hoje vamos explorar... — Mas ela é
interrompida quando os primeiros repdrteres levantam a voz.

— Riley, vocé acha que se assumir afetou a campanha do seu pai?

— Vocé se sente responsavel pela...

Mike/Michelle bate o punho no pulpito, o que ressoa pelo auto-
falante com um som agudo.

— Senhoras e senhores, essa € uma mesa-redonda, n3ao uma
coletiva de imprensa. Gostaria que fizessem a gentileza de guardar
suas perguntas para o final.

Com o passar da mesa-redonda, luto para manter minha respiracao
sob controle. Toda vez que um flash dispara, levo um sobressalto na
cadeira, queria ter pensado em pedir um Xanax extra para a dra.
Ann. Mike/Michelle estd mediando, e fico contente por ela fazer a
maior parte das perguntas para os outros dois conferencistas: o
homem de camisa brilhante € um lobista profissional e a mulher
mais velha dirige a maior newsletter de gays e lésbicas dos Estados
Unidos. Recebo algumas perguntas, tentando responder o melhor
que posso, mas me sinto como uma crianca perto desses dois
especialistas mais velhos e mais qualificados. Mas, finalmente, chega



a minha vez.

— Como vocé comecou a construir sua comunidade virtual? —
Mike/Michele pergunta e olha para mim como se eu tivesse algum
conhecimento a compartilhar.

— Hum, meio que aconteceu por acaso — digo. Falo a sério, mas o
pessoal da uma grande gargalhada, lembrando-me vagamente do
momento da “bolsa de atleta” no evento do meu pai. — Minha
médica sugeriu que eu abrisse um blog andnimo como parte da
terapia. E ai saiu a histéria de Andie Gingham, ent3o a maior parte
ficou fora do meu controle. Acho que eu s6 tentava falar com
sinceridade e dar conselhos que queria que alguém tivesse me dado.
— Mike/Michelle me abre um sorriso terno, depois os dois outros
conferencistas intervém com um monte de jargoes sobre otimizagao
para mecanismos de busca e outras coisas que nao entendo direito.

Faltando dez minutos — nao tiro o olho do relégio do meu celular,
contando os segundos —, Mike/Michelle desvia do assunto. Ela olha
para 0s seus cartoes, parece considerar, e entao os coloca de lado e
olha para mim.

— O que vocé diria para alguém que afirma que iden-tidades de
género nao binarias nao existem? O que vocé pensa de pessoas que
falam: homem ou mulher, s6 tem essas opcoes, escolha uma?

Olho de relance para o publico. Alguns flashes disparam.

— Nao sei — respondo. — As pessoas sao complicadas. E
baguncadas. Parece muito conveniente que todos pudéssemos nos
encaixar dentro de uma pergunta de multipla escolha.

Finalmente, Mike/Michelle nos convida a fazer nossas
consideracoes finais. A mulher da newsletter vai primeiro, depois o
lobista de camisa brilhante, e entao chega a minha vez. Com as
maos trémulas, desdobro o papel impresso que escrevi na Ultima
madrugada. Nao era para sentir tanto nervosismo — é quase um post
de blog —, mas a ideia de Ié-lo em voz alta faz meu rosto formigar.
Enquanto leio, evito fazer contato visual e tropeco em algumas
palavras, mas acho que sai razoavelmente bem.



— Queria ter alguma sabedoria abrangente para oferecer a vocés.
Ou a mim. Sabem? Porque passei por muita coisa, e sofri com isso.
Quero que tudo por que eu passei faca sentido. Quero que a dor
tenha um significado. Quero transforma-la em outra coisa. — Olho
para a multiddo e encontro Bec. Seus olhos estdao sérios e
arregalados, e ela ndo os tira de mim. — Mas a verdade é que os
sentimentos nao mudam nada. Para mudar alguma coisa, vocé
precisa fala-los em voz alta. Fazer coisas. Correr riscos. Tomar uma
posicao. — Faco uma pausa €, quando limpo a garganta, o som ecoa
pelo alto-falante. — Entdo, é essa a posicao que estou tomando: nao
VOU mais me esconder.

O salao fica em siléncio por um segundo e, entdao, a multidao
comeca a aplaudir. Preciso secar os olhos com a manga da camisa.

Quando Mike/Michelle finalmente abre a mesa para as perguntas
do publico, o saldao ecoa com uma cacofonia. Os jornalistas, que
conseguiram manter siléncio durante os Ultimos trinta minutos,
comegam a gritar perguntas ao mesmo tempo. Mike/Michelle bate
no pulpito como uma juiza de tribunal, mas eles a ignoram.

No meio de toda a gritaria, uma das portas no fundo se abre e
entra um homem. Ele é alto e esta usando um boné azul de beisebol
sobre os Oculos escuros de aviacao. Evitando o corredor central,
desce pela lateral do salao e encontra um lugar vazio na sexta ou
sétima fileira. Olho com mais atencdo e vejo que tem palavras
douradas escritas no seu boné azul: € o logo da Universidade de
Notre Dame.

E meu pai.

Meu coracao incha no peito e nao consigo impedir as lagrimas de
cairem. Eu as seco rapidamente e sorrio para ele. Ele acena em
resposta, depois se afunda na cadeira para disfarcar sua altura.

Olho ao redor para ver se mais alguém notou sua chegada, mas,
se notaram, nao parecem té-lo reconhecido. Mike/Michelle caminha
até minha cadeira e se abaixa para falar no meu ouvido:

— Deviamos acabar agora e levar vocé para fora daqui. Eles estao



fazendo uma palhacada. Nao vao parar de berrar.

Abano a cabeca.

— Deixa que eu falo com eles.

Para a minha surpresa, Mike/Michelle assente e da um passo para
o lado. Levanto-me e vou até o pulpito.

No comeco, o barulho cresce e um show de flashes estala pela
minha visao. Ergo uma mao para proteger os olhos.

— Ei — digo no amontoado de microfones. — Ei, pode todo mundo
se acalmar?

Devagar, o estrondo da gritaria diminui. Olho para Mike/Michelle e
ela faz sinal para eu continuar. Viro e olho para as centenas de
rostos agrupados no saldao do tamanho de um hangar. Aqui e ali,
dispara um flash. Eu me seguro nas laterais do pulpito. Olho para
Morgan e o grupo dos membros da q sentados a frente da plateia.
Meus olhos passam para a presenca enorme de Solo algumas
cadeiras tras. Para Bec, com aquele seu sorriso irbnico, seus olhos
azuis ardendo em mim. Olho para meu pai, encolhido na cadeira,
observando-me com atencao. Ele ergue a mao na altura do peito,
depois estende o mindinho e o indicador, fazendo um chifrinho com
a mao. Sorrio para ele. Depois faco uma longa respiracao profunda
da dra. Ann e fecho os olhos.

Para a minha surpresa, ndao € um vacuo negro que surge atras dos
meus olhos, mas uma luz familiar e reconfortante. Imagino um
quadro negro suspenso nela. Mergulho meu pincel na luz
circundante e comeco a pintar, apagando a escuridao fria parte por
parte, substituindo-a por uma luz forte e calorosa. Chego até o
canto, até haver apenas um pedaco de preto restante...

E ergo o pincel e o pinto de branco.



Eu estava a caminho de um jantar com amigos, apertado no banco
de trads de um carro nao tao acabado quanto o Solomével, quando
uma pessoa do nosso grupo — vamos chama-la de Jane — comentou
sobre um processo judicial pendente no meu condado. Uma menina
transgénera (designada como menino no nascimento, mas que se
identifica como menina) estava processando o distrito escolar pelo
direito de usar o vestiario feminino na escola. Jane nos resumiu a
histdria e depois disse: “Deve ser s6 um moleque tarado tentando
ver uns peitos”.

Fiquei esperando algum dos meus amigos discordar — ou, pelo
menos, defender a menina trans —, mas ninguém disse nada.

Acordei na manha seguinte pensando na garota — e na outra
manha também. Ent3o, sentei e comecei a escrever, e o que saiu foi
o post de abertura do blog de Riley:

A primeira coisa que vocé vai querer saber sobre mim é: sou
menino ou menina?

Assim que digitei a pergunta, percebi que nao sabia a resposta.
Entdo, para poupar tempo enquanto pensava, adiei a decisao sobre
0 género designado no nascimento de Riley e continuei escrevendo.
Imaginei que viria a mim em algum momento — e, além disso, nao
achei que conseguiria escrever mais do que cinquenta paginas sem
que a questao dos pronomes me obrigasse a uma ou outra opcao.
Mas entao algo inesperado me aconteceu. Passei a conhecer Riley
ndo como um personagem “masculino”, “feminino” ou “transgénero”,
mas como um ser humano — e sabia que era essa experiéncia que
eu queria passar para os meus leitores. Entao descobri, mais do que
decidi, que Riley era género fluido e que, talvez, eu nao precisasse
revelar — nem mesmo saber — o género que lhe designaram no



nascimento para poder contar a histéria.

Tive sérias duvidas, porém. Nao apenas sobre a plausibilidade de
sustentar uma histéria com um “segredo” tao grande, mas sobre
minha capacidade de criar de maneira auténtica alguém que estava
lutando com sua identidade de género. No entanto, a compulsao
para escrever essa historia era avassaladora. E, quando entreguei
minhas primeiras cinquenta paginas para meu grupo de escrita, eles
me aconselharam entusiasmadamente a continuar. Antes, no
entanto, me perguntaram se fluidez de género “existia mesmo”.

Foi ai que soube que precisava escrever este livro.

Todos, nenhum: simplesmente humano levou mais de um ano de
pesquisa, escrita e revisao. Tive algumas conversas importantissimas
cara a cara e li muita coisa — principalmente relatos pessoais de
pessoas trans e nao binarias, mas estudos académicos também.
Parte do que aprendi me chocou: 64% das pessoas transgéneras e
nao binarias nos eua sofrem violéncia sexual em sua vida — 12%
antes de se graduar do Ensino Médio. Quarenta e um por cento
tentam o suicidio. Pessoas genderqueer e transgéneras tém quatro
vezes mais chances de viver abaixo da linha de pobreza.

Riley passa por muita coisa nesta narrativa, mas tem a sorte de ter
pais compreensivos, 0 apoio dos amigos, uma terapeuta profissional
e uma grande rede de apoio, on-line e na vida real, de pessoas que
lidam com as mesmas questdes. Pouquissimos adolescentes trans ou
genderqueer tém essa sorte, e quase nenhum tem acesso aos tipos
de recursos e plataformas midiaticas que Riley tem.

Se estiver tendo problemas com sua identidade de género,
ansiedade ou depressao, vocé nao esta sozinho.
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Sexo, género e identidade de género: sexo é bioldgico e se
refere as diferencas anatomicas e genéticas entre as pessoas.
Género, em contrapartida, € uma construcao cultural que estabelece
as expectativas que a sociedade tem em relacdao a masculinidade e a
feminilidade. Por exemplo, espera-se que os homens sejam fortes e
corajosos, enquanto, em oposicao, espera-se das mulheres
sensibilidade e delicadeza. Quando alguém nao cumpre essas
expectativas, corre o risco de ser reprimido pelos demais, como
acontece com Riley, protagonista desta histéria. O género de uma
pessoa pode ser feminino, masculino, ndo binario (ver Género nao
binario) ou simplesmente nenhum (nao se identificar com nenhum
género). O género e o sexo sao absolutamente independentes um
do outro. A identidade de género se refere a percepcao que uma
pessoa tem sobre seu género e a forma como o manifesta. Ou seja,
se pertence ao género feminino, masculino, a um género nao binario
ou se nao se identifica com nenhum destes.

Orientacdao sexual: atracdo sexual, fisica, romantica e/ou
emocional por outras pessoas. E independente do sexo bioldgico e
da identidade de género. Atualmente, essas sao as orientacoes
sexuais mais conhecidas:
Heterossexualidade: atracao sexual, fisica, roman-tica e/ou
emocional por pessoas de género diferente do proprio.
Homossexualidade: atracdo sexual, fisica, romantica e/ou
emocional por pessoas do mesmo género.
Bissexualidade: atracao sexual, fisica, romantica e/ou
emocional por mais de um género. Originalmente, referia-se
apenas ao binarismo  masculino/feminino, mas  nas
representacoes mais atuais compreende-se que pode incluir
outros géneros.
Demissexualidade: atracdao sexual que sé ocorre quando foi
construido um forte vinculo emocional.



Pansexualidade: atracdo romantica, fisica e sexual por
muitos/quaisquer géneros. Esse termo é cada vez mais usado a
medida que as pessoas compreendem que género nao é algo
binario.

Assexualidade: nao atracao sexual, o que nao implica a falta de
atracdo emocional e/ou romantica (a possibilidade de se
apaixonar e estabelecer um forte laco afetivo com outra pessoa).

Binarismo de género: modelo de representacao dos géneros que
pressupde que as pessoas pertencem a um unico género: o feminino
ou o masculino.

Género designado: género atribuido a uma pessoa em seu
nascimento, de acordo com seus 6rgaos genitais.

Género fluido ou genderfluid: pessoa que se identifica género
fluido é aquela que nao pertence exclusivamente a um Unico género
(modelo binario). As vezes se identifica com o feminino, outras vezes
com o masculino, e outras, ainda, com uma combinacao de ambos.

Género nao binario ou genderqueer: todas as identidades que
nao se enquadram no modelo binario de género (masculino e
feminino).

Cisgénero: pessoa que se identifica com o género (feminino ou
masculino) que Ihe designaram ao nascer.

Cissexual: pessoa que se identifica com o sexo (bioldogico) que Ihe
designaram ao nascer.

Disforia de género: mal-estar que uma pessoa sofre ao sentir que
seu sexo designado ao nascer nao corresponde com sua identidade
de género. A psiquiatria define como um transtorno de identidade de
género, ou seja, como uma enfermidade. Por conta disso, existe um
grande movimento internacional (Stop Trans Pathologization) que
luta contra a patologizacao das identidades trans.

Diversidade: enfoque que celebra a pluralidade e as diferencas de
identidades entre as pessoas. O objetivo é acabar com a



discriminagao para, dessa forma, alcancar a igualdade.

AFAB: sigla de Assigned Female at Birth. Trata-se de uma pessoa
cujo género feminino Ihe foi designado ao nascer.

AMAB: sigla de Assigned Male at Birth. Trata-se de uma pessoa cujo
género masculino Ihe foi designado ao nascer.

Genderbender: refere-se a uma pessoa que nao se identifica com
o modelo binario de géneros.

Heteronormatividade: regime social, politico, econ6mico e
cultural que mantém a heterossexualidade e o modelo binario de
géneros como as Unicas possibilidades. Cabe destacar que a
heterossexualidade e o modelo binario de géneros nao sao
“naturais” (nao provém da natureza), e que foram construidos pelo
ser humano ao longo da histéria da humanidade.

Heterossexismo: modelo de discriminacao baseado no
pressuposto de que todas as pessoas sao heterossexuais, € que as
sexualidades e identidades que nao estao dentro desta regra sao
anormais, patoldgicas e pecaminosas.

Intersexualidade: algumas pessoas nascem com anatomia
reprodutiva ou sexual designada como feminina, outros designada
como masculina ou ainda com uma anatomia que nao se enquadra
em nenhuma delas. Neste caso, trata-se de pessoas intersexuais.
Antigamente, a intersexualidade era denominada hermafroditismo
(termo nao mais utilizado e considerado pejorativo pela comunidade
LGBTQI).

LGBTQ: sigla que designa o conjunto de Iésbicas, gays, bissexuais,
trans e qgueer. Seu uso data dos anos 1990. Essa sigla pode variar,
dependendo do pais. Em determinados lugares se agrega a letra “1”
de intersexuais, o “A”, de assexuais ou simplesmente o simbolo “+”
para incluir simbolicamente todas as identidades existentes ou nao
binarias possiveis. Lembrando que algumas pessoas rejeitam o uso
da letra “Q”, de gueer (ver Queer).



Queer: trata-se de um termo muito difundido e utilizado para
englobar as pessoas que nao sao heterossexuais ou que nao se
identificam com o modelo binario de géneros. Do inglés, essa
palavra significa esquisito/ estranho e ja foi bastante usada como um
insulto as pessoas homossexuais e trans. Com o tempo, e com sua
utilizacao por parte da comunidade LGBTQI, o significado tem se
transformado, diminuindo a conotacao ofensiva. Ainda assim, € um
termo polémico.

Os termos apresentados a seguir variam de significado de acordo
com a fonte consultada, ja que a maioria provém da psiquiatria e/ou
medicina e algumas pessoas 0s consideram patologizantes e
ofensivos. Assim, recorremos as definicbes mais aceitas e, quando
necessario, incluimos alguma observacao pertinente.

Trans: prefixo que engloba pessoas intersexuais, travestis e
transgéneros.

Transgénero: pessoa que nao se identifica com o género
designado em seu nascimento.

Transexual: pessoa que nao se identifica com o género nem com o
sexo designado em seu nascimento. Assim, uma pessoa transexual
também € transgénero, mas uma pessoa transgénero ndo &
necessariamente transexual.

Transfobia: temor, 0dio ou desprezo as pessoas trans (transgénero,
transexuais, travestis).

Travesti: pessoa designada como homem ao nascer e que se veste
de forma socialmente designada ao género feminino. Os
movimentos organizados na América do Sul, em geral, consideram
que se trata de pessoas que se sentem confortaveis apresentando-
se socialmente como mulheres. Porém, no que se refere a
identidade de género, ndo se denominam homens ou mulheres, mas
simplesmente travestis — como um terceiro género, um nao género
Ou um nao binarismo.



Fontes

Campanha Internacional Stop Trans Pathologization
(www.stp2012.info).

Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos Humanos
(www.clam.org.br)

Comissao Interamericana de Direitos Humanos

(www.0as.org)

Trans Student Educational Resources

(www.transstudent.org)



SUA OPINIAO E MUITO IMPORTANTE

Mande um e-mail para opiniao@vreditoras.com.br

com o titulo deste livro no campo “Assunto”.

12 edicgo, fev. 2017
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