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Aos meus pais, que disseram que eu poderia ser tudo que eu
quisesse quando crescesse.

Desculpa deixar vocês esperando.



NOVO POST: UM OU OUTRO
10 de outubro, 6h55

A primeira coisa que você vai querer saber sobre mim é: sou menino ou
menina?

Paro de digitar e olho para o cursor, que pisca para mim sem parar,
ironizando minha incapacidade de escrever um post idiota.

– Riley! – É minha mãe, me chamando com sua voz melódica. – Se
ainda quiser chegar cedo, precisa descer pra tomar café!

Olho para o relógio. Na verdade, nem estou demoran-do tanto
assim – mas quero fazer o reconhecimento do terreno enquanto a
escola ainda estiver quase vazia.

– Já vou! – respondo, então clico em delete, fecho meu laptop e
saio da cama.

Pelo menos, posso dizer à dra. Ann que tentei.
Paro na frente do espelho e observo. Não sei se esse visual vai me

ajudar a ser invisível na escola nova, mas definitivamente exala um
ar punk existencial, tipo “me importo muito, mas não tô nem aí”, que
é tão eu. Como toque final, abaixo a franja para esconder o máximo
possível do meu rosto. Espero que funcione.

Quando chego na cozinha, minha mãe abre um grande sorriso.
– Primeiro dia! – exclama.



Abro um sorriso amarelo em resposta e, então, pego uma caixa de
cereal do armário e sento à mesa na frente do meu pai.

– Já se preparou para conquistar Park Hills High? – ele pergunta.
Então, tira os olhos do tablet e olha para mim. Seu sorriso diminui
quando vê minha roupa.

Estou usando uma calça jeans e a antiga camiseta dos Ramones
dele, que customizei para caber no meu corpo mais magro. Coturnos
pretos – de couro sintético, ne-nhuma vaca foi ferida na fabricação
das minhas botas – completam o conjunto. Estou feliz de não
precisar mais usar uniforme – lembro como era sufocante ter que
me prender à mesma identidade dia após dia, independentemente
de como me sentia por dentro.

Mas a verdade é que não importa como me sinto – porque, seja lá
com que roupa eu vá hoje, as pessoas vão esperar que eu esteja
igual amanhã. Isso inclui meus pais.

Então minha única escolha é optar pelo neutro.
– Essa é a minha camiseta dos Ramones? – meu pai pergunta.
– Foi, num passado distante – respondo.
Ele limpa a garganta.
– Riley, tem certeza de que é assim que você quer se apresentar

no seu primeiro dia?
Abro a boca, mas fecho sem dizer nada. Meu pai aponta para mim

com a colher.
– A primeira impressão é a que fica.
Minha vontade é de gritar: Até parece que eu não sei! Em vez

disso, respondo:
– Acho que estou limitando o risco das minhas apostas. Quero ver

como os alunos se vestem na escola pública. Não quero exagerar e
acabar parecendo idiota. – Meu pai parece considerar, depois
concorda com a cabeça. Ao apelar para seu senso de estratégia,
evito a Inquisição.

Por enquanto.
Dez minutos depois, nós três entramos na minivan da minha mãe.



Aceitei deixar que meus pais me acompanhassem no primeiro dia,
mas apenas sob a condição de que não fôssemos com o Lincoln
preto de jeito nenhum. Não quero que ninguém veja a placa do
governo no carro do meu pai e ligue os pontos entre Riley
Cavanaugh e o deputado Cavanaugh. Pode ser paranoia, mas esse
tipo de notoriedade é a última coisa de que preciso além de… enfim,
além de todo o resto.

Saímos do condomínio fechado e entramos na Imperial Highway.
Quanto mais perto da escola, mais frio sinto no estômago; não sei o
que esperar. Na Coração Imaculado, era impossível que alguém
como eu passasse despercebido; aquela escola era pequena e
conservadora demais. Talvez as pessoas aqui tenham a mente mais
aberta. Ou, quem sabe, talvez ninguém me note.

Finalmente, chegamos ao topo do Lions Ridge e dá para ver a Park
Hills High School. É um monstro enorme de concreto em forma de u,
cercado por portões de ferro fundido encrustados com dez anos de
tinta verde acumulada.

– Ei – digo. – Pode parar e me deixar aqui mesmo.
– É uma ladeira íngreme, bebê – minha mãe comenta. – Vamos

deixar você na entrada.
– Mãe, a gente já conversou sobre esse lance de “bebê”.
– Certo – ela diz. – Desculpa.
– Na boa, gente, só quero ir andando.
– Então você quer fazer uma entrada triunfal – meu pai diz, com

um leve sorriso orgulhoso.
Fico observando. Não teria como ele me entender de forma mais

errada. Mas, se acreditar nisso vai impedir que transforme minha
chegada num escândalo, prefiro fingir.

– Pois é. Acho que sim.
Minha mãe olha para mim pelo retrovisor, com olhos desconfiados,

e tenho a impressão de que enxerga além da mentira. Ela começa a
dizer algo, depois parece mudar de ideia e apenas morde os lábios.
Meu pai para o carro no meio-fio e se vira para me encarar.



– Você é inteligente e sabe se virar, Riley. Não tenha vergonha de
se mostrar e vai ser um diferencial nessa escola.

Mas não quero ser um “diferencial”. Quero ser invisível.
Enquanto eles se afastam, minha mãe me dá um tchauzinho

irônico de miss universo e meu pai faz chifres com a mão. Reviro os
olhos, espero impacientemente a van virar a esquina e então
observo ao redor para me orientar.

Estou a uns cinquenta metros da entrada da escola, onde alguns
grupos de estudantes começam a se formar. Solto um longo suspiro
e me ponho a andar na direção dos portões.

Uma suv verde para na entrada. Desce uma menina loira de saia
curta. Enquanto se aproxima de suas amigas, ela passa por um
círculo de garotos que jogam uma bola de basquete de um para o
outro. Um deles assobia para a menina e ela mostra o dedo do meio.

Então, é a minha vez de caminhar ao lado deles. Meu coração
acelera enquanto me aproximo; fico de cabeça baixa e tento passar
sem que me notem, perto do muro de concreto. Para o meu alívio,
ninguém fala nada. Desviei da primeira bala.

Agora faltam apenas alguns metros para chegar aos portões
grandes de ferro. Só preciso passar pelo grupo de garotas e estarei
no pátio, onde posso desaparecer na multidão.

Mas, enquanto me aproximo, duas das meninas erguem os olhos e
me notam. Desvio o olhar, porém sinto seus olhos examinando,
categorizando. Enfrentei isso a minha vida toda, não devia me deixar
abalar – mas hoje isso me atinge. Minha pele se enche de calafrios,
coloco os braços em volta do corpo e ando mais rápido.

– Ai, meu Deus – uma das meninas fala, e viro a cabeça
involuntariamente para olhar. Ela tem um longo cabelo escuro, um
nariz pequeno e perfeitinho. – Puta merda, gente. – Ela baixa a
cabeça e, num sussurro forçado, mas ainda audível, ela pergunta:

– É menina ou menino?
Risadas se espalham pelo grupo. Meu rosto fica quente, ando mais

rápido, tentando escapar dos cochichos.



– Não – fala outra menina. – Deve ser…
– Sim, mas olha só o que aquilo está vestindo.
Aquilo. Ela me chamou de aquilo.



A primeira porta que encontro é a de um banheiro; entro correndo e
me tranco numa cabine. Encosto na porta fria de metal por um
momento, encarando um pedaço do reboco descolorido na parede
de azulejos.

Aquilo.
Já me chamaram de coisa pior – muito pior –, mas não sei por que

esse comentário magoa mais. Não faz nem cinco minutos que estou
aqui e a tortura já começou. Até me esforcei para me vestir da
maneira mais neutra que conseguia aguen-tar – mas não importa.
Minha diferença é impossível de esconder. Sinto um calor familiar
entre os olhos e o começo de um tremor no lábio inferior, mas o
mordo para conter. Não posso desistir logo de cara. Não posso
deixar um momento ruim estragar minha chance de recomeço.
Fecho os olhos e respiro fundo três vezes. Devagar, meu coração
volta a bater normalmente.

Tiro da mochila meu calendário e dou uma olhada no mapa do
verso: minha primeira aula (Inglês Avançado/Sala 207) é no outro
prédio. A aula começa em quinze minutos. Para evitar a correria,
melhor eu sair agora.

O pátio da escola tem mais ou menos um quilômetro e meio de
ponta a ponta e parece o de uma cadeia de filme antigo. Por um



instante, alimento a fantasia escapista de que levo um chute na
canela por trás e sangro até a morte antes do primeiro sinal tocar
para não ter que enfrentar o restante do dia. Não tenho essa sorte –
atravesso o pátio sem qualquer incidente, abro as portas da ala de
Língua e Literatura e começo a descer o corredor. Paro diante da
sala 207 e espio pela janela, uma daquelas altas e estreitas com
malha de arame entre as vidraças. Não vejo ninguém, então abro a
porta e entro.

As carteiras vazias estão dispostas em fileiras e paro um segundo
para considerar minhas opções. As da frente não são boas, porque
fico à mostra para todos que entrarem – e, depois da manhã que
tive, prefiro evitar ser o centro das atenções. Mas as de trás também
estão fora de cogitação, já que os professores adoram fazer
perguntas para os alunos do fundão.

Escolho uma carteira no centro, deixo minha bolsa do lado e sento
na cadeira. É nova; quase não tem nenhum rabisco, só a palavra
“pênis” num canto. Chego a considerar escrever “vagina” no lado
oposto, só para dar uma equilibrada.

Então, a porta se abre e um cara enorme entra na sala. Tem pelo
menos um metro e oitenta de altura, acho que mais de cento e
trinta quilos, e está usando uma camiseta preta com a estampa do
Darth Vader segurando uma casquinha de sorvete. Seu cabelo preto
bagunçado está amassado sob um fone de ouvido vermelho, e ele
parece estar tocando um solo de guitarra imaginária enquanto
atravessa as fileiras, com os olhos fechados e o rosto se contorcendo
em um acesso de raiva ou de êxtase – difícil saber. Ele fica na ponta
dos pés, gira um braço para tocar uma nota triunfal na guitarra
imaginária, depois se joga de joelhos no chão e ergue os braços
como se agradecesse os aplausos do público de um estádio.

Depois de um longo momento recuperando o fôlego, ele se
levanta, senta atrás da carteira ao meu lado e começa a examinar
sua mochila destruída. Limpo a garganta para chamar sua atenção,
mas ele não se altera; não deve conseguir me ouvir com o fone de



ouvido.
Finalmente, ele vira a cabeça para estalar o pescoço. Abre os

olhos, me vê – tem um sobressalto e derruba a mochila. As coisas
dele se esparramam no corredor entre nós: livros, papéis, um estojo
do Yoda e uma avalanche de balinhas cor-de-rosa.

Em silêncio, ficamos nos encarando de olhos arregalados por um
longo momento. E então ele fala com uma voz quarenta decibéis
mais alta que o necessário:

– Pelo bolinho de Jesus! Você quase me matou de susto!
Faço um sinal para ele tirar o fone de ouvido.
– Ah, sim – ele diz alto demais. Quando os tira da cabeça, seu

cabelo se espeta, como se tivesse sido eletrocutado. Ele se levanta e
pega a mochila, enquanto tento ajudá-lo a recolher as coisas do
chão.

Os doces são dezenas de balinhas de morango. Quando pego a
última, coloco a pilha em sua carteira e encontro seu olhar
penetrante. Seus olhos são grandes e castanhos, e ele me encara
por um longo tempo, sem dizer nada. Parte de mim quer dar as
costas, tirar um livro da mochila e enfiar a cara dentro – mas há algo
na presença desse menino, uma meiguice meio pateta, que me faz
arriscar.

Hesitante, quebro o silêncio:
– Meu nome é Riley.
Ele pisca.
– Solo.
Ergo as sobrancelhas.
– É como todo mundo me chama. Vem de Jason Solomona.
Solo pega uma das balas da mesa, desembrulha habilidosamente e

a enfia na boca. Depois de algumas boas mastigadas, pergunta de
boca cheia:

– Quer uma? – Eu não quero, mas tenho a impressão de que dizer
não seria como recusar uma oferta de paz de um diplomata
estrangeiro.



– Aceito sim, valeu – respondo e pego uma. É doce demais e na
mesma hora gruda em um dos meus dentes de trás como cimento.
Solo me encara por um longo tempo, com as sobrancelhas franzidas.

Ele começa a falar, então hesita. Meu coração se aperta; lá vamos
nós. Vai de uma vez. Vamos acabar logo com isso.

Finalmente, parece tomar uma decisão e diz:
– Você não era dessa escola.
– Não – concordo, sentindo alívio.
– De onde você veio? Espere – ele se interrompe –, não me diga. –

Ele olha para minha camiseta, depois se debruça com as pernas no
corredor para olhar algo no chão. Meus sapatos? Ele se empertiga. –
Centro-Oeste – arrisca.

Sem entender direito, mas achando graça, viro a cabeça para o
lado.

– Por que Centro-Oeste?
Ele aponta para minhas botas Doc Martens.
– Coturnos. Não muito práticos pro Sul da Califórnia.
Começo a retorquir, mas ele continua:
– Camiseta antiga original dos Ramones, não daquelas que dá pra

comprar numa loja de departamentos. – Ele inclina a cabeça,
esperando confirmação.

Sinto uma pontada agradável no coração; o menino não parece
nada assustado com a minha aparência. Pelo contrário, parece
realmente interessado.

– Continue – digo.
– Corte de cabelo diferente. Um ar rebelde.
– Por que isso faz você pensar que sou do Centro-Oeste?
Solo dá de ombros.
– Onde mais se poderia criar um desprezo tão grande pelos

tradicionais valores americanos?
Isso me faz sorrir. Ele retribui o sorriso.
– Agora – ele continua, levando um dedo aos lábios numa imitação

exagerada de detetive –, sua palidez irlandesa de vampiro sugere



Norte de Indianápolis. – Ele se recosta na cadeira e entrelaça as
mãos enormes. – Chicago. Acertei?

– Não exatamente – respondo.
– Detroit! – ele retruca.
– Não.
– Madison?
Faço que não.
Ele ergue as mãos.
– Desisto. De onde?
– Park Hills. A um quilômetro e meio daqui.
Ele se afunda de volta na cadeira, murchando como um grande

balão atingido por uma pedra afiada.
– Droga. Pensei que tinha sacado você.
Encolho os ombros.
– Desculpa decepcionar.
Ele dá risada.
– Não estou decepcionado, só surpreso. Você tem uma cara…
Ele para no meio da frase e sinto outro aperto no peito. Na minha

cabeça, uma enxurrada de palavras se apressa para preencher a
lacuna: estranha; esquisita.

Errada.
Mas então ele fala e não diz nenhuma dessas coisas:
– Você tem uma cara… exótica demais pra Park Hills.
Algo dentro de mim se expande e fica mais caloroso, e me

surpreendo ao soltar uma gargalhada estranha – algo entre um
latido e uma risadinha. Ao ouvir, Solo também dá risada. No impulso
do momento, meio que jogo a franja para trás e digo baixo:

– Exótico, o meu rosto?
O sorriso de Solo vacila, e o silêncio que se segue é tão

constrangedor que tenho vontade de entrar embaixo da mesa e
morrer. Solo fica corado em um tom de marrom-escuro, e abaixo o
olhar para o meu colo.

Idiota, idiota, idiota. Minha vontade de ter um amigo é tão grande



que no segundo em que fico confortável com alguém, o que faço?
Uma piada esquisita e constrangedora, que ele interpreta como uma
paquera. Droga! Foi a coisa errada, a energia errada para emanar
nesse momento. E, embora eu esteja me sentindo em um gênero
neutro hoje, está claro que ele me vê como um menino; dá para ver
por sua reação constrangida com meu flerte não intencional. Agora,
o clima ficou estranho entre nós e quero desesperadamente aliviar,
desfazer minha virada de cabelo idiota e ficar de boca fechada.

Para o meu alívio, Solo volta a falar como se nada tivesse
acontecido:

– Se você é de Park Hills, por que só estou vendo você agora, no
penúltimo ano?

Sem querer fazer papel de idiota de novo, dou de ombros do jeito
mais indiferente na história da indiferença.

– Eu me transferi da Coração Imaculado – respondo. Assim que as
palavras saem da minha boca, me arrependo. Se ele perguntar o
porquê, o que vou dizer? Que sou uma peça do jogo político do meu
pai? Ou que estava tentando fugir de um lugar onde me
perturbavam e me perseguiam diariamente? Um assunto encantador
para uma primeira conversa.

Mas Solo não pergunta nada – só olha para as minhas botas,
depois para o meu cabelo, e diz:

– Uma escola católica. Claro. Isso faria qualquer um desprezar os
valores americanos tradicionais.

Sorrio.
– Mas você tava certo sobre a parte irlandesa. – Ele parece ficar

contente.
A porta da sala se abre e entram duas meninas. Reconheço a mais

baixa: é a morena com o narizinho perfeito que especulou sobre
meu gênero. A que me chamou de aquilo. Rapidamente, abaixo para
fingir estar tirando outro livro da mochila, levantando só depois que
ela e sua amiga sentam em suas cadeiras. Conforme a sala vai se
enchendo, Solo começa a colocar as balas de volta na mochila e



guarda o fone de ouvido. Enfio a cabeça no livro de Inglês
Avançado.

Até que gosto da primeira aula. A srta. Crane tem um rosto
redondo e simpático, e adora livros nerds; faz diversas re-ferências a
Harry Potter e presta atenção em quem as entende. Ela me vê
abafando uma risada com uma piada em que especula como uma
aparição de Gina Weasley poderia ter alterado a trama de Razão e
sensibilidade. Quando o sinal toca, demoro para guardar as coisas;
não estou tão a fim de abandonar Solo nem o Santuário Nerd da
srta. Crane. Sinto um alívio quando Solo me fala que tem aula de
Política Avançada no segundo período – porque eu também tenho –
e vamos para a sala juntos. Ou, mais exatamente, eu o sigo pelos
corredores, andando atrás de seu corpo largo.

Depois do caso do aquilo de manhã, esperava que todos me
encarassem boquiabertos, ou até me zoassem descaradamente nos
corredores – mas a maioria dos alunos passa por mim como se eu
fosse uma pessoa qualquer. Mesmo assim, atraio alguns olhares:
uma menina loura usando um lindo vestido verde me abre um
sorriso simpático quando passo por ela. Retribuo.

Então, quando estou começando a acreditar que vou me adaptar,
um baixinho de boné de beisebol azul me olha de cima a baixo. No
começo, penso que está me paquerando – mas, quando fazemos
contato visual, ele abana a cabeça, franzindo a testa como se
estivesse com nojo. Ando mais rápido e sigo Solo escada acima para
nossa próxima aula.

O sr. Brennan, professor de Política, tem um bigode enorme igual
ao do Chuck Norris e faz as pessoas se sentarem em ordem
alfabética – então, não tenho escolha a não ser sentar no meio da
segunda fileira, enquanto Solo fica duas fileiras para trás. Quando o
sr. Brennan começa a aula, não estou prestando atenção; estou
lembrando os cochichos da manhã e o olhar enojado do menino no
corredor.

Em algum momento, ergo os olhos e encontro o sr. Brennan



parado bem na frente da minha fileira.
– Alguém arrisca um palpite? – ele diz, referindo-se a uma

pergunta que, pelo jeito, não ouvi. – Estamos falando da Câmara de
Representantes dos Estados Unidos. O país em que a maioria de
vocês nasceu. – Abaixo os olhos para a carteira, torcendo para ele
não me chamar. – Riley Cavanaugh – ele diz.

Abro a boca, com a intenção de responder, mas nada sai. Depois
de um momento, o cara na minha frente – magro, com o cabelo
escuro até os ombros e um casaco preto elegante que sinto uma
ligeira vontade de roubar – fala com uma voz fina demais para a
idade dele:

– Cinquenta?
O sr. Brennan lança o olhar para ele.
– Errado. Você deve estar pensando no Senado, que inclui dois

representantes de cada um dos cinquenta estados, dando um total
de cem.

O menino dá de ombros.
– Ah. Bom, foi por pouco. Mas, enfim, DeLucca, não foi você que

eu chamei. – Ele se vira para mim. – Cavanaugh? Quer arriscar um
palpite?

Toda a turma está olhando para mim agora e sinto meu rosto
arder na hora. Quando coro – o que acontece com uma frequência
patológica –, não é uma mudança sutil de tom de pele; é quase uma
pintura nova. Pensamentos de alerta correm pela minha cabeça: Se
faça de idiota! Dê a resposta errada! Mas o hábito vence a
precaução.

– Quatrocentos e trinta e cinco – digo. Meu rosto basicamente
explode em chamas e abaixo os olhos para a carteira.

– Correto – responde o sr. Brennan, virando-se para andar pelo
corredor central. – Pelo visto, apenas duas pessoas nesta sala estão
entre nossa frágil república e a oligarquia clandestina. Vamos ver se
não conseguimos aumentar nossos números este ano? – Com isso,
ele continua sua aula e não presto mais atenção em nada até o fim



do período.
Quando toca o sinal, todo mundo sai correndo e se atropela em

direção à porta. Parece que o sr. Brennan não está concorrendo ao
título de Professor Mais Popular de Park Hills High. Sigo Solo até o
corredor, que está bem menos cheio.

– Qual é a próxima que você tem? – pergunto.
– Español, depois Álgebra i.
– Você ainda está fazendo Álgebra i?
– O primeiro filme é sempre melhor que o segundo – ele diz.
Dou risada.
– A que horas você almoça?
Solo está prestes a me responder quando um cara alto esbarra em

mim, fazendo-me cair de lado. Ele tem ombros largos, o cabelo
clareado pelo sol e desgrenhado, e seu braço esquerdo está envolto
numa tipoia amarela. Na outra mão, segura um tablet. Depois de
trombar comigo, ele vira a cabeça e me olha. Noto aquela velha
vacilação de incerteza enquanto tenta me entender. Ele desiste mais
rápido do que a maioria e apenas diz:

– Olha por onde anda, vadia! – Dispara um olhar repreensivo para
Solo, depois volta a descer o corredor.

Um menino mais novo corre atrás dele, gritando:
– Devolve, cara!
Solo me segura com uma de suas mãos grandes.
– Você tá bem?
– Sim – respondo, recuperando o equilíbrio. – Valeu. Quem era

aquele?
– Jim Vickers – Solo responde, franzindo a testa diante da

perseguição que virava o corredor. – Obcecado por sacanear os
outros-barra-running back. Mas ele tá fora nessa temporada.

– Running back? Tipo em futebol americano?
Solo faz que não.
– Xadrez.
Dou uma risadinha



– Ele é sempre babaca desse jeito?
Mas Solo parece não estar me ouvindo enquanto viramos o

corredor e abrimos as portas duplas que dão para o pátio. O dia está
claro, já chegando perto das oito e meia. O sol está gostoso,
endireito as costas.

– Sabe pra onde vai depois? – Solo pergunta.
Reviro a mochila e pego o calendário.
– Pré-Cálculo, depois Francês, depois almoço.
– Bom – Solo diz –, é aqui que nos separamos então. – Ele junta

as palmas das mãos e faz uma reverência irônica. – Que você
sobreviva ao primeiro dia. – Sinto um pouco de náusea com a ideia
de voltar a ficar sem a companhia dele; mesmo tendo sido apenas
duas horas, estava me acostumando a ter um guarda-costas
gigantesco. Eu me viro e imito sua reverência irônica.

– Que você suporte os terrores da Álgebra – respondo.
Solo abre um sorriso.
– Então, vejo você no almoço?
Com isso, os olhos de Solo desviam para algo à distância, atrás de

mim.
– Sim. Talvez – ele responde.



Antes do terceiro período, levo quatro tentativas para acertar a
combinação do meu armário porque não consigo me livrar da
sensação de que tem alguém me observando. Olho para a esquerda
e vejo a morena com o narizinho perfeito me encarando, a uns dez
armários de distância. Eu esperava uma encarada – mas seu olhar
denota mais curiosidade do que desprezo, como se estivesse
observando um animal fascinante no zoológico. Quando nossos
olhares se cruzam, a expressão dela não muda – então, depois de
um tempo, ela sai andando. Sentindo um certo incômodo, guardo os
livros de que não preciso e vou para a aula de Pré-Cálculo.

O sr. Hibbard é um velhinho maçante de dar sono. Ele é tão
antiquado que usa quadros negros de verdade – e esse detalhe
salva sua aula, pelo menos. O cheiro e o som do giz na lousa são
reconfortantes. Ainda assim, não tenho lá muita esperança de tirar
dez.

Na aula de Francês, sento atrás de uma menina loura chamada
Casey Reese, que nota a costura da minha camiseta dos Ramones e
pergunta onde comprei. Desconfiando dos motivos dela, digo que
comprei na internet e finjo procurar algo na mochila.

No começo, até gosto da madame Bordelon – ela é franco-
canadense, e seu sotaque tem um som exótico e sofisticado. Mas,



no meio da aula, percebe que sou a única pessoa da classe que não
escolheu um codinome francês – e me pede para escolher um na
frente da sala toda. Como respondo com um silêncio boquiaberto,
ela rapidamente me indica uma lista no livro e dá sequência à aula.

Evito outras interações fingindo estudar a listinha ridícula, que
contém uma coluna azul para os nomes de meninos e uma rosa para
os de meninas. Ergo os olhos para olhar o relógio; por um lado, mal
posso esperar para sair da sala. Por outro, estou morrendo de medo
da hora do almoço.

Park Hills High é enorme; deve ter uns quatro mil alunos aqui. A
ideia de que um quarto dessas pessoas me veja em um único salão
gigante já me faz sentir uma contração no peito. Começa um
zumbido baixo bem fundo na minha cabeça, como se vespas
estivessem construindo um ninho dentro do meu crânio. É o
princípio de uma crise de ansiedade. E, definitivamente, não posso
ter uma agora. Não no meu primeiro dia.

Fecho os olhos e faço as três respirações lentas e profundas da
dra. Ann. Meu coração palpita mais uma vez, depois sossega em seu
ritmo natural. Contive a crise por enquanto e talvez consiga lutar
contra ela indefinidamente – ou, pelo menos, até chegar a hora do
almoço.

No Imaculado Coração, eu evitava o refeitório ao máximo. Na
primeira semana do meu segundo ano lá, Ben Haskell deu um tapa
na minha bandeja quando não tinha nenhum professor olhando.
Manchou meu uniforme todo com sopa de tomate e me fez levar um
banho de refrigerante diet. Dois dias depois, Patricia Shea me fez
tropeçar quando passei pela mesa dela. Caí em cima do punho, que
ficou do tamanho de uma bola de beisebol. Depois disso, nunca
mais voltei para o refeitório. Eu almoçava na sala de aula de Inglês
da srta. Kerns – mas aí ela se mudou para o Arizona e tive que
comer na varanda atrás da sala de materiais de arte.

Quando o sinal toca ao fim da aula de Francês, saio da sala por
último. O pátio já está lotado, todos correndo para a área externa do



refeitório como formigas em cima dos restos de um pirulito. Talvez
eu não precise fazer isso; talvez a srta. Crane me deixe comer na
sala dela. Viro e sigo naquela direção – e então me detenho. Lembro
que havia prometido que seria diferente aqui. Lembro que havia
prometido que eu seria diferente. Que iria me entrosar, encontrar
meu lugar. E não quero que esse lugar seja escondido na sala de
uma professora todo dia no almoço. Nunca mais.

Dou meia-volta e começo a atravessar o pátio, sem parar até
chegar ao topo da escada que desce para a área de almoço. Daqui,
consigo ver tudo. O “refeitório” em Park Hills High é, na verdade, um
enorme pátio coberto, da metade do tamanho de uma loja de
departamentos e duas vezes mais feio. A parede de concreto cinza é
pontuada por três guichês para pegar comida e um mural gigante
em estilo grafite que diz: “Rujam, Leões!”. Na área aberta, os alunos
se sentam amontoados em mesas de plástico dispostas em sete
longas fileiras com um corredor largo no centro.

Paro no alto da escada, observando a disposição de todos os
grupinhos, em busca de um lugar seguro para me sentar. A mesa no
canto esquerdo do fundo foi ocupada por um grupo de rapazes e
algumas meninas, com camisetas do Seven Seize e do Bleeding Out
Slow, piercings e cabelo colorido. Se não conseguir encontrar Solo
no meio da multidão, aquela mesa pode ser minha melhor opção. À
direita deles, tem um grupo de alunos vestindo roupas chiques de
brechó. Eu nunca conseguiria me entrosar com eles. Os outros dois
cantos são ocupados, respectivamente, pelo pessoal da banda,
denunciado por seus enormes estojos de instrumentos musicais, e
um grupo do que parecem ser alunos avançados estudando em meio
a pedaços de pizza e potes de pudim.

O centro do salão é dominado por uma fileira verde e dourada,
alunos com várias camisetas e uniformes de time: o pessoal do
grêmio estudantil, as líderes de torcida e os membros do time de
futebol americano. O problema dessa disposição é que, para ir da
entrada da área de almoço até a fila para pegar comida, todos os



alunos têm que passar pelo corredor central. Um corredor polonês
da elite social da escola. Antes de me aproximar, examino o salão
mais uma vez, em busca de Solo. Ele tem duas vezes o tamanho de
um aluno normal, então imagino que não vai ser difícil encontrá-lo –
mas não o vejo em lugar nenhum. Não tem problema; já elaborei
meu plano b. Vou pegar comida e ir direto para o grupo de piercings
e cabelo colorido que apelidei carinhosamente de “os Hard-Cores”.
Tem alguns lugares na mesa deles, e meu figurino camiseta dos
Ramones mais Doc Martens pode me garantir um espacinho.

Mas, primeiro, o corredor polonês.
No meio da escada, noto como estou segurando o corrimão com

força. Relaxo e tento controlar a respiração, mas, quando termino de
descer, acabo apertando o passo.

Os comentários começam no meio do corredor.
– Cabelo da hora, mano.
– Meu, é uma mina.
– Porra, foi mal, mano!
Explosão de gargalhadas.
Não sei quem está falando porque não estou olhando – mas não

faz diferença. Se isso é tudo de ruim que pode me acontecer, eu
aguento. Mantenho o olhar fixo no cardápio acima da fila do
refeitório e sigo em frente. Os sussurros continuam ao meu redor.
Depois de um tempo, parece que sobrevivi ao pior. Até que:

– Mano. Aquele é o traveco novo?
Parece que alguém jogou água fria diretamente no meu estômago,

congelando minhas tripas. Minha cabeça vira na direção da voz.
Reconheço na hora o cara louro com o braço enfaixado, aquele

que quase me derrubou no corredor: Jim Vickers. Ele me olha com
desdém e – puxa, que surpresa! – a morena abraçada a ele é a
mesma que me chamou de aquilo. Sentados em volta do casal estão
um cara de pescoço fino e cabelo viscoso com o nome “Cole”
estampado nas costas do uniforme e outro menor com o cabelo
ruivo e óculos de aro fino.



Finalmente encontro Solo. Ele está sentado na frente de Vickers,
olhando fundo para a sua bandeja em silêncio. Não sei como não vi
seu corpo enorme no meio de dois caras de uniforme de futebol
americano. Então, noto que ele está sem a camiseta do Darth Vader
– ele também está usando um uniforme. Paro no corredor.

Solo está no time de futebol americano?
No começo, rejeito a ideia, mas logo reconsidero. Ele

definitivamente tem o corpo de um jogador de futebol americano. E,
lá no corredor do prédio, não só sabia o nome de Vickers, mas
também sua posição na equipe. Eu deveria ter me tocado na hora.

Como se conseguisse ler meus pensamentos, Solo ergue os olhos
e faz contato visual comigo. Ele abana a cabeça uma vez, depois
volta a olhar para a bandeja, como se estivesse tentando encontrar
um fio de cabelo em seu purê de batatas. A sensação de água fria
se espalha pelo meu peito. Dou meia-volta e caminho, o mais rápido
que consigo. Alguém grita, mas não consigo entender as palavras.
As batidas do meu coração bombeiam nos meus ouvidos.

Passo pela fila do almoço e viro à esquerda. Logo depois da mesa
dos Hard-Cores, vejo um corredor aberto que sai do refeitório e vira
à esquerda atrás do auditório. Sigo na direção dele; só mais alguns
metros. Lágrimas se acumulam nos meus olhos e, dessa vez, não
consigo impedir que escorram pelo rosto.

Enquanto passo pelos Hard-Cores, noto um menino de casaco
preto sentado à mesa – aquele que senta à minha frente na aula de
Política. Ele é pálido, com um nariz longo e fino, um piercing no lábio
inferior, e está concentrado numa conversa acalorada com outro
garoto. Mas, quando passo, ele vira a cabeça e me encara com os
olhos de um azul intenso. Vira para me olhar e, se diz alguma coisa,
não consigo ouvir; já baixei a cabeça e comecei a correr.



Pego o ônibus para casa, com a cara enfiada na janela e os olhos
fechados para não ter que ver ninguém olhando para mim.

É bom ter a casa vazia. Meu pai está fazendo um discurso na
cerimônia de inauguração de uma nova escola em Acacia Heights, e
minha mãe tirou o dia de folga do seu trabalho como professora
para acompanhá-lo. Desconfio de que ela odeie tanto quanto eu
estar sob os olhares do público porque, nos dias em que faz alguma
aparição com meu pai, fica com uma cara inexpressiva e mastiga
compulsivamente seus antiácidos sabor cereja. Não entendo como
ela mantém o bom humor sob toda a pressão que vem junto com
ser a mulher de um deputado. Eu só recebo uma fração da
tempestade que ela precisa suportar, e mal consigo lidar.

Deve ser por isso que, desde meu surto no verão, não me pediram
mais para participar de nenhum evento. No entanto, depois da
minha “internação” em Pineview – tem o nome de uma pousada
charmosa nas montanhas, mas é um hospital psiquiátrico a uma
hora de distância daqui –, das minhas consultas semanais com a
dra. Ann e do meu cuidadosamente administrado coquetel de
remédios contra depressão e ansiedade, já era para eu estar melhor.
Já era para eu estar bem. Então, sei que logo meus pais vão pedir
que eu participe dos eventos.



Ontem à noite, depois de ficar em sessão por um mês, meu pai
voltou tarde de Washington. E minha mãe planejou um jantar
especial em família para hoje, só nós três. Nem quero pensar no
interrogatório sobre o primeiro dia de aula que vou enfrentar daqui a
algumas horas.

Fechando a porta atrás de mim, caminho até meu toca-discos –
uma vitrola antiga, Marantz, que meu pai me deu no último Natal –
e pego um disco devidamente angustiante do The Police, de 1978.
Eu me deleito com o silvo e o estalar da agulha que acompanha a
música que escolhi, “So Lonely”. Deito na cama e fico olhando o
teto, deixando as batidas e as dissonâncias do ritmo tomarem conta
de mim. A letra, ao mesmo tempo desesperada e decidida, salta de
um lado para o outro da minha mente, e uma ponta de dúvida
repentina toma conta de mim: eu estou só? Tento imaginar para
quem poderia ligar se quisesse sair para fazer alguma coisa – tipo,
sei lá, olhar discos na Stray Cat, talvez – mas não consigo pensar em
ninguém. Por um momento, durante a manhã, alimentei a esperança
de que Solo poderia ocupar esse lugar – mas o comportamento dele
no almoço descartou a possibilidade.

A dúvida congela em minha garganta, prendendo-se lá feito um
comprimido mal engolido, e tento pensar em uma pessoa que eu
possa chamar de amigo. O único em quem consigo pensar é no meu
antigo colega de ala em Pineview, mas, por algum motivo, lembrar
de Murph não me traz consolo nenhum. Penso no ano passado. Para
quem eu teria ligado na época?

Tinha o Derek Yu, meu único amigo de verdade da Coração
Imaculado. Antes de se mudar, ele almoçava comigo atrás da sala de
materiais de arte. De vez em quando, fumávamos escondidos.
Algumas vezes, quando seu pai não estava em casa, fui até a
mansão deles em Acacia Heights e nadamos na piscina olímpica.
Derek nadava a sério, o único segundanista no time oficial de polo
aquático, mas ele nunca era cruel comigo como seus colegas.

Ele tinha músculos dorsais incríveis; pareciam asas. Lembro como



a água se acumulava e escorria de sua pele quando ele saía da
piscina. Era lindo.

Em algum momento durante o verão, Derek parou de me chamar
para a casa dele. Suas respostas às minhas mensagens foram
ficando mais frias, raras. Senti que ele estava se afastando, mas não
entendia o porquê. Então, em algum momento durante a última
semana de agosto, ele não respondeu a seis mensagens minhas em
sequência. Joguei meu celular no piso da cozinha com toda a força.
Como ele pôde me abandonar daquele jeito? O que lhe deu o direito
de parar de falar comigo sem dar nenhuma explicação? Eu não sabia
como, mas o havia afastado de mim.

Tiro o telefone do bolso agora e passo o dedo sobre a tela,
sentindo os entalhes e ranhuras do vidro rachado em forma de teia.
Lembrar daquilo provoca algo dentro de mim – raiva no começo e,
depois, uma tristeza profunda que reverbera pelo meu corpo em seu
próprio formato de teia de aranha.

Alguns dias depois que taquei o celular no chão, fui para Pineview
e pensei que nunca mais teria notícias do Derek. Mas aí, para a
minha surpresa, ele apareceu lá na minha terceira semana. Quando
entrou no saguão de visitas, tinha uma cara de medo, de pegar o
que quer eu tivesse. Depois de alguns minutos de conversa fiada e
constrangida, Derek me contou que a empresa do pai dele estava
transferindo sua família para a Índia, e que eles partiriam no dia
seguinte.

Queria que ali tivesse uma piscina onde pudéssemos nadar – mas,
bem, acho que tratamentos psicológicos e águas profundas não
combinam muito. Essa foi a última vez em que conversamos.

Encontro uma foto do Derek. Olhar para o rosto dele na tela
rachada reacende uma raiva antiga. Ele não deveria ter me largado
daquele jeito. Eu não deveria ter deixado que aquelas meninas me
atingissem de manhã. E Solo deveria ter me defendido na hora do
almoço.

Esses pensamentos repercutem freneticamente pela minha cabeça.



O zumbido de ansiedade surge alto, fazendo minha cabeça zunir
como uma cerca elétrica, ameaçando se romper e me acertar com
força total.

Fecho os olhos e me concentro nos três princípios – os
mecanismos de enfrentamento que a dra. Ann diz que devo
empregar quando começo a perder o controle. Primeiro: “respire”.
Essa parte parece que já dominei. Faço uma inspiração profunda e
expiro devagar. Ajuda um pouco. Dois: “pratique a aceitação”. Esse
parece impossível depois do dia que eu tive. Como vou aceitar a
menina que me chamou de aquilo? Jim Vickers, que se referiu a mim
como traveco? Ou Solo, que ficou sentado sem fazer nada? Não.
Não dá para aceitar nada disso agora.

Assim, resta o número três, aquele a que estou resistindo desde
que a dra. Ann insistiu para que eu abrisse um blog, quando eu
ainda estava em Pineview: “compartilhe”. Ela me falou que,
antigamente, recomendava aos pacientes manterem diários; mas,
pra mim, prescreveu um blog anônimo para que eu pudesse
interagir com “pessoas como eu” de forma “segura”.

Então, quando saí de Pineview no meio de setembro, abri uma
conta no Bloglr com o nome de usuário “Alix”, que escolhi ao acaso
em um site de nomes de bebês, alterando a ortografia para ficar
mais ambíguo. No último mês, li, curti e republiquei dezenas de
postagens de “pessoas como eu” de todo o país. Mas ainda falta
atrair seguidores, e a coisa mais próxima a que cheguei de postar
pelo menos uma palavra foi a tentativa frustrada da manhã de hoje.

Mas, aqui na cama, ouvindo o lamento frenético e visceral que
emana das caixas de som, concluo que momentos desesperados
pedem medidas desesperadas.

A srta. Kerns sempre disse que gostava das minhas redações. Dizia
que era um dom conseguir resolver os problemas através das
palavras como eu fazia. Então, talvez eu consiga dar um jeito nisso.
Afinal, ninguém vai ler mesmo.

Sento-me, puxo o laptop na minha direção e abro a tela de acesso



do Bloglr. O sapinho verde pisca enquanto digito a senha e, então,
abro um post novo e começo a digitar.

NOVO POST: AMBOS E NENHUM
1o de outubro, 16h45

Meu nome é Alix. E a primeira coisa que você vai querer saber sobre
mim é: sou menino ou menina?

Não se preocupe. Já me acostumei; é a primeira coisa que todo mundo
quer saber – mesmo quando estou bem na frente deles. E, mesmo se
não me perguntam diretamente, posso ver que estão pensando nisso,
porque estreitam os olhos ou viram um pouco a cabeça para o lado. Na
melhor das hipóteses, é uma curiosidade invasiva; na pior, uma
condenação descarada. Seja como for, eles querem uma resposta:
Menina. Ou. Menino.

Paro para ler o que digitei até agora. Parece meio defensivo, quase
como se eu tivesse raiva do meu leitor imaginário – mas, ao mesmo
tempo, dá uma sensação boa colocar tudo para fora.

Enfim, não é tão simples assim. O mundo não é binário. Nem tudo é
preto e branco, sim ou não. Às vezes, não é um interruptor, mas um
ponteiro. E nem é um ponteiro que você consegue controlar; ele vira
sem sua permissão ou aprovação.

“Certo”, as pessoas dizem, “mas você nasceu como um ou outro. Tipo,
biologicamente. Anatomicamente.”

Como se elas tivessem o direito de saber! Como se, já que não consegui
deixar claro, eu devesse usar um símbolo.

Bom, não é da conta delas, caramba.

Você acha que não sei que meu gênero não é imediatamente aparente
para você? Acha que não escolhi essas roupas e esse corte de cabelo
especificamente para não me encaixar numa ou noutra categoria?

Sou gênero fluido, mas não sou idiota.

/desabafo

Certo. Foi mal. Não quero ser hostil com você, leitor imaginário. Só é
difícil explicar – mas eu vou tentar.



Ai, que saco. Como vou descrever isso sem parecer um artigo da
Wikipédia? Já li dezenas de posts no Bloglr e em sites como o
AliançaQueer, mas nenhum acertava em cheio – pelo menos, não
para mim.

Vou até a vitrola e coloco outro disco, algo mais pesado, e volto a
teclar.

 OUVINDO: “Where Is My Mind?”, do Pixies

A verdade é que, às vezes, acordo me sentindo mais “menino” e, em
outras, acordo me sentindo mais “menina”. E, certos dias, acordo me
sentindo no meio-termo. É como se tivesse uma bússola no peito, mas,
em vez de Norte e Sul, a agulha se move entre masculino e feminino.
Sei que não é assim para todas as pessoas com gênero fluido – mas
essa é a melhor maneira como consigo me descrever.

Mas não importa para onde minha bússola interna esteja apontando,
meu corpo continua o mesmo. E, alguns dias – talvez metade do tempo
–, sinto que estou no corpo errado. Como se todas as curvas e ângulos
estivessem nos lugares errados. Como se eu tivesse nascido com as
partes erradas. É uma sensação pesada, sufocante – minha médica
chama isso de disforia –, e fica quase impossível me concentrar na aula
(isso sem mencionar sobreviver nos corredores).

Nos dias em que tudo está muito difícil, me vestir da maneira como me
sinto por dentro – de forma que corresponda com a direção que minha
bússola de masculino-feminino esteja apontando – parece ser a única
opção capaz de aliviar a disforia. Mas nem sempre posso me apresentar
como quero. Se parecer feminina no primeiro dia, as pessoas vão
pressupor que sou sempre menina. Então, se aparecer como menino no
dia seguinte, vão reagir: provocações, zombarias, violência física. Já vi
isso acontecer. Porque moro no lugar mais binário do universo em
termos de gênero: Park Hills, Califórnia, Estados Unidos.

Isso sem falar dos meus pais. Se eu começar a pular de um gênero para
outro, a pressão arterial do meu pai iria disparar e minha mãe arrancaria
os dedos com os dentes – porque ainda não contei para eles.

Ainda não consigo.

Então, preciso me conformar em parecer de um gênero “neutro”. Minha
zona de segurança no meio do contínuo masculino-feminino, algo entre



uma menina mais moleca e um garoto mais afeminado. Isso significa
que sempre me sinto um pouco como uma farsa, como se estivesse de
fantasia. Não lembro a última vez em que me senti confortável na minha
própria pele.

E, certo, eu sei; é confuso. Entendo as pessoas ficarem curiosas, e a
razão de me olharem estranho e fazerem perguntas invasivas. Mas o
lance é que elas fazem muito mais do que ficar curiosas e fazer
perguntas. As pessoas podem ser cruéis.

As pessoas podem ser muito cruéis.

Então, leitor imaginário, embora eu tenha certeza de que você seja um
unicórnio como nenhum outro, você não é a primeira pessoa a se
perguntar o que existe no meio das minhas pernas. E talvez esse blog
possa ser um lugar em que eu não precise tratar dessa questão
específica. Um lugar em que minha identidade não seja restringida pela
minha anatomia, ou pelos limites do binarismo de gênero da minha
prisão residencial de concreto e reboco. Um lugar onde eu possa ser
livre para ser o que sou.

Seja lá o que significar isso.

#primeiropost #generofluido #genderfluidproblems

Continuo na cama por um minuto, com o dedo pairando sobre o
teclado. Minha boca fica seca de repente. Claro, fantasiei minha
identidade inventando um nome de usuário e escolhendo uma foto
antiga do David Bowie como avatar. Mas, de repente, sinto como se
clicar em postar fosse o mesmo que me assumir para a escola, para
os meus pais e para toda a Câmara de Representantes dos Estados
Unidos. Subo a tela, deleto “Park Hills, Califórnia” e substituo por
Stucco Town, eua.

Clico em postar.
Então, fico olhando para a parede por um longo tempo, sentindo

algo entre euforia e pavor. Não sei se caio na cama e enfio a cabeça
no travesseiro ou se saio pulando pelo quarto, gritando feito um
porquinho-da-índia sob o efeito de drogas. Por um lado, é bom ter
colocado para fora. Por outro, sinto que me expus demais. Como se
tivesse acabado de revelar meu segredo mais sombrio pelo alto-



falante da escola. É verdade, ninguém lê meu blog. Mas podem ler.
Está publicado agora.

Solto um longo suspiro e levo a mão ao teclado para sair da sessão
quando noto um iconezinho intermitente no canto superior direito da
tela. O texto suspenso ao lado diz:

mija0amarel0 está seguindo você

Um sorriso de satisfação se abre em meu rosto – então noto como
aquele zumbido diminuiu. Quase passou.

Puta que pariu! Escrever um blog é terapêutico mesmo.
Encerro a sessão e fecho o laptop. Estou quase pegando meu livro

de francês quando de repente minha mãe grita lá embaixo:
– Riley!
Levo um susto e deixo o livro cair. Nem sabia que ela estava em

casa.
– Você vai se esconder aí em cima a noite toda ou vai querer

descer e jantar com a família?
Olho para o celular: já passa das sete. Fiquei escrevendo aquele

post com tanta concentração que nem ouvi a porta da garagem. A
lição de casa já era.

– Já vou! – Apago a luz e desço a escada.
Chega a ser ridícula a quantidade de pratos na mesa – e, ao ver a

minha expressão incrédula, minha mãe diz:
– Não me julga, é uma ocasião especial.
Juro: ela apontou para a comida na mesa como uma

apresentadora daqueles comerciais de liquidificador, com um sorriso
bobo. Eu me sento e ela bota um prato gigantesco de massa na
minha frente.

– Ravióli com creme vegan de castanha-de-caju! – anuncia, com a
voz aguda de entusiasmo.

Dou uma mordida e reviro os olhos.
– Ai, meu Deus, mãe, está marafilhoso! – digo com a boca cheia, e

é verdade.
Meu pai ataca seu bife sangrento e concorda com um grunhido.



Minha mãe, depois de receber a aprovação unânime, senta em seu
lugar à mesa.

Sinto um peso no ar, como se faltasse pouco para uma tempestade
de trovões – uma área de baixa pressão. Querendo evitar o
interrogatório sobre meu primeiro dia de aula, viro para o meu pai e
executo manobras evasivas.

– Então, como foi a sessão hoje? – começo.
Minha mãe me lança um olhar de reprovação – ela sacou a tática

–, mas funciona com meu pai, que na mesma hora descansa o garfo
no prato e limpa a garganta.

– Foi irritante. Parece que o comitê pretende tirar todo o objetivo
real do meu projeto de lei antes de ir para a Câmara. Ou estão
adiando porque acham que é uma tática de reeleição.

– Deve ser muito frustrante – comenta minha mãe. Ela se esforça
para parecer envolvida sem botar lenha na fogueira.

– Só espero que se toquem a tempo de evitar o colapso do ensino
público – ele continua, fazendo gestos enfáti-cos com o garfo. –
Duvido que alguma geração da família deles tenha frequentado uma
escola pública.

Engulo minha observação de que eu também nunca tinha
frequentado uma escola pública – até cinco semanas antes da
eleição. Os opositores da proposta de lei do meu pai falaram um
monte da minha transferência, chamando isso de “manobra política”.
Mas não é uma crítica justa. Não que meu pai nunca tenha me
usado como boi de piranha em sua campanha antes – fotos com a
cria adolescente em depressão o fazem parecer mais “real” para os
eleitores –, porém, nesse caso, minha vontade de sair da Coração
Imaculado era tão grande quanto a dos assessores do meu pai de
me matricular numa escola pública. Eu queria sair por causa da
forma como os outros alunos estavam me tratando – então aceitei,
sob a condição de que me liberassem da obrigação de fazer
Educação Física. Então, como meu pai diria, todo mundo saiu
ganhando.



Com a exceção de que a escola nova está se revelando igual à
Coração Imaculado. Era ingenuidade minha pensar que os alunos de
Park Hills teriam a mente mais aberta por serem de escola pública.

– Mas chega de falar de trabalho – meu pai continua, virando-se
para mim. – Como foi seu primeiro dia?

E aí começam as perguntas. Conforme ensaiado, dou de ombros
casualmente e digo:

– Condizente com o colapso iminente do ensino público.
Meu pai sorri.
– Vejo que ainda não conseguiram controlar a ironia dos

Cavanaugh.
Balanço a cabeça.
– Ainda não.
Ele volta a pegar o garfo e a faca.
– Fez algum amigo novo?
Ergo os olhos para ele, observando as mechas perfeitamente

parlamentares de cabelo grisalho em suas têmporas se contraírem
enquanto mastiga – e uma vontade súbita de ficar de pé e desabafar
toma conta de mim. De contar tudo. Meu acesso matinal de disforia.
Quando me chamaram de aquilo no instante em que botei os pés na
escola. O corredor polonês no refeitório, a traição de Solo, o menino
com o piercing no lábio e seus olhos azuis muito brilhantes.

Mas não vou fazer isso. Seria o que minha mãe chama de “abrir a
caixa de Pandora”. Dar margem a uma conversa que ainda não dou
conta. Porque, depois do que me aconteceu hoje, não sei o que faria
se meus pais também me rejeitassem. Então só dou de ombros,
olho para o prato, pego o garfo e mexo o creme de castanha-de-caju
que já começou a esfriar.

– Bom. Ir com calma não é uma má estratégia. Fiz o mesmo
quando entrei no Congresso.

Não respondo, e o silêncio se estende por um longo momento.
Finalmente, minha mãe não se segura mais.

– Então – ela diz, voltando-se para o meu pai –, a Shelly finalizou



a disposição das mesas para quinta? – A pergunta parece ensaiada;
algo está para acontecer.

– O que tem na quinta? – pergunto.
Meu pai limpa a garganta.
– É um dos últimos grandes jantares no Grand Lido.
Sinto uma pontada no peito. Eles vão me pedir para ir. Tenho

certeza.
Eu odeio eventos de arrecadação de fundos. Em meio ao barulho e

à multidão e às roupas que tenho de usar, me sinto um animal à
mostra no zoológico. E, na última vez em que me pediram para ir a
um desses jantares, não suportei a pressão e acabei indo de
ambulância para o hospital comunitário de Park Hills.

– Riley – meu pai diz. Ele não está usando a voz de deputado; mas
deve ser uma escolha calculada. Todas as suas escolhas são
calculadas. – Sei que esses eventos não são sua parte favorita do
processo.

– Mas você está indo muito bem – diz minha mãe. – Achamos que
você consegue.

Meu pai concorda.
– Esse é importante, Riley. Precisamos de você.
Não olho diretamente para nenhum deles; em vez disso, encaro o

espaço entre eles e minha visão perde o foco.
– Tá bom – concordo.
Meu pai assente com a cabeça e dá um tapinha carinhoso na mão

da minha mãe antes de voltar a pegar o garfo e a faca.
– Tudo vai acabar daqui a cinco semanas.
Tento sorrir, mas parece que não consigo fingir.

Quando termino de comer, me refugio na cozinha, planejando deixar
meu prato na pia e escapar para o quarto – mas minha mãe me
segue. É uma emboscada. Abro um sorriso rápido e tento passar por
ela – uma tentativa derradeira de desviar das perguntas – mas ela



me impede colocando a mão no meu ombro.
– Espera. Quero falar com você.
Paro e olho para ela.
– Tá bom. Sobre o quê?
Minha mãe suspira e tira minha franja dos olhos.
– Sei como você deve estar se sentindo – ela fala.
– Jura? – digo, erguendo a sobrancelha. – E como é? – Não queria

que minha voz saísse grosseira, mas sai.
Minha mãe abre a boca, depois fecha e abre de novo. Ela fica

ridícula assim, feito um peixinho-dourado fora d’água tentando
respirar – e então me dou conta de que faço o mesmo quando estou
sem palavras, e minha raiva se inflama ainda mais.

Minha mãe recua diante da cara que faço. A resposta sarcástica
que eu tinha preparado morre antes de chegar aos meus lábios. Ela
baixa os olhos.

– Você tem razão. Acho que não sei. Fui para o colé-gio em outro
século. – Ela ergue os olhos para mim. – Foi muito ruim o primeiro
dia?

– Foi tudo bem – digo. Consigo ver que ela não está acreditando,
então continuo: – É só… o de sempre. Nervosismo com a escola
nova. Só isso.

Minha mãe franze a testa; ela sabe que tem mais coisa, mas não
sabe o quê nem quanto. Cogito inventar uma história – algum
cenário de primeiro dia ruim, mas sem polêmicas, que alivie a
preocupação dela –, no entanto, algo no seu rosto me impede. Há
confusão, mas também ternura. Meu coração parece crescer e me
pergunto se teria como ela entender. Se eu simplesmente falasse a
verdade.

Mas tenho quase certeza de que a verdade partiria o coração dela
e o do meu pai também.

Eles não têm nenhum outro filho e às vezes sinto muita culpa por
ser desse jeito. Acho que talvez eles teriam sido mais felizes com um
filho que jogasse bola como o meu pai. Ou, talvez, minha mãe



preferisse uma filha com quem pudesse pintar as unhas e levar ao
balé. Mas, em vez disso, tiveram a mim – algo que não entendem
direito, e tendem a tratar como um bibelô de vidro ou um animal
feroz.

Não, não posso contar para ela o que realmente está acontecendo.
Mas preciso contar algo.

– É só que… – Vou perdendo a voz. Não sei o que dizer.
Minha mãe termina a frase por mim.
– Os outros alunos? – ela tenta, quase acertando em cheio. Mas

não quero tratar disso, então desvio do assunto.
– É a campanha, sabe. Toda a atenção. Eu não… eu queria muito

ser normal aqui. – Essa última parte meio que escapa. Não
pretendia falar com tanta sinceridade, e agora sinto um nó na
garganta.

– Bom – ela diz, inclinando a cabeça para o lado enquanto
examina minha aparência. – Talvez “ser normal” não seja tão
importante assim.



Tento dormir, mas pequenos fragmentos do dia ficam passando pela
minha cabeça feito uma sequência em looping de um filme ruim de
colegial. Depois de ficar encarando o teto por sei lá quanto tempo,
eu me sento e ligo o computador.

NOVO POST: BLUES DA DISFORIA DE GÊNERO
2 de outubro, 1h04

Querido seguidor (singular),

Não consigo dormir. Estou na cama, odiando meu corpo. Meus braços
parecem errados. Não são suaves ou esguios, mas também não são
firmes ou musculosos. Meu peito é, tipo… fraco demais pra ser
masculino, mas anguloso demais para ser feminino. Não me sinto
“menina” nem “menino” agora, só me sinto… outra coisa. Me sinto um
erro. Isso às vezes acontece depois de um longo dia me vestindo de
maneira neutra; é como se eu precisasse apertar o reset ou coisa do
tipo. Queria saber como se faz isso.

Preciso de algo barulhento para abafar essa sensação, então me
levanto, plugo o fone de ouvido no meu toca-discos e baixo a
agulha. Depois, sento na cama e volto a digitar. Releio o que escrevi.
Concluo que é um monte de bobagens com autopiedade e quase
deleto – mas aí lembro da dra. Ann e de como ela diz que reclamar
não é terapêutico, mas compartilhar é. Beleza, então. Lá vou eu



“compartilhar”.

 OUVINDO: “Transgender Dysphoria Blues”, do Against Me!

Lembro o momento exato em que me toquei de que era diferente.

Foi no meu aniversário de seis anos e meu pai me levou à loja de
brinquedos para escolher meu próprio presente. Eu tinha o direito de
escolher só uma coisa e caminhei pelos corredores pelo que pareceram
horas na época. Finalmente, fiquei entre duas possibilidades. A primeira
era um Power Ranger azul – lembro que queria porque ele tinha um
escudo que acendia quando apertava o botão no cinto. A segunda era
uma boneca Bratz. Ela tinha olhos castanhos enormes e um longo cabelo
escuro com uma única mecha roxa descendo por um lado. Aquela mecha
roxa me hipnotizou.

Segurei as duas embalagens, olhando de uma para a outra, incapaz de
decidir. Quando olhei para o meu pai para pedir sua ajuda, a expressão
dele era… estranha. Eu sabia que havia algo errado, que, por algum
motivo, ele não aprovava minhas opções – mas não sabia o porquê.

Então desisti dos dois brinquedos e passei para o próximo corredor.

Pensando bem, não teria sido nenhum grande problema se eu tivesse
escolhido um ou outro. Mas aquele olhar hesitante no rosto do meu pai
– aquele foi o momento em que eu soube que havia algo de diferente
em mim.

Acabamos levando um jogo de tabuleiro sem graça do Piratas do Caribe;
foi decepcionante para mim, mas pude ver pela linguagem corporal do
meu pai que essa era uma escolha segura. E é isso que venho tentando
fazer a minha vida toda.

Escolhas seguras.

Até os meus quinze anos. Foi quando saiu uma matéria no jornal da
cidade sobre uma menina transgênera que processou a escola pelo
direito de usar o vestiário feminino. Devo ter lido a matéria em cinco
sites diferentes e, depois, engoli vorazmente todos os posts de blogs e
respostas do YouTube que consegui encontrar. Em algum ponto da
minha pesquisa, cruzei com o termo “gênero fluido”. Ler essas palavras
foi uma revelação. Foi como se tirassem a neblina em volta do espelho e
eu conseguisse me ver claramente pela primeira vez. Havia um nome
para o que eu era. Isso existia. Gênero fluido.



Ali, em frente ao meu computador – como estou agora –, soube que
nunca mais seria como antes. Eu não poderia voltar a me ver como
antigamente; jamais poderia voltar a não saber o que eu era.

Mas será que esse momento glorioso de revelação mudou alguma coisa
de verdade? Nem sei. Às vezes, acho que não. Agora, tenho o nome
para o que sou – mas minha sensação de confusão e deslocamento
continua a mesma de antes. E, se o dia de hoje é algum indício,
continuo repetindo aquela cena na loja de brinquedos – tentando
escolher o que cause menos drama. Sem muito sucesso. O que me
deixa com a seguinte questão:

O que seria preciso para mudar tudo?

Esfrego os olhos cansados e fico encarando a pergunta que acabei
de digitar. Conforme leio, as palavras parecem perder o sentido.
Observo o relógio.

Puta merda, único seguidor, são quase duas da madrugada. Acho que
vamos ter que esperar para achar uma resposta a essa pergunta.

Boa noite, Bloglr.

#generofluido #genderfluidproblems #disforiadegenero #AgainstMe!

Clico em postar e me recosto na parede. Eu não pensava sobre
aquele dia na loja de brinquedos desde criança. Nem sabia que me
lembrava dele até começar a digitar – mas agora os detalhes me
rodeiam, vívidos na minha memória: o jeans áspero da calça do meu
pai contra minha bochecha enquanto eu abraçava sua perna. As
sombras escuras que se formaram entre as sobrancelhas dele
quando mostrei as duas embalagens de brinquedo, buscando
aprovação. Essa sensação de opressão, de estar num beco sem
saída, de saber que havia algo de errado no meu querer e que
precisava esconder isso de todo mundo – especialmente do meu pai.

E, então, ali na cama, é como se uma barragem se rompesse e
dezenas de outras lembranças inundassem minha mente de uma só
vez: encarar meu reflexo em um daqueles espelhos angulados de
lojas de sapato quando tinha seis ou sete anos, pensando que havia



algo de errado com meu corpo. Erguer os olhos para avaliar a
expressão do meu pai enquanto escolhíamos livros na seção infantil
da livraria. Voltar do salão de cabeleireiro com a minha mãe odiando
o corte novo. Ver as paletas de tinta no verão em que nos mudamos
para cá, observando o rosto dela em busca do sorriso de validação
enquanto eu decidia as cores para o meu quarto. O esforço para
escolher a eletiva “certa” no oitavo ano. Comprar roupas. Todas as
minhas decisões para esconder os sentimentos que não entendia – e
todas as decisões alteradas pelo medo de escolher errado e de que
meus pais ou as pessoas na minha escola me rejeitassem. Minha
vida toda estruturada para me esconder.

Mas hoje, mesmo com todo o planejamento cuidadoso, não
consegui esconder. As pessoas na escola sabiam que havia algo de
diferente.

Pego o celular e ligo a câmera frontal para me observar. Passo a
mão no meu cabelo bagunçado, tirando a franja da frente dos olhos
e vendo-a cair de volta no lugar. Uma imagem partida me encara de
volta, e não parece nada com como eu me sinto.

O relógio no meu laptop muda de 1h59 para 2h e decido tentar
dormir um pouco a menos que queira acordar amanhã parecendo
um arauto andrógino do apocalipse zumbi. Estou prestes a sair do
Bloglr quando um ícone de envelope vermelho aparece no canto
superior direito da tela, indicando que recebi uma mensagem nova.
Clico e uma janela se abre.

Anônimo: sua bixa

E, de repente, perco todo o sono.

Alix: Caro Anônimo, embora eu queira muito ilustrar para você a
diferença entre orientação sexual e identidade de gênero, creio que seria
melhor começarmos com um conceito mais básico:

Ortografia.

O que você quis dizer foi: “Sua bicha”. Uma das regras do uso do x é a



de que ele é sempre usado depois de ditongos, como em “você é um
frouxo por me ofender na internet”, enquanto o ch é usado em outras
palavras como em “sua homofobia é chocante”. Espero que isso ajude a
lançar alguma luz na desgraça que é sua vida.
Com amor,

Alix

#generofluido #homofobia #policiadaortografiaprendaessapessoa

Eu poderia responder em mensagem privada – mas decido que esse
anônimo merece uma pequena humilhação pública. Então, sentindo
o ímpeto do triunfo dos justos, clico em postar. Fico olhando a tela
por um minuto inteiro, à espera de uma resposta sarcástica, mas
nada acontece. Pelo jeito, até os trolls foram dormir, e eu deveria
fazer o mesmo. Assim como o ouro dos duendes, o triunfo é
passageiro, e agora a exaustão toma conta de mim. Fecho o laptop,
deito a cabeça no travesseiro e caio no sono.



Sonho que escolhi a boneca Bratz e acordo com o impulso quase
irresistível de pintar uma mecha roxa no cabelo. Estou me sentindo
absurdamente feminina – como se a agulha da bússola estivesse
apontando exatamente para o f –; então, usar minha combinação
neutra/ambígua de jeans e camiseta parece especialmente errado,
porque o que queria mesmo era colocar um vestido.

A disforia vai ser difícil esta manhã. Já consigo ouvir o zumbido na
cabeça. Atravessar o pátio parece um daqueles sonhos em que você
vai para a escola sem roupas – fico imaginando as pessoas
conseguindo ver o quanto sinto que essas roupas neutras são
erradas para mim. Chego à sala da srta. Crane cedo e passo protetor
labial, um truque que aprendi no blog de outra pessoa de gênero
fluido. Lembra bastante um brilho labial, então me dá uma pequena
sensação de feminilidade exterior sem estragar minha aparência
neutra – e ninguém consegue ver. Ajuda, um pouco. Esse zumbido –
ansiedade ou disforia, é difícil dizer – diminui um pouco, mas não
desaparece por completo.

Sinto os olhos de Solo sobre mim quando ele entra na sala de
Inglês Avançado, mas não o encaro. Por que ele se deu ao trabalho
de fingir ser legal comigo ontem para depois me ignorar na frente
dos amigos? Evito olhar para ele durante a aula toda – e, quando o



sinal toca, sou a primeira pessoa a sair.
Dez minutos depois, em Política Avançada, o zumbido começa a se

intensificar. Meus braços parecem especialmente errados – finos e
angulosos demais para o quanto me sinto feminina –, então tiro um
agasalho da bolsa e o visto, puxando as mangas. Não faz muita
diferença. Cruzo as pernas na altura do joelho – às vezes, uma
mudança de postura ajuda –, mas hoje isso não traz nenhum alívio.

Francês passa como uma névoa. Tudo o que consigo pensar é em
tentar atravessar o pátio me sentindo desse jeito – ou, pior,
atravessar o corredor polonês. Fico com o coração na garganta, e
um formigamento surge nas minhas bochechas e nas pontas dos
meus dedos.

Está começando.
Mas sei o que preciso fazer: fechar os olhos e imaginar o quadro

branco. Preciso pintá-lo de preto com a mente até não sobrar nada
além de um vazio calmo e silencioso.

Fecho os olhos. Mergulho meu pincel imaginário na escuridão ao
redor e começo a pintar o quadro com longas pinceladas lentas.
Longas pinceladas lentas. Estou a três quartos do canto direito,
quase acabando, quando uma parte branca surge no canto
esquerdo. O preto está pingando, revelando mais e mais do quadro
branco embaixo.

Isso sempre acontece; nunca consegui pintar o quadro todo de
preto. Às vezes, o exercício consegue me acalmar mesmo assim.
Dessa vez, não está dando certo.

Meu rosto está completamente dormente agora, e o formigamento
se espalhou por minhas mãos até os punhos. Minha falta de ar deve
ser audível, porque a menina bonita de cabelo louro e longo sentada
à minha frente, Casey Reese, não para de me olhar sobre o ombro.

Quando passo por ela na saída da sala, ela pergunta:
– Ça va?
– Sim, valeu – respondo.
Mas não estou nada bem.



Minha visão está começando a afunilar. Não estou pensando, só
colocando um pé à frente do outro – e, antes que me dê conta,
estou no meio da escada para o refeitório. Quando percebo onde
estou, a dez metros do corredor polonês, parte de mim quer virar e
sair correndo; mas não faço isso. Continuo em frente, com os olhos
fixos no chão, erguendo os ombros na direção das orelhas como se
estivesse me preparando para o impacto.

Já atravessei a maior parte da distância até a fila do refeitório e
não houve nenhuma provocação, não atiraram nada. Talvez a
novidade de provocar alunos novos tenha passado. Ao passar pela
mesa do Solo, sinto a tentação de olhar e ver se ele está
observando, mas continuo de cabeça baixa. Não está muito longe.
Minha cabeça ecoa contra minha caixa torácica.

E então atravesso. Chego ao corredor externo e saio correndo. A
parede de concreto do auditório se torna um borrão quando viro a
esquina. Logo à frente, uma rampa de cadeira de rodas perto da
porta lateral. Ela fica protegi-da por uma parede baixa de cerca de
meio metro – o suficiente para eu me esconder se deitar de costas.

Chego finalmente, com um rangido das Doc Martens quando paro
no concreto liso. Agacho-me, com o peito arfando, as mãos
segurando as grades de proteção de alumínio. Tento acalmar a
respiração.

Mas então uma mão encosta no meu ombro, e solto um grito de
susto.

– Calma – diz uma voz.
Meus olhos estão borrados de lágrimas e passo a mão ainda

dormente neles para clarear a visão: a figura diante de mim é o
menino pálido de Política i que vi sentado com os Hard-Cores ontem
– aquele com o nariz longo e o piercing labial. Ele está parado na
rampa, com as mãos erguidas em gesto de rendição. Apesar do
calor, está usando o mesmo casaco preto. Óculos circulares com
lentes espelhadas escurecem os olhos azuis de que me lembro e não
sei dizer se a expressão em seu rosto é de surpresa ou riso. Tem



algo de suave na curva de seu maxilar e a gola de sua camiseta é
baixa o bastante para revelar…

E é então que me dou conta: ele não é um menino. É uma
menina.

– Desculpa – ela diz, baixando as mãos devagar –, mas você
descobriu meu covil secreto. – Ela aponta para a rampa. – E agora,
sinto muito, mas vai ter que pagar o pedágio.

Fico olhando para ela, sem voz e sem ar.
– Aceito sucos de caixinha, vale-presentes da Amazon e narcóticos

– ela diz. Então, em resposta à minha cara inexpressiva, ela
acrescenta: – Pelo pedágio.

Reconheço que é uma piada, mas não consigo dar risada. Meu
rosto continua dormente e meu coração bate freneticamente, quase
a ponto de riscar uma tatuagem no meu esterno.

A menina parece perceber que há algo de errado comigo, porque
sua expressão muda levemente.

– Ei – ela diz, abaixando os óculos para me observar com os olhos
de um azul brilhante. – Ei, senta aqui. – Ela se move para me ajudar
a sentar na rampa… bom, é mais como se eu caísse e ela me
pegasse… Então, ela tira um suco de caixinha da mochila. – Tome,
beba isto. – Ela enfia o canudinho e me oferece, e eu bebo. Meu
coração se acalma. O formigamento diminui um pouco.

Ela fica ali me observando. Imagino que vá achar o olhar dela
invasivo – mas não há ameaça em seus olhos, só curiosidade e…
algo mais. Algo estranhamente reconfortante.

Sua voz é aguda e não combina com seu guarda-roupa de menino
punk, mas, apesar do meu engano inicial, está na cara que ela se
identifica como menina. Talvez seja a forma confiante como usa a
camiseta decotada ou o ângulo de seu pescoço quando vira a
cabeça para mim – mas, além dessas observações superficiais, só há
uma forte intuição.

O que não sei é como ela me vê. Quando as meninas me veem
como um cara, costumo sentir que me desprezam como alguém sem



valor ou, na melhor das hipóteses, alguém inofensivo. Quando me
veem como menina, tenho a sensação de que estão me comparando
e julgando. Mas essa menina não está fazendo nenhuma dessas
coisas. Sua postura é aberta, seu corpo relaxado. E, embora seus
olhos estejam escondidos por trás das lentes espelhadas, existe uma
intimidade na sua expressão que penetra minha barreira de
ansiedade e me faz sentir um calafrio – mas um calafrio de quê?
Isso eu não sei.

– Você tem diabetes? – ela pergunta.
Faço que não. Ela franze a testa.
– Está tendo uma visão sobrenatural?
Faço que não de novo, sentindo a sombra de um sorriso se abrir

no canto da minha boca.
– Eu posso esperar – ela diz, olhando para o punho em um gesto

de impaciência fingida.
O barulho do canudinho me informa que terminei a caixa de suco,

o que é estranho, porque nem me lembro de sentir o gosto. A
menina tira outro suco da mochila e me oferece, mas o puxa para
trás.

– Eu exijo um nome – ela diz.
Eu sorrio.
– Seus pais não lhe deram um?
Ela abre a boca, fingindo surpresa, e se levanta de um salto.
– A criatura fala! – ela diz, levantando-se e gritando para o

estacionamento lá embaixo. – Eu a revivi com minha poção púrpura!
Olho ao redor com nervosismo, verificando se tem alguém olhando

para a gente. Essa menina está tirando sarro de mim? Não sei dizer.
Mas a última coisa que quero, a última coisa que consigo enfrentar
agora, é mais atenção.

– Escute... Por favor, não… – eu digo.
Mas a Menina do Piercing Labial está agora fazendo uma

reverência, mandando beijos para uma plateia imaginária.
– Gostaria de agradecer à Academia, aos meus fãs, à equipe do



suquinho Kapo que…
Nesse momento, ergo a mão, pego a manga dela e a puxo para a

rampa.
– Riley – falo exasperadamente. – Meu nome é Riley. Por favor,

não atraia mais atenção.
– Certo – ela diz, ajeitando a gola. – Riley Cavanaugh.
Ela sabe meu nome também?
Diante da expressão em meu rosto, a menina ergue as mãos de

novo.
– Não sou stalker, ok? O sr. Brennan falou seu nome na aula

ontem. – Ela se aproxima. – Ele chamou você e tentei livrar sua
barra, lembra?

Faço que sim.
– Verdade. Valeu.
– Então, você tirou aquela informação bizarra da cartola. Acho que

deveria me dar aula, como parte do pagamento. – Ela vira a cabeça
e estreita os olhos como se estivesse me examinando. Depois de um
momento, assente com a cabeça. – Eu sou Bec.

Pisco os olhos.
– Apelido de Rebecca?
Ela fecha os olhos por um momento e solta um suspiro

exasperado.
– Le bec – ela diz – é “bico” em francês. – Ela aponta para o rosto

dela. – Eu tenho um nariz grande. Feito um bico. Daí, Bec.
Franzo a sobrancelha.
– Quem daria esse nome pra você? Algum francês mala?
– Pode crer que não – ela responde. – Fui eu mesma.
Abano a cabeça, sem acreditar.
– Nem todo mundo tem a sorte de se chamar Riley – ela diz. E

então seus lábios finos formam um sorriso lindamente torto. É
contagioso. Ela me oferece o segundo suco, e eu aceito.

– Você… me seguiu?
– Sim, segui – ela admite, soando completamente impassível.



Dou um longo gole com o canudinho.
– Por quê?
– Depois de ontem, pensei que você nem chegaria perto do

refeitório de novo. Falei pra mim mesma que, se viesse, era o tipo
de pessoa que eu queria conhecer. – Ela inclina a cabeça como uma
cortesã da renascença. – Prazer em conhecer, Riley Cavanaugh.

Ela me notou? Dois dias seguidos? Fico de boca aberta, então me
dou conta do que estou fazendo e fecho o maxilar.

– Então – ela diz, ignorando meu constrangimento como se fosse
algo bem comum. – Você veio de transferência?

– Sim.
– De onde?
Hesito, depois digo:
– Coração Imaculado.
Ela começa a gargalhar, um som entre uma risadinha e um

cacarejo. Sinto que estou corando. Começo a me levantar, mas ela
pega a minha mão. Seus dedos são frios, sua mão macia, e o toque
dela faz meu braço se arrepiar.

– Não tava rindo de você, juro. Olha. – Ela abre o ca-saco preto,
revelando a imagem em sua camiseta: uma grande cruz preta
dentro de um círculo vermelho com uma linha diagonal
atravessando, lembrando uma placa de “proibido”. Em cima, está
escrito: bad religion. – Estou rindo da ironia – ela diz – que estou
recebendo sua deserção da escola católica vestindo uma camiseta
do Bad Religion.

– Ah, certo – digo, com alívio –, a banda. – Quando ela solta
minha mão, sinto uma pontada de decepção. Ela dá um tapinha no
chão ao lado dela e me sento. – Pensei que você tava se referindo
ao apelido infame da minha escola.

Bec se aproxima.
– Você sabe que vai ter que me contar qual é, certo?
Suspiro. Claro que vou.
– Em vez de Coração Imaculado, chamavam de “Cabeção



Masturbado”.
Bec dá risada. Começa como aquela risadinha baixa, mas logo se

transforma em uma gargalhada com vontade. Agora, começo a rir
também.

– Parece meu tipo de lugar – Bec fala, quando finalmente recupera
o ar. Quando entendo o que está sugerindo, sinto-me corar pela
milésima vez em dois dias. Nossas risadas vão perdendo o fôlego e
noto que, embora meu coração continue batendo mais forte do que
de costume, o formigamento nas mãos quase desapareceu.

– Qual é seu nome de verdade? – pergunto.
Mas Bec fala logo em seguida, como se não tivesse me ouvido:
– Então você não tem diabetes. Tava, tipo, prestes a ter uma

convulsão? É epilepsia?
Abro a boca para responder e então toca o sinal, uma longa sirene

barulhenta. É como imagino o toque de recolher numa prisão.
Bec se levanta e me oferece a mão. Eu pego. Ela me ajuda a

levantar e ficamos nos encarando. Finalmente, não aguento mais o
silêncio.

– E assim uma pessoa é salva pelo gongo.
Ela me analisa.
– Você é melhor do que um clichê.
Meu estômago revira. Quase pergunto pra ela: Como você pode

saber? Mas só de pensar em dizer essas palavras meu rosto fica
vermelho como uma cabeça de fósforo. Sem conseguir mais encarar
os olhos dela, olho para a caixa de suco fechada na minha mão e a
ofereço de volta.

– Fica pra você – ela diz, depois vira e desce a rampa.



As aulas na escola da minha mãe terminaram mais cedo hoje, então
já esperava ver a minivan dela na garagem ao chegar em casa, mas
o que não imaginava era ver uma Mercedes vermelha estacionada
ao lado. Se minha mãe está tendo alguma reunião relacionada à
campanha, não quero nem chegar perto, então entro o mais
silenciosamente possível. Escuto vozes vindo da cozinha. Ela
definitivamente não está sozinha. Viro para subir em direção ao meu
quarto – quando a porta do banheiro se abre.

De dentro, sai uma menina baixa mais ou menos da minha idade
com um longo cabelo castanho. Ela ergue os olhos e minha boca se
abre surpresa – é a menina que me chamou de aquilo.
Rapidamente, ela puxa as mangas para baixo e cruza os braços –
parece me reconhecer também.

– Oi – ela diz, num tom mais de ameaça do que de cumprimento.
– Oi – respondo.
Estou prestes a perguntar o que ela está fazendo na minha casa

quando ouço uma voz vinda da cozinha:
– Sierra, vem cá. Quero mostrar para a sra. Cavanaugh como o

óleo de melaleuca clareou aquelas suas manchas.



A menina – Sierra – fecha os olhos, abana a cabeça e volta para a
cozinha. Já estou a caminho da escada quando minha mãe me
chama.

– Riley? Você chegou?
Seguro o corrimão com força. Não quero ir até lá, mas agora não

tenho escolha.
– Sim, mãe.
– Vem cumprimentar as visitas.
Eu me aproximo com cuidado e espio pelo canto da porta.
Com seu vestido vermelho justo e seu longo cabelo brilhante, a

mãe de Sierra parece mais uma irmã mais velha. Ela está sentada na
frente da minha mãe com uma caixa de frasquinhos de vidro na
mesa entre elas. A cozinha parece uma fábrica de pot-pourri.

– Olhe o tamanho dessas manchas – ela diz, mostrando fotos no
celular. Minha mãe está tentando ser educada, mas vejo que está
constrangida. A mãe de Sierra continua, com entusiasmo: – Você
conhece os adolescentes, ficam comendo porcaria o dia todo e se
recusam a cuidar da pele. Mas esse negócio funciona que é uma
maravilha. Sierra, vira, mostra para ela como está agora.

– Mãe… – Sierra começa a reclamar, mas sua mãe faz um gesto
impaciente com a mão. Relutante, Sierra se vira e sua mãe ergue a
parte de trás da camiseta.

Agora eu é que sinto vergonha e começo a recuar para o corredor,
mas já é tarde demais – Sierra fez contato visual comigo. Fico à
espera de um olhar raivoso, mas ela só cerra os dentes e desvia os
olhos. Quando sua mãe permite que ela se sente, dou meio passo
para dentro da cozinha, tentando agir como se não estivesse lá o
tempo todo.

Minha mãe faz as apresentações e cumprimento as duas do
batente.

– Sierra é responsável pelo programa de tutores – minha mãe diz.
– Você podia participar, talvez.

Tento esconder minha repulsa diante da ideia de trabalhar com



essa menina que me odeia tão descaradamente, mas minha mãe
parece ler meus pensamentos, porque me lança um olhar
arrependido. Olho de esguelha para avaliar a reação de Sierra, mas
ela está muito concentrada olhando feio para a mãe.

A mãe – a sra. Wells – a ignora, voltando a atenção para mim.
– Riley, você tem uma pele tão clara. Está usando algum protetor

solar orgânico? – ela pergunta, pegando um dos frascos.
Abro a boca para dizer algo, não sei direito o quê, mas minha mãe

intervém:
– Sei que você adoraria ficar e socializar, bebê, mas ainda tem um

mês de lição de casa atrasada. Melhor ir começando.
E então, juro por Deus, ela pisca para mim. Contenho um sorriso.

Minha mãe me resgatou. Perdoo o “bebê” na hora. Na verdade,
meio que quero correr para dar um abraço nela, mas, em vez disso,
viro e subo a escada.

Sei que deveria me sentir mal pela Sierra – está na cara que a mãe
dela faz da sua vida um inferno – mas não consigo esquecer como
ela me tratou ontem e é óbvio que não se sente mal por mim. Tiro
minha cópia de As bruxas de Salém da mochila, me jogo na cama e
fico lendo até o jantar.

Minha mãe me libera de lavar a louça para eu poder dedicar mais
tempo à lição de casa – mas meu cérebro já está derretido depois
de duas horas de Arthur Miller, então decido dar uma olhada no
Bloglr. Quando abro minha página inicial, levo um susto com os
números.

MENSAGENS: 1
SEGUIDORES: 58

Não é possível. Quando escrevi meu primeiro post ontem, tinha
exatamente um seguidor. Como isso foi saltar para quase sessenta
da noite para o dia?

Clico no ícone de atividade. Meu post original, “Ambos e nenhum”,



que publiquei ontem, já foi curtido, comentado e republicado mais
de cem vezes. Abaixo das hashtags tem uma série de comentários:

BPRanúnculo: Nossa. Simplesmente Nossa.
PaulieIrlandesa: ^^ Isso.
phoebe98: Sei como é Alix!!

Preciso descer a tela para ler tudo.
Clico em seguidores e aparece uma lista. Tem QueerBoy1996,

MiMi_Q, amazonaapaixonada e mais de cinquenta outros. Todos são
usuários do Bloglr que leram minha primeira postagem e decidiram
me seguir.

Eu me recosto e fico encarando a tela enquanto meu ceticismo dá
lugar a uma surpreendente aceitação. Eu sei como eles me acharam
– da mesma forma como descobri que existia um nome para a forma
como me sentia –, procurando na internet. Pesquisando hashtags. E,
sinceramente, não deveria ter me surpreendido que algumas
dezenas de pessoas encontrassem meu primeiro post ao acaso e o
curtissem – mas mais de cem? Em um dia?

Eu me debruço e desço o cursor para a minha segunda mensagem
da história do Bloglr. Considero clicar em excluir sem nem abrir. Não
quero estragar meu bom humor com uma repetição de “sua bixa”.
Mas, depois de um instante, não resisto e clico na mensagem.

mija0amarel0: Esse post é engraçado pra #@%^& e me ajudou muito.
Posta mais por favor!!

Quero responder, mas não sei o que dizer. Finalmente, digito apenas
“valeu ” e clico em enviar.

O fato de um estranho aleatório ter escrito para mim me comove
de um jeito esquisito. A ideia de que minha escrita ajudou outra
pessoa me dá vontade de escrever mais – então decido seguir o
conselho de mija0amarel0. Abro um novo post e começo a digitar.

NOVO POST: MINHA FEROZ HIPOCRISIA. SABRES DE LUZ,



TAMBÉM.
2 de outubro, 21h47

Hoje conheci um garoto.

Bom… achei que era um garoto. Na verdade, conheci uma garota. Isso
mesmo: pressupus o gênero dela prematuramente e… ERREI FEIO.

Em minha defesa, eu estava no meio de um acesso épico de ansiedade e
ela – que eu pensava ser ele – tem lindos e perturbadores olhos azuis.
NINGUÉM consegue agir de maneira objetiva diante daqueles olhos. Eles
eram azul da cor de um sabre de luz. Minhas tripas viram gelatina só de
lembrar da cena na minha cabeça.

Ah, e eu mencionei o piercing no lábio? SEXY.

 OUVINDO: “There She Goes”, do La’s

Certo, dado o fato de que sou capaz de fazer suposições prematuras
sobre o gênero de outras pessoas, vou tentar explicar isso com uma
dose mais leve da minha Raiva de Fluidez de Gênero® de sempre (esse,
aliás, é o nome da minha nova banda punk). O ponto aqui é que a
expressão de gênero – no caso, a energia de menino gótico da Garota
de Piercing no Lábio – não necessariamente indica sua identidade de
gênero. Tem homens que gostam de praticar crossdressing (expressão),
mas continuam 100% confortáveis em serem homens (identidade), e
vice-versa. Por isso, mesmo se você tiver uma visão de raio X e puder
ver através da minha calça jeans, o que você veria – ou não veria – não
determina minha identidade de gênero. A identidade de gênero não é
externa. Não é ditada pela sua anatomia. É interna. É algo que se sente,
não algo que se vê – e pode ser bem mais complexa do que apenas
masculino e feminino. Algumas pessoas, como eu, variam num contínuo
entre os dois. Outras, como descobri com minha obsessão patológica por
leitura de blogs, não se sentem como nenhum, ou se sentem como um
terceiro gênero sem nome.

Entendo que vocês tentem me categorizar. É um instinto humano. É o
motivo por que os cientistas até hoje continuam pasmos com o
ornitorrinco com bico de pato: é peludo feito um mamífero, mas bota
ovos que nem uma ave. Ele desafia a classificação convencional.

EU SOU O ORNITORRINCO (Tchubaruba!)

Todos somos ensinados desde cedo que só existem duas opções: rosa ou
azul, Bratz ou Power Rangers, líder de torcida ou jogador de futebol.



Vemos gênero em duas dimensões porque é isso que a sociedade nos
ensinou desde que nascemos. Mas você está pronto para a revelação
chocante?

A SOCIEDADE PRECISA MUDAR.

#generofluido #pegandopesado #azulsabredeluz

Quando termino, releio, corrijo e reescrevo obsessivamen-te. Quero
que o texto seja engraçado – mas, mais que isso, quero que seja
sincero. Quando clico em postar, já passou da meia-noite. Penso que
devia estar caindo de cansaço por ser tão tarde, mas não estou.
Relembrar meu encontro com Bec deixou minha mente desperta.
Então, em vez de dormir, navego pelo Bloglr por mais três horas. No
começo, pretendo fazer um intensivão de leitura sobre questões de
gênero –mas rapidamente isso se transforma em ver vídeos de gati-
nhos e repostar gifs de Harry Potter. Faltando quinze minutos pras
duas da manhã, meus olhos começam a pesar – e, um pouco depois
disso, ainda com o laptop no colo, pego no sono.

Quando acordo na manhã de quarta, tenho certeza de que vai ser
um dia feminino. Mas então, no meio da aula de inglês, sinto uma
pontada de disforia – um tipo de sensação plástica, dessa vez nos
quadris – e começo a me remexer na cadeira. Eu estava numa
posição ereta com as pernas cruzadas, mas agora coloco os dois pés
no chão e me afundo um pouco na cadeira. Deixo meu pé esquerdo
relaxado no corredor. Assim me sinto melhor.

Solo praticamente me ignora a aula toda. Definitivamente continuo
com raiva dele – mas maior que minha raiva é minha decepção. Ele
ergue os olhos para mim uma vez, mas não consigo interpretar a
expressão dele; e, quando a aula acaba, ele sai da sala antes de
mim.

No caminho para a aula de Política, me sinto impaciente. Aquela
leve ansiedade está começando a zumbir na minha cabeça. A
sensação plástica retorna e, de repente, meu andar parece artificial



e duro. Levo um segundo para perceber o que está acontecendo:
estou oscilando. A agulha da minha bússola interna está se
afastando do feminino em direção ao polo oposto – e sinto
dificuldade para compensar na maneira como me movo. Em vez de
tentar controlar a situação com as respirações profundas ou com o
exercício do quadro branco da dra. Ann, decido me deixar levar.
Enfio a mão na mochila e pego o gorro que guardo para os dias em
que meu cabelo não está legal. Visto o gorro, enfio os polegares no
bolso da calça jeans e ando de maneira um pouco mais curvada.
Começo a me sentir melhor por dentro – mas me pergunto o que as
pessoas em volta pensam ou se chegam a notar.

Então, entro na sala do sr. Brennan e vejo Bec. Todas as minhas
preocupações são eliminadas pelos seus olhos azuis brilhantes,
enigmáticos e curiosos como os de um gato ao encontrarem os
meus. Uma sombra daquele sorriso irônico perpassa os lábios dela e
sinto um frio na barriga. A sensação é agradável, mas totalmente
perturbadora. Quero retribuir o sorriso, mas sinto medo de que saia
errado no meu rosto.

Coloco a mochila na carteira atrás dela e sento na cadeira. Quero
me debruçar para a frente, dizer alguma coisa, mas, antes que
tenha a oportunidade, ela se vira para mim.

– Riley Cavanaugh.
É como um ronronado a forma como a voz dela envolve meu nome

e perco o ar na mesma hora.
– B… Oi – respondo e sinto meu rosto ficar vermelho. Comecei a

dizer o nome dela, mas mudei de ideia tarde demais e acabei
parecendo completamente idiota; mas Bec continua como se não
tivesse notado:

– Quinta-feira. Sete da noite.
Pisco os olhos.
– Como é?
Sinto o sangue deixar meu rosto aos pouquinhos. Ela está me

chamando para sair?



Sem romper o contato visual, Bec aponta por sobre o ombro para
o quadro branco. Escritas em vermelho, estão as palavras “prova

sexta”.
– Você me ajuda a gabaritar a prova e talvez possamos esquecer

seu pedágio – Bec diz.
O frio agradável na barriga para de repente. Bec não quer alguém

para sair, quer alguém para estudar. Como um nerd de estimação.
– Não posso – digo, me lembrando do evento de arrecadação do

meu pai. – Tenho um lance na quinta.
– Ah – ela diz, erguendo as sobrancelhas. – Tudo bem.
Por um instante, noto uma decepção sincera, do tipo de quem foi

rejeitada para um encontro, não do tipo de quem vai reprovar. Fico
em dúvida se cometi um erro. Abro a boca para dizer algo, mas o sr.
Brennan limpa a garganta e pede silêncio. Enquanto Bec vira o rosto
para a frente, sinto um aroma doce (xampu de baunilha?) e todos os
meus neurônios são acionados de uma só vez, apagando qualquer
pensamento racional. O sr. Brennan começa a aula, mas estou
longe, muito longe. Estou na casa de Bec na quinta à noite,
tentando entender se a gente vai ficar ou só estudar, e me dando
conta de que, pra mim, tanto faz.

Logo antes de a aula terminar, enquanto o professor gesticula
enfaticamente para um diagrama dos três poderes do governo, Bec
coloca a mão para trás e deixa uma folha de caderno dobrada na
minha carteira. O sinal toca.



Bec não está na mesa de sempre na hora do almoço e, na manhã de
quinta, nem aparece na aula. Deve ter pegado um resfriado ou coisa
assim. Sento na rampa sem ninguém por perto, abro e releio o
bilhete dela pela zilionésima vez. São só as palavras “Caso você
mude de ideia” e um número de telefone.

Caso eu mude de ideia em relação a quê – um encontro ou um
grupo de estudos? Não sei dizer se ela está sendo misteriosa de
propósito ou se já me deu algum sinal óbvio e minha inaptidão social
não me permite reconhecer. Tiro o celular do bolso, na intenção de
mandar uma mensagem para ela dizendo “oi” ou “melhoras”, mas
meus polegares ficam pairando sem fazer nada sobre a tela. O que
vou dizer? E se minha mensagem parecer desesperada e ela achar
estranho?

É por isso que não sou popular. Não consigo decodificar as
sutilezas da etiqueta de mensagens de texto, menos ainda entender
como agir perto de pessoas ao vivo. Meus pensamentos divagam na
direção de Solo, que parece ter desistido de tentar conversar
comigo. Pelo visto, eu o julguei mal, assim como pareço julgar mal
todo mundo. E, em vez de manter a guarda, me permiti torcer para
que nessa escola fosse diferente. Mas, até agora, a única diferença
entre a Park Hills High e a Coração Imaculado é o uniforme.



Bloqueio o celular, dobro o bilhete e o enfio no bolso.
Quando chego em casa, caio na cama e pego no sono, sem nem

me dar ao trabalho de abrir o laptop.

O som abafado de uma sirene de emergência me acorda. São seis
da tarde; meus pais vão chegar para me buscar para o evento de
arrecadação de fundos em menos de uma hora. Saio da cama me
arrastando e caminho até o guarda-roupa.

Paro ali, encarando o traje que tenho de usar hoje, ainda na
embalagem plástica da lavanderia. É a roupa mais marcada por
gênero que possuo, e eu a odeio.

Odeio.
Chamo de minha “fantasia de campanha”. É um nome idiota, mas

me ajuda a pensar nela assim porque é como meu corpo se sente
quando a visto – como se fosse uma fantasia de Dia das Bruxas
escolhida por outra pessoa.

Vesti-la é como um ritual suicida. Enquanto visto, mato qualquer
possibilidade de expressar meu outro eu, menos aceitável. Basta
olhar para essa roupa para disparar uma forte onda de disforia.
Meus braços parecem feitos de plástico. Como membros de um
manequim. O formigamento começa novamente nas minhas
bochechas e na ponta dos meus dedos. Preciso acabar logo com
isso.

Tiro-a do cabide e a coloco na cama. Arranco a calça jeans e a
camiseta, abro o saco de celofane e começo a me vestir. O tecido dá
uma sensação sufocante contra a minha pele. Eu me imagino
entrando no salão do hotel com meus pais, sob os aplausos
ensurdecedores e a luz ofuscante dos flashes. Enfio os braços nas
mangas. Minhas mãos estão tremendo. Outro flash dispara e não
consigo saber se é real ou imaginário. Coloco o tecido por sobre a
cabeça e ele parece correr pelo meu corpo, prendendo-se em meu
rosto como o plástico da lavanderia, cobrindo meu nariz, minha



boca. Não consigo respirar.
Não posso fazer isso.
Peça por peça, vou tirando as roupas e as jogando contra a porta

do guarda-roupa. Fico ali, em pé, arfando, olhando fixo para o
amontoado, sem ar. E é então que me dou conta: era isso que eu
estava usando na noite em que fui parar no hospital.

Havia um evento de arrecadação de fundos marcado para aquela
noite, mas meu pai teve que cancelar – por minha culpa. Lembro-me
de ficar pedindo desculpas para ele na ambulância e de que sua
gravata azul-violácea se enrolou no tubo intravenoso enquanto ele
se abaixava para me dizer que estava tudo bem. Passei a noite no
hospital comunitário de Park Hills e, no dia seguinte, meus pais me
levaram de carro para Pineview.

Deito de costas na cama e fico olhando para o teto. Fazia muito
tempo que eu não me lembrava daquela noite.

Pineview foi terrível – mas também foi relativamente… fácil. Eu me
sentia a pessoa mais saudável daquele lugar, ao contrário de como
me sentia na Coração Imaculado – como se fosse a única pessoa
disfuncional. Era bom se sentir como alguém normal para variar, mas
era horrível só ter doentes desamparados ao meu redor. Era como
ficar preso com as piores versões de mim, como lembretes do que
vou me tornar se não ficar melhor. Se não me curar. E, naqueles
momentos em que tem certeza de que nunca vai conseguir, parece
que há uma corda enrolada em todo o seu corpo, tensionando toda
vez que você respira. E, depois de um tempo, nem respirar mais
você consegue.

Eu me sinto assim agora, como se tivesse algo pesado em cima do
meu peito, tirando meu ar. Levanto e ando pelo quarto, cerrando e
abrindo os punhos, tentando recuperar o fôlego, tentando conter o
formigamento que já está subindo pelos meus braços. Não posso
deixar isso acontecer, não antes de um evento de arrecadação de
fundos. Não de novo. Não posso fazer isso.

Não posso fazer isso.



O toque do meu pai corta o ar e levo um susto. O celular toca de
novo e pego a calça, que ainda está caída no chão ao lado da cama.
Enquanto tiro o celular do bolso, cai um papel no chão.

Atendo a ligação e a voz da minha mãe diz:
– Riley?
Mas não respondo imediatamente. Ainda estou tentando recuperar

o fôlego. Noto que estou no viva-voz porque ouço meu pai xingando
outro motorista ao fundo. Não sei como, mas isso me acalma.

– Bebê, está me ouvindo?
– Sim, mãe. Oi.
– Estamos a caminho. Já se vestiu?
– Quase. – Olho de soslaio para a pilha de roupas contra a porta

do guarda-roupa, depois olho para o papel que caiu voando no chão.
O bilhete de Bec.

– Bom, é melhor se apressar. Chegamos aí em quinze minutos e
não podemos chegar atrasados. Seu pai…

Coloco minha mãe no viva-voz, deixo o celular na cama e pego o
papel. Minha mãe fica falando naquela voz dela de mulher de
deputado, mas já parei de prestar atenção.

Caso você mude de ideia.
– Mãe – digo, tentando interromper sua torrente nervosa de

falatório. – Mãe!
– Sim, Riley, que foi?
– Não posso ir.
– Como é que é?
– Não posso ir ao evento hoje.
Há uma longa pausa do outro lado da linha. Finalmente, minha

mãe fala:
– É, hum… você está… – Ela pensa que estou tendo outro surto, o

que é um pouco verdade, mas ela não precisa saber.
– Não, mãe, não é nada disso. Meio que… tenho outros planos.
Ninguém fala nada por uns bons dez segundos. Ouço o trânsito.

Escuto as chaves batendo no painel do carro. E então a voz do meu



pai surge:
– Você tem outros planos? – Quase consigo ouvir ele erguendo as

mãos para o alto. – Isso é inaceitável, Riley. Faltam cinco semanas
para a eleição. A família importa pra essa gente. Temos uma
respons…

– Tenho um encontro de estudo – falo sem pensar.
– Um encontro? – ele pergunta.
Bato a palma da mão na testa. Claro que ele reagiria. Eu não

deveria ter usado essa palavra. Por que fui usar essa palavra?
– Não, não. Não é um encontro. Não sei por que falei isso. É só…

estudo.
Ouço meus pais sussurrando um para o ouro, mas não consigo

ouvir as palavras. Então meu pai diz:
– Estudar para o quê?
– Tenho prova de Política Avançada. – Tecnicamente, estou falando

a verdade para os meus pais. Dá uma sensação estranha.
– Quando? – meu pai pergunta. Ele está perguntando os detalhes.

Isso significa que está considerando me livrar dessa. Ele está
considerando mesmo.

– Amanhã, no segundo horário – digo, e então as palavras
começam a sair da minha boca feito os fios de macarrão da máquina
de massas da minha mãe. – O sr. Brennan é bem durão, pai. Ele não
está me dando nenhuma folga mesmo eu tendo vindo de outra
escola. Além disso, acho que ele reconhece meu sobrenome. Vou me
sentir idiota se a cria do deputado não gabaritar a primeira prova.

Mais sussurros.
– Aonde você vai? Vai ter algum adulto superv… – meu pai

pergunta e ouço uma pancada do outro lado da linha. – Ai! Que foi,
Sharon?

– Riley?
– Oi, mãe.
– Pode ir pro seu encontro de estudo.
– Não é um encontro, mãe.



– Certo, não é um encontro. Seu pai e eu achamos ótimo que você
esteja fazendo novas amizades.

– Quem é? – pergunta meu pai.
– Uma pessoa da minha aula de Política.
– Menino ou m…
– Sean!
– Tá bom, tá bom!
Minha mãe limpa a garganta, depois diz:
– Estude bastante e a gente se vê depois do evento.
– Volte pra casa antes das dez – completa meu pai.
– Tá bom – respondo.
– Tchau, bebê.
– Tchau. – A ligação termina e fico olhando para o telefone numa

mistura de fascínio e descrença. Deu certo. Não preciso ir ao evento.
Com um alívio absurdo, me deixo cair na cama. Relembro a ligação

na minha mente e concluo que deve ter sido a conversa mais normal
que já tive com meus pais em anos.

Exceto por um detalhe: “Menino ou menina?”. Meu pai estava
perguntando quando minha mãe o interrompeu.

Menino ou menina?
A pergunta ressoa na minha mente e suas implicações ecoam

dentro do meu crânio feito bala perdida. Meu pai devia estar
perguntando porque desconfia que sou homossexual. Isso não é tão
ruim, especialmente porque ele parecia aberto para falar sobre o
assunto. Mas minha mãe o interrompeu antes que ele tivesse a
chance de perguntar. Por quê? Será que é porque ela não aceita? Ou
porque desconfia de algo mais e não queria abrir uma caixa de
Pandora logo antes do evento?

Tenho um ataque de riso. Não sei por quê, mas, agora, acho
engraçado pensar que meus pais estão tentando me entender. Eles
não fazem ideia do que realmente está se passando comigo. E, por
enquanto, prefiro assim.

Desdobro o bilhete e o leio de novo. A letra de Bec é quase



ilegível, um rabisco emaranhado de letras pretas.

Caso você mude de ideia.
Ela escreveu o bilhete, então devia querer que eu fosse. Mas

depois sumiu. Pode estar doente ou fora da cidade – ou pode estar
em casa, esperando minha ligação. Só de pensar nisso meu rosto
fica vermelho.

Viro a cabeça para olhar o laptop. Eu poderia simplesmente ficar
aqui, reler os resumos dos capítulos e depois gastar cinco horas no
Bloglr e dizer para os meus pais que o estudo foi ótimo. Eles nunca
iriam descobrir. Daí me lembro dos olhos azuis brilhantes de Bec, e
do toque frio e macio de sua mão na minha.

Respiro fundo e digito o número.
O telefone toca. Toca de novo. Cancelo a ligação. Pelo jeito, nem

isso eu consigo fazer.
Fico olhando para a tela, tentando decidir se devo ligar de novo –

e, então, o celular me surpreende: começa a tocar e, no susto, o
derrubo na minha cara. Ele passa pelo meu queixo, quica no
colchão, desliza pelo carpete e vai parar embaixo da cômoda. Ele
toca mais três vezes enquanto levanto da cama com dificuldade e
caio de joelhos para pegá-lo. Ele está lá no fundo, encostado na
parede, e preciso pressionar o rosto contra a cômoda para alcançá-
lo. Finalmente, toco no celular, puxo-o para fora do seu esconderijo
e atendo a ligação no quinto toque.

– Alô? – atendo, um pouco sem ar.
– Você ligou bem na hora.
Ao som da voz de Bec, meu rosto se abre num sorriso.
– Como você sabia que era eu?
– É o Evan, não é?
Meu coração sobe para a boca.
– Evan? Quem…
– Estou brincando, Riley..
Meu coração desliza de volta pela garganta até seu lugar de



costume, no peito.
– Sabia que você iria ligar – ela diz.
– Mesmo?
– Uhum. Eu batizei aqueles sucos de caixinha com uma substância

viciante. Sabia que você não aguentaria os desejos por muito tempo.
– Mesmo estando sem ninguém no quarto, meu corpo todo se
aquece. É como um calafrio de febre. – Terra chamando Riley – Bec
diz.

– Oi, tô aqui.
– Pensei que você tinha um compromisso.
– Eu tinha. Quer dizer, tenho. Quer dizer, não vou mais. Então. –

Enfio a cabeça no travesseiro. Matem-me, por favor. Não sei falar
essa língua com a raça humana.

Bec pergunta:
– Você… ainda quer estudar pra aula do Brennan? – A forma como

ela estende a palavra “você” faz soar quase como um rugido de
pantera.

– Claro – respondo, tentando (sem sucesso) não demons-trar meu
entusiasmo.

– Mando o endereço por mensagem.



Bec mora do outro lado da cidade, num bairro separado da parte
mais rica de Park Hills pela Banyan Road, uma avenida diagonal
larga marcada por bueiros e um trilho de trem desativado que desce
para o centro. A maioria dos postes no quarteirão dela está apagada
e preciso ligar o farol alto para ler os endereços pouco visíveis no
meio-fio. Encontro o número dela e paro o carro, sentindo um
acanhamento súbito pela minivan nova da minha mãe em contraste
com a tinta lascada da casa térrea antiga onde Bec mora. Saio do
carro, subo os degraus caindo aos pedaços e bato na porta.
Ninguém atende. Vejo a luz de uma tv tremeluzindo pelas cortinas
finas, então toco a campainha.

Passos pesados se aproximam e a porta se abre. Um menino alto e
extremamente gordo com a cabeça raspada me olha por trás de
uma porta telada. Ele está usando uma camiseta cinza suada e
carrega um controle de videogame na mão. Sua respiração é chiada.

– Oi – cumprimento. – A Bec tá…
O menino me interrompe.
– Psiu! Minha mãe tá descansando. – Começo a responder, mas

ele abre a porta de tela empenada com um empurrão e dou um
passo para trás. O menino estreita os olhos para mim. É o olhar que
antecede a pergunta, ou a provocação, ou seja lá o que for. Eu me



preparo para o pior… e, então, para meu alívio, Bec aparece no
batente.

– Obrigada, Erik – ela diz. – Deixa que eu assumo daqui.
Mas Erik não presta atenção nela; sua atenção continua fixada em

mim.
– Você é… – ele começa, mas Bec o interrompe.
– Erik. Jogo. Vai.
Ele dispara um olhar fatal para Bec, mas ela o encara. Depois de

um momento, os olhos dele se voltam para mim.
– Divirtam-se estudando – ele diz e volta para a sala.
Bec o observa ir, então vira para mim e fala com a voz sussurrada:
– Entre.
Uma tv de tubo antiga domina um lado da sala de estar. Alguém,

provavelmente Erik, empurrou um sofá azul velho e uma poltrona
reclinável bege bem sarnenta para um canto da sala a fim de dar
espaço para uma esteira de plástico branco que está no centro do
tapete remendado. Erik sobe nela e retoma o jogo. Está no mudo,
mas a tela se acende enquanto ele fica de joelhos
desengonçadamente e começa a fazer o que meu pai chamaria de
“flexões de menina”. É algum tipo de game de atividades físicas. Na
tela, um cara todo musculoso faz gestos encorajadores enquanto
Erik imita seu avatar flexão por flexão.

– Meu quarto é por aqui – Bec sussurra, depois me guia pela sala
de estar até o corredor. Chegamos a um quarto no fundo da casa e
Bec para na frente da porta.

– Desculpa pelo Erik ser escroto – ela diz.
– Tudo bem.
– Ele teve uma semana difícil. Um cara do time de futebol

americano anda enchendo o saco dele.
Na hora, penso em Jim Vickers.
– Quem?
– Não sei, algum babaca com merda na cabeça. Ele fez o Erik

acreditar que tem chances de entrar pro time se perder peso e fizer



alguns “favores”. O que deve significar fazer coisas que podem levá-
lo à expulsão ou sabe Deus o quê. – Bec olha para trás na direção
da sala de estar, com uma expressão carinhosa no rosto. – Tentei
falar que só estão tirando uma com a cara dele, mas ele não me
escuta. – Ela encolhe os ombros. – Enfim... Esta é minha humilde
residência, sinta-se em casa. – Com um sorriso e um floreio, Bec
abre a porta e me convida para entrar.

Claramente, esse é o maior dos quartos da casa, mas é minúsculo
– menor do que o meu. Observo o ambiente tentando esconder
minha confusão, porque a disposição do quarto não faz sentido
nenhum. É dividido no meio e tem duas camas, uma em cada canto
das paredes longas. Um lado do quarto é pintado de cinza-escuro,
enquanto o outro é pintado de amarelo. Desenhos de carvão não
emoldurados enfeitam as paredes do lado amarelo e, num dos
cantos das paredes cinza, uma guitarra elétrica surrada está
encostada numa carteira escolar velha. No começo, essa disposição
bipolar me parece a manifestação de alguma doença mental oculta,
mas logo entendo o mais provável: duas pessoas dividem o quarto.
Sobre a porta de correr do guarda-roupa embutido – também
metade cinza e metade amarelo –, alguém colou um enorme
decalque de arco-íris que parece fazer a ponte entre as duas
metades do quarto. Não consigo imaginar Bec colando um adesivo
como aquele.

– Eu tinha uma irmã. – Bec diz. Levo um susto. Tinha quase
esquecido que ela estava comigo no quarto.

– Ah – digo.
– Ela morreu faz um tempo. Deixei assim pra me lembrar dela.

Espero que você não ache estranho.
– Não. Nem um pouco – digo, mas meio que acho estranho, sim.
Bec está olhando para um dos desenhos em carvão, um retrato de

um cavalo parado atrás de uma cerca de madeira. Ao fundo, nuvens
pesadas de tempestade estão se formando.

– São seus? – pergunto.



– Nossa, não. Mal consigo desenhar bonecos de palitinho. – Ela
vira e sorri para mim.

Coloco a mochila na carteira e aponto para a guitarra.
– Você toca?
– Sim. Não muito bem, mas o bastante pra rock’n’roll. – Uma

imagem súbita de Bec no palco, tocando violentamente aquela
guitarra vermelha e preta cheia de fita adesiva, cria uma onda de
calor no meu corpo. Meus olhos encaram os dela e, por um tempo
indeterminado, me perco naquele azul brilhante.

Finalmente, Bec quebra o feitiço.
– Acho que deveríamos estudar, hein?
Desvio os olhos.
– Sim. Total – respondo, colocando a mão na mochila para pegar

meu laptop.
– Então, perdi alguma coisa enquanto tava fora?
– Não muito. – Coloco o computador na carteira e aperto o botão

de ligar. – Na verdade, não sei. Meio que tive dificuldade em prestar
atenção na aula. Tem muita coisa acontecendo.

– Sei como é – Bec diz.
– Por que você não foi pra aula nos últimos dias?
Bec desvia os olhos.
– Meu pai viaja muito a trabalho. Às vezes posso ir com ele – ela

responde.
– Ah. Ele ainda tá viajando?
– Ele não mora com a gente – ela diz, cruzando o quarto para

fechar uma gaveta aberta da cômoda. Ela fica parada ali por um
instante, de costas para mim, e decido mudar de assunto.

– Vocês têm Wi-Fi? – pergunto. E então me lembro da tv de tubo
antiga e dos degraus caindo aos pedaços na entrada. Sinto uma
vergonha súbita de ter trazido meu Mac novinho em folha.

Mas Bec nem se abala.
– Erik rouba do vizinho. Ele é um gênio de computação. – Ela

estende as mãos para pegar meu laptop. – Ele precisa ajustar suas



configurações.
Relutante, entrego para ela.
Enquanto ela está fora do quarto, resisto à tentação de xeretar

tudo. No entanto, ainda dou uma olhada na coleção de livros
extensa e esparramada, e fico contente ao encontrar dois dos meus
favoritos – O apanhador no campo de centeio e Ponte para Terabítia
– entre os livros de aparência mais gasta.

Alguns minutos depois, ela volta com meu computador conectado
na internet. Ela se deita na cama, repousando o queixo nas palmas
das mãos, enquanto me sento na carteira e abro uma janela do
navegador. Entro no site da escola, clico na página do sr. Brennan e
dou uma lida.

– Então, segundo o programa do curso: “Esse teste consistirá em
cinco questões dissertativas sobre como o diálogo virtual dá forma
ao clima político norte-americano”.

Ao ouvir isso, Bec resmunga:
– Queria estar morta. Perguntas dissertativas? Em um teste?
Desço a tela.
– É pra a gente olhar esta lista de links pra se preparar.
– Bom, vou precisar de uma bebida. Quer alguma coisa? – ela diz,

se levantando.
– O que você tem?
Ela enumera nos dedos as opções.
– Coca, suco de caixinha, xerez de cozinhar, desentupidor de ralo.

Acho que vou querer o desentupidor.
Dou risada.
– Vou tomar um daqueles sucos de caixinha viciantes. Sabe, pra

evitar abstinências.
Bec sorri.
– Bem pensado. Já volto.
Bec retorna com dois sucos de caixinha. Ela me dá um, enfia o

canudinho no dela e sugere um brinde.
– Ao sr. Brennan.



– À nossa frágil república – respondo, e batemos nossas caixinhas
de suco uma na outra.

Bec se inclina para trás, me observando.
– Você é um sarro – ela fala.
– Mecanismo de defesa – respondo. – Tipo quando os pepinos-do-

mar vomitam as tripas ao se sentirem ameaçados.
– Eles fazem isso de verdade?
– Não sei. Mas prefiro acreditar porque é uma metáfora

excepcional.
Bec suga no canudinho e engole.
– Então, você me vê como uma ameaça?
Coro completamente na mesma hora.
– Ei, desculpa. Eu faço isso às vezes. Fico provocando as pessoas

– ela diz, aproximando-se de mim na cama.
E então ela coloca a mão no meu joelho. É um gesto inocente…

será? Sinto o calor no meu rosto se intensificar.
– Eu estou… está tudo bem – digo. – Só costumo corar com

facilidade. É um…
– Mecanismo de defesa? – Bec sugere.
– Algo assim.
– Bom, é mais higiênico do que vomitar as tripas – ela diz.
Dou risada. Então, ela meio que me dá um tapinha na perna. É um

gesto estranhamente maternal que apaga imediatamente o fogo que
estava começando a se espalhar pelo meu corpo com uma torrente
de decepção. Quando ela colocou a mão na minha perna, pensei
que estava… sei lá, dando em cima de mim. Mas aí virou esse
tapinha estranho e a energia mudou. Ai... é tão frustrante ser
completamente incapaz de interpretar sinais – e, ainda por cima,
não sei como ela me vê. Se ela vê em mim uma garota, sou, tipo, só
uma amiga? Ou ela curte garotas? Ou, se sente mais uma vibração
masculina de mim, será que sou o tipo dela? Ou só um nerd que ela
pode paquerar para que eu ensine tudo?

Se nota minha reação, Bec não demonstra. Ela se recosta na



parede e diz:
– Certo. Ensine os troços sobre as coisas.
Passamos a próxima hora clicando nos links do programa do curso

do Brennan. Metade deles leva a sites limpos, brancos e
extremamente chatos do governo, mas a outra metade leva a
páginas de vários grupos políticos marginais e teorias da
conspiração. A maioria são blogs completamente coloridos e mal
formatados que parecem ter sido criados no mesmo ano em que
Titanic ganhou o Oscar de Melhor Filme – mas o conteúdo é
fascinante.

O blog de um cara consiste inteiramente em vídeos dele falando
sem parar sobre como a Lei Patriótica era uma violação direta da
Constituição. Outro cara – que meu pai chamaria de “maluquete” –
fala ininterruptamente sobre como não existe nenhuma lei de
verdade que exija que os cidadãos paguem imposto de renda.

– Qual é o objetivo disso tudo? – Bec pergunta, apontando para a
tela com o canudinho do suco, mordido até virar um nó. – Metade
deles parece legítima, mas a outra metade parece dirigida pela
brigada de preparadores do fim do mundo.

– Que vai ser o nome da minha nova banda de rock – digo.
– Hein?
– Brigada de Preparadores do Fim do Mundo.
Bec revira os olhos e sinto meu rosto começar a esquentar. Se ela

me achava vagamente atraente antes, estou fazendo um excelente
trabalho para ela mudar de ideia.

Em uma tentativa de desviar a atenção da minha nerdice
aparentemente repulsiva, retorno o foco à tela.

– Só faltam dois sites para entrar.
O próximo link leva a uma página de uma deputada democrata do

Texas. Embaixo de sua biografia, tem uma série de ícones, todos
logos de associações que apoiaram a reeleição dela. Um deles é um
arco-íris animado cintilante.

– Qual é a do arco-íris? – pergunta Bec.



Então eu clico.
Uma página clara e bem formatada se abre. No alto, tem o logo do

arco-íris novamente e o cabeçalho, que diz:
AliançaQueer.org Recursos lgbtq

– Um apoio bem polêmico pra uma texana – Bec comenta.
– Pois é, né? – concordo.
Faço o possível para manter o rosto neutro. Eu conheço esse site.

Nunca acessei a página inicial, mas já cliquei em links no Bloglr e li
alguns artigos dele. Em sua maioria, o AliançaQueer.org consiste em
posts de líderes da comunidade gay e trans – mas encontrei textos
de uma pessoa gênero fluido de São Francisco que me ajudou muito
quando eu ainda tentava entender aquilo por que estava passando.
Em todo caso, nunca imaginei que ele apareceria em uma tarefa
escolar.

Abaixo do menu, tem uma foto três por quatro de uma mulher de
ar profissional com um sorriso largo e cabelo curto ondulado, com a
legenda “Mike/Michelle Weston”. Ao lado, um calendário de eventos
incluindo diversos festivais de orgulho lgbtq e o Dia da Memória
Trans em novembro. Vou descendo a tela.

Em uma seção chamada “Novidades”, tem uma lista de “Blogs em
destaque” com fotos, descrições breves e links para cada site. Passo
o olho por eles.

Quando vejo meu avatar de David Bowie, quase deixo o suco cair.
A descrição diz:

Esconder-se e outras habilidades sociais
O diário on-line de Alix revela a experiência de ser jovem e gênero fluido
com histórias pessoais e passagens bem-humoradas

Rapidamente, clico no botão voltar, torcendo para que Bec não
preste atenção. Como meu blog foi parar nesse site?

– É melhor eu ir pra casa – digo, desligando o Mac.
– Como assim? Agora? Tá tudo bem? – Bec diz, sentando-se na

cama.



– Sim. É só que tá ficando tarde – respondo, enfiando o laptop na
mochila.

Bec olha para seu relógio de pulso.
– São, tipo, oito e quinze.
– Em dias de semana, tenho que estar em casa até as oito e meia.

– É mentira, mas sai fácil.
– Tá bom, então, levo você até a porta.

Minha cabeça está a mil enquanto dirijo para longe da casa dela,
com pensamentos girando: como meu blog foi parar na lição de casa
do sr. Brennan? Será que Bec notou minha reação aterrorizada? E
então penso no constrangimento do tapinha no joelho e quero enfiar
minha cabeça no travesseiro até sufocar. Aquilo era um flerte ou
estou me iludindo?

Os pensamentos correm assim, um atrás do outro, desconexos e
fora de ordem. Considero parar o carro até me acalmar, mas não
consigo. Finalmente, chego em casa, fecho a garagem e vou direto
para o meu quarto.

Meu pai separou meus remédios. Engulo os comprimidos, escovo
os dentes e deito na cama. Tento fazer o exercício do quadro
branco, mas desisto antes de chegar à metade. Não sei como, mas
consigo pegar no sono. Meu último pensamento é na mão de Bec
em meu joelho e no calor radiante transmitido por ela.

Tenho um misto de sonhos estranhos e agradáveis.



Na manhã de sexta, minha mãe me leva mais cedo para a escola a
fim de chegar à sua reunião de pais e professores em tempo. A
escola parece vazia. Entretanto, conforme vou me aproximando dos
portões, uma movimentação no campo esportivo lá embaixo me
chama a atenção. Estreito os olhos: é o irmão de Bec, Erik, parado
no campo de futebol americano deserto com Jim Vickers.

No começo, não sei o que estão fazendo. Vickers está atrás dele
com as mãos em seus quadris quase como um instrutor de dança.
Ele ajusta a postura de Erik, depois posiciona seus braços e percebo
que está segurando uma bola de futebol americano. Ao sinal de
Vickers, Erik lança a bola, que voa por uns vinte metros antes de
cair no gramado. Vickers diz alguma coisa e Erik tenta de novo.
Dessa vez, a bola vai mais longe. Eles ficam conversando por um
tempo e, depois, Erik põe a mão no bolso e dá algo a Vickers – um
chiclete ou doce, talvez. É difícil saber a essa distância. Depois os
dois saem para trás do ginásio.

Fico ali por um instante, tentando entender por que os dois
estariam juntos lá embaixo. Parecia que Vickers estava ensinando
Erik a fazer um lançamento – mas por quê? Bec comentou que Erik
queria entrar para a equipe e talvez Vickers esteja mesmo tentando
ajudar – não sei por quê, isso não me convence. Não vindo dele.



Mas, enfim, Erik deu alguma coisa para ele. Talvez algo em troca das
aulas. Seja o que for, não é da minha conta – então viro e atravesso
o pátio.

Solo está me esperando na frente da sala de Inglês Avançado. Faz
dias que a gente não se fala – desde que ele me ignorou no almoço.
Ao vê-lo, meu peito se enche de raiva.

– Oi – ele diz.
Passo por ele e entro na sala vazia da srta. Crane. Ele entra atrás.

Depois de escolher uma carteira no meio da sala, sento na cadeira,
tiro o livro de Inglês da mochila e finjo ler.

Solo senta à carteira ao lado da minha.
– Por quanto tempo você pretende me ignorar?
Viro a página. Ele continua:
– Uma estimativa bruta já está de bom tamanho. Só queria poder

planejar meu caminho pela sala pra evitar o olhar mortal de Medusa
que você me lança o tempo todo.

– Não sei – digo, com os olhos ainda no livro. – Por quanto tempo
você pretende fingir que não me conhece quando eu entrar no
refeitório?

Solo solta um suspiro exasperado.
– Ah, vá! Não faz drama.
– Não estou fazendo drama. Você super me ignorou!
– Eu não ignorei você. Só lancei um olhar de cautela, indicando

que aquela mesa em particular não seria uma boa opção para você.
– Um olhar de cautela?
– Estava tentando ajudar.
Abano a cabeça e volto a olhar para o livro.
– Ah, qual é. Todo mundo faz o possível pra se adaptar. Não finge

que você não parou no alto da escada e olhou para todas as mesas
e pensou: “Não quero sentar com aquelas pessoas. Eca! Com
aquelas pessoas é que não vou sentar mesmo. Ah, olha só, aquele
grupo gosta de esportes! Eles nunca vão entender minha crise
existencial”.



Fecho o livro e o encaro.
– É fácil pra você dizer isso. Ninguém mexe com você. Não tem

essa… cara.
Solo se levanta de repente.
– Eu sou assim! Você acha que não sofri na minha primeira

semana aqui? – ele questiona, apontando para o próprio rosto e
depois para o corpo enorme.

Estou respirando rápido e com dificuldade, pelo nariz, como meu
pai faz quando está nervoso.

Solo aponta um dedo grosso para mim.
– Você anda por aí como se fosse melhor que todo mundo. Como

se todo mundo ao seu redor fosse um bando de babacas superficiais
e intolerantes.

Abro a boca para responder, mas, nesse momento, a porta se abre
e duas meninas entram. Uma delas é Sierra. Eu me preparo para a
encarada dela, mas ela nem olha na minha direção enquanto senta
em seu lugar perto da entrada. É um alívio. Olho de esguelha para
Solo e fazemos um acordo silencioso: isso não acabou.

Não conversamos no caminho para a aula de Política, mas também
não tento evitá-lo. Simplesmente ando atrás. É muito mais fácil
percorrer os corredores na esteira dele.

E, então, entro na sala de aula do sr. Brennan e vejo a palavra
“prova” no quadro e a noite passada volta com tudo: minha sessão
de estudos com Bec. A estranha tensão sexual. Encontrar meu blog
listado naquele site lgbtq.

Assim que o sinal toca, Bec entra, com um ar esgotado. Seu
cabelo está enfiado dentro de uma boina e noto que ela tem
olheiras. Quando se senta à carteira na minha frente, tenho vontade
de dizer algo – mas o quê? Enquanto o sr. Brennan fica falando
sobre seu sistema de avaliação, quase dou uma cutucada no ombro
dela, mas tiro a mão no último segundo.

Finalmente, o professor começa a entregar os testes. Quando Bec
vira para me passar, ela faz com a boca um “boa sorte” e sorri para



mim. Meu estômago se contorce de uma maneira agradável.
Quando o sinal toca ao fim da aula, ela é a primeira a se levantar.

Deixa o teste na mesa do sr. Brennan e me faz um aceno estranho
enquanto sai da sala. Considero ir atrás, mas e aí? Eu digo: “Ei, foi
legal estudar com você, quer ficar comigo mais tarde?”. Só de
pensar, sinto meu rosto ficar quente.

Em Pré-Cálculo, não presto atenção em nada. Meus pensamentos
estão voltados às questões que me atormentam. Por que Bec saiu
da sala com tanta pressa – será que está me evitando? Foi por
causa da esquisitice durante nosso encontro de estudo, que pode ou
não ter sido um encontro de verdade? E, como se essa linha de
pensamento não me distraísse o suficiente, a acusação de Solo
continua se repetindo na minha cabeça.

Você anda por aí como se fosse melhor que todo mundo. Como se
todo mundo ao seu redor fosse um bando de babacas superficiais e
intolerantes.

Mas a verdade é que todo mundo ao meu redor é, sim, um bando
de babacas superficiais e intolerantes. No primeiro minuto em que
pus os pés nesta escola, me chamaram de aquilo. Mais tarde,
naquele mesmo dia, meu gênero foi questionado no meio do
refeitório por metade do time de futebol americano. Até um visitante
anônimo no meu próprio blog, caramba, me chamou de “bixa”.
Como isso não qualifica todo mundo como um bando de babacas
superficiais e intolerantes?

Quando a aula de Francês acaba, estou fervilhando de raiva. Não
consigo encontrar Solo e não há como resolver nossas diferenças.

Da minha posição estratégica no alto da escada, avisto Solo
sentado em sua mesa de sempre. Cole está lá, com seu longo cabelo
viscoso amarrado num rabo de cavalo, assim como o menino ruivo
de óculos que parece estar sempre com eles.

Jim Vickers senta de frente para Solo, com seus ombros esticando
o tecido da camiseta dos Leões de Park Hills. Sierra senta
praticamente em seu colo. Solo faz um comentário e Vickers



responde atirando uma batata frita cheia de catchup nele. A batata
mancha o peito dele e se prende lá. Sierra joga a cabeça para trás e
dá uma gargalhada. Solo tira a batata da camiseta e começa a
limpar a mancha vermelha com um guardanapo de papel. Não
entendo por que ele aceita ser tratado assim – só sei que eu não
vou aceitar. Cerro os dentes e começo a descer a escada, dois
degraus de cada vez.

E entro no corredor polonês.
Mas, dessa vez, não tento passar como se fosse invisível. Estou

com a cabeça erguida e os ombros firmes. Solo ergue os olhos como
se pretendesse dizer algo a Vickers mas, quando me vê, seus olhos
se arregalam e ele abana a cabeça. Sierra nota e vira para olhar na
minha direção. Quando ela me reconhece, sorri e diz algo que não
consigo ouvir para o grupo.

Ignorando a todos, vou até a mesa e encaro Solo – mas, antes
que eu possa falar, Vickers me interrompe:

– Ei, Solo, é o seu namorado. – Ele me olha de cima a baixo. – Ah,
foi mal. Namorada?

Vickers e Cole dão risada. Sierra se debruça na minha direção.
– Sério, é difícil saber. Você é, tipo, um menino afeminado ou só

uma mina muito feia?
Mais gargalhadas. Sinto meu rosto ficar vermelho.
– O que ela está tentando perguntar é: você é sapatão ou viado? –

Vickers continua.
Com calor subindo nas bochechas, eu o ignoro e viro para Solo:
– Posso conversar com você um minuto?
Mas Solo está paralisado, com a cara fechada para Vickers.
– Não é exatamente isso, gato – Sierra diz a Vickers, com a voz

melosa de uma doçura artificial. – O que quero saber é – ela aponta
para a minha virilha – tem, tipo assim, um pinto aí? Ou uma buceta?

– Ai, caramba! – Vickers diz. Cole ri.
Levo um momento para reagir, tamanha é a minha surpresa. Uma

coisa é sussurrar com as amigas dela ou rir quando seu namorado



me zoa – mas não esperava que Sierra fosse tão abertamente
agressiva comigo.

Devagar, viro para olhar nos olhos dela.
– Não é da sua conta. E, por mais que seu interesse me lisonjeie,

você não faz muito meu tipo – respondo.
O garoto ruivo urra uma gargalhada e bate palmas. Vickers lhe dá

um soco no braço e ele se cala.
O rosto de Sierra fica branco de fúria. Sinto uma onda de triunfo –

mas, no fundo, sinto minha adrenalina disparando.
Então, devagar, Vickers se levanta e o grupo fica em silêncio.
– Quer repetir o que acabou de dizer pra minha namorada, sua

bicha?
O sangue se esvai do meu rosto. Dou um passo para trás.
E então Solo se levanta, com seu corpo imponente dominando a

mesa. Ele ergue a mão enorme e segura o ombro de Vickers.
– Senta, cara. Você tá sendo escroto – ele diz.
Os olhos de Cole se arregalam de surpresa e o garoto ruivo se

encolhe no banco. Vickers encara Solo – e, por um instante, acho
que vai dar um soco nele. Mas, depois de um tempo, Sierra ergue a
mão e toca o braço de Vickers. Ele abana a cabeça e se senta.

Solo pestaneja, pega a mochila e entra no corredor sem hesitar.
Ele não me diz uma palavra enquanto o sigo pelo corredor externo

e damos a volta até os fundos do auditório. Penso que vai virar à
esquerda e seguir na direção da rampa, mas, em vez disso, desce a
colina na direção do estacionamento. Vou correndo atrás.

Seu carro é um hatchback Toyota prateado com a tinta lascada. A
janela de trás tem tantos adesivos colados que não dá para ver
nada. Em destaque, um adesivo da rádio kroq fm e um logo da
Aliança Rebelde.

– Ergue a porta quando abrir, senão ela cai – ele diz.
– Pra onde a gente tá indo? – pergunto.
– Matar aula.



Dez minutos depois, estamos acelerando pela estrada, com o carro
tremendo feito um banheiro químico num terremoto de magnitude
5,0.

– Aonde estamos indo? – grito.
Preciso gritar porque o radiador do carro de Solo está destruído,

então ele mantém o aquecedor no máximo para impedir que o carro
superaqueça, o que significa que as quatro janelas têm de ficar
abertas, senão o carro vira um forno de pizza.

Ele responde, mas acho que ouvi errado, porque parece que ele
disse:

– Para o Anos Reagan.
Mas aí saímos da estrada para o centro de Fullerton e, dito e feito,

lá está, apinhado entre um restaurante japonês minúsculo e um
salão de cabeleireiro: o Anos Reagan. Solo abre a porta e entramos.

É um autêntico fliperama dos anos 1980, lotado de parede a
parede com jogos antigos como Galaga, Dig Dug e Donkey Kong.
Uma música do Oingo Boingo ressoa dos alto-falantes pequeninos e
duas tvs de tubo instaladas em suportes altos exibem vídeos da mtv

crepitantes com uma resolução péssima.
– Que lugar incrível – digo.
– Você ainda não viu o que tem nos fundos.



Damos a volta numa grande divisória e tem uma verdadeira
lanchonete dos anos 1950, completa com piso de linóleo axadrezado
e banquinhos de vinil vermelho. O cara atrás do balcão usa um
daqueles chapeuzinhos de época.

– Quando fico puto, jogo Pac-Man – Solo diz.
Ele tira um rolo de moedas da mochila e o sigo até uma das mesas

de jogo. Ele se encaixa em uma cadeira minúscula, coloca duas
moedas na máquina e começa a jogar, forçando o joystick como se
sua força física pudesse, de alguma forma, fazer os gráficos cafonas
de oito bits se moverem mais rápido. É meio fofo.

– Vou pegar bebidas – digo.
– Chocolate maltado – ele responde, sem erguer os olhos. Algo no

tom como ele fala, embora ainda não tenhamos começado a resolver
as coisas, me dá uma sensação de alívio, como se já estivesse
subentendido que vamos superar isso e ser amigos.

Ele não está prestando atenção em mim, mas sorrio para ele
mesmo assim.

– É pra já.
Quando volto com as bebidas, Solo está terminando. Ele se

levanta, faz um gesto de vitória e mostra os dois dedos do meio para
a tela.

– Toma essa, máquina! Eu é que não tenho medo de fantasma! –
ele grita.

Coloco o chocolate dele na mesa de jogos e abro a tampa da
minha garrafa d’água.

– Você não gosta de chocolate maltado? – Solo pergunta,
abaixando para tomar um longo gole do canudinho.

Considero iniciar um belo discurso vegano, mas, só de pensar, já
me canso, então só faço que não com a cabeça.

Solo dá de ombros.
– Sobra mais pra mim. Você pediu batata frita?
Faço que sim e arrisco:
– Posso fazer uma pergunta?



– Manda.
– Você realmente acha que ando por aí como se fosse melhor que

todo mundo?
Solo dá outro longo gole em seu chocolate.
– Acho que você parte do princípio de que todo mundo vai ser seu

inimigo. E, desse jeito, você meio que torna isso verdade.
– Então você acha que eu obriguei o Jim Vickers a me chamar de

“sapatão” e “viado”?
Solo abana a cabeça.
– Não, claro que você não obrigou. Mas você meio que estava

pedindo.
– Estava pedindo? Por favor, me explica como pedi pra alguém me

atacar e me humilhar na frente de todo o refeitório.
– Viu, é disso que tô falando.
– O quê?
– Eu conheci você há quatro dias. Hoje, abandonei meus colegas

de time de três anos pra matar aula e levar você pra maior
lanchonete-dos-anos-cinquenta-barra-fliperama-dos-anos-oitenta do
hemisfério ocidental, mas você me agradece? Não. Quer arranjar
briga comigo.

Fico olhando para ele.
– Você estava pedindo, porque se veste de uma forma que torna

quase impossível para as pessoas saberem se você é menino ou
menina – ele diz.

– Não é da conta de ninguém – retruco.
Solo suspira, depois se debruça na mesa.
– Quanto você acha que eu peso?
– Como é que é?
– Quanto você acha que eu peso?
Abano a cabeça.
– Não faço ideia.
– Olha no meu olho e diz que você nunca tentou adivinhar um

número.



Encaro seu olhar mas não falo nada.
– Aposto que foi a primeira coisa em que você pensou quando me

viu. Talvez a segunda, depois de tentar descobrir qual é a minha
etnia.

Abaixo os olhos. Solo se recosta no assento.
– Não posso me vestir como uma pessoa magra – ele diz. – Ou

uma pessoa branca. Sou o que eu sou. E as pessoas vão reagir.
– É diferente – digo.
– Claro que é – ele continua. – Mas a questão é que, se eu

andasse por aí esperando que as pessoas me chamassem de
“gordo” para poder arranjar briga, eu viveria brigando o tempo todo.
– Ele se debruça e termina o chocolate com um último gole ruidoso,
depois empurra o copo.

Olho para ele. Ele sorri. Suas bochechas enormes meio que se
dobram e escondem suas orelhas.

– As pessoas zoaram você na primeira semana? – pergunto.
– Sim – Solo responde.
– Mas você é enorme. Pensei que teriam medo.
Solo ergue as mãos.
– Pois é!
– O que elas falavam?
– O de sempre. Comentários sobre meu peso. Piadas racistas.
– “Nadou bastante de Samoa para cá, hein” – digo.
Solo aponta o dedo para mim.
– Nada me irrita mais do que um apelido étnico mal aplicado.

Pessoas, conheçam suas minorias. Deviam fazer um panfleto.
Dou risada. Solo continua:
– Na minha primeira aula de Educação Física, o treinador Terrance

me puxou de lado e perguntou se eu estava interessado na linha
ofensiva. Eu não fazia ideia do que ele estava falando. Depois
perguntou se eu gostava de videogame. Achei que ele estava tirando
uma com a minha cara, mas, quando disse que sim, ele me mandou
comprar Madden nfl e jogar por uma semana.



– O treinador de futebol americano falou pra você comprar um
jogo de videogame?

– Louco, né? Mas eu comprei. E me apaixonei completamente por
futebol americano.

– O que tem para se apaixonar em futebol americano?
– Bom, é tipo… – ele começa timidamente. – Você leu Harry Potter,

certo?
– Umas sete vezes.
– Certo. Tipo, eu estava lá jogando Madden no PlayStation e me

dei conta de que futebol americano é basicamente Xadrez Bruxo.
Inclino a cabeça.
– Você decide sua jogada, alinha sua equipe e deixa que eles

joguem. Isso é um down. Às vezes você ganha terreno, às vezes
perde. Não é só um bando de fortões suados batendo uns nos
outros. Você precisa conhecer seu oponente. Precisa estar dez
movimentos à frente.

O moço do balcão aparece com as nossas fritas.
– Bom apetite – ele diz e se retira.
Pego uma batata e Solo continua:
– Enfim, quando voltei na semana seguinte, o treina-dor me

perguntou o que achei de Madden e comecei a falar um monte,
dizendo que tinha adorado. Você devia ter visto o sorriso na cara
dele. Parecia que tinha ganhado na loteria.

– Aí você entrou para o time.
Solo faz que não, fechando a cara. Quando ele responde, a voz

dele é baixa e arrastada:
– O que fiz foi ir pra academia todo dia por quatro semanas e não

comer nada além de batata assada e peito de frango cozido. Depois
fui pros testes. E quase me expulsaram de tanto rir da minha cara.

– Eles riram de você? E mesmo assim você quis entrar para a
equipe?

– Eles me conheciam como o garoto negro de mais de cem quilos
com a mochila felpuda do Chewbacca. Eu ainda não me encaixava.



Não tinha passado no teste. – Ele pega um punhado de batata. – E,
sim, eu queria mesmo assim entrar pra equipe. Eu queria jogar.

– E aí, o que aconteceu nos testes?
Ele responde de boca cheia:
– Derrubei o Vickers no primeiro treino. Deixei o cara estatelado no

chão.
– Ele ficou puto?
Solo abana a cabeça e engole.
– Não. Ficou impressionado. Relutante, mas ficou. Foi assim que

consegui entrar. Provando meu valor no campo. – Ele olha para mim.
– Com isso, e dando um fim na mochila do Chewbacca.

– Não acredito que você fez isso.
Ele encolhe os ombros.
– Levei um bom tempo pra perder o apelido Chewie. Mas, com o

tempo, fui virando Solo. Prefiro assim.
– Puxa. Então você desistiu de uma coisa que realmente ama para

se entrosar com um bando de caras que ri da sua cara e chama você
de gordo – comento.

Ele cruza os braços.
– Não parei de gostar de Star Wars nem de falar disso. Só parei de

levar a mochila felpuda para a escola. Você teria feito o mesmo.
Olho para Solo e depois abaixo os olhos.
– Acho que é aí que a analogia para de funcionar para mim.
– Explica.
– Não posso simplesmente parar de usar uma mochila.
Solo ergue os olhos.
– Pode elaborar?
Tento falar, mas desisto. É para essa pessoa que quero me

assumir? E, se for, o que vou dizer?
Solo se debruça na mesa.
– Escuta. Não espero que você desabafe. Não é da minha conta.

Veste as roupas que quiser. Deixa as pessoas se perguntarem. Elas
que se fodam.



Abro um sorriso.
Solo ergue o dedo.
– Mas você precisa parar de procurar briga toda vez que alguém

fizer um comentário. A escola é um saco pra todo mundo.
Sinto meu sorriso se fechar e me recosto na cadeira.
– Parece que você tá defendendo aqueles caras.
Solo dá de ombros.
– Sempre vai ter gente como o Jim Vickers. Mas não vou deixar

que eles me impeçam de fazer o que eu quero. E você também não
deveria deixar.



Saímos da estrada e o vento entrando pela janela se transforma em
uma brisa suave. É a primeira noite fresca do outono, e o arzinho no
meu rosto é arrebatador. É gostoso sair de carro numa sexta à noite
depois de matar aula para jogar videogame e comer batata frita.
Olho para Solo e sinto uma onda súbita de carinho por ele.

– Valeu por me defender hoje – digo.
Ele assente com a cabeça.
– Você precisava.
– Então, o que vai acontecer na segunda? – Olho através da

janela, depois para Solo.
Entramos na minha rua.
– Você poderia sentar com a gente – ele sugere.
– E sofrer agressões verbais de todo o time de futebol americano?

Não, valeu. – Fico esperando que ele responda, talvez até fique
defensivo, mas só estaciona na frente da minha casa e puxa o freio
de mão. Então ficamos em silêncio por um tempo, ouvindo o ruído
irregular do carro velho.

– Você vai ouvir muito por ter matado aula? – Solo pergunta.
– Provavelmente. E você?
Ele encolhe os ombros.
– Metade das vezes em que minha mãe grita comigo, não entendo



nada do que ela fala. Além disso, minha cara de cachorro
arrependido é ótima. – Ele olha para mim e suas bochechonas
gigantes caem para a frente. Ele parece um enorme buldogue
tristonho.

– É mesmo uma ótima cara de cachorro arrependido.
Olho para a minha casa. Se a secretaria tiver ligado para os meus

pais, acho que vou levar uma bronca quando chegarem. Enquanto
isso não acontece, eu me sinto… bem. Talvez pela primeira vez
desde que entrei em Park Hills.

Depois de um bom tempo, saio do carro.
– Bom fim de semana – desejo, fechando a porta instável com

cuidado.
Solo faz uma reverência.
– Que a força esteja com você.
Meus pais ainda vão demorar uma hora e meia para chegar, então

me isolo no quarto, ligo o laptop e entro no Bloglr. Quando aparece
minha página inicial, eu me recosto na cadeira e encaro os números
na tela:

MENSAGENS: 27 SEGUIDORES: 568

Quinhentos e sessenta e oito seguidores? Da última vez em que
olhei, eram cinquenta e alguma coisa – e faz menos de uma
semana! Clico em atualizar, mas os números continuam os mesmos.
Como ganhei tantos seguidores tão rapidamente?

Começo a clicar nos avatares e olhar os perfis, prestan-do
particular atenção às conexões em comum. Quando noto que
praticamente toda a primeira dezena também segue o Bloglr da
AliançaQueer, as coisas começam a fazer sentido. AliançaQueer é um
site famoso, deve ter milhares de acessos diários. Todas essas
pessoas devem ter me encontrado porque eu estava em destaque
na seção “Novidades” da página inicial.

Levo a mão à cabeça. Esses quinhentos novos seguidores – esses
desconhecidos – leram meus pensamentos mais íntimos. Meus
sentimentos mais constrangedores. Meus segredos. De repente,



sinto que me expus demais. Sei que é praticamente impossível…
mas e se alguém ler isso e souber que sou eu? Olho para a janela
para garantir que as cortinas estão fechadas. Solto um riso nervoso
e sacudo a cabeça. É só paranoia. Bloglr é um site anônimo. Não há
nada que alguém poderia usar para ligar o blog de Alix a Riley da
família do deputado. Solto um longo suspiro e vou passando pelos
comentários.

As pessoas parecem gostar mesmo do que escrevi. Mais do que
isso, parecem encontrar consolo ou inspiração no meu blog e isso
me faz me sentir… sei lá. Como se eu fosse importante. Como se eu
talvez não estivesse tão só, afinal.

Clico em mensagens e começo a ler.

Anônimo: Amo seu blog! XD
mija0amarel0: +++ pufavô!
Anônimo: OMG. Agradeço. Muito. Eu me assumi pra minha mãe no fds
& ela chorou & não conseguiu entender. Ficou perguntando se eu era
trans, e não consegui explicar. Depois li seu post e falei pra ela a frase
“não é um botão, é uma bússola”. Acho que ela finalmente sacou! Vc
não faz ideia. Vlw!
Mimi_Q: Ah, Alix, não queria estar no seu lugar. Você vai conseguir.
Você é uma inspiração. Continue escrevendo.

Vou descendo. Tem mais mensagens como essas. Começo a
responder, agradecendo os leitores e dando boas-vindas aos novos
seguidores. Depois de uns vinte minutos, encontro uma mensagem
mais substancial e começo a ler.

Anônimo: Oi Alix. Super comecei a chorar quando li sua história sobre
estar na loja de brinquedos com seu pai. É assim q sempre me senti a
minha vida toda. Exatamente assim. Enfim vlw mesmo. Quero me
assumir pra minha irmã mas não sei o que dizer. Algum conselho?

Releio a mensagem. Sinto uma dor física no peito com a ideia de
que algo que escrevi ajudou essa pessoa desconhecida a entender
pelo que estava passando. Começo a digitar uma resposta, hesitante



a princípio, mas com cada vez mais velocidade. Logo, minhas mãos
estão voando sobre o teclado. Me surpreendo com tudo que tenho a
dizer.

E então, quando estou a ponto de clicar em postar, hesito. Como a
mensagem é anônima, não dá para responder em particular. Todo
mundo que segue meu blog vai conseguir ver isso. Releio o que
escrevi. Parece tudo… errado. Falso. Arrogante. Quem sou eu para
dar conselhos a essa pessoa? Para começo de conversa, não sei
nada sobre se assumir. Eu também estou no armário. Como eu teria
capacidade para aconselhar esse desconhecido sobre algo tão
importante?

Deleto minha resposta e digito uma nova.

Alix: Oi, Anônimo. Queria poder lhe dar conselhos, mas a verdade é que
sou muito, mas muito covarde. A única pessoa para quem me assumi é
minha terapeuta, que é obrigada por juramento e por lei a guardar meus
segredos. Nas minhas pesquisas, encontrei alguns sites que podem
ajudar. Dá uma olhada em Bloglr.com/genderbender e também
AliançaQueer.org. Desculpe não poder ajudar mais.

Releio minha resposta, considero deletar de novo e, finalmente, clico
em postar. Encosto na cadeira e fecho a cara para a tela. Estou
descontente, como se tivesse ignorado uma pessoa. Eu me pego
duvidando de mim, desejando ter postado minha resposta original.

Meus pensamentos são interrompidos pelo som da porta da
garagem.

Meus pais chegaram.

Eles estão me esperando na sala quando desço a escada. Minha mãe
está parada no longo sofá, com o rosto tenso de preocupação. Os
braços e pernas cruzados como se estivesse tentando fechar o corpo
todo com um nó. Meu pai anda de um lado para o outro na frente
da mesa de centro, parando quando entro.

– Riley, precisamos conversar. Senta – ele diz.



Sua voz é calma, mas posso ver pela tensão em seu maxilar que
ele está muito bravo. Chego perto e sento numa poltrona de frente
para eles.

– Recebemos uma ligação da escola. Disseram que você não
estava na aula depois do almoço – meu pai fala.

Concordo com a cabeça.
– Quer nos contar onde estava?
– Matei aula com um amigo. Fomos para Fullerton.
– Você bebeu? – pergunta minha mãe.
– Quê? Não. Bebi água. A gente ficou só conversando.
Meu pai se aproxima de mim.
– Me deixa cheirar seu hálito.
E, assim, voltamos à estaca zero. A confiança que me esforcei

tanto para reconquistar no último mês desaparece em uma única
tarde. E a parte idiota é: eu nunca nem gostei de beber. Foi só
aquela vez. Uma única vez. Mas, mesmo depois de seis semanas em
Pineview, eles nunca me perdoaram.

Meu pai se aproxima e sopro na cara dele. Ele assente, satisfeito, e
vai se sentar ao lado da minha mãe.

– Desculpa. Eu não devia ter matado aula. Mas precisava sair de lá
– digo.

– Isso não é explicação suficiente – diz meu pai.
Abaixo os olhos.
– Eu estava tendo um dia ruim.
Meu pai funga.
– Você não pode sair da escola só porque está “tendo um dia

ruim”. Você precisa…
Mas minha mãe põe a mão no joelho dele para interrompê-lo.
– Conta o que aconteceu, bebê.
Penso em Vickers me perguntando se eu era viado ou sapatão,

mas não posso contar isso para eles. Então digo:
– Tinha uma galera tirando sarro de mim.
Meu pai ergue os braços:



– E daí?!
O rosto dele fica da cor de beterraba e recuo involuntariamente.

Diante da minha reação, ele entrelaça as mãos e suaviza a voz:
– Riley, escuta. Palavras podem magoar. Eu entendo. Por Deus,

agora mesmo, tem assessores recebendo milhares de dólares para
escrever ofensas sobre mim. Mas você não pode simplesmente fugir.
Precisa ficar de cabeça erguida.

Sinto lágrimas nos olhos e cerro o maxilar. Não quero chorar. Não
quero desabar na frente deles.

– O que falaram pra você? – minha mãe pergunta.
Eu me remexo na poltrona. Preciso contar alguma coisa.
– Eles estavam zoando o jeito como me visto.
Meu pai abana a cabeça e olha para o teto. Minha mãe estende o

braço para colocar a mão no joelho dele de novo, depois pensa
melhor e entrelaça as mãos no próprio colo.

– Estamos só preocupados. Você passa o tempo todo no
computador, não sai do quarto e… – Ela me olha de cima a baixo e
sei que ela está prestes a fazer um comentário sobre minhas roupas.
– Quando você estava na Coração Imaculado, pensamos que… – Ela
olha discretamente para o meu pai. – Quer dizer, pensamos que
você estava se rebelando contra aquela estrutura. O uniforme, as
regras rígidas e tudo mais.

– Mas agora não sabemos o que é – meu pai completa.
Ouço a voz da dra. Ann na minha cabeça, dizendo para eu fazer

uma respiração lenta e profunda. Eu tento, mas não consigo. Meu
peito está tenso demais. Meus dedos estão co-meçando a formigar.

Minha mãe cutuca as cutículas, nervosa.
– Sabe, não ter um uniforme pode ser muito libertador. É uma

ótima oportunidade para usar o que você quer. Destacar-se na
multidão – ela diz.

Quero gritar: é exatamente isso que não quero fazer.
Meu pai se levanta, enfia as mãos nos bolsos e volta a andar de

um lado para o outro.



– Nós não somos dinossauros, Riley. Lembramos como é a escola.
Ele não faz ideia de como é. E continua:
– E sei que você acha que isso é superficial, mas a verdade é que

a aparência importa. As pessoas julgam sim os livros pela capa. Faz
parte da natureza humana. Elas reagem à sua aparência antes de
ouvir uma única palavra da sua boca.

Não respondo. O formigamento se espalhou pelo meu rosto.
– Se você não gosta das roupas que comprei pra você, podemos

fazer compras. Podemos fazer um dia só disso – minha mãe diz e
abre um sorriso, que se desfaz quando ela vê a minha cara.

– Você acha que eu não gostaria de relaxar de moletom o dia
todo? Olha, eu adoraria. Mas você precisa se vestir para a vida que
você quer. É assim que você quer viver? – Meu pai fala e para, tira
uma mão do bolso e faz um gesto de desprezo para mim. – É isso
que você é?

Minha visão começa a se afunilar. Seguro o braço da poltrona e me
levanto.

– Preciso deitar um pouco – digo. Minha voz soa distante.
– Ainda não terminamos de conversar.
– Não consigo… não consigo conversar sobre isso.
– Consegue, sim. E vai.
– Riley… – minha mãe começa, mas agora é meu pai que a

interrompe.
– Deixa que eu cuido disso, Sharon. – Ele se vira na minha

direção. – Não finja que somos os vilões aqui. Você quer se vestir
desse jeito? Tudo bem. Mas não use as reações dos outros como
desculpa para fugir das suas obrigações. – Ele ergue um dedo. –
Primeiro, você cancela na última hora um evento importantíssimo de
arrecadação de fundos. E nós apoiamos você porque queremos que
tenha amigos. Queremos mesmo. Mas, no dia seguinte, você vira as
costas e mata aula?

– Por favor, para – eu digo.
– Sean… – minha mãe diz, mas meu pai a interrompe.



– Estou tentando fazer uma campanha muito pública sobre
reforma educacional. Você não acha que a mídia vai ficar sabendo se
você ficar matando aula? Como acha que isso reflete na minha
imagem?

E, de repente, é como se uma barragem se rompesse na minha
cabeça e o formigamento me inundasse. Sinto que estou no corpo
de outra pessoa. Meu pai ainda está falando, gesticulando
enfaticamente, mas sua voz e seus movimentos parecem distantes.

– Para... – digo, cobrindo os ouvidos com as mãos formigantes,
segurando a cabeça para ela não se partir no meio. Minha voz
parece estar vindo de outra pessoa. Alguém falando em outro
cômodo. – Para de falar... – digo, mais alto. – Só… por favor, cala a
boca.

– Não fala assim comigo…
– cala a boca! – eu berro.
Minha mãe fica pálida. Meu pai, boquiaberto e, de repente, parece

um garotinho. Não consigo mais olhar para ele.
Sinto meu corpo correr em direção à escada. Então entro no meu

quarto e sinto o edredom no rosto e o formigamen-to em todo o
resto do corpo. Enfio a cara no travesseiro e grito.

E grito.

Quando recupero os sentidos, estou de lado na cama, de cara para a
parede. Ouço meus pais falando baixo atrás de mim. Começo a me
virar. Minha mãe nota que estou me mexendo e tira o pano frio do
meu pescoço.

– Tá tudo bem, bebê – ela diz. Meus olhos piscam lentamente.
Meu pai se move para ficar no batente.
– Você tem sua consulta regular com a dra. Ann amanhã. – Ele

ainda está bravo, mas sua voz está menos irada. – Até lá, você está
de castigo. – Ele ergue meu laptop.

Quero gritar e dar um soco na parede. Quero gritar de novo e



pedir desculpa e chorar e empurrar minha mãe. Quero fazer todas
essas coisas, mas, em vez disso, me viro e enfio a cara no edredom.
Depois de um tempo, ouço a porta se fechar.



Não existe divã no consultório da dra. Ann, só uma grande mesa
com aparência barata e duas cadeiras de couro feias que sempre me
dão a sensação de estar em cima de uma vaca morta.

A dra. Ann está sentada à minha frente, usando um vestido azul,
com uma perna cruzada elegantemente sobre a outra. Ela não usa
um bloquinho de anotações nem nada durante nossas sessões, o
que, de certa forma, me dá a sensação de estar me analisando
ainda mais, porque nunca para de olhar para mim. Mas tudo em que
consigo pensar enquanto encaro o papel de parede verde-claro é no
olhar chocado do meu pai quando gritei para ele calar a boca, e a
minha mãe se encolhendo no sofá.

– O que está se passando aí na sua cabeça? Está relembrando o
confronto de ontem à noite? – dra. Ann pergunta.

Olho para ela.
– Como você sabe?
A dra. Ann aponta para a parede de diploma atrás da mesa dela.
– Tenho muitas graduações caríssimas – ela diz.
Dou risada, depois passo a mão no cabelo.
– Eu não quis gritar com eles. Foi como se… outra pessoa

estivesse usando minha boca para gritar.
Ela assente.



– Meu rosto estava formigando daquele jeito e eu não conseguia
respirar.

– Isso tem acontecido com frequência?
– Acho que sim. Tipo, está pior desde que as aulas começaram.
– Você está tomando seus remédios?
Esfrego o pé no carpete.
– Sim. Meu pai deixa separado.
A dra. Ann junta as mãos e toca com os dois indicadores nos

lábios.
– Por que você não me conta algo de bom que aconteceu nessa

semana?
– Algo de bom?
– Sim.
Penso por um minuto e aí começo a tagarelar. Narro o dia em que

conheci Solo e a nossa briga subsequente. Descrevo meu episódio
de oscilação no corredor, minha crise de pânico no dia seguinte e,
finalmente, a conquista do corredor polonês. Conto sobre o dia em
que faltei no evento de arrecadação de fundos para estudar com Bec
e que pensei que havia uma tensão sexual, mas que devia ser tudo
coisa da minha cabeça. Conto sobre a ida ao Anos Reagan com Solo
e a reconciliação. Quando finalmente olho para o relógio em cima da
porta, noto que falei por quase quarenta minutos ininterruptamente,
então paro. A dra. Ann me observa, esperando para ver se vou
continuar. Não continuo.

– Você voltou a pensar sobre abrir um blog, como sugeri?
– Ah, sim. Quase esqueci. – E a atualizo de tudo, desde o meu

primeiro post ao comentário “sua bixa” e a conseguir quinhentos
seguidores em uma semana.

– Nossa – ela diz, e então ri alto.
– Você está rindo de mim?
Dra. Ann se recupera, sacode a cabeça.
– Não. Os psiquiatras não podem rir dos seus pacientes. – Ela

sorri. – Estou feliz que você abriu seu blog. Acho que outros jovens



vão se beneficiar com as suas visões de mundo.
Solto o ar que não notei que estava segurando. Acho que queria a

validação dela – não só sobre o blog, mas sobre aquilo que venho
pensando e sentindo.

A dra. Ann olha para o relógio de pulso, e me sento direito.
Estamos apenas começando. Não quero ir embora ainda.

– Ainda não falamos sobre minha disforia – digo.
– Você gostaria de falar sobre sua disforia?
– Não muito.
– Está bem – ela diz.
– Está bem?
A dra. Ann franze a testa.
– Estou com a impressão de que você espera alguma coisa de

mim. Gostaria de me dizer o que é?
Abro a boca, depois fecho. Então digo:
– Não sei. Sinto que você me escuta, mas não faz nada para curar

o que há de errado comigo.
– Certo. Mas não acho que tenha algo de errado com você – ela

diz.
– Então por que estou aqui?
– Por que você acha que está aqui?
– É um puta saco quando você faz isso – retruco.
A dra. Ann expira com força, então assente com a cabeça.
– Desculpa – eu digo.
– Riley, não sei o que você quer que eu faça por você.
Eu me inclino para a frente.
– Quero que você cure minha ansiedade. Que me faça sentir que

não tem nenhum problema em ser quem eu sou. Que me ajude a
entender como… como contar para os meus pais de um jeito que
eles aceitem.

A dra. Ann cruza os braços.
– É muita coisa.
Ergo as mãos.



– Certo. Vamos começar pela ansiedade – ela fala.
– Tá bom.
– Então, primeiro, quero que saiba que todo mundo sofre algum

nível de ansiedade. É uma resposta humana natural ao estresse. É
como o alarme de fumaça do seu corpo. Se tem fogo, é bom saber
para poder ligar para os bombeiros, certo?

Dou de ombros.
– Acho que sim. Mas tenho a sensação de que meu alarme dispara

o tempo todo.
A dra. Ann faz que sim.
– O sistema de algumas pessoas é mais sensível do que o de

outras. Para você, talvez baste queimar uma torrada e o seu alarme
pensa que a casa está pegando fogo.

Concordo com a cabeça.
– Mas não há dúvida de que você está sofrendo muito estresse.

Você acabou de trocar de escola. Seu pai está concorrendo à
reeleição. Isso é suficiente para dar um pouquinho de ansiedade em
qualquer pessoa. Mas, quando você soma o bullying na escola e a
disforia de gênero que sente, pode ser avassalador. E, se levarmos
em conta sua sensibilidade, não é nenhuma surpresa que tenha
episódios mais frequentes e intensos.

Eu me recosto. Não tinha pensado dessa forma. E ela tem razão –
é sim avassalador.

– Então, como vou lidar com isso? – pergunto.
– Você está lidando. Está tomando remédios. Está saindo com seus

amigos. Está se defendendo. Escrevendo sobre seus problemas.
Gritando com seus pais.

– E isso é normal?
– Para adolescentes na sua situação? Eu diria que sim. É melhor

do que – ela pausa, parecendo escolher as palavras – fazer algo
extremo.

Cruzo os braços.
– Você quer dizer engolir uma cartela de Xanax com uma garrafa



de uísque.
A dra. Ann fica um pouco boquiaberta, mas logo se recupera.
– Sim. É muito melhor que isso. – Ela parece estar esperando que

eu fale mais alguma coisa sobre o assunto. Como não falo nada, ela
se inclina para a frente e volta a falar, mais tranquila dessa vez. –
Quanto a ter dúvidas se é normal ser quem você é, isso não é um
sintoma de doença mental. É um sintoma de ser uma pessoa.

– E quanto aos meus pais?
– Você se preparou o bastante para contar para eles?
– Não. Mas meio que tenho medo de contar. Tipo, num momento

de raiva.
– Você sabe o que quer dizer?
– Não. Não mesmo.
– Certo. Bom, vamos fazer um acordo. Você não vai contar para

eles até termos a chance de conversar sobre isso primeiro. O que
acha?

– Está bem – respondo. E, no mesmo instante, sinto um peso
tirado das costas. Coloco o rosto entre as mãos e meus ombros
começam a tremer. Ouço a dra. Ann tirar um lenço de papel da caixa
na sua mesa de canto. Pego das mãos dela, assoo o nariz e ergo os
olhos. – Tenho a impressão de que você deveria me dar algum
conselho profundo ou coisa do tipo.

– Sobre o quê?
– Tipo, sei lá, sobre a vida. Ou como vou conseguir lidar com tudo

isso.
O rosto da dra. Ann se enruga de concentração. Ela fica em

silêncio por tanto tempo que me pergunto se esqueceu que estou
aqui. Finalmente, diz:

– Encontre uma causa.
– Encontrar uma causa? O que isso quer dizer?
– Assuma uma posição por alguém que não seja você.
– Você quer dizer, tipo, protestar pelos direitos dos animais? – Eu

me remexo na cadeira de couro.



A dra. Ann ergue a sobrancelha.
– Se for do seu interesse.
– Como isso vai ajudar?
– Talvez tire você de dentro da sua cabeça. Faça você parar de

pensar tanto sobre você. Faça você conviver com outras pessoas.
Parar de pensar tanto sobre mim? O que isso significa? Quero

perguntar em voz alta, retrucar. Mas, em vez disso, meio que afundo
na cadeira. Ela deve estar certa – quase sempre está –, mas a
última coisa que quero fazer agora é conviver com outras pessoas.

– Encontre uma causa. Esse é o seu grande conselho?
Ela encolhe os ombros.
– É o que temos para hoje.



NOVO POST: REBELDE, REBELDE (SEM CAUSA)
7 de outubro, 22h22

Perdoai, Bloglr, os meus pecados. Já faz dois dias desde o meu último
post.

Queria agradecer por todas as mensagens e comentários carinhosos.
Também queria agradecer a todos os meus novos seguidores. Sei que a
maioria de vocês me encontrou pela AliançaQueer, então agradeço a eles
por terem me incluído no site. Sinceramente, não sei o que fiz para
merecer isso, mas vou tentar atender as expectativas.

 OUVINDO: “Rebel Rebel”, do David Bowie

Mas agora, caros leitores, preciso da ajuda de vocês. A próxima fase da
minha terapia inclui uma tarefa: ENCONTRAR UMA CAUSA. Algo que “me
tire de dentro da minha cabeça” e me faça “pensar sobre outra coisa
além de mim”. Então, aí vão minhas ideias, sem nenhuma ordem
específica:

Direitos dos animais (ativismo vegan, protestos e coisa e tal)

Serviço comunitário (do tipo que ajuda idosos, não do tipo de recolher
lixo em uniforme laranja)

Clube antibullying (se tiver um na minha escola)

Eeee... é só isso que eu tenho. Sério. Preciso da ajuda de vocês. Preciso
MESMO. Por favor, me mandem ideias.

#generofluido #direitosdosanimais #vegan #ansiedade #recuperacao



Clico em postar, depois começo a ler minha caixa de entrada. A
maioria são mensagens gentis de novos seguidores, agradecendo-
me por compartilhar ou me convidando para dar uma olhada em
seus blogs. São poucos os anônimos com mensagens negativas, mas
nenhum é tão grosseiro quanto o “sua bixa” e os deleto sem pensar
duas vezes. São quase cinco vezes mais mensagens positivas do que
negativas. Depois de uma meia hora, encontro uma pergunta
especialmente interessante, mas completamente inapropriada, e
decido dar outro nocaute igual ao meu post a respeito do uso de “x”
e “ch”.

Anônimo: Certo, então às vezes vc se sente como menino e às vezes
como menina. Como vc transa?
Alix: Bom, ainda sou virgem, então, tecnicamente, não sou capaz de
responder. E, embora eu entenda a sua curiosidade, saiba que “Como
você transa?” é uma pergunta mal--educada e catastrófica. Por exemplo,
você perguntaria ao seu amigo homem cis1 como ele transa?
Você: Ei, Bif, você tem um pênis. Como você transa?
Bif: Como é que é? Você quer que eu descreva?
Você: Sim, por favor.
Bif: Por quê?
Você: Tenho um desprezo quase sociopata por sua privacidade e seus
sentimentos.
Bif: Puxa, isso é… muito sincero. Estou estranhamente motivado a
realizar seu desejo.
Você: Por favor, dê muitos detalhes anatômicos. Recursos visuais
ajudariam. Talvez uma série de gifs animados.
Bif: Que complicação. Que tal se eu só usasse um eufemismo vulgar em
vez de tudo isso?
Você: Fechado.
Bif: Certo. O avião pousa e depois decola de novo. E depois pousa de
novo. E decola de novo…
Você: Essa é uma péssima metáfora. Parece a descrição de alguém
dando comida para um bebê.
Bif: Falei que era um eufemismo vulgar.
Você: Puxa. Estou completamente arrependido por ter insistido nesse
estranho questionamento.



Bif: Eu te perdoo. Fiz um filme elaborado em stop-motion usando
massinha e a câmera do celular. Isso deve explicar tudo.
Você: Isso é muito informativo. Tomara que você seja indicado ao Oscar.
1 Nota de rodapé: Para aqueles que nos seguem de fora da bolha
LGBTQ: “cis” é meio que o oposto de “trans”. Mais especificamente,
significa que você se identifica com o gênero que lhe foi designado ao
nascimento. Em termos grosseiros: “homem cis” = “você tem um pênis
e se sente um menino”; “mulher cis” = “você tem uma vagina e se sente
uma menina”. Ok, estou simplificando demais, mas é o melhor que
consigo fazer assim, no improviso. Fique à vontade para jogar no
Google.
/Utilidade Pública.

Vou lendo mais algumas mensagens e, então, quando estou prestes
a postar minha última resposta da noite, o ícone do envelope fica
vermelho de novo.

Anônimo: Oi, Alix. Tomara que você responda. Estou escrevendo do
celular na estação de trem agora. Não sei mais aonde ir. Nem sei por
onde começar então só vou dizer tudo de uma vez. Assumi pros meus
pais faz duas horas que sou uma menina trans. Depois que contei pra
eles, minha mãe meio que se encolheu e colocou a mão na boca e não
disse nada. Meu pai começou a gritar comigo. Disse que não sou filho
dele. Falei que queria poder ser filha dele. E aí ele me bateu. E eu fugi.
Agora tô olhando para os trilhos de trem e pensando que devia me jogar
lá embaixo de uma vez. Por favor, responde.

Solto um suspiro lento. Isso não é uma piada. É sério. E não me
sinto capaz de responder a um problema tão intenso – talvez até de
vida ou morte –, mas, ao mesmo tempo… ela buscou minha ajuda e
está desesperada. Olho o registro da hora. A mensagem foi enviada
há menos de três minutos. Se eu for responder, precisa ser já. Mas o
que dizer? Com as mãos trêmulas, começo a digitar.

Alix: Primeiro de tudo, por favor, não se mate. Mal posso imaginar a dor
que você está sentindo… mas, por favor, não faça isso. Entre aqui, se
quiser: translifeline.org. Eles são muito melhores nisso do que eu – não
passo de uma criança na internet.



Considero só clicar em postar, mas não parece o bastante. Respiro
fundo. O que eu gostaria de ouvir, se estivesse no lugar dessa
pessoa? Depois de encarar a tela por um minuto, coloco os dedos de
volta no teclado e continuo.

Sinto muito por seus pais terem reagido dessa forma. E sei que o que
vou dizer não vai fazer com que você sofra menos, mas tenho que
agradecer pela sua coragem. Você tem muita garra pra ser tão sincera
assim. Pra falar isso pro seu pai. Você deve ser a pessoa mais corajosa
do mundo. Se eu estivesse aí com você na estação de trem, daria um
abraço tão forte que você perderia o ar e depois iríamos numa lojinha
comprar refrigerante e aqueles doces de minhoquinha pra comer
enquanto esperamos o trem. E depois partiríamos para um lugar muito,
mas muito distante, como Pensilvânia ou Praga. E encontraríamos
pessoas como nós e viveríamos num apartamento fazendo e vendendo
arte e com um jardim no terraço e sendo felizes.

Mas sei que não podemos fazer nada disso. Então vou continuar
escrevendo até encontrar algo real que possa ajudar.

Você precisa saber que não existe NADA de errado com você. As reações
dos seus pais não têm nada a ver com você e tudo a ver com eles. Pra
você, se assumir foi finalmente entender quem é e admitir isso pras
pessoas que mais importam pra você. Mas, pros seus pais, talvez isso
seja como uma mudança chocante. E não estão preparados pra lidar
com isso. Pra eles, é como se, de repente, você tivesse tomado uma
enorme decisão que eles não entendem.

Eu sei o que você tá pensando: não é uma decisão! É como você
nasceu. É quem você é. Não está tomando uma decisão arbitrária pra
facilitar sua vida e dificultar a deles – está apenas aceitando finalmente
quem você já é.

Mas a verdade é que você tomou, sim, uma decisão: você decidiu SE
ASSUMIR.

Sabe o que é louco? As pessoas toleram o sigilo. Vejo isso na minha
vida. É como se não tivesse problema ter sentimentos gays ou trans ou
de gênero fluido – desde que você guarde isso pra você. Desde que não
os concretize. Seja lá o que isso signifique. As pessoas não condenam
você por ser trans. Condenam por se aceitar.

Veja a situação do ponto de vista dos seus pais por um instante: eles



estão ali, sentados no sofá, e você desce e, em menos de cinco minutos,
vira o mundo deles de cabeça pra baixo. E eles não tiveram a chance de
se preparar, então todos os sentimentos ruins vêm à tona. As piores
partes deles simplesmente se desgarram e afogam seu coração.

E o lance é que eles provavelmente já devem querer retirar tudo que
disseram.

Então, querida anônima, por favor, não se jogue no trilho. Porque aqui e
agora é a pior parte. Se você conseguir passar por ela, tudo vai
melhorar.

Se estiver lendo isso e ainda tiver bateria e sinal, acesse
AliançaQueer.org. Acabei de verificar e eles têm informações de contato
de abrigos em quase todas as grandes cidades. Tem um número de
telefone para ligar. Eles podem ajudar.

Estamos com você.

Clico em postar e me recosto na poltrona. Tenho medo de ter dito as
coisas erradas ou de que seja tarde demais e que a leitora anônima
já tenha feito algo drástico. Queria ter dito mais. Queria ter sido
mais sagaz, mais gentil.

Com um cansaço súbito e sem mais o que dizer, levo as mãos ao
teclado para sair do site. Bem nessa hora, o ícone do envelope fica
vermelho de novo, clico nele. Tem apenas uma mensagem, que diz:

Anônimo: volta de onde vc veio sapatão nossa escola não precisa de
outro viado



Fico completamente imóvel e encaro a tela.
É como se tivesse levado um tapa na cara. Meu coração dispara.

Releio a mensagem.
Não sei o que fazer.
Fico olhando com cara de idiota para a porta do meu quarto, como

se meu pai pudesse entrar e me dizer o que fazer.
Devo deletar a mensagem? Denunciar para alguém?
Aguardo para que meu choque se transforme em raiva, mas, em

vez disso, um pavor frio se espalha pelo meu corpo, como água
gelada nas minhas veias. Continuo ali, olhando para a tela, e me
lembro daquela voz baixa e sarcástica:

O que ela está tentando perguntar é: você é sapatão ou viado?
Quase as mesmas palavras que Jim Vickers usou há dois dias.
Eu me levanto e vou até a janela para garantir que está trancada.

Está. Sento de novo na frente do computador.
Será que Vickers encontrou meu blog? Será que, de alguma forma,

ele ligou Alix do Bloglr à pessoa que Solo defendeu?
Será que ele sabe quem eu sou?
Meu coração palpita uma, duas vezes. Se Vickers sabe, pode

contar para todo mundo. Pode postar na internet, escrever uma
mensagem viral. Todo mundo ficaria sabendo sobre mim. Eu não



conseguiria voltar à escola, não depois disso. E então... alguém
poderia conectar a história ao meu pai. Meu pai deputado. A
campanha dele… chegaria ao fim. Sua carreira estaria destruída.

Ai, meu Deus.
Volto correndo para o computador, com o coração na garganta.

Clico em configurações e desço a tela até a opção deletar conta de
usuário. Clico no link. Uma janelinha se abre:

Tem certeza de que deseja deletar sua conta?

Meus dedos hesitam. Basta clicar em ok para Vickers não
conseguir me expor. É claro que ainda vai poder falar para as
pessoas, mas aí vai ser a palavra dele contra a minha.

Mas, se eu deletar, vou estar abandonando a única coisa que
parece aliviar minha ansiedade. E, além disso, vou perder meus
novos amigos. Todos os 624. Já me escondo dos meus pais, dos
meus colegas – até mesmo de Bec e Solo. Esse blog é minha parte
mais verdadeira. Se eu deletar minha conta, se apagar todo o
registro de quem eu sou, o que vai sobrar?

Fecho os olhos, faço três respirações lentas e clico em cancelar.
Volto à tela da caixa de entrada e abro a mensagem de novo.

volta de onde vc veio sapatão nossa escola não precisa de outro viado

Certo. E daí que o anônimo usou “sapatão” e “viado”, as mesmas
palavras que Vickers falou no refeitório? Essas palavras são comuns.
São usadas diariamente, dentro e fora da escola, e definitivamente
em toda a internet. Poxa, esse não é o primeiro anônimo a me
chamar assim. Não tem nada aqui que realmente aponte para
Vickers.

E a segunda frase: “nossa escola não precisa de outro viado”. A
pessoa não falou “Park Hills High”, mas “nossa escola”. Qualquer um
poderia ter mandado essa mensagem. É só uma ameaça vazia. Ódio
anônimo. Meu pânico começa a diminuir.

Considero responder – mas então, quase sem pensar, deleto a



mensagem.
Fecho o laptop e deito de costas na cama, mas minha mente não

para. Penso no que Solo disse sobre eu andar por aí partindo do
pressuposto de que todos são babacas intolerantes. Tento conciliar
sua atitude de “viva e deixe viver” com a mensagem que acabei de
receber. Mas não consigo.

E então penso na menina na estação de trem. Sobre como deve
ter dado medo contar a verdade para os pais olhando nos olhos
deles e como deve ter sido esmagador quando a rejeitaram. Ser
expulsa pelos próprios pais. E penso nela agora, querendo saber se
leu minha resposta. Se ainda está sentada no banco ou se já se
jogou nos trilhos.

Durmo pouco e, quando entro na escola na manhã de segunda,
meu corpo está completamente exausto. É apenas minha segunda
semana em Park Hills High, mas já sinto como se fosse meu
segundo ano.

Estou me sentindo supermasculino hoje, então não me dei ao
trabalho de me arrumar de manhã. Estou usando uma camiseta
larga e a mesma calça jeans que usei o fim de semana todo – mas
levei um tempo para pentear a parte de cima do meu cabelo em um
falso moicano.

Solo comenta por mensagem sobre minha aparência desgrenhada
e respondo com uma foto tirada discretamente do meu dedo do
meio. Quando a srta. Crane não está olhando, Solo se vinga tacando
uma balinha na minha cabeça.

Bec faltou em Política – de novo.
O sinal do almoço toca e começo a atravessar o pátio rumo ao

refeitório. Para falar a verdade, ainda estou com um pouco de raiva
do Solo. Sim, ele me convidou para sentar com ele, mas acho que
sabia que eu iria recusar. Seja como for, decido deixar para lá, por
enquanto. “Escolher minhas batalhas”, como diria minha mãe.

Desço a escada e entro no corredor polonês sem hesitar. Quando
chego perto da mesa de futebol americano, me preparo para um



massacre – que não vem. Solo me dá um aceno curto enquanto
passo, mas ninguém me dirige a palavra.

Daí, quando estou prestes a declarar vitória, Jim Vickers ergue os
olhos e faz contato visual comigo. Ele abre um sorriso maldoso. De
repente, o medo de ontem à noite – de que, de alguma forma, ele
sabe sobre meu blog, que vai me expor – volta com tudo. Então,
abaixo a cabeça e ando mais rápido.

Momentos depois, já passei pelo corredor polonês e estou na fila
do almoço. Tento me acalmar, mas aquele sorriso frio parece estar
gravado na minha mente. Será que vi uma mensagem mais
profunda nele? Um eco daquela mensagem anônima de ódio? Ou
estou imaginando coisas?

Encontrar a rampa vazia não é nenhuma surpresa, mas ainda
assim é uma decepção. Bec deve estar viajando com o pai de novo.
Pensei que poderia comer aqui sem ninguém, ou ver se a srta. Crane
ainda está na sala dela – então olho para o burrito seco do refeitório
e percebo que simplesmente perdi a fome. Solo está com os amigos
dele, Bec está com o pai e eu estou só nessa rampa idiota. Sem
ninguém. Pensando na minha total solidão.

E, pela primeira vez na vida, sinto repulsa da minha autopiedade.
Escuto a voz da dra. Ann na minha cabeça, me mandando parar de
pensar tanto em mim. Conviver com outras pessoas. Encontrar uma
causa. E ela está certa. Realmente preciso fazer algo. Relutante,
enfio o burrito na mochila e vou em direção à secretaria.

Estou chegando perto do balcão quando a moça loura e bonita
ergue os olhos e diz:

– Bonjour, Riley.
Fico a encarando por um minuto – não esperava essa saudação –

até a reconhecer: é Casey Reese, a menina que senta na minha
frente na aula de Francês. Como não respondo, o seu sorriso se
esvai.

– Desculpa. Preciso melhorar meu sotaque – ela diz.
– Não, não. Tá muito bom – respondo rápido.



O sorriso dela volta com força total.
– Adorei seu cabelo – ela diz, passando os dedos distraidamente

no próprio cabelo. – Como você deixa assim?
– Ah, sei lá. Meio que, tipo, penteio pra cima, mais ou menos, com

as mãos. – Faço uma breve demonstração.
Ela inclina a cabeça.
– Você não usa spray de cabelo nem nada?
Encolho os ombros.
– Meu cabelo fica espetado naturalmente. Além disso, é mais curto

que o seu.
Ela concorda com a cabeça. Penso que vai dizer mais alguma

coisa, aprofundar a conversa, mas meio que se desliga. Finalmente,
limpo a garganta.

– Hum... você tem, tipo, uma lista dos clubes da escola?
– Ah, claro! – Ela pega um fichário verde e coloca na minha frente.

– Estão todos aqui. Me chama se precisar de mais alguma coisa. –
Ela sorri de novo, depois volta para sua mesa e começa a mexer
numa pilha de papéis.

Fico em pé diante do balcão, folheando os panfletos e fichas de
inscrição dos clubes. Tem uma sociedade de jovens investidores,
uma equipe de decatlo e uma divisão juvenil do Partido dos
Republicanos. Eu poderia entrar para a Irmandade de Atletas
Cristãos (se eu fosse atleta e se eles aceitassem católicos em
conflito profundo), mas a verdade é que estou procurando algo mais
voltado a servir. Já estou no meio do fichário e a pouca esperança
que tinha já está se acabando. Não tem nenhum clube de direitos
dos animais, nenhuma associação de adolescentes veganos,
nenhuma aliança antibullying. Não tenho esperança nenhuma de
encontrar um grupo transgênero – e, quando finalmente me deparo
com a Aliança Gay Heterossexual de Park Hills, não é nenhuma
surpresa ver apenas dois nomes na ficha de inscrição, ambos de três
anos atrás.

Estou quase fechando o fichário e saindo da secretaria quando um



panfleto rosa me chama a atenção.
entre para a “a.a.a.”!assistência acadêmica na hora do almoço!às segundas na biblioteca

Leio duas vezes, revirando os olhos para o nome besta. Assistência
acadêmica não é empolgante ou político, mas atende à
recomendação da dra. Ann de “conviver com outras pessoas”.
Relutante, fecho o fichário, digo au revoir para Casey e vou para a
biblioteca.

Avisto Sierra Wells assim que entro pela porta. Ela está sentada
numa das mesas longas perto da entrada, falando com uma menina
mais nova que está guardando os livros na mochila vermelha. Me
preparo para virar as costas e sair – mas a menina murmura alguma
coisa e Sierra responde em um tom surpreendentemente gentil:

– Eu sei, sempre me confundo com receber também. Só lembra:
“receber cinco centavos é melhor do que sofrer seis assaltos”. As
três primeiras são com c; as três últimas com s. – E então o rosto
dela se ilumina com um sorriso sincero que não lembra em nada a
garota sarcástica que perguntou se eu era um cara ou uma menina.
Paro de lado na porta. A menina mais nova se levanta, se despede
de Sierra e passa por mim ao sair.

Então Sierra ergue os olhos e me vê – e seu sorriso se dissolve.
– Ah – ela diz. Não resta nenhum vestígio de gentile-za em sua

voz. – Toma. – Ela coloca a mão na mochila e tira uma pequena
embalagem envolta em papel roxo. Ela mostra para mim e fico
encarando. O que ela poderia querer me dar? – Sua mãe
encomendou isso – diz, quase esfregando a embalagem na minha
cara.

– Ah, certo. As essências. Valeu – digo, pegando o pacote.
– É – Sierra responde, depois fecha a agenda e começa a guardar

as coisas. Ela está usando uma blusa de manga longa, mas, quando
se movimenta para guardar o fichário, a manga sobe um pouco,
expondo um pedaço de pele descolorida que parece uma casquinha



no antebraço. Já vi marcas como essa antes, em um paciente em
Pineview. As dele eram de coçar obsessivamente... era como ele
lidava com o estresse. Queria saber a causa das de Sierra.

Sinto uma onda de compaixão por ela – e falo sem pensar:
– Sinto muito pelo outro dia. Na minha casa. – Sierra olha para

mim, surpresa. Eu me surpreendo também, mas continuo falando: –
Odeio quando meus pais ficam me exibindo.

O rosto de Sierra fica pálido e ela desvia os olhos.
– Pois é, mas dane-se – ela diz, colocando a mochila no ombro, e

sai.
Fico olhando enquanto ela vai embora, me sentindo idiota por

puxar assunto. Depois da maneira como me tratou, o que me fez
pensar que eu poderia fazer com que mudasse de ideia? E por que
me importei? Acho que é como o meu pai fala: “a primeira
impressão é a que fica”.

Quando chego em casa, encontro um bilhete da minha mãe
explicando que ela e meu pai vão ficar fora até tarde em um evento.
Aqueço o prato de arroz com tofu que minha mãe me deixou e como
em pé na cozinha.

Considero dar uma olhada no blog, mas acho melhor não. Sinto
um pressentimento ruim sobre a garota trans de ontem – aquela
que me escreveu da estação de trem. Tenho medo do que possa
dizer se responder. E se brigar comigo? Tipo, o que me dá o direito
de dar conselhos para ela? Que experiência eu tenho que possa se
comparar ao que ela está passando?

Ou, pior, e se aconteceu alguma coisa e ela não tiver me
respondido nada?

Na terça-feira, o sr. Hibbard avisa a turma de que teremos prova de
Pré-Cálculo na quinta. É a matéria de que menos gosto e não fiz
nenhuma lição de casa. A notícia meio que estraga meu dia e decido



que, definitivamente, não vou almoçar no refeitório do inferno.
Busco Solo na saída de Álgebra e o convenço a sair escondido da
escola comigo.

Como Bec não estava na aula de Política, tenho poucas es-
peranças de que vá aparecer na rampa, mas convenço Solo a pas-
sar por ali no caminho para o estacionamento mesmo assim. Ela não
está lá.

A caminho do mexicano, peço a ajuda de Solo para ideias de
trabalho voluntário.

– Minha igreja faz um sopão comunitário no primeiro domingo de
todo mês – Solo diz, despreocupado. – Ou talvez você possa servir
suco na doação de sangue da Associação de Futebol Americano do
Ensino Médio.

Acho que eu poderia convencer minha mãe a fazer um prato para
o sopão comunitário, mas isso não qualifica como se eu fizesse algo.
E a ideia de ficar em uma sala lotada com os colegas esportistas de
Solo sangrando me dá enjoo. Vou ter que continuar procurando.

À noite, sento à escrivaninha, achando que vou ter coragem de
olhar o Bloglr – mas, quando entro na tela de acesso, paro. Entre a
prova iminente do sr. Hibbard e minhas tentativas fracassadas de
encontrar uma “causa”, o zumbido da ansiedade já anda bem
constante nos últimos dias – e a ideia de receber outra mensagem
de ódio tipo “volta de onde vc veio sapatão” o intensifica ainda mais.

A menina trans da estação de trem também passa pela minha
cabeça – mas ignoro esse pensamento. Já estou com um atraso de
um mês. Preciso estudar. Então, fecho o laptop e abro meu livro de
Pré-Cálculo.

Na quarta-feira, Bec falta na aula de Política de novo e estou
começando a achar que ela não volta mais. Mando uma mensagem,
mas não recebo resposta. Mesmo assim, ainda me decepciono ao
encontrar a rampa vazia. De qualquer forma, me sento ali e estou



começando a desembrulhar meu burrito quando ouço uma voz
familiar atrás de mim.

– Você não cansa de acumular pedágios, não é?



Viro para encontrar Bec atrás de mim. Ela está usando uma camiseta
do The Cure com a gola cortada, uma legging preta e uma saia lisa
que me faz lembrar da escola católica. Ela ficou fora por três dias e
parece ter passado o tempo todo no Acampamento para Meninas
Góticas Supergatas. Sua expressão é, como sempre, um mistério por
trás dos óculos escuros.

– Oi – cumprimento. Bec sorri.
– Primeiro – ela diz, contando nos dedos –, tem o pedágio da

semana passada e eu até dei dois sucos de caixinha pra você. Mais
um de hoje. E imagino que você tenha vindo me procurar todos os
dias da semana. Então, sinceramente, a essa altura, já passamos
dos vale-presentes da Amazon e entramos no território dos
narcóticos.

Contenho um sorriso.
– O que faz você pensar que vim procurar você?
Bec coloca a mochila no chão e senta ao meu lado na rampa. Ela

baixa os óculos e me encara com aqueles olhos azuis.
– Riley, se eu fosse revelar pra você toda a extensão dos meus

poderes, o governo das sombras estaria aqui em questão de
segundos pra me levar num helicóptero preto. Você já andou de
helicóptero?



– Não – admito.
– Bom, digamos que, se eu decidir contar meus segredos pra você,

vou precisar de uma dose tripla de remédio pra enjoo que não dê
sono além dos narcóticos já mencionados.

– Entendido.
Bec coloca a mão na mochila e tira um pedaço de quase um metro

de jerked beef. Faço cara de nojo. Dou uma mordida no meu burrito
de feijão sem queijo e, por um momento, ficamos comendo em
silêncio.

– Então... Você estava viajando com seu pai? – pergunto.
– Não. Eu estava… resolvendo uns problemas de família.
– Ah.
É só isso que eu mereço? Quero perguntar onde ela se enfiou e

por que não me ligou desde o nosso encontro, se é que aquilo foi
um encontro. E então me passa pela cabeça: talvez ela estivesse
esperando que eu ligasse. Todos esses pensamentos ficam enfiados
na minha cabeça.

Bec tira um suco de caixinha da mochila.
– Fiquei sabendo que você bateu boca com o time de futebol

americano.
Fico olhando, sem reação.
– Como você soube?
– Todo mundo ficou sabendo. Você estava, tipo, gritando no meio

do refeitório.
– Não gritei em nenhum momento.
Bec dá de ombros.
– Bom, você causou. – Um sorriso se abre em seu rosto. – As

pessoas estão falando de você.
Que ótimo. Não só não consegui ser invisível como estou

causando. Engulo em seco.
– O que elas estão falando?
Bec tira os óculos escuros e me examina.
– Estão falando que a pessoa nova na escola super detonou o



casal do inferno na frente de todo mundo na hora do almoço.
Sorrio, embora desconfie que ela esteja exagerando um pouco a

história para me agradar.
– “A pessoa nova.” É assim que estão me chamando?
– Teve alguém que se referiu a você como “aquele ser andrógino”.

Mas dei um tapa tão forte que o boné dele caiu.
Meu sorriso se abre ainda mais.
– Mas escuta – Bec diz, estreitando os olhos. – É melhor você

tomar cuidado. Jim Vickers não é alguém que você vai querer como
inimigo.

Lembro do olhar de Vickers e contenho um calafrio.
– Vou ficar bem. Fiz amizade com outra pessoa do time.
Bec faz que sim.
– Jason Solomona. Também conhecido como Chewie. Era um dos

nossos até o treinador Terrance o converter.
– Converter?
Bec suspira e guarda a carne pela metade na mochila.
– Não dá para ser do time de futebol americano e continuar

andando com a turma dos estranhos e dos nerds. Chewie aprendeu
isso faz muito tempo.

– Bom, ele é meu amigo – digo.
– Então por que você não está comendo com ele?
Sorrio.
– Talvez eu prefira a companhia de meninas bonitas com piercing

no lábio.
E então me dou conta de que falei isso em voz alta e meu

estômago meio que deixa de existir, criando um grande vácuo gélido
onde ficavam meus órgãos até agora há pouco.

Mas Bec não parece se abalar com o comentário. Ela volta a
colocar os óculos escuros e pergunta:

– O que você vai fazer no fim de semana?
Meu estômago retorna, mas agora está dando saltos mortais.
– Nada. Quer dizer, tô de castigo – respondo.



– Quando acaba sua pena?
– No sábado.
– Perfeito. Você vai comigo pra um clube em Los Angeles.
Ai, meu Deus. Ela está me chamando para sair. De novo.
– Eu… não tenho identidade falsa.
Bec dá risada.
– É para todas as idades.
– Acho que meus pais não vão deixar.
Bec coloca a mão no meu ombro e se aproxima. Seu rosto está a

poucos centímetros do meu. Sinto aquele cheiro de novo. Cheiro
de… baunilha, com algo picante. Um calor se espalha pelo meu
corpo.

Bec fala, com a voz suave, começando cada palavra com um
ronronado:

– Se seus pais soubessem o peso esmagador de sua dívida comigo
e se entendessem que sair comigo no sábado à noite é a única
forma de você quitar essa dívida, a não ser que adquira quase uma
tonelada de tarjas pretas, eles deixariam, Riley.

Engulo em seco. Bec não se move, só fica com o rosto perto do
meu, esperando.

Abro a boca para responder – mas alguém interrompe, quebrando
o feitiço.

– Ei, Bec – diz uma voz vagamente familiar.
Bec se inclina para trás e pousa a mão no colo. Viro para encontrar

Erik parado do outro lado do corrimão.
– O que posso fazer por você, Erik? – Bec pergunta, irritada.
Erik hesita, olhando para mim como se desejasse que eu não

estivesse aqui. Ele puxa a barra da camiseta suada com a mão
rechonchuda.

Bec limpa a garganta impaciente e Erik finalmente desembucha:
– Me dá cinco paus?
Bec revira os olhos.
– Por que eu te emprestaria cinco paus?



Ele me lança outro olhar constrangido, depois volta a olhar para a
irmã.

– Almoço – ele fala baixo.
– Ah, sim – Bec diz, e seu rosto parece ficar ligeiramente pálido.

Ela enfia a mão na mochila e tira uma nota amassada. – Toma dez.
Erik olha para a nota.
– Só preciso de cinco mesmo.
– Tudo bem – ela diz, mostrando os dez pra ele.
– Valeu. – Ele pega a nota e sai andando de cabeça baixa.
Volto a olhar para Bec, mas ela está concentrada reorganizando os

conteúdos da mochila. Quero perguntar o que foi aquilo, por que os
dois estavam tão constrangidos. Mas ela parece bem envergonhada
por toda a situação e, além disso, perguntar sobre problemas de
família daria margem para temas que também prefiro evitar – pelo
menos por enquanto.

Bec fecha a mochila e olha pra mim.
– Então, sábado.
– Sim. Pode deixar – digo, depois mordo o lábio inferior para não

ficar confirmando infinitamente.
Bec sorri, se levanta e coloca a mochila num ombro.
– Me busque às seis.
– Onde?
– Tá tudo explicadinho no bilhete – Bec diz.
– Que bilhete?
Bec tira uma folha de caderno dobrada e se abaixa para me

entregar. Ao fazer isso, a gola de sua camiseta cai para a frente,
revelando a linha suave de sua clavícula no ponto onde encontra a
curva de seu pescoço. Ela limpa a garganta e ergo os olhos para o
seu rosto. Ela abre um sorriso malicioso enquanto pego o bilhete e,
então, vira abruptamente e vai embora.

Sento à minha escrivaninha depois da aula, planejando estudar



loucamente para a prova de Pré-Cálculo, mas não consigo me
concentrar. Tenho um encontro no sábado à noite. Quer dizer, acho
que é um encontro. Meu rosto se aquece com a ideia de ficar ao
lado de Bec em um clube mal iluminado – levanto da cadeira e
começo a andar pelo quarto. Será que vou ter que dançar? O que
vou vestir? Solto um palavrão, desejando poder ligar para alguém
que pudesse me dar conselhos sobre essas coisas.

E então me lembro dos seguidores do meu blog. Estatisticamente
falando, pelo menos um deles deve ter passado por uma situação
como esta.

Sento na cadeira, abro o laptop e começo a entrar no Bloglr – mas
meus dedos param logo acima do teclado e lembro do porquê não
entro desde domingo: a menina trans na estação de trem. Meu
coração aperta. Tenho medo de meu conselho não ter ajudado – e
de que, se eu entrar, vou descobrir que ela não me respondeu. E
terei certeza de que pulou no trilho no final das contas.

E então me lembro da mensagem anônima de ódio e do sorriso
frio de Vickers. Será que essas duas coisas estão conectadas? Será
que outra mensagem – ainda pior – me espera se eu fizer login?

Fico olhando para a tela inicial do Bloglr, observando o logo do
sapinho verde pegar moscas animadas com sua longa língua rosada.
Será que eu sou uma dessas moscas? Se eu entrar, serei uma mosca
devorada?

Não posso me esconder para sempre. Como Solo falou, sempre
haverá haters, mas não posso deixar de fazer o que quero. E, se eu
ficar com medo demais para olhar, vale mais a pena deletar o blog
de uma vez.

Já sem vontade de pedir conselhos a respeito de encontros, entro
no site e acesso a página inicial. Minha resposta para a garota trans
viralizou. Mais de mil usuários curtiram, comentaram ou
compartilharam minha resposta ao seu pedido de ajuda. Clico no
post e vou lendo os comentários.



DZboy: Seja forte amiga! Estamos com você.
Anônimo: Fique firme, querida. Vai dar tudo certo :(
refugiado-tímido-do-interior: se vc tiver em Chicago pode vir dormir
c a gente. me manda uma msg!

Eles não param, uma enxurrada de amor, apoio e recursos para a
menina na estação de trem. Meu coração dispara – ainda não vi
nada da garota em si. Será que ela ainda está viva? Na esperança de
que tenha me enviado outra mensagem, clico na caixa de entrada e
começo a ler.

GarotaMustang96: Por favor fala pra anônima que passei pela mesma
coisa. Ela pode me mandar uma msg.
Expecto_Patronum: Que coragem. Fala pra ela que a gente a ama!

Tem dezenas de mensagens como essas e, conforme vou passando
por elas, meu medo se dissipa. O impacto de uma mensagem
anônima de ódio parece insignificante comparado a tamanha
demonstração de apoio.

Finalmente, encontro esta mensagem, enviada na madrugada de
segunda-feira:

ac0rdand0: Oi, Alix. Sou a menina trans que te escreveu da estação de
trem. Queria só dizer muito obrigada pela sua resposta. Você me fez
sentir como se não estivesse tão sozinha. Quando veio a enxurrada de
respostas, comecei a chorar. Liguei para um dos telefones e me
informaram sobre um abrigo nas proximidades, mas acho que vou
apenas voltar pra casa mesmo. Acho que, se não voltar, só vou piorar as
coisas com meus pais. Enfim, obrigada mesmo. Você meio que salvou
minha vida.

Levo as mãos ao rosto. Meus ombros tremem uma vez, depois
outra. Dois soluços fortes e penso que vou chorar mais, mas eles
param. O alívio percorre meu corpo. Limpo os olhos e releio a
mensagem antes de responder.

Alix: Valeu mesmo por me responder. Estou feliz que você tenha



decidido ficar. Por favor, me mande uma mensagem se quiser conversar
mais. Força.

Parece que não estou falando o bastante, mas não sei mais o que
dizer. Clico em enviar.

Tem mais uma mensagem na minha caixa de entrada.

MiMi_Q: Oi, Alix. Meu nome é Mike/Michelle Weston. Sou responsável
pela AliançaQueer.org e já mandei uma mensagem para você antes. Não
sei de que lugar do mundo você fala, mas sempre estamos precisando
de colaboradores para a AliançaQueer, ou “a Q”, como chamamos por
aqui. Mande uma mensagem se tiver interesse – ou, se estiver perto de
Los Angeles, fique à vontade para nos visitar. Dê uma olhada no nosso
site para ver o endereço e os horários.

A propósito – caso ainda não tenha notado: acredito que você já
encontrou sua causa.

– Mike/Michelle

Meus ombros tremem mais uma vez – em um soluço ou gargalhada,
sei lá. Eu me recosto na cadeira e encaro a tela.

Eu encontrei minha causa.



Os dois dias seguintes na escola são os melhores até agora:
conversas sobre música com Solo antes da aula de Inglês, risadas
com Bec na rampa na hora do almoço. Duvido de que um dia eu
chegue a ser rei ou rainha do baile, mas sinto que finalmente estou
me adaptando a Park Hills High. Pratico meu francês com Casey
Reese e até troco cumprimentos educados com Erik. Tenho mais
algumas oscilações na escola – duas só na quinta-feira –, mas elas
me constrangem menos e não tenho mais nenhuma crise de pânico.
Posso não conseguir ser “invisível”, mas, se estou me destacando,
pelo menos sinto que encontrei o meu lugar. Saber que tenho a
comunidade no meu blog – embora seja anônima e virtual – me
deixa à vontade, como se eu tivesse um propósito, e isso me dá
confiança enquanto ando pelos corredores. Ainda recebo olhares
ocasionais no caminho para o meu armário ou na fila do refeitório,
mas, na maior parte do tempo, as pessoas que não gostam de mim
me deixam em paz.

Na sexta, na hora do almoço, dou uma passada na secretaria para
deixar meus últimos documentos de transferência. Assim que entro,
vejo Jim Vickers sentado à frente da sala do orientador. Só de vê-lo
meu coração acelera e quase viro para sair – mas então noto que ele
está abalado, com os ombros curvados, o queixo apoiado numa



mão. Ele parece derrotado. Ergue os olhos quando me aproximo do
balcão e posso ver que me reconhece – mas desvia o olhar.

A porta da sala se abre e sai um homem alto de casaco esportivo
bege. Sua semelhança com Jim é inconfundível – só pode ser o pai
dele. Ele dispara um olhar cortante para Jim e depois se dirige à
saída. Quando se vira, noto que usa um colarinho clerical, igual ao
que os padres da Coração Imaculado usavam. Jim se levanta rápido
e o segue para a saída, parecendo um cachorro que acabou de ter o
nariz esfregado no próprio cocô. Queria saber o que ele fez para
merecer esse olhar cortante, isso sem falar do passeio para a sala do
orientador. O que quer que seja, ele deve ter merecido. Enquanto
espero a secretária encontrar minha pasta, outro pensamento me
passa pela cabeça: tomara que meu pai nunca tenha de fazer uma
aparição na escola. Ser filho de sacerdote pode ser um saco, mas
não é nada perto de ter um deputado como pai.

Na tarde de sábado, ainda não criei coragem de perguntar para
Bec se o nosso encontro é um encontro de verdade – então decido
tratar como um. Por via das dúvidas.

Deito na cama e tiro seu bilhete da minha bolsa de carteiro.
Desdobro o papel e leio o que está escrito pelo que me parece ser a
décima vez desde quarta.

Buraco de Bala Imperial Highway, 12629 W, Loja 7K
18h. Venha do seu jeito.

Não sei direito o que é o Buraco de Bala. Considero pesquisar, mas
curto o mistério e tenho a impressão de que era esse o objetivo de
Bec. O endereço é na zona oeste da cidade, numa área industrial
que deve ficar uns dez minutos depois dos trilhos da ferrovia. Mas a
última linha do bilhete é a que releio mais vezes.

18h. Venha do seu jeito.
Passo o polegar sobre as letras, escritas com caneta esferográfica.



Venha do seu jeito. O que isso quer dizer? Talvez seja só a maneira
dela de dizer que o clube não tem um “traje recomendado”. Mas
algo me faz pensar que é mais do que isso. Será que ela sabe…
sobre mim? A ideia de que ela possa já ter sacado tudo me dá uma
sensação fantástica de alívio; mas, por trás disso, existe o medo de
que, se ela não tiver entendido, vai me rejeitar quando finalmente
entender.

Releio o bilhete de Bec mais três vezes, tentando – em vão –
encontrar um sentido oculto nas linhas escritas à mão, algum indício
de que possa saber sobre mim ou sobre o que planejou para hoje à
noite. Olho para o relógio: ainda são três da tarde. Tenho horas para
matar antes de sair para buscá-la – e, se não me distrair, vou passar
o tempo todo reexaminando o bilhete psicoticamente. Penso na dra.
Ann me falando que não sou demente e me pergunto o que diria se
me visse agora, apertando o bilhete contra o rosto para ver se tem o
cheiro de Bec. Não, nada de baunilha. Só uma folha de caderno.
Nossa! Preciso sair da minha cabeça. Pensar em outra coisa.
“Conviver”, como diria a dra. Ann. Talvez ela esteja certa sobre o
lance de “ter uma causa”.

Então enfio o bilhete de volta no bolso, viro para o lado e entro no
Bloglr. Tiro a sorte grande na primeira mensagem.

KimmieG1995: Oi, Alix! Estou escrevendo porque acabei de encontrar
uma caixa de roupas femininas no armário do meu irmão. Ele tem
dezesseis. Fazia um tempo que eu achava que ele era gay e não vejo
problema nenhum nisso mas queria saber como conversar com ele sobre
esse assunto. Enfim, vi seu post “Ambos e nenhum” e agora acho que
meu irmão pode ser gênero fluido também. O que eu faço?

Hesitante, começo a digitar uma resposta, encaminhando KimmieG a
um grupo de apoio de aliados de transgênero – mas paro. Meio que
já sei o que vão dizer a ela – e talvez minha perspectiva possa
ajudar essa garota. Então deleto minha resposta genérica e começo
a digitar o que está no meu coração. Depois de meia hora digitando,



deletando e reescrevendo, é isso que tenho:

Alix: Oi, Kimmie. Seu irmão tem sorte de ter uma irmã tão
companheira. Dito isso: se eu fosse ele, acharia muito estranho se
minha irmã mais velha admitisse que andou fuçando no meu guarda-
roupa. Não comece por aí. Você não sabe como ele se sente em relação
a isso tudo. Ele pode ainda estar tentando se entender. Pode não estar
disposto a conversar. E, até onde sabemos, as roupas podem ser de uma
namorada secreta.

O lance é: provavelmente ele só quer ser aceito. Não pense nele como
uma criança com algum tipo de doença ou deficiência. Só o trate como
um igual. Não pise em ovos tentando entender o que está acontecendo.
Não há necessidade de ter “a grande conversa”. Talvez você possa
encontrar maneiras sutis de dizer a ele que tem a mente aberta sobre
questões de identidade de gênero; mencione um livro ou um filme com
um personagem trans. Faça comentários positivos. Ele vai sacar.

Mas o mais importante é – seja o tipo de pessoa a quem ele vai querer
recorrer quando ele – ou ela – estiver pronto.

#generofluido #conselho

Posto e logo depois tenho um pequeno ataque de pânico em que
releio a resposta três vezes e quase a deleto. Eu pareço… idiota.
Nada sagaz e fascinante como sentia na minha cabeça. Mas acho o
conselho certo – e dá uma boa sensação responder. Ajudar. Tão boa
que passo para a próxima mensagem.

Anônimo: Alix, queria agradecer por escrever a resposta do x/ch no
outro dia! Eu estava passando por um dia horrível e precisava mesmo de
umas risadas. Queria poder ser tão brilhante na vida real quando me
zoam. Enfim, às vezes minha depressão é tão grande que só quero
morrer. Ler seu post me deu vontade de continuar.

Fico encarando a última frase. É difícil acreditar que minha piada fez
uma diferença tão grande. Mas tem algo tão inegavelmente sincero
e puro na mensagem que ela me toca. Penso nos meus momentos
de depressão e em como é difícil tentar parecer mais feliz ou menos
frágil do que me sinto. É assim que essa mensagem me parece – a



falsa alegria de uma pessoa desesperada. Com cuidado, digito uma
resposta.

Alix: Querido anônimo, por favor não pense que sou brilhante na vida
real. Nunca conseguiria pensar em algo assim na hora, por isso posto
aqui! Sério, eu deveria renomear o blog para “M#%%#s inteligentes
que eu nunca teria dito”.

Agradeço muito pela sua coragem em falar da sua depressão. Queria
poder dizer que não entendo do que você está falando, mas a verdade é
que entendo muito bem. Na semana passada, eu não conseguia
atravessar o refeitório sem ter uma crise de ansiedade. Às vezes, nem
sinto vontade de sair da cama; só quero enfiar a cabeça embaixo das
cobertas e deixar o vazio me sugar para suas profundezas.

Mas então comecei a compartilhar. Escrever este blog. E isso meio que
me salvou. De certa forma, você me salvou – lendo e respondendo e
compartilhando o que sente. Todos vocês me salvaram.

Então. Tem algo a ser lembrado: estamos aqui para nos ajudar. Podemos
ser estranhos na internet, mas somos reais. E estamos aqui.

Seria bom se pudéssemos nos unir e formar uma Academia de Almas
Perdidas.*

O departamento de arte seria um arraso.

*Academia de Almas Perdidas é o nome da minha nova banda de indie
rock.

#generofluido #depressao #ansiedade #suicidio

Clico em postar, sentindo uma gratidão e, para falar a verdade, meio
que muito ânimo. Dar conselhos para estranhos parecia esquisito no
começo, mas estou pegando gosto pela coisa. Faz com que eu sinta
que minha situação não é tão desesperadora. Me dá coragem.

E, talvez porque não consiga parar de pensar no encontro com Bec
hoje, a agulha da minha bússola interna está completamente
travada no f. Tipo, só de pensar em usar calças, minhas pernas
começam a parecer feitas de plástico. Mas ainda não sei como Bec
me vê; e, embora eu realmente queira me apresentar como uma
menina hoje, tenho medo de que, se for feminina demais, ela perca



o interesse. Então preciso me vestir de forma neutra.
Por outro lado, também não quero ir buscá-la no meio de uma

espiral de disforia, porque crises de pânico não são exatamente
atraentes. Por isso, decido fazer algumas coisas femininas
clandestinamente. Primeiro, vou ao banheiro e desenterro uma caixa
de produtos de beleza nunca usados que minha mãe comprou para
mim nos últimos anos numa tentativa de me conformar a seus
valores capilares repressivos do século xx. Ao misturar alguns – uma
substância viscosa branca com uma pasta amarronzada –, consigo
domar o redemoinho no topo da minha cabeça e pentear uma curva
mais feminina na minha franja desgrenhada. Não é nenhuma tiara
da Hello Kitty, mas definitivamente me faz me sentir mais menina.
Depois, volto ao quarto e pego um frasco de óleo de lavanda
fechado que minha mãe comprou da sra. Wells – é para ser algum
tipo de produto homeopático para a ansiedade – e pingo algumas
gotas nos punhos e atrás das orelhas. É supersutil, não perfumado
demais, mas eu adoro. Levo os punhos ao nariz e me olho no
espelho. Meu rosto se abre num sorriso. Eu me sinto cem por cento
melhor. Meu coração está batendo rápido – mas num bom sentido.

Coloco “Rebel Girl”, do Bikini Kill, no celular, ponho o fone de
ouvido e saio pulando pelo quarto feito uma doida pelos próximos
dois minutos e trinta e sete segundos.

Às cinco e meia, desço a escada e vejo que meus pais estão
saindo. Eles vão jantar com os representantes de alguma grande
petrolífera. Minha mãe está na cozinha, embalando um bolo caseiro
de manteiga de amendoim num pedaço enorme de papel alumínio.

Meu pai está parado na frente da grande tv, assistindo a si mesmo
em um programa de entrevista. A apresentadora diz:

– Seu novo projeto de lei sobre educação pede aumentos enormes
de orçamento. Mas, há dois anos, você votou contra uma iniciativa
semelhante. Pode explicar isso?

Na tela, meu pai sorri. É seu sorriso de deputado, mas é impossível
não acreditar nele.



– Claro, Debbie. Desde que dei aquele voto, visitei mais de
cinquenta escolas em dez estados. Vi o que está acontecendo nas
linhas de frente e que precisamos fazer algumas grandes mudanças
– ele responde.

– Então você mudou sua posição? – ela pergunta. Meu pai faz que
sim.

– Eu sei, eu sei. Meus assessores me aconselharam contra isso.
Disseram que era um mau gesto político. Mas era a coisa certa a se
fazer pelas nossas crianças e pelo nosso país.

Debbie entrelaça os dedos.
– Esse não é só mais um exemplo da famosa rotina de injustiça

social populista de Cavanaugh?
Meu pai dá risada.
– “Rotina de injustiça social populista.” Essa é boa. Queria que

minha equipe tivesse inventado essa expressão.
Na verdade, foram eles que inventaram – ele e sua equipe. Ouvi

sem querer esse exato termo sendo discutido durante uma das suas
reuniões noturnas, e agora a imprensa está usando. Assistindo a
meu pai na tela, posso ver seu charme persuadindo a entrevistadora
como faz com todo mundo que entra em contato com ele. Por um
lado, isso me faz questionar se ele já usou seus poderes comigo; por
outro, invejo seu carisma. Por que não herdei isso?

Meu pai desliga a tv e se levanta.
– Sharon, se não sairmos agora, os Ellise vão chegar antes de nós

no Angelo’s.
Ao passar por mim no caminho para a garagem, minha mãe me

olha e inclina a cabeça.
– Você fez alguma coisa diferente com seu cabelo?
Toco o cabelo timidamente.
– Hm. Meio que sim.
– Ficou… bom. – Ela sorri.
– Valeu – respondo, querendo saber que palavra estava na ponta

da língua dela antes de mudar de ideia e dizer “bom”.



Depois que o Lincoln sai da garagem e vira a esquina, entro na
minivan e digito no celular o endereço que Bec me deu. Sigo as
instruções até a zona industrial da cidade. Depois de dez minutos,
estou mais para o Oeste de Park Hills como jamais estive. Sinto uma
surpresa e certa apreensão quando meu gps me manda virar à
direita num parque industrial que parece abandonado.

Segundo as placas instaladas sobre as portas de metal, o
complexo abriga uma fábrica de troféus, uma oficina de restauração
de móveis, uma loja de serigrafia em camisetas e várias outras salas
de escritórios/depósitos agora desertas. O último prédio é o número
sete. Paro diante dele e estaciono a minivan.

Tem um logo vermelho na porta: um desenho que lembra o estilo
de uma tatuagem, com um crânio humano furado na testa, inscrito
em um círculo de texto em que se lê: “Estúdios Buraco de Bala”.
Ouço o barulho de bateria e guitarra elétrica saindo lá de dentro.
Estou prestes a desligar o motor quando a porta da loja 7k se abre e
um menino alto com a barba por fazer usando uma camisa vermelha
de flanela sai e acende um cigarro. Ele me vê, depois abre a porta
do estúdio e grita algo lá dentro.

Um momento depois, Bec sai, segurando um estojo de guitarra em
uma mão. Ela está usando uma jaqueta jeans escura sobre uma
regata decotada, e meus olhos pausam um momento sobre a pele
exposta. Ela me vê pela janela de passageiro da minivan e sua boca
se abre naquele sorriso malicioso de sempre, fazendo um calor
irradiar pelo meu corpo. E então o cara alto estende o braço, a
segura pela mão e a puxa na direção dele. Ela fica na ponta dos pés
e joga o braço em torno do pescoço dele. Ele beija sua bochecha.

Levo um banho de água fria. Bec tem um namorado?
Depois de um tempo, ela se afasta e dá um soco de brincadeira na

barriga dele. Ele coloca o cigarro na boca e se despede com um
aceno. Ela chega perto da van, guarda a guitarra na traseira, depois
dá a volta até a frente e entra.

– Oi – ela diz.



– Oi – respondo, tentando soar normal apesar do nó que acabou
de se formar no fundo da minha garganta.

– Ei... Você tá bem? – Bec se aproxima, preocupada.
– Sim – digo, fingindo um sorriso. – Tudo certo. Hum... pra onde a

gente vai?
– Sai pelo caminho que entrou e volta para a 57 – Bec explica,

afivelando o cinto de segurança.
É só quando entramos de volta na Imperial que percebo que estou

contendo a respiração, então solto o ar devagar. Há um longo
silêncio.

Aquele menino – ele era tão… masculino. Se é isso que ela curte,
tenho tantas chances quanto uma bola de neve no inferno. Mesmo
nos meus dias mais masculinos. Mas isso não importa, porque não
consigo escolher as oscilações; simplesmente acontece.
Normalmente consigo fingir quando preciso – principalmente perto
dos meus pais e por períodos curtos – mas, não sei por que, não
consigo quando estou com Bec. Algo nela, algo na presença dela,
parece diminuir minha capacidade de fingir.

Talvez seja por isso que gosto de estar com ela.
Eu deveria iniciar uma conversa qualquer, perguntando sobre a

banda dela ou coisa assim, mas tudo em que consi-go pensar é no
meu maldito cabelo escovado, nos meus punhos com cheiro de
lavanda e em Bec, na ponta dos pés, abraçada com aquele garoto.

– Ei, Riley – Bec chama, arrancando-me de meus pensamentos
sombrios. Olho, e ela continua: – Estou feliz que você veio. – Noto
uma insegurança em sua voz que nunca tinha sentido antes. Uma
vulnerabilidade. E, antes que me dê conta, as palavras saem da
minha boca.

– Aquele era seu namorado? – pergunto, sentindo o calor subir nas
minhas bochechas.

Bec leva um susto e sua boca se contorce contendo uma risada ou
uma careta, não sei dizer.

– Hum. Ele é meu baterista – ela responde.



– Mas vocês estão, tipo… juntos?
Bec vira a cabeça.
– As pessoas não são mercadorias, Riley. Não precisamos de

rótulos.
Aperto a mão no volante. Que tipo de resposta foi essa? Quero

insistir na pergunta, mas não quero parecer em desespero nem
quero que ela fique assustada. Então, decido mudar de assunto.

– Qual é o nome da sua banda?
– Queimadura Fluorescente.
– Ah. O que vocês tocam?
– É, tipo, última fase do shoegaze, primeira fase do grunge. – Bec

tira o celular do bolso e o conecta na abertura do console central.
– São vocês? – pergunto, apontando para o celular.
– Nossa, não. Fiz uma playlist pra você – ela responde.
Eu me remexo no banco. Ela fez uma playlist pra mim.
Bec continua:
– É quase só Bad Religion ao vivo, pra fins educativos, mas tem

algumas do Pixies também, já que você adora pop.
Fico sem ar de tanta indignação.
– Eu não adoro pop! – respondo, mas estou dando risada ao

mesmo tempo.
– Faça-me o favor – Bec diz, aumentando o volume e abrindo a

janela. – Ramones, Pixies, The Police. Sua coleção de camisetas é
quase um tour pelos anos oitenta. – Ela olha para mim. – Você está
sexy, aliás.

A pele no meu rosto estoura em chamas.
– Meu primo tem isso – Bec diz.
– O quê?
– Esse lance de corar sem motivo – ela responde.
Olho de esguelha para ela, que contorce os lábios naquele sorriso

travesso que parece botar fogo nas minhas entranhas. Todos os
meus pensamentos no cara alto com a barba por fazer evaporam.
Ela me fez uma playlist e acha que estou sexy. Meus olhos se



demoram em Bec, seu cabelo ao vento, seus olhos azuis brilhando
sob a luz dos postes, e noto novamente aquela vulnerabilidade na
voz dela. Sinto uma vontade súbita de perguntar o porquê. De
romper essa estranha barreira que ela parece impor ao acaso.

– Ei, olhos na estrada – Bec diz. Percebo que a estava encarando e
volto a atenção ao volante bem a tempo de evitar sair da pista.
Passamos embaixo da autoestrada e viro para entrar no acesso.

A conversa vem aos poucos, com interrupções frequentes de Bec,
que aumenta o volume e grita que preciso ouvir essa faixa. Ela canta
junto com tanta falta de acanhamento que, quando chega uma
música que realmente conheço – “Where Is My Mind?”, do Pixies –,
me sinto livre para cantar junto. Quando saímos da via 101 em
Hollywood, baixamos as janelas e gritamos a letra com todo fôlego.

– Vire à direita. É bem aqui. Estaciona nos fundos – Bec diz,
parando de cantar.

Entramos no estacionamento atrás de um prédio de tijolinhos de
três andares. Parece uma das estruturas mais antigas em Los
Angeles. Talvez há uns cem anos fosse um prédio de escritórios ou
uma fábrica têxtil. Estaciono a van e sigo Bec até uma porta pesada
de metal, provavelmente a entrada de serviço. Não ouço nenhuma
música vinda de dentro e, quando olho ao redor, tem só meia dúzia
de carros estacionados. Não há marquise, nem corda de veludo,
nem fila que dá a volta no quarteirão.

– Que tipo de clube é esse? – pergunto.
Ela morde o lábio, fazendo o pequeno piercing de aro prateado se

contorcer.
– Não fica com raiva, tá?
Franzo a testa.
– Por que estamos entrando pelos fundos?
– A essa altura você ainda não se tocou de que curto um pouco de

mistério? Vem. – Enquanto passa por mim, ela pega minha mão
como se fosse a coisa mais natural do mundo, e os calafrios sobem
pelo meu braço até a nuca, onde todos os pelos se eriçam. Bec abre



a porta e entramos.
É um espaço aberto, como o porão de uma loja antiga. Tem um

piso de concreto e colunas de madeira sustentando um forro de
vigas expostas. Umas dez cadeiras dobráveis estão dispostas em
círculo no centro da sala.

A primeira pessoa que noto é uma mulher robusta em um terno
azul mal ajustado. Com um olhar mais atento, vejo uma barba por
fazer em suas bochechas. Ela – ou ele – está de mãos dadas com
um rapaz latino que poderia ser ator de cinema. Ao lado dele, está
sentada uma menina de coturno, brincando com um cigarro
apagado enquanto olha nervosa de um lado para o outro da sala.
Perto da parede aos fundos, alguém com um cabelo curto de um
verde intenso está colocando água em uma grande cafeteira elétrica.
De costas, não consigo ver se o penteado punk pertence a um
menino ou menina.

Então, assim que me viro para Bec a fim de perguntar onde nos
metemos, a mulher mais impressionante que já vi na vida acena e
vem na nossa direção. Magra e elegante, ela tem bem mais de um
metro e oitenta de altura e, mesmo sob a luz fraca, sua pele negra
brilha. Ela caminha direto para Bec, a envolve em seus braços
longos feito um polvo afetuoso e a ergue do chão.

– Querida, querida, querida. Por onde você andou? – ela pergunta.
O rosto de Bec está vermelho quando seus pés finalmente voltam

a tocar o chão.
– Só… ocupada.
– Bom, é maravilhoso ter você de volta. – A mulher grita por sobre

o ombro: – Mimi! Vem ver quem está aqui! – Então ela vira para
mim: – E quem é essa pessoa nova?

Espero Bec me apresentar, mas ela não diz nada. A mulher alta
flexiona os joelhos para olhar nos meus olhos, abre um sorriso largo
e estende a mão.

– Eu sou Kanadá. Igual ao país, mas com k. E é um grande prazer
conhecer você. – Ela aperta a minha mão com uma força



surpreendente; e é então que percebo que, desse ângulo, dá para
ver seu pomo de adão proeminente. Olho para Bec, que sorri ao ver
o reconhecimento em minha expressão.

Kanadá vira para Bec e estala a língua.
– É uma festa surpresa?
Bec encolhe os ombros.
– Mimi! – Kanadá grita de novo, olhando para os fundos da sala.

Uma mulher alta de aparência elegante, usando um vestido
vermelho, se aproxima.

– Estou aqui – ela diz, pousando a mão afetuosa sobre o ombro de
Kanadá. Algo nessa mulher me é vagamente familiar. Como se talvez
eu a tivesse visto na tv. Quando ela reconhece Bec, abre um sorriso
largo e a abraça. – Sentimos falta do seu senso de humor por aqui.

E então ela se vira para mim e me oferece a mão:
– Fique à vontade! Aqui é “a q”. Eu sou Mike/Michelle.



O tempo parece congelar e fico em silêncio por um momento com a
boca aberta. Depois de um tempo, gaguejo:

– Mike/Michelle Weston?
Ela ergue a sobrancelha.
– Nós já nos conhecemos?
De certa forma, sim. Ela me mandou mensagens pela internet –

bom, tecnicamente, foi para Alix –, mas é claro que não me
reconheceria. Nem teria como.

– Já entrei no seu site – respondo.
Kanadá dá risada e coloca o braço em volta dela.
– Minha namorada é famosa! – Ela se vira para mim. – Qual é o

seu nome, coração?
– Riley – digo.
– É um grande prazer conhecer você, Riley. Logo mais vamos

começar – diz Mike/Michelle.
Caminhamos para o centro da sala. Escolho um lugar entre duas

cadeiras vazias e Bec se senta entre mim e a mulher de terno azul.
Sentindo-me um pouco intolerante, alterno o olhar entre o pomo de
adão proeminente de Kanadá e a sombra de barba no rosto da
mulher alta. Esse “clube” é obviamente algum tipo de grupo de
apoio lgbtq – o que significa que Bec me trouxe aqui por um motivo:



ela sabe.
Quando me dou conta disso, espero que meu coração comece a

bater rápido ou que meus dedos comecem a formigar – mas, em vez
disso, solto um riso involuntário de alívio. Se Bec sabe, o fato de que
veio comigo prova que já me aceitou. Minha risada se transforma
quase imediatamente em lágrimas e seco os olhos rapidamente.
Olho de esguelha para Bec, mas ela está concentrada numa
conversa com o latino bonito e parece não ter visto meu pequeno
ataque.

Mike/Michelle pede ordem ao grupo e todos assumem seus
lugares.

– Olá, pessoal – ela diz. Algumas pessoas cumprimentam e outras
batem palmas. – Sejam bem-vindos à Aliança Queer, que chamamos
carinhosamente de “a q”. Somos um grupo de apoio de gênero e
sexualidade, e vocês não precisam se enquadrar em nenhuma
categoria específica para estar aqui. Alguns de nós são gays, outros
trans e outros genderqueer. Alguns de nós são assumidos e outros
não. Este é um espaço seguro onde compartilhamos aquilo por que
estamos passando. E, hoje, temos algumas pessoas novas e velhos
amigos também. – Ela aponta com a cabeça para Bec e para mim e
a maioria dos rostos se vira na nossa direção. Bec abre um sorriso
caloroso. Dou um aceno constrangido. Mike/Michelle continua: –
Vamos começar com nossa dedicatória. – Todos dão as mãos. Pego
a mão de Bec à minha direita e Kanadá estende o braço para pegar
minha mão esquerda. A maioria das pessoas abaixa a cabeça e
outras só fecham os olhos. Mike/Michelle ergue os olhos como se
estivesse se dirigindo ao céu. – Hoje nos reunimos como uma
comunidade, não para nos concentrar em nossas falhas, mas para
celebrar nossa diversidade. Para compartilhar nossas dores, nossas
alegrias e nosso amor, e criar um amanhã melhor.

Bec solta a minha mão quando as pessoas começam a aplaudir.
Pelo jeito, esse grupo gosta de palmas. Quando acabam os
aplausos, Mike/Michelle retoma.



– Vamos começar dando a volta pelo círculo. Mas não existe
obrigação. – Mike/Michelle fala como se estivesse se dirigindo à sala
toda, mas posso ver que está se dirigindo a mim. – Sintam-se à
vontade para se apresentar, falar sobre sua semana ou só passar a
bola para a próxima pessoa. Eu começo. Meu nome é Mike/Michelle,
a mediadora deste grupo e administradora do AliançaQueer.org.
Embora minha transição esteja completa, atendo pelo nome de
Mike/Michelle, porque, quando conheço uma pessoa nova, meu
nome dá abertura para a conversa e é disso que eu gosto. – Seu
rosto se abre num sorriso que contagia a sala toda. – Certo. Quem
vai agora?

– Eu vou. – É a menina de coturno. Ela está sentada à esquerda
de Mike/Michelle e fala num tom baixo e monótono. – Meu nome é
Chris. Trabalho com ti em um grande grupo financeiro. – Ela faz
contato visual comigo, mas por pouco tempo. – Para as pessoas
novas, sei que pareço uma menina, mas não é assim que me
identifico. Comecei minha transição há uns noventa dias. Tenho que
viver sendo tratado como mulher o dia todo, então agradeceria… – A
voz dela, digo, dele embarga e ele para.

Percebo que o estou encarando e abaixo os olhos para o colo. É a
segunda vez em duas semanas que avalio mal a identidade de
gênero de alguém. Sinto uma pontada de vergonha. Como todo
mundo, meu instinto é colocar as pessoas em uma categoria.

Chris continua:
– Ontem, fui informado que meu seguro não vai mais cobrir minha

terapia hormonal.
A mulher de terno azul resmunga, indignada.
– Você deveria processar. Eu mesma assumo o caso – ela diz.
Chris acena com a cabeça, concordando.
– As empresas não precisam financiar anticoncepcionais se for

contra seus “valores morais”. Eles dão o mesmo argumento para o
tratamento de transição. Eu só… – Chris afunda a cabeça na dobra
do braço. – Não consigo voltar lá. A maneira como me olham… –



Seu discurso se dissolve em soluços.
Eu me recosto na cadeira e fico olhando para as minhas mãos. De

repente, meus problemas parecem pequenos, e até ridículos,
comparados ao desse homem. Olho para o grupo. Todos, incluindo
Bec, observam Chris com expressões de empatia e preocupação – e
começo a me sentir como se estivesse me intrometendo. Como se
não devesse estar presenciando o momento vulnerável desse
estranho.

Chris se recompõe e prossegue:
– Vou começar a procurar outro trabalho. E não vou parar a

terapia. Só vou ter que dar um jeito de pagar do meu próprio bolso.
– O grupo aplaude e ele recebe as palmas com um sorriso
lacrimejante.

A mulher gorda de vestido azul se oferece para falar em seguida.
Ela se apresenta como Bennie e diz que se identifica como uma
mulher trans. Depois de vinte anos se escondendo, explica Bennie,
ela finalmente se assumiu para a mulher – que pediu o divórcio na
mesma hora. Agora, está passando pela terapia hormonal e lutando
contra o efeito colateral de ganho de peso. Herman, o latino alto, é
o namorado cis heterossexual de Bennie. Quando se conheceram em
uma conferência de Direito no ano passado, Bennie ainda se
apresentava como homem – mas, de alguma forma, Herman viu
além disso e eles se apaixonaram. É uma linda história e eles dão
risada enquanto se alternam na narrativa.

Vez por outra, me pego olhando para a pessoa de cabelo verde
curto. Ela – ou ele – parece ter cerca de 25 anos, tem traços muito
delicados e não aparenta estar usando maquiagem. A jaqueta de
aviação verde e larga esconde as partes mais reveladoras de sua
anatomia. Em certo momento, nossos olhos se encontram, e desvio
o olhar, com vergonha.

Bec é a próxima. Ela diz “oi” e fala que é bom ver todo mundo – e
é então que me pergunto: por que ela vem aqui? Ela não parece
nada ambígua sobre sua identidade de gênero ou orientação sexual.



Na verdade, acho que nunca conheci alguém tão segura de si
mesma – a respeito de tudo. Então por que parece ser íntima de
todo mundo aqui? O que não fui capaz de notar até agora?

E então chega a minha vez. Mike/Michelle havia dito que não
deveríamos falar nada que não quiséssemos, mas sinto uma
obrigação. Depois de ouvir todo mundo compartilhar seus
pensamentos mais íntimos, sinto que devo algo. Quando os olhos se
voltam para mim, meu coração começa a bater mais forte e parece
que a saliva evapora da minha boca. Depois de um longo silêncio
constrangedor, Kanadá se compadece de mim e começa uma história
sobre sua filha. Não estou prestando atenção – já dá trabalho
demais controlar minha respiração –, mas agradeço o resgate.

Aos poucos, a volta formal pelo círculo se dissolve em uma
discussão mais livre. Enquanto todo mundo compartilha o que está
acontecendo em suas vidas, começo a me sentir mais normal. Sinto
que tenho sorte em ter me descoberto aos dezesseis em vez de
esperar até estar em um casamento com filhos. Algumas dessas
pessoas cresceram sem internet. Não tiveram como procurar ajuda,
nenhuma maneira de descobrir por que sentiam o que sentiam, nem
mesmo descobrir que isso tinha um nome.

Em certo momento, Mike/Michelle convida a pessoa de cabelo
verde – que aparentemente atende por Morgan – a compartilhar,
mas Morgan recusa educadamente com um contralto suave. Quando
Mike/Michelle anuncia o fim da reunião, lembrando aos
frequentadores que a sessão da semana seguinte foi remarcada para
sexta, já sei que quero voltar.

São 22h15 quando saímos do estacionamento e voltamos para a
Sunset. O trânsito se move lentamente; até as calçadas estão cheias
de vida, mas não vejo nada disso. Todas as partes do meu cérebro
que não estão ocupadas dirigindo a minivan estão tentando
entender as últimas três horas.



Que tipo de segundo encontro foi esse? Será que foi um encontro
de verdade? Além disso, como Bec sabe sobre a q e por que parece
conhecer todos os membros? Quero fazer umas cem perguntas.

– Ei. Tá tudo bem? – Bec quer saber.
– Sim. Só estou pensando.
Bec ajeita o cinto de segurança e vira para me encarar.
– Você ficou em silêncio durante a reunião toda.
Encolho os ombros.
– Não tinha me preparado para esse tipo de coisa – respondo.
– Eu sei. Desculpa. Eu não deveria ter te surpreendido dessa

forma. – Ela olha para o para-brisa, dando um soquinho de leve na
própria coxa. – Tenho esse jeito dramático demais.

– Até isso você fala de um jeito dramático demais.
Ela dá risada. Eu continuo:
– Tudo bem. Mesmo. Só não sabia onde estava me metendo.
– Viu? Mistério. Não é uma coisa ruim. – Ela sorri e retribuo o

sorriso.
– Então, como você descobriu esse lugar? – pergunto. Bec vira

para o lado, talvez para olhar a janela ou, talvez, para evitar meu
olhar. – Bec?

Depois de um longo silêncio, ela volta a olhar para mim, com
aquele sorriso irônico no rosto.

– Não é exatamente assunto para um segundo encontro – ela diz.
Segundo encontro? Fogos de artifício estouram dentro mim. Mil

perguntas disparam na minha cabeça – mas, antes que consiga
responder qualquer uma delas, Bec diz:

– Espera. Onde a gente está? Você já passou da San Vicente?
Encolho os ombros.
– Não faço ideia.
– Ah, que ótimo. Espera aí. – Ela tira o celular do bolso e olha o

mapa. – Certo. Vira aqui à direita. Na Larrabee.
Quando entro no cruzamento, Bec solta um gritinho e começa a

apontar freneticamente pela janela do motorista. Quase perco a



direção.
– Olha! Olha! É… aimeudeus, aimeudeus! É… Olha, é ele!
Mas obviamente não consigo olhar, porque estou tentando voltar

com a van para a minha faixa ao mesmo tempo que me recupero de
um pequeno ataque cardíaco.

– Meu Deus! O quê? Quem?!
– Ele, com o… do… da banda!
– Quem?
– O… cara, com o… Dave! Bem na frente do Viper Room. Dave

Grohl!
– Dave Grohl do Foo Fighters?
– Sim! Sim! Bem ali! – Ela desafivelou o cinto de segurança e está

pendurada na janela agora.
– Quer que eu pare o caro?
Ela volta para o banco e me encara.
– Parar o carro? Ai, meu Deus, não. O que eu iria dizer pra ele?

Continua dirigindo.
Olho pelo retrovisor bem a tempo de ver o brilho tênue do neon

verde e, então, ele sai do meu campo de visão. Bec se afunda no
banco de passageiro, respirando fundo.

– Então, Dave Grohl, hein? – Penso no baterista de camisa de
flanela dando um beijo na bochecha dela. – Sério? É esse o seu
tipo?

Bec volta a prender o cinto de segurança e abre a janela.
– Não fala besteira. Eu não tenho um “tipo”. E, mesmo se tivesse,

Dave Grohl transcende todas as fronteiras sexuais.
– Talvez – digo, sentindo uma pontada de ciúme. – Você parecia

estar tendo um ataque agora há pouco.
– Afe! Eu sei. Nunca consigo falar direito quando é importante –

Bec diz. – Tipo, uma vez eu estava no zoológico com a minha irmã
quando a gente era criança, na frente da jaula do macaco. E ela
estava só olhando pelas barras para dois macacos-aranha adultos
que estavam, tipo, tirando pulgas um do outro e comendo ou sei lá



o quê… mas ela não viu o filhote pendurado bem em cima dela, com
um punhado de cocô na mão, prestes a atirar. E eu deveria gritar:
“Mana, cuidado! Cocô de macaco vindo de cima!” ou “Tá caindo!”,
pelo menos.

– E daí você não avisou?
– Não! Tudo o que consegui dizer foi: “Macaco! Macaco! Macaco!”.

Mas já era tarde demais. Plaft.
– Não.
– Pois é. Ela levou bosta de macaco bem na cabeça. Eca. Não deu

pra limpar tudo. Precisou cortar a maior parte do cabelo dela!
Dou risada e Bec também. Mas as risadas perdem o fôlego

rapidamente, e o silêncio logo toma conta do espaço. Bec volta a
olhar pela janela.

Depois de um momento, meio que solto sem pensar:
– Como ela morreu?
Bec não responde imediatamente e tenho medo de ter ido longe

demais.
– Desculpa. Não precisa responder.
– Não tem problema – Bec diz, e acredito nela. – Ela teve uma

reação adversa a um medicamento e não conseguiram ressuscitá-la.
– Nossa, Bec. Sinto muito. – Não é o suficiente, mas não sei mais

o que dizer.
Bec agradece com a cabeça e fica em silêncio enquanto entramos

na estrada. O trânsito está péssimo e vamos devagarinho pelo
centro, a uns 25 quilômetros por hora. Bec estende a mão e liga o
rádio. Bad Religion quebra o silêncio e, por um tempo, ficamos só
ouvindo. Finalmente, estendo o braço e diminuo o volume.

– Então, por que você não se senta mais com os Hard-Cores?
Bec vira para mim.
– Os quem?
– Ah, sim, foi mal. Eu chamo de “Hard-Cores” os da mesa de

vocês.
– Os Hard-Cores. Que engraçado. – Seu sorriso diminui um pouco.



– Mas aquela não era minha mesa.
– Você disse que precisa de um dia de folga de vez em quando.

Mas isso foi, tipo, uma semana atrás.
Bec vira para olhar a janela.
– As pessoas são legais individualmente. Mas, em grupos,

começam a adotar uma mentalidade de colmeia. Tipo, todos
precisam gostar da mesma banda e comprar a mesma marca de
tinta de cabelo.

Ela não respondeu minha pergunta, nenhuma das minhas
perguntas, na verdade, mas deixo para lá. Estou gostando da
companhia dela e não quero estragar isso. A conversa vai e vem.
Falamos sobre música – temos muitos gostos em comum –, mas, na
maior parte do tempo, evitamos as grandes questões. Sexo, família,
coisas do tipo. É uma conversa bem superficial, para falar a verdade,
mas meio que não me importo. Com ela, até as coisas superficiais
parecem… sei lá. Profundas. Vivas.

O trânsito melhora logo ao sul de Hollywood. O centro fica para
trás e, quase sem perceber, já estamos de volta a Park Hills, saindo
da via 57.

– Levo você para sua casa? – pergunto.
– Não precisa, só me deixa no Buraco de Bala.
Paro diante do estúdio e desligo o motor. Ficamos ali um tempo,

sem falar ou nos mexer. Só respirando em silêncio. Eu mais sinto do
que vejo a mão dela pousada no painel central. Ela parece ter seu
próprio campo magnético, atraindo minha mão na direção dela.
Solto o volante, que estava segurando como se minha vida
dependesse disso, e deixo a mão direita cair suavemente sobre o
colo. Então, devagar, vou aproximando o braço do painel.

– Estou feliz que você veio – Bec diz.
– Eu também. – Respiro devagar e tento pegar a mão de Bec, mas

no mesmo instante ela vira e pega a maçaneta da porta.
Tarde demais. Coloco a mão no volante e olho para o lado.
– Então, quer ir de novo semana que vem? – Bec pergunta.



Minha respiração acelera e olho para ela. Minha vontade é de
gritar “sim! sim! sim!”. Mas, em vez disso, respondo:

– Sim, pode ser legal.
E, então, a porta da van se abre e Bec pula para fora, pega a

guitarra na traseira e bate a porta de correr. Ela acena, atravessa o
estacionamento e desaparece dentro do estúdio em um crescendo
de pratos ruidosos.

Chego em casa meia hora antes do toque de recolher. Quando entro
na garagem, a luz se apaga no gabinete do meu pai. Ele me esperou
acordado. Tiro o cd da Bec do toca-discos do carro e sigo para
dentro.

Já na cama e com o barulho do computador ligando, olho para o
teto e respiro. Eu me sinto uma pessoa completamente diferente de
quando saí de casa há algumas horas. O tipo de pessoa que viaja
para Los Angeles com uma menina gata num sábado à noite. O tipo
de pessoa que mente para os pais e vai a grupos de apoio e tenta
avançar com a tal menina gata num estacionamento ao som
estrondoso de punk rock ao vivo que sai das paredes.

Ainda sinto um suave borboletear no estômago e saboreio esse
delicioso desconforto. Queria saber como teriam sido as coisas se eu
tivesse encostado na mão dela. Será que teria rolado um beijo?
Como seria o gosto dos lábios de Bec? Ao pensar nisso, as
borboletas batem asas em um furacão. Mas, com ou sem beijo, ela
ainda me chamou para um terceiro encontro. Um sorriso lento e
triunfante se abre em meu rosto.

Meu laptop faz o barulho de boas-vindas, avisando que faltam
apenas segundos para minha envolvente experiência virtual. Eu me
viro de lado e faço login.

Quando aparece minha página inicial, meu queixo cai.
SEGUIDORES: 10.161

Fico olhando esse número por um minuto inteiro, sem mover um



dedo.
De quinhentos e alguma coisa para mais de dez mil? Como isso foi

acontecer? Deve ser um erro. Clico em atualizar. A página fica
branca e logo volta à vida – mas o número continua igual. Aguardo
uma onda de euforia surgir dentro de mim mas, em vez disso, sinto
um pavor que congela todas as borboletas que me restavam.

Clico no ícone do envelope: tenho centenas de mensagens.
Começo a ler uma a uma.

mija0amarel0: OMG você viu o artigo?
QueerBoy1996: Acho que seu blog vai ficar famoso agora! ;-)
Anônimo: Alix, não acredito que você respondeu aquela pessoa. NÃO
era da sua conta. Você é responsável pelo que aconteceu e tomara que
metam um processo em você.

Meu pânico cresce conforme leio mensagem após mensagem com
referências a uma matéria de jornal. Preciso passar por uma dezena
até encontrar um que inclua o link para o artigo. Clico nele e começo
a ler.

Adolescente transgênera sobrevive a suposta agressão do pai
Nicholas Price, colaborador especial do The Advocate
NORMAN, Oklahoma. – Adolescente de Oklahoma é espancada pelo pai
ao se assumir transgênera para a família no domingo, afirma a polícia.
Ela passou por tratamento para uma fratura no maxilar, duas costelas
quebradas e múltiplos cortes no rosto e nos braços no Centro Médico da
Universidade de Oklahoma. Foi liberada na manhã de segunda.
O pai, Douglas Gingham, 42, foi preso sob suspeita de agressão e está
sendo mantido na Prisão do Condado de Cleveland, segundo o sargento
John Harmonson do Departamento de Polícia de Norman.
O suposto ataque reflete uma tendência crescente de violência contra
adolescentes americanos que revelam suas identidades de gênero fora
dos padrões tradicionais para família e colegas. Embora a política do The
Advocate seja ocultar a identidade de vítimas menores de idade, Andrew
“Andie” Gingham solicitou que seu nome fosse usado – com a permissão
da mãe – e que sua história fosse contada para colocar um rosto
humano na questão.



“Quando contei pra eles, meu pai me deu um tapa na cara”, afirma
Gingham, 17. “Então, saí de casa.”
Gingham disse que, nesse momento, buscou ajuda na internet. Ela
procurou o conselho de Alix, cujo blog “Esconder-se e outras habilidades
sociais” (bloglr.com/alix) vem ganhando popularidade na comunidade
LGBTQ. O blog trata da fluidez de gênero de Alix e funciona como uma
coluna de conselhos.
“Esse blog salvou minha vida”, declarou Gingham. “Quando saí da casa
dos meus pais, fiquei perdida. Pronta para acabar com tudo. Mas então
Alix me respondeu. E só o fato de saber que outra pessoa em algum
lugar sabia o que eu estava passando – e se importava o bastante para
me responder – me impediu.” (Clique aqui para ler a postagem no
blog.)
Gingham afirmou que só sofreu as agressões mais violentas quando
voltou para casa na segunda tentativa de se reconciliar com os pais. Foi
nesse momento que ocorreu o espancamento, segundo a polícia.
“Meu pai tinha bebido”, Gingham afirmou. “Ele simplesmente perdeu o
controle.”
Depois de um tempo, a mãe de Gingham conseguiu acalmar o marido e
chamar uma ambulância, segundo Harmonson.
Nenhum dos pais de Gingham aceitou comentar o ocorrido.
Apesar da gravidade de sua situação, Gingham continua esperançosa em
relação ao futuro.
“Se posso sobreviver a isso, posso sobreviver a qualquer coisa”, afirmou
Gingham. “É hora de todos sairmos do armário. Meninos e meninas
trans e todo mundo. Quanto mais nos escondermos, mais pessoas da
comunidade vão sofrer diariamente. Não quero mais me omitir.”
Gingham passou a noite no Centro Médico da Universidade de Oklahoma
antes de ser transferida para uma unidade dos Serviços de Proteção à
Criança e ao Adolescente na cidade de Oklahoma, mas afirmou que
espera ser devolvida à custódia da mãe após uma audiência a ser
realizada ainda esta semana.

Leio a matéria duas vezes e, quando acabo, meu rosto está
formigando.

Ela me ouviu – e foi espancada por isso.
No instante seguinte, sinto uma convicção avassaladora de que o



link é falso, de que isso é algum tipo de pegadinha elaborada.
Rapidamente, jogo a manchete no Google – mas, dito e feito,
aparece a matéria do Advocate como primeiro resultado da busca.
Acesso o AliançaQueer. O artigo está em destaque, junto com um
perfil especial sobre meu blog, incluindo meu avatar, agora famoso,
do David Bowie. Finalmente, entro diretamente no site do The
Advocate. A matéria sobre Andie Gingham não está na página inicial,
mas a encontro após alguns cliques. Fico olhando para a foto dela e
sinto como se alguém estivesse esmagando meu coração. Minha
visão fica turva e as lágrimas caem pelo meu rosto.

Seu pai a espancou. Ela voltou e ele a espancou.
Eu me levanto, começo a fechar o laptop, então me sento

novamente. Coloco a mão no peito como se, de alguma forma, isso
acalmasse meu coração. Respiro fundo.

Eu não sou responsável pelos ferimentos dela – claro que não –,
mas também não sou inocente. Eu me envolvi. Podem não ter sido
meus punhos que a espancaram, mas minhas palavras deixaram
marcas. Marcas muito reais. Mas Andie não me culpou... ela me
agradeceu.

Essa não pode ser minha vida; parece que estou vendo isso
acontecer com outra pessoa. E, mesmo assim, sei que é real. Sei
que é verdade. E o que começou como uma tentativa meia-boca de
obedecer minha médica afetou a vida de uma pessoa – e talvez as
vidas de dez mil outras que leram o que escrevi.

É muita coisa. É grande demais. Não consigo entender tudo isso.
Clico na caixa de entrada e começo a ler tudo de novo. Muitas das

mensagens são de pessoas transgêneras – adultas e adolescentes –
expressando sua solidariedade à Andie e elogiando sua coragem. As
outras são direcionadas a mim, e estão divididas mais ou menos
igualmente entre mensagens de apoio e de crítica. DraMamae82 me
fala em furiosas letras maiúsculas que não tenho qualificação para
dar conselhos a ninguém, enquanto Assumido-em-Denver diz que eu
deveria seguir carreira de terapeuta. Um anônimo afirma que Andie



não teria sido espancada se não fosse por mim – mas outro insiste
que evitei o suicídio dela.

Mas a mensagem de DanielD87 é a que mais me pega.

DanielD87: Nossa. Quase me assumi pro meu pai por causa do que
você escreveu praquela menina – mas mudei de ideia no último
segundo, e agora agradeço por isso. Não tenho vergonha de ser quem
eu sou, mas, desculpa, se me assumir vai me fazer levar uma surra ou
ser expulso de casa, então não vale a pena. É melhor ficar no armário.

Lágrimas turvam minha visão novamente. Sinto ódio do pai de
Andie por machucá-la e raiva de DanielD87 por deixar que seu medo
o mantenha no armário –, mas, principalmente, sinto vergonha.
Vergonha porque, assim como Daniel, tenho medo demais para me
assumir. Vergonha de estar me escondendo sob esse nome falso,
fingindo ser algum tipo de terapeuta, algum tipo de ativista –
quando a verdade é que sou incapaz de enfrentar meus próprios
problemas. Sou só uma criança assustada, assim como Andie era.

Leio o restante das mensagens – todas elas. Sinto uma satisfação
especial nas mensagens de ódio. Lê-las me faz sofrer e esse
sofrimento parece um castigo. Um castigo que devo merecer.

Finalmente, chego à última mensagem na caixa de entrada. Clico e
congelo de medo.

Anônimo: vejo vc no almoço. traveco do caralho



Os dias seguintes vêm como uma neblina obscura. A sensação que
eu tinha de ter encontrado meu lugar parece desaparecer, levando
com ela minha confiança. Sierra Wells me olha feio quando entro em
Inglês Avançado, e Cole, o colega de equipe de Vickers de cabelo
viscoso, pega nas próprias “partes” quando passo por ele no
caminho para meu armário, antes de Pré-Cálculo. Procuro não me
afetar, mas me afeto mesmo assim. No quarto horário, Casey Reese
tenta me animar, mas me esquivo dela. Só quero ficar em paz.

Tenho conversas vagas e sem graça com Solo e, quando me
pergunta o que há de errado, só abano a cabeça. Bec me lança
olhares preocupados, mas não fala nada. Talvez ela esteja tentando
me dar espaço. É difícil saber, porque me sinto distante, como se
nada fosse real, e pareço incapaz de aliviar a pressão que se instalou
em meu peito.

vejo vc no almoço. traveco do caralho
A mensagem se repete na minha mente – e, em vez de prestar

atenção na aula, tento compulsivamente resolver o enigma de quem
a mandou e por quê. Chego a duas possibilidades.

Uma: a mensagem é só uma ameaça vazia de um estranho. Não
contém nome, lugar ou especificação – só um vago “vejo vc no
almoço”. Mas todo mundo almoça – então, embora faça sentido



pensar imediatamente em Vickers e sua gangue porque me
provocam no refeitório, não existe nenhuma evidência que sugira
que eles estejam de fato envolvidos. Qualquer pessoa poderia ter
mandado aquela mensagem – na verdade, é provável que seja o
mesmo anônimo que escreveu “sua bixa” e “nossa escola não
precisa de outro viado”. Em outras palavras, é só um troll aleatório
tentando me meter medo. Essa é a possibilidade mais provável, mas
não é a que me pego repetindo mentalmente. A segunda
possibilidade é que é sim alguém da escola – muito provavelmente
Vickers. Se for, significa que, de alguma forma, ele conseguiu fazer a
conexão entre mim e meu blog – o que quer dizer que pode fazer
coisa muito pior do que me atormentar: ele pode me expor. Só de
pensar nisso, sinto um balde de água fria jorrar na minha barriga.

Mas, se ele quisesse me arrancar do armário, por que
simplesmente não posta um link na internet ou manda um e-mail
para todos os amigos dele? Está na cara que isso não aconteceu,
porque os olhares e comentários que recebo teriam ficado piores em
vez de irem amenizando aos poucos, como parece estar
acontecendo.

Mesmo assim, embora não exista absolutamente nenhuma
evidência a favor – não consigo deixar de lado a sensação de que é
sim alguém da escola. Esse alguém sabe. E, se não é Jim Vickers,
então quem?

Só consigo pensar em duas possibilidades: Bec e Solo. E a ideia de
que algum deles me exponha, mesmo que por acidente, que dirá me
ameace, é tão devastadora que nem quero pensar nela.

Mas penso.
Eu sei que Bec sabe de algo. Ela parece entender alguma coisa

sobre mim que nunca consegui falar em voz alta. É quase como se
lesse meu diário. Afinal, ela me chamou para a q. Mas ela sempre
me apoiou. Ela teria de estar escondendo sérios problemas mentais
para ser capaz de mandar uma mensagem como aquela e
francamente não acho que seja o caso. Será que ela deixou escapar



minha identidade enquanto falava com um dos seus amigos Hard-
Cores? É possível – mas ela tem faltado muito na escola e, quando
vem, parece que fica só comigo. Simplesmente não consigo acreditar
que seja ela.

Com isso, resta Solo. Só de pensar, meu coração se aperta. Ele foi
o primeiro amigo que fiz em Park Hills e, mesmo quando tivemos
aquele grande desentendimento, sempre foi direto comigo. Não
consigo imaginá-lo digitando uma mensagem como aquela. Porém,
se tiver sacado que sou gênero fluido, será que teria contado para
alguém sobre mim? Deixado escapar para um dos caras do futebol
americano? É possível – mas não parece provável. Não é muito a
cara dele.

Mesmo assim, me pego repensando em todas essas possibilidades.
Para piorar a situação, ainda na tarde de segunda os principais

blogs de direitos gays e trans do país já tinham dado a notícia sobre
Andie Gingham. O Huffington Post faz um editorial na terça e o
número de seguidores do meu blog vai para quinze mil. Na quarta, a
cnn.com retoma a história e o número chega a trinta mil.

O foco da matéria na comunidade lgbtq é o apelo de Andie para
que pessoas transgêneras se assumam, enquanto a mídia tradicional
vende o drama como um crime de ódio familiar. Mas,
independentemente do foco, a maioria das maté-rias menciona Alix
– especialmente as matérias on-line. Algumas me tratam como uma
criança irresponsável que colocou Andie em risco; outras têm uma
visão mais positiva de mim, como algum tipo de celebridade
genderqueer anônima.

No meio disso tudo, não postei absolutamente nada no Bloglr –
toda vez que entro, o aumento gigantesco no número de seguidores
me intimida, e saio sem nem olhar a caixa de entrada. Sinto um
pouco de culpa por abandonar meus seguidores e por não entrar em
contato com Andie quando ela mais deve estar precisando – mas
morro de medo das mensagens que me esperam. Não apenas das
reações à notícia, mas de outras ameaças enviadas pelo anônimo



que passei a ver como meu stalker. Cheguei a sentar diante do
laptop duas vezes com o objetivo de deletar o blog completamente,
mas desisti no último segundo. A ansiedade que me esforcei tanto
para eliminar nas duas últimas semanas está voltando e, agora,
ando por aí com o zumbido constante dela, um formigamento difuso
nas bochechas, uma pressão incessante atrás dos olhos. Durmo
pouco. Minha mãe me pergunta várias vezes se estou me sentindo
bem, e preciso mentir e sorrir. Estou fazendo o possível para
disfarçar na escola, mas sei que não dá para lutar contra essa
pressão por muito tempo. Algo precisa ser sacrificado.

Na quinta, Bec e eu almoçamos na rampa como sempre. Eu me
recuso a chegar perto do refeitório, então estou comendo o
sanduíche de manteiga de amendoim com banana que embalei,
enquanto Bec sobrevive à base de sua alimentação tradicional de
jerked beef e sucos de caixinha. Entre uma e outra mordida, ela é a
mesma pessoa espirituosa de sempre, mas hoje não estou
conseguindo acompanhar. Tento me ligar e rir nos momentos certos,
mas minha cabeça está em outro lugar. Fico pensando na
mensagem. Pensando que deveria contar para alguém.

Coloco o sanduíche de lado, limpo as mãos num guardanapo e
olho pra ela.

– Eu queria… – começo a dizer.
Na mesma hora, Bec pergunta:
– Então, o que tá rolando…?
E paramos ao mesmo tempo. Ninguém dá risada.
– Fala você primeiro – ela diz.
Eu me remexo na rampa desconfortável de concreto.
– Queria… contar uma coisa pra você.
Bec faz que sim como se estivesse esperando por esse momento.
– Tá bom.
Respiro fundo, abro a boca, fecho. Bec espera com paciência.

Quero continuar, mas parece que toda a saliva na minha boca se
transformou em cola, e preciso engolir em seco antes de voltar a



falar.
– Eu tenho esse… Quer dizer, comecei a escrever. Na internet. E…
Paro, porque os olhos de Bec vagaram desfocados por sobre meu

ombro. Ela não está mais ouvindo. Limpo a garganta.
– Bec, tô tentando contar uma coisa importante.
– Tá bom – ela diz, ainda olhando para trás de mim e franzindo

um pouco a testa. – Mas acho melhor esperar um pouco.
Algo aperta dentro de mim e, de repente, tenho certeza de que

Bec pensa que estou prestes a confessar meus sentimentos por ela.
Tenho certeza de que interpretou meu comportamento estranho nos
últimos dias como um sinal de que tenho uma queda monstruosa
por ela e não quer ouvir. Mesmo através da névoa de confusão e
paranoia, a rejeição dói feito um tapa na cara.

E então ouço um movimento atrás de mim, passos pesados no
concreto áspero, e me viro.

Solo está andando a passos ruidosos na nossa direção, com uma
caixa de pizza na mão, uma expressão determinada no rosto. Ele
caminha até o pé do rampa e para olhando para nós.

– Erik disse que eu encontraria vocês aqui – ele diz.
Bec olha para ele.
– Chewie – ela diz.
Solo fecha a cara. Bec continua:
– Que surpresa. A Liga dos Babacas deve manter você bem

ocupado brincando com bolas porque não vejo você na nossa mesa
faz, ah, um ano e meio.

Solo olha de relance para mim, depois volta-se para Bec:
– Não tenho visto você muito por lá também, Francesca.
Bec fica tensa. Seu rosto pálido arde vermelho e o piercing em seu

lábio se contorce.
– Não me chama assim – ela diz. É quase um silvo.
– Não me chama de Chewie, e teremos um acordo.
Eles ficam se encarando. Finalmente, Bec diz:
– Tanto faz.



Solo se vira para mim.
– Posso sentar com vocês?
– Claro. – Me arrasto para trás e abro espaço para ele.
Ele se senta e nós três formamos um triângulo desigual na rampa.

Solo dobra sua pizza em um grotesco sanduíche de pepperoni e
quatro queijos em forma de meia-lua, depois dá uma mordida
enorme.

– Que nojo – Bec diz.
– Que delícia – Solo retruca com a boca cheia de pizza.
Dou uma mordida no meu sanduíche, Bec arranca um pedaço de

seu jerked beef e, por um minuto, tudo parece normal. Apenas três
amigos almoçando na rampa atrás do auditório. Nesse momento,
sinto-me idiota por ter pensado que algum deles poderia ser meu
hater anônimo. Solo engole uma mordida enorme de pizza, depois
fixa os olhos em mim e sinto vir a pergunta iminente.

– Então. Você anda em outra galáxia ultimamente. Qual é o
problema?

Coloco o sanduíche de lado e limpo as mãos num guardanapo,
matando tempo. Ao meu lado, Bec se remexe na rampa.

– Desculpa. Tem muita coisa acontecendo – respondo.
– Isso eu imaginei. A questão é que – Solo aponta para Bec com

seu sanduíche de pizza e uma rodela de pepperoni escorrega e cai
dentro da caixa; ele a ignora –, você deveria conversar com a gente.
Nós somos seus amigos.

Bec cruza os braços.
– Não se coloca no mesmo grupo que eu. Faz quase dois anos que

você não conversa comigo fora da aula.
Solo sorri, pega o pepperoni caído e o enfia na boca.
– Sabe que até senti falta de discutir com você, Bec?
Bec revira os olhos.
– É claro que sentiu falta. Você passa a vida num vestiário,

batendo bunda com uma manada de machos suados estúpidos.
Você deve estar louco por um estímulo intelectual.



Solo abana a cabeça, mas continua sorrindo.
– Você é inacreditável. – Ele diz isso e se vira para mim. – E você

anda com a cabeça nas nuvens. Nem ri das minhas piadas
engraçadíssimas. – Ele pausa, como se esperasse um sorriso ou uma
risada, que não dou. – Anda agindo de um jeito estranho. Até para
os seus padrões.

Olho para Bec, esperando que ela me defenda, mas ela só encolhe
os ombros e diz:

– Ele tem razão.
– E aí, o que tá rolando? – Solo continua.
Então os dois me encaram, esperando que eu fale. Olho para baixo

e espero o formigamento começar.
Como se sentisse minha perturbação, Solo se compadece de mim.
– Ei, não quero pressionar. Fale quando puder. Só saiba que

estamos aqui pro que precisar.
Bec inclina a cabeça para ele feito um predador curioso. Solo

pestaneja.
– Certo, eu estou aqui pra você. Não posso falar pela Bec.
Bec se inclina para trás e segura o corrimão casualmente. Eu me

preparo para outra discussão.
– Estou aqui pra Riley de maneiras que você nunca entenderia –

Bec diz.
A ferocidade na voz dela me dá uma sensação calorosa; mas,

agora, é a vez de Solo ficar tenso.
– Por que você me odeia tanto? Porque decidi jogar futebol

americano?
– Porque você abandonou seus amigos pra se juntar a um bando

de babacas que fodem com as pessoas com quem você andava
antes.

– Eu não fodo com ninguém – Solo retruca, hostil.
– Mas também não defende ninguém dos seus “amigos” – Bec diz,

fazendo aspas com as mãos. – Ou tá me dizendo que você e sua
gangue de macacos estão realmente preparando o Erik para um



lugar no time?
Solo cruza os braços.
– Ninguém me preparou. Se Erik quiser, ele precisa lutar para

entrar, assim como eu fiz.
Bec ergue as mãos.
– Viu? É disso que tô falando. “Lutar para entrar”? Não é assim

que amigos se tratam. Quem iria querer lutar pra entrar naquilo? –
Ela abana cabeça. – Você não entende. Parece que virou outra
pessoa.

Solo a observa com o olhar mais frio que já vi.
– É assim mesmo que você vê?
– É assim que é – Bec responde.
Solo desvia o olhar, assente com a cabeça.
– Então entendo porque você tá irritada. – Ele encara o olhar de

Bec. – Mas você não acha estranho que as duas primeiras pessoas
que Riley conheceu em menos de uma semana depois de entrar
para uma escola nova foram você e eu?

Bec solta a mão do corrimão. Ela alterna o olhar entre mim e Solo,
e dá de ombros.

– Tenho uma proposta – Solo diz, limpando as mãos na calça
jeans. – Vocês vêm pro jogo no sábado.

Bec e eu nos entreolhamos. Imagino subir a arquibancada ao lado
dela sob os gritos de “bicha!” e “sapatão!”. Bec pestaneja, olha para
Solo e solta um grunhido de desprezo.

– Escuta – Solo diz, erguendo a mão defensivamente. – Vocês
podem sentar perto da saída. Podem ir embora no intervalo se
quiserem. Mas venham ao jogo. – Ele abaixa a mão. – Sei que vocês
acham futebol americano idiota. Mas eu gosto muito. Não adoro
todas as pessoas envolvidas, mas, enfim, também não adoro todos
os fãs de Star Wars ou Doctor Who. – Bec e eu nos entreolhamos.
Solo continua: – Acho que, se você me vir jogar, talvez entenda. E,
se não pensar diferente depois, não precisa mais falar comigo.

– Eu já não preciso nunca mais falar com você – Bec diz.



Solo abre a boca, depois fecha.
– Tem razão. Então, o que você quer em troca?
Bec observa Solo com frieza, como se o estivesse medindo. Depois

de um instante, ela se debruça e diz:
– Nós vamos ao jogo mas, antes, você tem que ir a um clube com

a gente. Amanhã à noite.
Viro a cabeça para Bec. O que ela está fazendo? Concordar em ir

ao jogo já é ruim o bastante, mas convidar Solo à q? Meus olhos se
arregalam em protesto, mas os olhos de Bec estão fixos em Solo.

Ele aponta para o próprio peito.
– Você quer soltar tudo isto aqui num clube? Tem ideia do tipo de

comoção que essa beleza pode causar?
Considero dizer a Solo que não é esse tipo de clube, mas Bec

responde antes que eu tenha chance:
– Esses são os meus termos.
Solo olha de relance para mim, depois de volta para Bec.
– Fechado. – Ele estende uma mão. Ela é enorme. Bec olha por

um instante, depois, devagar, estende a mão. De repente, os braços
deles giram em um movimento em que os punhos e cotovelos voam
em uma dança complexa e ridícula. Eles terminam tocando os
indicadores um do outro e proferindo, em uníssono, um “ai”. Solo
sorri. Bec tenta não sorrir, mas vejo a contração reveladora no canto
de seu lábio.

Solo enfia o restante de seu almoço na boca, limpa as mãos e se
levanta.

– Até amanhã – ele diz, embora quase não dê para entender com
sua boca cheia do sanduíche de pizza, e sai andando.



Na sexta, no caminho para a escola, noto que minha mãe está
roendo as cutículas de novo. Meu pai viajou para Washington de
manhã, em cima da hora – algo a respeito de seu projeto de lei
envolvendo educação –, e minha mãe sempre fica preocupada
quando ele anda de avião. Começo a estender o braço para tirar a
mão dela da boca, mas penso melhor e desisto.

– Quando ele volta? – pergunto.
Minha mãe, dando-se conta de repente do que estava fazendo,

coloca a mão de volta no volante e olha de lado para mim,
envergonhada. Olho fixamente para o para-brisa e finjo não notar.

– No máximo segunda à noite, dependendo de como forem as
reuniões. Ele está muito tenso com esse projeto. – Ela volta a
mordiscar o polegar. O afeto faz seu rosto parecer mais jovem, um
estranho contraste com as rugas de preocupação que se formam na
testa. Queria saber se, secretamente, ela odeia tanto quanto eu toda
essa história de eleição.

Tem outro evento de arrecadação de fundos na quinta-feira, um
dos grandes, e minha presença é obrigatória. Pensar em ficar num
enorme salão de hotel com duzentas pessoas, sorrindo meu sorriso
de campanha e vestindo o que tenho de vestir, costuma ser o
suficiente para me fazer entrar num redemoinho de ansiedade –



mas, agora, tenho outros problemas para me distrair.
Não sei por que me incomoda tanto o fato de Bec ter convidado

Solo à q. Ele já sabe que sou diferente, então não tenho medo que
me rejeite. É só que… eu pensava que a q fosse o nosso lugar. Meu
e de Bec. E também tem o fato de que era para ser nosso terceiro
encontro. Pelo menos, era na minha cabeça.

Mas não é só isso. Quando estou com Solo, tendo a me comportar
mais como um menino, porque acho que é como ele me vê. Mas,
perto de Bec, costumo ser mais… não sei. Feminina é a palavra que
me vem à mente, mas é uma palavra simples demais para o que
sinto, porque todas as palavras foram feitas por pessoas que não
sentem coisas desse tipo.

Como se esse dilema não bastasse, vou estar numa sala cheia de
pessoas que esperam que eu me abra sobre mi-nha identidade de
gênero. Seja qual for a direção em que minha bússola aponte hoje à
noite, como vou satisfazer a todas essas expectativas sem agir feito
uma pessoa maluca?

Por trás de tudo isso, zumbindo como um ninho de vespas
invisíveis, está a ameaça do meu stalker anônimo. Começo a rever
as possibilidades pela milionésima vez – e meus pensamentos são
interrompidos quando minha mãe se aproxima da entrada e para no
meio-fio.

– E você? Morrendo de medo do evento, não está? – ela pergunta,
me observando.

Abro a boca, mas fecho de novo, sem dizer nada. O que minha
mãe diz não tem nada a ver com o que eu estava pensando, mas ela
tem razão. Estou morrendo de medo. Ela continua:

– Eu entendo. As únicas coisas que você pode comer nesses
eventos são pão e catchup.

Solto uma gargalhada sincera.
– Vamos passar na Beira dos Veganos antes, para você não morrer

de fome, tá bom?
– Tá – respondo.



E, então, ela estende o braço e não sei se pretende bagunçar meu
cabelo ou acariciar minha bochecha. No final, acaba meio que
apertando meu ombro e me dando um estranho sorriso de
preocupação maternal.

Quando vai embora, aceno um “tchau” e ela volta a morder o
polegar.

Estava esperando que a sala da srta. Crane estivesse vazia, como de
costume quando chego cedo na escola – por isso, é uma surpresa
quando abro a porta e me deparo com Sierra Wells em pé no último
corredor, olhando para uma das janelas. Ela está com a cabeça
baixa, o celular encostado na orelha.

– Não – ela diz. – Mãe. O pai tá… Certo, não estou dizendo que ele
está. Só estou… você tá… certo. Tudo bem.

Ela termina a ligação abruptamente, joga o celular na carteira mais
próxima e leva as mãos ao rosto. Não escutei o suficiente para
entender sobre o que estava falando, mas fica claro pela maneira
como seus ombros estão tremendo que ela está mal. Por um
momento, considero sair pela porta, e então Sierra se vira. Seus
olhos estão vermelhos e inchados. Ao me ver, ela se empertiga na
mesma hora e fecha a cara. É a segunda vez que presencio um
momento constrangedor dela – a terceira, se considerar a vez em
que respondi para ela no refeitório – e me arrependo
imediatamente.

– Desculpa – digo, dando um passo para trás. Ela funga, desvia os
olhos. – Você tá… bem? – Por um segundo, penso que ela pode até
responder, mas então ela pega o celular, o joga dentro da bolsa e
caminha para a porta.

– Cuida da sua vida – ela diz. Depois, murmura: – Aberração
maldita.

Quando sai batendo os pés, noto que está arranhando o punho
com força.



Eu me sento no lugar de sempre e não demora muito para a sala
começar a encher. Solo entra e começa a tentar extrair informações
sobre o “clube” aonde vamos à noite. Eu me esquivo das perguntas
com algumas piadas,mas estou com a cabeça longe; ainda pensando
no telefonema de Sierra e na maneira como ela se coçava
obsessivamente. Quase conto para Solo – quero contar –, mas algo
me impede. Talvez só esteja sendo gentil ou talvez tenha medo do
que Sierra possa fazer se descobrir, mas acho que é outra coisa. Eu
meio que entendo como é ter um puta segredo e não quero ser
responsável por revelar o de outra pessoa. Nem mesmo o dela.

Quando volto para casa, ainda tenho algumas horas antes de ter
que me arrumar para sair, então vou direto para o andar de cima e
ligo o laptop.

Não postei nada desde que recebi a mensagem “vejo vc no
almoço”. Não tive coragem. Mas, ao longo da última semana, a
história do que ocorreu com a menina trans da estação de trem –
Andie Gingham – virou notícia nacional. E, com toda a atenção que
levou minha contagem de seguidores à estratosfera, sinto a pressão
de responder. De voltar ao Bloglr e falar do meu papel no
acontecido.

Ainda é difícil acreditar que algo escrito por mim teve tanta
repercussão – repercussões enormes –, mas, acreditando ou não,
preciso lidar com as consequências. Pelo menos, é o que acho que a
dra. Ann diria.

Meu computador emite o som de boas-vindas. Acesso o Bloglr e
digito meu nome de usuário e minha senha embaixo do logo do
sapo sorridente. Meu dedo pausa sobre o teclado e sinto meu
coração saltar. Respiro fundo e aperto enter.

MENSAGENS: 500 SEGUIDORES: 35.144

Eu tinha me preparado para os números ridiculamente altos.
Consigo conter meu jeitinho dramático demais, como Bec diz, a



ponto de não ficar encarando de boca aberta ou coisa assim.
Meu dedo se move para clicar na caixa de entrada, mas me

detenho. O que quer que esteja lá dentro – ódio, ameaças ou
gratidão –, não influencia o que tenho a dizer.

Clico em Novo post.

NOVO POST: AJUSTE DE CONTAS
19 de outubro, 16h46

Oi.

Primeiro, gostaria que soubessem que não abri nenhuma mensagem
desde a noite em que li a matéria sobre Andie no The Advocate. Sequer
fiz login até agora. Peço desculpas pelo silêncio. A enorme repercussão,
somada a pequenas coisas na minha vida pessoal, foi avassaladora para
mim.

É fácil demonstrar sabedoria em um blog, é fácil cativar com piadas
espertas e dar conselhos a desconhecidos. Não me custa nada.

Já o posicionamento de Andie lhe custou muito. Quase a vida dela.

 OUVINDO: “Low Point”, do Trespassers William

Andie, sinto muito por você ter se machucado. E sinto muito se algo que
eu disse colocou você em situação de risco. Eu só queria ajudar. E estou
muito feliz que você vai ficar bem.

Não sei de que outro jeito responder ou o que mais dizer. Aceito sua
gratidão com humildade, mas não sei o que fazer com ela. Sua bravura
é uma inspiração, não sei como fazer jus. Me sinto covarde, me
escondendo na internet por trás de um avatar e um nome que não são
meus. Mas não estou me escondendo apenas neste blog – estou me
escondendo na vida real também. Não tenho coragem de me assumir
como você fez. Tenho medo.

Por isso, hoje, ninguém sabe quem eu sou. Ninguém além de
desconhecidos.

Mas, quando chegar o momento, vou tentar ter o tipo de coragem que
você mostrou.

Clico em postar e fecho o laptop. Penso em como Andie foi corajosa
de se assumir para o mundo e a compensação por esse ato de



bravura: uma multidão de aliados. Uma família de pessoas que
acreditam nela, até a admiram. Eu também sinto isso, nos
seguidores do meu blog – mas de uma maneira artificial e anônima,
como Alix. Se eu quiser a coisa em si – o apoio, a admiração –,
precisaria fazer o que Andie fez. E não sei se sou capaz.

Sinto um frio se instalar no meu peito. A única pessoa na minha
vida que sabe quem eu sou de verdade é a dra. Ann, e meus pais
pagam para ela se importar comigo.

Pela primeira vez, considero as consequências de me assumir. A
escola seria insuportável, obviamente. As provocações que sofro só
por parecer diferente são uma gota no oceano comparadas à
torrente de discriminação que sofreria por assumir minha fluidez de
gênero. Bec continuaria minha amiga – tenho quase certeza. Mas e
Solo? Não sei. Ele tolera minha estranheza, mas, se eu me
assumisse, será que estaria disposto a suportar a pressão de seu
time?

Minha mãe me aceitaria, acho. Ela levaria um tempo para
conseguir entender por sua mentalidade meio antiquada, mas
entenderia. Meu pai, por outro lado – o que isso faria com ele? Ele
se esforçou tanto para firmar seu lugar neste condado
ultraconservador... uma notí-cia sobre fluidez de gênero na família
poderia lhe custar a reeleição.

Então, penso no meu stalker e um calafrio perpassa meu corpo. A
ideia de me exporem, de me arrancarem do armário antes que eu
consiga me preparar, me aterroriza. Faz com que eu sinta vontade
de deletar o blog e simplesmente voltar a tentar ser imperceptível.

Mas existe outra voz na minha cabeça – talvez seja a voz de Andie
Gingham ou da dra. Ann. Ou talvez seja a minha. A voz me diz que
todas essas coisas não são motivos, só desculpas.

E talvez tudo isso não seja mais apenas sobre mim.



Mesmo reclamando que vou sentir enjoo, vou parar no banco de trás
do carro de Solo no caminho para Los Angeles – com as janelas
abertas, a música alta e o aquecedor ligado no máximo. Nos
primeiros dez minutos, Solo e Bec disputam o controle do rádio. Solo
quer tocar xtc, mas Bec acabou de comprar um cd pirata do Against
Me! que insiste ser “a trilha sonora ideal para as festividades de
hoje”. Isso leva Solo a retrucar que ainda não sabe quais são as
“festividades de hoje”, o que gera uma discussão a respeito de Solo
dever ou não saber aonde está nos levando. Eu tinha quase
esquecido que ele não sabe o que é a q.

É então que o vago enjoo do movimento do carro dá lugar a um
pavor opressivo. Mesmo se eu não disser uma palavra – mesmo se
sentar em silêncio e só ouvir a todos no grupo –, Solo vai saber.
Talvez não os detalhes, mas vai saber de algo. Claro, ele já deve
desconfiar de alguma coisa. Nossa conversa no Anos Reagan é prova
disso. Mas, quando vir o quadro completo – quando descobrir o que
eu sou –, e se ele sentir repulsa? Meu estômago se revira
novamente.

Solo baixa o volume da música e me olha pelo retrovisor.
– O que você tem?
– Nada. Só cansaço – respondo.



– Estamos quase na saída. Precisa que eu pare o carro? Quer
tomar um refrigerante ou coisa assim?

Faço que não.
– Beleza. – Solo volta a aumentar o volume, mas não tão alto

dessa vez. Um momento depois, sinto uma mão tocar meu ombro.
É Bec.

Eu me empertigo quando entramos no estacionamento. Minhas
têmporas e meu lábio superior estão úmidos de suor – pelo nervoso
ou pelo ar-condicionado, não sei –, mas o ar frio me faz bem quando
saio do carro e meu estômago se acalma um pouco.

– Caramba, onde é que a gente tá? – Solo pergunta, olhando para
os prédios vazios ao redor.

– Oeste de Hollywood – Bec responde. – Quase Beverly Hills.
– Tem certeza? Não parece muito seguro. – Ele olha para a viela,

depois franze a testa para Bec.
Bec o olha de cima a baixo.
– Eu protejo você.
Solo dá risada. Bec sorri.
Atravessamos o estacionamento, com Bec à minha esquerda,

dando seus passos curtos e rápidos, e Solo andando a passos lentos
à minha direita. De repente, não sei mais andar. Quase dezesseis
anos fazendo isso sem pensar parecem desaparecer em questão de
instantes e, agora, estou só colocando um passo à frente do outro
em uma série de avanços estranhos e robóticos. Parte de mim quer
se aproximar de Bec e pegar na mão dela, e outra quer enfiar as
mãos nos bolsos e dar passadas longas com Solo. Em vez disso,
meus braços balançam inertes ao lado do corpo, fazendo-me sentir
como um macaquinho vestido de bailarina. Estou tão distante e sem
jeito que a ponta do meu All Star se prende num bueiro e por pouco
não caio de cara no asfalto.

– Tá tudo bem? – Solo pergunta.



– De boa – respondo. Minha voz sai estranhamente grave, como
se estivesse imitando algum rapper. Bec me lança um olhar
perplexo. Coro e olho para o outro lado.

Era disso que eu tinha medo: ficar no meio de algum tipo de limbo
entre masculino e feminino. Fecho os olhos por um segundo e tento
sentir em que direção minha bússola interna está apontando, só que
é como se houvesse interferência demais, e não consigo fazer uma
leitura clara. Então, em vez disso, me concentro em andar e tento
fingir que nada está acontecendo.

Kanadá nos recebe na porta. Ela faz um elaborado ritual de beijos
nas bochechas de Bec, depois me dá um abraço apertado como se
me conhecesse há anos, com seus longos braços magros quase
tirando meu ar. No começo, é esmagador e tenho um instinto
claustrofóbico de recuar; mas, depois de um momento, percebo que
estou abraçando de volta. Não consigo me lembrar da última vez em
que me abraçaram dessa forma e não quero mais largar. Sinto uma
pontada de decepção quando ela me solta e se volta para Solo, com
seu sorriso se abrindo ainda mais.

– Uau, que pedaço de mau caminho – ela diz, estendendo a mão.
– Sou Kanadá.

– Solo – ele diz. E, então, em vez de apertar a mão dela, se curva
com destreza e dá um beijo em sua mão. – Encantado.

Kanadá solta um gritinho de alegria e joga o braço em volta do
pescoço de Solo.

– Queridas, acho melhor se afastarem. Sua Majestade já tomou
este daqui para ela.

Solo sorri e tenho a impressão de ver um tom de vermelho em
suas bochechas marrons.

Kanadá nos leva para dentro e ficamos em volta da mesa nos
fundos enquanto o resto do grupo começa a aparecer. Bec recebe
membro por membro, trocando abraços e travando conversas leves
– ela é quase outra pessoa aqui, muito mais sociável e extrovertida
do que na escola. Solo e eu ficamos perto da mesa de refrescos, ele



mordiscando um biscoito velho e eu bebendo café de uma xícara de
isopor. Quando a sala começa a encher, Bec volta e nos chama para
o círculo de cadeiras no centro, e nós nos sentamos.

Mike/Michelle está vestida de forma masculina hoje, com uma
calça social cinza e uma camisa branca, e o cabelo partido no meio,
penteado para trás.

– Sejam bem-vindos, todos – ela diz. – Caso nunca tenham me
visto me apresentar como homem antes, isto é o que Mike usava
para trabalhar. – Ela faz uma pose elegante, à qual o grupo
responde com gargalhadas e aplausos dispersos. Mike/Michelle sorri.
– Temos alguns rostos novos hoje, mas não se preocupem, não vou
pressionar ninguém. Então, se quiserem se apresentar, basta
levantar a mão e dizer “oi”.

Olho para Solo, querendo saber como ele se sente neste
momento. Ele está em silêncio, observando os membros do grupo e
claramente fazendo o possível para não encarar. Eu devia estar
exatamente igual na semana passada.

A disposição é basicamente a mesma: Kanadá está sentada ao
lado de Mike/Michelle e depois vem Chris, o homem trans de
coturno. Ao lado dele está Herman, o latino bonito que estava de
mãos dadas com Bennie na semana passada – mas não há sinal de
Bennie hoje. Morgan – o membro do grupo com o cabelo verde
incrível – está na cadeira à minha esquerda. Reconheço o rosto
delicado e a jaqueta de aviação larga da semana passada, mas,
dessa vez, apenas alguns fios daquele cabelo verde brilhante estão
visíveis, aparecendo por trás de um boné de beisebol com um “t”
bordado em cima da aba. Tento não encarar como fiz na primeira
reunião, mas tenho a impressão de notar um resquício de brilho
labial, como se Morgan tivesse passado um pouco mais cedo.

Mike/Michelle esfrega as mãos.
– Certo, então. Vamos fazer nossas palavras de abertura. – Ela

estende a mão para Kanadá e depois todos dão as mãos. É meio
cafona e olho para o lado para fazer uma careta para Solo, mas ele



está solene feito um coroinha. Bec também está, aliás. Tiro o sorriso
sarcástico do rosto e viro para olhar para Mike/Michelle. Ela fecha os
olhos e inclina a cabeça para o teto.

– Hoje nos reunimos como uma comunidade, não para nos
concentrar em nossas falhas, mas para celebrar nossa diversidade.
Para compartilhar nossas dores, nossas alegrias e nosso amor, e
criar um amanhã melhor.

Há um momento de silêncio e preciso segurar a vontade de dizer
“amém”. Então, Mike/Michele abre os olhos e há uma leve salva de
palmas.

– Primeiro, alguns avisos. – Ela aponta com a cabeça para o latino
bonito. – Herman me contou que Bennie não pôde vir hoje porque
foi encontrar a futura ex-esposa e o advo-gado de divórcio. Então
vamos ficar um momento em silêncio para mandar nossos
pensamentos de carinho para ela.

Damos as mãos e o grupo fica em silêncio por um momento.
– Também queremos parabenizar Kanadá, cuja filha foi aceita na

prestigiosíssima Orquestra Sulista Jovem! – Mais aplausos. Kanadá
limpa as lágrimas dos olhos e acena para o grupo parar.
Mike/Michelle continua: – Tem mais uma pessoa que eu gostaria de
agradecer, mas ela não é oficialmente membra do grupo. Tenho
certeza de que todos já ficaram sabendo sobre Andie Gingham a
essa altura? A menina trans de Oklahoma?

Um calafrio percorre minha espinha. Todos fazem que sim.
– Que bom. Porque queria agradecer Andie. Ela não recuou nem

se escondeu, mesmo diante da rejeição da família. Mesmo diante da
violência. Ela poderia ter deixado que isso a impedisse, o que todo
mundo nessa sala entenderia.

– Claro – Kanadá diz. Há murmúrios de concordância.
– Mas não deixou – Mike/Michelle continua. – Ela foi espancada e

depois se assumiu de novo, para o mundo. Isso sim é coragem. Ela
assumiu uma posição não apenas por si mesma, mas por todos nós.
E quero agradecê-la por isso.



Embora tenha menos de dez pessoas nessa pequena sala, o som
de aplausos que ecoa nas paredes de concreto é quase
ensurdecedor.

– E, finalmente – Mike/Michelle diz quando acabam os aplausos –,
quero agradecer a vocês por concordarem em mudar a noite nesta
semana. Como vocês sabem, a Conferência de Saúde Trans é daqui
a algumas semanas. Podem me lembrar quem vai? Levante a mão
quem pretende ir.

Mike/Michelle, Kanadá, Herman e Chris erguem as mãos.
– Bennie também vai – Herman diz.
– Ah, que bom – diz Mike/Michelle. – Para aqueles que não se

inscreveram, ainda há vagas. Tenho certeza de que vocês vão achar
a conferência inspiradora. De todo modo, o motivo por que mudei de
noite é que tenho uma reunião amanhã. Vão fazer uma mesa sobre
a formação da comunidade virtual na conferência e a presidente
pediu que eu fosse a mediadora!

Dessa vez, há gritos de alegria misturados aos aplausos.
Mike/Michelle abre um sorriso largo e ergue a mão para acalmar o

grupo.
– Certo, gente, obrigada! – Ela ri. – Agora, se ninguém se opuser,

vou começar a compartilhar.
– Fique à vontade, meu amor – diz Kanadá.
– Como vocês podem ver, não tive tempo de me trocar antes do

encontro de hoje. Fui à competição de debate do meu filho e tenho
um acordo com ele de me apresentar como homem quando estamos
juntos em público.

Todo mundo na sala assente. Até Solo. Queria saber em que ele
está pensando.

– Bom, eu só… queria compartilhar que estou incomodada com
isso. Agora. – Ela leva o punho à boca, como se fosse tossir. Kanadá
segura a outra mão dela e Mike/Michelle continua: – Sou assumida
há quinze anos, mas ainda é uma luta. E eu estava muito ansiosa
para usar a blusa violeta que Kanadá me deu de presente.



– E vocês deveriam ver como ela ficou – diz Kanadá. – Assim... ô,
lá em casa!

Damos risada.
Mike/Michele sorri.
– Meu filho ficou em terceiro, aliás. Certo. Quem é o próximo?
Por um momento, todos olham ao redor – e, então, Morgan

quebra o silêncio.
– Sei que não sou de falar muito – Morgan diz, e ouço o sotaque

arrastado em sua voz de contralto. – Mas acho que hoje vou falar.
– Que ótimo – diz Mike/Michelle. – Em que você está pensando?
– Bom – Morgan diz, olhando para o grupo ao redor –, vocês tudo

sabem que vim do Texas pra fugir da minha família.
A maior parte do grupo faz que sim com a cabeça.
– Quando fui embora, meu pai praticamente me renegou. Eu não

me assumi de verdade, não com muitas palavras, mas, pra minha
família, se mudar para Cáli e ser genderqueer são praticamente a
mesma coisa.

Algumas pessoas dão risada, mas eu não; estou em choque.
Genderqueer. Eu me dou conta de que essa pode ser a primeira
pessoa como eu – ou perto disso – que já conheci. Olho para o
vestígio de brilho labial, para o cabelo verde saindo de trás do boné
de beisebol – e, de repente, entendo como deve ser para alguém me
ver pela primeira vez. Quando vi Morgan, meu primeiro instinto foi
perguntar: menino ou menina? E se eu me visse com meu cabelo
bagunçado de comprimento médio e minhas roupas ambíguas, é
provável que questionasse o mesmo. Penso em todos os olhares da
minha mãe, todos os sermões sobre aparência que aturei do meu
pai. Será que realmente estavam me julgando – ou só tentando me
entender? A ideia reverbera na minha mente feito um gongo grave,
abafando todos os outros pensamentos.

– Enfim – Morgan continua –, tô aqui há três meses. Não tive
notícias da minha família até semana passada. – Morgan para.
Quando ele, ou ela, volta a falar, fico esperando que sua voz de



contralto embargue, mas isso não acontece. – Recebi uma carta da
minha mãe. Ela me mandou parar de ser besta e ir pra igreja rezar
pra Jesus pra não ser corrompido por vocês tudo.

Dessa vez dou risada, junto com todos os outros.
– Não foi a melhor coisa, mas… bom, ela me escreveu. E isso é

bom. Né?
– É, sim, coração – concorda Kanadá.
Morgan olha ao redor.
– Enfim. Só queria agradecer por vocês tudo estarem aqui.
Herman é o próximo a compartilhar, algo sobre Bennie e o

turbilhão causado pelo divórcio, mas não estou prestando muita
atenção – estou observando Morgan ouvir. Mesmo depois de escutar
a fala dele – ou dela –, não tenho ideia de que pronome usar, que
rótulo de gênero aplicar. E percebo que, embora eu tenda a me ver
variando entre dois polos de masculino e feminino, essa é a minha
percepção individual – e, em certos sentidos, é binária demais para
uma pessoa como Morgan, que parece pairar mais ou menos no
meio ou talvez sequer veja o gênero como um espectro. Dou risada
de pensar que, agora, sou eu quem está se apegando a ideias
antiquadas. Morgan nota minha risada, e me abre um sorriso breve
e tenso. Retribuo o sorriso.

Quando acabam os aplausos depois da fala de Herman, noto que
Mike/Michelle está olhando na minha direção.

– Riley – ela diz. – É bom ter você de volta. Como você está hoje?
Meu coração pulsa em protesto e sobe pela garganta.

Mike/Michelle deve sentir minha perturbação porque seu sorriso se
fecha e tenho a impressão de que está buscando uma maneira de
desviar a atenção para outra pessoa. Pela minha visão periférica,
vejo Solo virar a cabeça na minha direção.

– Estou bem – digo.
Mais rostos se viram e agora todos estão voltados para mim. Mas

não é como o corredor polonês, não é como andar pelos corredores
da escola, em que os olhos são invasivos e penetrantes. Estes são



curiosos e pacientes. Essas pessoas realmente querem ouvir o que
tenho a dizer.

Mike/Michelle se recosta na cadeira como se para me dar mais
espaço para respirar.

– Gostaria de compartilhar algo?
Faço que sim.
– Oi, pessoal, meu nome é Riley.
A sala responde com acenos e olás. Meu coração já virou um nó

na garganta e minha respiração é superficial. Continuo falando
mesmo assim:

– Meio que estou… lutando contra um miniataque de ansiedade
agora.

– Quer dar um tempinho? – Mike/Michele pergunta. –Kanadá pode
levar você lá fora para tomar um pouco de ar fresco se ajudar.

– Não. – Eu me surpreendo com a firmeza da minha voz. – Acho
que só preciso meio que continuar, se não tiver problema.

– Claro que não tem problema – diz Kanadá. – Estamos aqui para
você.

O grupo concorda aos murmúrios. Fecho os olhos e dou três
longas respirações. Abro e me viro para Bec. Ela acena com a
cabeça para me encorajar.

– Foi uma inspiração para mim o que Mike/Michelle disse, sobre ter
que se vestir de determinada forma perto da família. É uma coisa
tão normal para nós, sentir que estamos deslocados. Eu sinto isso o
tempo todo. Como se fosse de outro planeta, sabe? Como se minha
alma fosse enfiada no corpo errado e viesse parar aqui por engano.

O grupo concorda aos murmúrios e Morgan faz que sim. Mas
Mike/Michelle estreita os olhos apenas um pouco. Seu olhar é
curioso, mas intenso. Engulo em seco. Por que ela está me olhando
dessa forma? Desvio os olhos e tento retomar o fio da meada.

– Acho que todo mundo tem momentos assim. Não apenas nós.
Todo mundo se sente perdido. Todo mundo está… à procura. À
procura de um lugar para ficar. Alguém para estar do seu lado. –



Olho para Bec. – E, mesmo estando fora de tudo, talvez tenhamos
sorte. Porque já temos isto.

Bec concorda devagar com a cabeça, mas não sorri. Olho em volta
do círculo. Kanadá também faz que sim, com a boca tensa. Chris
limpa o canto dos olhos com a manga.

Então olho para Solo. Sua cabeça está inclinada, a testa franzida.
Percebo que estou segurando o ar.

– Eu tenho gênero fluido.
Ouço as palavras ecoarem do concreto antes de perceber que as

falei. A sala toda parece congelar.
Por um longo momento, Solo continua imóvel. Finalmente, ele olha

ao redor da sala e depois se debruça para perto de mim, como se
fosse uma simples conversa entre nós dois.

– Imaginei que fosse algo assim – ele diz. – Meio que andei
fazendo minha lição de casa sobre coisas de gênero. – Ele abana a
cabeça. – Meu Deus, tomara que minha mãe nunca olhe o histórico
do meu navegador.

Dou risada e isso parece permitir que todos riam, e eles riem. Bec
sorri dessa vez, depois vira e dá um soquinho no braço de Solo.
Algumas pessoas aplaudem e Herman me manda um beijo. Kanadá
se levanta e me dá um abraço com seu braço longo. Retribuo o
abraço com toda a minha força e lágrimas surgem no canto dos
meus olhos. Nunca um grupo de estranhos – ou mesmo de amigos –
foi tão acolhedor comigo. Nunca me senti tão… normal. E, tirando
alguns nervos em frangalhos – normal depois de compartilhar algo
tão pessoal –, meu corpo parece incrível. Inteiro. Como se eu me
encaixasse nele. É a primeira vez, de que consigo me lembrar, em
que não sinto nenhum traço de disforia; mas, em vez de isso me
animar, essa percepção me entristece, porque penso em todo o
tempo que passei sentindo meu corpo errado.

Quando a reunião chega ao fim, algumas pessoas vêm até mim e



me parabenizam por me assumir. Sorrio e tento responder com
educação, mas sinto uma certa exaustão emocional e tenho certeza
de que pareço distante. Kanadá está parada perto da mesa de
refrescos com Herman e Solo, tendo uma conversa animada que não
consigo ouvir. Procuro Morgan, mas ele ou ela deve ter saído logo
depois da reunião. Queria poder fazer o mesmo. Bec parece sentir
meu cansaço, porque se aproxima de mim e sussurra:

– Vou buscar Solo. – Depois atravessa a sala para chamá-lo.
– Oi, Riley.
A voz surge atrás de mim e viro para encontrar Mike/Michelle

vindo na minha direção.
– Oi – respondo.
– A gente pode conversar um minuto?
– Claro.
Ela me guia para longe do círculo de cadeiras.
– Quero perguntar uma coisa para você. Mas, se não quiser

responder, não precisa. Prometo que não vou revelar essa
informação para ninguém a menos que você me peça. Está bem?

Não sei o que ela quer... mas a maneira como está perguntando
me dá apreensão. Olho pela sala para ter certeza de que ninguém
pode ouvir.

– Tudo bem.
– O que você falou hoje, sobre ter a alma colocada no corpo

errado. Foi… muito comovente. Me lembrou de algo que Alix
escreveu naquele texto Esconder-se e outras habilidades sociais.
Você conhece esse blog?

Perco o ar. Então, foi por isso que ela inclinou a cabeça quando
falei. Ela reconheceu a frase do meu blog. Ela sabe.

Depois de um momento, ela continua:
– Acho que você é Alix. Acho que foi você quem respondeu a

Andie Gingham. E queria muito saber se estou certa.
Não digo nada, mas o calor que sinto subir pelo meu pescoço e

pelos meus vasos sanguíneos já falou por mim.



Mike/Michelle assente.
– Certo – ela diz. – Você não precisa dizer nada. Isso fica aqui

entre nós. Não é da minha conta revelar os segredos dos outros.
Mas tenho um convite pra você. Ou, melhor, uma solicitação. Você
não precisa decidir hoje, mas preciso da resposta logo, porque é
daqui a duas semanas.

Engulo em seco.
– O que é daqui a duas semanas?
Mike/Michelle junta as mãos, como se estivesse rezando.
– Queria você na minha mesa da Conferência de Saúde Trans.
No começo, confundo a sensação que corre pelo meu corpo com

ansiedade – mas há uma pontada de esperança no que sinto, uma
leveza em vez da escuridão de sempre. Percebo que não é pânico; é
euforia.

– Riley, você tem o dom da palavra. O jeito como você escreve e
como fala… você tem a capacidade de comover as pessoas. Você viu
hoje como o grupo reagiu. Como eu reagi. Como Andie Gingham
reagiu. – Ela leva a mão ao peito. – Sei que ainda não se assumiu
para os seus pais e imagino que queira fazer isso antes da
conferência. Sei que só tem dezesseis anos e que parece que estou
pedindo muito. Mas, Riley… tem muitas outras Andie Gingham pelo
mundo. E elas precisam ouvir alguém como você.

Emudeço. O sangue que corre pelas minhas orelhas soa como um
exército marchando. Minha boca está seca.

Me assumir para os meus pais. Falar em público. Daqui a duas
semanas.

– Por favor, pensa a respeito.
Sinto minha cabeça assentir como se alguém puxasse um barbante

invisível.
– Vou pensar.



Na manhã de sábado, acordo ao som de batidas na porta do quarto.
Pego o celular e olho a hora: são quase nove e meia.

– Riley, já acordou? – É a voz do meu pai.
– Agora sim – respondo, sentando-me e tirando remela dos olhos.

– Entra.
Ele abre a porta e dá um passo para dentro. Parado ali de pijama

azul e roupão de banho, ele parece o pai de alguma série de tv

antiga. Está bebendo de sua caneca de café da Universidade de
Notre Dame e observa meu guarda-roupa por sobre o aro dos óculos
de leitura como se nunca tivesse entrado aqui antes.

– Não sabia que você estava em casa – digo.
– Cheguei tarde, achei melhor ir direto pra cama. – Ele caminha

até meus discos e começa a remexer os álbuns.
– Como foram as reuniões? – pergunto.
Ele abre um enorme sorriso.
– Melhor do que eu esperava. O sindicato dos professores está

dentro, e isso faz uma enorme diferença. Ainda falta muito, mas é
bem possível que dê para aprovar o projeto.

– E isso é bom pra campanha?
– É bom pra tudo.
– Que da hora. – Sorrio e ele retribui o sorriso. Ele pega o London



Calling, do The Clash, vira e começa a ler a contracapa.
Fazia muito tempo que meu pai não entrava no meu quarto

enquanto eu ainda estava na cama – e muito mais que eu não me
sentia tão… sei lá, normal com isso. Geralmente, sinto muita
insegurança de manhã, pelo menos até ter a chance de ler minha
bússola interna e entender como quero me apresentar. Mas, agora,
não está tão ruim assim. Já estou me sentindo extremamente
masculino – como se a agulha estivesse toda no m – e tendo a me
sentir menos vulnerável nos meus dias de garoto.

– Então – diz meu pai, guardando o disco no lugar –, sua mãe e a
Shelly saíram para algum tipo de exposição de bolos e depois vão
para um spa. – Ele coloca o dedo no prato giratório e o faz rodar. – E
eu vou largar a preguiça e ir para o gabinete. Tenho uns mil e-mails
para pôr em dia, depois umas reuniões à tarde. – Ele olha para mim.
– Quer vir comigo? A gente pode comprar rosquinhas.

Dá para ver que ele quer muito que eu vá, mas nunca passei
muito tempo a sós com meu pai. Não sei o que conversaríamos.

– Sem pressão – ele diz, dando um gole intencionalmente
despreocupado no café. – Só pensei que você poderia me fazer
companhia. Levar seu laptop. Fazer lição de casa. Quando cansar, o
Elias pode trazer você para casa. – Fico considerando. O jogo é só às
cinco e meia, e eu pretendia ler um pouco de qualquer maneira. Meu
pai fica olhando para a caneca de café já vazia. – Queria escolher
uma nova música de campanha. Alguma coisa… diferente. Poderia
usar seu conhecimento.

Como sempre, ele reservou um incentivo para o final –tenho
enchido o saco dele para me deixar escolher sua música de
campanha desde que ele anunciou a candidatura no ano passado.

– A gente pode passar na Beira dos Veganos em vez de comprar
rosquinhas?

Ele olha para mim e noto que ficou contente.
– Fechado.



Uma hora depois, Elias, o chefe de segurança careca e robusto do
meu pai, nos pega na suv preta. Quando entro no carro, ele me
entrega um saco de papel ornado com o logo da Beira dos Veganos.
Tem um cheiro incrível.

– Valeu! – agradeço.
– É bom ver você, Riley. Como vai a escola?
– Precisando de reformas drásticas, Elias.
Ele dá risada.
– Para o gabinete, deputado?
Meu pai faz que sim.
– Para o gabinete.
Meu pai passa a manhã atrás de sua mesa gigante de mogno,

colocando os e-mails em dia. Sento na pequena mesa de
conferência perto da janela, tentando passar pelo segundo ato de As
bruxas de Salém. Mas, depois de reler a mesma página três vezes,
desisto e começo a navegar pela internet.

Logo antes do meio-dia, meu pai se levanta, tira os óculos de
leitura e esfrega os olhos.

– Se eu ler mais um e-mail, meus olhos vão explodir para fora da
cabeça. – Ele vem até onde estou, se joga na cadeira ao meu lado e
põe os pés em cima da mesa de conferência.

– Você está com um humor estranho – digo.
– Estou de bom humor. Você só não tem o costume de ver isso. –

Ele sorri. – Então, o que sugere para minha música de campanha?
Pego minha lista.
– Imaginei que você quisesse algo com o tema de educação.
– Bem pensado.
– Que tal “Another Brick in the Wall”?
Meu pai franze a testa.
– Essa não é aquela que diz “não precisamos de sua educação”?
Sorrio.
– Ah, que engraçado.
– Muito arriscada? Certo. Que tal… “abc”, do Jackson Five?



Ele torce o nariz.
– Ah, vá, não. Essa é muito… eu sou, sei lá, mais ousado que isso

– ele reclama.
– Ousado? – pergunto, sem conseguir conter o sarcasmo na voz.
– Pois é. Ousado. – Meu pai faz sua melhor cara de tv, vira a

cabeça para um ângulo e diz: – Está na hora de um Condado de
Orange mais ousado. Eu sou Sean Cavanaugh e aprovo esta
mensagem.

Reviro os olhos. E então meu pai solta uma estranha gargalhada
que mais parece um latido.

– Sean Cavanaugh – ele diz, em uma caricatura de sua voz de
deputado –, seu candidato da educação-ousada.

E ele começa a rir, uma risadinha grave e retumbante, até seus
olhos ficarem úmidos. No começo, só abano a cabeça, mas sinto um
sorriso se formando. Isso parece incentivar meu pai, porque agora
ele está debruçado para a frente, batendo na mesa com uma mão,
rindo tanto que fica sem ar.

– Liga pra Shelly! – Ele aponta fracamente para o telefone. –
Vamos trocar os pôsteres!

Agora também estou rindo – não uma gargalhada tão profunda,
mas o mais próximo que tive disso em muito tempo. É gostoso –
como se algo que vinha se acumulando dentro de mim encontrasse
uma saída e a pressão diminuísse.

Finalmente, meu pai consegue recuperar o controle.
– Certo – ele diz, secando as lágrimas e recolocando os óculos. –

Sério. Próxima sugestão?
– Que tal “School’s Out”, do Alice Cooper? É da sua geração.
– Mensagem errada – ele diz. Então, ele se ajeita na cadeira. –

Espera… Ramones!
Franzo a testa.
– Qual música?
– Você sabe… – E aí ele canta em uma péssima imitação de Joey

Ramone. – Rock, rock, rock, rock, rockin’ the high school!



– Ai, meu Deus, pai. Por favor, nunca faça isso de novo.
Ele finge um olhar magoado.
– Agora sei de quem herdei minha falta de talento musical.
– Certo, certo. Mas, sério, é uma música animada. É meio boba,

mas é chiclete e tem a ver com educação.
– Hum, você já prestou atenção na letra? – Abro a letra em uma

nova aba do navegador e viro o laptop para ele poder ler. Ele dá
uma olhada e franze a testa.

– Nossa – ele diz, voltando a se recostar na cadeira. – Quase dei
uma de Reagan.

Estranhamente, lembro na hora de Solo tomando seu chocolate
maltado.

– Do presidente Reagan?
Meu pai faz que sim.
– Ele usou “Born in the usa” na campanha. Springsteen fazia um

enorme sucesso e ele achou a música patrióti-ca, mas na verdade é
uma música de protesto. Fez papel de idiota na frente do país
inteiro. – Meu pai se recosta e olha pela janela, batendo o indicador
distraidamente no tampo da mesa. – Acho que ando muito desligado
de tudo. – Sua voz é suave e insegura, completamente diferente
dele, pelo menos de tudo que me permite ver. Ele tira os olhos da
janela e me observa, e é como se fosse a primeira vez que me visse
desde que eu era criança. Ficamos parados por um tempo, olhando
um para o outro. Então ele abaixa os olhos e limpa a garganta, mas,
antes que possa dizer algo, o telefone toca. Ele pega a extensão na
mesa de conferência. – Cavanaugh. – Ele olha para mim, faz com a
boca ousado e me dá um joinha. Abano a cabeça para ele. – Sim, ok
– ele diz, olhando para o relógio de pulso. – Vou estar aqui. ok. – Ele
desliga. – A superintendente Clemente vai chegar em cinco minutos.
Você quer ficar ou…

– Não, tudo bem. Preciso ir pra casa. Vou ao jogo de futebol à
noite.

Meu pai ergue as sobrancelhas.



– Jura?
– Sim, pai, juro.
– Com quem?
– Com Bec. Vamos assistir ao jogo do Solo.
Meu pai franze a testa, cruza os braços.
– Bec é um menino?
Viro o laptop de volta para mim.
– Bec é uma menina, pai.
– Ah, certo. Então, vocês…
– Não sei ainda – digo, sentindo meu rosto ficar vermelho. Meu pai

inclina a cabeça e quase consigo ver as engrenagens girando.
Minha respiração se acelera. Será essa a minha chance? Meu

momento de contar? Sinto que não me preparei o bastante – e, no
entanto, faz muito tempo que sei a verdade. Estou na terapia há
meses. Já me assumi para dois amigos, meia dúzia de estranhos e
para toda a internet. Pelo amor de Deus, até me convidaram para
falar em público sobre isso daqui a duas semanas. Se isso não é
preparação, então o que é?

Abro a boca para falar – e, de repente, mudo de assunto.
– Quer terminar de escolher a música?
– Sim. Claro – meu pai fala. Ele parece tão aliviado quanto eu. – O

que mais você tem?
– Bom – digo, voltando-me para a tela e engolindo o nó na

garganta –, essa não é sobre educação, nem um pouco, na verdade,
e é meio estranha. Mas pode funcionar.

– Qual é?
Acho a letra e viro o laptop de volta para ele.
– “Changes”. David Bowie.
Ele puxa o computador para perto e desce a tela, lendo. Um leve

sorriso se abre em seu rosto – é o mesmo sorriso que tenho – e ele
assente.

– É perfeita.
O telefone toca e a voz de Elias surge pelo viva-voz.



– Deputado, a superintendente Clemente está aqui.
– Já vou sair – ele diz e aperta o botão de desligar. Ele se vira para

mim, entrelaçando as mãos. – Certo, então. Obrigado pela música.
– Não me agradeça. Agradeça ao sr. Bowie.
Nós nos levantamos e ele espera até eu guardar o laptop e jogar

minha cópia de As bruxas de Salém dentro da mochila. Depois, sigo-
o pela porta até o escritório externo.

– Felicia – ele diz, atravessando o pequeno saguão e estendendo a
mão. Ando atrás dele.

– Bom ver você de volta no condado, deputado – ela diz. Ela é alta
e os saltos que está usando a deixam ainda mais alta que o meu
pai; só consigo ver seu cabelo preto brilhante sobre o topo da sua
cabeça. Saio de trás do meu pai e a superintendente se vira para
mim com um sorriso reluzente. – E esse deve ser o seu… a sua… –
Ela pausa por uma fração de segundo, mas, nesse meio-tempo, vejo
seu sorriso hesitar um pouco.

Meu pai, perfeito político que é, intervém um milissegundo depois,
diluindo o momento constrangedor com seu charme de sempre.

– Riley – ele diz –, essa é a superintendente Clemente. Ela está
aqui para me fazer prestar contas de todas as minhas promessas de
campanha.

Ela recupera o sorriso imediatamente, mas tenho certeza de que
meu pai notou.

– É um prazer conhecer você, superintendente Clemente – digo.
Apertamos as mãos. Seu punho é fraco.

Meu pai se vira para mim. Ele está sorrindo, mas é aquele sorriso
sem dentes, e seus olhos estão distantes. É como se eu já tivesse
saído da sala ou quisesse que eu não estivesse mais ali. O carinho
dos últimos minutos se evapora.

– Divirta-se no jogo, Riley. E se cuida. Manda mensagem antes de
ir pra casa.

– Tá bom – digo, e Elias me acompanha até a saída do escritório e
fecha a porta atrás de nós.



À tarde, tento esquecer o encontro constrangedor com a
superintendente Clemente para conseguir estudar, mas não dá. Meu
Deus, porque não poderíamos ter encontrado um dos estagiários
dele ou o zelador do prédio? Por que tinha de ser a maldita
superintendente?

Repenso no momento logo antes de Elias me levar para casa,
lembrando o tom frio e distante na voz do meu pai; era como se ele
quisesse se distanciar de mim. Como se, em vez de ser parte da
família dele, eu fosse alguma coisa politicamente perigosa da qual
precisava se dissociar.

Fecho o livro com força, saio da cama e me visto para o jogo.
Para o meu alívio, não há sinal do baterista desgrenhado quando

busco Bec de carro no Buraco de Bala. Vamos até a escola – o que
parece estranho em pleno sábado. O estacionamento está quase
cheio quando chegamos e preciso estacionar a minivan no canto,
perto das quadras de tênis. Desligo o motor e ficamos ali por um
momento, sem nenhuma vontade de sair e enfrentar o caos do jogo.

– Precisamos mesmo ir? – pergunto.
Bec olha pela janela, depois de volta para mim.
– Se sairmos agora, podemos chegar ao México antes do fim do

jogo. Ninguém vai saber que fomos embora.



– Poderíamos usar nomes falsos.
– Poderíamos usar sombreiros.
– E pistolas. – Sorrio. Bec retribui o sorriso. Depois leva a mão à

maçaneta da porta.
Saímos do carro e caminhamos devagar na direção do campo,

adiando o momento em que teremos de nos misturar à multidão
barulhenta do outro lado da arquibancada. Estamos passando por
uma caminhonete verde e velha quando Bec para.

– Eu só… – ela começa, depois para e continua. – Só queria dizer
que não vejo problema nenhum. Em você ter o gênero fluido, digo.

Solto o ar pelos pulmões em um tipo de soluço seco e silencioso –
e é como se estivesse segurando o ar desde que me conheço por
gente e agora finalmente pudesse respirar.

Bec continua:
– Tipo, acho que nem precisava dizer. Mas eu queria…
– Não, fico feliz que você tenha dito. Fico… feliz. – Dou risada. –

Feliz-feliz-feliz-feliz. Acho que peguei sua doença de fala.
– Macaco, macaco, macaco? – pergunta Bec.
– É, essa mesma.
Ela abana a cabeça.
– Pelo contrário. O que falou ontem, sobre ter um lugar e ter

alguém do seu lado… você tem uma coisa com as palavras.
Meu rosto fica tão vermelho que dá para ver no reflexo da janela

da caminhonete.
– Eu tenho uma coisa?
– Você tem uma coisa.
– É um enorme elogio vindo da menina que cunhou a frase

“batendo bunda com uma manada de machos suados estúpidos”.
Bec sorri.
– Eu tenho meus momentos.
Bem nessa hora, surge uma voz do alto-falante, anunciando:
– Início da partida em cinco minutos!
Mas não sinto muita vontade de me mover; gosto de ficar aqui no



estacionamento, conversando com essa menina estranha e atraente.
Tento pensar em algo a dizer para adiar o fim inevitável desse nosso
momento, seja lá o que for.

– Falei de você para o meu pai hoje – eu disse.
– Ah, é?
Faço que sim.
– Ele quis saber se você era menino ou menina.
Ela inclina a cabeça para mim.
– Acho que estava querendo saber se isso era um encontro. –

Sinto meu rosto ficar vermelho de novo.
Bec estende o braço, pega a minha mão e entrelaça os dedos nos

meus.
– Vamos.
Ainda estamos de mãos dadas quando entramos na fila para

comprar ingresso e alguns olhares se voltam na nossa direção. Sinto
uma estranha pontada de orgulho e aperto a mão de Bec com mais
firmeza; seu toque é ao mesmo tempo reconfortante e arrebatador.
Compramos as entradas, paramos no balcão de lanches, onde Bec
compra um refrigerante que é quase do tamanho de uma banheira.
Sorrio quando ela pega dois canudinhos.

As primeiras fileiras da arquibancada estão completamente
lotadas, então subimos as escadas e vamos para o alto. A multidão é
barulhenta e o alto-falante, ensurdecedor; não é nenhuma surpresa
quando sinto o zumbido começar no fundo da minha cabeça.

Estamos no meio da subida quando as provocações têm início.
– Quem é o homem da relação?
Viro a cabeça e sinto um frio na barriga. Jim Vickers está sentado

a um metro e meio de mim, com um braço ainda na atadura
amarela e o outro em volta dos ombros de Sierra. Ela não fala nada,
mas não tira os olhos de mim.

Sentado entre nós e Vickers está o ruivo de óculos e Cole, o
jogador de futebol americano de ombros largos e cabelo longo e
viscoso. Ele deveria estar no campo; queria saber o que fez para ser



suspenso.
Vickers aponta para mim.
– Aquele deve ser o cara. Não tem peitos.
Cole dá risada.
– A outra também não tem peitos. – O ruivo ajeita os óculos e olha

para o outro lado.
Bec aperta a minha mão com mais firmeza e começamos a passar.
– É isso aí. Continuem andando, suas bichas – Vickers diz.
Bec para, se vira e olha para ele.
Vicker diz:
– O que você tá olhando?
Bec sorri e responde:
– Um cara muito molhado.
O sorriso de Vickers vacila. Bec aperta o copo de refrigerante até a

tampa pular – e então dá um passo à frente e o derrama em cima
de Jim Vickers, jogando quase dois litros de líquido roxo e gelado no
colo dele.

Ele se levanta de um salto, gritando:
– Que porra é essa?
– Ops – Bec diz e derruba o copo.
Sierra se levanta. Tem uma mancha roxa que respingou na altura

da coxa de sua calça jeans e seu rosto está vermelho de fúria.
– Sua vadia – ela diz, dando um passo na direção de Bec, mas

Vickers segura o braço dela e a puxa de volta para o banco.
– O que está acontecendo? – diz uma voz grave atrás de nós. Bec

e eu nos viramos. O sr. Brennan está alguns degraus abaixo, usando
uma calça jeans e o moletom de Park Hills High, com a boca franzida
de desaprovação sob o bigode. – Sr. Vickers – ele diz –, algum
problema?

Vickers olha de relance para Bec, depois de volta para Brennan.
– Não. Estamos de boa.
– Tudo bem, então. – Sr. Brennan se volta para nós. – Sugiro que

procurem seus lugares.



– Estamos indo – diz Bec. Brennan lança um olhar de advertência
para Vickers e volta a descer a escada.

Algumas fileiras acima, um grupo de meninas se levanta e começa
a aplaudir. Uma delas grita na direção de Vickers:

– Curtiu essa, panaca?
Sierra me olha feio.
Bec pega meu braço, puxando-me para longe, e passamos por

elas, subindo até chegarmos à parte mais alta da arquibancada.
Sento, respirando fundo, tentando mitigar o formigamento que se
espalha rápido pelas minhas bochechas até o resto do meu rosto.
Bec aperta minha mão.

– Você tá tremendo – ela diz. – Tá tudo bem?
– Sim – respondo.
Um ruído agudo sai do alto-falante em cima de nós e uma voz

começa a apresentar os jogadores. A lista é longa e praticamente
desconhecida até o locutor dizer “Jason Solomona!”. Não reajo a
princípio, mas, quando Bec se levanta e começa a aplaudir, faço o
mesmo. O locutor diz algo depois do nome dele, mas é uma série de
palavras e frases tão estranhas para mim que poderiam muito bem
ser de uma língua extraterrestre.

– Do que ele estava falando? – pergunto.
– Um dos linebackers da defensiva sofreu uma lesão, então o Solo

vai entrar no lugar dele.
Começo a perguntar o que afinal isso quer dizer, mas então o

locutor anuncia o quarterback principal e a plateia se levanta com
tudo. O barulho é ensurdecedor – e é então que minha visão
começa a se afunilar. Sento rapidamente e puxo as pernas junto ao
peito. Bec põe a mão atrás de mim e acaricia minhas costas.

– Sei que é barulhento – ela diz –, mas vai ficar tudo bem daqui de
cima.

Concordo com a cabeça.
– E podemos sair se ficar muito ruim.
Fecho os olhos e tento pintar o quadro branco de preto. Chego a



três quartos do quadro quando a tinta preta começa a pingar, mas,
junto com o toque de Bec, isso basta para me acalmar. O torpor
diminui, deixando apenas o zumbido frenético no fundo da minha
mente. Começo a assistir ao jogo.

Para mim, futebol americano parece uma guerra mal organizada
em que dois grupos de homens se enfrentam em uma linha traçada
ao acaso. Alguém grita “vai” e todos tentam se matar enquanto
outros quatro ou cinco caçam uma bola feito gatos atrás de lasers.

Solo não é um dos gatos – ele parece passar a maior parte do
tempo lutando contra o único cara do outro time que chega perto de
igualar seu tamanho. No intervalo, o placar diz:

Leões: 0
Visitantes: 14

O outro time é da escola Luteranos de Anaheim, e entendo o
bastante de futebol americano para sacar que, hoje, é a vez dos
cristãos comerem os leões.

Quando começa o quarto tempo, o outro time já está no que Bec
chama de “zona vermelha”. Eles se alinham a apenas poucos metros
do grande logo dos Leões pintado de spray no gramado. O público
está em silêncio, o clima tenso. Fico observando Solo. Quando o
quarterback do outro time grita “vai”, Solo dispara à frente com uma
velocidade inesperada, derrubando seu rival de sumô de costas no
chão. Dois outros caras de uniforme dos Luteranos correm para
bloqueá-lo, mas são menores do que ele, que os empurra como se
fossem pinos de boliche. Agora, o quarterback dos Luteranos – que,
por algum motivo, não está lançando a bola – começa a desviar de
um lado para o outro, tentando fugir, mas Solo o persegue
incansavelmente. Finalmente, o cara se vira e tenta correr pelo
campo na direção oposta, mas já é tarde demais. Solo pula em cima
dele, jogando-o estatelado no chão sobre um grande número ٣٠
pintado de branco no gramado.



E, então, todos os jogadores correm e se empilham em cima deles.
Até os outros Luteranos. É como se Solo e o quarterback oposto
tivessem cometido algum tipo de crime e sua punição fosse serem
esmagados até a morte.

De repente, um cara de uniforme verde surge do emaranhado de
pernas e capacetes; ele está com a bola nas mãos. Olha para a bola,
incrédulo, e começa a correr.

Alguém na plateia grita: “Fumble!”. E todo mundo se levanta,
incluindo Bec, gritando: “Vai! Vai! Vai!”. Até eu me levanto e ergo os
punhos.

Isso parece virar a maré do jogo e, quando acaba, o placar está:

Leões: 17
Visitantes: 14

Bec se levanta, pronta para ir embora, mas a puxo para baixo pela
barra da jaqueta.

– Vamos esperar até a multidão dispersar um pouco.
– Está bem.
– Além disso, você precisa me explicar o que aconteceu para eu

poder elogiar Solo sem fazer papel de idiota.
Bec dá risada.
– O que aconteceu é que, na primeira vez em que Solo joga na

defesa, ele derrubou o quarterback rival e causou um fumble que foi
o motivo do touchdown que virou o jogo. Isso é épico. Eles teriam
perdido sem Solo.

– Como você sabe tanto sobre futebol americano?
Ela dá de ombros.
– Sou misteriosa e imprevisível.
Ficamos olhando as arquibancadas se esvaziarem. O zumbindo

ainda está no fundo da minha cabeça, como se a ansiedade só
estivesse tirando um cochilo, e o excesso de barulho ou euforia
pudesse acordá-la de novo. Faço algumas respirações profundas da



dra. Ann. Ajuda, mas não acaba com a ansiedade.
Está ficando escuro quando finalmente saímos do campo. Os pais

estão saindo do estacionamento em suas suv, os jogadores do time
rival estão entrando em fila no ônibus e grupos de alunos se
reúnem, conversando sobre o jogo ou decidindo o que fazer agora.
Estamos descendo do meio-fio para o estacionamento quando avisto
Jim Vickers e seu grupinho reunido perto de uma velha caminhonete
verde. É aquela em que Bec estava encostada antes do jogo, há
algumas horas. Vickers olha para mim, vira para Bec e diz algo para
os amigos. Todos nos olham. No mesmo instante, o zumbido na
minha mente fica mais alto. Quero pegar a mão de Bec, mas não
consigo me mexer.

– Ei – Vickers diz, vindo na nossa direção. Quero sair andando,
fugir correndo, mas Bec se mantém firme. Dois dos amigos de
Vickers o seguem. Sierra fica encostada na traseira da caminhonete,
observando com uma cara de metida a besta.

O zumbido na minha cabeça se espalha até todo o meu corpo
estar vibrando.

Vickers para a um metro de distância e aponta para Bec.
– Se você fosse um cara, eu te daria uma surra.
Bec inclina a cabeça.
– Isso é meio sexista, não acha?
Vickers dá de ombros.
– Não bato em mulher. Nem em belezinhas sem peito feito você.
Sinto meu maxilar ficar tenso.
– Mas não vê problema em comentar sobre nossos corpos? – Bec

retruca.
– Só comento aquilo que vejo – Vickers diz. O cara de cabelo

viscoso dá risada.
– Hum – diz Bec. – Vou tentar então. – Ela aponta para a mancha

roxa na virilha dele. – Com base na falta de volume, mesmo se
considerarmos o encolhimento causado pelo frio, eu diria que você
também tem uma certa desvantagem anatômica.



Vickers franze a testa.
– Estou falando que você tem pau pequeno – Bec explica.
Vickers fecha a cara e cerra o punho bom. Ele dá um passo à

frente e fica com o rosto bem na cara de Bec.
Meu peito se aperta, meu coração acelera. Minha cabeça lateja de

adrenalina.
– É melhor você dar o fora daqui antes que eu decida que você é,

sim, um cara. Sua sapatão.
As narinas de Bec se alargam, mas ela não diz nada nem se mexe.
É uma surpresa quando ouço minha voz cortar o silêncio:
– Sai você daqui.
Vickers olha para Bec, depois de volta para mim.
– Vai se foder, aberração. Isso não é…
Mas não ouço mais nada depois da palavra “aberração”. Ele não

tem o direito de me chamar assim.
Pulo em cima dele, debatendo os braços. Minha visão embaça.

Minha cabeça parece cheia de algodão em chamas. Vickers tenta me
empurrar, mas jogo seu braço saudável para o lado e avanço.
Instintivamente, pego sua atadura com ambas as mãos e puxo com
força. Algo estala. Ele solta um grunhido de dor e cambaleia para
trás – e então sinto mãos sobre mim. São as mãos de Bec, me
puxando para longe. Vickers cai duro no chão, segurando o braço e
gemendo. Sierra grita um palavrão e corre na direção dele.

Não me movo, olhando para Vickers estatelado no asfalto, sem
conseguir acreditar no que está acontecendo.

Seus amigos se ajoelham para ajudá-lo. Um deles, o ruivo, olha
para Bec.

– É melhor vocês saírem daqui – ele diz.
Ela pega meu braço e vamos embora.



Ainda estou respirando com dificuldade quando Bec me guia até o
banco de passageiro. Ela entra no lado do motorista, bate a porta e
liga o motor.

– Você tá bem? – ela pergunta.
Meu coração bate forte – mas no meu peito, não na minha

garganta. O bramido da multidão ainda ecoa nos meus ouvidos e o
brilho forte das luzes do campo são uma mancha vermelha quando
fecho os olhos. Mas não é ansiedade; é adrenalina.

– Sim – respondo. Acho que sim. É só… muita agitação.
– Então, coloca o cinto de segurança, Bruce Lee. Vamos vazar.
Um riso agudo e levemente histérico me escapa da garganta

quando ela sai de ré da vaga.
– Espera – digo. – Você sabe dirigir?
– Mais ou menos – Bec responde.
Quando estamos saindo do estacionamento, olho para trás na

direção da caminhonete verde. Vickers está em pé agora. Sierra
tenta colocar o braço em volta dele, mas ele a empurra. Por um
instante, tenho a impressão de ver o irmão de Bec, Erik, parado
perto do para-choque dianteiro da caminhonete. Então viramos a
esquina e ele sai do meu campo de visão.

– Seu irmão veio pro jogo hoje?



Bec olha para mim.
– Duvido.
– Ele ainda tá tentando entrar no time?
Ela dá de ombros.
– Sinceramente, não ando prestando muita atenção nele. Tem

tantas outras coisas… – Bec para, abana a cabeça. – Enfim.
– Que outras coisas?
– Um monte de bostas de família... não tô muito a fim de falar

disso – ela retruca. Eu me encolho um pouco no banco. Bec olha
para mim. – Desculpa. Vamos mudar de assunto.

– Tá bom – digo, ainda com certa mágoa.
– Eu começo – Bec diz, fingindo uma voz animada. – Quer ir ao

cinema?
Sorrio.
– Sim, quero.
Bec dirige com se estivesse fugindo da polícia; ela corre em zigue-

zague pelo trânsito, excedendo o limite de velocidade em mais de
vinte quilômetros por hora. No começo, fico apenas segurando a
maçaneta da porta e olhando fixo para a frente – mas, então, Bec
abre as janelas e liga o som e algo dentro de mim se solta. Ela
começa a cantar junto com “Anesthesia” e faço coro à sua voz
potente com meus berros atonais.

Descemos a East Imperial Highway e passamos direto pelo
Cineplex.

– Aonde estamos indo? – grito mais alto do que a música.
– Você vai ver.
Viramos ao sul na Richfield Avenue e continuamos em frente até

cruzarmos a fronteira entre Park Hills e Fullerton. Bec desliga o som
e solta um longo suspiro lento.

– Que foi? – pergunto.
– Acho que ainda tô meio abalada. Pensei que meu coração fosse

sair do peito naquela hora.
– Bem-vinda ao meu mundo – digo.



Viro e fico olhando pela janela. Passamos por uma loja de
ferramentas que meu pai frequentava e por uma de
eletrodomésticos com um cartaz que diz: liquidação total! Nas tábuas
de madeira compensada cobrindo as janelas quebradas, alguém
pichou: tá tudo liquidado.

– Desculpa ter pirado naquela hora – digo, ainda sem olhar para
Bec. – Não sei o que deu em mim.

– Ei – ela diz, e viro para olhar. – Tá tudo bem. Você é um ser
humano. Não aguentava mais. Vickers ultrapassou todos os limites.

Concordo com a cabeça.
– Acho que devo ter quebrado o braço dele de novo.
Bec considera.
– Bom, ele e os amigos não estavam exatamente facilitando a sua

vida. E, hoje, ele falou umas bostas bem horríveis. E depois ainda
ficou me encarando.

– Pois é – digo.
– Pois é – Bec repete enfaticamente.
Ela vira à esquerda, para em uma loja de conveniência e puxa o

freio de mão.
– Fica no carro – ela diz, depois sai, deixando a chave na ignição e

o motor ligado. – Vou buscar uns lanchinhos.
Observo-a pela janela enquanto ela examina o corredor de

lanches. Ela tem uma confiança em seu andar – como se nada de
ruim jamais fosse acontecer – e tento guardar na memória sua
aparência na loja, sob a luz forte das lâmpadas fluorescentes e
através das duas camadas de vidro. Sinto algo dentro de mim torcer
e se retorcer, como um pano úmido sendo enxaguado. É uma
sensação boa.

Quando ela volta para o carro, me entrega um saco plástico
contendo jerked beef, uma garrafa de refrigerante de uva e um
pacote de Oreo.

– Sem querer escolhi esse pacote vegano aí – ela brinca, e a
agradável sensação de torção fica mais intensa.



Seguimos rumo ao Leste por mais três quarteirões e paramos atrás
de um prédio de escritórios de três andares com a fachada de
tijolinhos. Apesar do estacionamento lotado, não dá para ver
nenhuma alma viva – e, em algum lugar do outro lado do prédio,
uma estranha luz elétrica está apontada para o céu, crescendo e
diminuindo ao acaso, como o raio de um trovão em miniatura.

– É aqui – Bec diz.
– O que é aqui? – pergunto.
Bec apenas sorri e sai da van. Eu a sigo enquanto ela ziguezagueia

entre os carros estacionados, em direção ao fundo do prédio. Ela
para embaixo de uma escada de saída de emergência enferrujada e
olha para cima.

– Você não vai subir nesse troço – digo.
– Vou sim, e você também – ela responde, com os olhos fixos na

escada de ferro forjado cuja ponta sai saliente da parte debaixo da
saída de incêndio.

– Isso é loucura.
Bec olha para mim e meu estômago se contorce mais uma vez.
– Combina com a gente – ela diz, me dando a sacola da loja de

conveniência.
Então, sem avisar, ela flexiona os joelhos e salta em pleno ar,

segurando-se no degrau de baixo. A lingueta cede sob o peso dela e
a escada desce com um enorme estrondo. Bec limpa os flocos de
ferrugem da mão e aponta para a escada, que agora está uns trinta
centímetros acima das nossas cabeças.

– Vai você na frente – ela diz. Fico encarando a escada com
desconfiança. Bec dá um passo para trás. – Eu ajudo.

Dou um passo à frente e Bec coloca as mãos na minha cintura.
Mesmo com as camadas de camiseta e jaqueta entre nós, minha
pele se aquece onde ela toca e o calor se espalha por todo meu
corpo. Fico feliz de ter apenas uma lâmpada de sódio tremeluzindo
no alto – porque tenho certeza de que meu rosto acabou de ficar
completamente vermelho. Dou um pulo e Bec me ergue, depois



seguro na escada e começo a subir.
Quando chego ao alto, estou ardendo, sem fôlego, mas a exaustão

parece ter expulsado o resquício do zumbido da minha cabeça. Com
a sacola da loja de conveniência entre os dentes, Bec sobe a escada
como uma bombeira, pula para o telhado e me chama.

– Vamos lá.
Eu a sigo pelo terraço, com cuidado para não tropeçar na

superfície arqueada e descamada, que está cheia de bitucas de
cigarro, embalagens de doce e latas vazias de cerveja. Quando
alcanço Bec, ela está parada na beira do prédio, olhando para o
pátio de um shopping center abandonado lá embaixo. Tem pessoas
lá – umas vinte ou trinta – sentadas na grama, em lençóis e cadeiras
de jardim. Alguém montou um projetor e estão passando um filme
antigo na lateral do prédio de quatro andares à nossa frente.

– O que é isso?
– Noite de cinema – ela diz. – Acho que uma das igrejas da região

organiza. – Ela aponta para a torre de sino antiga em estilo adobe
do outro lado do pátio. Quando volta a falar, sua voz é tão baixa que
preciso chegar mais perto para ouvir. – Eu vinha muito aqui, até os
caras do futebol americano descobrirem e arruinarem o lugar. Deve
ser culpa do Chewie. Mas, como teve jogo hoje, devem estar
ocupados com outra coisa.

Então, ela fica quietinha por um bom tempo – pensando, acho, ou
talvez se lembrando de algo. De qualquer forma, não quero quebrar
o silêncio, então apenas observo seu rosto, iluminado
intermitentemente pela projeção cintilante na parede oposta.
Depois, ela me leva para outra parte do terraço, onde coloca o braço
atrás de um duto de ventilação exposto e tira duas cadeiras de
jardim corroídas. Ela as coloca perto da beirada e faz sinal para
sentarmos. O diálogo do filme antigo ecoa de leve pelos tijolos,
misturando-se ao som de grilos e ao murmúrio distante do trânsito
na estrada. Por um momento, sinto que estamos a sós no mundo.

– Eu vinha muito aqui com minha irmã antes de ela morrer – Bec



diz. Sua voz fica miúda de repente, como a de uma criança pequena.
– Hoje seria o aniversário dela de quinze anos.

– Ai, meu Deus, Bec. Sinto muito.
Ela agradece com a cabeça.
– Eu achava que aguentaria vir aqui, se você viesse comigo, mas…

– Ela para, engole em seco e então volta a falar: – Ela era
transgênera, Riley. Foi assim que fiquei sabendo sobre a q. Como
conheci Mike/Michelle e todo o pessoal. Por causa da minha irmã.

Fico encarando Bec por um segundo, depois aceno distraidamente
com a cabeça e olho para o outro lado. Para falar a verdade, não é
nenhuma surpresa. De que outro jeito Bec estaria tão sintonizada
com o que estou passando? Sinto uma onda de tristeza profunda por
ela e pela irmã.

E então essa tristeza é dominada por outro tipo de angústia, um
nó de dúvida que deixa um gosto amargo no fundo da minha
garganta: e se Bec nunca se atraiu por mim? E se apenas me seguiu
até a rampa naquele dia porque eu a fazia lembrar de sua falecida
irmã? Faria sentido; quer dizer, passamos o que pensei ser nosso
primeiro encontro no quarto que elas dividiam. E depois ela me
levou à q, um lugar aonde iam juntas. E, agora, estamos em mais
um dos lugares delas. Em pleno aniversário da irmã.

Viro e olho para Bec, com medo de que ela esteja lendo meus
pensamentos de alguma forma – mas a distância em seus olhos me
diz que ela está a milhões de quilômetros, lembrando uma dor
insuportável. É uma surpresa quando volta a falar:

– Acho que eu soube desde que ela tinha uns seis anos. A gente
tava pintando e ela trocou comigo os dinossauros pelas princesas.
Ela sempre queria as princesas. A gente brincava de se fantasiar e
ela implorava para usar meus tamancos de couro envernizado,
mesmo parecendo sapatos de palhaço nela. – Ela solta uma risada
que logo se desfaz. Arranca um floco do metal enferrujado. –
Quando finalmente me contou como se sentia, eu tentei ajudar.
Pesquisei na internet com ela. Encontramos a q. Mas, depois que ela



se assumiu para a família… as coisas pioraram. Meus pais
começaram a brigar. Erik se retraiu. Quando ela morreu… – Bec
desvia os olhos. – Não foi um acidente. – Ela fica em silêncio.

– O que aconteceu?
– Nossos pais estavam dormindo. Eu ainda estava acordada, lendo,

e ouvi quando ela se levantou para ir ao banheiro, deu descarga e
voltou para a cama. Nunca vou esquecer aqueles sons e… – Ela
abana a cabeça quase na defensiva, como se uma voz em sua
mente a estivesse interrogando. Quando volta a falar, sua voz é
categórica: – Foi culpa minha. Fui eu quem a encorajou a se
assumir. Mas a maneira como a família reagiu… Gabi achava que
ficaríamos melhor sem ela. Ela até escreveu isso na carta. – Bec olha
para mim. – Ela não acordou. Encontrei quatro frascos de remédios
vazios, todos fechadinhos e arrumadinhos no armário de remédios.
Ela tinha treze anos.

Bec vira os olhos desfocados de volta para o filme. Estendo o
braço e pego sua mão. Está gelada. Quero dizer alguma coisa, falar
que sinto muito, que isso é terrível, mas essas palavras parecem
estúpidas e vazias. Então fico apenas segurando a mão dela até ela
conseguir falar novamente:

– Essa história destruiu minha mãe. Ela desistiu da porra toda.
Depois meu pai foi embora. Eu entendo, eu também teria ido, se
pudesse. Nós também estávamos sofrendo, sabe? Que direito ela
tinha de simplesmente largar mão? – Bec respira fundo. – Enfim. É
lá que estou quando falto na escola. Em casa, cuidando da minha –
ela parece engolir uma palavra cruel – mãe. Ela não consegue
manter um emprego. Meu pai manda dinheiro, mas eu basicamente
tenho que ser a adulta da casa desde quando chego da escola até a
hora em que saio no dia seguinte. E, nos dias mais difíceis, preciso…
– Bec perde a voz. – E, como é o mês do aniversário da Gabi, quase
todos os dias são difíceis. Então. – Bec olha para mim, insegura.

– Gabi – digo. – Era esse o nome dela?
Bec faz que sim.



– É bonito. É por causa do anjo, né?
– Sim – ela responde. – Foi escolha da minha mãe. Deram o nome

de Gabriel para ela e ela encurtou para Gabi. – Bec tira a mão da
minha e cruza os braços. Ela olha para o filme projetado nos tijolos,
depois de volta para mim. – Você deve me odiar.

– Odiar você? Por quê?
– Por usar você. Por tratar você como uma espécie de muleta

emocional em vez de simplesmente estar ao seu lado.
– Não – respondo.
Bec funga, seca os olhos na jaqueta e me fita.
– Fala a verdade.
Puxo um fio desfiado na altura do joelho da minha calça.
– Certo – digo. – Eu odiei você, um pouco, mas foi só por, tipo, um

segundo.
– Justo.
E ficamos ali por um minuto, sem dizer nada, mas também sem

assistir de verdade ao filme. Pela primeira vez, noto que é em preto
e branco.

– Que filme é esse? – pergunto.
– Casablanca, acho – Bec responde.
Ficamos em silêncio por alguns instantes e depois pergunto:
– Quer ir embora?
Bec abana a cabeça.
– Não. Vamos só… vamos só ver o filme. Pode ser?
– Pode.
– Desculpa – ela diz.
– Pelo quê?
Ela segura minha mão.
– Por estragar nosso encontro.



Nem mesmo tento dormir.
As últimas cinco horas pareceram mais longas do que todo o meu

último ano. As imagens e sensações se repetem na minha cabeça
como uma apresentação de slides. O rosto de Sierra Wells, vermelho
de fúria. O estalo do braço de Vickers quando o puxei e o latejar de
sangue correndo pelos meus ouvidos. O sorriso irônico de Bec. O
toque de seus dedos nos meus.

O zumbido voltou ao meu peito. Queria que meu pai não estivesse
guardando meus remédios. Não sentia vontade de pegar um a mais
desde a minha pequena crise, porém seria bom tomar um agora.
Mas, se não posso tomar meus remédios, preciso de uma distração.
Puxo o laptop na minha direção e o ligo.

Só fiz uma postagem desde que a história de Andie Gingham veio
a público e ainda não li todas as centenas de mensagens que lotam
minha caixa de entrada. Se essa é minha nova causa – ajudar os
outros a lidar com suas questões de identidade de gênero –, estou
fazendo um péssimo trabalho. Sinto culpa por abandonar meu blog,
por não responder aos meus seguidores – mas demorei uma semana
para superar uma mensagem anônima de ódio e tenho medo de
que, se entrar, só encontrar mais insultos.

Mas agora, no meu quarto, sem ninguém, a necessidade de



distração vence o medo. Não, não distração... – contato. Preciso de
alguém... alguém anônimo. Alguém que não possa me julgar. Ou me
ver.

Ou me conhecer.
Minha contagem de seguidores subiu para mais de 48 mil, mas

minhas mensagens atingiram o limite de quinhentos. Respiro fundo,
então vou lendo algumas. Tem alguns elogios aleatórios e um
número bem maior de críticas, mas a maioria das mensagens são
pedidos de conselho. No momento, não me sinto capaz de ajudar
ninguém. Então começo a clicar em delete.

Nas primeiras vezes, vejo o contador de mensagens no meu painel
cair: 499, 498, 497, e assim por diante. Mas depois que já deletei
umas dez mensagens, o número volta a subir. Será que podem estar
chegando novas mensagens tão rapidamente?

Desço a tela até a parte mais inferior da minha caixa de entrada e
vejo seis – não, sete novas mensagens, todas enviadas no último
minuto. Clico na primeira.

Anônimo: acho que 50.000 fãs não podem estar errados

Eu me recosto na cabeceira e fico olhando a tela. O que isso quer
dizer? Uma sensação vaga de pavor se instala, apertando meu peito.
Abro a próxima:

Anônimo: mas acho que vc só quer atenção

Meu nariz começa a formigar, depois minhas bochechas. Eu deveria
simplesmente fazer logout, mas algo nessa mensagem me compele
a ler a próxima.

Anônimo: aproveita enquanto pode. pq ngn vai te amar qdo
descobrirem q
Anônimo: vc. é. uma. aberração.

Quero sentir raiva. Quero sentir fúria, mas, em vez disso, um calor
se acumula atrás dos meus olhos e sinto as lágrimas chegarem. Me



lembro dos olhos de Bec, tão distantes quando saiu da van. E, por
um instante, considero que esse anônimo possa ter razão.

Sem conseguir parar, clico na próxima mensagem. E na próxima.

Anônimo: quem quer amar um traveco sapatão viado sem pinto e com
a xoxota costurada
Anônimo: pq vc não vai pro banheiro agora
Anônimo: e toma todas suas pílulas e se mata

Penso nos frascos vazios de Gabi arrumados com cuidado no armário
de remédios. As primeiras lágrimas escorrem pelo meu rosto.

Anônimo: vc sabe q é isso q vc quer
Anônimo: tão fácil. + fácil do que encarar o q vc é

Meu peito arfa num soluço.
Chega. Clico em delete. Apago as mensagens de ódio uma a uma,

o mais rapidamente possível. Mas novas vão surgindo, uma após a
outra, acumulando-se mais rápido do que consigo clicar nelas.

Anônimo: sua escola vai ficar feliz
Anônimo: seus falsos amigos vão ficar felizes
Anônimo: seu pai vai ficar feliz

Meu corpo treme sob os soluços. Bato no teclado, tentando impedir
a cascata de mensagens que se abrem, mas elas não param.

Anônimo: ninguém vai chorar por vc
Anônimo: ninguém.
Anônimo: liga.
Anônimo: RILEY

As mensagens param. Fico encarando a tela. Encarando meu nome
escrito em maiúsculas garrafais.

Meu nome real.
riley.
Sem noção do que estou fazendo, com o rosto latejante,



formigando, dormente, corro para o banheiro. Sinto a bile ardente
subir na minha garganta. Abro a torneira, me debruço no gabinete e
quase vomito na pia enquanto a água gelada escorre pela minha
nuca. De repente, o formigamento no meu rosto se espalha como
um incêndio sob um vento quente, da cabeça ao peito aos braços e
aos pés. Tento respirar fundo, mas meu peito está apertado demais.
Meus pulmões não inflam. Não consigo respirar.

Meu coração bate no peito, para, bate de novo. Minha visão fica
escura nos cantos.

ninguém.
liga.
riley.
Um gemido baixo e contínuo sobe dentro de mim, e, quando

chega à minha garganta, se transforma num grito. O tempo e minha
visão se desfazem, e me sinto debater, violentamente, gritando no
vácuo.

Ouço um estrondo distante, como de uma janela se quebrando.
Um lampejo de dor dispara pela minha mão e sobe até meu braço, e
ouço a voz do meu pai no batente.

– Riley, o que está acontecendo?
O susto me traz de volta à realidade quando meu pai caminha até

a pia e segura meu braço. Sem perceber, soquei o espelho do
banheiro.

Gotas vermelhas caem dos meus dedos manchando a pia de
mármore branco e escorrendo rosadas pelo ralo. Olho para o
espelho. Uma teia de aranha se espalha do lugar onde o acertei feito
ondas num lago congelado. Uma dezena de reflexos escuros me
encaram de volta.

E então minha mãe entra no banheiro, envolvendo-me em seus
braços.

– Qual é o problema, Riley? O que há de errado?
Tento responder, mas não consigo fazer as palavras saírem com

minha respiração ofegante e irregular.



Alguém sabe quem eu sou.



Estacionamos no consultório da dra. Ann. Quando vou sair do carro,
minha mãe põe a mão sobre meu braço.

– Espera – ela diz. Olho para trás e ela parece… velha. As rugas
em volta dos seus olhos parecem ter ficado mais profundas,
encontro alguns fios grisalhos entre os castanho-avermelhados. Eu
me pergunto se é o estresse da eleição ou se sou eu. Fecho a porta
e volto a me acomodar no banco. – Riley, estou… – Ela para,
erguendo o braço como se fosse roer a cutícula, mas percebe e
desce a mão para o colo. – Seu pai e eu conversamos. Você não
precisa ir ao evento de arrecadação de fundos na terça se não
quiser.

Viro para ela, sem entender.
– Você acha que quebrei o espelho para fugir do evento?
– Não sei – ela diz. Mas ela não parece brava; sua voz é

preocupada. Começo a responder, mas não consigo pensar no que
dizer. Minha mãe olha fixamente para o para-brisa. – Quando me
casei com seu pai, sabia onde estava me metendo. A agenda
maluca, a mídia. – Ela solta uma risada irônica. – Achei que seria
romântico. Nem tudo foram flores, mas eu o amo. Então aguento
tudo isso. – Ela olha para mim, sorri com tristeza. – Mas você não
suporta, né? Todos os eventos, toda a atenção e toda a parte de se



vestir. Você odeia.
Considero por um momento antes de responder.
– Odeio me sentir um fardo.
Minha mãe abana a cabeça.
– Isso é… – Ela para e entrelaça as mãos no colo novamente. –

Você nunca foi um fardo. Você é mais importante para nós do que
essa eleição. Mais importante do que qualquer outra coisa.

Viro a cabeça para olhar pela janela e então ela solta um som
estranho – algo entre uma risada e um soluço – e volto a olhar para
ela.

– Seu pai é melhor nesse tipo de coisa – ela diz. – É ele quem tem
jeito com as palavras. Nunca sei o que dizer para as pessoas. Para
você. – Ela arruma o cabelo atrás da orelha. – Só vou sentindo tudo
e guardo aqui dentro. Boas maneiras, mas não muita coragem. – Ela
olha para mim. – Acho que você pegou um pouco dos dois nesse
aspecto.

Meu coração se contrai como estivesse sendo apertado. Sempre
achei que minha mãe não fazia a menor ideia sobre mim – mas o
que ela acabou de falar é tão… verdadeiro. Fico me perguntando se
ela sabe mais do que penso. Antes que eu tenha a chance de falar
alguma coisa, ela continua:

– Riley, essa… coisa por que você está passando. Você pode me
contar. Tá bom? Pode simplesmente me contar. Quando quiser. – Ela
olha para mim. Morde o lábio. Seus olhos estão úmidos. Nunca a vi
tão descomposta; é comovente, e um pouco assustador também.

– Eu vou contar – digo. – Vou contar quando souber o que dizer.

Quando a dra. Ann finalmente me chama para o consultório, está
sentada na cadeira de sempre, com as pernas cruzadas na altura do
joelho. Eu me afundo em uma das cadeiras de vaca.

– Foi mal te fazer trabalhar num domingo – digo.
– Ninguém está me fazendo trabalhar, Riley.



– Sim, mas quando um deputado liga, você meio que precisa vir.
Certo?

O sorriso da dra. Ann diminui um pouco.
– Você está me testando?
– Como assim?
– Bom – diz a dra. Ann, tirando um fio de cabelo solto que grudou

no batom passado às pressas –, às vezes a gente testa as pessoas.
Queremos ter certeza de que se importam e de que estamos
seguros com elas. Queremos descobrir suas motivações para
podermos prever seu comportamento.

– Então você acha que não confio em você porque veio trabalhar
num domingo?

– Acho que você quer que eu diga que estou aqui por algum
motivo além do meu trabalho.

Fico olhando para ela.
– Você é tão sincera assim com seus outros pacientes?
Ela pensa antes de responder.
– Sou tão sincera assim antes da minha segunda xícara de café. –

Solto uma risada breve. Ela continua: – Quer me contar o que
aconteceu ontem à noite?

Eu me remexo na cadeira e, de repente, as palavras meio que
escapam por conta própria:

– Me meti numa briga no jogo de futebol americano e depois saí
com uma garota.

A dra. Ann ergue as sobrancelhas.
– Você foi a um jogo de futebol americano?
Abro um sorriso e conto sobre a última noite. Começo com a parte

em que Bec segurou minha mão enquanto entrávamos no estádio, e
depois reconto a briga com Vickers. Falo até sobre o suicídio da irmã
de Bec, mas paro por aí. Quando termino, a dra. Ann fica em silêncio
por um bom tempo, só olhando para mim. Eu me pego puxando a
faixa na minha mão e cruzo os braços.

Por fim, ela pergunta:



– Vai me contar o resto?
– Não foi o suficiente?
A dra. Ann tira os óculos e começa a limpá-los.
– Para algumas pessoas, existe um intervalo entre passar por uma

situação de estresse e ter uma reação de ansiedade. Elas sofrem um
acidente de carro e ficam bem depois. Mas aí, três dias mais tarde,
na segurança de seus cubículos no trabalho, sofrem um ataque de
pânico enorme. – Ela volta a colocar os óculos e me observa. – Esse
não é o seu caso. Seus episódios costumam ter uma causa imediata.

Respiro fundo e expiro pelo nariz. Por onde começar?
– Você ouviu falar sobre a menina trans de Oklahoma? – pergunto.

– Aquela que foi espancada pelo pai quando se assumiu?
A dra. Ann faz que sim.
– Andie Gingham.
– Sim. Bom, eu sou… – Cerro o punho não machucado, querendo

que os dedos não fiquem dormentes. – Eu sou Alix.
Ela franze a testa.
– Não entendi.
– O blog que você me fez começar? Meu nome virtual é Alix. Foi a

minha ajuda que Andie pediu na internet. Fui eu quem disse para ela
tentar entender seus pais abusivos. Foi a mim que ela agradeceu em
todas aquelas entrevistas.

A ficha vai caindo devagar para a dra. Ann: primeiro confusão,
depois compreensão e então penso ver uma sombra de medo antes
de ela voltar a assumir sua expressão formal.

– Entendi.
E então conto tudo.
Começo com meu primeiro post e a reação descomunal que

causou, sobre Mike/Michelle dar destaque ao meu blog no
AliançaQueer.org. Descrevo aquela primeira mensagem de ódio –
“sua bixa”– e minha resposta furiosa. Meu conselho a Andie, as
reportagens que vieram depois e a consequente explosão de
seguidores. Com o máximo de detalhes possível, conto a ela sobre



as ameaças anônimas – e, finalmente, sobre o stalker que me
identificou pelo nome.

Quando termino, a dra. Ann caminha até a cafeteira, se serve de
uma segunda xícara e depois se recosta na beira da sua mesa.

– Então. O que você está pensando em fazer?
Hesito.
– Como assim?
– O que você está pensando em fazer?
– Sobre o quê?
– Sobre tudo isso.
Inclino a cabeça sem acreditar no que estou ouvindo.
– É isso que você me pergunta? Conto todos os meus segredos pra

você, que tenho um stalker na vida real, e você me pergunta “o que
você está pensando em fazer?”, como se não fosse porra nenhuma?

O rosto da dra. Ann continua impassível. Ela dá um gole no café.
Minha vontade é de gritar. Derrubar a xícara da mão dela. Qualquer
coisa para conseguir uma reação. Mas ela fica simplesmente parada,
me esperando. Quando o silêncio fica constrangedor demais, limpo a
garganta e falo com a voz embargada.

– Não sei. O que você sugere que eu faça?
A dra. Ann olha para baixo – algo que nunca a vi fazer. Penso que

vai levantar os olhos depois de alguns segundos, mas não. Ela fica
fitando suas sapatilhas beges, segurando a xícara de café com o
punho tão cerrado que seus dedos ficam brancos. Depois de um
longo intervalo constrangedor, quando tenho certeza de que ela vai
se levantar e me dispensar com um tom profissional, ela fala baixo:

– Já agitou uma garrafa de dois litros de refrigerante?
Abro a boca, fecho de novo, depois respondo:
– Já.
Ela olha para mim.
– Ela é você. Agora. Você é a garrafa. E o mundo não para de

sacudir você. Mudar de escola: sacode, sacode, sacode. Alunos
incomodando na hora do almoço: sacode, sacode, sacode. Receber



uma mensagem ameaçadora: sacode, sacode, sacode. Toda essa
pressão se acumulando. Você sente que precisa soltar parte dela,
senão vai explodir. Então, de tempos em tempos, abre a tampa, só
um pouquinho. Só o bastante para soltar um pouco dessa pressão.
Você mata aula. Grita com seus pais. Dá um soco no espelho. – Ela
dá de ombros. – Mas, por mais que se desafogue, a vida não para
de sacudir. E, mais cedo ou mais tarde, se não tirar a tampa toda e
cuidar dessa bagunça, a garrafa vai explodir.

– O que isso significa? – pergunto.
– O que você acha que significa?
– Odeio quando você faz isso – digo, levantando-me para andar de

um lado para o outro atrás da minha cadeira. – Tipo, do que você tá
falando? Está falando sobre me assumir?

– Me diga você.
Uma estaca de medo trespassa meu peito, faço que não.
– Não me preparei ainda.
A dra. Ann me examina por sobre o aro dos óculos.
– Sabe quando você me manda parar de fazer “perguntas de

terapeuta” e dar conselhos de verdade?
Paro de andar de um lado para o outro e seguro no assento da

cadeira.
– Sei.
– Fale com seus pais sobre o que você está passando.
– Você quer que eu me assuma para eles?
– Quero que você fale sobre o que está passando. Fale como está

a escola. Como é para você se vestir de manhã.
Faço que não.
– De jeito nenhum. Não duas semanas antes da eleição. Ele teria

um ataque.
– Você não sabe.
– Pode acreditar.
– Certo. Mas e se essa pessoa anônima tirar você do armário

antes? Não seria pior?



– Eu deleto meu blog. Apago tudo.
– É possível – ela diz. – Mas, depois de toda a visibilidade do artigo

sobre Andie Gingham, não sei se vai fazer diferença. Além disso –
ela diz, descruzando as pernas e se inclinando na minha direção,
não acho que você queira deletar seu blog. Acho que sente orgulho.
Orgulho de você por escrever esse blog. – Coro ferozmente. Ela está
zombando de mim? Mas então a dra. Ann se recosta na cadeira e
diz: – Sei que eu tenho orgulho de você.

Meu rosto fica ainda mais vermelho, só que, dessa vez, é de
vergonha, não de raiva.

Engulo em seco, depois volto a cair na cadeira.
– Então. O que eu faço?
A dra. Ann solta outro suspiro.
– Todo terapeuta morre de medo dessa pergunta.
– Como assim? Por quê?
– Porque, se der tudo errado, nos sentimos responsáveis.
– Você não está fazendo eu me sentir muito bem.
– Certo, certo. Três coisas – ela diz, contando nos dedos. –

Primeiro, prepare o que quer dizer. Escreva num papel, deixe tudo
claro. Essa parte deve ser fácil. – Sorrio. – Segundo, encontre o
momento certo, não logo antes de algum grande evento e nem logo
depois de uma briga. Escolha um momento calmo. Terceiro, tenha a
conversa em um terreno neutro.

– O que é um terreno neutro?
– Não em púbico. Algum lugar em que sinta segurança. Pode até

ser aqui se quiser.
Concordo com a cabeça, depois solto um longo suspiro. Vou

voltando a sentir meus dedos.
– Como vou saber que chegou a hora?
A dra. Ana entrelaça os dedos, sorri.
– Você vai saber.



Chega a terça-feira com o tipo de velocidade impiedosa
normalmente reservada para a última semana de verão. A eleição é
daqui a apenas duas semanas, e o jantar de hoje é o mais
importante da campanha do meu pai, talvez até de toda a sua
carreira. O dia todo, sinto o leve zumbido de ansiedade no fundo da
cabeça, mas, graças a uma ligeira alteração nos meus remédios –
sem falar do apoio de Solo e Bec, que ficam em contato comigo o
dia todo por mensagens de texto –, eu aguento firme. Consigo até
prestar atenção em Pré-Cálculo.

Ajuda o fato de que não tive mais notícias do stalker anônimo.
Quem quer que seja, deve estar só tentando me assustar. Talvez
tenha invadido minha conta e descoberto meu nome verdadeiro, não
quer dizer que saiba quem eu sou. Dei uma pesquisada no Google e
encontrei literalmente dezenas de Riley Cavanaugh nos eua e no
Canadá. Saber disso ajuda a acalmar meus nervos.

Mesmo assim, não estou no clima para mais drama – então evito o
refeitório, refugiando-me na sala da srta. Crane. Solo e Bec vão
comigo, e ficamos conversando com a professora sobre livros e
animação japonesa enquanto comemos.

No caminho de volta para a aula, passo pelo meu armário quando
um brilho de algo prateado na porta me chama a atenção. Paro para



olhar e sinto um nó frio se formar no peito. Alguém cobriu o armário
com fita adesiva. Dou um passo à frente. O cadeado foi removido.

Alguém arrombou meu armário.
Olho ao redor, com uma certeza súbita de que tem alguém me

observando, mas o corredor está vazio. Está todo mundo almoçando
ou na sala. Volto a me virar para o armário, tiro a fita e abro.

Sai um odor forte e pungente quando a porta se abre. Vinagre?
Fico pensando se o menino do armário ao lado deixou sua marmita
ali por tempo demais. No começo, não parece estar faltando nada.
Posso ver meus livros didáticos na pilha bagunçada de sempre.
Coloco a mão para pegar As bruxas de Salém no alto, mas tiro
imediatamente quando toco em algo gosmento. Limpo a mão no
moletom, pego o celular e o uso para iluminar o lado de dentro do
armário.

Meus livros – todos – estão manchados com sangue coagulado.
Cambaleio para trás e levo a mão à boca. Quando olho mais de
perto, sinto o cheiro de vinagre mais uma vez e me dou conta de
que não é sangue, mas catchup. Também tem uns pingos de algo
ligeiramente dourado – parece mel. A gosma toda escorre pelas
laterais do meu armário. Coloco a mão e abro com cuidado a capa
do meu livro de Francês: as páginas estão encharcadas, grudadas.

Fico olhando para a pilha de livros destruídos por um bom tempo,
sentindo meu coração subir pela garganta, e o calor e a pressão se
acumulam nos meus olhos. Não vou deixar que as lágrimas caiam.
Não vou. Começo a fechar o armário, mas paro quando noto que
tem algo colado do lado de dentro da porta.

São letras de revista recortadas:

NINGU M LIGA RILEY
Meu coração pulsa na garganta. Sinto vontade de vomitar. Quero

gritar, mas não sai nada. Olho ao redor para ver se tem alguém
olhando – não sei direito por que –, atravesso o corredor e arrasto
uma lata de lixo na direção do armário. Puxando a manga do



moletom para cobrir a mão como uma luva, coloco o braço lá dentro
e jogo a pilha de livros dentro da lata de lixo. Eles caem no fundo
com um baque, fazendo agitar uma nuvem de insetos. Então, me
viro para a porta do armário e vou cutucando a colagem até sair.
Jogo os pedaços de papel no lixo, depois tiro o moletom e o jogo em
cima, cobrindo tudo.

Fico olhando com cara de idiota para a lata de lixo enquanto o
zumbido na cabeça cresce, abafando todos os outros sons. Eu tinha
pensado – com muita esperança – que meu stalker fosse apenas um
estranho aleatório na internet tentando me assustar. Mas isso prova
que não é o caso. O stalker está aqui, na minha escola. E sabe
exatamente quem eu sou.

O sinal toca e levo um susto tão grande que solto um grunhido
surpreso. Os alunos começam a encher o corredor. Rapidamente,
fecho o armário e arrasto a lata de lixo de volta ao lugar, deixando-a
perto da porta do banheiro.

Depois entro, me tranco numa cabine e vomito.

Falta uma hora para sairmos. Estou em frente ao meu guarda-roupa,
lutando contra o acesso mais intenso de disforia que já sofri. Meu
corpo todo parece falso. Meu estômago se revira em náusea. Minhas
mãos estão suando.

Ainda sinto o cheiro forte de vinagre. Não consigo tirar da cabeça
as letras recortadas. Sacudo a cabeça com força, mas não adianta.
Dou um tapa na cara, como as pessoas fazem quando pegam no
sono ao volante. Dói, mas ajuda.

Fico olhando para a roupa que minha mãe separou pendurada no
guarda-roupa. Finalmente, crio coragem para co-locá-la. Visto-me o
mais rápido possível, só para acabar com isso logo. Depois que me
visto, paro na frente do espelho novo do banheiro e me obrigo a
olhar. Abro o armário de remédios só um pouquinho, lançando uma
série infinita de reflexos meus no fundo do vidro. Olho para eles,



torcendo para que, como uma palavra repetida várias e várias vezes,
minha imagem perca sentido.

– Riley?
Levo um susto e me viro. É meu pai.
– Desculpa – ele diz, rindo um pouco. – Não queria assustar. – Ele

estende a mão: está com três comprimidos alongados na mão. – A
dra. Ann disse que você poderia tomar três hoje. Se quiser. – Ele
sacode os comprimidos na mão como se fossem amendoins e
estivéssemos em um jogo. Olho para o rosto dele e encontro um
desconforto genuíno em seus olhos. – Escuta – ele diz, desviando o
olhar –, sua mãe contou o que você disse e eu… bom, queria
agradecer.

Inclino a cabeça.
– Agradecer pelo quê?
– Eu sei que você… não gosta desses eventos. Sei que são difíceis

pra você, com a ansiedade e… tudo mais. – Ele limpa a garganta. –
E fico feliz por você ir. Não só pelas aparências, sabe, mas porque é
bom ter você lá. Apoiando seu pai. – Ele encolhe os ombros. – É só
isso.

Seu lábio treme um pouco. Nunca o ouvi se atrapalhar com as
palavras assim antes – e, pela primeira vez, sinto que é hora de
contar para ele. Agora. Está na hora de dizer como me sinto com
essas roupas. Como queria ser “um dos caras” com Solo e como
quero que Bec me deseje. Está na hora de contar de quando Sierra
me chamou de “aquilo” e Vickers perguntou “aquele é o traveco
novo?”. Sobre o catchup – o sangue – em cima de todos os meus
livros. A mensagem no meu armário. O stalker que conhece meu
nome.

Estou carregando essa pressão dentro de mim por tanto tempo –
não só desde que entrei em Park Hills nem mes-mo desde que saí
de Pineview, mas talvez desde criança. E, depois de tudo o que
aconteceu nas últimas semanas, foi ficando insuportável. Quero
desabafar. Preciso desabafar. Preciso que meus pais saibam quem eu



sou.
Está na hora de me assumir.
Mas, então, olho para o meu pai e vejo como as rugas em sua

testa ficaram mais fundas e seus cabelos grisalhos não se limitam
mais apenas às têmporas. Sob seus olhos, vejo os semicírculos
escuros que ele se esforça tanto para esconder das câmeras.

Daqui a uma hora, ele vai entrar em um salão de baile repleto de
câmeras e vou estar logo atrás. Então, não, talvez agora não seja a
hora. Vou contar depois do evento. Hoje, quando voltarmos para
casa.

Vou contar para os dois.
Estendo a mão. Ele joga os comprimidos na minha mão e os

engulo.

Fico em silêncio na limusine, só olhando pela janela e fazendo as
respirações profundas da dra. Ann. Meu pai me lança olhares de
preocupação. Ele acha que não percebo, mas percebo sim. Minha
mãe, por outro lado, nem se esforça para esconder a inquietação.
De tantos em tantos minutos, olha para trás para ver como estou.
Em certo momento, ela pergunta:

– Como está se sentindo, bebê?
Finjo um sorriso breve.
– Vou ficar bem quando nos sentarmos.
A “entrada triunfal” é sempre a pior parte. Esses eventos de

arrecadação de fundos são basicamente jantares extravagantes que
o candidato dá para si mesmo, fingindo o tempo todo que foi ideia
de seus correligionários, como se ele e sua equipe não tivessem
passado o último mês decidindo o cardápio e alterando a disposição
dos assentos. Para alimentar a tensão teatral, o candidato e sua
família têm de chegar atrasados, conforme a tradição – o que
significa que fazemos um desfile através de um salão de baile de
hotel lotado em meio a flashes de câmera e aplausos



ensurdecedores. Em resumo, mesmo sem a disforia, é uma perfeita
tempestade de gatilhos de ansiedade. O que é o motivo por que a
dra. Ann aumentou minha dosagem para esta noite. Por si só, o
remédio não diminui realmente a ansiedade. Apenas faz com que eu
me importe menos em me sentir assim. Como se estivesse distante
da ansiedade. Como se estivesse me observando de cima, vendo-me
desviar de um ataque iminente.

A limusine para nos fundos do hotel e um valete abre a porta para
mim. Saio e sigo meus pais por um pequeno lance de escadas,
atravessamos uma porta de aço e entramos no corredor de serviço.
A equipe do meu pai nos cerca, com o eco dos saltos de Shelly no
piso branco, Elias erguendo as mãos à lapela para ajustar o
microfone do rádio. Ele abre um grande sorriso e me fala algo, mas
não escuto. Apenas aceno com a cabeça.

Eles nos guiam pela cozinha, passando por entre fileiras de
prateleiras de aço inoxidável e enormes tampos de fogão a gás.
Penso vagamente em como essa é a parte da política que
glamorizam na tv. Na vida real, tudo se resume a cheiro de banha
frita e lixo de restaurante.

Estamos na porta do salão, e minha mãe vira para mim para o que
chama de “últimos ajustes”. Ela arruma um fio solto do meu cabelo,
depois tenta em vão alisar um vinco na minha roupa.

– Vamos? – ela pergunta.
Olho para ela. Em algum lugar distante, consigo sentir meu

coração batendo contra o esterno. Com um riso contido, imagino-o
quebrando o esterno e deslizando pelo piso de borracha da cozinha
rumo à liberdade. Agradeço em silêncio à miligrama e meia de Xanax
passeando pela minha corrente sanguínea.

– Vamos – respondo.
O sistema de alto-falantes do salão de baile ganha vida e uma voz

abafada nos anuncia. A porta se abre, e somos levados para o meio
do caos de luzes brilhantes e gritos altos de viva. Elias está atrás de
mim, garantindo que eu não leve um tombo enquanto subimos os



degraus para o palco onde meu pai vai apresentar a família e dizer
algumas palavras antes de servirem o jantar.

Enquanto atravesso o palco atrás do meu pai, sinto trezentos e
cinquenta rostos se voltarem na nossa direção e percebo de repente
que não sei mais como andar. Minhas pernas titubeiam, meus
joelhos cedem. Olho para meus pés, tropeço e tombo para a frente.

Elias me segura, mas não antes de uma exclamação audível surgir
da multidão. Meu pai vira para olhar, com uma mistura de
preocupação e vergonha no rosto, enquanto Elias me coloca em pé.
Minha mãe dá um passo na minha direção. Levanto as mãos para
mostrar que estou bem.

Viro para o público e murmuro:
– Já era aquela bolsa de atleta. – Um dos microfones no palanque

capta minha voz, amplificando-a e fazendo-a ecoar pelas paredes
cobertas de papel de seda para dentro dos ouvidos dos constituintes
que lotam o salão. No começo, há um silêncio e então uma senhora
no fundo solta uma gargalhada aguda. Um momento depois, o salão
irrompe em risos e aplausos, e faço uma reverência irônica.

Na hora da sobremesa, o efeito do Xanax está começando a passar,
mas não tem problema. O pior já foi, agora tudo que preciso fazer é
acenar e sorrir e fingir que estou comendo o pedação de laticínio
gelatinoso que colocaram na minha frente. Minha mãe me vê
mexendo no cheesecake com o garfo e tira um quadrado de
chocolate amargo da bolsa. Aceito, agradeço e ela sorri.

Depois de um tempo, alguém anuncia meu pai e ele pede licença
para subir ao palanque para o discurso. Ouço minha voz lhe
desejando boa sorte.

Quando ele termina, o público explode em aplausos e vivas. O
barulho é bem forte e queria poder cobrir as orelhas, mas sei que,
se apenas sorrir e bater palmas com os outros, logo mais vou estar
na segurança do carro.



Minha mãe faz com a boca:
– Tudo bem?
Faço que sim e sorrio.
E então termina, e Elias e Shelly nos guiam pelo caminho por que

entramos, através do salão de baile até a cozinha. Está menos cheio
aqui; meu coração bate mais devagar. Vamos atravessando o
labirinto de aço inoxidável até o corredor de serviço. Faltam só
alguns passos e estaremos no carro. Minha respiração fica mais
regular e solto um riso de alívio; vou conseguir. O pior já passou.
Viramos à direita no corredor e chegamos à saída. Elias leva a mão à
porta.

Ela se abre para uma rajada de luzes tão fortes quanto uma
explosão nuclear. Ergo as mãos para cobrir o rosto. O estalo dos
obturadores de câmera e o som dos sapatos sobre o concreto
crescem em uma muralha de sons, misturando-se às vozes berradas
de repórteres à nossa frente, deixando suas pala-vras indistinguíveis.

É comum sermos parados pela mídia após um evento, mas a
energia aqui está frenética demais, aguda demais, como uma
matilha de coiotes pulando em cima da presa.

Algo está errado.
Elias para na minha frente, abrindo os braços como uma cerca.
Meu pai ergue as mãos.
– Certo, pessoal, por favor, abram espaço para a minha família.
Uma loura alta acotovela todo mundo para chegar à frente e enfia

um microfone na cara do meu pai.
– Deputado Cavanaugh! Como essa revelação vai afetar sua

campanha para a reeleição?
Mas, antes que meu pai possa responder, um homem de terno

cinza grita:
– Como seus constituintes conservadores vão reagir?
E então todos começam a se empurrar para a frente, chamando

nossos nomes e gritando perguntas, uma multidão ondulante de
rostos e microfones.



– Deputado Cavanaugh!
– Há quanto tempo o senhor sabe sobre Riley?
– Você apoia a opção por esse estilo de vida?
Olho para o meu pai. Ele está boquiaberto. Seu rosto é uma

máscara de confusão. Elias me segura e me enfia entre meus pais,
depois avança na frente para abrir caminho rumo ao carro. Damos
alguns passos, mas a multidão de repórteres só avança mais.

E então uma mulher baixa de terno rosa irrompe pela linha e
aponta o microfone para mim.

– Riley – ela pergunta –, como seus pais reagiram quando você
lhes contou sobre sua identidade de gênero?



Quando saímos do estacionamento do hotel, fico esperando que
meu pai comece o interrogatório; mas ele apenas olha para mim e
diz:

– Conversamos sobre isso em casa.
Quando viramos a esquina, ela está entupida por repórteres e vans

de jornalistas. Elias abre caminho, andando devagar com a suv, e
vamos seguindo atrás na limusine até chegarmos à saída. Mais
tarde, saímos do carro, lutando contra outra multidão de jornalistas.
Finalmente, Elias nos empurra pela porta da frente e a fecha atrás
de nós. A campainha toca duas vezes e alguém bate na porta –
então ouço Elias erguer a voz e as batidas cessam.

Ficamos paralisados no vestíbulo escuro, esperando que o tumulto
lá fora diminua. Olho fixamente para o piso, evitando contato visual
com meus pais enquanto Elias tira o pessoal da entrada e insiste
para que saiam do terreno. Ouvimos as vozes se afastarem. Duas
vans dão partida e vão embora.

Por fim, Elias coloca a cabeça pela porta.
– Eles estão se dispersando.
– Obrigado, Elias – diz meu pai.
– Deve ser melhor vocês ficarem em casa hoje. Liguem se

precisarem de alguma coisa.



Meu pai faz que sim e Elias fecha a porta.
Depois só restamos nós três, em pé, na casa escura. Ainda não

consigo olhar para nenhum dos meus pais, então fico encarando o
piso e tentando respirar. Agradeço mentalmente quando minha mãe
coloca a mão sobre meu ombro e acende a luz do corredor.

– Vamos sentar – ela chama e se volta rumo à sala de estar.
Seguimos atrás.

Sento no longo sofá marrom. Minha mãe se senta ao meu lado,
deixando um espaço pequeno mas perceptível entre nós. Meu pai se
senta na grande poltrona em frente.

Meu pai expira, afrouxa a gravata e a retira.
– Riley – ele diz –, do que eles estavam falando lá fora?
Não respondo.
Ele dobra a gravata uma, depois duas vezes.
– Você precisa conversar com a gente.
Não era para ser assim nossa conversa. Era para acontecer em

terreno neutro, não sinto nem um pouco de calma ou segurança e
esse não foi o plano que elaborei com a dra. Ann. Não é justo. Sinto
meus olhos se encherem de lágrimas, mas me contenho. Queria
outro Xanax. Queria que isso acabasse logo. Queria poder
simplesmente apertar o botão de avançar o tempo e pular essa
parte como se fosse um comercial chato.

Mas não posso. Tem de ser agora.
Minha boca está seca e, quando falo, minha voz parece de outra

pessoa.
– Eu sou… – As palavras parecem estranhas e desajeitadas. Eu as

obrigo a sair. – Sou gênero fluido.
Não há resposta. Nenhuma surpresa ou pigarreio. Apenas silêncio.
Sem saber o que mais dizer, repito:
– Sou gênero fluido.
Minha mãe se remexe no sofá.
– Isso quer dizer… – Sua voz embarga e, quando ela volta a falar,

está mais suave: – Você é homossexual?



Faço que não, procurando uma maneira de explicar.
– Não. Quer dizer que eu… É como se… a maioria das pessoas

acorda e sabe quem é. Como você sabe que é mulher. Você se sente
assim, se sente uma mulher. Faz sentido pra você.

Ela me encara como se eu estivesse falando grego.
– Desculpa – digo. Lágrimas de frustração turvam minha visão e as

seco. – Eu tinha tudo isso organizado, como explicar, mas é só meio
que… – Abro as mãos. Elas estão ardendo e formigando. Respiro
fundo. – Gênero fluido quer dizer que às vezes me sinto como uma
menina. E, às vezes, como um menino. Então o… – Perco a voz.

O silêncio reina por um bom tempo. Finalmente, olho para minha
mãe. Ela está olhando para além de mim, para algum ponto invisível
na parede.

– Ah – ela diz. Seu tom é gentil, distante. – Então é… você é
transexual.

Ouço uma leve veia de desprezo nessa última palavra e sinto um
choque cortar meu peito. Minha mãe percebe minha reação e abana
a cabeça. Ela abre a boca para dizer algo, mas não sai nada.

– Não – respondo. – É parecido, só que mais complicado.
Devagar, morrendo de medo do que posso encontrar em seu rosto,

mas sabendo que preciso olhar, viro para meu pai.Seu maxilar está
rígido, suas bochechas pálidas.

– Há quanto tempo você sabe disso? – ele pergunta.
– Fui entender no ano passado – digo; as palavras saem mais

facilmente. Como se precisassem sair. – Logo antes do grande jantar,
lembra? Eu me tranquei no quarto?

Ele vai lembrando aos poucos. Meu coração pula; ele entende.
– Mas acho que sempre soube que era diferente. Só não tinha

uma palavra pra isso.
Ele me dá um aceno compreensivo.
– Mas o que não entendo – minha mãe diz, olhando para o meu

pai e se voltando para mim – é como a mídia foi descobrir antes de
nós.



Tento engolir em seco, mas minha garganta está tensa demais.
Olho de volta para meu pai, na esperança de que ele intervenha no
meu lugar, mas ele apenas me olha com expectativa. Umedeço os
lábios.

– Eu abri um… um blog. Era anônimo e aí…
Fecho a boca quando meu pai se levanta abruptamente. Seu rosto

está vermelho, a veia em sua têmpora pulsa. Ele abre e fecha a boca
como um peixe fora d’água, mas parece incapaz de falar.

Minha mãe o interrompe, com a voz trêmula:
– Você colocou isso na internet?
– Eu não… eu usei um nome falso, mas alguém descobriu…
– Bom, é claro que descobriram! – A voz do meu pai é quase um

berro. – Sou um deputado dos Estados Unidos disputando a
reeleição, Riley. Pelo amor de Deus, você não acha que está cheio
de gente lá fora tentando descobrir todos os podres da minha
família? – Seu olhar é febril, as veias em seu pescoço tensas de
fúria.

Tentando descobrir podres?
Engulo em seco.
– Pai, desculpa. Nunca quis que isso…
– Um mês fora de Pineview, Riley. Nem acabamos de lidar com

aquela bagunça e agora você fica espalhando sua fase bissexual na
maldita internet?

No momento em que suas palavras saem, seu rosto fica pálido. Ele
olha para minha mãe, depois de volta para mim. Quando volta a
falar, sua voz é baixa e trêmula:

– Riley. Não queria…
Mas não me importo. Levanto, tremendo de fúria.
– Você acha que não sinto a pressão da sua campanha todos os

minutos do meu dia? Acha que não sei que não passo de um
problema de relações públicas pra você? Troquei de escola por você.
Visto isto por você. Escondo quem eu sou por você. Vou ao médico e
tomo os remédios certos e não fico espalhando nada disso!



Compartilhei o que sinto anonimamente e algum filho da puta me
expôs!

Fico em pé, tremendo, fora de mim. Meu coração está na
garganta. Prestes a explodir. Meu pai me olha fixo, com a boca
tensa, os olhos vermelhos e arregalados. Viro tão subitamente para
minha mãe que ela recua.

Passo o braço pelos olhos, fungo e me volto para o meu pai.
– E essa não é uma fase, deputado. É quem eu sou.
Viro e corro para a porta de entrada, pegando as chaves da minha

mãe no pote sobre a mesa do corredor. Ouço vozes atrás de mim,
me chamando de volta, mandando que não saia de casa, mas não
me importo. Abro a porta com tudo, entro na minivan e parto rumo
à escuridão.



Dirijo sem rumo.
Meu corpo está em chamas de tanto que formiga. Meu peito está

tenso, minha visão tão afunilada que pareço estar olhando pelo lado
errado de um telescópio. Não sei dizer se estou dirigindo a oito ou
oitenta quilômetros por hora.

Eles sabem. Todo mundo sabe. Meu pai… ainda escuto a fúria em
sua voz; sinto-a no meu corpo como um golpe físico. Um soco no
estômago, tirando meu ar.

Então dirijo sem rumo.
Dirijo sem pensar, disparando pela Imperial Highway. Em cima dos

trilhos de trem. Em direção à casa de Bec? Não faço ideia. Procuro o
celular no porta-copos, pensando em ligar para ela, ligar para
alguém – mas estou sem celular. Deixei em casa. Não trouxe nem
minha identidade.

As luzes estão apagadas no Buraco de Bala e o estacionamento
está em silêncio. Sacudo a porta trancada, depois olho ao redor em
busca de algo para quebrar o vidro. E então me dou conta de como
isso é idiota; afinal, não tem ninguém lá dentro. Volto correndo para
a minivan.

O relógio no painel diz que faltam dez para a meia-noite. É terça-
feira. É claro que Bec não está aqui; ela está em casa. E deve estar



dormindo – mas não tenho mais aonde ir. Volto para a Imperial e
acelero rumo à casa dela.

Os postes no quarteirão dela continuam apagados e sua casa está
escura quando estaciono. Tem uma caminhonete verde velha na
entrada. É do Erik? Não sei. Levo a mão às chaves para desligar a
van, pensando em sair e bater na janela de Bec – e é então que a
caminhonete na entrada ganha vida. Levo um susto com o ronco do
motor. Um único farol ilumina a porta da garagem com uma mancha
laranja.

– Ei! – grita uma voz dentro da caminhonete.
O pânico dispara dentro de mim.
Saio do meio-fio cantando pneu, faço uma curva abrupta à direita

e piso no acelerador. Estou descendo a Imperial no sentido oposto, a
mil, sem saber aonde estou indo, sem me importar. As ruas estão
quase vazias; não passo por ninguém. Olho pelo retrovisor, em
busca da caminhonete, mas só avisto um farol, talvez de uma
motocicleta, muito atrás de mim.

O zumbido na minha cabeça fica mais alto. Meus ouvidos se
enchem do som de estática, como água corrente; o pânico cresce. E,
junto com ele, cresce um frio no fundo da minha barriga – uma
certeza leve e desesperada: tudo que eu estava escondendo, tudo
que eu estava protegendo, não importa mais.

Os pneus dão um solavanco quando a minivan passa pelos trilhos
de trem de novo. Lembro de Andie Gingham…

E, de repente, é tão claro para mim por que ela queria pular.
Sinto que a água está me envolvendo, subindo pela minha boca.

Estou arfando sem ar. Freneticamente, abro a jane-la para respirar
um pouco. O zumbido do motor ecoa contra a passagem
subterrânea de concreto da estrada. Meu corpo vibra com agulhadas
elétricas. Minha visão está borrada. Preciso fazer alguma coisa.
Preciso ir a algum lugar.

Em algum momento, faço uma curva. Passo pela antiga loja de
ferramentas. Passo pela loja de móveis interditada com a mensagem



pichada: tá tudo liquidado.
Nem sei direito o que estou fazendo quando estaciono atrás do

prédio em ruínas de três andares sem janelas – o cinema a céu
aberto em que Bec vinha com Gabi antes da galera do futebol
americano tomar conta –, desligo o carro e saio. Bate um vento forte
de outono, espalhando as folhas mortas amontoadas ao lado da
lixeira, depois sobe em um redemoinho que chacoalha a frágil saída
de incêndio.

O estacionamento está vazio. Não há nenhuma luz brilhando no
pátio. Bec não está aqui; ninguém está. Estou só.

Penso nas mãos do meu pai dobrando a gravata. No espaço que
minha mãe deixou entre nós no sofá. Escuto o sangue bombear
pelos meus ouvidos. Uma nova onda fria de palpitação toma conta
de mim. Sacudo a cabeça. Não posso pensar nisso. Preciso fazer
alguma coisa.

Qualquer coisa.
Olho para cima. Lá no alto, a lâmpada do poste pisca intermitente,

e vejo o brilho do metal novo contra a estrutura enferrujada da saída
de incêndio. A escada foi recolhida e colocaram uma corrente nova
de aço em volta dela, travando-a longe do alcance.

E, de repente, quero subir naquele terraço. Preciso subir naquele
terraço. Caminho até a lixeira e começo a arrastá-la na direção da
escada, mas ela para no meio, quase distendendo meus braços;
também está acorrentada. Olho ao redor em busca de alguma coisa
onde pisar – um engradado, um caixote, qualquer coisa –, mas não
há nada.

O pânico cresce dentro de mim como uma bile fria, ameaçando me
afogar.

Corro de volta para o carro, entro e ligo o motor. Vou me
aproximando devagar do prédio até o para-choque encostar nos
tijolos, depois desligo o motor e saio.

Com o coração a mil, subo no capô plano do carro e tento alcançar
a escada. Ela continua quase um metro acima da minha cabeça.



Respiro fundo, flexiono os joelhos e pulo.
Meus dedos mal tocam a superfície fendida e enferru-jada do

degrau mais baixo, e caio. Meu pé desce em um ângulo torto e
escorrego, caindo de lado, com o quadril batendo no capô logo
antes de a minha cabeça acertar o para-brisa.

Minha visão escurece.
Quando recupero a consciência, posso jurar que ouço risos. O som

do motor velho de um carro parado. Portas se abrindo e se
fechando. Portas pesadas. A caminhonete que estava na casa de Bec
– deve ter me seguido até aqui. Abro os olhos e minha visão fica
ofuscada por um mar de luz laranja.

Uma voz diz:
– Olha só quem tá aqui.
Estreito os olhos. Minha visão está turva, mas vejo duas, talvez

três silhuetas vindo na minha direção, lançando longas sombras
fracas no feixe de um único farol.

– Procurando a namoradinha, bicha maldita?
Sinto um nó no estômago; reconheço a voz. Ergo a mão para

proteger os olhos da luz. São três pessoas. Um rapaz alto de ombros
largos com o cabelo viscoso é o que está mais perto de mim. Ao
lado dele, um menino menor. A luz forte do farol lança um brilho
avermelhado em volta de sua cabeça e embranquece as lentes de
seu óculos de aro fino. Atrás dos dois, ainda perto da caminhonete,
está o mais alto dos três. Vejo sua silhueta, seu braço em uma
postura estranhamente formal.

– Eu fiz uma pergunta – ele diz. Ele fica sob o feixe do farol e vejo
seu braço engessado. O pânico toma conta de mim.

É Jim Vickers.
Tento engolir, mas minha garganta está seca. Talvez só tenham

vindo aqui para beber. Talvez vão só me provocar e depois me deixar
ir embora.

– Já vou… já vou embora – viro, pretendendo descer do capô e me
proteger atrás da van.



– Espera – Vickers diz, com a voz estranhamente suave, e então
uma mão agarra meu tornozelo. Meu coração dá um espasmo no
peito. Viro de barriga para baixo, tentando me livrar, mas ele puxa
meu pé em sua direção. Prendo os dedos das mãos no espaço entre
o capô e a lateral do carro. Não posso deixar ele me encurralar.
Preciso me soltar.

Vickers resmunga, puxa minha perna com mais força. Uma das
minhas mãos escapa, mas consigo voltar a me segurar.

– Cole – Vickers diz. – Me ajuda aqui.
Sinto uma mão segurar meu outro tornozelo. Eu me esforço para

chutar, mas são mãos fortes demais.
– Ah, vem logo – Vickers diz, quase dando risada. Eles puxam com

força e minhas palmas fazem um ruído agudo enquanto me
arrastam para trás pelo capô. Meus pés tocam o asfalto e então
alguém bate minha cara contra o metal quente, prendendo-me
contra o capô.

– Você tem o direito de permanecer em silêncio – diz o cabeludo.
Eles dão risada. Eu me esforço para levantar, mas as mãos me

empurram de volta para baixo.
– Vamos logo, gente – diz uma terceira voz. – Não quero ser pego

aqui.
– Cala a boca, Grady – Vickers diz. – Alguém quer apostar no que

temos aqui? Aposto dez pilas que é menina.
– Essa coisa é feia demais pra ter buceta.
Outra gargalhada. Então Vickers fala:
– Só tem um jeito de descobrir.
Sinto uma mão segurar minha coxa e grito. Outra mão cobre

minha boca. Eu me debato no capô, esperneando freneticamente.
– Grady, vem aqui.
O terceiro menino avança.
– Segura os braços.
Meus braços são afastados e segurados de maneira que meu corpo

fica estatelado sobre o capô. Alguém agarra um punhado do meu



cabelo.
E então seu rosto toca no meu pescoço. Seus lábios secos estão

na minha pele. Seu hálito fede a cerveja.
Ele sussurra:
– Não é tão forte agora, é? Sua aberração do cacete. – Batem

minha cabeça contra o capô de novo. Vejo estrelas. Sinto meu corpo
todo ficar mole.

Ele se pressiona contra mim com mais força. A barba por fazer
raspa na minha bochecha, sinto seu bafo na minha cara. Sua mão
segura minha coxa, depois sobe por entre minhas pernas.

– O que você tem aqui embaixo, hein? O que você tem pra mim?
Encontro só duas palavras.
– Por favor – digo. Minha voz soa fraca, frágil. – Por favor.
Ele vira a cabeça.
– Apaga as luzes.
Alguém solta meu braço, mas não me debato. Não grito. Só

continuo imóvel. O farol se apaga.
O polegar dele se prende na minha roupa de baixo.
Sinto o ar frio da noite contra a minha pele. Eu me concentro no

metal liso e quente sob as minhas bochechas. Fico olhando para o
para-brisa, observando o reflexo da lâmpada bruxuleante se acender
e desaparecer.

E então, de repente, tudo se ilumina. Flashes de câmera, penso,
vagamente. Eles vieram para tirar fotos. Mas a luz não se apaga.

E então ele sai de cima de mim. As mãos me soltam, e ouço
passos se afastando. Portas batendo, a caminhonete dar ré, depois
sair cantando pneu no asfalto esburacado. Quero me mover, mas
meu corpo está todo dormente. Bate o vento e sinto o ar frio da
noite nas minhas nádegas. Continuo imóvel por um momento, com o
corpo caído sobre o capô, e então sinto meus ombros começarem a
tremer. Mas não sou eu quem está chorando. É outra pessoa
chamada Riley. Rolo para o lado, levanto a calça jeans e desço
escorregando pela lateral do carro até a calçada.



E então uma mão enorme toca meu ombro. E solto um berro.
– Riley, tá tudo bem. Tá tudo bem. – É a voz de Solo.
Ergo os olhos. Solo e Bec estão na minha frente.
– Vai ficar tudo bem.



Sento no banco de passageiro do carro de Solo abraçan-do meus
joelhos. Mesmo no banco de trás, Bec tenta segurar minha mão,
mas não quero soltar as pernas. Solo me diz que estão me levando
para o Hospital Comunitário de Park Hills.

Pensei que tivesse um lugar especial em hospitais para coisas desse
tipo. Não tem. Sento na sala de espera do pronto-socorro. Solo
conversa com a mulher atrás do balcão enquanto Bec segura minha
mão. Tem um senhor de idade com um tanque de oxigênio sentado
à minha frente. Do outro lado, um bebê berrando. Uma mulher de
moletom marrom tenta fazer com que ele fique quieto. Solto a mão
de Bec para tapar os ouvidos e fecho os olhos.

Estou numa sala grande com dez outras camas. Uma fina cortina
azul me separa dos outros pacientes – mas as sombras dispersas
que se movem atrás fazem eu me sentir ainda mais visível.
Finalmente, a cortina se abre e uma mulher alta entra. Ela tem um
longo rabo de cavalo castanho-escuro e uma blusa vermelha sob o
jaleco branco. Ela se apresenta, dra. Amala, e pede permissão para
me examinar. Faço que sim com a cabeça. Ela veste um par de luvas



azuis de silicone.
Franze a testa enquanto trabalha, como se estivesse arrumando

uma bagunça desagradável.

Minha mãe chega antes da polícia. Não quero falar com ela.

O oficial Dinning é educado e gentil, mas isso não importa. Mal sinto
qualquer coisa. Eu me sinto um manequim, como se as partes sendo
cutucadas e examinadas não pertencessem a mim.

Preciso me deitar para os exames. Sinto um frio na barriga.
Corre tudo bem até o policial começar a tirar fotografias. Quando o

primeiro flash dispara, tenho um sobressalto, espalhando o kit de
exames sobre o carrinho de metal pelo chão.

A dra. Amala repete algumas frases tranquilizadoras. Uma
enfermeira solta um suspiro exasperado enquanto recolhe os
conteúdos derrubados e sai para buscar um novo kit.

O oficial Dinning espera até eu me recompor.
– Você está bem?
Faço que sim, mas fico de olhos fechados durante o restante das

fotos.

Acho que converso com a minha mãe. Nem lembro o quê.
Finalmente, me oferecem algo para dormir. Eu aceito.

Ouço a voz do meu pai e abro os olhos. Ele está debruçado sobre
mim, com o rosto inchado. Quando nossos olhos se encontram, solta
o ar como se estivesse prendendo a respiração há muito tempo. Ele
aperta minha mão, mas não diz nada. Volto a dormir.

Quando acordo de novo, estou em outra parte do hospital. As luzes



apagadas e o quarto vazio. Tem uma janela, mas as persianas estão
fechadas. Posso ouvir o zumbido de máquinas e o som de vozes no
corredor. Tento me sentar, mas uma dor aguda no abdome me
impede – então volto a deitar e procuro o controle remoto da cama.
Então ergo a cama até uma posição sentada. Minha cabeça dói e
levanto o braço para tocar o rosto. Tem um grande curativo
quadrado na minha têmpora esquerda e outro na bochecha. Meus
lábios estão rachados, a língua inchada. Viro a cabeça para procurar
água e percebo que minha cabeça toda está inchada. Seja lá o que
tenham me dado para dormir me deixou extremamente grogue.

Tem um copo plástico na mesa ao lado da cama. Tento pegá-lo e
erro, derrubando-o no chão e fazendo barulho. A porta se abre. Meu
pai e uma enfermeira entram correndo no quarto. Estreito os olhos
quando a luz invade.

Meu pai se debruça sobre mim e pega minha mão enquanto a
enfermeira me serve outro copo d’água, que bebo com a ajuda de
um canudinho.

– Ei, Riley – meu pai diz.
Não consigo olhar para ele.
– Vou estar lá fora caso precisem de alguma coisa – a enfermeira

diz, depois sai, fechando a porta atrás de si.
– Como está se sentindo? – meu pai pergunta.
Faço menção de responder, mas não consigo encontrar as

palavras. Ele assente.
– Sua mãe está aqui. Ela foi sedada. Quando ficamos sabendo,

ela… bom, nós dois… – Seu rosto fica rígido. – Jason Solomona
conversou com a polícia. Eles nos contaram o que aconteceu. Quer
dizer, tudo o que podiam contar. – Meu pai franze a testa, abana a
cabeça. – Riley, eu sinto muito.

Quero agradecer com a cabeça. Dizer que está tudo bem. Quase
digo isso. Mas algo me impede e simplesmente olho para ele e tomo
outro gole d’água. Seus olhos se entristecem e perdem o brilho.

– O que posso fazer por você? – ele pergunta. A frase é um



sussurro, quase uma oração. Nunca ouvi a voz do meu pai assim
antes, tão frágil, tão desamparada. A raiva dispara pelo meu corpo,
aquecendo meu rosto e fazendo minha cabeça inteira latejar. Que
direito ele tem de ser fraco? De não saber o que fazer?

Mas não posso dizer nada disso. Não em voz alta. Então apenas
balanço a cabeça e fecho os olhos. Depois de um tempo, uma
enfermeira entra para me dar outro sedativo.

Quando acordo no dia seguinte, o torpor passou, mas sinto dores no
corpo todo. Minha cabeça lateja, minhas per-nas doem e sinto um
calor profundo no meu abdome, como se tivesse engolido um carvão
em brasa.

Abro os olhos, pisco e minha mãe logo aparece ao meu lado,
alisando os lençóis e tirando meu cabelo da testa e afofando meu
travesseiro e uma centena de outras coisas ao mesmo tempo. O
roçar de suas roupas lembra o bater de asas de mariposa. Não
parece cuidado, parece uma correção, como se eu devesse ter
alisado os lençóis por conta própria e arrumado meu próprio cabelo
e ficado apresentável para que ela não fosse obrigada a me ver
assim. Quando recua para me observar, ela me encara com uma
expressão suave de compaixão e remorso, e contenho uma vontade
súbita de erguer a mão e dar um tapa na cara dela.

Ela se inclina para a frente e pressiona os lábios na minha testa. É
como fazia para ver se eu estava com febre quando eu era criança.
Agora, seus lábios parecem frios e estranhos na minha pele, e fico
simplesmente imóvel até ela acabar. Quando volta a se sentar, sua
expressão não muda, mas algo sob as aparências desapareceu. O
olhar é mais vazio de alguma forma.

– Como você está se sentindo, bebê? – ela pergunta.
– Bem – digo, procurando o controle remoto. Minha mãe o

encontra e o estende para mim. Tiro da mão dela com mais força do
que pretendia.



Ela tem um sobressalto.
– Desculpa não estar aqui quando você acordou.
Dou de ombros.
– Nem lembro, mesmo. Tinham me enchido de remédios.
Ela sorri. Contenho a vontade de dizer que é mentira.
– Está com meu celular?
Ela faz que não.
– Desculpa, na pressa de vir para cá, a gente só… – Então, diante

do meu olhar de decepção: – Vou pedir para o seu pai trazer.
Respondo com a cabeça.
– Bec e Solo ainda estão aqui?
– O Solo ficou até umas duas ou três, mas finalmente o

convencemos a ir para casa e dormir um pouco. Ele prometeu que
voltaria hoje.

– Tá. E a Bec?
Ela abana a cabeça.
– Sinto muito, bebê. Nem a vi. Mas não estavam deixando nenhum

visitante entrar, só a família. Tenho certeza de que ela vem mais
tarde.

Faço que sim, mas não tenho essa certeza. Algo na maneira como
Bec agiu quando chegamos ao hospital, na maneira como evitou
meu olhar, me faz pensar que ela não virá.

– Posso tomar mais um pouco de água? – pergunto.
Minha mãe sorri e volta a encher meu copo, depois conversamos.

Não sobre mim, sobre o que aconteceu nem sobre nada importante.
Conversamos sobre a comida do hospital e que choveu ontem à
noite pela primeira vez desde junho, e ela promete trazer meu
laptop e alguns filmes já que é provável que eu passe mais uma
noite aqui. É tudo tão artificial que mal consigo suportar, como
comer um punhado de arroz e descobrir que a boca está cheia de
plástico quente. Minha vontade é de cuspir tudo, jogar tudo para o
alto e berrar com ela.

Então ela olha para mim, e seu rosto se contorce todo, como se



estivesse levando uma punhalada. E não sei se é por mim, por ela
ou só porque não suporta mais conter tudo que está sentindo dentro
dela. Mas, por essa fração de segundo, ela volta a ser minha mãe.
Como era antes da eleição. Antes de Pineview. Antes de tudo. E paro
de falar. E ela sorri para mim. E começo a chorar.

Ela vem até mim e derrubo o copo d’água na cama e
simplesmente deixo as lágrimas caírem. Ela me abraça e sinto a
água morna se espalhar pelo lençol, molhando minha perna e
encharcando minha blusa. Sinto sua bochecha maquiada contra a
minha, seu brinco pressionando meu rosto. O choro vai crescendo e
crescendo até virar um tremor frenético e, antes que eu me dê
conta, uma enfermeira nos separa e injeta algo em mim, e o mundo
fica difuso, depois branco.

Acordo de novo no fim da tarde. Minha mãe está encolhida numa
cadeira de plástico, dormindo profundamente com a cabeça
inclinada para o lado numa posição desconfortável. Quando meu pai
nota que meus olhos se abriram, ele a cutuca e os dois puxam suas
cadeiras para perto da cama.

– Você dormiu bastante – diz minha mãe.
– Eles devem estar te dando da boa – meu pai diz. Ele se debruça

como se fosse desconectar minha veia. – Posso usar um teco?
Não sinto vontade de sorrir, mas me esforço. O efeito nos meus

pais é visível. Minha mãe solta uma mistura de riso com soluço e
cobre a boca. Os ombros do meu pai relaxam.

– Como você se sente? – ele pergunta.
– Sinto que, se alguém me fizer essa pergunta de novo, vou

começar a atirar coisas.
Meus pais se entreolham. Minha mãe prende os lábios e meu pai

limpa a garganta.
– Riley, queremos só que você saiba…
Eu os interrompo:



– A gente pode não… não agora? Não aqui?
O rosto da minha mãe se fecha. Meu pai parece aliviado.
– Está bem – diz meu pai. – Sim, claro. – Ele olha para a porta. –

Riley, a polícia quer registrar seu depoimento.
– Não – eu digo.
– Riley, amor, quanto mais você esperar, mais chances eles têm…
– Não! – É quase um grito.
Minha mãe coloca a mão no joelho do meu pai.
– Está bem, bebê. Quando quiser – ela diz.
– Valeu.
Meu pai olha para a porta.
– Não sei se você está no clima de visita, mas Jason Solomona

está lá fora esperando pra te ver. Se você quiser.
– Sim. Quero ver o Solo. – Passo a mão no cabelo e toco o

curativo na minha bochecha. Viro para a minha mãe. – Mãe, você
pode…

– Claro, bebê.
Meu pai sai e minha mãe pega um punhado de toalhas de papel

do banheiro, as molha e limpa meu rosto. Depois de ficar mexendo
no meu cabelo por alguns minutos, ela dá de ombros e sorri como
se dissesse que não tem jeito. Ela me ajuda a ajustar a cama para
uma posição sentada, me dá um antiácido com sabor de cereja da
sua bolsa e beija minha testa antes de sair e fechar a porta.

Solo coloca a cabeça para dentro do quarto. Quando seus olhos
recaem sobre mim, eles se arregalam por um segundo, mas ele logo
se recupera e abre a porta. Está carregando uma sacola de compras
marrom.

– Tudo bem se eu entrar? – ele pergunta.
– Sim. Mas pode apagar algumas lâmpadas?
Solo encontra os interruptores e apaga um dos conjuntos de

lâmpadas fluorescentes.



– Melhor assim?
– Sim, valeu.
Ele puxa uma das cadeiras, coloca a sacola de compras e apoia os

cotovelos na cama. Levo um pequeno sobressalto e ele recua.
– Foi mal – ele diz, com o rosto empalidecendo.
– Não, tudo bem. Só tô me assustando fácil hoje.
Com cuidado, ele se encosta na cama e, dessa vez, não me

assusto. Ele começa a dizer algo, mas o interrompo.
– Por favor, não me pergunta como estou me sentindo.
Ele enfia a mão no bolso.
– Na verdade, eu ia perguntar se você quer bala. – Ele estende um

punhado de balinhas cor-de-rosa e abre seu sorriso mais pateta.
– Sim – respondo.
Nos calamos desconfortáveis enquanto mastigamos as balas.

Finalmente, quebro o silêncio.
– Bec veio com você?
Solo começa a falar, depois para e abana a cabeça.
– Que foi?
– Ontem à noite, depois que internaram você aqui, ela… ela pediu

desculpa e disse que precisava ir.
– Você conversou com ela hoje?
– Liguei e mandei mensagem umas mil vezes. Ela não responde. –

Ele encolhe os ombros. – Não sei o que tá rolando. Talvez tenha sido
tudo muito intenso pra ela. Quer dizer… – Ele perde a voz,
parecendo constrangido.

Uma dor fria e sinistra entra na minha cabeça. Ela está com nojo.
É o primeiro pensamento que passa pela minha cabeça. Sei que
deve ser errado, mas penso mesmo assim. Ela sabe o que aconteceu
e está com nojo de mim.

– Não quero falar sobre isso – digo de repente e com mais firmeza
do que pretendia.

Solo ergue as sobrancelhas.
– Tá bom. – Ele se remexe na cadeira, depois olha ao redor. – Só



vim pra ter certeza se a cozinha do hospital está atendendo suas
necessidades alimentares vegan.

Reviro os olhos.
– Acho que a cozinha do hospital não atende as necessidades

alimentares de ninguém.
Solo dá risada, depois coloca a mão na sacola de mercado e tira

uma pilha de dvds.
– Trouxe todos os Harry Potter, os quatro primeiros discos de

Battlestar Galactica e a sétima temporada de Doctor Who.
– Como assim, nenhum Star Wars?
Solo suspira.
– Queria trazer o original, o Episódio iv sem alterações, em que

meu xará atira primeiro, como nosso senhor e salvador pretendia.
– Por que não trouxe?
– Só tenho em vhs e o videocassete velho do meu pai quebrou.
– Bom, nunca assisti a Doctor Who.
Solo fica boquiaberto, fingindo preocupação, como se eu tivesse

acabado de contar que tenho uma doença terminal.
– Vamos passar por isso juntos – ele diz, colocando a mão grande

sobre meu braço.
Eu sei que é uma brincadeira por eu não ter visto Doctor Who,

mas isso meio que me pega – e, de repente, estou chorando de
novo. Puxo meu braço e cubro o rosto.

Solo não me toca, mas se aproxima. Fala baixo, mas sua voz não é
de pena ou tristeza, é apenas realista:

– Acho que isso vai acontecer por um tempo. As coisas fazerem
você chorar sem motivo. Não tem nada de errado com isso. Minha
mãe diz que chorar é só o jeito do corpo de expulsar coisas ruins.
Tipo um espirro. Tipo um espirro da alma.

E, de repente, meu soluço vira uma risada. É um tipo de risada
horrível e histérica, mas é melhor do que chorar.

– Espirro… Espirro da Alma – digo, tomando ar – é o nome da
minha nova banda punk.



Comemos quase uma tonelada de balas e assistimos a cinco
episódios seguidos de Doctor Who. Meu pai entra depois de uma
hora e diz que precisa sair, mas que volta antes do jantar. Falo para
minha mãe que ela pode ir com ele, mas ela insiste em ficar. Mesmo
assim, não entra. Fica na sala de espera, “colocando as leituras em
dia”.

Mando uma mensagem para Bec, mas ela não responde.
Quando chega o jantar, meu pai entra para dizer “oi”, depois nos

deixa sozinhos de novo. Antes de fechar a porta, lança um olhar
para Solo que deixa completamente óbvio que agora acha que Solo
é meu namorado. Fico me perguntando em silêncio se meus pais
vão entender algum dia. As enfermeiras entram duas vezes para me
dar os remédios e checar meus sinais vitais. Solo come minha
gelatina.

Por fim, entra uma enfermeira e fala que ele só tem mais dez
minutos antes do fim do horário de visita. Quando ela sai, Solo
volta-se para mim, com os olhos sérios.

– Quero falar uma coisa.
Faço que tudo bem, mas não sei direito se quero ouvir.
Solo abaixa os olhos e morde os lábios, como faz quando está

jogando videogame, depois olha para mim.
– Desculpa pelo que eu falei.
Franzo a testa, sem entender.
– O que você falou sobre o quê?
– Lá no Anos Reagan. – Sua voz está mais grave do que o normal.

– Eu disse que você… que você estava pedindo. Pela maneira como
se veste. Lembra? Falei que você estava pedindo por uma briga.
Chamando as pessoas para… – Ele limpa a garganta. – E eu queria
que você soubesse… que isso é baboseira. E não foi legal eu falar
aquilo.

Olho para ele. Seu rosto, normalmente alegre – até meio palhaço
–, está sério.

– Valeu por dizer isso. Mesmo. E por estar aqui.



Solo sorri. Depois se abaixa para pegar a sacola aos seus pés.
Quando volta a se levantar, está segurando um pacote marrom
felpudo. Por um instante, penso que trouxe um animal para o
hospital. Depois me dou conta do que é: sua mochila do Chewbacca.

– Quero que você fique com ela – ele diz, mas parece segurar a
mochila com mais força.

Estendo o braço e acaricio a pelúcia macia, lembrando de como
Solo fez parecer que não era nada demais ter parado de usá-la. Mas
ele a guardou. Depois de todas as provocações, ele a guardou.

– De jeito nenhum – digo, abanando a cabeça. – Esse é o seu
símbolo de esquisitão. Já tenho os meus, ok?

Ele franze a testa, depois olha para o rosto do Chewbacca de
pelúcia. Sua expressão relaxa e, devagar, os cantos de sua boca
sobem em um sorriso aliviado. Ele estava disposto a dar a mochila
para mim, mas acho que, na verdade, ele queria ficar com ela.

– Solo – digo. Ele ergue os olhos. – Como vocês… vocês chegaram
lá bem na hora… Como…

– Como a gente sabia onde te encontrar? – ele pergunta.
– Isso. Como vocês sabiam que tinha alguma coisa acontecendo?
– Bec me ligou. Ela viu na internet o que tinha acontecido no

evento do seu pai. Ela estava meio que pirando. Disse que você não
atendia o celular. Falou para eu passar e pegar ela, daí eu fui.

– E vocês foram direto até mim?
Solo faz que não.
– Fomos para a sua casa, mas seus pais disseram que você já

tinha saído. Ficamos muito preocupados. Eu queria tentar ir para a
casa da Bec de novo. Imaginei que você estaria lá.

– Eu estava. Mas fui para o Buraco de Bala primeiro – explico.
– Olhamos lá também. A gente deve ter passado lá logo depois de

você. Mas, como você não estava, Bec parecia ter certeza de onde ir.
– Solo engole em seco. – Ela estava agindo estranho. Tipo, eu
também estava preocupado… mas ela estava pirando, como se
soubesse que alguma coisa ruim iria acontecer. – Ele olha para o



suporte de medicação que vai até o meu braço. – Ela estava certa.
Olho para o lençol verde-claro me cobrindo. Como ela poderia

saber?
– Você sabia que ela teve uma irmã transgênera? – pergunto. Solo

faz que sim. – Talvez tenha algo a ver com o jeito como ela reagiu.
Solo olha para mim, piscando, como se estivesse processando a

informação.
– Talvez – ele diz. Ficamos em silêncio por um minuto e depois ele

coloca a mão na sacola de novo. – Última bala?
Nós a dividimos no meio e Solo promete passar na minha casa

para assistir a mais Doctor Who quando eu estiver de alta.
Quando sai cinco minutos depois, Solo está com a mochila nas

costas.



Finalmente, tenho alta na manhã de quinta. Minha mãe arruma um
substituto para assumir as aulas dela enquanto fica em casa comigo.
Toda vez que vem ver como estou, insiste em abrir as cortinas para
deixar o sol entrar e, depois que sai, preciso me levantar para fechá-
las; a luz incomoda meus olhos. Finalmente, mando que ela pare, e
ela obedece.

Tenho medo de assistir à tv ou entrar na internet. Não quero ouvir
o que estão falando sobre mim e não quero saber como minha
situação afetou negativamente a campanha do meu pai. Em vez
disso, termino a sétima temporada de Doctor Who e depois Solo traz
as próximas duas quando passa em casa depois da aula com minha
tarefa de Política. Pergunto sobre Bec, mas ele não teve notícias
dela. Ele fala isso com indiferença – afinal, ela já deu esse chá de
sumiço antes –, mas algo em seus olhos me diz que ele acha que
dessa vez é diferente. Eu também.

Naquela noite, demoro uma eternidade para pegar no sono – e
depois, tenho pesadelos terríveis. São sombrios e intensos e vívidos,
mas os detalhes desaparecem quando acordo, e me resta apenas a
sensação ameaçadora de que algo terrível vai acontecer. A certa
altura, acordo com meus próprios gritos, e meu pai entra e me dá
um sonífero.



Na sexta, dois detetives aparecem em casa, mas me recuso a falar
com eles. Meu pai discute comigo – até me dá um sermão sobre
evitar futuros incidentes –, mas simplesmente travo e fico olhando
para a parede. Depois de um tempo, eles vão embora.

No sábado, consigo descer e tomar café da manhã com meus pais.
Quero que seja normal, mas não é. Meu pai sempre assiste ao jornal
de manhã, especialmente tão perto da eleição. Mas a tv está
desligada – por minha causa, tenho certeza –, e o silêncio é
insuportável. Além de tudo, meus pais estão agindo de maneira
estranha, evitando chegar perto um do outro quando se cruzam no
corredor. À noite, escuto os dois brigando.

Tenho certeza de que é por minha causa.
Não consigo evitar a sensação de que tudo isso é culpa minha.

Que eu causei isso. Que, de alguma forma, provoquei que ele fizesse
isso – não quero pensar no nome dele – quando o humilhei na
frente dos seus amigos, quando quebrei seu braço de novo. Quando
me recusei a ser simplesmente normal.

Meu pai estava certo; eu não deveria ter colocado meus
pensamentos mais íntimos em público, onde podiam ser lidos por
qualquer pessoa. Eu me sinto muito idiota por não ter me dado
conta de que isso era um enorme risco – não só para mim, mas para
ele e sua campanha. Tenho certeza de que prejudiquei suas chances
de reeleição. Tenho vergonha também dos meus pais terem que
ficar cuidando de mim; sou um fardo, algo quebrado, um peso
puxando-os à beira de um precipício. E eles não conseguem me
largar, então os puxo para baixo comigo.

A dra. Ann diz que culpa e vergonha são reações normais ao que
eu passei. Ela me incentiva a fazer minha própria pesquisa na
internet e conversar com os meus pais, mas é difícil para mim. O
mais importante, diz ela, é interromper meus pen-samentos quando
sentir essas coisas e identificar que não são verdades – que são
apenas uma reação ao que aconteceu. Estresse pós-traumático.

É difícil acreditar nela.



Vejo a dra. Ann no sábado, depois de novo na segunda. Não me
sinto melhor, na verdade, só com a mente mais clara. Na minha
cabeça, entendo o que está acontecendo e consigo ver os passos
para superar. Mas, nas minhas entranhas, no meu coração, estou
sem rumo. Como se estivesse no meio do oceano, nadando o
máximo que consigo sem esperança de terra à vista ou sinal de
progresso. Não vejo nenhuma praia, só um horizonte infinito e
contínuo.

E a água escura, escura, sob mim.

No jantar de quinta, o silêncio é insuportável. Não era para o meu
pai estar em casa. Ele deveria estar em eventos e coletivas de
imprensa, e minha mãe deveria estar lá com ele. Não sou capaz de
enfrentar tudo aquilo, não ainda – mas isso não deveria impedi-los.

Meu pai come devagar, sem dizer nada. Minha mãe vira as
cenouras cozidas no prato com o garfo. Preciso fazer alguma coisa,
dizer alguma coisa, ou isso vai ficar pior. Finalmente, limpo a
garganta.

Eles olham para mim, surpresos e com expectativa.
– Como estão as pesquisas? – pergunto.
Meu pai olha para minha mãe, depois de volta para mim.
– Riley, essa deveria ser a última coisa na sua mente agora.
– Prefiro não pensar na primeira coisa na minha mente.
Meu pai pisca, engole em seco.
Pouso o garfo no prato.
– Quero conversar sobre outra coisa, alguma coisa real. Quero

saber.
Nervosa, minha mãe passa o polegar na taça de vinho.
– Bebê, o que está acontecendo… não é culpa sua.
– Só me fala – retruco. – Não sou criança. Eu aguento. – Depois,

com a voz mais suave: – Por favor.
Eles trocam outro olhar. Finalmente, meu pai me olha nos olhos e



fala:
– Gutierrez subiu doze pontos. Os especialistas estão dizendo que

vai ser apertado.
Faço que sim. Isso eu imaginei. Então, ainda olhando nos olhos do

meu pai, pergunto:
– É por minha causa?
Meu pai fica ligeiramente boquiaberto, mas se recupera rápido.
– Não, é… – Ele abana a cabeça. – É assim que essas coisas

funcionam. É um condado conservador. Qualquer tipo de história
como essa… – Ele perde a voz, procurando o apoio da minha mãe.
Parte de mim entende que ele está tentando me proteger… mas
outra parte fica com raiva por ele pensar que sou frágil demais para
suportar a verdade.

Minha mãe tenta pegar minha mão, mas recuo. A mágoa em seus
olhos só aumenta minha fúria; ela também me acha frágil.

– Você é mais importante pra nós do que tudo isso – minha mãe
fala.

– Muito mais importante – meu pai concorda.
Aceno com a cabeça, sentindo o calor se acumular atrás dos seus

olhos.
Meu pai limpa a garganta.
– Sei que você ainda está processando tudo isso. E não quero

pressionar você. Mas, se não conversar com aquele detetive logo,
eles não vão conseguir…

Levanto abruptamente, interrompendo-o no meio.
– Não vou fazer isso agora.
O rosto do meu pai fica vermelho.
– Você não pode simplesmente desistir.
– Ah – digo, com a voz embargada –, e você? Não tem problema

você desistir?
– Como assim? – ele pergunta.
– Você deveria estar fazendo campanha, não sentado aqui, me

fazendo um interrogatório sobre coisas que não pode consertar.



Seu rosto fica pálido e, quando responde, suas palavras saem
cortadas:

– Riley, o que quer que você esteja pensando, eu… eu não desisti.
Cerro os punhos.
– Bom, eu também não.
– Para – ela intervém, segurando o braço do meu pai com tanta

força que ele se encolhe um pouco. Ela olha para mim e há uma
ferocidade em seus olhos que nunca vi antes. – Certo. Você não
precisa falar com a polícia. Mas precisa falar com a gente.

Olho para os dois sentados ali: meu pai confuso, minha mãe
assustada. Penso que deveria me sentir triste ou com vergonha, mas
tudo que sinto é o calor no rosto e a tensão na mandíbula. Faço três
respirações profundas. Quando abro a boca para falar, as palavras
não saem, então só abano a cabeça.

Minha mãe se levanta da cadeira, caminha até onde estou e coloca
o braço em volta de mim. Meu pai se levanta também e põe a mão
nas minhas costas. Ficamos assim por um bom tempo, sem dizer
nada.

Finalmente, recuo.
– Preciso ficar só – digo. E, então, fingindo não ver o olhar

derrotado no rosto da minha mãe, viro e subo para o quarto.
Coloco um disco antigo dos Trespassers William na vitrola, deito na

cama e tento me perder no oceano de guitarras ecoantes. Só que
meu cérebro não se aquieta. Meu pai está perdendo terreno nas
pesquisas por minha culpa. Minha melhor amiga – namorada? – não
retorna minhas ligações. E o cara que fez isso comigo está em
liberdade, enquanto não saio desse quarto, escondendo-me de
repórteres e da polícia, isolando-me do mundo. Considero ligar para
Solo, mas ele só vai tentar me animar e não é isso que quero.
Queria poder escrever no blog – mas isso está fora de questão.
Mesmo se não tivessem roubado meu anonimato, bastaria uma
mensagem cruel para me destruir. E não posso me deixar cair. Não
de novo. Então desligo o celular, guardo o laptop embaixo da cama e



enfio a cabeça no travesseiro.
Reconheço o que está acontecendo: estou me isolando, como a

dra. Ann me falou para não fazer. Estou me retraindo, me fechando.
Agindo como uma vítima – e odeio essa palavra. Odeio.

Preciso fazer algo.
Mas não tenho coragem de sair do quarto, muito menos de

enfrentar meu blog – e a ideia de acidentalmente me deparar com
alguma notícia me faz passar mal. Mesmo assim, não consigo ficar
na cama; preciso fazer alguma coisa. Então, mais por raiva e
desespero do que por uma vontade real de me curar, levo a mão
embaixo da cama, pego o laptop e ligo. E, com algumas frases
escritas com cuidado no Google, começo a fazer a pesquisa que a
dra. Ann prescreveu.

Encontro dezenas de sites sobre violência contra pessoas trans e
genderqueer – mas, depois de meia hora de pesquisa, vou parar de
volta no AliançaQueer.org, lendo histórias pessoais escritas por
sobreviventes. Assim como a dra. Ann disse, muitos passaram pelas
mesmas coisas que estou passando: o torpor, o isolamento, os
pesadelos. A culpa, a vergonha, a falta de apetite. É estranho; parte
de mim sente consolo por essa informação, mas outra parte fica
furiosa pela ideia de que passei por essa experiência… impensável
só para sair como uma vítima estereotipada. Uma estatística que se
encaixa perfeitamente no perfil.

E então encontro uma história datada de junho deste ano – um
mês antes de ir para Pineview. É sobre um homens trans de dezoito
anos chamado Eduardo que foi sufocado pelo ex em um quarto de
hotel no condado de Orange. Quando leio o nome do hotel, um
calafrio percorre minha espinha; fica a três quarteirões da velha loja
de ferramentas onde meu pai me levava quando eu era criança, já
passei por lá dezenas – talvez centenas de vezes.

Passei por lá naquela noite.
Levo a mão à cabeça, sentindo o ponto sensível onde acertei o

para-brisa e depois o capô da minivan. E é então que me dou conta:



sou uma das pessoas que tiveram sorte. Porque sobrevivi.
É uma surpresa quando sinto uma onda quente de fúria subindo

na garganta. Eu sobrevivi – e, por causa do meu pai famoso, minha
história está estampada em todos os jornais. Mas e a história de
Eduardo? Como é possível que um assassinato como esse tenha
acontecido tão perto daqui e nunca ouvi falar dele no noticiário? Por
que não virou manchete?

Existem outras dezenas, mas a história que mais me afeta é a de
uma menina trans de oito anos em Ohio que foi espancada até a
morte com uma cadeira pelo pai depois que falou para ele: “Você
sabe que sou uma menina por dentro, né?”.

Preciso secar as lágrimas para continuar lendo.
Segundo um site, mais de trezentos atos de violência foram

cometidos contra pessoas trans e genderqueer neste ano só nos eua

– e trinta das vítimas eram crianças e adolescentes. Só consigo
presumir que Andie Gingham seja uma delas – isto é, uma das trinta
que chegaram a denunciar.

A ideia de que eu possa ser o número 31 faz disparar um raio frio
pelo meu corpo.

Mas a sensação dura apenas um momento e, então, é vencida
novamente pela raiva. Uma fúria profunda e ardente – de Jim
Vickers e seus cúmplices, sim –, mas é mais do que isso. Ela inclui o
ex de Eduardo. Os pais de Andie Gingham. O pai daquela menina de
oito anos. E, de alguma forma, me inclui também. Por estar aqui,
incapaz – ou sem vontade – de fazer algo a respeito.

Mas o que posso fazer? Eu, que sequer consigo falar com meus
pais, que dirá com a polícia. Cogito o convite de Mike/Michelle para
discursar na Conferência de Saúde Trans neste fim de semana e
abano a cabeça. Não tenho coragem de sair do quarto. Como
conseguiria ficar na frente de uma plateia de adultos genderqueer
assumidos e corajosos e dizer que, de alguma forma, “construí uma
comunidade virtual”? É absurdo.

Mas, então, penso no meu blog e nos meus cinquenta mil



seguidores – por mais que tenha sido involuntário, é um número
irrefutável. E, mesmo sendo apenas uma multidão virtual, quando
imagino esses cinquenta mil rostos olhando para mim, sinto faixas
invisíveis se apertarem em volta do meu peito. Lembro vividamente
da multidão real de repórteres fora do hotel naquela noite – todos
aqueles rostos, todos os microfones e câmeras – e a pressão cresce
até eu não conseguir mais respirar... até querer simplesmente
desaparecer.

Levo um susto quando meu telefone vibra na mesa de cabeceira. A
tela mostra o departamento de polícia de Park Hills me ligando pela
quarta vez hoje; eu nunca deveria ter dado meu número de celular
para aquele policial. Ignorando a ligação, saio da cama e vou até a
janela. Olho pelas cortinas e vejo uma van de noticiários ainda
parada no meio-fio do outro lado da rua.

Bem quando quero ficar só – em isolamento, como diria a dra. Ann
–, todos me cercam: a polícia, a mídia, os meus pais, e os
pensamentos opressivos que rodeiam minha cabeça. Não posso
continuar assim. Preciso conversar com alguém – alguém que não
seja a dra. Ann. E, embora Solo esteja sendo incrível vindo me ver
todos os dias, não é dele que preciso. Preciso de Bec. Agora. E,
como ela não retorna minhas ligações, vou ter que ir até ela.



O relógio no painel diz que é 22h42 quando estaciono na frente da
casa de Bec, e todas as luzes estão apagadas. Tento ligar para ela
mais uma vez. Vai direto para a caixa postal. Está tarde demais para
bater na porta, então, usando o celular como lanterna, dou a volta
pelo lado da casa, consigo abrir o trinco do portão e entro pelo
quintal pequeno e coberto de mato. As luzes estão acesas na janela
dos fundos, e tem uma pequena abertura entre as cortinas. Eu me
aproximo do vidro e olho lá dentro.

É o quarto de Bec, sim, mas está uma bagunça total: cama
desfeita, gavetas da cômoda abertas, livros empilhados em todas as
superfícies. E lá está Bec, sentada no chão de costas para a janela,
olhando para um porta-retratos cercado por velas acesas.

Devagar, bato no vidro e ela se vira, surpresa. Quando nossos
olhares se encontram, dou um passo para trás; seu rosto está
carregado, seus olhos fundos. Seu cabelo está curto e arrepiado,
como se tivesse sido cortado com tesoura cega. Finalmente, ela
cruza o quarto até a janela e a abre.

– Oi – eu digo.
– Oi. – Sua voz sai rouca, como se não a tivesse usado o dia todo.
– Posso entrar?
Ela olha para mim, olha para a porta atrás dela e então começa a



remover a tela da janela. Eu entro e ela a fecha atrás de mim.
– Desculpa se te assustei – digo. Bec joga uma pilha de roupas

para o lado e se deixa cair em cima da cama. – Mas você não estava
atendendo o celular e pensei que era tarde demais para tocar a
campainha.

Bec dá de ombros.
– O Erik tá na casa do meu pai e minha mãe tomou, tipo, uns três

soníferos. Ela nem teria acordado.
Eu me recosto na parede ao lado da mesa dela.
– Você parece pior do que eu – digo. Minha esperança é de tirar

um sorriso dela, mas ela só concorda com a cabeça. – Por que não
respondeu minhas mensagens?

Bec aponta vagamente para a porta.
– Joguei o celular na privada. Não queria falar com ninguém. – Ela

lambe os lábios rachados e olha para mim. – Como vai a cabeça?
– Melhor do que parece. – Eu me aproximo da cama e sento ao

lado dela. Torço para ela pegar minha mão, mas ela não faz nenhum
movimento para tocar em mim. Limpo a garganta. – Queria
perguntar o que aconteceu naquela noite.

Como se estivesse temendo isso, Bec fecha os olhos e assente.
– Você sabia que era ele? Vickers?
– Sim.
– Você contou para a polícia?
Ela faz que sim de novo.
– Então por que ele não foi preso?
Ela bate com o punho na coxa.
– Eu sabia que era ele, mas… naquela noite, o Solo e eu não

conseguimos ver nada. Uns caras correndo. Uma caminhonete
fugindo. Não conseguimos ver os rostos, muito menos a placa do
carro. Quando o detetive registrou nossos depoimentos no hospital,
ele agiu como se estivéssemos desperdiçando o tempo dele. – Bec
enfia a cabeça entre as mãos. – É culpa minha.

– Do que você tá falando?



– De tudo. É tudo culpa minha. Foi por isso que não consegui falar
com você.

Meu estômago se contorce, parecendo entender algo que minha
mente ainda não compreendeu.

Quando Bec volta a falar, sua voz é baixa e ela não me olha nos
olhos:

– Erik haqueou seu computador. Ele descobriu sobre seu blog.
Meu coração começa a bater mais forte.
– Como é que é?
– Na noite em que você veio estudar. Quando ele configurou o Wi-

Fi no seu laptop, ele roubou seu histórico de navegação.
Fico olhando para ela.
– Não tô entendendo. Você quer dizer que foi o Erik quem me

expôs? Que ele chamou os repórteres?
– Não – Bec diz. – É mais complicado. – Ela solta um longo

suspiro. – Erik tinha essa fantasia de entrar para o time de futebol
americano. Você viu como ele estava com aquele videogame. Acho
que ele já sabia quem você era quando entrou pela porta, porque
tinha ouvido Vickers falando a seu respeito. Então, quando dei seu
laptop para ele naquela noite, ele viu uma chance de se dar bem
com o time. Haqueou tudo que podia e deu para o Vickers como
uma espécie de suborno.

Fico encarando o carpete marrom manchado, tentando processar o
que estou ouvindo. Lembro-me de ter visto os dois no campo
naquele dia. O Vickers aparentemente ensinando Erik a lançar. O
Erik tirando algo do bolso e dando para ele.

– E aí – Bec continua –, quando humilhamos Vickers no jogo de
futebol americano, acho que ele surtou. Ele tinha seu blog, tinha seu
nome. Deve ter jogado você no Google, des-coberto quem era seu
pai. Lido sobre o evento de arrecadação de fundos e depois feito
planos pra se vingar.

Minha mente está girando, meu rosto começando a formigar; Erik
sabia sobre meu blog e deu as informações para Vickers, que



esperou o momento certo para me arrancar do armário. O momento
em que causaria mais estrago.

– Então… – começo, depois paro. É tanta coisa que não consigo
enfiar tudo na cabeça. – Como você sabe de tudo isso?

– O Erik me contou – ela diz. Mas algo em seus olhos me diz que
essa não é toda a verdade.

– Ele admitiu?
Ela faz que sim.
– Quando você descobriu?
Bec começa a responder, depois abaixa a cabeça.
– Quando? – Minha voz é dura e Bec parece recuar. Ela olha de

esguelha para a porta, depois de volta para mim.
– Na noite em que você veio estudar. Logo depois que você foi

embora, eu vi o Erik olhando seu blog. E briguei com ele.
Meu peito se aperta.
– Então… você leu? – pergunto.
Bec não responde.
– Você leu?
Ela faz que sim.
– Tudo?
Ela faz que sim de novo e, de repente, não consigo mais respirar.
– Mas mandei que ele apagasse tudo que roubou – ela diz. – Eu

jurava que estava apagado, mas ele deve, sei lá, ter mandado por e-
mail para ele mesmo antes de eu ver.

Coloco a mão em cima da cabeça como se para me segurar; o
quarto começa a girar.

– Mas ele não me contou o resto… só depois que… depois que
aconteceu. Eu juro, Riley, tô falando a verdade.

Mas não estou ouvindo; não consigo ouvir. Ela leu meu blog. Ela
sabia de tudo, o tempo todo. Seu convite para a q, nossos
“encontros”, o que eu pensava que era uma paquera – alguma parte
foi real?

Meu coração pesa feito chumbo no peito.



– Desculpa – ela diz. – Eu deveria ter contado antes. Não achei
que…

– Então – interrompo, com a voz trêmula –, eu era só um projeto
para você?

Bec levanta a cabeça de repente.
– Do que você tá falando?
– Você ficou com pena de mim. – O calor sobe para o meu rosto. –

Achou que podia me “consertar”.
– Como assim? Não, Riley, você sabe que não era desse jeito. Eu

não…
Eu me levanto, cortando a fala dela:
– Sabe o que eu acho? Que você invadiu minha privacidade. Que

você mentiu pra mim.
Bec abre a boca como se fosse responder, mas só faz que não com

a cabeça.
– E, quando realmente importava, quando eu realmente precisava

de você… você não aguentou, daí fugiu. – Abano a cabeça; agora
sou eu que estou com nojo. – Você nunca gostou de mim por quem
eu era. Não conseguiu salvar sua irmã das merdas dela, então achou
que poderia tentar me salvar das minhas pra compensar.

Bec fica pálida.
Viro e ando até o armário. Enfio as unhas sob o canto do grande

adesivo de arco-íris na porta do guarda-roupa – o adesivo de Gabi –
e o arranco, puxando-o em tiras, despedaçando-o. Algo explode na
minha cabeça – feito um ba-lão de água que estoura – e começo a
gritar. Minha visão fica turva. O som de sangue bombeando pelos
meus ouvidos é ensurdecedor. Empurro a porta do guarda-roupa e
cambaleio de volta na direção de Bec, gritando incoerentemente.
Bato os calcanhares na cadeira da escrivaninha e solto um berro.
Cambaleio para trás e chuto a cadeira o mais forte que posso,
fazendo os livros voarem para tudo quanto é lado.

E então Bec está de pé, envolvendo-me em seus braços, me
abraçando. Eu me debato contra ela, estapeando suas costas,



tentando chutá-la, mas ela só me abraça mais forte e meus gritos
vão virando lamentos. Minhas pernas cedem e caio feito uma boneca
de pano. Bec se senta ao meu lado, sem dizer nada, só me
abraçando. Me abraçando.

Ouvimos uma batida na porta, e uma voz enrolada e grogue grita:
– Francesca? O que tá acontecendo aí dentro?
– Nada, mãe – Bec responde. – Só tive um pesadelo. Volta pra

cama.
– É você gritando?
– Volta pra cama, mãe!
Sua mãe murmura mais alguns protestos incoerentes, depois vai

embora. Bec me segura o tempo todo.
Aos poucos, minha respiração vai se acalmando. Meu coração bate

mais devagar. Pisco quando o rosto de Bec ressurge na minha visão.
Ela voltou a ser ela mesma – ainda está com olheiras e seu cabelo
curto continua espetado ao acaso, mas está no controle.

– Preciso ver como minha mãe está – ela diz. – Fica aqui. Já volto.
– Ela se levanta e sai do quarto sem fazer barulho.

Vou para a cama e meus olhos encontram o porta-retratos que Bec
estava fitando quando bati na janela. É uma foto de uma linda
criança morena de traços delicados de uns seis anos de idade,
usando um par de tamancos de couro preto uns cinco números
maior. É Gabi.

Meu celular vibra e olho para a tela. É minha mãe. Eles devem ter
descoberto que saí. Com uma pontada de culpa, ignoro a ligação e
mando uma mensagem.

Tô bem. Precisava ver Bec. Volto em uma hora. Desculpa.

Bec volta com um pano frio e úmido, e o uso para limpar o rosto
enquanto voltamos a sentar na cama.

– Ela tá bem? – pergunto.
– Sim – Bec responde. – E você?
Olho para ela.
– Não. Não tô nada bem.



Bec assente e desvia o olhar.
– Mas tô melhor que seu cabelo.
Ela resmunga e passa a mão no couro cabeludo quase raspado.
– Tô tão puta por ter feito isso.
– Até que tá legal, na verdade – digo.
Ela passa a mão de novo.
– Tô me sentindo um menino.
Sorrio.
– Sei como é. Às vezes.
Bec sorri de novo, aquele sorriso irônico, e meu corpo todo se

aquece. Coloco o pano frio na nuca.
– Desculpa ter falado aquilo. Sobre sua irmã. E sobre você.
Bec encolhe os ombros.
– Você estava com raiva. – Há um longo silêncio entre nós. Depois

ela continua: – Quando vi as imagens de vocês na internet, sendo
atacados por repórteres na saída daquele hotel, eu sabia que ia
acontecer alguma coisa. Liguei para o Solo. Fomos atrás de você.

– Ele me contou.
Bec abaixa os olhos e morde o piercing no lábio.
– Não sabia que Vickers faria o que ele fez. Mas… achei que você

pudesse fazer alguma coisa.
– Como Gabi fez.
– Sim.
Olho para a foto da irmã de Bec e um nó se forma na minha

garganta. Não falo do motivo por que fui parar em Pineview desde a
minha primeira sessão com a dra. Ann quase dois meses atrás.
Engulo em seco e olho para Bec.

– Eu já fiz – digo. Ela inclina a cabeça. – Nas férias, virei um frasco
de Xanax com um copo do uísque irlandês favorito do meu pai.

– Por quê?
– Vários motivos, acho. – Olho para o teto. – Eu curtia um cara, o

Derek. Ele era meu amigo, e deixei nossa relação estranha e ele
simplesmente… cortou relações comigo. Eu ainda não tomava



remédios nem estava na terapia nem nada, e isso meio que acabou
comigo. Não joguei meu celular na privada, mas o taquei com
bastante força. Quebrei a tela toda. – Mostro, ela faz que sim. –
Enfim. Eu estava me preparando para um dos grandes eventos do
meu pai, como o de arrecadação de fundos da semana passada. –
Meu Deus, passou só uma semana? – Quando eu estava me
vestindo… minha disforia atacou. Foi especialmente ruim naquela
noite e foi crescen-do até virar um ataque de pânico completo. E eu
só… sentia que não acabaria nunca. Como se não houvesse outra
saída.

Bec assente. Respiro fundo e aí continuo falando. Conto para Bec
sobre Pineview. Conto sobre a dra. Ann. Quando acabo, Bec faz
menção de falar, mas para no meio.

– Que foi? – pergunto.
– Você nunca me contou por que se transferiu.
– Você não vai querer ouvir esse drama.
Bec arqueia a sobrancelha.
– Você me deve pelo menos um ou vai rolar um desequilíbrio aqui.
Sorrio.
– Justo. – Eu me recosto na parede. – Na Coração Imaculado, eu

tinha que fazer Educação Física… em Park Hills não, usei a influência
do meu pai pra me livrar. – Olho de lado para Bec. – Acho que isso
me torna hipócrita, né?

– Não – ela responde. – Torna você inteligente.
– Talvez. Enfim, eu precisava me trocar no vestiário na frente das

outras pessoas. Foi aí que comecei a ter uma ansiedade muito ruim.
Não conseguia comer. Perdi muito peso. No fim do segundo ano,
estava tendo ataques de pânico duas, três vezes por semana.

– Nossa – Bec diz.
– Pois é – respondo. – É difícil… me trocar na frente dos outros.

Especialmente nos dias em que não me sinto no gênero que me
designaram no nascimento, sabe? – Bec faz que sim e me pergunto
em silêncio se ela já teve essa conversa com Gabi. – Então eu usava



um short e uma regata embaixo do uniforme da escola todo dia por
dois anos. Você não imagina a zoeira. Tipo, eu ouvia o coro de
sempre de “bicha” e “sapatão” pela escola, mas a minha turma de
Educação Física era a mais criativa. Perguntavam se eu era mórmon
e se aquela roupa por baixo era mágica. Gente católica, sabe?
Obcecada por sexo e religião. – Bec sorri. – Enfim. Um dia… foi
durante a última semana do meu segundo ano… eu estava me
trocando no vestiário e entraram três colegas. Disseram que as aulas
estavam quase acabando e que, antes de começarem as férias de
verão, queriam ver o que tinha sob a minha roupa de baixo mágica.
– Engulo em seco. – Não bastava ter que usar aquela bosta de
uniforme todo dia. Não bastava me trocar na frente de todo mundo,
no vestiário. O pessoal queria ver meus genitais. – Minha voz
embarga e levo alguns momentos para conseguir continuar: – Eu me
recusei. Então duas pessoas me seguraram enquanto a outra
arrancava meu short pra todo mundo ver. Havia outras três pessoas
no vestiário, mas ninguém tentou impedir; ficaram só assistindo.
Teve até alguém que esta-va prestes a tirar uma foto quando um
funcionário da escola finalmente entrou e mandou parar com aquilo
tudo.

Espero que Bec demonstre surpresa ou tente me consolar, mas ela
não faz nada, e acho melhor assim. Não quero a piedade dela, só
que me escute. E ela parece saber disso.

– Na época, achei que era a pior coisa que poderia me acontecer.
Vejo o maxilar de Bec ficar tenso. Ela assente. Ela entende. Olho

pela janela para a grande figueira depois da cerca. Os galhos estão
balançando sob o forte vento de outono, as folhas caindo como
paraquedistas saltando de um avião.

– Pensei que, se eu trocasse de escola, as coisas fossem melhorar.
Pensei que poderia fugir de gente assim. – Viro para Bec. – Mas tem
gente assim em tudo quanto é canto. Assim como tem gente como
eu em todo lugar. Como Andie Gingham. Como sua irmã.

Os olhos de Bec se voltam para a foto de Gabi. Ela se remexe em



cima da cama, passa a mão na cabeça.
Olho para o adesivo de arco-íris na porta do guarda-roupa. Quero

contar para Bec tudo o que aconteceu comigo: a perseguição na
internet, o vandalismo no meu armário. Me assumir para os meus
pais. E, se eu pudesse contar para alguém o que aconteceu naquela
noite – como me seguraram, como foi a sensação da barba dele na
minha bochecha –, seria para a Bec. Mas agora não é o momento.
Agora, eu só a quero de volta para mim. Quero a nossa relação de
volta.

– Riley – Bec diz. Ergo os olhos para ela. – Desculpa não ter ficado
no hospital. Desculpa ter saído. Eu só…

– Não – digo. – Não precisa pedir desculpa. Não devia ter falado
aquilo. Sobre você ter fugido. Você estava lá quando importava.

Por um momento, penso que Bec vai chorar; mas ela não chora.
Apenas segura minha mão.

Quando chego em casa, meus pais estão na cozinha esperando por
mim. Minha mãe atravessa o cômodo corren-do para me abraçar.

– Ai, meu Deus, Riley, ficamos preocupados. – Ela dá um passo
para trás, segurando-me pelo braço. Seu cabelo está uma bagunça
desgrenhada e seus olhos, inchados. – Nunca faça isso de novo.
Você está me entendendo?

– Desculpa, mãe. Não vou fazer. – Olho para o meu pai, esperando
ver seu rosto vermelho de raiva, mas ele parece calmo. – Eu só…
precisava ver a Bec. E não queria conver-sar com vocês sobre isso
antes.

Meu pai vem até nós e coloca o braço em volta do ombro da
minha mãe.

– Bom, acho que agora é a hora de nós conversarmos.
Minha mãe faz chá e sentamos em volta da mesa da cozinha com

ela no meio, segurando as nossas mãos como se tivesse medo de
que a casa fosse virar e afundar.



Meu pai olha para mim.
– Quer começar?
– Certo – digo. Mas então fico olhando fixamente para a mesa,

tentando pensar no que dizer. Finalmente, levanto a voz: – Não sei o
que vocês pensam sobre mim.

Minha mãe inspira fundo e aperta minha mão com mais força.
– Nós amamos você. Você sabe que amamos.
– Eu sei – digo. – Mas não é disso que tô falando.
Ela olha para o meu pai. Ele parece profundamente desconfortável

e limpa a garganta como sempre faz antes de falar.
– Bom – ele diz. – Tivemos só alguns dias para processar isso

tudo. E, obviamente, as circunstâncias não eram nada ideais quando
nos contou.

– Eu sei – concordo.
Meu pai continua:
– E aconteceu tanta coisa desde então que não tivemos muito

tempo para tratar da sua… das suas questões de identidade de
gênero. – Ele morde os lábios.

– Certo. Mas vocês devem ter alguma reação, não?
Meu pai pensa um pouco , então volta os olhos suplicantes para

minha mãe.
– Bom, bebê – ela diz –, isso tudo é novo pra nós. Quer dizer, nós

entendemos homossexual e heterossexual. E sabemos que tem
pessoas transgêneras. Mas, até você falar em voz alta, nenhum de
nós tinha ouvido falar de “gênero fluido”. – Ela olha para o meu pai.
– Tivemos que pesquisar.

Meu pai aperta a caneca.
– Sinceramente, tem um monte de informações por aí e muitas se

contradizem. Os pronomes e a… terminologia, é tudo muito
complexo e…

Minha mãe o interrompe:
– Mas nós amamos você de qualquer forma. Você é nossa família.
Meu pai olha para ela e concorda com a cabeça.



– Sua mãe está certa. – Seus olhos encontram os meus e ele diz: –
Mas você vai ter que nos ajudar a navegar por esse mundo todo.
Somos velhos e temos ideias bipolares muito arraigadas.

– Binárias, pai – corrijo.
– Certo. Binárias.
E então minha mãe meio que dá um salto e me envolve num

abraço constrangedor e sufocante. Depois de um momento, retribuo
o abraço. Espero que meus ombros comecem a tremer, meus olhos
comecem a derramar lágrimas, que eu tenha alguma catarse
profunda, mas, pelo visto, já chorei demais por essa noite.
Finalmente, nós nos soltamos. Meu pai abre um leve sorriso.

Digo:
– Acho que está na hora de falar com a polícia.
Meu pai ergue as sobrancelhas.
– Tem certeza?
– Sim – confirmo. – Mas, vocês vão… vão ficar comigo enquanto

ligo?
– Claro que vamos – ele diz.
A ligação é atendida no terceiro toque e a voz de um homem

pergunta com que ramal desejo falar.
Respondo:
– Policial Dinning, por favor.



– Essa é a parte em que não pergunto como você está se sentindo –
a dra. Ann diz, sentando em sua cadeira de sempre.

– E essa é a parte em que digo para você que não sei.
Ela faz um gesto raro de indiferença com uma mão.
– Inventa alguma coisa.
Franzo a testa; será alguma tática nova para me fazer falar?
– Inventar alguma coisa… você quer dizer, mentir?
A dra. Ann olha para o relógio de pulso.
– Bom, é uma sessão de cinquenta minutos. Se você não vai falar

sobre seus sentimentos, precisa dizer alguma coisa.
Fico olhando para ela e repito:
– Alguma coisa.
A dra. Ann dá risada – e rio junto. É a primeira vez que rio sem

chorar desde o ataque. É a primeira vez que penso naquilo como o
ataque. Hoje é quinta, faz mais de uma semana.

– O que está acontecendo na sua vida? – a dra. Ann pergunta.
Cruzo os braços diante do peito e olho para os pés. Sei que é uma

postura defensiva, mas preciso de uma pequena defesa agora.
– Prenderam o Jim Vickers – digo.
A dra. Ann ergue a sobrancelha.
– Quando?



– Ontem.
Ela se recosta na cadeira.
– Então você falou com a polícia.
Faço que sim.
– Na terça à noite. Não queria ir pra delegacia, mas, com os

repórteres acampados na frente de casa, não podíamos exatamente
ter viaturas aparecendo… então os policiais pegaram um de seus
carros particulares e entraram à paisana no meio da noite.

– Foi muito gentil da parte deles – diz a dra. Ann.
– Vantagens de deputado – digo.
– O que você sentiu? Alívio?
– Um pouco. Não tanto quanto eu esperava.
– Entendo – ela diz. Ficamos nos olhando por um momento, e

tenho a impressão de que ela realmente entende. Não sei, talvez
tenha passado por algo parecido. Mas, antes que eu possa
perguntar, ela continua: – Então você contou para eles o que
aconteceu e ele foi preso?

– Não exatamente. Disseram que precisavam interrogar o Vickers
antes, mas precisavam de mais do que apenas a minha palavra. Mas
devem ter conseguido alguma coisa, porque meu pai fez algumas
ligações hoje de manhã e descobriu que ele estava detido. Meu
palpite é de que um dos cúmplices dele finalmente falou a verdade.
Cole, talvez. Ou o menino ruivo, Grady. Não sei. Respondi todas as
perguntas dos policiais, mas eles ficaram super-relutantes de me
contar qualquer coisa.

A dra. Ann abana a cabeça.
– Quando os envolvidos são menores de idade, eles não podem.

Mesmo quando querem.
– Eu sei, eles me explicaram isso umas nove vezes. E o que me

falaram foi só depois que meu pai pressionou.
– Você descobriu alguma coisa sobre seu stalker?
– Sim e não.
– Como assim?



– Bom, depois que Vickers fez o que fez… imaginei que tivesse
sido ele desde o começo.

A dra. Ann concorda com a cabeça.
– Eu pensaria o mesmo.
– Mas eles verificaram todas as coisas dele… o celular, o laptop… e

não encontraram nenhuma evidência. Então, é possível que ele
estivesse me mandando aquelas mensagens do computador de um
amigo, ou da biblioteca ou coisa assim… mas pode ser outra pessoa.
Ainda estão procurando.

Ela assente.
– Você está com raiva? Achou isso frustrante?
Olho para a dra. Ann; é sempre um espanto como ela consegue

saber o que sinto.
– Os dois, acho. A verdade é que, se não era Vickers que estava

me mandando as mensagens, quer dizer que ele está menos
encrencado. Porque esse tipo de perseguição é uma acusação
separada, que teria ajudado a provar que ele tava planejando o… o
ataque com antecedência. – Quase não digo a palavra e, quando
digo, não faz sentido para mim.

– Você se pegou perguntando o porquê?
Franzo a testa.
– Por que o quê? Por que alguém me perseguiu? Por que Vickers

fez o que fez?
Ela faz que sim.
– Qualquer uma. As duas coisas.
– Não sei. Os policiais me contaram que o pai de Vickers é pastor

numa igreja bem rígida. Então, talvez tenha a ver com isso. Ou
talvez ele só estivesse se vingando de mim por quebrar o braço dele,
e tava bêbado e foi longe demais. – Fungo, percebendo de repente
que meu nariz está escorrendo. A dra. Ann me oferece um lenço.
Limpo o nariz e olho para ela. – Não sei. Não sei se quero saber nem
se isso importa.

Parece que a dra. Ann vai discordar, talvez corrigir algo que acabei



de falar, mas a interrompo:
– Me dá um copo d’água?
– Claro – ela diz e vai até a geladeira do outro lado do consultório.

Depois de um momento, volta com um copinho plástico. Dou um
gole e a água fria me dá uma sensação boa na garganta.

– Eles estão tratando isso como um crime de ódio – digo. – É meio
surreal. Parece coisa tirada do jornal.

– Sim – diz a dra. Ann –, aposto que parece estranho.
– Solo falou que eles fizeram todo um lance de csi no meu

armário. Mas, enfim, a polícia não contou nada pra eles… nem
quando meu pai deu a carteirada de representante eleito da justiça…
porque estão “protegendo a identidade de menores”. O que é bem
irônico.

– E frustrante.
– Sim. Então, enfim. A primeira parte do interrogatório foi ok, mas

depois foi ficando difícil.
– O que foi difícil?
– Prestar meu depoimento. Eles queriam me gravar falando do

ataque.
– Tem alguma coisa que você gostaria de compartilhar?
Faço que não.
– A gente já falou de tudo, e repetir só vai acabar comigo ainda

mais.
– Justo – ela diz. Ficamos nos encarando por um momento, quase

como oponentes num jogo de xadrez. Então a dra. Ann diz: – Como
vai a ansiedade?

E, como se nada tivesse acontecido, seguimos em frente.
– Acalmou um pouco – respondo. – Mas nunca vai embora de

verdade. Tipo, tem esse zumbido constante no fundo. Meu rosto
praticamente começa a formigar quando acordo e só para quando
vou dormir. Deve ficar formigando enquanto durmo. Não sei.

– Que mais?
– A luz forte me incomoda. Bec me comprou esse par de óculos



amarelos pra usar dentro de casa. Ela diz que fico parecendo o Bono
Vox.

Então, a dra. Ann finalmente pega o bloquinho da mesa. Faz uma
anotação e depois volta a se recostar.

– Vou ajustar seus remédios. – Antes que eu tenha a chance de
reclamar, ela me lança um olhar severo. – Só um pouco. E
temporariamente. Você precisa do alívio.

– Quando você aumenta minha dosagem, eu me sinto numa
névoa.

– Você está prestando vestibular ou coisa assim? – Ela coloca o
bloquinho na mesa. – Vamos tentar a névoa em vez do zumbido por
um mês. Só para variar. Tudo bem?

– Tudo.
– Como está com seus pais?
– A gente conversou. Não sobre o que aconteceu naquela noite…

quer dizer, eles estavam lá quando a polícia me interrogou… mas a
gente falou sobre mim. Sobre a fluidez de gênero. – Faço uma
pausa, mas a dra. Ann não diz nada, então continuo: – Meu pai está
levando numa boa. Mas acho que talvez ele não acredite que isso
exista de verdade. Ou, talvez, pense que é só uma fase e que vai
passar.

– Isso incomoda?
Dou de ombros.
– Tipo, ele é um deputado católico. Pode demorar um pouco para

enfiar na cabeça que eu sou gênero fluido. Estou dando um voto de
confiança.

Com isso, a dra. Ann sorri, mas logo recupera a expressão clínica.
– Vocês conversaram sobre a campanha?
– Sim. Ele diz que não me culpa, mas acho que me culpa, sim, um

pouco. Ao mesmo tempo, acho que me perdoa também. – Fico
encarando a estampa abstrata no carpete. – Não sabia que era
possível culpar alguém e perdoar essa pessoa ao mesmo tempo. Mas
acho que é.



– E a sua mãe?
– Acho que minha mãe aceita sem entender muito bem. Depois

que a gente conversou… fiquei com a impressão de que ela só
estava aliviada por eu ter me aberto. Mas sei lá. – Passo o dedo para
a frente e para trás sobre os botões de cobre da cadeira. A textura é
reconfortante. – Acho que ela está… decepcionada. Minha mãe
gosta de planejar coisas… de escolher cores e flores e roupas. Acho
que a ideia de que não pode me levar para comprar um smoking ou
um vestido de gala faz com que se sinta meio… enganada.

– Você pode sair com ela para comprar os dois – a dra. Ann
sugere.

Olho para ela.
– Sabe, por mais insuportável que isso pareça, acho que ela

adoraria.
A dra. Ann faz um aceno.
– Não precisa agradecer.
Dou risada. Já é a segunda vez.
Ela me abre um sorriso leve.
– Você pensou sobre quando quer voltar para a escola?
– Sim – respondo. – Amanhã.
Ela ergue as sobrancelhas.
– Você sente que está na hora?
– Não. Estou formigando da cabeça aos pés só de pensar. – Mas,

apesar do nervosismo, minha voz soa clara, calma. É uma surpresa
para mim. – Mas não posso me esconder pra sempre.

– Mais uma semana não seria nenhuma eternidade.
– Eu sei. Mas já perdi tempo demais me escondendo. E sinto que,

quanto mais esperar, mais difícil vai ser voltar. Sabe?
A dra. Ann se recosta na cadeira e solta um longo suspiro

dramático que não tem nada a ver com ela.
– Bom. Você não precisa da minha aprovação.
Franzo a testa.
– Eu sei. Mas meio que quero.



Ela inspira pelo nariz e abana a cabeça.
– Riley, não sei o que dizer. Você já passou por muita coisa. Eu

odiaria ver você se esforçar demais e ter um retrocesso. Mas cada
pessoa se cura de uma maneira diferente e em velocidades
diferentes. E, se sente essa vontade vindo de dentro de você então
acho que deve seguir seus instintos.

Um calafrio de alívio percorre meu corpo.
– Valeu – digo.
– Tem algum plano de como superar o dia de amanhã?
– Metade do dia – digo. – Mas, sim, tenho um plano.
– Por que metade do dia?
Sorrio.
– Tenho a impressão de que vou sair da escola na hora do almoço.



– A escola foi um saco sem você aqui – Solo diz quando entramos na
Imperial Highway. É sexta de manhã, dez dias depois do ataque, e
meus ânimos não estão nada calmos com a volta às aulas.

Sorrio para ele. Quase digo “que fofo”, mas me parece feminino
demais. Então, digo apenas:

– Pode crer – com uma terrível imitação do Matthew
McConaughey. Solo me lança um olhar estranho, como se eu tivesse
acabado de falar algo em klingon; pelo jeito, tentando mirar em
“menos menininha”, fui parar em “constrangedor”. Acho que certas
coisas não mudam. Faço uma nota mental para escrever sobre isso
no blog.

– Então, recebi uma mensagem hoje – Solo diz. – Parece que a
polícia apareceu na casa da Sierra Wells ontem à noite.

Viro para ele.
– Por quê? Pra interrogar sobre o Vickers?
– Foi o meu primeiro palpite também… mas estão dizendo que foi

ela que destruiu seu armário.
Fico olhando para ele de boca aberta.
– Como é que é?
– Pois é. Alguns calouros estão falando que viram a Sierra

tentando arrombar a fechadura enquanto estava todo mundo na



aula.
Fico olhando estupidamente para o para-brisa, em choque. Fecho

os olhos e consigo ver a frase colada no meu armário.

NINGU M LIGA RILEY
Levo a mão à boca.
– Ai, meu Deus.
Solo se vira para mim.
– Que foi?
– Sierra.
– O que tem ela?
Não respondo; levo um momento para processar isso tudo.
Quando Vickers descobriu sobre o meu blog, é claro que teria

mostrado para a namorada. Me lembro daquela primeira mensagem
de ódio – não o “sua bixa”, essa não tinha o mesmo tom ameaçador
que as outras. Não, a primeira que me atingiu com força foi: volta
pra onde vc veio sapatão nossa escola não precisa de outro viado.

Tento lembrar quando a recebi – apenas um dia ou dois depois
que envergonhei Sierra na frente dos seus amigos com meu
comentário de “você não faz muito meu tipo”. Será que ela mandou
essa primeira mensagem como uma vingança?

Depois saiu a história de Andie Gingham e recebi vejo vc no
almoço. traveco do caralho. Deve ter sido ela também. E, depois que
acabei com seu namorado quebrando o braço dele no jogo de
futebol americano, ela escreveu: ninguém. liga. riley. A mesma
mensagem que o vândalo tinha colado no meu armário. Se Sierra foi
responsável pelo armário, também foi ela quem enviou as
mensagens.

Era ela esse tempo todo.
– Riley – Solo diz, tirando-me do transe –, do que você tá falando?
– Alguém estava me perseguindo no blog – explico, não muito

consciente das palavras que saem da minha boca.
– Como assim? – Solo pergunta.



E, então, o mais rápido que consigo, conto toda a história para ele,
desde a primeira mensagem anônima de ódio à última mensagem
colada no armário.

Quando termino, afundo no banco, em choque, com um bocado de
medo.

– Ai, merda – digo.
– Não entendi. Você não tá feliz de pelo menos ela estar sendo

interrogada?
– Estou, mas… se o que ela fez com meu armário foi uma

vingança por humilhar o namorado dela, o que vai fazer quando
descobrir que fiz com que ele fosse preso?

– Eu não me preocuparia – Solo diz. Sua voz é baixa, quase um
grunhido.

– O que isso significa?
– Significa que eu e o resto dos caras do time vamos te proteger.

Se alguém tentar mexer com você, vai desejar estar bem seguro na
cadeia.

Viro para Solo, para a ferocidade súbita em seus olhos.
Ele olha de soslaio para mim.
– Que foi?
– Só nunca vi você ficar todo papai urso desse jeito. Até que é

sexy.
As bochechas de Solo ficam vermelhas e ele ajusta a mão no

volante. Ele faz sinal que vai virar e o hatchback treme enquanto
diminui a marcha para subir a colina para a escola.

– E aí, o que as pessoas andam falando?
– Ah, o vômito de merda preconceituosa de sempre – ele diz,

recuperando-se. – A maioria está só confusa ou ignorante. Ou os
dois. Alguns resultados são até engraçados.

– Engraçados?
– Por exemplo. A Irmandade de Atletas Cristãos se juntou e fez

tatuagens temporárias daquele versículo do Levítico. Sabe? “Não te
deitarás a menos de quatro cúbitos de outro pênis para não ser



castigado” ou sei lá o quê. Eles entregaram as tatuagens no almoço
como braçadeiras pretas. E aí, em resposta, a turma do teatro fez
uns adesivos que diziam “Levítico 19:28” e os colou pela escola
toda.

– Qual é o Levítico 19:28?
– É o versículo que proíbe tatuagens.
Dou risada.
Solo continua:
– Então, a má notícia é que a maioria das pessoas tá interpretando

muito errado o que tá rolando. Mas a boa notícia é que as pessoas
estão conversando abertamente sobre o assunto.

Paramos em uma vaga no canto do estacionamento e Solo desliga
o carro.

– E aí – ele diz, batendo os dedos distraidamente no volante –,
Bec vai encontrar a gente antes?

– Sim.
– Tem certeza de que quer fazer isso?
Olho para as paredes de concreto de Park Hills High e solto um

longo suspiro.
– Absoluta.

Todo mundo levanta os olhos das carteiras quando Solo e eu
entramos em Inglês Avançado cinco minutos atrasados. Paro, como
se o tempo congelasse por um momento enquanto a porta se fecha
ruidosamente atrás de mim em sua dobradiça pneumática.

Estou fora da escola há mais de uma semana e, durante esse
período, minha história dominou o noticiário; é claro que ficariam
olhando. Meu coração dá uma batida frenética na garganta e depois
se acomoda em um ritmo elevado mas constante enquanto me
movo em direção à carteira. Olho para a carteira em que Sierra
costuma sentar – está vazia – e solto um suspiro de alívio antes de
seguir o corredor em direção à minha. Quando sento, olho para Solo



em busca de apoio moral. Ele obedece revirando os olhos para trás e
me mostrando o dedo do meio. Abro um sorriso largo
involuntariamente.

A srta. Crane continua a aula, sem hesitar com a nossa entrada;
mas, quando me sento, a pego olhando para mim. Ela sorri, mas é
um sorriso triste e sinto uma surpresa ao ver não piedade, mas uma
compreensão sincera em seus olhos. Eu me pergunto pelo que ela já
passou.

Em seguida, ela prossegue batendo o recorde mundial de Maior
Quantidade de Referências a Harry Potter em um Período de
Cinquenta Minutos.

Quando estou chegando perto da porta da sala do sr. Hibbard, uma
voz atrás de mim me detém.

– Riley, me espera.
Eu me viro e fico de queixo caído. É Casey Reese – mas não é a

garota bonitinha de cabelo longo que conheço da aula de Francês.
Essa Casey Reese tem o cabelo curto tingido de castanho
cuidadosamente penteado para o lado. Ela – ele, acho – está usando
uma gravata-borboleta e parece ter saído de um anúncio de roupas
chiques. Mas os olhos e a voz de Casey são os mesmos.

– Caramba… – digo, levando a mão à boca.
O rosto de Casey se abre em um enorme sorriso brilhante.
– É uma surpresa?
– Desculpa, não quis ser rude. É só que… levei um minuto para…

você tá incrível.
– Obrigado. – O sorriso de Casey se fecha em uma expressão mais

séria. – Fiquei sabendo do que aconteceu. Tipo, todo mundo ficou,
mas… – Ele abana cabeça. – Foi mal. Não tá dando certo, vamos
começar de novo. – Ele estende a mão. – Oi, meu nome é Casey.

Sorrio e aperto a mão dele.
– Riley.



– Bom, Riley, eu sou um menino. E você me deu coragem pra dizer
isso em voz alta.

Minha boca fica seca e emudeço.
– Não precisa falar nada – Casey diz. – Só queria que você

soubesse que… eu não teria me assumido se não fosse por você.
Então, obrigado.

Olho ao redor pelo corredor. Duas meninas nos encaram ao passar.
Eu nem reajo. Volto a olhar para Casey.

– As pessoas estão te enchendo? – pergunto.
Ele dá de ombros.
– Não muito. Quer dizer, sim. Mas… e daí? Eu sou quem sou,

sabe? Dá uma boa sensação não se esconder mais.
Concordo com a cabeça.
– Acho que não cheguei a essa parte ainda.
Bem nessa hora, o sinal toca. Casey abre a boca como se fosse

dizer mais alguma coisa, algo importante, mas, em vez disso,
apenas sorri.

– Vejo você na aula de Francês? – ele pergunta.
– Com certeza – digo. E, então, observo Casey se virar e sair para

a sala. Cheio de charme. Sua confiança é magnética. Sinto uma
onda de orgulho... e uma pontinha de inveja também.

Quando o sinal toca, eu me afasto da sala do sr. Hibbard. Encontro
um lugar escondido na escadaria dos fundos, pego o celular e faço
uma ligação.

– Oi, Mike/Michelle? Aqui é Riley.

Depois da aula de Francês, Solo “me busca” na frente da sala da
madame Bordelon. Ele insistiu em ser meu guarda-costa enquanto
cruzamos a escola para encontrar Bec. É um alívio, porque o
zumbido de ansiedade vem piorando cada vez mais a manhã toda e
estar com ele por perto me ajuda. Quando estamos passando pelos
armários, viramos e avisto uma baixinha morena vindo na nossa



direção. Ela ergue os olhos e a reconheço na hora: Sierra Wells.
Paro e ela para também. Ficamos assim por um longo momento,

nos encarando com caras de idiota. O zumbido na minha cabeça fica
mais alto. Meu peito fica tenso. Solo coloca uma mão protetora
sobre meu ombro.

Sierra olha de mim para Solo e de volta para mim, como se
estivesse nos medindo para uma briga – é uma total surpresa
quando ela começa a falar.

– Não tive nada a ver com o que o Jimmy fez – ela diz, com um
tom de voz que me desafia a discordar. No começo, sinto um choque
tão grande que não respondo, e então Solo dá um passo à frente.

– Você já fez demais. Deveria estar na cadeia.
Eu me surpreendo estendendo os dedos formigantes para tocar no

braço dele.
– Tá tudo bem, Solo – digo. Ele olha para mim, preocupado, e lhe

dou um aceno tranquilizador. Ele dá um passo para trás e viro para
encarar Sierra.

Sua expressão é dura – não raivosa, mas fechada. Retraída.
Qualquer que seja a vulnerabilidade que ainda exista nela, vi pela
última vez na sala da srta. Crane quando a flagrei chorando. Agora,
o escudo dela está erguido e duvido que qualquer coisa que eu diga
vá tocá-la. Mas o que tenho a dizer não é mesmo para ela. É para
mim.

Engulo em seco e me esforço para manter a voz firme:
– Não vou parar de ser quem eu sou porque você não gosta. –

Sierra olha ao redor constrangida, como se não quisesse ser vista
conversando comigo. Limpo a garganta, no melhor estilo do
deputado Cavanaugh, e ela volta a atenção para mim. – E não vou
parar de falar sobre isso só porque você é incapaz de entender. –
Com os joelhos trêmulos, dou um pequeno passo à frente. – Só vou
falar mais alto.

Elevo o tom de voz na última palavra e Sierra me encara. Bem
quando penso que ela vai retrucar, seu lábio inferior treme e seu



rosto se suaviza. Ela olha para baixo e sussurra algo – pode ser
“desculpa”, mas sua voz é baixa demais para eu ter certeza – e
então ela ajeita a mochila no ombro e sai andando.

Assim que vira a esquina, preciso me firmar, segurando-me no
braço enorme de Solo.

– Você tá bem? – ele pergunta.
– Vou ficar – respondo.

Bec está nos esperando atrás da ala de Língua e Literatura, e,
quando a vejo, coloco os braços em volta dela e afundo o rosto no
seu pescoço. A gola da jaqueta de couro é áspera e real contra
minha bochecha.

– O que houve? – ela pergunta. Bec segura minha mão enquanto
Solo a atualiza do nosso encontro com Sierra.

– Sabe – Bec diz, abanando a cabeça –, esse tempo todo, pensei
que era eu. Mas parece que é você que tem.

Franzo a testa.
– Tenho o quê?
– O jeitinho dramático demais.
Abro um sorriso.
– Coloca o óculos de volta, Bono – Bec diz. – Temos uma entrada

triunfal a fazer.

Meu coração parece acelerar a cada passo em direção ao refeitório
e, quando paramos no alto da escada, o sangue está bombeando
pelos meus ouvidos e minha visão está completamente afunilada.

– Tudo bem? – Bec pergunta.
– Não – respondo, tomando ar com dificuldade. – Estou tendo

um… ataque de pânico total.
– Quer voltar?
Abano a cabeça.
– Não. Vamos andar… o caminho todo. Aconteça… o que



acontecer.
Bec olha para Solo, depois de volta para mim.
– Certo – ela diz.
E algo parece estalar dentro de mim, como um feitiço se

quebrando. Como aquela sensação quando os ouvidos estalam
quando o avião aterrissa – e, de repente, a gente consegue ouvir de
novo.

Pisco. Minha visão volta ao normal. Meu coração bate mil vezes
por segundo, ainda é difícil tomar ar, mas não me importo. Dou um
passo, depois outro. Depois outro.

E então entramos no corredor polonês, os três juntos, andando
bem no centro. Olho para uma mesa cheia de alunos comendo
enquanto estudam, e faço contato visual com um menino alto e
magro de camiseta vermelha. Ele sorri e acena, mas não há nenhum
reconhecimento especial nele; só está sendo educado. Passamos
pelo pessoal da banda, mas ninguém ergue os olhos. Quando
passamos pela mesa de futebol americano, alguém chama Solo. Ele
acena em resposta. Vickers não está ali – ainda está detido – e não
há sinal de Sierra também. Nem de Cole nem de ninguém daquele
grupo.

Paro bem no meio do refeitório e olho ao redor. Alguns rostos se
viram na minha direção e acho que meia dúzia de pessoas se
debruça para cochichar com os amigos. Um menino olha para mim e
abana a cabeça com repulsa, depois volta a comer. Um grupo de
líderes de torcida estoura em um coro de risadinhas que tenho
quase certeza de que é por minha causa. Mas, no geral, nada
acontece.

Os alunos não entram em rebuliço.
Ninguém grita “bicha” ou “sapatão”, nem atira comida.
Por outro lado, ninguém grita meu nome em triunfo também. Não

existe nenhuma salva de palmas em pé.
É só um bando de gente almoçando.
Solto uma gargalhada e Bec me olha, com o rosto tenso.



– Você tá bem? – ela pergunta.
– Sim – respondo. – Só estava pensando… se eu tiver que comer

mais um desses burritos secos do refeitório, é bem provável que
tenha um ataque de nervos.

Bec concorda.
– Então, Beira do Vegano?
– Com certeza.
Saímos do refeitório e descemos o declive para o estacionamento.
– Preciso de carne – Solo diz. – Vamos pro Anos Reagan.
– Quer me ver em coma induzido por laticínio? – retruco.
– Você gosta da batata frita de lá.
– Adolescentes de gênero indeterminado não podem viver apenas

à base de batatas fritas.
– Espera – Solo diz. – Então a gente já pode fazer piada?
– Eu posso fazer piada. Vocês devem continuar neutros e

respeitosos o tempo todo – respondo.
Bec bufa.
– Isso é muito injusto – Solo diz. – Você é de uma família branca e

rica, por que não posso te zoar?
– Não sou eu quem faz as regras, Solo. Eu só as represento. –

Bato no peito com o punho.
Solo dá risada.
– Que seja então.



Meu pai chega em casa cedo, comentando sobre o longo dia de
campanha que vai ter pela frente amanhã – ele parece
completamente acabado. Minha mãe, que tirou o dia de folga para ir
de um evento a outro com ele, também parece exausta. É certeza
que ela está cansada quando avisa que Shelly vai deixar comida
tailandesa às seis.

A conversa do jantar é leve e só fico remexendo meu phat si-io;
não consigo comer de tanta agitação. Finalmente, empurro o isopor
para o lado.

– Mãe, pai? – Eles olham para mim. Respiro fundo. – Tem uma
coisa que eu queria fazer. Mas é meio que im-portante e queria
saber se tudo bem por vocês.

Eles trocam olhares interessados.
– Está bem – meu pai diz. – Conte.
Então eu falo sobre o convite de Mike/Michelle para discursar na

mesa da Conferência de Saúde Trans amanhã e como Casey saindo
do armário hoje me inspirou a fazer mais do que apenas blogar
sobre o que tenho passado.

Meu pai afrouxa a gravata e limpa a garganta.
– Riley, não sei, não. Você estaria destruindo sua privacidade.
Olho nos olhos dele.



– Pai, passei a última semana sem sair do quarto, evitando a tv,
mal entrando na internet. Nós desligamos o telefone fixo. Tem
repórteres de tocaia na frente de casa. Você precisa sair escondido
pelo quintal lateral e ser buscado em um carro de aluguel. Nossa
“privacidade” meio que já acabou. – Ele troca um olhar sombrio com
a minha mãe. Continuo antes que eles possam me interromper: –
Você sempre diz que os melhores líderes descobriram uma maneira
de voltar uma situação ruim a favor deles. Quando a vida lhe dá
limões, faça uma limonada. Lembra?

Fico olhando seu rosto em busca de algum sinal – e, depois de um
momento, juro que ele está tentando conter um sorriso. Acho que
talvez eu o tenha convencido. O rosto da minha mãe, por outro lado,
está tenso de preocupação, então volto a atenção para ela.

– Acho que, se posso falar sobre esse assunto… sobre me assumir
e sobre a minha situação… talvez isso me ajude a processar tudo. E
dar um sentido positivo, em vez de ser apenas mais uma história
triste sobre algo que aconteceu comigo.

Minha mãe solta um longo suspiro, ergue o braço como se fosse
roer a unha, depois entrelaça as mãos. Continuo:

– Penso no que Bec vai dizer se eu ficar me escondendo de tudo
isso. E os meus amigos na q. Andie Gingham. Casey Reese. As
cinquenta mil pessoas que seguem meu blog.

Meu pai fala:
– Sei que você se sente responsável pela sua comunidade. E isso é

admirável. Mas você não deve nada a eles. Não deve nada a
ninguém.

Ergo os olhos para ele.
– Eu devo isso a mim.
Finalmente, minha mãe fala, com a voz carregada de preocupação:
– É só que é muito cedo.
Faço que não.
– É o momento certo. A eleição, o ataque, está tudo nos

noticiários. Tenho esse intervalo pequeno de tempo em que posso



falar em um grande microfone. Essa é minha chance de defender
outras pessoas como eu.

Minha mãe olha para mim. Seus olhos estão se umedecendo. Meu
pai pousa a mão sobre a dela e pergunta:

– Sharon? O que você acha?
Ela sacode a cabeça.
– Você puxou ao seu pai, Riley.

Na manhã de sábado – o dia da conferência –, paro na frente do
guarda-roupa, olhando para a paleta de roupas pretas e azuis
desbotadas penduradas. A única roupa colorida é uma camiseta
amarela que nunca usei, amarrotada lá no fundo. Pela primeira vez,
entendo o que minha mãe reclama tanto desde que eu era criança:
meu guarda-roupa é da cor de um hematoma da semana passada.

Ela está sentada no sofá da sala lendo um dos seus prazeres
secretos: um romance vagabundo de banca de jornal. Quando entro,
ela tira os olhos do livro, envergonhada como uma criança que é
pega assistindo a um filme proibido para menores.

– Você me assustou – ela diz, fechando o livro. – Tudo bem?
– Sim – digo. – Tudo ótimo. Só tava pensando… será que você

poderia me levar pra fazer compras?
Nunca vi minha mãe entrar no carro tão rapidamente na minha

vida.

Quando saímos da loja, estamos sorrindo como se tivéssemos
ganhado na loteria. A roupa que escolhi, como disse minha mãe, é
muito eu: uma camisa social branca simples com uma gravata azul –
mais escura que o azul-violáceo do meu pai, mas não muito. Para a
parte de baixo, escolhi um tecido tartan verde-escuro com linha
azuis correndo pelo axadrezado. Chega até pouco acima do joelho e
fica no meio-termo entre uma saia e um kilt. Nos pés: um par
novinho de Doc Martens azuis de cano alto. O conjunto é parte punk



rock, parte estudante de escola católica, parte atleta de lacrosse.
Estou adorando essa roupa. É o amor da minha vida. Quero casar

e ter filhos com ela.

Solo e Bec se atrasam para me buscar para a conferência.
– Não estava conseguindo achar o Cabeça de Bala – Solo diz.
– Você já tinha ido lá – Bec diz. – E é Buraco de Bala.
Solo joga as mãos para o alto.
– É por isso, então. Estava procurando uma placa com uma cabeça

desenhada.
– A placa tem uma cabeça desenhada, seu energúmeno. Uma

cabeça com um buraco de bala.
Solo franze a testa.
– Você acabou de usar a palavra “energúmeno”?
– Estou revivendo o movimento de insultos clássicos.
– Não existe movimento de insultos clássicos.
– Então estou criando um.
– Ei, gente – digo –, preciso interromper. Mas, Bec, pode me

deixar ir de copiloto? Não quero vomitar no Solomóvel todo. – Meu
estômago já está agitado com a ideia de entrar na conferência. E,
para falar a verdade, o formigamento dessa manhã não passou
totalmente. Não bastasse isso, apesar da dosagem aumentada, o
zumbido no fundo da minha cabeça não para de ficar mais alto.
Resumindo: estou só o pó da rabiola.

Solo passa o braço em cima do colo de Bec para destrancar a
porta. Ele a encara com um olhar triunfante.

– Ide embora, ó pastora de Nerf desleixada.
Bec lhe lança um olhar magoado.
– Isso nem é… quem é você? – Com cuidado, ela abre a porta do

carro velho.
Ela nivelou seu cabelo desigual em um corte raspado liso que até

que ficou bem nela. Está com jaqueta jeans sobre uma camiseta



estampada com um unicórnio empinado brilhante. Não sei se está
usando por ironia ou se é uma tentativa de equilibrar o corte novo
com algo mais feminino.

Quando sai do carro, ela me olha de cima a baixo sem acreditar
nos próprios olhos.

– Nossa – ela diz. – Você tá… extremamente sexy.
Enrubesço com o fogo de mil sóis.

O estacionamento está cheio quando chegamos alguns minutos
depois das duas, então Solo nos deixa na frente e diz que vai nos
encontrar lá dentro. Bec e eu abaixamos a cabeça contra o vento
forte de outono e andamos lado a lado até a entrada.

O centro de convenções é uma estrutura de vidro gigantesca e
ameaçadora do tamanho de um estádio de futebol. Quanto mais nos
aproximamos das portas da frente, mais difícil fica respirar; nem
consigo imaginar todas as pessoas lá dentro. Todos aqueles olhos
voltados para mim. O formigamento nas minhas mãos se espalha
para os braços. Faço as respirações profundas da dra. Ann – preciso
enfrentar isso. Preciso estar no meu melhor hoje. É importante.

Mas as respirações não ajudam. O formigamento se espalha pelo
corpo e minha visão começa a se afunilar; estou perdendo o
controle. Meus pés ficam dormentes. Tropeço em uma fenda no
concreto e cambaleio.

Bec me pega antes que eu caia, segurando-me pelos ombros com
uma força surpreendente, dando-me firmeza. Ela me guia na direção
de um círculo de árvores na lateral; tem um banco verde de metal
no centro. Meu coração está martelando no peito; minha visão,
turva.

Bec não pergunta se estou bem. Não me fala que não preciso ter
medo de nada. Apenas me guia para o banco, coloca a mão nas
minhas costas e diz:

– Respira. – Ela segura minhas mãos e me olha nos olhos, mas



não consigo me focar nela. O vento bate e divide a cobertura de
árvores lá no alto. Por uma fração de segundo, o sol entra, ardendo
em meus olhos, forte e furioso. Como um flash de câmera. Como
uma lâmpada de poste.

Como o farol de uma caminhonete.
E, de repente, estou lá de novo. Sinto as mãos deles me

segurando, sinto a pressão nas costas.
Em algum lugar ao longe, a voz de Bec diz:
– Fica aqui comigo.
Mas não consigo. Não consigo ficar. Preciso ir. Meu rosto está

dormente. Meu rosto está dormente. O mundo se encolhe do
tamanho de um alfinete.

Ao longe, sinto Bec apertar meus ombros. Ela me puxa para seus
braços.

Sinto suas mãos nas minhas costas, me segurando, e começo a
me debater, mas ela apenas me segura com mais firmeza. Luto por
um momento – mas, quando vejo que ela não vai me soltar, paro.
Sinto meu corpo ficar mole.

Ela me abraça. Sem forçar; me segurando. Me acalmando.
Meu coração bate mais devagar. Minha respiração fica mais regular.

Meu rosto está pressionado contra o ombro de Bec. Está úmido.
Depois de um longo tempo, ela se afasta e olha para mim. Vou me

focando devagar em seu rosto: orelhas pontudas, maxilar alto, nariz
forte – e aqueles olhos. Aqueles olhos azuis-de-sabre-de-luz. Ela
pega minha mão, acaricia a ponta dos meus dedos com os seus.

O formigamento passa.
Sinto algo no meu estômago – não o contorcer desconfortável de

antes, mas um friozinho gostoso. O rosto de Bec é forte, firme.
Existe preocupação em seus olhos, mas não pânico. O gelo sobe em
meu estômago. Eu me aproximo. Meus olhos descem para sua boca,
ela morde os lábios finos. O piercing de metal em seu lábio inferior
estremece.

– Riley, é muito cedo.



– Tudo bem – sussurro.
Estou a poucos centímetros quando ela me impede com a mão no

meu peito e sinto meu coração afundar no estômago. Bec vê a
expressão em meu rosto e abana a cabeça.

– Não é bem assim – ela diz.
Vergonha e confusão brotam dentro de mim.
– Não estou parando você porque não quero que a gente se beije.
Quero responder, mas não sai nenhuma palavra.
– Estou parando você porque quero que seja assim.
Ela pega minha mão, a coloca sobre seu coração. O dela também

está batendo rápido e consigo sentir sua respiração acelerar com
meu toque. E, então, ela abre aquele sorriso irônico, aperta minha
mão com o punho cerrado e me puxa para um beijo.

Seus lábios são firmes. O metal de seu piercing labial é frio e
sólido contra minha pele. Ela coloca a mão na minha face,
acariciando minha bochecha com o polegar. Uma tontura rodopiante
substitui o formigamento na minha cabeça, depois se espalha por
todo o resto do meu corpo. Então, é como se um holofote de estádio
se acendesse por trás das minhas pálpebras – mas é uma luz boa.
Uma luz quente. E não me assusto com ela.

Ouço um som suave e nossos lábios se abrem. Bec encosta a testa
na minha.

– Faz muito tempo que estou esperando por isso – ela diz.
Continuo de olhos fechados. Não quero que essa luz vá embora.
– Pensei que você curtisse mais o tipo lenhador desgrenhado.

Como seu baterista.
Bec dá risada.
– Não seja besta. Não tenho um tipo. Tenho critérios.
Abro os olhos e encaro os dela.
– E eu atendo seus critérios?
– Você é os meus critérios.
Começo a responder, mas ela coloca o dedo nos meus lábios.
– Podemos conversar sobre isso mais tarde. Agora, seu público



está esperando.



Mike/Michelle e Kanadá estão esperando por nós nas portas do salão
de conferência. Kanadá chega a me levantar do chão quando me
abraça e Mike/Michelle vem em seguida com um abraço mais
contido. Solo e Bec me desejam boa sorte, depois vão procurar seus
lugares.

Quando passamos pela porta, começa a falar:
– Riley, escuta, tem…
– Não se preocupa comigo – interrompo. – Eu me preparei

bastante.
– Não duvido disso nem por um momento. Mas preciso que saiba

que o salão está cheios de repórteres e fotógrafos.
– Eu sei – digo –, fui eu quem os convidou.
Mike/Michelle franze a testa. Por um momento, penso que ela vai

ficar brava, mas então diz:
– Você não tem como ter chamado todos os canais de notícias da

região de Los Angeles por conta própria.
Encolho os ombros.
– Não precisei. Imaginei que estavam seguindo meu blog, então só

postei a hora e o local.
Kanadá joga a cabeça para trás e dá risada.
– Ora, ora. Alguém acabou de dar uma de Mike/Michelle.



Sorrio.
– Desculpa pela surpresa.
– Não precisa se desculpar – Mike/Michelle diz. – Toda atenção é

bem-vinda. – Seu sorriso vacila e ela segura meu braço com carinho.
– Vou fazer o possível para manter a situação civilizada lá dentro.
Mas, depois que abrir para perguntas, não vou conseguir controlá-
los.

Me lembro da tempestade de repórteres na porta do hotel na
semana passada – faz só uma semana aquilo? Os flashes de câmera,
o ruído das vozes levantadas, a pressão dos braços e cotoveladas, os
microfones enfiados na minha cara enquanto eu tentava abrir
caminho. Meu coração bate na garganta só de pensar.

Alterno o olhar entre Kanadá e Mike/Michelle e caminho até as
portas e as abro.

Estou olhando para um dos maiores salões de conferên-cia que já
vi na vida. Dava para pousar um Boeing 747 aqui dentro – e, no
entanto, um pavor claustrofóbico se insta-la dentro de mim quando
quinhentas pessoas se viram em seus lugares como convidados em
um casamento de celebridade. Há uma pausa enquanto repórteres e
o público da conferência tentam me identificar. Finalmente, alguém
grita:

– Alix!
E então os flashes começam a disparar.
Kanadá me segura por um braço, Mike/Michelle pelo outro. Os

repórteres gritam perguntas enquanto abrimos caminho pelo
corredor – mas existe um público legítimo também, gritando
incentivos. Avisto uma pessoa de cabelo verde com um cartaz que
diz: “Amamos você, Alix!”. Outra lança um colar de flores de plástico
na minha direção.

O grupo todo da q está aqui – até mesmo Morgan, usando a
mesma jaqueta de aviação verde. Avisto Casey Reese também, em
pé logo do outro lado do corredor. Ele faz questão de apontar para o
cabelo, que modelou em um falso moicano, e me dá dois joinhas



com as mãos. Sorrio.
Bec e Solo estão sentados na quinta fileira. Bec acena, mas Solo

parece preocupado, meio levantado como se pudesse dar um salto
para o corredor e começar a esvaziar a multidão. Então Bec o puxa
de volta para o lugar dele.

Tem um palco na frente do salão com uma longa mesa de
banquete e um púlpito com microfones. Assumo meu lugar entre
dois outros conferencistas: um homem alto com uma camisa verde
gritante e uma mulher mais velha com um rabo de cavalo grisalho e
ralo. Kanadá encontra um lugar na fileira da frente e Mike/Michelle
assume o púlpito.

– Boa tarde a todos e sejam bem-vindos à “Construção de
Comunidades lgbtq On-Line”. Hoje vamos explorar… – Mas ela é
interrompida quando os primeiros repórteres levantam a voz.

– Riley, você acha que se assumir afetou a campanha do seu pai?
– Você se sente responsável pela…
Mike/Michelle bate o punho no púlpito, o que ressoa pelo auto-

falante com um som agudo.
– Senhoras e senhores, essa é uma mesa-redonda, não uma

coletiva de imprensa. Gostaria que fizessem a gentileza de guardar
suas perguntas para o final.

Com o passar da mesa-redonda, luto para manter minha respiração
sob controle. Toda vez que um flash dispara, levo um sobressalto na
cadeira, queria ter pensado em pedir um Xanax extra para a dra.
Ann. Mike/Michelle está mediando, e fico contente por ela fazer a
maior parte das perguntas para os outros dois conferencistas: o
homem de camisa brilhante é um lobista profissional e a mulher
mais velha dirige a maior newsletter de gays e lésbicas dos Estados
Unidos. Recebo algumas perguntas, tentando responder o melhor
que posso, mas me sinto como uma criança perto desses dois
especialistas mais velhos e mais qualificados. Mas, finalmente, chega



a minha vez.
– Como você começou a construir sua comunidade virtual? –

Mike/Michele pergunta e olha para mim como se eu tivesse algum
conhecimento a compartilhar.

– Hum, meio que aconteceu por acaso – digo. Falo a sério, mas o
pessoal dá uma grande gargalhada, lembrando-me vagamente do
momento da “bolsa de atleta” no evento do meu pai. – Minha
médica sugeriu que eu abrisse um blog anônimo como parte da
terapia. E aí saiu a história de Andie Gingham, então a maior parte
ficou fora do meu controle. Acho que eu só tentava falar com
sinceridade e dar conselhos que queria que alguém tivesse me dado.
– Mike/Michelle me abre um sorriso terno, depois os dois outros
conferencistas intervém com um monte de jargões sobre otimização
para mecanismos de busca e outras coisas que não entendo direito.

Faltando dez minutos – não tiro o olho do relógio do meu celular,
contando os segundos –, Mike/Michelle desvia do assunto. Ela olha
para os seus cartões, parece considerar, e então os coloca de lado e
olha para mim.

– O que você diria para alguém que afirma que iden-tidades de
gênero não binárias não existem? O que você pensa de pessoas que
falam: homem ou mulher, só tem essas opções, escolha uma?

Olho de relance para o público. Alguns flashes disparam.
– Não sei – respondo. – As pessoas são complicadas. E

bagunçadas. Parece muito conveniente que todos pudéssemos nos
encaixar dentro de uma pergunta de múltipla escolha.

Finalmente, Mike/Michelle nos convida a fazer nossas
considerações finais. A mulher da newsletter vai primeiro, depois o
lobista de camisa brilhante, e então chega a minha vez. Com as
mãos trêmulas, desdobro o papel impresso que escrevi na última
madrugada. Não era para sentir tanto nervosismo – é quase um post
de blog –, mas a ideia de lê-lo em voz alta faz meu rosto formigar.
Enquanto leio, evito fazer contato visual e tropeço em algumas
palavras, mas acho que sai razoavelmente bem.



– Queria ter alguma sabedoria abrangente para oferecer a vocês.
Ou a mim. Sabem? Porque passei por muita coisa, e sofri com isso.
Quero que tudo por que eu passei faça sentido. Quero que a dor
tenha um significado. Quero transformá-la em outra coisa. – Olho
para a multidão e encontro Bec. Seus olhos estão sérios e
arregalados, e ela não os tira de mim. – Mas a verdade é que os
sentimentos não mudam nada. Para mudar alguma coisa, você
precisa falá-los em voz alta. Fazer coisas. Correr riscos. Tomar uma
posição. – Faço uma pausa e, quando limpo a garganta, o som ecoa
pelo alto-falante. – Então, é essa a posição que estou tomando: não
vou mais me esconder.

O salão fica em silêncio por um segundo e, então, a multidão
começa a aplaudir. Preciso secar os olhos com a manga da camisa.

Quando Mike/Michelle finalmente abre a mesa para as perguntas
do público, o salão ecoa com uma cacofonia. Os jornalistas, que
conseguiram manter silêncio durante os últimos trinta minutos,
começam a gritar perguntas ao mesmo tempo. Mike/Michelle bate
no púlpito como uma juíza de tribunal, mas eles a ignoram.

No meio de toda a gritaria, uma das portas no fundo se abre e
entra um homem. Ele é alto e está usando um boné azul de beisebol
sobre os óculos escuros de aviação. Evitando o corredor central,
desce pela lateral do salão e encontra um lugar vazio na sexta ou
sétima fileira. Olho com mais atenção e vejo que tem palavras
douradas escritas no seu boné azul: é o logo da Universidade de
Notre Dame.

É meu pai.
Meu coração incha no peito e não consigo impedir as lágrimas de

caírem. Eu as seco rapidamente e sorrio para ele. Ele acena em
resposta, depois se afunda na cadeira para disfarçar sua altura.

Olho ao redor para ver se mais alguém notou sua chegada, mas,
se notaram, não parecem tê-lo reconhecido. Mike/Michelle caminha
até minha cadeira e se abaixa para falar no meu ouvido:

– Devíamos acabar agora e levar você para fora daqui. Eles estão



fazendo uma palhaçada. Não vão parar de berrar.
Abano a cabeça.
– Deixa que eu falo com eles.
Para a minha surpresa, Mike/Michelle assente e dá um passo para

o lado. Levanto-me e vou até o púlpito.
No começo, o barulho cresce e um show de flashes estala pela

minha visão. Ergo uma mão para proteger os olhos.
– Ei – digo no amontoado de microfones. – Ei, pode todo mundo

se acalmar?
Devagar, o estrondo da gritaria diminui. Olho para Mike/Michelle e

ela faz sinal para eu continuar. Viro e olho para as centenas de
rostos agrupados no salão do tamanho de um hangar. Aqui e ali,
dispara um flash. Eu me seguro nas laterais do púlpito. Olho para
Morgan e o grupo dos membros da q sentados à frente da plateia.
Meus olhos passam para a presença enorme de Solo algumas
cadeiras trás. Para Bec, com aquele seu sorriso irônico, seus olhos
azuis ardendo em mim. Olho para meu pai, encolhido na cadeira,
observando-me com atenção. Ele ergue a mão na altura do peito,
depois estende o mindinho e o indicador, fazendo um chifrinho com
a mão. Sorrio para ele. Depois faço uma longa respiração profunda
da dra. Ann e fecho os olhos.

Para a minha surpresa, não é um vácuo negro que surge atrás dos
meus olhos, mas uma luz familiar e reconfortante. Imagino um
quadro negro suspenso nela. Mergulho meu pincel na luz
circundante e começo a pintar, apagando a escuridão fria parte por
parte, substituindo-a por uma luz forte e calorosa. Chego até o
canto, até haver apenas um pedaço de preto restante…

E ergo o pincel e o pinto de branco.



Eu estava a caminho de um jantar com amigos, apertado no banco
de trás de um carro não tão acabado quanto o Solomóvel, quando
uma pessoa do nosso grupo – vamos chamá-la de Jane – comentou
sobre um processo judicial pendente no meu condado. Uma menina
transgênera (designada como menino no nascimento, mas que se
identifica como menina) estava processando o distrito escolar pelo
direito de usar o vestiário feminino na escola. Jane nos resumiu a
história e depois disse: “Deve ser só um moleque tarado tentando
ver uns peitos”.

Fiquei esperando algum dos meus amigos discordar – ou, pelo
menos, defender a menina trans –, mas ninguém disse nada.

Acordei na manhã seguinte pensando na garota – e na outra
manhã também. Então, sentei e comecei a escrever, e o que saiu foi
o post de abertura do blog de Riley:

A primeira coisa que você vai querer saber sobre mim é: sou
menino ou menina?

Assim que digitei a pergunta, percebi que não sabia a resposta.
Então, para poupar tempo enquanto pensava, adiei a decisão sobre
o gênero designado no nascimento de Riley e continuei escrevendo.
Imaginei que viria a mim em algum momento – e, além disso, não
achei que conseguiria escrever mais do que cinquenta páginas sem
que a questão dos pronomes me obrigasse a uma ou outra opção.

Mas então algo inesperado me aconteceu. Passei a conhecer Riley
não como um personagem “masculino”, “feminino” ou “transgênero”,
mas como um ser humano – e sabia que era essa experiência que
eu queria passar para os meus leitores. Então descobri, mais do que
decidi, que Riley era gênero fluido e que, talvez, eu não precisasse
revelar – nem mesmo saber – o gênero que lhe designaram no



nascimento para poder contar a história.
Tive sérias dúvidas, porém. Não apenas sobre a plausibilidade de

sustentar uma história com um “segredo” tão grande, mas sobre
minha capacidade de criar de maneira autêntica alguém que estava
lutando com sua identidade de gênero. No entanto, a compulsão
para escrever essa história era avassaladora. E, quando entreguei
minhas primeiras cinquenta páginas para meu grupo de escrita, eles
me aconselharam entusiasmadamente a continuar. Antes, no
entanto, me perguntaram se fluidez de gênero “existia mesmo”.

Foi aí que soube que precisava escrever este livro.
Todos, nenhum: simplesmente humano levou mais de um ano de

pesquisa, escrita e revisão. Tive algumas conversas importantíssimas
cara a cara e li muita coisa – principalmente relatos pessoais de
pessoas trans e não binárias, mas estudos acadêmicos também.
Parte do que aprendi me chocou: 64% das pessoas transgêneras e
não binárias nos eua sofrem violência sexual em sua vida – 12%
antes de se graduar do Ensino Médio. Quarenta e um por cento
tentam o suicídio. Pessoas genderqueer e transgêneras têm quatro
vezes mais chances de viver abaixo da linha de pobreza.

Riley passa por muita coisa nesta narrativa, mas tem a sorte de ter
pais compreensivos, o apoio dos amigos, uma terapeuta profissional
e uma grande rede de apoio, on-line e na vida real, de pessoas que
lidam com as mesmas questões. Pouquíssimos adolescentes trans ou
genderqueer têm essa sorte, e quase nenhum tem acesso aos tipos
de recursos e plataformas midiáticas que Riley tem.

Se estiver tendo problemas com sua identidade de gênero,
ansiedade ou depressão, você não está sozinho.
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Saiba mais
Sexo, gênero e identidade de gênero: sexo é biológico e se
refere às diferenças anatômicas e genéticas entre as pessoas.
Gênero, em contrapartida, é uma construção cultural que estabelece
as expectativas que a sociedade tem em relação à masculinidade e à
feminilidade. Por exemplo, espera-se que os homens sejam fortes e
corajosos, enquanto, em oposição, espera-se das mulheres
sensibilidade e delicadeza. Quando alguém não cumpre essas
expectativas, corre o risco de ser reprimido pelos demais, como
acontece com Riley, protagonista desta história. O gênero de uma
pessoa pode ser feminino, masculino, não binário (ver Gênero não
binário) ou simplesmente nenhum (não se identificar com nenhum
gênero). O gênero e o sexo são absolutamente independentes um
do outro. A identidade de gênero se refere à percepção que uma
pessoa tem sobre seu gênero e a forma como o manifesta. Ou seja,
se pertence ao gênero feminino, masculino, a um gênero não binário
ou se não se identifica com nenhum destes.
Orientação sexual: atração sexual, física, romântica e/ou
emocional por outras pessoas. É independente do sexo biológico e
da identidade de gênero. Atualmente, essas são as orientações
sexuais mais conhecidas:

Heterossexualidade: atração sexual, física, român-tica e/ou
emocional por pessoas de gênero diferente do próprio.
Homossexualidade: atração sexual, física, romântica e/ou
emocional por pessoas do mesmo gênero.
Bissexualidade: atração sexual, física, romântica e/ou
emocional por mais de um gênero. Originalmente, referia-se
apenas ao binarismo masculino/feminino, mas nas
representações mais atuais compreende-se que pode incluir
outros gêneros.
Demissexualidade: atração sexual que só ocorre quando foi
construído um forte vínculo emocional.



Pansexualidade: atração romântica, física e sexual por
muitos/quaisquer gêneros. Esse termo é cada vez mais usado à
medida que as pessoas compreendem que gênero não é algo
binário.
Assexualidade: não atração sexual, o que não implica a falta de
atração emocional e/ou romântica (a possibilidade de se
apaixonar e estabelecer um forte laço afetivo com outra pessoa).

Binarismo de gênero: modelo de representação dos gêneros que
pressupõe que as pessoas pertencem a um único gênero: o feminino
ou o masculino.
Gênero designado: gênero atribuído a uma pessoa em seu
nascimento, de acordo com seus órgãos genitais.
Gênero fluido ou genderfluid: pessoa que se identifica gênero
fluido é aquela que não pertence exclusivamente a um único gênero
(modelo binário). Às vezes se identifica com o feminino, outras vezes
com o masculino, e outras, ainda, com uma combinação de ambos.
Gênero não binário ou genderqueer: todas as identidades que
não se enquadram no modelo binário de gênero (masculino e
feminino).
Cisgênero: pessoa que se identifica com o gênero (feminino ou
masculino) que lhe designaram ao nascer.
Cissexual: pessoa que se identifica com o sexo (biológico) que lhe
designaram ao nascer.
Disforia de gênero: mal-estar que uma pessoa sofre ao sentir que
seu sexo designado ao nascer não corresponde com sua identidade
de gênero. A psiquiatria define como um transtorno de identidade de
gênero, ou seja, como uma enfermidade. Por conta disso, existe um
grande movimento internacional (Stop Trans Pathologization) que
luta contra a patologização das identidades trans.
Diversidade: enfoque que celebra a pluralidade e as diferenças de
identidades entre as pessoas. O objetivo é acabar com a



discriminação para, dessa forma, alcançar a igualdade.
AFAB: sigla de Assigned Female at Birth. Trata-se de uma pessoa
cujo gênero feminino lhe foi designado ao nascer.
AMAB: sigla de Assigned Male at Birth. Trata-se de uma pessoa cujo
gênero masculino lhe foi designado ao nascer.
Genderbender: refere-se a uma pessoa que não se identifica com
o modelo binário de gêneros.
Heteronormatividade: regime social, político, econômico e
cultural que mantém a heterossexualidade e o modelo binário de
gêneros como as únicas possibilidades. Cabe destacar que a
heterossexualidade e o modelo binário de gêneros não são
“naturais” (não provêm da natureza), e que foram construídos pelo
ser humano ao longo da história da humanidade.
Heterossexismo: modelo de discriminação baseado no
pressuposto de que todas as pessoas são heterossexuais, e que as
sexualidades e identidades que não estão dentro desta regra são
anormais, patológicas e pecaminosas.
Intersexualidade: algumas pessoas nascem com anatomia
reprodutiva ou sexual designada como feminina, outros designada
como masculina ou ainda com uma anatomia que não se enquadra
em nenhuma delas. Neste caso, trata-se de pessoas intersexuais.
Antigamente, a intersexualidade era denominada hermafroditismo
(termo não mais utilizado e considerado pejorativo pela comunidade
LGBTQI).
LGBTQ: sigla que designa o conjunto de lésbicas, gays, bissexuais,
trans e queer. Seu uso data dos anos 1990. Essa sigla pode variar,
dependendo do país. Em determinados lugares se agrega a letra “I”
de intersexuais, o “A”, de assexuais ou simplesmente o símbolo “+”
para incluir simbolicamente todas as identidades existentes ou não
binárias possíveis. Lembrando que algumas pessoas rejeitam o uso
da letra “Q”, de queer (ver Queer).



Queer: trata-se de um termo muito difundido e utilizado para
englobar as pessoas que não são heterossexuais ou que não se
identificam com o modelo binário de gêneros. Do inglês, essa
palavra significa esquisito/estranho e já foi bastante usada como um
insulto às pessoas homossexuais e trans. Com o tempo, e com sua
utilização por parte da comunidade LGBTQI, o significado tem se
transformado, diminuindo a conotação ofensiva. Ainda assim, é um
termo polêmico.

Os termos apresentados a seguir variam de significado de acordo
com a fonte consultada, já que a maioria provém da psiquiatria e/ou
medicina e algumas pessoas os consideram patologizantes e
ofensivos. Assim, recorremos às definições mais aceitas e, quando
necessário, incluímos alguma observação pertinente.
Trans: prefixo que engloba pessoas intersexuais, travestis e
transgêneros.
Transgênero: pessoa que não se identifica com o gênero
designado em seu nascimento.
Transexual: pessoa que não se identifica com o gênero nem com o
sexo designado em seu nascimento. Assim, uma pessoa transexual
também é transgênero, mas uma pessoa transgênero não é
necessariamente transexual.
Transfobia: temor, ódio ou desprezo às pessoas trans (transgênero,
transexuais, travestis).
Travesti: pessoa designada como homem ao nascer e que se veste
de forma socialmente designada ao gênero feminino. Os
movimentos organizados na América do Sul, em geral, consideram
que se trata de pessoas que se sentem confortáveis apresentando-
se socialmente como mulheres. Porém, no que se refere à
identidade de gênero, não se denominam homens ou mulheres, mas
simplesmente travestis – como um terceiro gênero, um não gênero
ou um não binarismo.



Fontes
Campanha Internacional Stop Trans Pathologization
(www.stp2012.info).
Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos Humanos
(www.clam.org.br)
Comissão Interamericana de Direitos Humanos
(www.oas.org)
Trans Student Educational Resources
(www.transstudent.org)



SUA OPINIÃO É MUITO IMPORTANTE

Mande um e-mail para opiniao@vreditoras.com.br

com o título deste livro no campo “Assunto”.

1a edição, fev. 2017
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