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DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar
mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.



http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e nao lutando por dinheiro e
poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nivel.
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Rosa que a/prado, encarnada,
te ostentas presuntuosa
degranay carmin ba"ada:
campa /ozanay gustosa;
pero no, que siendo hermosa
también seras desdichada.

JUANA INES DE LA CRUZ



O TITULO E O SENTIDO

Desde que escrevi O Nome da Rosa, chegam-me muitas cartas de
leitores perguntando o que significa o hexametro latino final, e por que
este hexametro deu origem ao titulo. Respondo que se trata de um
verso de De contemptu mundi de Bernardo Morliacense, um beneditino
do século XII, que constitui uma variagdo sobre o tema do ubi sunt
(como, posteriormente, o verso de Villon: mais ou sont les neiges
d'antan) com a diferenca que, ao tépos corrente (os grandes de
outrora, as cidades famosas, as belas princesas, tudo se esvai no nada),
Bernardo acrescenta a idéia de que de todas essas coisas
desaparecidas s6 nos restam puros nomes. Recordo que Abelardo
usava o exemplo do enunciado nulla rosa est para mostrar como a
linguagem pode falar tanto das coisas desaparecidas quanto das
inexistentes. Dito isso, deixo que o leitor tire suas proprias conclusdes.

Um narrador nao deve oferecer interpretagcoes de sua obra, caso
contrario nao teria escrito um romance, que € uma maquina para gerar
interpretacdes. Mas um dos principais obstaculos a realizacdo desse
virtuoso propdsito € justamente o fato de que um romance deve ter um
titulo.

Um titulo, infelizmente, é uma chave interpretativa. Ninguém
pode furtar-se as sugestoes geradas por O vermelho e o negro ou por
Guerra e paz. Os titulos mais respeitosos para como leitor sao os que se
reduzem ao nome do her6i epdénimo, como David Copperfield ou
Robinson Crusoé, mas até mesmo essa referéncia ao eponimo pode
constituir ingeréncia indevida por parte do autor. O Pére Goriot
centraliza a atengao do leitor sobre a figura do velho pai, ao passo que o
romance é também a epopéia de Rastignac, ou de Vautrin, vulgo Collin.
Talvez fosse preciso ser honestamente desonesto como Dumas, porque
é claro que Os trés mosqueteiros, na verdade, é a histéria do quarto.
Mas esses sao luxos raros, que o autor talvez possa conceder-se apenas



por engano. Meu romance tinha outro titulo de trabalho, que era A
abadia do crime. Abandonei-o porque fixaria a aten¢ao do leitor apenas
sobre a intriga policial e poderia, injustamente, induzir alguns leitores
sem sorte, a cata de historias cheias de acao, a lancarse sobre um livro
que os teria enganado. Meu sonho era intitula-lo Adso de Melk. Titulo
bastante neutro, ja que Adso, afinal de contas, era a voz narrativa. Mas
aqui na Italia os editores ndo apreciam os nomes préprios, até mesmo
Fermo e Lucia foi reciclado de outra forma e, de resto, existem poucos
exemplos, como Lemmonio Boreo, Rubé ou Metello... Pouquissimos em
relacdo as legides de primas Bete, Barry Lindon, Armance e Tom Jones,
que povoam outras literaturas.

A idéia de O nome da rosa veio-me quase por acaso e agradou-
me porque a rosa € uma figura simbolica, tdo densa de significados que
quase nao tem mais nenhum: rosa mistica, e rosa ela viveu o que vivem
as rosas, a guerra das duas rosas, uma rosa é uma rosa e uma rosa €
uma rosa, os rosa-cruzes, grato pelas magnificas rosas, rosa fresca
cheia de odor. Isso acabaria despistando o leitor, que ndao poderia
realmente escolher uma interpretacao; e ainda que tivesse percebido
as possiveis leituras nominalistas do verso final, ja teria chegado
justamente ao final, apds ter feito as mais variadas escolhas. Um titulo
deve confundir as idéias, nunca disciplina-las.

Nada consola mais o autor de um romance do que descobrir nele
leituras nas quais nao pensava e que os leitores lhe sugerem. Quando
eu escrevia obras tedricas, minha atitude em relacao aos criticos era do
tipo judicioso: entenderam ou ndao o que eu quis dizer? Com um
romance é completamente diferente. Nao digo que o autor ndo possa
descobrir uma leitura que lhe parece aberrante, mas deveria sempre
calar-se; outros que pensem em contesta-la, com o texto nas maos. De
resto, a grande maioria das leituras faz descobrir efeitos de sentido em
que nao se tinha pensado. Mas o que quer dizer "nao se tinha
pensado"?

Uma estudiosa francesa, Mireille Calle Gruber, descobriu sutis
paragramas'! unindo simples (no sentido de pobres) a simples no
sentido das ervas medicinais, e depois observa que eu falo da "planta
ma" da heresia. Eu poderia responder que o termo "simples" aparece



com os dois sentidos na literatura da época, assim como a expressao
"planta ma". Por outro lado, eu conhecia muito bem o exemplo de
Greimas sobre a dupla isotopia que surge quando se define o
herborista como "amigo dos simples". Sera que eu sabia que, aqui,
estava jogando com paragramas? Nao adianta nada dizé-lo agora, o
texto esta ai, e produz seus proprios efeitos de sentido. Ao ler as
criticas ao romance, eu experimentava um arrepio de satisfacao
quando encontrava um critico (os primeiros foram Ginevra Bompiani e
Lars Gustaffson) que citava uma fala que Guilherme pronunciava no fim
do processo inquisitério (pagina 437 da edicdo brasileira). "O que vos
aterroriza mais na pureza?"’, pergunta Adso. E Guilherme responde: "A
pressa.” Eu gostava muito, e ainda gosto, destas duas linhas. Mas
depois um leitor observou que, na pagina seguinte, Bernardo Gui,
ameacando o despenseiro de tortura, diz: "A justica ndo é movida pela
pressa, como acreditavam os pseudoapostolos, e a de Deus tem séculos
a sua disposicao." E o leitor me perguntava justamente que relagdo eu
tinha querido instaurar entre a pressa temida por Guilherme e a
auséncia de pressa celebrada por Bernardo. A essa altura, dei-me conta
de que algo de inquietante tinha acontecido. A troca de frases entre
Adso e Guilherme nao existia no manuscrito. Aquele breve dialogo,
acrescentei-o nas provas: por razoes de simetria, eu precisava inserir
mais uma escansao, antes de dar novamente a palavra a Bernardo. E
naturalmente enquanto fazia Guilherme odiar a pressa (e com muita
conviccao, por isso a sua frase me agradou muito) esqueci-me
completamente de que mais adiante Bernardo falava em pressa. Se
relerem a fala de Bernardo sem a de Guilherme, ela nada mais é que
uma maneira de falar, é aquilo que esperariamos ouvir da parte de um
juiz, uma frase feita como "A justica € igual para todos". Infelizmente,
contraposta a pressa citada por Guilherme, a pressa citada por
Bernardo faz justamente nascer um efeito de sentido, e o leitor tem
razao em perguntar se ambos estdo dizendo a mesma coisa, ou se o
6dio a pressa, manifestado por Guilherme, ndo seria sutilmente diverso
do 6dio a pressa manifestado por Bernardo. O texto esta ai, e produz
seus proprios efeitos. Quisesse eu ou ndo, estamos agora diante de
uma pergunta, uma provocacao ambigua, e eu proprio me vejo



embaragado para interpretar a oposi¢cdo, embora compreenda que af
se aninha um sentido (talvez muitos).

O autor deveria morrer depois de escrever. Para ndao perturbar o
caminho do texto.



CONTAR O PROCESSO

O autor nao deve interpretar. Mas pode contar como e por que
escreveu. Os assim chamados tratados de poética nem sempre servem
para compreender a obra que os inspirou, mas servem para
compreender de que modo se resolve o problema técnico que € a
producao de uma obra.

Em A filosofia da composi¢ao, Poe conta como escreveu O corvo.
Nao nos diz como devemos lé-lo, e sim que problemas teve de
enfrentar para alcangar um efeito poético. Eu definiria o efeito poético
como a capacidade que tem um texto de gerar leituras sempre diversas,
sem nunca esgotar-se completamente.

Quem escreve (quem pinta, esculpe, compde musica) sempre
sabe o que estd fazendo e quanto isso lhe custa. Sabe que deve resolver
um problema. Pode acontecer que os dados iniciais sejam obscuros,
pulsionais, obsessivos, nao mais que uma vontade ou uma lembranga.
Mas depois o problema resolve-se na escrivaninha, interrogando a
matéria sobre a qual se trabalha - matéria que possui suas préprias leis
naturais, mas que ao mesmo tempo traz consigo a lembranca da
cultura de que estd embebida (o eco da intertextualidade).

Quando o autor nos diz que trabalhou no raptus da inspiragao,
estd mentindo. Genius is twenty per cent inspiration and eighty per
cent perspiration.

Ndo me recordo a propoésito de que célebre poema de sua
autoria Lamartine disse que lhe tinha nascido de um sé jato, numa
noite de tempestade, em um bosque. Quando morreu, foram
encontrados os manuscritos com as corre¢cdes e as variantes,
descobrindo-se que aquele era talvez o poema mais "trabalhado” de
toda a literatura francesa.

Quando o escritor (ou o artista em geral) diz que trabalhou sem
pensar nas regras do processo, quer dizer apenas que trabalhava sem



saber que conhecia a regra. Uma crianca fala muito bem a lingua
materna, mas nao saberia escrever a sua respectiva gramatica. Mas o
gramatico nao € o Unico que conhece as regras da lingua, porque estas,
sem saber, a crian¢a conhece muito bem: o gramatico é apenas aquele
que sabe como e por que a crianca conhece a lingua. Contar como se
escreveu ndo significa provar que se escreveu "bem". Poe dizia que
"uma coisa é o efeito da obra e outra coisa o conhecimento do
processo”. Quando Kandinsky ou Klee contam como pintam, ndao dizem
se um deles é melhor que o outro. Quando Miguel Angelo diz que
esculpir significa livrar de seu excesso a figura ja inscrita na pedra, nao
diz se a "Pietd” do Vaticano é melhor que a Rondanini. As vezes, as
paginas mais luminosas sobre processos artisticos foram escritas por
artistas menores, que logravam efeitos modestos, mas sabiam refletir
muito bem sobre seus proprios processos: Vasan, Horatio Greenough,
Aaron Copland...



A IDADE MEDIA, NATURALMENTE

Escrevi um romance porque me deu vontade. Creio que seja uma
razdo suficiente para alguém por-se a narrar. O homem é um animal
fabulador por natureza. Comecei a escrever em marg¢o de 1978, movido
por uma idéia seminal. Eu tinha vontade de envenenar um monge.
Creio que um romance possa nascer de uma idéia desse tipo, o resto é
recheio que se acrescenta ao longo do caminho. A idéia devia ser mais
antiga. Mais tarde, encontrei um caderno datado de 1975, onde eu
tinha estabelecido uma lista de monges de um mosteiro impreciso.
Nada mais. A principio, comecei a ler o Traité des poisons de Orfila que
tinha comprado vinte anos antes de um buquinista as margens do
Sena, simplesmente por fidelidade a Huysmans (La bas). Como
nenhum dos venenos me satisfazia, pedi a um amigo bidélogo que me
indicasse uma substancia que possuisse determinadas propriedades
(que fosse absorvivel através da pele, ao manusear alguma coisa).
Destrui imediatamente a carta em que me respondia ndo conhecer um
veneno para este caso, por se tratar de documentos que, lidos em
outras circunstancias, poderiam levar alguém a forca. A principio, os
meus monges deveriam viver em um mosteiro contemporaneo
(pensava em um monge pesquisador que lia o "Manifesto"). Mas como
um mosteiro, ou uma abadia, ainda vivem de muitas lembrancas
medievais, pus-me a escarafunchar nos meus arquivos de medievalista
em hibernag¢do (um livro sobre estética medieval em 1956, outras cem
paginas sobre o assunto em 1969, alguns ensaios no meio do caminho,
retorno a tradicao medieval em 1962 para o meu trabalho sobre Joyce,
e finalmente em 1972 o longo estudo sobre o Apocalipse e sobre as
miniaturas do comentdrio de Beato de Liebana: portanto a Idade Média
era para mim um interesse constante). Eu tinha nas maos um vasto
material (fichas, fotocOpias, cadernos) que se acumulava desde 1952,
destinado a outros objetivos muito imprecisos: uma histéria dos



monstros, uma andlise das enciclopédias medievais, uma teoria do
catalogo... A certa altura, disse a mim mesmo que, como a Idade Média
era o meu imaginario cotidiano, seria melhor escrever um romance
que se desenvolvesse diretamente na Idade Média. Como ja disse em
algumas entrevistas, s6 conheco o presente através da televisao, ao
passo que da Idade Média tenho um conhecimento direto. Quando
acendiamos fogueiras no campo, minha mulher me acusava de ndo
saber observar as fagulhas que subiam entre as arvores e esvoagavam
ao longo dos fios elétricos. Depois quando leu o capitulo sobre o
incéndio, ela disse: "Mas entao vocé observava as fagulhas! ". Respondi:
"Nao, mas sabia como um monge medieval as teria visto."

Ha dez anos, em uma carta do autor ao editor, acompanhando
meu comentario ao comentario de Beato de Liebana sobre o
Apocalipse (para Franco Maria Ricci), eu confessava: "Afinal de contas,
despertei para a pesquisa atravessando florestas simbolicas, habitadas
por unicornios e grifos, comparando as estruturas pinaculares e
quadradas das catedrais as pontas da malicia exegética Encerrada nas
formulas tetragonais das Summulae, perambulando entre o Vico degli
Strami e as naves cistercienses, entretendo-me afavelmente com
doutos e faustosos monges cluniacenses, sob as vistas de um Aquinate
gorducho e racionalista, tentado por Onorio Augustoduniense, por suas
geografias fantasticas nas quais se explicava ndo s6 quare in pueritia
coitus non contingat, mas também como chegar a Ilha Perdida e como
capturar um basilisco, usando apenas um espelhinho de bolso e uma fé
inabalavel no Bestiario.

Esse gosto e essa paixdo nunca me abandonaram, mesmo se
depois tomei outros caminhos, por razdes morais e materiais (ser
medievalista geralmente exige somas vultosas e disponibilidade para
perambular por bibliotecas distantes, microfilmando manuscritos
inacessiveis). Assim, a Idade Média ficou sendo nao o meu oficio, mas o
meu hobby e a minha tentacdo constante, e eu a vejo por toda parte, de
maneira transparente, nas coisas de que me ocupo, que ndo parecem
medievais, mas que o sao.

Férias secretas sob as naves de Autun, onde hoje o Abade Grivot
escreve manuais sobre o Diabo, com a encadernac¢do impregnada de
enxofre; éxtases campestres em Moissac e em Conques, ofuscado por



Ancidaos do Apocalipse ou por demdnios que amontoam as almas
danadas em caldeirdes ferventes; e, contemporaneamente, leituras
regeneradoras do monge iluminista Beda, confortos racionais pedidos
a Occam, para compreender os mistérios do Signo, nos pontos em que
Saussure ainda é obscuro. E assim por diante, com nostalgias
continuas da Peregrinatio Sancti Brandani, cotejos do nosso
pensamento com o Livro de Kells, Borges revisitado nos kenningars
célticos, relagdes entre poder e massas manipuladas, conferidos nos
diarios do Bispo Suger...



A MASCARA

Na verdade, ndo decidi apenas contar sobre a Idade Média.
Decidi contar na Idade Média, e pela boca de um cronista da época. Eu
era narrador principiante e, até entdo, tinha observado os narradores
do outro lado da barricada. Eu tinha vergonha de contar. Sentia-me
como um critico teatral que, repentinamente, se expusesse as luzes da
ribalta e se visse observado por aqueles que, até entdo, eram seus
cumplices na platéia. Sera que alguém pode dizer: "Era uma bela manha
de fim de novembro” sem sentir-se Snoopy? Mas, se eu fizesse Snoopy
dizer isso? Ou seja, se "era uma bela manha..." fosse dito por alguém
que estava autorizado a dizé-lo, porque assim se podia fazer em sua
época? Uma mascara, era disso que eu precisava.

Comecei a ler ou reler os cronistas medievais, para adquirir seu
ritmo e sua candura. Eles falariam por mim e eu ficava livre de
suspeitas. Livre de suspeitas, mas nao dos ecos da intertextualidade.
Redescobri assim aquilo que os escritores sempre souberam (e tantas
vezes disseram): os livros falam sempre de outros livros e toda histdria
conta uma histéria ja contada. Isso ja sabia Homero, ja sabia Anosto,
para nao falar de Rabelais ou de Cervantes. Por essa razao, minha
historia s6 podia comegar com o manuscrito encontrado, e essa seria
uma citacdo (naturalmente). Assim, escrevi logo a introducao,
colocando minha narracdo em um quarto nivel de encaixe, dentro de
outras trés narragoes: eu digo que Vallet dizia que Mabillon dissera que
Adso disse...

Enfim, eu estava livre de qualquer temor. E, a essa altura, parei
de escrever durante um ano. Parei porque descobri outra coisa que ja
sabia (que todos sabiam), mas que compreendi melhor trabalhando.

Descobri entdo que um romance, em primeira instancia, ndo tem
nada a ver com as palavras. Escrever um romance é um fato



cosmologico, como o que é contado pelo Génese (afinal de contas
precisamos escolher nossos modelos, dizia Woody Allen).



O ROMANCE COMO FATO COSMOLOGICO

Entendo que para contar é necessario primeiramente construir
um mundo, o mais mobiliado possivel, até os ultimos pormenores.
Constrdi-se um rio, duas margens, e na margem esquerda coloca-se um
pescador; e se esse pescador possui um temperamento agressivo e uma
folha penal pouco limpa, pronto: pode-se comecar a escrever,
traduzindo em palavras o que nao pode deixar de acontecer. Que faz um
pescador? Pesca (dai toda uma seqiiéncia mais ou menos inevitavel de
gestos). E depois o que acontece? Ou ha peixes que mordem a isca ou
nado ha. Se ha, o pescador os fisga e vai para casa todo contente. Fim da
histéria. Se ndo ha, como ele é temperamental, talvez se irrite, talvez
quebre a vara de pescar. Nao é muita coisa, mas ja é um esbog¢o. Mas
existe um provérbio indiano que diz "senta-te a beira do rio e espera, o
cadaver de teu inimigo ndo tardara a passar”. E se, levado pela
correnteza, passasse um cadaver ja que esta possibilidade esta
implicita na area intertextual do rio? Nao se pode esquecer que o meu
pescador tem uma folha penal suja. Querera correr o risco de meter-se
na enrascada? Que fara? Fugira, fingindo nao ver o cadaver? Sentir-se-a
com rabo-de-palha, ja que o cadaver é do homem que odiava?
Temperamental como é, ficara furioso por nao ter realizado ele préoprio
a sonhada vingan¢a? Como se vé, bastou mobiliar com pouca coisa
nosso mundo e ja se tem o inicio de uma histéria. Temos também o
inicio de um estilo, porque um pescador pescando deveria impor-me
um ritmo narrativo lento, fluvial, escandido de acordo com sua espera,
que deveria ser paciente, mas também de acordo com os sobressaltos
de sua cdlera impaciente. O problema é construir o mundo, as palavras
virdo quase por si s6s. Rem tene, verba sequentur. Ao contrario,
suponho, do que ocorre em poesia: verba tene, res sequentur.

O primeiro ano de trabalho do meu romance foi dedicado a
construcao do mundo. Longas listas de todos os livros que podiam ser



encontrados em uma biblioteca medieval. Elencos de nomes e fichas
anagraficas para inumeros personagens, muitos dos quais foram
depois excluidos da histdria. Vale dizer que eu tinha que saber também
quem eram 0S outros monges que nao aparecem no livro; se nao era
necessario que os leitores os conhecessem, eu devia conhecé-los.
Quem foi que disse que a narrativa deve fazer concorréncia ao Cartorio
de Registro Civil? Mas talvez deva fazer concorréncia também ao
departamento de obras publicas. Dai as longas pesquisas
arquitetonicas sobre fotos e projetos na enciclopédia de arquitetura,
para estabelecer a planta da abadia, as distancias e até mesmo o
numero de degraus de uma escada de caracol. Marco Ferreri disse-me
certa vez que os meus didlogos sdao cinematograficos porque duram o
tempo exato. Légico, quando dois de meus personagens falavam
andando do refeitério para o claustro, eu estava escrevendo com a
planta debaixo dos olhos, e quando chegavam paravam de falar.

E preciso criar obstaculos, para poder inventar livremente. Em
poesia o obstaculo pode ser o verso, o pé, a rima, aquilo que os
contemporaneos chamaram de respiracdo conforme o ouvido.. Em
narrativa o obstaculo é dado pelo mundo subjacente. E isso ndao tem
nada a ver com o realismo (embora explique até mesmo o realismo).
Pode-se construir um mundo totalmente irreal, onde os burros voam e
as princesas sdo ressuscitadas por um beijo: mas é preciso que esse
mundo, meramente possivel e irreal, exista, segundo estruturas
definidas previamente (€ preciso saber se, nesse mundo, uma princesa
pode ser ressuscitada apenas pelo beijo de um principe ou também de
uma bruxa, e se o beijo de uma princesa retransforma em principe sé
os sapos ou, digamos, também os tatus).

Do meu mundo fazia parte também a Historia, razdo pela qual li
e reli tantas cronicas medievais, e lendo-as dei-me conta de que
deveriam entrar no romance outras coisas que, inicialmente, nem
sequer me tinham aflorado a imaginag¢do, como as lutas pela pobreza
ou a inquisicao contra os fraticelos.

Por exemplo: por que no meu livro se encontram os fraticelos do
século XIV? Se eu devia escrever uma historia medieval, deveria situa-la
nos séculos XII e XIII, por conhecélos melhor que o XIV. Mas eu
precisava de um investigador, possivelmente inglés (citacao



intertextual), que tivesse um grande senso de observacdo e uma
sensibilidade particular para a interpretacdo de indicios. Estas
qualidades sO se encontravam no ambito franciscano, e apds Roger
Bacon; além disso, é s6 no occamismo que encontramos uma teoria
desenvolvida dos signos, ou melhor, esta ja existia, mas, antes, a
interpretacdo dos signos ou era de tipo simbdlico ou tendia a ler neles
as idéias e os universais. Ja com Bacon e Occam os signos sdo usados
para o conhecimento dos individuos. Portanto, eu tinha que situar a
histéria no século XIV, com muita irritacdo, porque isso me dava mais
trabalho. Dai novas leituras, e a descoberta de que Um franciscano do
século XIV, mesmo inglés, ndo podia ignorar a disputa sobre a pobreza,
especialmente se era amigo ou seguidor ou conhecedor de Occam.
(Diga-se de passagem que, a principio, eu tinha decidido que o
investigador devia ser o préprio Occam, depois abandonei a idéia,
porque humanamente o Veneravel Inceptor me é antipatico.)

Mas por que tudo se passa em fins de novembro de 13277
Porque em dezembro Michele de Cesena ja esta em Avignon (eis ai o
que significa mobiliar um mundo em um romance histérico: alguns
elementos, como o numero de degraus, dependem de uma decisdo do
autor, outros, como os movimentos de Michele, dependem do mundo
real, que, por acaso, nesse tipo de romance, coincide com o mundo
possivel da narracao).

Mas novembro era cedo demais. De fato, eu precisava também
matar um porco. Por qué? Muito simples: para poder fincar um cadaver
de cabeca para baixo num barril de sangue. E por que esta
necessidade? Porque a segunda trombeta do Apocalipse diz que... De
modo algum eu podia mudar o Apocalipse, fazia parte do mundo. Bem,
acontece que (informei-me) os porcos s6 sao mortos no frio,

e novembro podia ser cedo demais. A menos que eu colocasse a
abadia na montanha, de modo a ja ter neve. Se ndo fosse assim, minha
histéria poderia passar-se na planicie, em Pomposa ou em Conques. E
o mundo construido que dird como a histéria deve avancar depois.
Todos me perguntam por que o meu Jorge, pelo nome, evoca Borges, e
por que Borges é tdo perverso. Mas eu nao sei. Eu queria um cego como
guardido de uma biblioteca (0 que me parecia uma boa idéia narrativa)
e biblioteca mais cego sé pode dar Borges, mesmo porque as dividas se



pagam. E, depois, é mediante comentarios e miniaturas espanholas que
o Apocalipse influencia toda a Idade Média. Mas, quando coloquei Jorge
na biblioteca, ainda nao sabia que ele era o assassino. Ele fez tudo
sozinho, por assim dizer. E ndo se pense que esta seja uma posicao
"idealista", como se alguém dissesse que os personagens tém vida
prépria, enquanto o autor, como que em transe, os faz agir segundo o
que eles lhe sugerem. Besteira tipica de redacdo de vestibular. Acontece
que os personagens sao forcados a agir segundo as leis do mundo em
que vivem. Ou seja, o narrador é prisioneiro de suas préprias
premissas.

Outra bela histéria foi a do labirinto. Todos os labirintos de que
eu tinha noticia, e tinha em maos o belo estudo de Santarcangeli, eram
labirintos ao ar livre. Podiam ser bastante complicados e cheios de
circunvolugdes. Mas eu precisava de um labirinto fechado (ja viram
alguma vez uma biblioteca ao ar livre?) e se o labirinto fosse muito
complicado, com muitos corredores e salas internas, faltaria o
arejamento suficiente. E um bom arejamento era necessario para
alimentar o incéndio (que, no final, o Edificio devesse incendiar-se, isto
era muito claro para mim, inclusive por razdes historico-cosmolégicas:
na Idade Média, catedrais e mosteiros incendiavam-se como fdsforos,
imaginar uma histéria medieval sem incéndio é como imaginar um
filme de guerra no Pacifico sem um avido de caca precipitando-se em
chamas). Eis por que trabalhei durante dois ou trés meses na
construcao de um labirinto adequado, e no fim tive que acrescentar
algumas frestas, se ndao continuaria havendo falta de ar.



QUEM FALA

Eu tinha muitos problemas. Queria um lugar fechado, um
universo concentrador,; e para fecha-lo melhor era oportuno introduzir,
além das unidades de lugar, também as unidades de tempo (ja que a
acdo era dubia). Portanto uma abadia beneditina, com a vida
escandida pelas horas candnicas (talvez o modelo inconsciente fosse o
Ulisses, pela estrutura férrea que segue as horas do dia; mas era
também a Montanha magica, pelo local rupestre e sanatorial em que
deveriam desenvolver-se tantas conversacgoes).

As conversagdes acarretavam muitos problemas, mas esses eu
resolvi depois, escrevendo. Existe uma tematica, pouco tratada nas
teorias da narrativa, que é a dos turn ancillaries, ou seja, os artificios
pelos quais o narrador passa a palavra aos varios personagens.

Vejam as diferencas entre estes cinco didlogos:

1.- Como vai?

- Bem, e vocé?

2.- Como vai? - disse Joao.

- Bem, e vocé? - disse Pedro.

3.- Como - disse Jodo -, como vai?

E Pedro, de imediato: - Bem, e vocé?

4.- Como vai? - perguntou Joao, solicito.

- Bem, e vocé? - respondeu Pedro, sarcastico.
5.-Disse Jodo: - Como vai?

- Bem - respondeu Pedro com voz incolor.
Depois, com um sorriso indecifravel: E vocé?

A parte os dois primeiros casos, nos outros observa-se aquilo
que se



define como instancia da enunciacdao".O autor intervém

com um comentdrio pessoal, sugerindo o sentido que podem
assumir as palavras de

ambos. Mas sera que esta inten¢ao esta realmente

ausente das solucdes aparentemente assépticas

dos dois primeiros casos? E o leitor; sera que

fica mais livre nos dois casos assépticos, onde

poderia sofrer uma imposi¢ao emotiva sem

perceber (pense-se na aparente neutralidade

do didlogo de Hemingway!) ou fica mais livre

nos outros trés casos, onde pelo menos sabe

que jogo o autor esta jogando?

E um problema de estilo, é um problema ideolégico, é um
problema de "poesia”, tanto quanto a escolha de uma rima interna ou
de uma assonancia, ou a introducdo de um paragrama. E preciso
encontrar uma certa coeréncia. No meu caso, talvez isso fosse
facilitado, porque todos os didlogos sao relatados por Adso, e é
evidente que Adso impde seu ponto de vista a narragao inteira.

Os dialogos traziam ainda outro problema. Até que ponto
podiam ser medievais? Em outras palavras, quando ja estava
escrevendo dei-me conta de que o livro assumia uma estrutura de
melodrama bufo, com longos recitativos e amplas arias. As arias (a
descricdo do portal, por exemplo) imitavam a grande retorica da Idade
Média, onde ndo faltavam modelos. Mas os dialogos? A certa altura, eu
temia que os didlogos fossem Agatha Christie, enquanto as arias eram
Suger ou Sao Bernardo. Fui reler os romances medievais, quero dizer a
epopéia de cavalaria, e dei-me conta de que, com alguma licenga de
minha parte, eu respeitava um uso narrativo e poético que nao era
desconhecido da Idade Média. Mas o problema atormentou-me durante
muito tempo, e ndo tenho certeza de ter resolvido essas mudancas de
registro entre aria e recitativo.

Outro problema: o encaixe das vozes ou instancias narrativas. Eu
sabia que estava contando (eu) uma histéria com as palavras de outro,
e também adverti no prefacio que as palavras desse outro tinham sido
filtradas por, pelo menos, duas outras instancias narrativas, a de



Mabillon e a do abade Vallet, mesmo que se pudesse supor que estes
teriam trabalhado como fildlogos de um texto nao manipulado (mas
quem acredita nisso?). Mas o problema surgia novamente dentro da
narrativa, feita em primeira pessoa por Adso. Adso conta aos oitenta
anos aquilo que viu aos dezoito. Quem fala, o Adso de dezoito ou 0 Adso
de oitenta? Os dois, é 6bvio, e isso é intencional. O jogo consiste em
colocar em cena continuamente Adso velho, que reflete sobre o que
recorda ter visto e ouvido como Adso jovem. O modelo (ndo fui reler o
livro, bastavam-me remotas lembrangas) era o Serenus Zeitblom do
Doutor Fausto. Esse duplo jogo enunciativo fascinou-me muitissimo.
Mesmo porque, voltando aquilo que dizia sobre a mascara, duplicando
Adso eu duplicava mais uma vez a série de biombos interpostos entre
mim como personalidade biografica, autor narrante, eu narrante, e os
personagens narrados, inclusive a voz narrativa. Sentia-me cada vez
mais protegido, e toda a experiéncia me fez lembrar (diria até
carnalmente, e com a evidéncia de um sabor de madeleine embebida
em cha de tilia) certos jogos infantis debaixo dos cobertores, quando
me sentia como em um submarino, lancando mensagens a minha irma,
debaixo dos cobertores de outra cama, ambos isolados do mundo
exterior, e totalmente livres para inventar longas viagens ao fundo de
mares silenciosos.

Adso foi muito importante para mim. Desde o inicio eu queria
contar toda a histéria (com seus mistérios, eventos politicos e
teologicos, ambigiiidades) com a voz de alguém que atravessa os
acontecimentos, registra todos eles com a fidelidade fotografica de um
adolescente, mas ndo os compreende (e ndo os compreenderd nem
mesmo quando velho, tanto que depois escolhe uma fuga para o nada
divino que ndo era a que lhe ensinara seu mestre). Fazer compreender
tudo através das palavras de alguém que nao compreende nada. Lendo
as criticas, noto que este ¢ um dos aspectos do romance que menos
impressionou os leitores cultos, ou pelo menos eu diria que quase
ninguém o destacou. Mas agora me pergunto se este nao foi um dos
elementos que determinaram a legibilidade do romance por parte de
leitores nao sofisticados. Identificaram-se com a inocéncia do
narrador, e sentiram-se justificados mesmo quando nao
compreendiam tudo. Devolvi-lhes seus tremores diante do sexo, das



linguas desconhecidas, das dificuldades do pensamento, dos mistérios
da vida politica... Sao coisas que s6 compreendo agora, apres coup, mas
talvez, na época, eu transferisse para Adso muitos dos meus tremores
de adolescente, sem duvida nas suas palpitacdes de amor (mas sempre
com a garantia de poder agir por pessoa interposta: de fato Adso vive
seus suplicios de amor s através das palavras com que os doutores da
igreja falavam de amor). A arte é a fuga da emoc¢ao pessoal, como me
ensinaram]oyce e Eliot.

A luta contra a emocao foi durissima. Eu tinha escrito uma bela
oracdo, modelada sobre o elogio da Natureza de Alain de Lille, para por
na boca de Guilherme em um momento de emoc¢ao. Depois compreendi
que ficariamos ambos emocionados, eu como autor e ele como
personagem. Eu como autor ndo devia, por razdes de poética. Ele como
personagem ndo podia, porque tinha outro temperamento, e suas
emocOes eram todas mentais, ou entdo reprimidas. Por isso eliminei
aquela pagina. Depois de ler o livro, uma amiga me disse: "Minha tnica
objecdo é que Guilherme nunca tem um impulso de piedade." Contei
isso a outro amigo que respondeu: "Esta certo, esse € o estilo de sua
pietas." Talvez fosse assim. E assim seja.



A PRETERICAO

Adso serviu-me também para resolver outra questao. Eu poderia
situar a histéria em uma Idade Média em que todos sabiam do que se
falava. Como em uma histdria contemporanea, se um personagem diz
que o Vaticano nao aprovaria o seu divorcio, ndo se deve explicar o que
é o Vaticano e por que nao aprova o divércio. Mas em um romance
histérico ndo se pode fazer isso, porque se narra também para
esclarecer melhor para nos, contemporaneos, nao s4 o que aconteceu,
mas também em que sentido o que aconteceu ainda conta para nos.

O risco entdo € o salgarismo. Os personagens de Salgari fogem
na floresta, perseguidos por inimigos, e tropecam numa raiz de baoba:
imediatamente o narrador suspende a acdo e nos da uma aula de
botanica sobre baoba. Isso tornou-se um tdépos, agradavel como os
vicios das pessoas que amamos, mas nao se deveria fazer.

Reescrevi centenas de paginas para evitar esse tipo de tropeco;
mas nao me lembro se alguma vez percebi de que modo ia resolvendo o
problema. S6 me dei conta disso dois anos depois, e justamente
quando procurava explicar-me por que o livro era lido até por pessoas
que, com certeza, ndo podiam apreciar livros tao "cultos". O estilo
narrativo de Adso baseia-se naquela figura de pensamento chamada
pretericdo. Lembram-se do exemplo ilustre? "Nao falo de César, que por
toda parte.."® Dizemos nio querer falar de algo que todos conhecem
muito bem, e ao dizer isso falamos da coisa. E mais ou menos este o
modo pelo qual Adso aponta para pessoas e eventos que seriam bem
conhecidos, mas falando deles. Quanto as pessoas e aos eventos que o
leitor de Adso, alemdo do fim do século, ndo podia conhecer, porque
eram da Italia do comeco do século, Adso ndo hesita em descrevé-los, e
em tom didatico, porque era esse o estilo do cronista medieval,
desejoso de introduzir no¢des enciclopédicas cada vez que mencionava
alguma coisa. Apds ter lido o manuscrito, uma amiga (ndo a mesma de



antes) disse-me ter estranhado o tom jornalistico da narrativa, préprio
nao de um romance, mas de um artigo do Espresso, disse ela, se estou
bem lembrado. Na hora nao gostei, mas depois compreendi o que ela
havia percebido, sem saber o que era. E assim que contam os cronistas
daqueles séculos, e se hoje falamos de cronica é porque naquela época
se escreviam muitas.



A RESPIRACAO

Mas os longos trechos didaticos deviam ser colocados também
por outra razdo. Depois de ler o manuscrito, os amigos da editora
sugeriram-me que diminuisse as primeiras cem paginas, que achavam
muito dificeis e cansativas. Nao tive duvida, recusei, porque,
argumentei, se alguém quisesse entrar na abadia e viver nela sete dias,
tinha que aceitar o seu ritmo. Se ndao conseguisse, também nao
conseguiria nunca ler o livro inteiro. Dai a fun¢do penitencial,
iniciatoria, das primeiras cem paginas, e se alguém ndo gostar, tanto
pior para ele, vai permanecer nas encostas da colina.

Entrar num romance é como fazer uma excursao a montanha: é
preciso aprender a respirar, regular o passo, do contrario desiste-se
logo. Acontece o0 mesmo em poesia. Pensem um pouco como sdo
insuportaveis os poetas declamados por atores que, para "interpretar”,
nao respeitam a medida do verso, fazendo enjambements recitativos
como se falassem em prosa, atentos ao conteudo e nao ao ritmo. Para
ler uma poesia em hendecassilabos e terza rima é necessario assumir o
ritmo cantado que o poeta desejava. Melhor recitar Dante como se as
rimas fossem as do antigo Corriere dei Piccoli, do que correr, a todo
custo, atras do sentido.

Em narrativa a respiracdo nao é confiada as frases, mas a
macroproposi¢coes mais amplas, a escansoes de eventos. Ha romances
que respiram como gazelas e outros que respiram como baleias, ou
elefantes. A harmonia ndo estd na extensdo do fbélego, mas na
regularidade com que se aspira: mesmo porque se, em determinado
momento (mas ndo deveria ser muito freqlente), o folego se
interrompe e um capitulo (ou uma seqiiéncia) termina antes de uma
respiracao completa, isso pode desempenhar um papel importante na
economia da narrativa, assinalar um ponto de ruptura, um lance teatral.
Pelo menos é assim que costumam fazer os grandes: "A infeliz



respondeu” - ponto e paragrafo nao tem o mesmo ritmo de "Adeus
montes"”, mas quando se lé esta passagem é como se o belo céu da
Lombardia se cobrisse de sangue. Um grande romance é aquele em que
o autor sempre sabe em que momento deve acelerar, frear e de que
maneira dosar esses movimentos de pedal no quadro de um ritmo de
fundo que permanece constante. Em musica pode-se recorrer ao
"rubato”, mas ndao em excesso, do contrario teremos aqueles
executantes mediocres que julgam que, para tocar Chopin, basta
exagerar no 'rubato”. Ndo estou falando de como resolvi meus
problemas, mas apenas da maneira como os formulei. E se eu dissesse
que os formulei conscientemente, estaria mentindo. Existe um
pensamento compositivo que pensa até mesmo através do ritmo dos
dedos que batem nas teclas da maquina.

Gostaria de dar um exemplo de como narrar é pensar com o0s
dedos. E claro que a cena de amor na cozinha é toda construida com
citacdes de textos religiosos, desde o Cantico dos Canticos até Sao
Bernardo e Jean de Fecamp, ou Santa Hildegarda de Bingen. Mesmo
quem nao tem pratica de mistica medieval, mas um pouco de ouvido,
percebe isso. Mas quando alguém me pergunta agora de quem sdo as
citacoes e onde termina uma e comeca outra, eu ndo estou mais em
condicdes de dizé-lo.

De fato eu tinha dezenas e dezenas de fichas com todos os
textos, as vezes paginas de livros e inimeras fotocépias, muito mais do
que usei. Mas, quando escrevi a cena, escrevi-a de um jato (sé depois é
que a poli, como se passasse por cima um verniz homogeneizante, a
fim de que as suturas ficassem menos visiveis). Portanto, enquanto
escrevia, tinha ao meu lado todos os textos, espalhados em desordem e
langava os olhos ora sobre um ora sobre outro, copiando um trecho,
ligando-o logo em seguida com outro. E o capitulo que, na primeira
redacao, escrevi mais rapidamente que todos. Compreendi depois que
procurava seguir com os dedos o ritmo do ato amoroso, e, portanto,
nao podia parar para escolher a citacao justa. O que tornava justa a
citacdo inserida nesse ponto era o ritmo com que eu a inseria,
excluindo com os olhos as que teriam detido o ritmo dos dedos. Nao
posso dizer que a redacdo do evento tenha durado tanto quanto o
evento (embora existam atos amorosos bastante longos), mas procurei



diminuir ao maximo a diferenca entre tempo do amor e tempo da
escritura. E digo escritura ndao no sentido de Barthes, mas no sentido
do datilégrafo, falo da escritura como ato material, fisico. E estou
falando de ritmos do corpo, ndao de emoc¢des. A emocgao, agora filtrada,
existiu antes, quando decidi fundir éxtase mistico e éxtase erdtico, no
momento em que li e escolhi os textos que ia usar. Depois, nenhuma
emocao, era Adso quem fazia amor; nao eu, que devia apenas traduzir a
sua emocao em um jogo de olhos e de dedos, como se eu tivesse
decidido contar uma histéria de amor tocando tambor.



CONSTRUIR O LEITOR

Ritmo, respiracao, peniténcia... Para quem, para mim? Nao, claro,
para o leitor. Escreve-se pensando em um leitor, assim como o pintor
pinta pensando no observador do quadro. Depois de uma pincelada,
recua dois ou trés passos e estuda o efeito: isto é, olha o quadro como
deveria olha-lo o espectador, ao admira-lo pendurado na parede, em
condi¢des de luz adequada. Quando a obra esta terminada, instaura-se
um dialogo entre o texto e os seus leitores (o autor fica excluido).
Enquanto a obra esta sendo feita, o dialogo é duplo. Ha o dialogo entre
o texto e todos os outros textos escritos antes (sé se fazem livros sobre
outros livros e em torno de outros livros) e ha o didlogo entre o autor e
seu leitor modelo. Ja teorizei sobre isso em outras obras como O papel
do leitor ou mesmo antes em Obra aberta, e ndo sou eu o inventor da
idéia. Pode acontecer que o autor escreva pensando em determinado
publico empirico, como faziam os fundadores do romance moderno,
Richardson ou Fielding ou Defoe, que escreviam para os mercadores e
suas mulheres, mas Joyce também escreve para o publico, pensando
em um leitor ideal acometido de uma insdénia ideal. Em ambos os
casos, quer se pretenda falar para um publico que esta ali fora da porta,
com o dinheiro na mao, quer se pretenda escrever para um leitor
futuro, escrever é construir, através do texto, um modelo especifico de
leitor.

Que significa pensar num leitor capaz de superar o obstaculo
penitencial das primeiras cem paginas? Significa exatamente escrever
cem paginas com o objetivo de construir um leitor adequado para as
paginas seguintes.

Existe um escritor que escreva somente para a posteridade?
Ndo, nem mesmo quando ele afirma isso, porque, como ndo é
Nostradamus, s6 pode imaginar os pdsteros segundo o modelo de seus
contemporaneos. Existe um autor que escreva para poucos leitores?



Existe, se entendermos por isso que o Leitor Modelo que ele imagina
tem poucas possibilidades, segundo suas previsdes, de ser
personificado pela maioria. Mas mesmo neste caso o escritor escreve
com a esperanc¢a, nao muito secreta, de que justamente o seu livro crie,
em grande numero, muitos representantes desse novo leitor desejado
e procurado com tanta pertinacia, postulado e encorajado pelo seu
texto.

A diferenca, se existir, é entre o texto que quer produzir um leitor
novo e o texto que procura ir ao encontro dos desejos dos leitores tais
como eles sdo. Neste segundo caso temos o livro escrito, construido
segundo um formulario feito para produtos em série, o autor faz uma
espécie de anadlise de mercado e se adapta a ele. Vé-se de longe que ele
trabalha com férmulas, basta analisar os varios romances que escreveu
e observar que em todos, mudando os nomes, os lugares e as
fisionomias, conta sempre a mesma histéria. Aquela que o publico ja
pedia.

Mas quando o escritor planeja o novo, e projeta um leitor
diferente, ndo quer ser um analista de mercado que faz a lista dos
pedidos expressos, mas sim um filésofo que intui as intrigas do
Zeitgeist. Quer revelar o leitor a si proprio.

Se Manzoni tivesse de atender ao que o publico pedia, ele tinha a
formula, o romance histérico de ambientacdo medieval, com
personagens ilustres, como na tragédia grega, reis e princesas (e nao é
isso que ele faz em Adelchi?), grandes e nobres paixdes, facanhas
guerreiras e celebracdo das glorias italicas numa época em que a Italia
era a terra dos fortes. Nao era assim que faziam antes dele, com ele e
depois dele, tantos romancistas historicos mais ou menos mediocres,
desde o artesdo d'Azeglio, ao fogoso e melodramatico Guerrazzi, ao
ilegivel Cantu?

Em vez disso, o que faz Manzoni? Escolhe o século XVII, época de
escraviddo, e personagens ignobeis, onde o Unico espadachim é um
traidor, e nao fala de batalhas e tem a coragem de sobrecarregar a
histéria com documentos e editais... E todos, todos gostam, cultos e
incultos, adultos e criancas, beatos e anticlericais. Porque ele teve a
intuicdo de que os leitores de seu tempo deviam ter aquilo, mesmo que
nao soubessem, mesmo que nao pedissem, mesmo que nao



acreditassem que aquilo fosse legivel. E como ele trabalha, de lima,
serrote e martelo, e depura sua lingua, para tornar saboroso o seu
produto, para obrigar os leitores empiricos a se transformarem no
leitor modelo que tinha em mente.

Manzoni ndo escrevia para agradar ao publico tal como era, mas
para criar um publico ao qual o seu romance ndao podia deixar de
agradar. E tanto pior se nao agradasse, basta ver com que serenidade
fala de seus vinte e cinco leitores. Vinte e cinco milhdes queria ele.

Que leitor modelo eu queria, quando estava escrevendo? Um
cumplice, claro, que entrasse no meu jogo. Eu queria tornar-me
completamente medieval e viver na Idade Média como se esta fosse
minha época (e vice-versa). Mas ao mesmo tempo eu queria, com todas
as minhas forgas, que se desenhasse uma figura de leitor que, superada
a iniciacdo, se tornasse meu prisioneiro, ou melhor, prisioneiro do
texto e pensasse nao querer nada mais do que aquilo que o texto lhe
oferecia. Um texto quer ser uma experiéncia de transformacao para o
préprio leitor. Vocé acha que quer sexo, e intrigas policiais em que no
fim se descobre o culpado, e muita acdo, mas ao mesmo tempo vocé se
envergonha de aceitar uma veneravel pacotilha, com maos de mulher
morta e ferreiros assassinos. Pois bem, eu vou lhe dar latim, poucas
mulheres, teologia aos montes e sangue aos litros como no Grand
Guignol, de forma que vocé diga "mas isso é falso, ndo aceito!" E a essa
altura vocé ja serd meu, e experimentard o calafrio da infinita
onipoténcia de Deus, que desfaz a ordem do mundo. E depois, se vocé
for honesto, perceberd a maneira como o atrai para a armadilha,
porque, afinal, eu lhe dizia isso a cada passo, advertia-o claramente de
que o estava arrastando para a danagdo, mas o interessante nos pactos
com o diabo é que sdo firmados sabendo-se muito bem com quem se
esta tratando. Do contrario, por que ser premiado com o inferno?

E como eu queria que fosse considerada agradavel a Unica coisa
que faz alguém tremer; isto é, o calafrio metafisico, s6 me restava
escolher (entre os modelos de trama) a mais metafisica e filoséfica, o
romance policial.



A METAFISICA POLICIAL

Nao é por acaso que o livro se inicia como se fosse um romance
policial (e continua a iludir o leitor ingénuo até o fim, de tal modo que o
leitor ingénuo pode até nao perceber que se trata de um romance
policial onde se descobre muito pouco, e o detetive acaba derrotado).
Creio que as pessoas gostam de livros policiais nao porque eles
contém assassinatos, tampouco porque neles se celebra o triunfo da
ordem final (intelectual, social, legal e moral) sobre a desordem da
culpa. E que o romance policial representa uma histéria de conjetura,
em estado puro. Mas um diagndstico médico, uma pesquisa cientifica,
ou mesmo uma indagacdo metafisica também sao casos de conjetura.
No fundo, a pergunta basica da filosofia (como a da psicandlise) é a
mesma do romance policial: de quem é a culpa? Para saber isso (para
achar que se sabe) é preciso supor que todos os fatos tém uma légica, a
légica que o culpado lhes impos. Toda historia de investigacdo e de
conjetura fala de algo junto ao qual sempre vivemos (citacdao pseudo-
heideggeriana). A esta altura fica claro por que minha histéria basica
(Qquem € o assassino?) ramifica-se em muitas outras histdrias, todas
elas historias de outras conjeturas, todas girando em torno da
estrutura da conjetura enquanto tal.

Um modelo abstrato da conjetura é o labirinto. Mas existem trés
tipos de labirinto. Um é o grego, o de Teseu. Esse labirinto nao permite
que ninguém se perca: da entrada para o centro, e depois do centro
para a safda. E por isso que ao centro estd o Minotauro, pois do
contrario a histdria nao teria sabor, seria um simples passeio. O terror,
nesse caso, nasce do fato de nao se saber aonde se chegara e o que fara
o Minotauro. Mas quem percorrer o labirinto classico encontrara um
fio, o fio de Ariadne. O labirinto classico é tao-somente o fio de Ariadne.

Depois, existe o labirinto maneirista: quem o percorre encontra
uma espécie de arvore, uma estrutura em forma de raizes com muitos



becos sem saida. A saida é uma s6, mas pode enganar. Vocé precisara
de um fio de Ariadne para ndo se perder. Esse labirinto é um modelo de
trial-and-error process.

Finalmente existe a rede, ou seja, aquilo que Deleuze e Guattari
chamam de rizoma. O rizoma é feito de modo que cada caminho possa
ligar-se com qualquer outro. Ndao tem centro, nao tem periferia, nao
tem saida, porque é potencialmente infinito. O espaco da conjetura é
um espac¢o de rizoma. O labirinto da minha biblioteca é ainda um
labirinto maneirista, mas o mundo em que Guilherme pensa viver ja é
estruturado em forma de rizoma: ou melhor, é estruturavel, mas nunca
definitivamente estruturado.

Um rapaz de dezessete anos disse-me que ndo entendeu nada
das discussdes teoldgicas, mas que estas agiam como prolongamentos
do labirinto especial (como se fossem musica thrilling num filme de
Hitchcock). Creio que tenha acontecido alguma coisa desse tipo: até o
leitor ingénuo farejou que se encontrava diante de uma histéria de
labirintos, e ndao de labirintos espaciais. Poderiamos dizer que,
curiosamente, as leituras mais ingénuas eram as mais "estruturais”. O
leitor ingénuo, sem mediacdo dos conteudos, entrou em contato direto
com o fato de que é impossivel existir uma historia.



O DIVERTIMENTO

Eu queria que o leitor se divertisse. Pelo menos, tanto quanto eu
estava me divertindo. Este é um ponto muito importante, que parece
contrastar com as idéias mais ponderadas que acreditamos ter sobre o
romance.

Divertir nao significa di-verter, desviar dos problemas. Robinson
Crusoé quer divertir o seu leitor modelo, contando-lhe os calculos e as
operacOes cotidianas de um honesto homo oeconomicus muito
parecido com ele. Mas o semblable de Robinson, depois de divertir-se
lendo-se em Robinson, deveria de toda forma ter aprendido alguma
coisa mais, ter-se tornado diferente. Divertindo-se, de certo modo
aprendeu. Que o leitor aprenda algo sobre o mundo ou algo sobre a
linguagem, eis uma diferenca que marca diferentes poéticas da
narratividade, mas a questdo nao muda. O leitor ideal de Finnegans
Wake deve afinal divertir-se tanto quanto o leitor de Carolina
Invernizio. Tanto quanto.

Mas de maneira diversa.

Ora, o conceito de divertimento é histérico. Para cada fase do
romance, existem modos diferentes de divertir e de divertir-se.

E indubitavel que o romance moderno procurou enfraquecer o
divertimento do enredo, para privilegiar outros tipos de divertimento.
Eu, grande admirador da poética aristotélica, sempre pensei que,
apesar de tudo, um romance deve divertir também e sobretudo através
da intriga.

E indubitavel que, se um romance diverte, obtém o consenso de
um publico. Ora, durante certo periodo, pensou-se que o consenso
fosse um sinal negativo. Se um romance encontra consenso, entdo é
porque nao diz nada de novo e da ao publico aquilo que ele ja esperava.

Creio, porém, que ndo seja a mesma coisa dizer "se um romance
da ao leitor aquilo que ele esperava, encontra consenso" e "se um



romance encontra consenso é porque da ao leitor aquilo que ele
esperava'.

A segunda afirma¢ao nem sempre € verdadeira. Basta pensar em
Defoe ou em Balzac, para chegar a O tambor ou a Cem anos de solidao.
Dir-se-a que a equacao "consenso = desvalor" foi encorajada por certas
posi¢des polémicas, assumidas por nés do Grupo 63, e antes mesmo de
1963, quando identificavamos o livro de sucesso com o livro comercial,
e o romance comercial com o romance de intriga, ao mesmo tempo em
que celebravamos a obra experimental, aquela que provoca escandalo e
é recusada pelo grande publico. Estas coisas foram ditas, havia um
sentido em dizé-las, e sdo as que mais escandalizaram os literatos
bem-pensantes e nunca mais foram esquecidas pelos cronistas -
justamente porque foram ditas apenas para obter esse efeito e
pensando em romances tradicionais de estrutura fundamentalmente
comercial, desprovidos de inovagdes interessantes em relacdo a
problematica do século XIX. E era fatal que, depois disso, se formassem
grupos e se considerasse tudo como farinha do mesmo saco, as vezes
por razdes de guerra entre partidos. Lembro-me que o0s nossos
inimigos eram Lampedusa, Bassani e Cassola, mas hoje, pessoalmente,
eu faria sutis distin¢des entre os trés. Lampedusa tinha escrito um
bom romance fora de época, e havia uma oposi¢do aos elogios que lhe
faziam, como se estivesse abrindo um novo caminho para a literatura
italiana, quando, pelo contrario, estava gloriosamente fechando outro
caminho. Sobre Gassola, nao mudei de opinido. Sobre Passani, eu seria
hoje muito, mas muito mais cauteloso e, se estivéssemos em 1963, eu o
aceitaria como companheiro de viagem. Mas o problema de que quero
falar € outro.

Na verdade, ninguém se lembra mais de tudo o que aconteceu
em 1965, quando o grupo se reuniu novamente em Palermo, para
discutir o romance experimental (e pensar que as atas ainda estdao no
catalogo da Editora Feltrinelli sob o titulo Il romanzo sperimentale,
com a data de 1965 na capa e 1966 como ano de impressao).

Ora, no decorrer daquele debate, surgiram coisas muito
interessantes. Principalmen te a comunicacdao de abertura de Renato
Barilli, que ja era o tedrico de todos os experimentalismos do Nouveau



Roman, e, na época, estava acertando as contas com o novo Robbe-
Grillet, com Grass e com

Pynchon (nao se esqueca que Pynchon é agora citado entre os
iniciadores do pdés-modernismo, palavra que nao existia naquela
época, pelo menos na Italia, e que, nos Estados Unidos, John Barth
estava apenas comecando), e citava o redescoberto Roussel, apreciador
de Verne, mas ndo citava Borges, porque sua revalorizacdao nao tinha
ainda comec¢ado. E o que dizia Barilli? Dizia que, até entdo, tinha-se
privilegiado o fim do enredo e o bloqueio da a¢do na epifania e no
éxtase materialista. Mas que estava comecando uma nova fase da
narrativa, com a revalorizacao da acao, embora se tratasse de uma acao
autre.

Eu analisava a impressdo que tinhamos experimentado na noite
anterior, assistindo a uma curiosa colagem cinematografica de
Baruchello e Grifi, Verifica incerta, uma histoéria feita com fragmentos
de outras histérias, ou melhor, com clichés e tépoi do cinema
comercial. E notava que o publico tinha reagido com maior agrado
naqueles pontos em que, até poucos anos atras, teria reagido com
sinais de escandalo, ou seja, nos pontos em que as conseqiiéncias
légicas e temponais da a¢ao tradicional eram omitidas e as
expectativas violentamente frustradas. A vanguarda estava se tornando
tradicdo, aquilo que era dissonante alguns anos antes transformava-se
em harmonia para os ouvidos (ou para os olhos). E dai sé se podia tirar
uma conclusdo. A inaceitabilidade da mensagem ja ndao era critério
soberano para uma narrativa (ou para qualquer outra arte)
experimental, uma vez que o inaceitavel estava doravante codificado
como agradavel. Esbocava-se um retorno pacifico a novas formas do
aceitavel e do agradavel. E eu lembrava que, se no tempo dos serdes
futuristas de Marinetti era indispensavel que o publico vaiasse, "hoje,
pelo contrario, é tola e improdutiva a polémica de quem julga falido um
experimento pelo fato de ser aceito como normal: trata-se de um
retorno ao esquema axiolégico da vanguarda histdrica, €, a essa altura,
o eventual critico da vanguarda ndo passa de um maninettiano
retardado. Insistimos que a inaceitabilidade da mensagem por parte do
receptor s6 foi uma garantia de valor em um momento histdrico
preciso. Desconfio que devamos talvez renunciar aquela idéia



subjacente que domina constantemente nossas discussoes e segundo a
qual o escandalo publico deveria ser uma prova da validade de um
trabalho. A mesma dicotomia entre ordem e desordem, entre obra de
consumo e obra de provocacdao, mesmo nao perdendo sua validade,
talvez deva ser examinada de outra perspectiva, isto €, penso que sera
possivel encontrar elementos de ruptura e contestacao em obras que,
aparentemente, se prestam a um consumo facil, e perceber que, ao
contrario, certas obras que se mostram provocativas e ainda fazem o
publico pular da cadeira ndo contestam coisa nenhuma.. Um dia
destes, encontrei alguém que, desconfiado por ter gostado demais de
um produto, tinha-o deixado em suspenso numa zona de duavida..." E
assim por diante.

1965. Eram os anos em que se iniciava a arte pop, fazendo cair as
distin¢des tradicionais entre arte experimental, ndo figurativa, e arte
de massa, narrativa e figurativa. Anos em que Pousseur me dizia,
referindo-se aos Beatles: "eles trabalham para n6s", sem perceber que
ele também trabalhava para eles (e foi preciso que viesse Cathy
Berberian para nos mostrar que os Beatles, reconduzidos a Purcell,
como era justo, podiam ser executados em concertos, ao lado de
Monteverdi e de Satie).



0 POS-MODERNO, A IRONIA, 0 AGRADAVEL

De 1965 até hoje, duas idéias ficaram definitivamente claras.
Primeiro, que era possivel reencontrar o enredo mesmo sob a forma de
citacoes de outros enredos e, segundo, que a citacdo poderia ter um
carater menos comercial que o enredo citado (data de 1972 o
Almanaque Bompiani intitulado Ritorno dell'intreccio, ainda que o
retorno a Ponson du Terrail e a Eugene Sue se faca com um misto de
ironia e admiracdo, e que se retomem algumas grandes paginas de
Dumas com mais admiracdo que ironia). Seria possivel haver um
romance comercial, bastante problematico e, assim mesmo, agradavel?

Esta fusdo, assim como a descoberta nao s6 do enredo, mas
também do prazer, viria a ser realizada pelos tedricos americanos do
P6s-Modernismo.

Infelizmente, "p6s-moderno” é um termo bom a tout faire. Tenho
a impressao de que hoje se aplica a tudo aquilo que agrada a quem o
usa. Por outro lado, parece existir uma tentativa de fazé-lo recuar no
tempo: de inicio, parecia aplicar-se a alguns escritores ou artistas em
atividade nos ultimos vinte anos; depois, pouco a pouco, chegou até ao
comec¢o deste século; em seguida, recuou mais ainda, e a marcha
continua: daqui a pouco, a categoria do pdés-moderno chegara até
Homero.

Julgo, entretanto, que o pés-moderno nao é uma tendéncia que
possa ser delimitada cronologicamente, mas uma categoria espiritual,
melhor dizendo, um Kunstwollen, um modo de operar. Podemos dizer
que cada época tem seu proprio pés-moderno, assim como cada época
teria seu proprio maneirismo (tanto é assim que me pergunto se
posmoderno ndao seria 0 nome moderno do Maneirismo enquanto
categoria meta-histérica). Creio que em cada época se chega a
momentos de crise, como as descritas por Nietzsche na Segunda
consideracdo extemporanea, sobre os maleficios dos estudos



histéricos. O passado nos condiciona, nos oprime, nos ameaca. A
vanguarda histérica (mas aqui eu entenderia vanguarda também como
categoria meta-histdrica) procura ajustar contas com o passado.
"Abaixo o luar"”, slogan futurista, é um programa tipico de toda
vanguarda, basta colocar outra coisa no lugar de luar. A vanguarda
destroi o passado, desfigura-o: as Demoiselles d'Avignon representam
o gesto tipico da vanguarda; depois, a vanguarda vai mais além, destroi
a figura e, em seguida, a anula, chegando ao abstrato, ao informal, a tela
branca, a tela rasgada, a tela queimada; em arquitetura, sera a condigao
minima do curtain wall, o edificio como coluna, puro paralelepipedo;
em literatura, serd a destruicdo do fluxo do discurso, até a colagem a
maneira de Bourroughs, até ao siléncio ou a pagina em branco; em
musica, sera a passagem da atonalidade ao ruido, ao siléncio absoluto
(neste sentido, o Cage das origens é moderno).

Mas chega um momento em que a vanguarda (o moderno) nao
pode ir mais além, porque ja produziu uma metalinguagem que fala de
seus textos impossiveis (a arte conceptual). A resposta pés-moderna
ao moderno consiste em reconhecer que o passado, ja que nao pode ser
destruido porque sua destruicao leva ao siléncio, deve ser revisitado:
com ironia, de maneira nao inocente. Penso na atitude p6s-moderna
como a de um homem que ama uma mulher muito culta e sabe que nao
pode dizer-lhe "eu te amo desesperadamente”, porque sabe que ela
sabe (e ela sabe que ele sabe) que esta frase ja foi escrita por Liala.
Entretanto, existe uma solucao. Ele podera dizer: "Como diria Liala, eu
te amo, desesperadamente.” A essa altura, tendo evitado a falsa
inocéncia, tendo dito claramente que ndo se pode mais falar de
maneira inocente, ele tera dito a mulher o que queria dizer: que a ama,
mas que a ama em uma época de inocencia perdida. Se a mulher entrar
no jogo, tera igualmente recebido uma declaracdo de amor. Nenhum
dos dois interlocutores se sentira inocente, ambos terdo aceito o
desafio do passado, do ja dito que ndo se pode eliminar, ambos jogarao
conscientemente e com prazer o jogo da ironia.. Mas ambos terao
conseguido mais uma vez falar de amor.

Ironia, jogo metalinglistico, enuncia¢do elevada ao quadrado.
Portanto, com o moderno, quem nao entende ndo pode aceita-lo, ao
passo que, com o pdés-moderno, é possivel até nao entender o jogo e



levar as coisas a sério. O que constitui a qualidade (o risco) da ironia.
Existe sempre quem tome o discurso ironico como se fosse sério. Acho
que as colagens de Picasso, de Juan Gris e de Braque sao modernas: por
essa razao, as pessoas normais nao as aceitavam. Ja as colagens feitas
por Max Ernst, montando fragmentos de gravuras do século XIX, eram
pés-modernas: podem inclusive ser lidas como uma narrativa
fantastica, como a narrativa de um sonho, sem que se perceba que
representam um discurso sobre a gravura, talvez sobre a propria
colagem. Se o pds-moderno é isso, entdo fica claro por que Sterne ou
Rabelais sdo pds-modernos e por que Borges certamente também é, ou
por que, em um mesmo artista, o momento moderno e o momento pds-
moderno podem conviver, seguir-se a curta distancia ou alternar-se.
Vejam o que ocorre comjoyce. O retrato do artista quando jovem é a
histéria de uma tentativa moderna. Os dublinenses, embora venham
antes, sao mais modernos que o Retrato. Ulisses esta no limite.
Finnegans Wake ja é pés-moderno, ou pelo menos inicia o discurso
pO6s-moderno: para ser compreendido, exige ndo a negacdo do ja dito,
mas sua retomada irénica. Sobre o pés-moderno quase tudo ja foi dito
desde o inicio (é o caso de ensaios como "A literatura do esgotamento”,
de John Barth, que é de 1967 e foi publicado recentemente no nimero 7
de Calibano, dedicado ao pds-moderno americano). Nao que eu esteja
completamente de acordo com as cotagdes que os tedricos do pds-
modernismo (Barth inclusive) atribuem a escritores e artistas, para
estabelecer quem ja é pds-moderno e quem ainda ndo é. O que me
interessa é o teorema que os tedricos dessa tendéncia formulam a
partir de suas premissas: O meu escritor p6smoderno ideal nao tinha e
nado repudia nem seus genitores do século XX nem seus avds do século
XIX. Ele digeriu o modernismo, mas nao o carrega nos ombros como
um peso... Esse escritor talvez ndo consiga atingir ou comover os fas de
James Michener e Irving Wallace, sem falar dos analfabetos
lobotomizados pelos mass media, mas as vezes poderia atingir e
divertir um publico mais amplo do que aquele circulo que Thomas
Mann chamava de primeiros cristaos, os devotos da Arte... O romance
po6s-moderno ideal deveria superar as diatribes entre realismo e
irrealismo, formalismo e "conteudismo", literatura pura e literatura
engajada, narrativa de elite e narrativa de massa.. A analogia que



prefiro é antes com o bom jazz ou com a musica classica: ouvindo
varias vezes e analisando a partitura, descobrimos muitas coisas que
nao foram notadas na primeira vez, mas essa primeira vez deve ser
capaz de prender-nos a ponto de desejarmos ouvir outras vezes, e iSso
vale tanto para os especialistas como para os nao-especialistas.” Assim
falava Barth em 1980, ao retomar o tema, mas dessa vez sob o titulo de
"A literatura da plenitude”. Naturalmente que o discurso pode ser
retomado com um gosto maior pelo paradoxo, como faz Leslie Fiedler.
O numero de Calibano publica um ensaio seu de 1981 e, recentemente,
a nova revista Linea d'ombra publicou um de seus debates com outros
autores norte-americanos. Fiedler provoca, é ébvio. Elogia O ultimo
dos moicanos, a narrativa de aventuras, o Gothic, toda aquela escoéria
desprezada pelos criticos, mas que foi capaz de criar mitos e povoar o
imaginario de mais de uma geragao. Fiedler pergunta a si mesmo se
ainda aparecera algo como A cabana do Pai Tomas, algo que possa ser
lido com a mesma paixdo tanto na cozinha como na sala e no quarto
das criangas. Ele coloca Shakespeare ao lado dos que sabiam divertir,
juntamente com E o vento levou. Todos sabemos que se trata de um
critico por demais sutil para acreditar nisso. O que ele quer é
simplesmente romper a barreira que foi erguida entre a arte e o
divertimento. Fiedler percebe que, hoje, atingir um vasto publico e
povoar seus sonhos talvez signifique fazer vanguarda, deixando-nos
ainda a liberdade de dizer que povoar os sonhos dos leitores nao
significa necessariamente consola-los. Pode significar obceca-los.



O ROMANCE HISTORICO

Faz dois anos que me recuso a responder a perguntas ociosas.
Do tipo: sua obra é aberta ou ndo? Sei 13, isso é problema seu, nao meu.
Ou entdo: com qual de seus personagens vocé se identifica? Meu Deus,
mas com quem se identifica um autor? Gom os advérbios, é 6bvio. De
todas essas perguntas ociosas a mais ociosa é a daqueles que julgam
que falar do passado é uma maneira de fugir do presente. Sera
verdade?, perguntam-me. E provavel, respondo, se Manzoni, falou do
século XVII é porque o século XIX nao lhe interessava; o Santo Ambrdésio
de Giusti fala aos austriacos de seu tempo, enquanto o Juramento de
Pontida de Giovanni Berchet fala claramente de histdrias antigas. Love
story insere-se em seu proprio tempo enquanto a Cartuxa de Parma sé
conta fatos acontecidos vinte e cinco anos antes... Inttil dizer que todos
os problemas da Europa moderna, da maneira como os sentimos hoje,
tem origem na Idade Média, desde a democracia comunal até a
economia bancdria, desde as monarquias nacionais até a cidade, desde
as novas tecnologias até as revoltas dos pobres: a Idade Média é a
nossa infancia, a qual temos que voltar sempre para fazer a nossa
anamnese. Mas também se pode falar de Idade Média no estilo de
Excalibur. Nesse caso, o problema é outro e ndo pode ser ignorado. Que
significa escrever um romance histérico? Creio que existem trés
maneiras de contar o passado. Uma € o romance, desde o ciclo bretao
até as histdrias de Tolkien, cabendo ai também a "Gothic novel", que
ndao € novel mas romance: o passado como cenografia, pretexto,
construcao fabulistica, para dar livre curso a imaginagdo. Portanto,
nem sequer € necessario que o romance se desenvolva no passado,
basta que nao se desenvolva aqui e agora e nao fale do aqui e do agora,
nem mesmo por alegoria. Muita ficcao cientifica é puro romance. O
romance € a histéria de um alhures.



Depois vem o romance de capa e espada, como o de Dumas. O
romance de capa e espada escolhe o passado "real" e reconhecivel, e
para torna-lo reconhecivel povoa-o de personagens ja registrados na
enciclopédia (Richelieu, Mazarino), fazendo-os realizar certas agdes
que a enciclopédia nao registra (encontrar Milady, ter contato com um
certo Bonacieux), mas que também nao a contradizem. Naturalmente,
para corroborar a impressao de realidade, os personagens histdricos
fardo também aquilo que (por consenso da historiografia) de fato
fizeram (sitiar la Rochelle, ter relagdes intimas com Ana de Austria,
estar envolvido com a Fronda). Nesse quadro ("verdadeiro") inserem-
se os personagens de fantasia, os quais porém manifestam
sentimentos que poderiam ser atribuidos também a personagens de
outras épocas. Aquilo que d'Artagnan faz em Londres, recuperando as
joias da rainha, poderia ser feito no século XV ou no século XVII. Nao é
necessario viver no século XVII para ter a psicologia de d'Artagnan.

No romance histérico, ao contrario, ndo é preciso que entrem
em cena personagens reconheciveis em termos de enciclopédia
comum. Pensemos em Os noivos: o personagem mais conhecido é o
cardeal Federico, que antes de Manzoni era pouco conhecido (bem
mais conhecido era o outro Borromeo, San Carlo). Mas tudo aquilo que
Renzo, Lucia ou Fra Cristoforo fazem s6 podia ser feito na Lombardia
do século XVII. O que os personagens fazem serve para fazer
compreender melhor a histéria, aquilo que aconteceu. Acontecimentos
e personagens sao inventados, entretanto dizem sobre a Italia da
época coisas que os livros de historia nunca disseram com tanta
clareza.

Nesse sentido certamente eu queria escrever um romance
histoérico, e ndo porque Ubertino ou Michele tivessem realmente
existido e dissessem mais ou menos aquilo que realmente disseram,
mas porque tudo aquilo que personagens ficticios como Guilherme
diziam deveria ter sido dito naquela época.

Nao sei até que ponto fui fiel a esse propdsito. Nao creio ter
deixado de cumpri-lo quando mascarava citacoes de autores
posteriores (como Wittgenstein) fazendo-as passar por citacdes da
época. Nesses casos, eu sabia muito bem que ndo eram os meus
medievais que eram modernos, mas sim os modernos que pensavam



como medievais. Pergunto-me se as vezes ndo emprestei aos meus
personagens ficticios uma capacidade para, a partir dos disiecta
membra de pensamentos puramente medievais, compor alguns
unicornios conceptuais que, enquanto tais, a Idade Média nao
reconheceria como seus. Creio que um romance historico deva
também fazer outra coisa: ndo apenas identificar no passado as causas
do que aconteceu depois, mas também desenhar o processo pelo qual
essas causas foram lentamente produzindo seus efeitos.

Se um personagem meu, comparando duas idéias medievais, tira
delas uma terceira idéia mais moderna, esta fazendo exatamente
aquilo que a cultura fez depois, e se ninguém nunca escreveu aquilo que
ele disse, é certo que alguém, mesmo de modo confuso, deveria
comecar a pensar nisso (talvez sem dizer, possuido de mil temores e
pudores).

Em todo caso, existe algo que me divertiu muito: toda vez que
um critico ou um leitor escreveram ou disseram que um de meus
personagens afirmava coisas modernas demais, pois bem, em todos
esses casos e justamente nesses, eu tinha usado citagdes textuais do
século XIV.

Existem outras paginas em que o leitor saboreou como
deliciosamente medievais certas atitudes que eu sentia como
ilegitimamente modernas. E que cada um tem uma idéia prépria,
geralmente deturpada, da Idade Média. S6 n6s, monges daquela época,
sabemos a verdade, mas, ao dizé-la, podemos ser queimados vivos.



PARA TERMINAR

Encontrei - dois anos depois de ter escrito o romance - uma
anotacao minha de 1963, quando ainda cursava a universidade.

"Horacio e o amigo chamam o conde de P. para resolver o
mistério do espectro. Conde de P, fidalgo excéntrico e fleumatico. De
outro lado, um jovem capitdao da guarda dinamarquesa com métodos
americanos. Desenvolvimento normal da acao segundo as linhas da
tragédia. No ultimo ato, reunida a familia, o conde de P. explica o
mistério: o assassino é Hamlet. Tarde demais; Hamlet morre.

Alguns anos mais tarde, descobri que Chesterton, em algum
lugar, tinha tido uma idéia semelhante. Parece que, recentemente, o
grupo de Oulipo construiu uma matriz de todas as situagdes policiais
possiveis e descobriu que ainda falta escrever um livro no qual o
assassino é o leitor.

Moral: existem idéias obsessivas, nunca pessoais, os livros se
falam entre si, e uma verdadeira investigacao policial deve provar que
os culpados somos nds.



I} Este termo designa qualquer tipo de formagdo lingiiistica que nao se
atenha a normatividade gramatical, em qualquer nivel (ortografico, fonético,
sintatico, semantico etc). (N. daE.)

2} petrarca, Rimas (CXXVIIIL. vs. 49-50): "Cesare taccio, che per ogni
piaggia/feu l'erbe sanguigne." (N. da E.)
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