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O TÍTULO E O SENTIDO

Desde que escrevi O Nome da Rosa, chegam-me muitas cartas de
leitores perguntando o que significa o hexâ metro latino final, e por que
este hexâ metro deu origem ao titulo. Respondo que se trata de um
verso de De contemptu mundi de Bernardo Morliacense, um beneditino
do sé culo XII, que constitui uma variaçã o sobre o tema do ubi sunt
(como, posteriormente, o verso de Villon: mais où  sont les neiges
d'antan) com a diferença que, ao tó pos corrente (os grandes de
outrora, as cidades famosas, as belas princesas, tudo se esvai no nada),
Bernardo acrescenta a idé ia de que de todas essas coisas
desaparecidas só  nos restam puros nomes. Recordo que Abelardo
usava o exemplo do enunciado nulla rosa est para mostrar como a
linguagem pode falar tanto das coisas desaparecidas quanto das
inexistentes. Dito isso, deixo que o leitor tire suas pró prias conclusõ es.

Um narrador nã o deve oferecer interpretaçõ es de sua obra, caso
contrá rio nã o teria escrito um romance, que é  uma má quina para gerar
interpretaçõ es. Mas um dos principais obstá culos à  realizaçã o desse
virtuoso propó sito é  justamente o fato de que um romance deve ter um
título.

Um título, infelizmente, é  uma chave interpretativa. Ninguém
pode furtar-se à s sugestõ es geradas por O vermelho e o negro ou por
Guerra e paz. Os títulos mais respeitosos para como leitor sã o os que se
reduzem ao nome do heró i epô nimo, como David Copperfield ou
Robinson Crusoé , mas até  mesmo essa referência ao epô nimo pode
constituir ingerência indevida por parte do autor. O Pê re Goriot
centraliza a atençã o do leitor sobre a figura do velho pai, ao passo que o
romance é  também a epopé ia de Rastignac, ou de Vautrin,  vulgo Collin.
Talvez fosse preciso ser honestamente desonesto como Dumas, porque
é  claro que Os trê s mosqueteiros, na verdade, é  a histó ria do quarto.
Mas esses sã o luxos raros, que o autor talvez possa conceder-se apenas



por engano. Meu romance tinha outro título de trabalho, que era A
abadia do crime. Abandonei-o porque fixaria a atençã o do leitor apenas
sobre a intriga policial e poderia, injustamente, induzir alguns leitores
sem sorte,  à  cata de histó rias cheias de açã o, a lançarse sobre um livro
que os teria  enganado. Meu sonho era intitulá -lo Adso de Melk. Título
bastante neutro, já  que Adso, afinal de contas, era a voz narrativa. Mas
aqui na Itá lia os editores nã o apreciam os nomes pró prios, até  mesmo
Fermo e Lucia foi reciclado de outra forma e, de resto, existem poucos
exemplos, como Lemmonio Boreo, Rubé  ou Metello... Pouquíssimos em
relaçã o à s legiõ es de primas Bete, Barry Lindon, Armance e Tom Jones,
que povoam outras literaturas.

A idé ia de O nome da rosa veio-me quase por acaso e agradou-
me porque a rosa é  uma figura simbó lica, tã o densa de significados que
quase nã o tem mais nenhum: rosa mística, e rosa ela viveu o que vivem
as rosas, a guerra das duas rosas, uma rosa é  uma rosa e uma rosa é
uma rosa, os rosa-cruzes, grato pelas magníficas rosas, rosa fresca
cheia de odor. Isso acabaria despistando o leitor, que nã o poderia
realmente escolher uma interpretaçã o; e ainda que tivesse percebido
as possíveis leituras   nominalistas do verso final, já  teria chegado
justamente ao final, apó s ter feito as mais variadas escolhas. Um título
deve confundir as idé ias, nunca discipliná -las.

Nada consola mais o autor de um romance do que descobrir nele
leituras nas quais nã o pensava e que os leitores lhe sugerem. Quando
eu escrevia obras teó ricas, minha atitude em relaçã o aos críticos era do
tipo judicioso: entenderam ou nã o o que eu quis dizer? Com um
romance é  completamente diferente. Nã o digo que o autor nã o possa
descobrir uma leitura que lhe parece aberrante,   mas deveria sempre
calar-se; outros que pensem em contestá -la, com o texto nas mã os. De
resto, a grande maioria das leituras faz descobrir efeitos de sentido em
que nã o se tinha pensado. Mas o que quer dizer "nã o se tinha
pensado"?

Uma estudiosa francesa, Mireille Calle Gruber, descobriu sutis
paragramas{1} unindo simples (no sentido de pobres) a simples no
sentido das ervas medicinais, e depois observa que eu falo da "planta
má" da heresia. Eu poderia responder que o termo "simples" aparece



com os dois sentidos na literatura da época, assim como a expressã o
"planta má". Por outro lado, eu conhecia muito bem o exemplo de
Greimas sobre a dupla isotopia que surge quando se define o
herborista como "amigo dos simples". Será  que eu sabia que, aqui,
estava jogando com paragramas? Nã o adianta nada dizê -lo agora, o
texto está  aí, e produz seus pró prios efeitos de sentido. Ao ler as
críticas ao romance, eu experimentava   um arrepio de satisfaçã o
quando encontrava um crítico (os primeiros foram Ginevra Bompiani e
Lars Gustaffson) que citava uma fala que Guilherme pronunciava no fim
do processo inquisitó rio (pá gina 437 da ediçã o brasileira). "O que vos
aterroriza mais na pureza?", pergunta Adso. E Guilherme responde: "A
pressa." Eu gostava muito, e ainda gosto, destas duas linhas. Mas
depois um leitor observou que, na pá gina seguinte, Bernardo Gui,
ameaçando o despenseiro de tortura, diz: "A justiça nã o é  movida pela
pressa, como acreditavam os pseudoapó stolos, e a de Deus tem sé culos
à  sua disposiçã o."  E o leitor me perguntava justamente que relaçã o eu
tinha querido instaurar entre   a pressa temida por Guilherme e a
ausência de pressa celebrada por Bernardo. A essa altura, dei-me conta
de que algo de inquietante   tinha acontecido. A troca de frases entre
Adso e Guilherme nã o existia no manuscrito. Aquele breve diá logo,
acrescentei-o nas provas:  por razõ es de simetria, eu precisava inserir
mais uma escansã o, antes de dar novamente a palavra a Bernardo. E
naturalmente enquanto fazia Guilherme odiar a pressa (e com muita
convicçã o, por isso a sua frase me agradou   muito) esqueci-me
completamente de que mais adiante Bernardo falava em pressa. Se
relerem a fala de Bernardo sem a de Guilherme, ela nada mais é  que
uma maneira de falar, é  aquilo que esperaríamos ouvir da parte de um
juiz, uma frase feita como "A justiça  é  igual para todos". Infelizmente,
contraposta à  pressa citada por Guilherme, a pressa citada por
Bernardo faz justamente nascer um efeito de sentido, e o leitor tem
razã o   em perguntar se ambos estã o dizendo a mesma coisa, ou se o
ó dio à  pressa, manifestado por Guilherme, nã o seria sutilmente diverso
do ó dio à  pressa manifestado por Bernardo. O texto está  aí, e produz
seus pró prios efeitos. Quisesse eu ou nã o, estamos agora diante de
uma pergunta, uma provocaçã o ambígua, e eu pró prio me vejo



embaraçado para interpretar   a oposiçã o, embora compreenda que aí
se aninha um sentido (talvez muitos).

O autor deveria morrer depois de escrever.  Para nã o perturbar o
caminho do texto.



CONTAR O PROCESSO

O autor nã o deve interpretar. Mas pode contar como e por que
escreveu. Os assim chamados tratados de poé tica nem sempre servem
para compreender a obra que os inspirou, mas servem para
compreender de   que modo se resolve o problema té cnico que é  a
produçã o de uma obra.

Em A filosofia da composiçã o, Poe conta como escreveu O corvo.
Nã o nos diz como devemos lê -lo, e sim que problemas teve   de
enfrentar para alcançar um efeito poé tico. Eu definiria o efeito poé tico
como a capacidade que tem um texto de gerar leituras sempre diversas,
sem nunca esgotar-se  completamente.

Quem escreve (quem pinta, esculpe, compõ e mú sica) sempre
sabe o que está  fazendo e quanto isso lhe custa. Sabe que  deve resolver
um problema. Pode acontecer que os dados iniciais sejam obscuros,
pulsionais, obsessivos, nã o mais que uma vontade  ou uma lembrança.
Mas depois o problema resolve-se na escrivaninha, interrogando a
maté ria sobre a qual se trabalha - maté ria que possui suas pró prias leis
naturais, mas que ao mesmo tempo traz consigo a lembrança da
cultura de que está  embebida (o eco da intertextualidade).

Quando o autor nos diz que trabalhou no raptus da inspiraçã o,
está  mentindo. Genius is twenty per cent inspiration and eighty per
cent perspiration.

Nã o me recordo a propó sito de que cé lebre poema de sua
autoria Lamartine disse que lhe tinha nascido de um só  jato, numa
noite de tempestade, em um bosque. Quando morreu, foram
encontrados os   manuscritos com as correçõ es e as variantes,
descobrindo-se que aquele era talvez o poema   mais "trabalhado" de
toda a literatura francesa.

Quando o escritor (ou o artista em geral) diz que trabalhou sem
pensar nas regras do processo, quer dizer apenas que trabalhava sem



saber que conhecia a regra. Uma criança fala muito bem a língua
materna, mas nã o saberia escrever a sua respectiva gramá tica. Mas o
gramá tico nã o é  o ú nico que conhece as regras da língua, porque estas,
sem saber, a criança conhece muito bem: o gramá tico é  apenas aquele
que sabe como e por que a criança conhece a língua. Contar como se
escreveu nã o significa provar que se escreveu "bem". Poe dizia que
"uma coisa é  o efeito da obra e outra coisa o conhecimento do
processo". Quando Kandinsky ou Klee contam como pintam, nã o dizem
se um deles é  melhor que o outro. Quando Miguel Ã ngelo diz que
esculpir significa livrar de seu excesso a figura já  inscrita na pedra, nã o
diz se a "Pietà" do Vaticano é  melhor que a Rondanini. À s vezes, as
pá ginas mais luminosas sobre processos artísticos foram escritas por
artistas menores, que logravam efeitos modestos, mas sabiam refletir
muito bem sobre seus pró prios processos: Vasan, Horatio Greenough,
Aaron Copland...



A IDADE MÉDIA, NATURALMENTE

Escrevi um romance porque me deu vontade. Creio que seja uma
razã o suficiente para alguém pô r-se a narrar. O homem é  um animal
fabulador por natureza. Comecei a escrever em março de 1978, movido
por uma idé ia seminal. Eu tinha vontade de envenenar um monge.
Creio que um romance possa nascer de uma idé ia desse tipo, o resto é
recheio que se acrescenta ao longo do caminho. A idé ia devia ser mais
antiga. Mais tarde, encontrei um caderno datado de 1975, onde eu
tinha estabelecido uma lista de monges de um mosteiro impreciso.
Nada mais. A princípio, comecei a ler o Traité  des poisons de Orfila que
tinha comprado vinte anos antes de um buquinista à s margens do
Sena, simplesmente por fidelidade a Huysmans (Là  bas). Como
nenhum dos venenos me satisfazia, pedi a um amigo bió logo que me
indicasse uma substâ ncia que possuísse determinadas   propriedades
(que fosse absorvível atravé s da pele, ao manusear alguma coisa).
Destruí imediatamente a carta em que me respondia nã o  conhecer um
veneno para este caso, por se tratar de documentos que, lidos em
outras circunstâ ncias, poderiam levar alguém à  forca. A principio, os
meus monges deveriam viver em um mosteiro contemporâ neo
(pensava em um monge pesquisador que lia o  "Manifesto"). Mas como
um mosteiro, ou uma abadia, ainda vivem de muitas lembranças
medievais, pus-me a escarafunchar nos meus arquivos de medievalista
em hibernaçã o (um livro sobre esté tica medieval em 1956, outras cem
pá ginas sobre o assunto em 1969, alguns ensaios no meio do caminho,
retorno à  tradiçã o medieval em 1962 para o meu trabalho sobre Joyce,
e finalmente em 1972 o longo estudo sobre o Apocalipse e sobre as
miniaturas do comentá rio de Beato de Liebana: portanto a Idade Média
era para mim um interesse constante). Eu tinha nas mã os um vasto
material (fichas, fotocó pias, cadernos) que se acumulava desde 1952,
destinado a outros objetivos muito imprecisos: uma histó ria dos



monstros, uma aná lise das enciclopédias medievais, uma teoria do
catá logo... A certa altura, disse a mim mesmo que, como a Idade Média
era o meu imaginá rio cotidiano, seria melhor escrever um romance
que se desenvolvesse  diretamente na Idade Média. Como já  disse em
algumas entrevistas, só  conheço o   presente atravé s da televisã o, ao
passo que da Idade Média tenho um conhecimento direto. Quando
acendíamos fogueiras no campo, minha mulher me acusava de nã o
saber observar as fagulhas que subiam entre as á rvores e esvoaçavam
ao longo dos fios elé tricos.   Depois quando leu o capítulo sobre o
incêndio, ela disse: "Mas entã o você  observava as fagulhas! ". Respondi:
"Nã o, mas sabia como um monge medieval as teria visto."

Há  dez anos, em uma carta do autor ao editor, acompanhando
meu comentá rio ao comentá rio de Beato de Liebana sobre o
Apocalipse (para Franco Maria Ricci), eu confessava: "Afinal de contas,
despertei para a pesquisa atravessando florestas simbó licas, habitadas
por unicó rnios e grifos, comparando as estruturas pinaculares e
quadradas das catedrais à s pontas da malícia exegé tica  Encerrada nas
fó rmulas tetragonais das Summulae, perambulando entre o Vico degli
Strami e as naves cistercienses, entretendo-me afavelmente com
doutos e faustosos monges cluniacenses, sob as vistas de um Aquinate
gorducho e racionalista, tentado por Onorio Augustoduniense, por suas
geografias fantá sticas nas quais se explicava nã o só  quare in pueritia
coitus non contingat, mas também como chegar à  Ilha Perdida e como
capturar um basilisco, usando apenas um espelhinho de bolso e uma fé
inabalável no Bestiá rio.

Esse gosto e essa paixã o nunca me abandonaram, mesmo se
depois tomei outros caminhos, por razõ es morais e materiais (ser
medievalista geralmente exige somas vultosas e disponibilidade para
perambular por bibliotecas distantes, microfilmando manuscritos
inacessíveis). Assim, a Idade Média ficou sendo nã o o meu ofício, mas o
meu  hobby e a minha tentaçã o constante, e eu a vejo por toda parte, de
maneira transparente,  nas coisas de que me ocupo, que nã o parecem
medievais, mas que o sã o.

Fé rias secretas sob as naves de Autun, onde hoje o Abade Grivot
escreve manuais sobre o Diabo, com a encadernaçã o impregnada de
enxofre; êxtases campestres em Moissac e em Conques, ofuscado por



Anciã os do Apocalipse ou por demô nios que amontoam as almas
danadas em caldeirõ es ferventes; e, contemporaneamente, leituras
regeneradoras do monge iluminista Beda, confortos racionais pedidos
a Occam, para compreender os misté rios do Signo, nos pontos em que
Saussure ainda é  obscuro. E assim por diante, com nostalgias
contínuas da Peregrinatio Sancti Brandani, cotejos do nosso
pensamento com o Livro de Kells, Borges revisitado nos kenningars
cé lticos, relaçõ es entre poder e massas manipuladas, conferidos nos
diá rios do Bispo Suger...



A MÁSCARA

Na verdade, nã o decidi apenas contar sobre a Idade Média.
Decidi contar na Idade Média, e pela boca de um cronista da época. Eu
era narrador principiante e, até  entã o, tinha observado os narradores
do outro lado da barricada. Eu tinha vergonha de contar. Sentia-me
como um crítico teatral que, repentinamente, se expusesse à s luzes  da
ribalta e se visse observado por aqueles que, até  entã o, eram seus
cú mplices na platé ia. Será  que alguém pode dizer: "Era uma bela manhã
de fim de novembro" sem sentir-se Snoopy? Mas, se eu fizesse Snoopy
dizer isso? Ou seja, se "era uma bela manhã ..." fosse dito por alguém
que estava autorizado a dizê -lo, porque assim se podia fazer em sua
época? Uma má scara, era disso que eu precisava.

Comecei a ler ou reler os cronistas medievais, para adquirir seu
ritmo e sua candura. Eles falariam por mim e eu ficava livre de
suspeitas. Livre de suspeitas, mas nã o dos ecos da intertextualidade.
Redescobri assim aquilo que os escritores sempre souberam (e tantas
vezes disseram): os livros falam sempre de outros livros e toda histó ria
conta  uma histó ria já  contada. Isso já  sabia Homero, já  sabia Anosto,
para nã o falar de Rabelais ou de   Cervantes. Por essa razã o, minha
histó ria só  podia começar com o manuscrito encontrado, e essa seria
uma citaçã o (naturalmente). Assim, escrevi logo a introduçã o,
colocando minha narraçã o em um quarto nível de encaixe, dentro de
outras trê s narraçõ es: eu digo que Vallet dizia que Mabillon dissera que
Adso disse...

Enfim, eu estava livre de qualquer temor. E, a essa altura, parei
de escrever durante um ano. Parei porque descobri outra coisa que já
sabia (que todos sabiam), mas que compreendi melhor trabalhando.

Descobri entã o que um romance, em primeira instâ ncia, nã o tem
nada a ver com as palavras. Escrever um romance é  um fato



cosmoló gico, como o que é  contado pelo Gênese (afinal de contas
precisamos escolher nossos modelos, dizia Woody Allen).



O ROMANCE COMO FATO COSMOLÔGICO

Entendo que para contar é  necessá rio primeiramente construir
um mundo, o mais mobiliado possível, até  os ú ltimos pormenores.
Constró i-se um rio, duas margens, e na margem esquerda coloca-se um
pescador, e se esse pescador possui um temperamento agressivo e uma
folha penal pouco limpa,   pronto: pode-se começar a escrever,
traduzindo em palavras o que nã o pode deixar de acontecer. Que faz um
pescador? Pesca (daí toda uma seqü ência mais ou menos inevitável de
gestos). E depois o que acontece? Ou há  peixes que mordem a isca ou
nã o há . Se há , o pescador os fisga e vai para casa todo contente. Fim da
histó ria. Se nã o há , como ele é  temperamental, talvez se irrite, talvez
quebre a vara de pescar. Nã o é  muita coisa, mas já  é  um esboço. Mas
existe um prové rbio indiano que diz "senta-te à  beira do rio e espera, o
cadáver de teu inimigo nã o tardará  a passar". E se, levado pela
correnteza, passasse um cadáver já  que esta possibilidade está
implícita na á rea intertextual do rio? Nã o se pode esquecer que o meu
pescador tem uma folha penal suja. Quererá  correr o risco de meter-se
na enrascada? Que fará ? Fugirá , fingindo nã o  ver o cadáver? Sentir-se-á
com rabo-de-palha, já  que o cadáver é  do homem que odiava?
Temperamental como é , ficará  furioso por nã o ter realizado ele pró prio
a sonhada vingança? Como se vê , bastou mobiliar com pouca coisa
nosso mundo e já  se tem o início de uma histó ria. Temos também o
início de um estilo, porque um pescador pescando deveria impor-me
um ritmo narrativo lento, fluvial, escandido de acordo com sua espera,
que deveria ser paciente, mas também de acordo com os sobressaltos
de sua có lera impaciente. O problema é  construir o mundo, as palavras
virã o quase por si só s. Rem tene, verba sequentur. Ao contrá rio,
suponho, do que ocorre em poesia: verba tene, res sequentur.

O primeiro ano de trabalho do meu romance foi dedicado à
construçã o do mundo. Longas listas de todos os livros que podiam ser



encontrados em uma biblioteca medieval. Elencos de nomes e fichas
anagrá ficas para inú meros personagens, muitos dos quais foram
depois excluídos da histó ria. Vale  dizer que eu tinha que saber também
quem eram os outros monges que nã o aparecem no livro; se nã o era
necessá rio que os leitores os conhecessem, eu devia conhecê -los.
Quem foi que disse que a narrativa deve fazer concorrência ao Cartó rio
de Registro Civil? Mas talvez deva fazer concorrência também ao
departamento de obras pú blicas. Daí as longas pesquisas
arquitetô nicas sobre fotos e projetos na enciclopédia de arquitetura,
para estabelecer a planta da abadia, as distâ ncias e até  mesmo o
nú mero de degraus de uma escada de caracol. Marco Ferreri disse-me
certa vez que os meus diá logos sã o cinematográ ficos porque duram o
tempo exato. Ló gico, quando dois de meus personagens falavam
andando do refeitó rio para o claustro, eu estava escrevendo com a
planta debaixo dos olhos, e quando chegavam paravam de falar.

E preciso criar obstá culos, para poder inventar livremente. Em
poesia o obstá culo pode ser o verso, o pé , a rima, aquilo que os
contemporâ neos chamaram de respiraçã o conforme o ouvido... Em
narrativa o obstá culo é  dado pelo mundo subjacente. E isso nã o tem
nada a ver com o realismo (embora explique até  mesmo o realismo).
Pode-se construir um mundo totalmente irreal, onde os burros voam e
as princesas sã o ressuscitadas por um beijo: mas é  preciso que esse
mundo, meramente possível e irreal, exista, segundo estruturas
definidas previamente (é  preciso saber se, nesse mundo, uma princesa
pode ser ressuscitada apenas pelo beijo de um  príncipe ou também de
uma bruxa, e se o beijo de uma princesa retransforma em príncipe só
os sapos ou, digamos, também os tatus).

Do meu mundo fazia parte também a Histó ria, razã o pela qual li
e reli tantas cronicas medievais, e lendo-as dei-me conta de que
deveriam entrar no romance outras coisas que, inicialmente, nem
sequer me tinham aflorado à  imaginaçã o, como as lutas pela pobreza
ou a inquisiçã o contra os fraticelos.

Por exemplo: por que no meu livro se encontram os fraticelos do
sé culo XIV? Se eu devia escrever uma histó ria medieval, deveria situá -la
nos sé culos XII e XIII, por conhecê los melhor que o XIV. Mas eu
precisava de um investigador, possivelmente inglê s (citaçã o



intertextual), que tivesse um grande senso de observaçã o e uma
sensibilidade particular para a interpretaçã o de indícios. Estas
qualidades só  se encontravam no â mbito franciscano, e apó s Roger
Bacon; além disso, é  só  no occamismo que encontramos uma teoria
desenvolvida dos signos, ou melhor, esta já  existia, mas, antes, a
interpretaçã o dos signos ou era de tipo simbó lico ou tendia a ler neles
as idé ias e os universais. Já  com Bacon e Occam os signos sã o usados
para o conhecimento dos indivíduos. Portanto, eu tinha que situar a
histó ria no sé culo XIV, com muita irritaçã o, porque isso me dava mais
trabalho. Daí novas leituras, e a descoberta de que Um franciscano do
sé culo XIV, mesmo inglê s, nã o podia ignorar a disputa sobre a pobreza,
especialmente se era amigo ou seguidor ou conhecedor de Occam.
(Diga-se de passagem que, a princípio, eu tinha decidido que o
investigador devia ser o pró prio Occam, depois abandonei a idé ia,
porque humanamente o Venerável Inceptor me é  antipá tico.)

Mas por que tudo se passa em fins de novembro de 1327?
Porque em dezembro Michele de Cesena já  está  em Avignon (eis aí o
que significa mobiliar um mundo em um romance histó rico: alguns
elementos, como o nú mero de degraus, dependem de uma decisã o do
autor, outros, como os movimentos de Michele, dependem do mundo
real, que, por acaso, nesse tipo de romance, coincide com o mundo
possível da narraçã o).

Mas novembro era cedo demais. De fato, eu precisava também
matar um porco. Por quê ? Muito simples: para poder fincar um cadáver
de cabeça para baixo num barril de sangue. E por que esta
necessidade? Porque a segunda trombeta do Apocalipse diz que... De
modo algum eu podia mudar o Apocalipse, fazia parte do mundo. Bem,
acontece que (informei-me) os porcos só  sã o mortos no frio,

e novembro podia ser cedo demais. A menos que eu colocasse a
abadia na montanha, de modo a já  ter neve. Se nã o fosse assim, minha
histó ria poderia passar-se na planície, em Pomposa ou em Conques. É
o mundo construído que dirá  como a histó ria deve avançar depois.
Todos me perguntam por que o meu Jorge, pelo nome, evoca Borges, e
por que Borges é  tã o perverso. Mas eu nã o sei. Eu queria um cego como
guardiã o de uma biblioteca (o que me parecia uma boa idé ia narrativa)
e biblioteca mais cego só  pode dar Borges, mesmo porque as dívidas se



pagam. E, depois, é  mediante comentá rios e miniaturas espanholas que
o Apocalipse influencia toda a Idade Média. Mas, quando coloquei Jorge
na biblioteca, ainda nã o sabia que ele era o assassino. Ele fez tudo
sozinho, por assim dizer. E nã o se pense que esta seja uma posiçã o
"idealista", como se alguém dissesse que os personagens têm vida
pró pria, enquanto o autor, como que em transe, os faz agir segundo o
que eles lhe sugerem. Besteira típica de redaçã o de vestibular. Acontece
que os personagens sã o forçados a agir segundo as leis do mundo em
que vivem. Ou seja, o narrador é  prisioneiro de suas pró prias
premissas.

Outra bela histó ria foi a do labirinto. Todos os labirintos de que
eu tinha notícia, e tinha em mã os o belo estudo de Santarcangeli, eram
labirintos ao ar livre. Podiam ser bastante complicados e cheios de
circunvoluçõ es. Mas eu precisava de um labirinto fechado (já  viram
alguma vez uma biblioteca ao ar livre?) e se o labirinto fosse muito
complicado, com muitos corredores e salas internas, faltaria o
arejamento suficiente. E um bom arejamento era necessá rio para
alimentar o incêndio (que, no final, o Edificio devesse incendiar-se, isto
era muito claro para mim, inclusive por razõ es histó rico-cosmoló gicas:
na Idade Média, catedrais e mosteiros incendiavam-se como fó sforos,
imaginar uma histó ria medieval sem incêndio é  como imaginar um
filme de guerra no Pacífico sem um aviã o de caça precipitando-se em
chamas). Eis por que trabalhei durante dois ou trê s meses na
construçã o de um labirinto adequado, e no fim tive que acrescentar
algumas frestas, se nã o continuaria havendo falta de ar.

 



QUEM FALA

Eu tinha muitos problemas. Queria um lugar fechado, um
universo concentrador, e para fechá -lo melhor era oportuno introduzir,
além das unidades de lugar, também as unidades de tempo (já  que a
açã o era   dú bia). Portanto uma abadia beneditina, com a vida
escandida pelas horas canô nicas (talvez o modelo inconsciente fosse o
Ulisses, pela estrutura fé rrea que segue as horas do dia; mas era
também a Montanha má gica, pelo local rupestre e sanatorial em que
deveriam desenvolver-se tantas conversaçõ es).

As conversaçõ es acarretavam muitos problemas, mas esses eu
resolvi depois, escrevendo. Existe uma temá tica, pouco tratada nas
teorias da narrativa, que é  a dos turn ancillaries, ou seja, os artifícios
pelos quais o narrador passa a palavra aos vá rios personagens.

 
Vejam as diferenças entre estes cinco diá logos:
 
1. – Como vai?
– Bem, e você ?
2. – Como vai? - disse Joã o.
– Bem, e você ? - disse Pedro.
3.– Como - disse Joã o -, como vai?
E Pedro, de imediato: – Bem, e você ?
4.- Como vai? - perguntou Joã o, solícito.
– Bem, e você ? - respondeu Pedro, sarcá stico.
5. – Disse Joã o: - Como vai?
– Bem - respondeu Pedro com voz incolor.
Depois, com um sorriso indecifrável: E você ?
 
À  parte os dois primeiros casos, nos outros observa-se aquilo

que se



define como instâ ncia da enunciaçã o".O autor intervém
com um comentá rio pessoal, sugerindo o sentido que podem

assumir as palavras de
ambos. Mas será  que esta intençã o está  realmente
ausente das soluçõ es aparentemente assépticas
dos dois primeiros casos? E o leitor, será  que
fica mais livre nos dois casos assépticos, onde
poderia sofrer uma imposiçã o emotiva sem
perceber (pense-se na aparente neutralidade
do diá logo de Hemingway!) ou fica mais livre
nos outros trê s casos, onde pelo menos sabe
que jogo o autor está  jogando?
 
É  um problema de estilo, é  um problema ideoló gico, é  um

problema de "poesia", tanto quanto a escolha de uma rima interna ou
de uma assonâ ncia, ou a introduçã o de um paragrama. É  preciso
encontrar uma certa coerência. No meu caso, talvez isso fosse
facilitado, porque todos os diá logos sã o relatados por Adso, e é
evidente que Adso impõ e seu ponto de vista à  narraçã o inteira.

Os diá logos traziam ainda outro problema. Até  que ponto
podiam ser medievais? Em outras palavras, quando já  estava
escrevendo dei-me conta de que o livro assumia uma estrutura de
melodrama bufo, com longos recitativos e amplas á rias. As á rias (a
descriçã o do portal, por exemplo) imitavam a grande retó rica da Idade
Média, onde nã o faltavam modelos. Mas os diá logos? A certa altura, eu
temia que os diá logos fossem Agatha Christie, enquanto as á rias eram
Suger ou Sã o Bernardo. Fui reler os romances medievais, quero dizer a
epopé ia de cavalaria, e dei-me conta de que, com alguma licença de
minha parte, eu respeitava um uso narrativo e poé tico que nã o era
desconhecido da Idade Média. Mas o problema atormentou-me durante
muito tempo, e nã o tenho certeza de ter resolvido essas mudanças de
registro entre á ria e recitativo.

Outro problema: o encaixe das vozes ou instâ ncias narrativas. Eu
sabia que estava contando (eu) uma histó ria com as  palavras de outro,
e também adverti no prefá cio que as palavras desse outro tinham sido
filtradas por, pelo menos, duas outras instâ ncias narrativas, a de



Mabillon e a do abade Vallet, mesmo que se pudesse supor que estes
teriam trabalhado como filó logos de um texto nã o manipulado (mas
quem acredita nisso?). Mas o problema surgia novamente dentro da
narrativa, feita em primeira pessoa por Adso. Adso conta aos oitenta
anos aquilo que viu aos dezoito. Quem fala, o Adso de dezoito ou o Adso
de oitenta? Os dois, é  ó bvio, e isso é  intencional. O jogo consiste em
colocar em cena continuamente Adso velho, que reflete sobre o que
recorda ter visto e ouvido como Adso jovem. O modelo (nã o fui reler o
livro, bastavam-me remotas lembranças) era o Serenus Zeitblom do
Doutor Fausto. Esse duplo jogo enunciativo fascinou-me muitissimo.
Mesmo porque, voltando à quilo que dizia sobre a má scara, duplicando
Adso eu duplicava mais uma vez a sé rie de biombos interpostos entre
mim como personalidade biográ fica, autor narrante, eu narrante, e os
personagens narrados, inclusive a voz narrativa. Sentia-me cada vez
mais protegido, e toda a experiência me fez lembrar (diria até
carnalmente, e com a evidência de um sabor de madeleine embebida
em chá  de tilia) certos jogos  infantis debaixo dos cobertores, quando
me sentia como em um submarino, lançando mensagens à  minha irmã ,
debaixo dos cobertores de outra cama, ambos isolados do mundo
exterior, e totalmente livres para inventar longas viagens ao fundo de
mares silenciosos.

Adso foi muito importante para mim. Desde o inicio eu queria
contar toda a histó ria (com seus misté rios, eventos políticos e
teoló gicos, ambigü idades) com a voz de alguém que atravessa os
acontecimentos, registra todos eles com a fidelidade fotográ fica de um
adolescente, mas nã o os compreende (e nã o os compreenderá  nem
mesmo quando velho, tanto que depois escolhe uma fuga para o nada
divino que nã o era a que lhe ensinara seu mestre). Fazer compreender
tudo atravé s das palavras de alguém que nã o compreende nada. Lendo
as críticas, noto que este é  um dos aspectos do romance que menos
impressionou os leitores cultos, ou pelo menos eu diria que quase
ninguém o destacou. Mas agora me pergunto se este nã o foi um dos
elementos que determinaram a legibilidade do romance por parte de
leitores nã o sofisticados. Identificaram-se com a inocência do
narrador, e sentiram-se justificados mesmo quando nã o
compreendiam tudo. Devolvi-lhes seus tremores diante do sexo, das



línguas desconhecidas, das dificuldades do pensamento, dos misté rios
da vida politica... Sã o coisas que só  compreendo agora, aprè s coup, mas
talvez, na época, eu transferisse para Adso muitos dos meus tremores
de adolescente, sem dú vida nas suas palpitaçõ es de amor (mas sempre
com a garantia de poder agir por pessoa interposta: de fato Adso vive
seus suplicios de amor só  atravé s das palavras com que os doutores da
igreja falavam de amor). A arte é  a fuga da emoçã o pessoal, como me
ensinaramJoyce e Eliot.

A luta contra a emoçã o foi durissima. Eu tinha escrito uma bela
oraçã o, modelada sobre o elogio da Natureza de Alain de Lille, para pô r
na boca de Guilherme em um momento de emoçã o. Depois compreendi
que ficariamos ambos emocionados, eu como autor e ele como
personagem. Eu como autor nã o devia, por razõ es de poé tica. Ele como
personagem nã o podia, porque tinha outro temperamento, e suas
emoçõ es eram todas mentais, ou entã o reprimidas. Por isso eliminei
aquela pá gina. Depois de ler o livro, uma amiga me disse: "Minha ú nica
objeçã o é  que Guilherme nunca tem um impulso de piedade." Contei
isso a outro amigo que respondeu: "Está  certo, esse é  o estilo de sua
pietas." Talvez fosse assim. E assim seja.

 



A PRETERIÇÃO

Adso serviu-me também para resolver outra questã o. Eu poderia
situar a histó ria em uma Idade Média em que todos sabiam do que se
falava. Como em uma histó ria contemporâ nea, se um personagem diz
que o Vaticano nã o aprovaria o seu divó rcio, nã o se deve explicar o que
é  o Vaticano e por que nã o aprova o divó rcio. Mas em um romance
histó rico nã o se pode fazer isso, porque se narra também para
esclarecer melhor para nó s, contemporâ neos, nã o só  o que aconteceu,
mas também em que sentido o que aconteceu ainda conta para nó s.

O risco entã o é  o salgarismo. Os personagens de Salgari fogem
na floresta, perseguidos por inimigos, e tropeçam numa raiz de baobá :
imediatamente o narrador suspende a açã o e nos dá  uma aula de
botâ nica sobre baobá . Isso tornou-se um tó pos, agradável como os
vícios das pessoas que amamos, mas nã o se deveria fazer.

Reescrevi centenas de pá ginas para evitar esse tipo de tropeço;
mas nã o me lembro se alguma vez percebi de que modo ia resolvendo o
problema. Só  me dei conta disso dois anos depois, e justamente
quando procurava explicar-me por que o livro era lido até  por pessoas
que, com certeza, nã o podiam apreciar livros tã o "cultos". O estilo
narrativo de Adso baseia-se naquela figura de pensamento chamada
preteriçã o. Lembram-se do exemplo ilustre? "Nã o falo de Cé sar, que por
toda parte..."{2} Dizemos nã o querer falar de algo que todos conhecem
muito bem, e ao dizer isso falamos da coisa. É  mais ou menos este o
modo pelo qual Adso aponta para pessoas  e eventos que seriam bem
conhecidos, mas falando deles. Quanto à s pessoas e aos eventos que o
leitor de Adso, alemã o do fim do sé culo, nã o podia conhecer, porque
eram da Itá lia do começo do sé culo, Adso nã o hesita em descrevê -los, e
em tom didá tico, porque era esse o estilo do cronista medieval,
desejoso de introduzir noçõ es enciclopédicas cada vez que mencionava
alguma coisa. Apó s ter lido o manuscrito, uma amiga (nã o a mesma de



antes) disse-me ter estranhado o tom jornalístico da narrativa, pró prio
nã o de um romance, mas de um artigo do Espresso, disse ela, se estou
bem lembrado. Na hora nã o gostei, mas depois compreendi o que ela
havia percebido, sem saber o que era. E assim que contam os cronistas
daqueles sé culos, e se hoje falamos de crô nica é  porque naquela época
se escreviam muitas.

 



A RESPIRAÇÃO

Mas os longos trechos didá ticos deviam ser colocados também
por outra razã o. Depois de ler o manuscrito, os amigos da editora
sugeriram-me que diminuísse as primeiras cem pá ginas, que achavam
muito difíceis e cansativas. Nã o tive dú vida, recusei, porque,
argumentei, se alguém quisesse entrar na abadia e viver nela sete dias,
tinha que aceitar o seu ritmo. Se nã o conseguisse, também nã o
conseguiria nunca ler o livro inteiro. Daí a funçã o penitencial,
iniciató ria, das primeiras cem pá ginas, e se alguém nã o gostar, tanto
pior para ele, vai permanecer nas encostas da colina.

Entrar num romance é  como fazer uma excursã o à  montanha: é
preciso aprender a respirar, regular o passo, do contrá rio desiste-se
logo. Acontece o mesmo em poesia. Pensem um pouco como sã o
insuportáveis os poetas declamados por atores que, para "interpretar",
nã o respeitam a medida do verso, fazendo enjambements recitativos
como se falassem em prosa, atentos ao conteú do e nã o ao ritmo. Para
ler uma poesia em hendecassílabos e terza rima é  necessá rio assumir o
ritmo cantado que o poeta desejava. Melhor recitar Dante como se as
rimas fossem as do antigo Corriere dei Piccoli, do que correr, a todo
custo, atrá s do sentido.

Em narrativa a respiraçã o nã o é  confiada à s frases, mas a
macroproposiçõ es mais amplas, a escansõ es de eventos. Há  romances
que respiram como gazelas e outros que respiram como baleias, ou
elefantes. A harmonia nã o está  na extensã o do fô lego, mas na
regularidade com que se aspira: mesmo porque se, em determinado
momento (mas nã o deveria ser muito freqü ente), o fô lego se
interrompe e um capítulo (ou uma seqü ência) termina antes de uma
respiraçã o completa, isso pode desempenhar um papel importante na
economia da narrativa, assinalar um ponto de ruptura, um lance teatral.
Pelo menos é  assim que costumam fazer os grandes: "A infeliz



respondeu" - ponto e pará grafo nã o tem o mesmo ritmo de "Adeus
montes", mas quando se lê  esta passagem é  como se o belo céu da
Lombardia se cobrisse de sangue. Um grande romance é  aquele em que
o autor sempre sabe em que momento deve acelerar, frear e de que
maneira dosar esses movimentos de pedal no quadro de um ritmo de
fundo que permanece constante. Em mú sica pode-se recorrer ao
"rubato", mas nã o em excesso, do contrá rio teremos aqueles
executantes medíocres que julgam que, para tocar Chopin, basta
exagerar no "rubato". Nã o estou falando de como resolvi meus
problemas, mas apenas da maneira como os formulei. E se eu dissesse
que os formulei conscientemente, estaria mentindo. Existe um
pensamento compositivo que pensa até  mesmo atravé s do ritmo dos
dedos que batem nas teclas da má quina.

Gostaria de dar um exemplo de como narrar é  pensar com os
dedos. É  claro que a cena de amor na cozinha é  toda construída com
citaçõ es de textos religiosos, desde o Câ ntico dos Câ nticos até  Sã o
Bernardo e Jean de Fecamp, ou Santa Hildegarda de Bingen. Mesmo
quem nã o tem pratica de mistica medieval, mas um pouco de ouvido,
percebe isso. Mas quando alguém me pergunta agora de quem sã o as
citaçõ es e onde termina uma e começa outra, eu nã o estou mais em
condiçõ es de dizê -lo.

De fato eu tinha dezenas e dezenas de fichas com todos os
textos, à s vezes pá ginas de livros e inú meras fotocó pias, muito mais do
que usei. Mas, quando escrevi a cena, escrevi-a de um jato (só  depois é
que a poli, como se passasse por cima um verniz homogeneizante, a
fim de que as suturas ficassem menos visíveis). Portanto, enquanto
escrevia, tinha ao meu lado todos os textos, espalhados em desordem e
lançava os olhos ora sobre um ora sobre outro, copiando um trecho,
ligando-o logo em seguida com outro. E o capítulo que, na primeira
redaçã o, escrevi mais rapidamente que todos. Compreendi depois que
procurava seguir com os dedos o ritmo do ato amoroso, e, portanto,
nã o podia parar para escolher a citaçã o justa. O que tornava justa a
citaçã o inserida nesse ponto era o ritmo com que eu a inseria,
excluindo com os olhos as que teriam detido o ritmo dos dedos. Nã o
posso dizer que a redaçã o do evento tenha durado tanto quanto o
evento (embora existam atos amorosos bastante longos), mas procurei



diminuir ao má ximo a diferença entre tempo do amor e tempo da
escritura. E digo escritura nã o no sentido de Barthes, mas no sentido
do datiló grafo, falo da escritura como ato material, físico. E estou
falando de ritmos do corpo, nã o de emoçõ es. A emoçã o, agora filtrada,
existiu antes, quando decidi fundir êxtase místico e êxtase eró tico, no
momento em que li e escolhi os textos que ia usar. Depois, nenhuma
emoçã o, era Adso quem fazia amor, nã o eu, que devia apenas traduzir a
sua emoçã o em um jogo de olhos e de dedos, como se eu tivesse
decidido contar uma histó ria de amor tocando tambor.

 



CONSTRUIR O LEITOR

Ritmo, respiraçã o, penitência... Para quem, para mim? Nã o, claro,
para o leitor. Escreve-se pensando em um leitor, assim como o pintor
pinta pensando no   observador do quadro. Depois de uma pincelada,
recua dois ou trê s passos e estuda o efeito: isto é , olha o quadro como
deveria olhá -lo o espectador, ao admirá -lo pendurado na parede, em
condiçõ es de luz adequada. Quando a obra está  terminada, instaura-se
um diá logo entre o texto e os seus leitores (o autor fica excluído).
Enquanto a obra está  sendo feita, o diá logo é  duplo. Há  o diá logo entre
o texto e todos os outros textos escritos antes (só  se fazem livros sobre
outros livros e em torno de outros livros) e há  o diá logo entre o autor e
seu leitor modelo. Já  teorizei sobre isso em  outras obras como O papel
do leitor ou mesmo antes em Obra aberta, e nã o sou eu o inventor da
idé ia. Pode acontecer que o autor escreva pensando em determinado
pú blico empírico,   como faziam os fundadores do romance moderno,
Richardson ou Fielding ou Defoe, que escreviam para os mercadores e
suas mulheres, mas Joyce também escreve para o pú blico, pensando
em um leitor ideal acometido de uma insô nia ideal. Em ambos os
casos, quer se pretenda falar para um pú blico que está  ali fora da porta,
com o dinheiro na mã o, quer se pretenda escrever para um leitor
futuro, escrever é  construir, atravé s do texto,  um modelo específico de
leitor.

Que significa pensar num leitor capaz de superar o obstá culo
penitencial das primeiras cem pá ginas? Significa exatamente escrever
cem pá ginas com o objetivo de construir um leitor adequado para as
pá ginas seguintes.

Existe um escritor que escreva somente para a posteridade?
Nã o, nem mesmo quando ele afirma isso, porque, como nã o é
Nostradamus, só  pode imaginar os pó steros segundo o modelo de seus
contemporâ neos. Existe um autor que escreva para poucos leitores?



Existe, se entendermos por isso que o Leitor Modelo que ele imagina
tem poucas possibilidades, segundo suas previsõ es, de ser
personificado pela maioria. Mas mesmo neste caso o escritor  escreve
com a esperança, nã o muito secreta, de que justamente o seu livro crie,
em grande nú mero, muitos representantes desse novo leitor desejado
e   procurado com tanta pertiná cia, postulado e encorajado pelo seu
texto.

A diferença, se existir, é  entre o texto que quer produzir um leitor
novo e o texto que procura ir ao encontro dos desejos dos leitores tais
como eles sã o. Neste   segundo caso temos o livro escrito, construído
segundo um formulá rio feito para produtos em sé rie, o autor faz uma
espé cie de aná lise de  mercado e se adapta a ele. Vê -se de longe que ele
trabalha com fó rmulas, basta analisar os vá rios romances que escreveu
e observar que em   todos, mudando os nomes, os lugares e as
fisionomias, conta sempre a mesma histó ria.   Aquela que o pú blico já
pedia.

Mas quando o escritor planeja o novo, e projeta um leitor
diferente, nã o quer ser um analista de mercado que faz a lista dos
pedidos expressos, mas sim um filó sofo   que intui as intrigas do
Zeitgeist. Quer revelar o leitor a si pró prio.

Se Manzoni tivesse de atender ao que o pú blico pedia, ele tinha a
fó rmula, o romance histó rico de ambientaçã o medieval, com
personagens ilustres, como na tragédia grega, reis e princesas (e nã o é
isso que ele faz em Adelchi?), grandes e nobres paixõ es, façanhas
guerreiras e celebraçã o das gló rias itá licas numa época em que a Itá lia
era a terra dos fortes. Nã o era assim que faziam antes dele, com ele e
depois dele, tantos romancistas histó ricos mais ou menos medíocres,
desde   o artesã o d'Azeglio, ao fogoso e melodramá tico Guerrazzi, ao
ilegível Cantù ?

Em vez disso, o que faz Manzoni? Escolhe o sé culo XVII, época de 
escravidã o, e personagens ignó beis, onde o ú nico espadachim é  um
traidor, e nã o fala de batalhas e tem a coragem de sobrecarregar a
histó ria com documentos e editais... E todos, todos   gostam, cultos e
incultos, adultos e crianças, beatos e anticlericais. Porque ele teve a
intuiçã o de que os leitores de seu tempo deviam ter aquilo, mesmo que
nã o soubessem, mesmo que nã o pedissem, mesmo que nã o



acreditassem que aquilo fosse legível. E como ele trabalha, de lima,
serrote e martelo, e depura sua língua, para tornar saboroso o seu
produto, para obrigar os leitores empíricos a se transformarem no
leitor modelo que tinha  em mente.

Manzoni nã o escrevia para agradar ao pú blico tal como era, mas
para criar um pú blico ao qual o seu romance nã o podia deixar de
agradar. E tanto pior se nã o  agradasse, basta ver com que serenidade
fala de seus vinte e cinco leitores. Vinte e cinco  milhõ es queria ele.

Que leitor modelo eu queria, quando estava escrevendo? Um
cú mplice,   claro, que entrasse no meu jogo. Eu queria tornar-me
completamente medieval e   viver na Idade Média como se esta fosse
minha época (e vice-versa). Mas ao mesmo tempo eu queria, com todas
as minhas forças, que se desenhasse uma figura de leitor que, superada
a iniciaçã o, se tornasse meu prisioneiro, ou melhor, prisioneiro do
texto e pensasse nã o querer nada mais do que aquilo que o texto lhe
oferecia. Um texto quer ser uma experiência de transformaçã o para o
pró prio leitor. Você  acha que quer sexo, e intrigas policiais em que no 
fim se descobre o culpado, e muita açã o, mas ao mesmo tempo você  se
envergonha de aceitar uma venerável pacotilha, com mã os de mulher
morta e ferreiros assassinos. Pois bem, eu vou lhe dar latim, poucas
mulheres, teologia aos montes e sangue aos litros como no Grand
Guignol, de forma que você  diga "mas isso é  falso, nã o aceito!" E a essa
altura você  já  será  meu, e experimentará  o calafrio da   infinita
onipotência de Deus, que desfaz a ordem do mundo. E depois, se você
for honesto, perceberá  a maneira como o atraí para a armadilha, 
porque, afinal, eu lhe dizia isso a cada passo, advertia-o claramente de
que o estava arrastando para a danaçã o, mas o interessante nos pactos
com o diabo é  que sã o firmados sabendo-se muito bem com quem se
está  tratando. Do contrá rio, por que ser premiado com o inferno?

E como eu queria que fosse considerada agradável a ú nica coisa
que faz alguém tremer, isto é , o calafrio metafísico, só    me restava
escolher (entre os modelos de trama) a mais metafísica e filosó fica, o
romance policial.

 
 



A METAFÍSICA POLICIAL

Nã o é  por acaso que o livro se inicia como se fosse um romance
policial (e continua a iludir o leitor ingênuo até  o fim, de tal modo que o
leitor ingênuo pode até  nã o perceber que se trata de um romance
policial onde se descobre muito pouco, e o detetive acaba derrotado).
Creio que as pessoas gostam   de livros policiais nã o porque eles
contêm assassinatos, tampouco porque neles se celebra o triunfo da
ordem final (intelectual, social, legal e moral) sobre a desordem da
culpa. É  que o romance policial representa uma histó ria de conjetura,
em estado puro. Mas um diagnó stico médico, uma pesquisa científica,
ou mesmo uma indagaçã o metafísica também sã o casos de conjetura.
No fundo, a pergunta bá sica da filosofia (como a da psicaná lise) é  a
mesma do romance policial: de quem é  a culpa? Para saber isso (para
achar que se sabe) é  preciso supor que todos os fatos têm uma ló gica, a
ló gica que o culpado lhes impô s. Toda histó ria de investigaçã o e de
conjetura fala de algo junto ao qual sempre vivemos (citaçã o pseudo-
heideggeriana). A esta altura fica claro por que minha histó ria bá sica
(quem é  o assassino?) ramifica-se em muitas outras histó rias, todas
elas histó rias de outras conjeturas, todas girando em torno da
estruturà  da conjetura enquanto tal.

Um modelo abstrato da conjetura é  o labirinto. Mas existem trê s
tipos de labirinto. Um é  o grego, o de Teseu. Esse labirinto nã o permite
que ninguém se perca: da entrada para o centro, e depois do centro
para a saída. É  por isso que ao centro está  o Minotauro, pois do
contrá rio a histó ria nã o teria sabor, seria um simples passeio. O terror,
nesse caso, nasce do fato de nã o se saber aonde se chegará  e o que fará
o Minotauro. Mas quem percorrer o labirinto clá ssico encontrará  um
fio, o fio de Ariadne. O labirinto clá ssico é  tã o-somente o fio de Ariadne.

Depois, existe o labirinto maneirista: quem o percorre encontra
uma espé cie de á rvore, uma estrutura em forma de raízes com muitos



becos sem saída. A saída é  uma só , mas pode enganar. Você  precisará
de um fio de Ariadne para nã o se perder. Esse labirinto é  um modelo de
trial-and-error process.

Finalmente existe a rede, ou seja, aquilo que Deleuze e Guattari
chamam de rizoma. O rizoma é  feito de modo que cada caminho possa
ligar-se com qualquer outro. Nã o tem centro, nã o tem periferia, nã o
tem saída, porque é  potencialmente infinito. O espaço da conjetura é
um espaço de rizoma. O labirinto da minha biblioteca é  ainda um
labirinto maneirista, mas o mundo em que Guilherme pensa viver já  é
estruturado em forma de rizoma: ou melhor, é  estruturável, mas  nunca
definitivamente estruturado.

Um rapaz de dezessete anos disse-me que nã o entendeu nada
das discussõ es teoló gicas, mas que estas agiam como prolongamentos
do labirinto especial (como se fossem mú sica thrilling num filme de
Hitchcock). Creio que tenha acontecido alguma coisa desse tipo: até  o
leitor ingênuo farejou que se encontrava diante de uma histó ria de
labirintos, e nã o de labirintos espaciais. Poderíamos dizer que,
curiosamente, as leituras mais ingênuas eram as mais "estruturais". O
leitor ingênuo, sem mediaçã o dos conteú dos, entrou em contato direto
com o fato de que é  impossível existir uma histó ria.



O DIVERTIMENTO

Eu queria que o leitor se divertisse. Pelo menos, tanto quanto eu
estava me divertindo. Este é  um ponto muito importante,  que parece
contrastar com as idé ias mais ponderadas que acreditamos ter sobre o
romance.

Divertir nã o significa di-verter, desviar dos problemas. Robinson
Crusoé  quer divertir o seu leitor modelo, contando-lhe os cá lculos e as
operaçõ es cotidianas de um honesto homo oeconomicus muito
parecido com ele. Mas o semblable de Robinson, depois de divertir-se
lendo-se em Robinson, deveria de toda forma ter aprendido alguma
coisa mais, ter-se tornado diferente. Divertindo-se, de certo modo
aprendeu. Que o leitor aprenda algo sobre o mundo ou algo sobre a
linguagem, eis uma diferença que marca diferentes poé ticas da
narratividade, mas a questã o nã o muda. O leitor ideal de Finnegans
Wake deve afinal divertir-se tanto quanto o leitor de Carolina
Invernizio. Tanto quanto.

Mas de maneira diversa.
Ora, o conceito de divertimento é  histó rico. Para cada fase do

romance, existem modos diferentes de divertir e de divertir-se.
É  indubitável que o romance moderno procurou enfraquecer o

divertimento do enredo, para privilegiar outros tipos de divertimento.
Eu, grande admirador da poé tica aristoté lica, sempre pensei que,
apesar de tudo, um romance deve divertir também e sobretudo atravé s
da intriga.

É  indubitável que, se um romance diverte, obtém o consenso de
um pú blico. Ora, durante certo período, pensou-se que o consenso
fosse um sinal negativo. Se um romance encontra consenso, entã o é
porque nã o diz nada de novo e dá  ao pú blico aquilo que ele já  esperava.

Creio, porém, que nã o seja a mesma coisa dizer "se um romance
dá  ao leitor aquilo que ele esperava, encontra consenso" e "se um



romance encontra consenso é  porque dá  ao leitor aquilo que ele
esperava".

A segunda afirmaçã o nem sempre é  verdadeira. Basta pensar em
Defoe ou em Balzac, para chegar a O tambor ou a Cem anos de solidã o.
Dir-se-á  que a equaçã o "consenso = desvalor" foi encorajada por certas
posiçõ es polêmicas, assumidas por nó s do Grupo 63, e antes mesmo de
1963, quando identificávamos o livro de sucesso com o livro comercial,
e o romance comercial com o romance de intriga, ao mesmo tempo em
que celebrávamos a obra experimental, aquela que provoca escâ ndalo e
é  recusada pelo grande pú blico. Estas coisas foram ditas, havia um
sentido em dizê -las, e sã o as que mais escandalizaram os literatos
bem-pensantes e nunca mais foram esquecidas pelos cronistas -
justamente porque foram ditas apenas para obter esse efeito e
pensando em romances tradicionais de estrutura fundamentalmente
comercial, desprovidos de inovaçõ es interessantes em relaçã o à
problemá tica do sé culo XIX. E era fatal que, depois disso, se formassem
grupos e se considerasse tudo como farinha do mesmo saco, à s vezes
por razõ es de guerra entre partidos. Lembro-me que os nossos
inimigos eram Lampedusa, Bassani e Cassola, mas hoje, pessoalmente,
eu faria sutis distinçõ es entre os trê s. Lampedusa tinha escrito um
bom romance fora de época, e havia uma oposiçã o aos elogios que lhe
faziam, como se estivesse abrindo um novo caminho para a literatura
italiana, quando, pelo contrá rio, estava gloriosamente fechando outro
caminho. Sobre Gassola, nã o mudei de opiniã o. Sobre Passaní, eu seria
hoje muito, mas muito mais cauteloso e, se estivé ssemos em 1963, eu o
aceitaria como companheiro de viagem. Mas o problema de que quero
falar é  outro.

Na verdade, ninguém se lembra mais de tudo o que aconteceu
em 1965, quando o grupo se reuniu novamente em Palermo, para
discutir o romance experimental (e pensar que as atas ainda estã o no
catá logo da Editora Feltrinelli sob o titulo II romanzo sperimentale,
com a data de 1965 na capa e 1966 como ano de impressã o).

Ora, no decorrer daquele debate, surgiram coisas muito
interessantes. Principalmen te a comunicaçã o de abertura de Renato
Barilli, que já  era o teó rico de todos os experimentalismos do Nouveau



Roman, e, na época, estava acertando as contas com o novo Robbe-
Grillet, com Grass e com

Pynchon (nã o se esqueça que Pynchon é  agora citado entre os
iniciadores do pó s-modernismo, palavra que nã o existia naquela
época, pelo menos na Itá lia, e que, nos Estados Unidos, John Barth
estava apenas começando), e citava o redescoberto Roussel, apreciador
de Verne, mas nã o citava Borges, porque sua revalorizaçã o nã o tinha
ainda começado. E o que dizia Barilli? Dizia que, até  entã o, tinha-se
privilegiado o fim do enredo e o bloqueio da açã o na epifania e no
êxtase materialista. Mas que estava começando uma nova fase da
narrativa, com a revalorizaçã o da açã o, embora se tratasse de uma açã o
autre.

Eu analisava a impressã o que tínhamos experimentado na noite
anterior, assistindo a uma curiosa colagem cinematográ fica de
Baruchello e Grifi, Verifica incerta, uma histó ria feita com fragmentos
de outras histó rias, ou melhor, com clichê s e tó poi do cinema
comercial. E notava que o pú blico tinha reagido com maior agrado
naqueles pontos em que, até  poucos anos atrá s, teria reagido com
sinais de escâ ndalo, ou seja, nos pontos em que as conseqü ências
ló gicas e temponais da açã o tradicional eram omitidas e as
expectativas violentamente frustradas. A vanguarda estava se tornando
tradiçã o, aquilo que era dissonante alguns anos antes transformava-se
em harmonia para os ouvidos (ou para os olhos). E daí só  se podia tirar
uma conclusã o. A inaceitabilidade da mensagem já  nã o era crité rio
soberano para uma narrativa (ou para qualquer outra arte)
experimental, uma vez que o inaceitável estava doravante codificado
como agradável. Esboçava-se um retorno pacífico a novas formas do
aceitável e do agradável. E eu lembrava que, se no tempo dos serõ es
futuristas de Marinetti era indispensável que o pú blico vaiasse, "hoje,
pelo contrá rio, é  tola e improdutiva a polêmica de quem julga falido um
experimento pelo fato de ser aceito como normal: trata-se de um
retorno ao esquema axioló gico da vanguarda histó rica, e, a essa altura,
o eventual crítico da vanguarda nã o passa de um maninettiano
retardado. Insistimos que a inaceitabilidade da mensagem por parte do
receptor só  foi uma garantia de valor em um momento histó rico
preciso. Desconfio que devamos talvez renunciar à quela idé ia



subjacente que domina constantemente nossas discussõ es e segundo a
qual o escâ ndalo pú blico deveria ser uma prova da validade de um
trabalho. A mesma dicotomia entre ordem e desordem, entre obra de
consumo e obra de provocaçã o, mesmo nã o perdendo sua validade,
talvez deva ser examinada de outra perspectiva, isto é , penso que será
possível encontrar elementos de ruptura e contestaçã o em obras que,
aparentemente, se prestam a um consumo fá cil, e perceber que, ao
contrá rio, certas obras que se mostram provocativas e ainda fazem o
pú blico pular da cadeira nã o contestam coisa nenhuma... Um dia
destes, encontrei alguém que, desconfiado por ter gostado demais de
um produto, tinha-o deixado em suspenso numa zona de dú vida..." E
assim por diante.

1965. Eram os anos em que se iniciava a arte pop, fazendo cair as
distinçõ es tradicionais entre arte experimental, nã o figurativa, e arte
de massa, narrativa e figurativa. Anos em que Pousseur me dizia,
referindo-se aos Beatles: "eles trabalham para nó s", sem perceber que
ele também trabalhava para eles (e foi preciso que viesse Cathy
Berberian para nos mostrar que os Beatles, reconduzidos a Purcell,
como era justo, podiam ser executados em concertos, ao lado de
Monteverdi e de Satie).

 



O PÓS-MODERNO, A IRONIA, O AGRADÁVEL

De 1965 até  hoje, duas idé ias ficaram definitivamente claras.
Primeiro, que era possível reencontrar o enredo mesmo sob a forma de
citaçõ es de outros enredos e, segundo, que a citaçã o poderia ter um
cará ter menos comercial que o enredo citado (data de 1972 o
Almanaque Bompiani intitulado Ritorno dell'intreccio, ainda que o
retorno a Ponson du Terrail e a Eugene Sue se faça com um misto de
ironia e admiraçã o, e que se retomem algumas grandes pá ginas de
Dumas com mais admiraçã o que ironia). Seria possível haver um
romance comercial, bastante problemá tico e, assim mesmo, agradável?

Esta fusã o, assim como a descoberta nã o só  do enredo, mas
também do prazer, viria a ser realizada pelos teó ricos americanos do
Pó s-Modernismo.

Infelizmente, "pó s-moderno" é  um termo bom à  tout faire. Tenho
a impressã o de que hoje se aplica a tudo aquilo que agrada a quem o
usa. Por outro lado, parece existir uma tentativa de fazê -lo recuar no
tempo: de início, parecia aplicar-se a alguns escritores ou artistas em
atividade nos ú ltimos vinte anos; depois, pouco a pouco, chegou até  ao
começo deste sé culo; em seguida, recuou mais ainda, e a marcha
continua: daqui a pouco, a categoria do pó s-moderno chegará  até
Homero.

Julgo, entretanto, que o pó s-moderno nã o é  uma tendência que
possa ser delimitada cronologicamente, mas uma categoria espiritual,
melhor dizendo, um Kunstwollen, um modo de operar. Podemos dizer
que cada época tem seu pró prio pó s-moderno, assim como cada época
teria seu pró prio maneirismo (tanto é  assim que me pergunto se
pó smoderno nã o seria o nome moderno do Maneirismo enquanto
categoria meta-histó rica). Creio que em cada época se chega a
momentos de crise, como as descritas por Nietzsche na Segunda
consideraçã o extemporâ nea, sobre os malefícios dos estudos



histó ricos. O passado nos condiciona, nos oprime, nos ameaça. A
vanguarda histó rica (mas aqui eu entenderia vanguarda também como
categoria meta-histó rica) procura ajustar contas com o passado.
"Abaixo o luar", slogan futurista, é  um programa típico de toda
vanguarda, basta colocar outra coisa no lugar de luar. A vanguarda
destró i o passado, desfigura-o: as Demoiselles d'Avignon representam
o gesto típico da vanguarda; depois, a vanguarda vai mais além, destró i
a figura e, em seguida, a anula, chegando ao abstrato, ao informal, à  tela
branca, à  tela rasgada, à  tela queimada; em arquitetura, será  a condiçã o
mínima do curtain wall, o edifício como coluna, puro paralelepípedo;
em literatura, será  a destruiçã o do fluxo do discurso, até  à  colagem à
maneira de Bourroughs, até  ao silêncio ou à  pá gina em branco; em
mú sica, será  a passagem da atonalidade ao ruído, ao silêncio absoluto
(neste sentido, o Cage das origens é  moderno).

Mas chega um momento em que a vanguarda (o moderno) nã o
pode ir mais além, porque já  produziu uma metalinguagem que fala de
seus textos impossíveis (a arte conceptual). A resposta pó s-moderna
ao moderno consiste em reconhecer que o passado, já  que nã o pode ser
destruído porque sua destruiçã o leva ao silêncio, deve ser revisitado:
com ironia, de maneira nã o inocente. Penso na atitude pó s-moderna
como a de um homem que ama uma mulher muito culta e sabe que nã o
pode dizer-lhe "eu te amo desesperadamente", porque sabe que ela
sabe (e ela sabe que ele sabe) que esta frase já  foi escrita por Liala.
Entretanto, existe uma soluçã o. Ele poderá  dizer: "Como diria Liala, eu
te amo, desesperadamente." A essa altura, tendo evitado a falsa
inocência, tendo dito claramente que nã o se pode mais falar de
maneira inocente, ele terá  dito à  mulher o que queria dizer: que a ama,
mas que a ama em uma época de inocencia perdida. Se a mulher entrar
no jogo, terá  igualmente recebido uma declaraçã o de amor. Nenhum
dos dois interlocutores se sentirá  inocente, ambos terã o aceito o
desafio do passado, do já  dito que nã o se pode eliminar, ambos jogarã o
conscientemente e com prazer o jogo da ironia... Mas ambos terã o
conseguido mais uma vez falar de amor.

Ironia, jogo metalingü ístico, enunciaçã o elevada ao quadrado.
Portanto, com o moderno, quem nã o entende nã o pode aceitá -lo, ao
passo que, com o pó s-moderno, é  possível até  nã o entender o jogo e



levar as coisas a sé rio. O que constitui a qualidade (o risco) da ironia.
Existe sempre quem tome o discurso irô nico como se fosse sé rio. Acho
que as colagens de Picasso, de Juan  Gris e de Braque sã o modernas: por
essa razã o, as pessoas normais nã o as aceitavam. Já  as colagens feitas
por Max Ernst, montando fragmentos de gravuras do sé culo XIX, eram
pó s-modernas: podem inclusive ser lidas como uma narrativa
fantá stica, como a narrativa de um sonho, sem que se perceba que
representam um discurso sobre a gravura, talvez sobre a pró pria
colagem. Se o pó s-moderno é  isso, entã o fica claro por que Sterne ou
Rabelais sã o pó s-modernos e por que Borges certamente também é , ou
por que, em um mesmo artista, o momento moderno e o momento pó s-
moderno podem conviver, seguir-se a curta distâ ncia ou alternar-se.
Vejam o que ocorre comJoyce. O retrato do artista quando jovem é  a
histó ria de uma tentativa moderna. Os dublinenses, embora venham
antes, sã o mais modernos que o Retrato. Ulisses está  no limite.
Finnegans Wake já  é  pó s-moderno, ou pelo menos inicia o discurso
pó s-moderno: para ser compreendido, exige nã o a negaçã o do já  dito,
mas sua retomada irô nica. Sobre o pó s-moderno quase tudo já  foi dito
desde o início (é  o caso de ensaios como "A literatura do esgotamento",
de John Barth, que é  de 1967 e foi publicado recentemente no nú mero 7
de Calibano, dedicado ao pó s-moderno americano). Nã o que eu esteja
completamente de acordo com as cotaçõ es que os teó ricos do pó s-
modernismo (Barth inclusive) atribuem a escritores e artistas, para
estabelecer quem já  é  pó s-moderno e quem ainda nã o é . O que me
interessa é  o teorema que os teó ricos dessa tendência formulam a
partir de suas premissas: O meu escritor pó smoderno ideal nã o tinha e
nã o repudia nem seus genitores do sé culo XX nem seus avó s do sé culo
XIX. Ele digeriu o modernismo, mas nã o o carrega nos ombros como
um peso... Esse escritor talvez nã o consiga atingir ou comover os fã s de
James Michener e Irving Wallace, sem falar dos analfabetos
lobotomizados pelos mass media, mas à s vezes poderia atingir e
divertir um pú blico mais amplo do que aquele circulo que Thomas
Mann chamava de primeiros cristã os, os devotos da Arte... O romance
pó s-moderno ideal deveria superar as diatribes entre realismo e
irrealismo, formalismo e "conteudismo", literatura pura e literatura
engajada, narrativa de elite e narrativa de massa... A analogia que



prefiro é  antes com o bom jazz ou com a mú sica clá ssica: ouvindo
vá rias vezes e analisando a partitura, descobrimos muitas coisas que
nã o foram notadas na primeira vez, mas essa primeira vez deve ser
capaz de prender-nos a ponto de desejarmos ouvir outras vezes, e isso
vale tanto para os especialistas como para os nã o-especialistas." Assim
falava Barth em 1980, ao retomar o tema, mas dessa vez sob o titulo de
"A literatura da plenitude". Naturalmente que o discurso pode ser
retomado com um gosto maior pelo paradoxo, como faz Leslie Fiedler.
O nú mero de Calibano publica um ensaio seu de 1981 e, recentemente,
a nova revista Linea d'ombra publicou um de seus debates com outros
autores norte-americanos. Fiedler provoca, é  ó bvio. Elogia O ú ltimo
dos moicanos, a narrativa de aventuras, o Gothic, toda aquela escó ria
desprezada pelos críticos, mas que foi capaz de criar mitos e povoar o
imaginá rio de mais de uma geraçã o. Fiedler pergunta a si mesmo se
ainda aparecerá  algo como A cabana do Pai Tomá s, algo que possa ser
lido com a mesma paixã o tanto na cozinha como na sala e no quarto
das crianças. Ele coloca Shakespeare ao lado dos que sabiam divertir,
juntamente com E o vento levou. Todos sabemos que se trata de um
crítico por demais sutil para acreditar nisso. O que ele quer é
simplesmente romper a barreira que foi erguida entre a arte e o
divertimento. Fiedler percebe que, hoje, atingir um vasto pú blico e
povoar seus sonhos talvez signifique fazer vanguarda, deixando-nos
ainda a liberdade de dizer que povoar os sonhos dos leitores nã o
significa necessariamente consolá -los. Pode significar obcecá -los.

 



O ROMANCE HISTÓRICO

Faz dois anos que me recuso a responder a perguntas ociosas.
Do tipo: sua obra é  aberta ou nã o? Sei lá , isso é  problema seu, nao meu.
Ou entã o: com qual de seus personagens você  se identifica? Meu Deus,
mas com quem se identifica um autor? Gom os advé rbios, é  ó bvio. De
todas essas perguntas ociosas a mais ociosa é  a daqueles que julgam
que falar do passado é  uma maneira de fugir do presente. Será
verdade?, perguntam-me. É  provável, respondo, se Manzoní, falou do
sé culo XVII é  porque o sé culo XIX nã o lhe interessava; o Santo Ambró sio
de Giusti fala aos austríacos de seu tempo, enquanto o Juramento de
Pontida de Giovanni Berchet fala claramente de histó rias antigas. Love
story insere-se em seu pró prio tempo enquanto a Cartuxa de Parma só
conta fatos acontecidos vinte e cinco anos antes... Inú til dizer que todos
os problemas da Europa moderna, da maneira como os sentimos hoje,
tem origem na Idade Média, desde a democracia comunal até  a
economia bancá ria, desde as monarquias nacionais até  a cidade, desde
as novas tecnologias até  as revoltas dos pobres: a Idade Média é  a
nossa infâ ncia, à  qual temos que voltar sempre para fazer a nossa
anamnese. Mas também se pode falar de Idade Média no estilo de
Excalibur. Nesse caso, o problema é  outro e nã o pode ser ignorado. Que
significa escrever um romance histó rico? Creio que existem trê s
maneiras de contar o passado. Uma é  o romance, desde o ciclo bretã o
até  as histó rias de Tolkien, cabendo aí também a "Gothic novel", que
nã o é  novel mas romance: o passado como cenografia, pretexto,
construçã o fabulística, para dar livre curso à  imaginaçã o. Portanto,
nem sequer é  necessá rio que o romance se desenvolva no passado,
basta que nã o se desenvolva aqui e agora e nã o fale do aqui e do agora,
nem mesmo por alegoria. Muita ficçã o científica é  puro romance. O
romance é  a histó ria de um alhures.



Depois vem o romance de capa e espada, como o de Dumas. O
romance de capa e espada escolhe o passado "real" e   reconhecível, e
para torná -lo reconhecível povoa-o de personagens já  registrados na
enciclopédia (Richelieu, Mazarino), fazendo-os realizar certas açõ es
que a enciclopédia nã o registra (encontrar Milady, ter contato com um
certo Bonacieux), mas que também nã o a contradizem. Naturalmente,
para corroborar a impressã o de realidade, os personagens histó ricos
farã o também aquilo que (por consenso da historiografia) de fato
fizeram (sitiar la Rochelle, ter relaçõ es íntimas com Ana de Á ustria,
estar envolvido com a Fronda). Nesse quadro ("verdadeiro") inserem-
se os personagens de fantasia, os quais porém manifestam
sentimentos que poderiam ser atribuídos também a personagens de
outras épocas. Aquilo que d'Artagnan faz em Londres, recuperando as
jó ias da rainha, poderia ser feito no sé culo XV ou no sé culo XVII. Nã o é
necessá rio viver no sé culo XVII para ter a psicologia de d'Artagnan.

No romance histó rico, ao contrá rio, nã o é  preciso que entrem
em cena personagens reconhecíveis em termos de enciclopédia
comum. Pensemos em Os noivos: o personagem mais conhecido é  o
cardeal Federico, que antes de Manzoni era pouco conhecido   (bem
mais conhecido era o outro Borromeo, San Carlo). Mas tudo aquilo que
Renzo, Lucia ou Fra Cristoforo fazem só  podia ser feito na Lombardia
do sé culo XVII. O que os personagens fazem serve para fazer
compreender melhor a histó ria, aquilo que aconteceu. Acontecimentos
e personagens sã o inventados,   entretanto dizem sobre a Itá lia da
época coisas que os livros de histó ria nunca disseram com tanta
clareza.

Nesse sentido certamente eu queria escrever um romance
histó rico, e nã o porque Ubertino ou Michele tivessem realmente
existido e dissessem mais ou menos aquilo que realmente disseram,
mas porque tudo aquilo que personagens fictícios como Guilherme
diziam deveria ter sido dito naquela  época.

Nã o sei até  que ponto fui fiel a esse propó sito. Nã o creio ter
deixado de cumpri-lo quando mascarava citaçõ es de autores
posteriores (como Wittgenstein) fazendo-as passar por citaçõ es da
época. Nesses casos, eu sabia muito bem que nã o eram os meus
medievais que eram modernos, mas sim os modernos que pensavam



como medievais. Pergunto-me se à s vezes nã o emprestei aos meus
personagens fictícios uma capacidade para, a partir dos disiecta
membra de pensamentos puramente medievais, compor alguns
unicó rnios conceptuais que, enquanto tais, a Idade Média nã o
reconheceria como seus. Creio que um romance histó rico deva
também fazer outra coisa: nã o apenas identificar no passado as causas
do que aconteceu depois, mas também desenhar o processo pelo qual
essas causas foram lentamente produzindo seus efeitos.

Se um personagem meu, comparando duas idé ias medievais, tira
delas uma terceira idé ia mais moderna, está  fazendo exatamente
aquilo que a cultura fez depois, e se ninguém nunca escreveu aquilo que
ele disse, é  certo que alguém, mesmo de modo confuso, deveria
começar a pensar nisso (talvez sem dizer, possuído de mil temores e
pudores).

Em todo caso, existe algo que me divertiu muito: toda vez que
um critico ou um leitor escreveram ou disseram que um de meus
personagens afirmava coisas modernas demais, pois bem, em todos
esses casos e justamente nesses, eu tinha usado citaçõ es textuais do
sé culo XIV.

Existem outras pá ginas em que o leitor saboreou como
deliciosamente medievais certas atitudes que eu sentia como
ilegitimamente modernas. E que cada um tem uma idé ia pró pria,
geralmente deturpada, da Idade Média. Só  nó s, monges daquela época,
sabemos a verdade, mas, ao dizê -la, podemos  ser queimados vivos.

 



PARA TERMINAR

Encontrei - dois anos depois de ter escrito o romance - uma
anotaçã o minha de 1963, quando ainda cursava a universidade.

"Horá cio e o amigo chamam o conde de P. para resolver o
misté rio do espectro. Conde de P., fidalgo excêntrico e fleumá tico. De
outro lado, um jovem capitã o da guarda dinamarquesa com mé todos
americanos. Desenvolvimento normal da açã o segundo as linhas da
tragédia. No ú ltimo ato, reunida a família, o conde de P. explica o
misté rio: o assassino é  Hamlet. Tarde demais; Hamlet morre.

Alguns anos mais tarde, descobri que Chesterton, em algum
lugar, tinha tido uma idé ia semelhante. Parece que, recentemente, o
grupo de Oulipo construiu uma matriz de todas as situaçõ es policiais
possíveis e descobriu que ainda falta escrever um livro no qual o
assassino é  o leitor.

Moral: existem idé ias obsessivas, nunca pessoais, os livros se
falam entre si, e uma verdadeira investigaçã o policial deve provar que
os culpados somos nó s.



{1} Este termo designa qualquer tipo de formação lingü istica que não se
atenha à  normatividade gramatical, em qualquer nivel (ortográ fico, fonético,
sintá tico, semântico etc). (N. daE.)

 
{2} Petrarca, Rimas (CXXVIII. vs. 49-50): "Cesare taccio, che per ogni

piaggia/feu l'erbe sanguigne." (N. da E.)
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