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I

Quando vamos avancando em idade (mas de boa saude,

é claro) ficamos as vezes em estado de grande sonoléncia, e as
horas parecem passar como um lerdo rebanho a se mover através
da paisagem. Era o que acontecia com Chips, a medida que o
trimestre de outono progredia e se encurtavam de tal modo os
dias, que antes da chamada geral estava tao escuro que se podia
acender o gas. Porque Chips, como esses velhos lobos do mar,
media ainda o tempo pelos sinais do passado; e bem podia fazer
isso, pois morava na casa da senhora Wickett, na frente da
escola. Achava-se ali havia mais de uma década, desde que
deixara definitivamente o magistério. Tanto ele como a senhoria
observavam mais a hora de Brookfield que a de Greenwich.

— Senhora Wickett — cantarolava Chips, com sua voz
espasmddica e aguda, que ainda conservava boa dose de
vivacidade — podia me trazer uma chicara de cha antes da hora
do estudo, sim?

Quando vamos avancando em idade é agradavel ficar
sentado ao pé do fogo, tomando uma taca de cha e escutando o
sino da escola a dar os sinais: jantar, chamada geral, estudo,
apagar as luzes... Chips sempre dava corda ao reldgio apds o
ultimo toque; punha a seguir o anteparo de tela diante do fogo,
apagava o gas e levava para a cama uma novela policial.
Raramente lia mais de uma pagina antes de adormecer: o sono
chegava lépido e apaziguador e era mais uma intensificagao
mistica da percepcao do que qualquer entrada, rica de mudancas,
num outro mundo. Porque os dias e as noites do professor
estavam igualmente povoados de sonhos.

Chips ia avancando em idade (mas de boa salde, é claro);
com efeito, como afirmava o doutor Merivale, ele se achava em
perfeita forma.

— Companheiro velho, vocé esta em melhores condicoes
que eu — dizia Merivale, bebericando o0 seu xerez, por ocasiao



das visitas quinzenais. — Vocé ja passou da idade em que as
pessoas adquirem essas doencas horriveis; é dos poucos
felizardos que vao morrer verdadeiramente de morte natural. E
isto se chegar mesmo a morrer, ja se vé... Meu velho, com um
tipo tao extraordinario como vocé, a gente nunca sabe...

Mas quando Chips apanhava um resfriado ou quando os
ventos de leste uivavam por sobre os pantanais, Merivale as vezes
chamava confidencialmente a senhora Wickett para o vestibulo e
lhe cochichava:

— Cuide do velho. O peito dele... esta forcando muito o
coracao. Nao que ele tenha mesmo alguma coisa de anormal...
Sao os anno domini, s6 isso. Mas, no fim de contas, de todas as
doencas essa € a mais fatal.

Anno domini... Céus! Mas, sim... O homem nascera em
1848 e fora a Grande Exposicao nos seus passinhos incertos de
bebé. Poucas eram as pessoas vivas que se podiam vangloriar de
ter feito o mesmo. Além do mais, Chips lembrava-se até de
Brookfield nos tempos de Wetherby. Um fendmeno, isso. Naquela
época — 1870 — Wetherby ja estava velho; era facil a gente
lembrar-se dele por causa da gquerra franco-prussiana. Chips
candidatara-se a um lugar em Brookfield, depois de passar um
ano em Melbury, onde, muito azucrinado, nao se dera bem. Mas
de Brookfield ele gostara quase desde o principio. Lembrava-se
de sua entrevista preliminar — num dia de julho, claro de sol,
cheio o ar do perfume das flores e do plic-ploc que vinha do
campo de cricket. Brookfield jogava com Barnhurst e um dos
rapazes de Barnhurst, um sujeitinho rechonchudo, fizera uma
brilhante arremetida de cem jardas. Era estranho que uma coisa
como essa lhe ficasse tdao claramente na memodria. O préprio
Wetherby se mostrara muito paternal e cortés, devia estar doente
naquela época, pobre homem, pois morrera durante as férias de
verao, antes de Chips comecar o primeiro periodo letivo. Mas,
fosse como fosse, ambos se haviam visto e falado. Sentado ao pé
do fogo, na casa da senhora Wickett, Chips muita vez pensava:
Sou provavelmente o Unico homem no mundo que tem uma



lembranca bem viva do velho Wetherby... Viva, sim; era um
quadro freqliente em seu espirito, aquele dia de verao com a luz
do sol a se filtrar através da poeira, no gabinete de Wetherby.

— O senhor € moco, Mr. Chipping, e Brookfield € uma
velha instituicao. Mocidade e velhice por vezes se casam bem. Dé
0 seu entusiasmo a Brookfield e Brookfield em troca lhe ha de dar
alguma coisa. E nao permita que ninguém lhe pregue pecas. Eu...
aaa... estou informado de que a disciplina nao era o seu forte em
Melbury, hein?

— E, sim, senhor. Talvez n3o fosse.

— Nao importa. O senhor esta em plena juventude. Isso
em grande parte é questao de experiéncia. Aqui tera uma nova
oportunidade. Assumir desde o principio uma atitude firme, eis o
segredo.

Talvez fosse mesmo. Chips lembrava-se da tremenda
provacao que lhe fora o tomar conta dos alunos na hora de
estudo. Mais de meio século atras, num anoitecer de setembro. O
Salao Geral apinhado daqueles barbaros cheios de exuberancia,
prontos a aferrar-lhe as garras, como numa presa legitima. De
cutis fresca, colarinho alto e suicas (esquisitas, as modas daquele
tempo), sua mocidade ali ficou a mercé de quinhentos
brutamontes sem principios, para quem o atormentar os
professores novatos era uma bela-arte, um esporte excitante e
uma espécie de tradicao. Como individuos, os marotos eram tipos
decentes, mas em multidao tornavam-se simplesmente cruéis e
implacaveis. O subito siléncio que se fez quando tomou o seu
lugar a mesa, em cima do estrado; o ar carrancudo que assumiu
para esconder o nervosismo interior; o tique-taque do reldgio alto
atras dele, o cheiro de tinta de escrever e de verniz; os ultimos
raios de sol, dum vermelho de sangue, entrando em fitas obliquas
através das janelas de vidro-corado... Alguém deixou tombar a
tampa da carteira... Rapido! Ele precisava apanhar todos de
surpresa: tinha de mostrar que nao era nenhum tolo.

— Vocé ai na quinta fila... O de cabelo ruivo. Como é o seu
nome?



— Colley, professor.

— Muito bem, Colley, escreva cem linhas.

Depois disso, nenhum disturbio mais. Chips tinha vencido o
primeiro round.

E, anos mais tarde, ja vereador da Cidade de Londres,
baronete e varias outras coisas, Colley mandaria o filho (também
ruivo) para Brookfield e Chips Ihe diria:

— Colley, seu pai foi o primeiro aluno que puni quando
aqui cheguei ha vinte e cinco anos. Foi um castigo merecido como
0 que lhe vou infligir agora.

Como todos riram; e como Sir Richard riu, quando o filho
lhe contou a histdria na carta que escreveu para casa no domingo
seguinte!

E da outra vez, anos, muitos anos depois disso, a pilhéria
foi ainda melhor. Porque acabava de chegar um outro Colley —
filho do Colley que era filho do primeiro Colley. E, pontilhando as
suas observacoes com 0s pequenos “am” que se lhe tinham
tornado um habito, Chips disse:

— Colley, vocé — am — € um espléndido exemplo de —
am — tradicdes herdadas. Lembro-me de que seu avO — am —
nunca pdode compreender o ablativo absoluto. Um tipo obtuso,
seu av0. E seu pai — am —.... também me lembro dele,
costumava sentar-se la no fundo naquela carteira junto da parede
— seu pai nao era muito melhor. Mas eu acredito, meu caro
Colley, que vocé — am — é o mais tolo de todos!.

Risos estrepitosos.

Boa pilhéria, essa de envelhecer, mas uma pilhéria triste
também, sob certos aspectos. E, sentado junto de seu fogo,
enquanto os ventos do outono faziam tremer as vidracas, Chips
sentia-se arrebatado muitas vezes por essas ondas de
recordacoes alegres e tristes, que acabavam por lhe provocar
lagrimas. Assim, ao entrar com a chicara de cha, a senhora
Wickett nao ficava sabendo se o velho estivera a rir ou a chorar.

Nem o proprio Chips o saberia dizer.
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Do outro lado da rua, por tras dum baluarte formado de

olmos antigos, ficava Brookfield, dum pardo avermelhado sob o seu
manto outonal de trepadeiras. Um grupo de edificios do século
dezoito, no centro dum quadrilatero; para além dele se estendiam os
campos de jogos; vinha depois a pequena povoacao dependente da
escola e por fim o campo aberto, de pantanais. Brookfield, como
dissera Wetherby, era uma velha instituicao. Estabelecida no reinado
de Elisabeth como uma escola secundaria, ter-lhe-ia sido possivel,
com melhor sorte, tornar-se tao famosa quanto Harrow. Sua fortuna,
entretanto, nao fora tao boa assim; a escola tivera altos e baixos,
numa ocasiao chegara quase a um estado de nao-existéncia,
aproximando-se doutra feita da notoriedade. Foi durante um destes
ultimos periodos, no reinado do primeiro George, que se reconstruiu
a estrutura principal e que se fizeram grandes aumentos. Mais tarde,
depois das guerras napolednicas e até meados da era vitoriana, a
escola tornou a declinar, tanto em matricula como em reputacao.
Wetherby, que ali chegara em 1840, restaurou-lhe de certo modo a
fazenda; mas a historia subseqiliente da casa nunca a elevou a uma
posicao de primeira fila. Era, nao obstante, uma boa escola de
segunda categoria. Mantida por varias familias notaveis, forneceu
razoaveis espécimes de homens que fizeram época no século —
juizes, membros do Parlamento, administradores coloniais, alguns
pares e bispos. Em maior cdpia, entretanto, dava ela comerciantes,
industrialistas, homens de profissao liberal e uma boa dose de
morgados e sacerdotes. Era dessas espécies de escolas que, quando
mencionadas em palestra, fazem as vezes que as pessoas
confessem: “Creio que esse home nao me € estranho...”

Mas, se Brookfield nao fosse um estabelecimento dessa
categoria, provavelmente nao teria contratado Chips. Porque Chips,
em qualquer sentido social ou académico, era tao respeitavel quanto
a propria Brookfield, conquanto ndao mais brilhante que esta.



No principio levara algum tempo para perceber isso. Nao
porque fosse jactancioso e presumido, mas acontecia que, quando
na casa dos vinte, alimentara as ambicdes da maioria dos outros
mocos dessa idade. Sonhava conseguir um eventual cargo de diretor
ou pelo menos uma cadeira em alguma escola realmente de primeira
classe. Foi s6 aos poucos, depois de repetidas tentativas e fracassos,
que ele compreendeu a insuficiéncia de suas habilitacbes. Suas
credenciais, por exemplo, nao eram particularmente boas, e sua
disciplina, conquanto bastante aprecidvel, e em via de
aperfeicoamento, nao era, dum modo absoluto, digna de confianca
sob todas as condigcoes. Chips nao tinha bens particulares € nem
ligacdes de familia de qualquer importancia. Por voltas de 1880,
depois duma estadia de dez anos em Brookfield, comecou a
reconhecer que as probabilidades de melhorar de vida se se
mudasse para outro lugar eram absolutamente nulas. Mas também
por esse tempo a possibilidade de permanecer onde estava comecou
a ocupar-lhe um confortavel lugar no espirito. Aos quarenta, achava-
se ele enraizado, estabelecido e completamente feliz. Aos cinquenta,
era decano do corpo docente. Aos sessenta, sob as ordens dum
novo e jovem Diretor, ele era Brookfield; o convidado de honra dos
jantares dos velhos Brookfieldianos, a corte de apelacao em todos os
assuntos referentes a histdria e a tradicao de Brookfield. E em 1913,
ao completar sessenta e cinco anos, aposentou-se. Ganhou de
presente um cheque, uma escrivaninha e um reldgio, e atravessou a
rua para ir morar na casa da senhora Wickett. Uma carreira decente,
decentemente encerrada; trés vivas para o velho Chips, gritaram
todos naquele ruidoso jantar de fim de ano letivo.

Com efeito, trés vivas; mas outros mais viriam, um epilogo

insuspeitado, um bis dedicado a um auditorio tragico.
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@, quarto que a senhora Wickett Ihe alugou era pequeno,

porém mui confortavel e claro. A casa mesma era feia e pretensiosa;
mas isso nao importava; era conveniente, ai estava o principal.
Porque, se era doce o tempo, Chips gostava de ir a tarde aos
campos de esporte, em repousado passeio, a olhar os jogos. Achava
prazer em sorrir e trocar umas poucas palavras com 0s rapazes que
0 cumprimentavam, tocando nos gorros. Punha especial empenho
em travar conhecimento com os alunos novos e em leva-los a tomar
cha em sua residéncia, durante o primeiro periodo. Pedia sempre a
confeitaria Reddaway da povoacao, um bolo de nozes com agucar
cristalizado cor-de-rosa; durante o periodo de inverno tinha também
torradas numa pequena pilha diante do fogo, tao embebidas de
manteiga que a bem debaixo ficava num raso lago miniatural. Os
convidados de Chips divertiam-se vendo o velho fazer cha —
misturando cuidadosas colheradas que tirava de diferentes latas.
Perguntava aos alunos novos onde moravam e se tinham parentes
em Brookfield. Mantinha-se vigilante para que nunca o prato dos
rapazes ficasse vazio e, as cinco em ponto, depois de a reunidao se
ter prolongado por uma hora, lancava rapido olhar para o relogio e
dizia:

— Bom — am — foi muito agradavel esta — am — reuniao,
sinto muito — am — mas vocés nao podem ficar...

Sorria, apertava-lhes as maos no alpendre, deixando depois
que atravessassem a rua a correr rumo da escola, com 0s seus
comentarios.

— Bom sujeito, esse Chips. Da-nos um excelente cha e a
verdade é que sempre se sabe quando ele quer que a gente dé o
fora.

Chips também ficava a fazer seus comentarios para a senhora
Wickett, quando ela entrava no quarto para tirar da mesa os restos
da festa.



— Uma reuniao — am — muito interessante, senhora Wickett.
O jovem Branksome me contou — am — que é sobrinho do Major
Collingwood, o Collingwood que tivemos aqui na escola em
novecentos e dois, se ndo me falha a memdria. Valha-me Deus!,
lembro-me muito bem de Collingwood. Uma vez dei-lhe umas
palmadas — am — por ele ter subido ao telhado da sala de ginastica
para tirar uma bola da goteira. Podia ter — am — quebrado o
pescoco, 0 maluquinho. Lembra-se dele, senhora Wickett? Deve ter
sido de seu tempo.

Antes de ter feito economias, a senhora Wickett tomava conta
da rouparia da escola.

— Sim, esse eu conheci, professor. Por sinal era quase
sempre muito maroto p’ra mim. Mas nunca tivemos nenhum bate-
boca. S6 maroteiras. Ele nao fazia por maldade. Meninos assim
nunca fazem, professor. Nao foi ele que ganhou uma medalha?

— Sim, recebeu uma condecoracao da “Distinguished Service
Order”.

— O senhor vai querer mais alguma coisa?

— Agora, nada mais, — am — até a hora do culto. O major
foi morto... no Egito, creio... sim — am — a senhora pode me trazer
uma sopa um pouco antes de eu sair para a capela.

— Sim, senhor.

Uma vida placida e agradavel, a que ele levava na casa da
senhora Wickett. Nao tinha aborrecimentos; recebia uma pensao
suficiente e além disso economizava algum dinheiro. Podia comprar
O que queria ou viesse a querer. Tinha o quarto mobilado com
simplicidade e com um gosto de mestre-escola; umas poucas
prateleiras com livros e troféus de esporte; sobre o console da
chaminé, viam-se cartdes que ele guardava como lembrancas e
fotografias autografadas de meninos e homens; um surrado tapete
turco; grandes cadeiras preguicosas; na parede, quadros da
Acrépole e do Férum. Quase tudo tinha vindo de seu quarto de
Brookfield, no tempo em que ele cuidava do internato. Os livros em
sua maioria eram classicos, porque essa era a matéria de Chips;
entretanto, havia também um pouco de histéria e belas-letras. Na



divisao bem debaixo empilhavam-se novelas policiais. em edicdes
baratas. Chips gostava delas. Tirava as vezes da prateleira Virgilio ou
Xenofonte e lia-os por alguns momentos, mas em breve voltava ao
Doutor Thorndyke ou ao Inspector French. A despeito dos longos
anos de assidua atividade didatica, ndao era um profundo cultor dos
classicos. Na realidade achava que o latim e o grego eram mais
linguas mortas das quais os gentlemen ingleses devem aprender
algumas frases, do que linguas vivas que um dia tivessem sido
faladas por pessoas vivas. Gostava desses artigos do Times em que
vinham citacbes que ele reconhecia. Achar-se entre o minguado
nimero das pessoas que compreendiam essas coisas era para ele
uma espécie de maconaria secreta e valiosa; isso representava,
sentia ele, um dos principais beneficios que se podem tirar duma
educacao classica.

E assim vivia Chips, na casa da senhora Wickett, com seus
placidos prazeres da leitura, da conversa e das recordacoes. Velho,
de cabeca branca e um nadinha calvo, ainda apreciavelmente ativo
para a sua idade, Ia estava ele a beber cha, a receber visitas, a
ocupar-se com as correcoes para a proxima edicdao do Guia de
Brookfield, e a escrever suas cartas ocasionais com uma letra esquia
e cheia de rabiscos, mas muito legivel. Tinha agora para o cha novos
mestres, bem como novos alunos. Naquele trimestre de outono,
quando certo dia dois professores deixavam a sua casa, depois da
visita, um deles comentou:

— Um belo carater, esse velhote, nao? E que alvorogo ele faz
para misturar o cha. Um solteirdo tipico, como talvez nao haja outro.

Observacao estranhamente incorreta; porque Chips nao era
absolutamente um solteirao. Casara-se; mas fazia tanto tempo, que
nenhum membro do corpo-docente de Brookfield podia lembrar-se

de sua mulher.
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IV

Despertadas pelo calor do fogo e pelo suave aroma do cha,

vieram-lhe milhares de recordacdes emaranhadas dos velhos
tempos. Primavera — a primavera de 1896. Tinha Chips quarenta e
oito anos, uma idade em que uma permanéncia de habitos comeca a
se fazer predizivel. Acabava de ser nomeado diretor do internato;
com isso e com suas aulas de classicos ele tinha arranjado na vida
um lugarzinho confortavel e movimentado. Durante as férias de
verao, subiu Chips ao Lake District com Rowden, um colega seu;
caminharam e escalaram montanhas uma semana inteira, até que
Rowden teve de partir subitamente por causa de assuntos de
familia. Chips ficou sozinho em Wasdale Head, onde se hospedou
em pequena granja. Um dia, escalando o Great Gable, deu com uma
rapariga que acenava excitadamente do alto dum recife de aspecto
perigoso. Julgando-a em dificuldades, Chips precipitou-se na direcao
dela mas, ao fazer isso, escorregou e deslocou o tornozelo.
Acontecia que a moga nao se achava absolutamente em apuros, mas
estava apenas a fazer sinais para uma amiga la em baixo na encosta
da montanha. Tratava-se duma alpinista experimentada, muito
melhor que Chips, que ja era bastante bom. Foi assim que ele se viu
na posicao de socorrido em vez de na de socorredor; e para nenhum
desses dois papéis tinha Chips muito gosto. Porque, como ele
proprio dizia sempre, nao fazia caso das mulheres; nunca se sentia
bem ou a vontade na companhia delas. E aquela criatura
monstruosa a respeito de quem se comecava a falar — a Mulher
Nova do fim do século — enchia-o de horror. Era ele uma pessoa
tranqliila e convencional e o mundo, olhado do seu refugio de
Brookfield, parecia-lhe cheio de inovacOes intragaveis. Havia um
sujeito chamado Bernard Shaw que tinha as opinides mais estranhas
e censuraveis; havia também um tal Ibsen, com suas pegas
perturbadoras; e ainda aquela mania doida pela bicicleta que se
estava apoderando tanto dos homens como das mulheres. Chips nao
concordava com todas essas novidades e liberdades modernas.



Tinha a vaga nogao, talvez jamais formulada, de que as mulheres
deviam ser frageis, timidas e delicadas e que os homens deviam
trata-las com um cavalheirismo polido mas um pouco distante. Nao
esperava, portanto, encontrar uma mulher no Great Gable; mas
como se |he tivesse deparado uma que |Ihe pareceu necessitar de
apoio masculino, o mais horrivel ainda foi que os papéis se
invertessem e viesse ela socorré-lo. Porque isso foi o que a moca
fez. Ela e a amiga. Chips mal podia caminhar e dificil tarefa foi fazé-
lo descer a ingreme trilha que levava a Wasdale.

Chamava-se Katherine Bridges; com o0s seus vinte e cinco
anos, bem podia ser filha de Chips. Tinha olhos azuis e fulgurantes,
faces pintalgadas de sardas e cabelos lisos cor-de-palha. Achava-se
também hospedada na granja, gozando férias em companhia da
amiga. Como se considerasse responsavel pelo acidente de Chips,
costumava montar na sua bicicleta e, perlongando a margem do
lago, ir até a casa onde aquele tranqiilo senhor de ar sério se
encontrava em repouso. Foram estas as suas primeiras impressoes
dele. E Chips, porque a visse andar de bicicleta a visitar sozinha e
sem medo um homem na sala duma casa de campo, ficou a fazer
reflexdes sobre os rumos que o mundo ia tomar. A luxacao de Chips
pO-lo a mercé da rapariga. E em breve ele havia de ter a revelacao
do quanto podia precisar daquela mercé. Miss Bridges era uma
governanta em disponibilidade e senhora de pequenas economias;
lia e admirava Ibsen; acreditava em que as mulheres deviam ser
admitidas nas Universidades; achava mesmo que deviam ter o
direito de voto. Em politica, era radical com inclinacdes pelas
doutrinas de homens como Bernard Shaw e William Morris. Durante
aquelas tardes de verao em Wasdale Head, ela expos livremente a
Chips todas as suas idéias e opinides. E ele, que n3ao era muito
palrador, a principio achou que ndo valia a pena contradizé-la. A
amiga de Katherine Bridges foi embora, mas ela ficou. Que é que a
gente pode fazer com uma criatura assim? — pensou Chips. Apoiado
em bastdes, costumava sair a manquejar pela estrada que conduzia
a minuscula igreja. Havia uma prancha de pedra junto da parede e
era agradavel ficar sentado ali, com o rosto voltado para a luz do sol



e para a majestade pardo-esverdeada do Gable, a escutar a charla
duma — certo, Chips tinha de reconhecer — duma linda moca.

Nunca encontrara ninguém como ela. Sempre achava que o
tipo moderno, aquela histdria de “mulher nova”, havia de causar-lhe
repulsa. E 1a estava Miss Bridges a fazer que ele ficasse
positivamente ansioso por avistar a sua bicicleta baixa a correr pela
estrada que beirava o lago. Ela por sua vez ndao conhecia ninguém
como ele. Achara sempre que esses senhores de meia-idade que I1ém
o Times e nao aprovam as coisas modernas, sao terriveis
macadores; no entanto 1& estava Chips, a atrair-lhe a atencdo e o
interesse mais do que muitos mogos da idade dela. Miss Bridges
gostava de Mr. Chipping, inicialmente porque ele era tao dificil de se
conquistar, porque tinha maneiras tranquilas e delicadas, porque
suas opinides datavam daquela incribilissima época da casa dos
setenta e dos oitenta no século passado e mesmo de antes, nas
opinides, entretanto, que por tudo isso mesmo eram absolutamente
honestas; e porque — porque seus olhos eram castanhos e ele
ficava encantador quando sorria.

— Esta claro que eu vou te tratar por Chips também —
declarou ela quando soube que era esse 0 seu apelido na escola.

Dentro de uma semana estavam perdidamente enamorados
um do outro; antes de Chips poder caminhar sem a ajuda de
bengalas, eles se consideraram noivos. Casaram-se em Londres uma

semana antes do principio do trimestre de outono.
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Vv

Quando Chips, sonhando através das horas na casa da

senhora Wickett, relembrava esses dias, costumava baixar os olhos
para os pés e perguntar a si mesmo qual deles Ihe teria prestado um
servico tao assinalado. Essa, a causa trivial de tantos
acontecimentos momentosos, era a Unica coisa cujos detalhes Ihe
fugiam. Mas ele reviu a corcova gloriosa do Gable (depois daquelas
férias nunca mais tornara a visitar Lake District) e as profundidades
dum opaco amarelo-avermelhado da Wastwater, sob os Taludes.
Podia até sentir de novo o cheiro do ar lavado depois do forte
aguaceiro, seguir outra vez a trilha, estreita como uma fita, que
atravessa o passo rumo de Sty Head. E com que clareza lhe vinha a
mente, em demorada visita, aquele tempo de estonteante felicidade,
aquelas lentas caminhadas a beira do lago, a fresca voz da rapariga,
a sua risada alegre... Ela sempre fora uma criatura muito feliz.
Juntos e com grande ardor ambos haviam feito planos de futuro;
mas ele se mostrara um tanto grave a esse respeito e até mesmo
um pouco receoso. Ela iria para Brookfield, claro, e tudo correria
muito bem; havia outros professores internos também casados.
Kathie declarara que gostava de criancas e teria prazer em viver no
meio delas.

— Oh, Chips, estou tao contente por seres o que és! Eu temia
que fosses um corretor, um procurador, um dentista ou um grande
negociante de algodao em Manchester. Quero dizer; quando te vi
pela primeira vez... Lecionar € tao diferente, tao importante, nao
achas? Exercer influéncia sobre essas criaturinhas que vao crescer €
ter importancia no mundo...

Chips disse que nao tinha encarado o assunto por esse lado
— ou, pelo menos, nao pensava nhisso com freqiiéncia. Esforcava-se
0 mais possivel; era tudo que uma pessoa podia fazer em qualquer
profissao.

— Sim, Chips, naturalmente. Eu te amo, e muito, por dizeres
coisas simples assim.



E certa manha — outra lembranca duma limpidez de jéia —
afligia-o por qualquer razao um agudo desejo de se depreciar a si
mesmo e a todas as suas realizacdes. Contou a Kathie de seus
estudos mediocres, de suas dificuldades ocasionais em matéria de
disciplina, da certeza de que nunca seria promovido, e de sua
completa inelegibilidade para marido de uma mulher jovem e
ambiciosa. E, ao cabo de toda a conversa, a Unica resposta de
Kathie tinha sido uma risada.

Como Miss Bridges nao tivesse pai nem mae, o casamento se
fez na casa de sua tia, em Ealing. Na noite anterior, quando Chips se
despedia da noiva para voltar ao hotel, ela Ihe disse com fingida
gravidade:

— Este € um momento solene, tu compreendes... O nosso
ultimo adeus. Eu me sinto mais ou menos assim como um aluno no
primeiro dia de aula contigo. O que tenho nao € medo, note bem,
mas apenas respeito, muito respeito. Devo dar-te senhoria? Ou o
direito sera dizer “Mr. Chips?” Acho que “Mr. Chips” fica melhor.
Adeus, entao. Adeus, Mr. Chips...

(Um coche fazendo clop-clop no chao da rua; lampadas a gas
dum verde palido, a langar reflexos trémulos nas calgadas Umidas;
jornaleiros gritando alguma coisa sobre a Africa do Sul; Sherlock
Holmes em Baker Street)

“Adeus, Mr. Chips...”



VI

Seguira-se entdo uma época de tanta felicidade que Chips,

relembrando-a muito tempo depois, mal podia acreditar que tivesse
havido outra assim na historia do mundo. Porque seu casamento foi
um triunfante sucesso. Katherine conquistou Brookfield como havia
conquistado Chips; era imensamente popular tanto entre os rapazes
como entre os professores. Até mesmo as esposas destes ultimos,
tentadas de inicio a ter ciUmes duma criatura tao moga e deliciosa,
nao puderam por muito tempo resistir-lhe aos encantos.

O mais notavel de tudo, porém, foi a mudanca que Katherine
operou em Chips. Antes do casamento era ele uma dessas pessoas
secas e um tanto neutras; Brookfield, dum modo geral, tinha-o em
boa conta e estima, mas nao era Chips desses tipos que conseguem
grande popularidade ou despertam funda afeicdao. Fazia mais de um
quarto de século que ele estava em Brookfield, tempo suficiente
para se impor como um sujeito decente e um grande trabalhador,
mas tempo bastante, também, para que qualquer um visse que ele
nao era capaz de muito mais. De fato Chips ja tinha comecado a
afundar na putrida estagnacao de certo método pedagdgico que € a
suprema e a mais traicoeira armadilha da profissao. O habito de
repetir as mesmas licdes ano apds ano havia como que formado um
sulco dentro do qual os outros assuntos de sua vida se ajustavam
com insidiosa facilidade. Chips trabalhava bem; era conciencioso:
algo de permanente que prestava servicos, despertava confianca,
dava satisfacao, dava tudo, menos inspiracao.

Surgira entao aquela surpreendente e jovem esposa que
ninguém, e Chips muito menos que qualquer outro, esperava. A
julgar por todas as aparéncias, a criatura fizera dele um homem
novo, embora a maior parte da novidade consistisse realmente num
reaquecimento que despertava para a vida coisas velhas, prisioneiras
e insuspeitadas. Os olhos de Chips ganharam fulgor; o espirito, que
estava equipado de maneira conveniente, senao brilhante, comecou
a se mover mais aventurosamente. Sua veia humoristica, coisa que



sempre tivera, florescera numa subita rigueza a que a idade
emprestava madureza. Comecou ele a sentir uma forca maior; sua
disciplina melhorou, indo até um ponto no qual se podia tornar, em
certo sentido, menos rigida, o homem tornou-se mais popular.
Quando chegara pela primeira vez a Brookfield trazia um obijetivo:
ser amado, honrado e obedecido — mas obedecido fosse como
fosse. A obediéncia, tinha-a ele assegurada; a honra Ihe fora
conferida; mas so agora vinha o amor, o repentino amor dos rapazes
por um homem que era bondoso sem ser fraco, um homem que 0s
compreendia bastante bem, mas nao em excesso, e cuja felicidade
particular o ligava a deles préprios. Chips comecou a dar pequenas
piadas, dessas que os alunos gostam — expressoes mnemonicas e
trocadilhos que provocavam riso e ao mesmo tempo gravavam
alguma coisa no espirito. Havia uma que nunca deixava de agradar,
embora fosse apenas um exemplo de muitas outras. Sempre que em
suas aulas de Historia de Roma tinha de falar na Lex Canuleia, a lei
que permitia o casamento entre patricios e plebeus, Chips
costumava acrescentar:

— Desse modo, vocés véem, se a senhorita Plebe queria que
o senhor Patricio casasse com ela e ele declarava que nao podia, a
moca provavelmente exclamava: “Por Wulcano... leia a lei!”

Risadas estrepitosas.

E Kathie alargou as perspectivas e as opinides de Chips,
dando-lhe também um campo de visao que ia muito além dos
telhados e torredes de Brookfield, de sorte que ele via sua patria
como uma espécie de lago profundo e cheio de graca, do qual
Brookfield nao era senao um dos muitos tributarios. Era ela mais
inteligente que ele e Chips nao lhe podia refutar as idéias nem
mesmo quando discordava delas. Permaneceu, por exemplo,
conservador em politica, a despeito de todas as dissertacoes radical-
socialistas da esposa. Mas, mesmo quando nao aceitava, ele
absorvia; o idealismo jovem de Kathie contagiava-lhe a maturidade,
produzindo um amalgama muito suave e sabio.

As vezes ela o convencia de maneira completa. Brookfield,
por exemplo, mantinha no East End de Londres u’'a missao para a



qual os alunos e seus pais contribuiam generosamente com dinheiro
mas raramente com contacto pessoal. Katherine sugeriu que um
team da missao viesse a Brookfield jogar com um dos quadros de
futebol da Escola. A idéia era t3o revolucionaria que, se houvesse
partido de outra pessoa, nao teria sobrevivido ao gelo com que de
inicio foi recebida. Introduzir um grupo de filhos de proletarios, nos
agradaveis dominios de rapazes duma classe mais rica, pareceu a
principio o0 mesmo que provocar uma agitacdo capaz de trazer a
tona um mundo de coisas que era melhor ficassem no fundo,
esquecidas.

O corpo docente inteiro manifestou-se contra a idéia e a
Escola, se fosse consultada, seria provavelmente da mesma opiniao.
Toda a gente estava convencida de que os rapazes do East End
londrino eram garotos desordeiros, ou entao de que iam sentir-se
constrangidos; fosse como fosse, sobreviriam “incidentes”, haveria
confusao e transtorno. Mesmo assim Katherine insistiu:

— Chips, eles estao errados, tu sabes, e quem tem razao sou
eu. Estou com os olhos no futuro, tu e eles estao de olhos voltados
para o passado. A Inglaterra nao vai ficar eternamente dividida em
“oficiais” e “outros postos”. E esses rapazes de Poplar s3ao tao
importantes para a Inglaterra quanto Brookfield. E preciso trazé-los
para ca, Chips. Nao podes satisfazer tua conciéncia assinando um
cheque de alguns guinéus e conservando-os a distancia. Além do
mais, eles tém por Brookfield o mesmo orgulho que tu tens. Daqui a
anos, talvez, os rapazes como esses hao de vir para ca, pelo menos
alguns deles. Por que nao? Por que nao, mesmo? Chips, meu
querido, lembra-te de que estamos em mil oitocentos e noventa e
sete e nao sessenta e sete, quando te achavas em Cambridge.
Naquele tempo vocés se apegavam muito as idéias... muitas delas
por sinal eram boas... Mas ha algumas — s6 algumas, Chips — que
precisamos abandonar...

Com uma tal ou qual surpresa, ela o viu de subito ceder e
tornar-se um ardoroso advogado da idéia. A reviravolta foi tao
completa, que as autoridades foram apanhadas de surpresa e
acabaram por consentir na perigosa experiéncia. Os rapazes de



Poplar chegaram a Brookfield numa tarde de sabado, jogaram
futebol com o segundo team da escola, foram honrosamente
derrotados por sete a cinco e depois tomaram um substancioso
lanche com cha em companhia da equipe local, no Refeitdrio. Foram
depois apresentados ao Diretor, visitaram o edificio da Escola e Chips
a noite foi despedir-se deles a estacdo. Tudo se passara sem a
menor dificuldade, fosse qual fosse, fez-se evidente que os visitantes
levavam uma impressao tao boa quanto a que haviam deixado.

Foi com eles também a lembranga duma senhora encantadora
que os acolhera, que lhes falara. E certa vez, anos mais tarde,
durante a Guerra, um soldado que se achava num grande
acampamento militar perto de Brookfield, visitou Chips e Ihe contou
que fizera parte do primeiro team de visitantes. Chips ofereceu-lhe
cha e palestrou com ele até que por fim, apertando-lhe a mao, o
homem perguntou:

— E como vai a patroa, professor? Lembro-me muito bem
dela.

— Lembra-se mesmo? — avancou Chips vivamente. —
Lembra-se dela?

— Entao? Quem nao havia de se lembrar?...

E Chips:

— Eles nao se lembram, sabe? Pelo menos aqui. Os rapazes
vém e se vao, sempre novas caras, as lembrancas nao perduram.
Nem mesmo os professores ficam para sempre. Desde o ano
passado, quando o velho Gribble se aposentou... ele é o... am... 0
economo da escola... desde o ano passado nao ha aqui ninguém
que tenha conhecido minha senhora. Ela morreu, sabe?, pouco
menos de um ano depois da visita de vocés. Foi em noventa e oito.

— Eu nao sabia, professor. Sinto muito... Seja como for, tenho
dois ou trés camaradas que, apesar de terem visto a sua senhora s
aquela vez, ainda se lembram dela muito bem. Sim senhor, nés nos
lembramos dela bem direitinho.

— Fico muito contente... Aquele foi um grande dia para todos
nos... e um grande jogo, também.



— Um dos dias melhores de toda a minha vida. Eu preferia
estar naquele tempo e nao agora, palavra de honra. Vou embarcar
amanha para a Franca.

Mais ou menos um més depois desse encontro, Chips ouviu

dizer que o rapaz havia tombado morto em Passchendaele.
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VII

E 14 estava aquela fase de sua vida, como um foco ardente e

vivo, a lancar uma radiacdo feita de mil recordaces. A hora de
crepusculo, na casa da senhora Wickett, o sino da escola a badalar
anunciando a chamada — trazia a mente de Chips, numa nuvem,
estes quadros: Kathie a precipitar-se pelos corredores de pedra;
Kathie a rir, a seu lado, de alguma “rata” numa redacao que ele esta
corrigindo; Kathie tirando a parte do violoncelo dum trio de Mozart
para o concerto da Escola, o seu braco cor-de-creme passado por
sobre o lustro pardo do instrumento. Ela era uma bela musicista e
uma boa intérprete. Chips revia também Katherine toda abrigada em
peles para assistir aos jogos internos de dezembro; Katherine no
garden party que se seguiu a cerimonia da entrega dos prémios;
Katherine oferecendo o seu conselho em qualquer probleminha que
surgia... E bom conselho, por sinal — conselho que nem sempre ele
aceitava, mas que sempre exercia influéncia em seu espirito.

— Chips querido, eu lhes perdoava, se fosse tu. No fim de
contas nao se trata de nada muito sério.

— Eu sei. Gostaria de perdoar-lhes, mas receio que eles
reincidam.

— Procura explicar-lhes com franqueza, e da-lhes uma
oportunidade.

— Eu podia fazer isso.

E, uma vez ou outra, havia coisas que eram mesmo sérias.

— Tu sabes, Chips, pensando bem, nao é natural ter tantas
centenas de rapazes engaiolados dessa maneira. Assim, quando
acontece alguma coisa que nao devia acontecer, nao achas que €
um pouco injusto precipitar-se a gente em cima deles como se 0s
meninos tivessem a culpa de estar aqui?

— Nao sei que pensar disso, Kathie, mas o que sei € que,
para 0 bem geral, precisamos ser muito severos diante de fatos
como esse. Uma ovelha negra pode contaminar todo o rebanho.



— Mas é preciso admitir que primeiro alguém contaminou
essa ovelha. No fim de contas foi o que provavelmente aconteceu,
nao achas?

— Talvez. Isso € inevitavel. Seja como for, creio que
Brookfield € melhor do que um mundo de outras escolas. Razao
maior para que a conservemos tal como ela é.

— Mas esse rapaz, Chips... vais expulsa-lo?

— O Diretor provavelmente o expulsara quando eu lhe contar.

— E tu vais contar ao Diretor?

— Parece-me que esse € o meu dever.

— Nao podias refletir um pouquinho sobre o caso?...
conversar de novo com o rapaz... descobrir como foi que isso
comecou... No fim de contas... pondo de parte essa histéria... ndo se
trata dum belo rapaz?

— Oh, sem duvida.

— Entao, Chips querido, nao achas que podia haver outra
solucao?...

E assim por diante. Mais ou menos uma vez em dez ele se
mostrava inflexivel e ndao se deixava convencer. Aproximadamente na
metade desses casos excepcionais ele mais tarde quase se
arrependia de nao ter seguido o conselho dela. E passados alguns
anos, sempre que algum aluno |he causava qualquer aborrecimento,
ficava @ mercé duma onda amolecedora de recordagoes. E o rapaz
que de pé em sua frente esperava a sentenga, se fosse observador,
havia de ver aqueles olhos castanhos brilharem duma luz que |he
dizia: tudo esta bem. Mas nao adivinharia que naquele momento
Chips estava a relembrar uma coisa que havia acontecido antes de
ele ter vindo ao mundo, e que em sua cabeca havia este
pensamento: “Seu” grande patife, macacos me mordam se eu puder
achar uma razao para te perdoar, mas aposto como ela te perdoaria!

Mas nem sempre Kathie lhe pedira brandura. Em ocasioes
mais ou menos raras ela exigia severidade quando Chips estava
inclinado a perdoar.

— Nao gosto do tipo dele, Chips. Tem uma confianca
exagerada em si mesmo. Se ele quer fazer desordem, pois que faca.



E, como esse, lhe vinham a memdria, em multidao, pequenos
incidentes, todos enterrados fundamente no passado — problemas
que em seu tempo haviam sido prementes, discussdoes que se
acirraram, anedotas que s6 eram engracadas porque a gente lhes
recordava a graca... Se é verdade que uma emocao tem so
realmente importancia quando o seu Ultimo traco desaparece da
memodria dos homens, que mundo de emocoes se apegava a ele
buscando um Ultimo abrigo antes do aniquilamento! Chips devia
trata-las com bondade, devia estesoura-las no espirito antes que
elas caissem no seu longo sono. O caso da resignacao de Archer, por
exemplo — um caso estranho, esse. E o do rato que Dunster pos na
galeria do 6rgao, na hora em que o velho Ogilvie dirigia o ensaio do
coro. QOgilvie tinha morrido e Dunster fora para o fundo do mar em
Jutlandia; os outros que haviam sido testemunhas do incidente ou
dele tiveram noticia, com toda a probabilidade ja o haviam
esquecido. E 0 mesmo se passara com 0s demais casos, no decorrer
de séculos. Chips teve a subita visao de milhares e milhares de
rapazes, desde a era Elisabetana para diante; dinastia apds dinastia
de professores; longas épocas da historia de Brookfield que nao
haviam deixado nem um espectro de recordacao. Quem sabia por
que a velha sala da quinta-classe era conhecida pelo nome de “o
Poco”? Havia provavelmente uma razao para isso, mas essa razao se
estraviara no tempo — perdera-se bem como os livros perdidos de
Tito Livio. E que acontecera a Brookfield quando Cromwell lutara em
Naseby, nas suas proximidades? Como reagira a Escola ao grande
panico de quarenta e cinco? Decretara feriado ao receber as novas
de Waterloo? E assim por diante, até os tempos mais recentes que
ele, Chips, guardava na memdria — 1870, com Wetherby a dizer a
guisa de conversacao ociosa, depois daquele primeiro e Unico
encontro:

— Parece que um destes dias temos de ajustar conta com 0s
prussianos, hein?

Quando Chips se lembrava de coisas como essa, tinha muitas
vezes a impressao de que devia escrevé-las e enfeixa-las em livro; e
durante os anos que passara na casa da senhora Wickett nao raro



ele chegava ao ponto de tomar notas a esmo num caderno de
exercicios. Mas logo se lhe deparavam dificuldades — e a principal
delas era que o escrever deixava-o cansado tanto mental como
fisicamente. De certo modo também essas recordacoes perdiam
muito do seu sabor ao tomar a forma grafica; aquela histéria de
Rushton e o saco de batatas, por exemplo, havia de ficar
absolutamente insipida em letra de forma; mas, Senhor!, como a
coisa tivera graca a seu tempo! Era engracado, também recorda-la,
embora a gente nao se lembrasse de Rushton... Quem seria pois
capaz de se lembrar, apos todos aqueles anos? Fazia tanto, tanto
tempo... Senhora Wickett, chegou a conhecer um sujeito chamado
Rushton? Nao é de seu tempo, presumo... Foi para a Birmania, com
um cargo do governo... ou para o Bornéu... sujeito muito engracado,
o Rushton...

E 1& estava Mr. Chips, de novo a sonhar diante do fogo, a
sonhar com os tempos e com os incidentes em que s ele podia ter
um secreto interesse. O engracado e o triste, 0 comico e o tragico,
tudo se Ihe misturava no espirito e algum dia, por mais dificil que
isso fosse, ele havia de por as memorias em ordem e fazer com elas

um livro...
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VIII

N3so Ihe saia do espirito aquele dia de primavera, em

noventa e oito, quando ele se pusera a caminhar pela povoagao de
Brookfield como em horrendo pesadelo numa vaga luta por fugir
rumo dum mundo exterior onde o sol ainda brilhasse e onde tudo se
passasse de modo diferente. O jovem Faulkner encontrara-o na ruela
do lado de fora da Escola.

— Desculpe, professor, posso sair hoje a tarde? Minha gente
vem me visitar.

— Hein? Que é que ha? Ah, sim, sim...

— Posso faltar ao culto também, professor?

— Pode... Pode...

— E posso ir a estacao espera-los?

Ele quase chegara a responder:

— Pode ir para o inferno, pelo muito que se me da. Minha
mulher morreu, meu filho morreu, eu quisera estar morto também.

Fez um sinal afirmativo com a cabeca e saiu a andar com
passos arrastados. N3ao queria falar com ninguém nem receber
pésames; desejava acostumar-se com as coisas, caso isso fosse
possivel, antes de fazer frente as palavras de bondade dos outros.
Deu a sua quarta aula, como de costume, depois da chamada,
marcando a licdo de gramatica para que os alunos aprendessem de
cor enquanto ele se deixava ficar a sua mesa num éxtase frio e
continuado. De subito alguém disse:

— Com licenga, professor, h& um maco de cartas para o
senhor.

— Ah... Cartas?

Ele estivera todo aquele tempo com os cotovelos em cima
delas; traziam todas o seu nhome no envelope. Abriu-as uma a uma,
mas elas nada mais continham que uma tira de papel em branco.
Dum modo distante ele achou a coisa um tanto exquisita, mas nao
fez comentarios; o incidente mal chegou a ferir a superficie de suas



preocupacoes vastamente maiores. Foi sé alguns dias depois que ele
compreendeu que lhe tinham passado um primeiro de abril.

A mae e o filho recém-nascido haviam morrido no mesmo dia:
1.9 de abril de 1898.

X X X



IX

Chips trocou os seus apartamentos mais confortaveis do

edificio da escola pelos antigos alojamentos de solteiro. Pensou a
principio em abandonar seu posto no internato, mas o Diretor
dissuadiu-o disso; mais tarde Chips se alegrou de ter ficado. O cargo
dava-lhe o que fazer, enchia-lhe o enorme vacuo do espirito e do
coracao. Ele andava diferente, todos notavam. A dor, bem como o
casamento, tinha-lhe acrescentado alguma coisa; depois do primeiro
estupor do sofrimento ele de subito se transformava nessa espécie
de homem que os rapazes sempre classificam sem hesitacao de
“velho”. Nao que sua atividade tivesse diminuido, pois ele conseguia
ainda fazer corridas de cinquenta jardas no campo de cricket; nem
que ele houvesse perdido qualquer interesse ou entusiasmo pelo
trabalho. Efetivamente seu cabelo também havia anos que se vinha
fazendo grisalho; no entanto s6 agora, pela primeira vez, as pessoas
pareciam dar por isso. Chips estava com cinqienta anos. Duma
feita, apds alguns fives, durante os quais ele jogara tao bem como
muitos tipos que tinham a metade de sua idade, Chips ouviu um
rapaz dizer:

— Nao esta mal para um camarada velho como ele.

Passados os oitenta anos, Chips costumava contar o incidente
com muitas risadinhas mal contidas:

— Velho aos cinqlienta, hein? — Am... — foi o Naylor quem
disse isso, e o Naylor agora nao pode estar muito longe dos
cinqiienta! Eu sé queria saber se ele ainda acha que cinglienta é
velhice! A Ultima noticia que tive do Naylor foi a de que ele estava
advogando, e os advogados tém vida longa... Olhem para o Halsbury
— am — Chanceler aos oitenta e dois e falecido aos noventa e nove.
Isso é que é idade! Velho demais aos cinqlienta, essa € boa!,
sujeitos assim s3ao mas € mocos demais aos cinglienta. Eu por
exemplo... era um mero infante...

E, num certo sentido, isso era verdade. Porque o novo século
trouxera para Chips certa madureza que |he amalgamava todos os



crescentes maneirismos e as multi-repetidas pilhérias numa Unica
harmonia. Ele ja ndo tinha mais aquelas pequenas e eventuais
dificuldades em matéria de disciplina, n3ao se sentia mais
desconfiado de seu trabalho e de seu proprio valor. Achou que seu
orgulho por Brookfield voltava num reflexo, trazendo-lhe um motivo
para orgulhar-se de si mesmo e da sua posicao. Aquele posto |he
dava a liberdade de ser ele mesmo de maneira suprema e integral.
Havia conquistado, por antiguidade e madureza, uma zona de
privilégio que ndo existia no mapa, uma espécie de terra de
ninguém; tinha direitos adquiridos para fazer essas brandas
excentricidades que tantas vezes ocorrem aos professores e aos
pastores. Usava a beca até ela ficar tdo poida que quase caia aos
pedacos. E quando se postava ao pé da escada do Saldao Geral para
fazer a chamada, era com o ar de quem se abandona misticamente
a um ritual. Segurava a lista dos nomes, uma longa tira que caia
pelas bordas duma tabua; e cada rapaz, ao passar, dizia 0 nome
para Chips procura-lo no papel e fazer as devidas marcas. Esse olhar
“conferidor” era um assunto favorito de imitacoes em toda a Escola:
Oculos com aros de aco escorregando pelo nariz, sobrancelhas
erguidas, uma um pouco mais alcada que a outra, olhar entre
extatico e inquisidor... E, nos dias ventosos, a beca, os cabelos
brancos de Chips e a lista de chamada a ondular no ar numa
confusao ruidosa, — tudo aquilo constituia uma cena comica que se
metia como um sanduiche entre os jogos da tarde e a volta as aulas.

Alguns daqueles nomes, em pequenos fragmentos dum coro,
vinham depois a mente de Chips com freqiiéncia, sem o menor
esforco de memdria. “...Ainsworth, Attwood, Avonmore, Babcock,
Baggs, Barnard, Bassenthwaite, Battersby, Beccles, Bedford-
Marshall, Bentley, Best...”

Outro grupo: “...Unsley, Vailes, Wadham, Wagstaff,
Wallington, Waters Primus, Waters Secundus, Watling, Waveney,
Webb...”

E ainda mais outro que oferecia, como ele costumava dizer
aos seus latinistas da quarta-classe, um excelente exemplo de



hexametro: “...Lancaster, Latton, Lemare, Lytton-Bosworth,
MacGonigall, Mansfield...”

Muita vez ficava a refletir sobre que destino teria levado todos
esses rapazes. Essas contas que um dia ele tivera reunidas no
mesmo rosario, por onde se haveriam elas dispersado, umas para se
quebrarem, outras para formarem desenhos desconhecidos? Os
estranhos desacertos da vida o iludiam; por causa desses
desencontros, enquanto o mundo fosse mundo, nunca mais aqueles
coros tornariam a ter sentido.

E por tras de Brookfield, bem assim como a gente pode
vislumbrar uma montanha atras de outra montanha quando o
nevoeiro se ergue, ele viu um mundo de mudancgas e conflitos; e
viu-o, mais do que o concebeu, como os olhos relembrados de
Kathie. Ela ndao pudera deixar ao marido, como um legado, todo o
seu espirito, e muito menos o seu brilho; mas deixara-o com uma
tranqliilidade e um equilibrio que iam bem com as suas prdprias
emocoes intimas. Era tipico dele o nao participar do geral azedume
patrioteiro contra os boers. Nao que ele fosse um pro-boer, pois seu
apego a tradicao tal ndao permitiria; também nao gostava dos que
tomavam o partido dos boers; no entanto as vezes cruzava-lhe o
espirito a idéia de que os boers estavam empenhados numa luta que
tinha curiosa semelhanca com a de certos herdis ingleses dos livros
de histéria — Hereward the Wake, por exemplo, ou Caractacus.
Tentou certa vez escandalizar a quinta-classe sugerindo essa idéia,
mas 0S rapazes pensaram que a coisa Nao passasse de mais uma
das brincadeiras de Chips.

Por mais heterodoxo que fosse no caso dos boers, era
ortodoxo com relacao a Mr. Lloyd George e o famoso Orcamento.
N3ao dava nem a um nem a outro a menor importancia. E quando,
anos mais tarde, L. G. foi héspede de honra no Speech Day de
Brookfield, Chips ao lhe ser apresentado teve estas palavras:

— Mr. Lloyd George, tenho idade suficiente — am — para me
lembrar dos tempos em que o senhor era — am — moco. Confesso
que o senhor me parece — am — ter progredido — am — muito.



O Diretor, que se achava entre ambos, pareceu ficar um tanto
espantado. Mas Lloyd George riu cordialmente e durante a cerimobnia
que se seguiu conversou mais com Chips do que com qualquer
outro.

— Essa é bem do Chips — comentou-se depois. — E saiu-se
bem. Acho que nessa idade tudo que a gente diz para as pessoas

esta certo...
X Xk X
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Em 1900 o velho Meldrum, que sucedera Wetherby na

direcao da Escola, na qual se mantivera durante trés décadas,
morreu subitamente de pneumonia. No intervalo que precedeu a
indicacao de seu sucessor, Chips ficou como diretor interino de
Brookfield. Eram minimas as probabilidades de que os membros da
Junta dessem carater permanente a nomeacao; mas Chips, para
falar a verdade, nao ficou desapontado quando trouxeram para a
direcao da Escola um simples moco de trinta e sete anos, todo
rebrilhante de condecoracdes esportivas — e senhor duma dessas
personalidades capazes de reduzir o Salao Geral ao siléncio com um
simples erguer de sobrancelha. Chips nao podia competir com uma
criatura assim; nunca tivera nem havia de ter capacidade para tal,
bem o sabia. Era decididamente um animal mais pacifico e menos
feroz.

Aqueles anos que precederam sua aposentadoria em 1913
foram semeados de quadros de que ele guardava aguda memoria.

Manha de maio; o retinir do sino da Escola num momento
inesperado; todos chamados a se reunirem no Salao Geral. Ralston,
o novo Diretor, muito pontifical e conscio de si mesmo, fitando os
olhos na multidao com uma severidade fria e pressaga.

— Todos voés heis de ficar profundamente consternados ao
saber que Sua Majestade o Rei Eduardo Sétimo morreu esta
manha... Nao havera aula hoje a tarde, mas teremos culto na Capela
as quatro e trinta.

Manha de verdao, na linha férrea perto de Brookfield. Os
ferroviarios estdao em greve, os soldados conduzem as maquinas, 0s
trens sao apedrejados. Os rapazes de Brookfield patrulham a linha,
achando toda aquela histéria muito divertida. Chips, que esta de
plantdo, mantém-se um pouco afastado, conversando com um
homem ao portao duma cottage. O jovem Criklade se aproxima:

— Com licenca, professor. Que devemos fazer se
encontrarmos grevistas?



— Gostarias de encontrar um grevista?

— Eu... eu nao sei, professor.

Que Deus tivesse piedade daquele rapaz... Falava dos
grevistas como se eles fossem estranhos animais fugidos dum jardim
zooldgico!

— Bom, ja que estas aqui — am — quero te apresentar a Mr.
Jones... que € um dos grevistas. Quando esta de servico, toma conta
da sinaleira da estacao. Muitas vezes tua vida esteve nas maos dele.

A historia depois correu a roda na escola: Chips estava
conversando com um grevista. Conversando com um grevista! Pelo
jeito como falavam, pareciam em étima camaradagem.

Pensando muitas e muitas vezes no assunto, Chips sempre
acrescentava para si mesmo que Kathie havia de aprovar o seu
gesto e de achar também a coisa divertida.

Porque, acontecesse 0 que acontecesse, € por mais Sinuosos
e tortos que fossem os caminhos da politica, ele sempre tinha fé na
Inglaterra, no sangue e na carne da Inglaterra, e em Brookfield
como um lugar cuja suprema nobreza dependia de ajustar-se ele ou
nao, com dignidade e senso de proporcao, no cenario inglés.
Guardava Chips uma visao que ia ficando cada vez mais clara a
medida que os anos passavam — a visao duma Inglaterra para a
qual os dias de sossego tinham ja quase terminado, uma nacao que
entrava em canais onde um erro infinitesimal de navegacao podia
determinar uma catastrofe. Lembrava-se do Jubileu de Diamante;
houvera feriado inteiro em Brookfield e ele levara Kathie a Londres
para ver o cortejo. Aquela velha dama legendaria, sentada na sua
carruagem como uma boneca de madeira, simbolizava inUmeras
coisas impressionantes que, como ela, se estavam aproximando do
fim. Seria apenas o século ou era uma época?

E viera depois a frenética década Eduardiana, qual uma
lampada elétrica que fica mais brilhante e mais branca pouco antes
de se extinguir.

Greves de operarios e de patroes, ceias de champanha e
passeatas de desempregados, a questao dos trabalhadores chineses,
reforma tarifaria, H. M. S. Dreadnought, Marconi, governo proprio



para a Irlanda, o Doutor Crippen, sufragistas, as linhas férreas de
Chatalja...

Uma tarde de abril, de chuva e vento; a quarta-classe
analisando sintaticamente Virgilio, ndo com muita inteligéncia,
porque havia nos jornais noticias sensacionais: o jovem Grayson,
mais que qualquer outro estava desatento e preocupado. Era um
rapaz calado e nervoso.

— Grayson, quando os outros forem embora — am — fique
para tras.

Depois:
— Grayson, ndo quero ser —am — severo porque em geral
vocé € um aluno apreciavel — am — quanto aos estudos, mas

hoje... vocé nao parece — am — estar fazendo o menor esforgo.
Aconteceu alguma coisa?

— N... nao, professor.

— Bem — am — nao falemos mais nisso, mas — am —
espero que da proxima vez as coisas melhorem.

Na manha seguinte correu pela Escola a noticia de que o pai
de Grayson havia embarcado no Titanic, nao se sabendo ainda a
sorte que tivera.

Grayson foi dispensado das licdes; por todo um dia a Escola
se concentrou emocionalmente na ansiedade do rapaz. Veio depois a
comunicacao de que seu pai estava entre os que haviam sido salvos.

Chips apertou a mao do aluno.

— Bem — am — estou muito contente, Grayson. Um desfecho
feliz. Vocé deve estar se sentindo satisfeito da vida.

— S... sim, senhor.

Um rapaz calado, nervoso. E era a Grayson pai € nao a
Grayson filho que Chips estava destinado a apresentar mais tarde

suas condoléncias.
X X X
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E depois, a briga com Ralston. Engracado, Chips nunca

chegara a gostar dele. O homem era eficiente, inflexivel e ambicioso
mas, fosse como fosse, nao se fazia muito simpatico. Ninguém
negava que ele tivesse elevado o nivel de Brookfield como escola; e
nao se tinha memoria na vida do estabelecimento duma lista tao
grande de candidatos a matricula. Ralston era um verdadeiro
dinamo; um belo transmissor de energia, mas a gente precisava
tomar cuidado com ele.

Chips nunca tomara tais precaucdes; nao se sentia atraido
pelo homem, mas servia-o de boa vontade e dum modo
absolutamente leal. Ou, melhor, servia Brookfield. Sabia que Ralston
por sua vez nao gostava dele; mas isso lhe parecia coisa sem
importancia. Ele sentia que sua idade e prioridade o defendiam
suficientemente da sorte de outros professores que nao cairam nas
gracas de Ralston.

Mas, de subito, em 1908, exatamente quando Chips acabava
de completar sessenta anos, chegou-lhe o ultimato cortés de
Ralston.

— Mr. Chipping, o senhor ainda nao pensou em se aposentar?

Surpreendido pela pergunta, Chips atonito olhou em torno
daquele gabinete rodeado de livros, sem atinar com a razao
daquelas palavras.

— Nao — respondeu por fim. — Nao posso dizer — am — que
tenha — am — pensado muito nisso... por enquanto.

— Bem, Mr. Chipping, deixo-lhe a sugestao. Reflita. Os
membros da Junta naturalmente hao de concordar em |Ihe conceder
uma pensao razoavel.

E, ex abrupto, Chips explodiu:

— Mas — am — eu nao quero me aposentar. Nem preciso —
am — pensar em tal coisa.

— Nao obstante, aconselho-o a refletir.

— Mas — am — nao vejo... ora... Nao vejo razao...



— Nesse caso as coisas vao se tornar um pouco dificeis.

— Dificeis? Por que... dificeis?

E depois ambos se mediram: Ralston cada vez mais frio e
inflexivel, e Chips cada vez mais acalorado e cheio de paixao.

— Mr. Chipping — disse por fim Ralston, com ar glacial —
uma vez que me forca a usar palavras claras, palavras claras tera.
Faz algum tempo que o senhor tem estado a fazer o que entende.
Seus métodos sao ronceiros e antiquados, seus habitos pessoais,
relaxados; e o senhor ignora as minhas instrucdes dum modo tal
que, num homem mais jovem, podia ser olhado como
insubordinacao. Isso assim nao da certo, Mr. Chipping, e o senhor
deve reconhecer que fui tolerante em ter suportado essa situacao
por tanto tempo.

— Mas... — comecou Chips, completamente desnorteado. E
depois, tomou palavras isoladas daquela extraordinaria acusacao. —
Relaxado — am — o senhor disse?

— Sim, olhe para a beca que usa. Pois acontece que eu sei
que essa beca é objeto de continuo ridiculo em toda a Escola.

Chips também sabia, mas nunca |Ihe parecera que aquilo
fosse motivo de pesar.

Continuou:

— E o senhor também disse — am — alguma coisa a respeito
de insubordinacao?

— Nao, nao disse. Disse que hum homem mais moco eu teria
classificado sua atitude como insubordinacao. No seu caso trata-se
provavelmente de uma mistura de atraso e teimosia. Essa questao
da pronuncia latina, por exemplo... Creio que lhe disse ha anos que
queria se usasse o0 novo estilo em toda a Escola. Os outros
professores me obedeceram; o senhor preferiu aferrar-se aos seus
velhos métodos e o resultado foi simplesmente o caos e a ineficacia.

Chips tinha por fim alguma coisa tangivel a que se agarrar.

— Era isso? — replicou ele com desdém. — Pois bem, eu —
am — admito que ndo estou de acordo com a pronudncia nova.
Nunca estive. Um mundo de asneiras — am — na minha opiniao.
Obrigar os rapazes a dizer Quiguero na escola quando — am — o



resto de suas vidas eles vao dizer Cicero, e isso — am — isso se
chegarem a dizer. E em vez de “Ceres” Queres — santo Deus! Am...
am! — Ficou por algum tempo rindo um risinho gqutural,
esquecendo-se de que estava no gabinete de Ralston e nao na sua
aula amiga.

— Pois, Mr. Chipping, ai estd um exemplo perfeito desses
fatos que eu estava censurando. O senhor tem uma opiniao e eu
tenho outra, e uma vez que o senhor nao quer ceder, nao pode de
modo algum haver qualquer alternativa. O meu objetivo é fazer de
Brookfield uma escola absolutamente modernizada. Eu sou um
homem de ciéncia, mas nem por isso tenho qualquer objecdo aos
classicos — contanto que eles sejam ensinados com proficiéncia.
Nem por serem mortas essas linguas devem ser tratadas com uma
técnica educacional também morta. Quer me parecer, Mr. Chipping,
que as suas atuais licdes de latim e de grego sao exatamente iguais
as que o senhor dava quando pela primeira vez aqui cheguei, ha dez
anos, nao?

Lentamente e com orgulho Chips respondeu:

— Para falar a verdade — am — sao as mesmas do tempo em
que veio para ca o seu predecessor, Mr. Meldrum — am — ha trinta
e oito anos. Nos comecamos aqui, Mr. Meldrum e eu, em — am —
1870. E foi — am — Mr. Wetherby o predecessor de Mr. Meldrum,
quem primeiro aprovou o meu syllabus. “Dé Cicero ao quarto ano —
disse-me ele. — Cicero e nao Quiguero!”

— Muito interessante, Mr. Chipping, mas isso ainda mais uma
vez vem em apoio de meu ponto de vista. O senhor vive demais no
passado e nao suficientemente no presente e no futuro. Os tempos
estao mudando, quer o senhor perceba quer nao. Os pais de hoje
em dia exigem em troca do que pagam anualmente alguma coisa
mais que umas poucas migalhas de linguas que ninguém mais fala.
Além disso, seus alunos nao aprendem nem o que julgam aprender.
Nenhum deles obteve o ano passado nem mesmo a média
condicional.

E, de subito, numa torrente de pensamentos urgentes demais
para serem postos em palavras, Chips formulou interiormente uma



resposta. Aqueles exames e certificados e 0 mais que seguia — que
importancia tinham? E toda aquela eficiéncia, e toda aquela
atualidade — que importavam também? Ralston estava procurando
dirigir Brookfield como quem dirige uma fabrica — uma fabrica para
produzir uma cultura snob, baseada no dinheiro e nas maquinas. As
velhas tradicOes cavalheirescas de familia e de latifindios estava
sofrendo mudancas, como tinha inevitavelmente de acontecer; mas
em vez de alarga-las a fim de formar uma genuina democracia que
incluisse tanto os duques como os lixeiros, Ralston as estava
reduzindo as simples propor¢cdes duma gorda conta bancaria. Nunca
houvera tantos filhos de homens ricos em Brookfield como agora. Na
festa do Speech Day a gente tinha a impressao de estar em Ascot.
Ralston conhecia esses sujeitos ricos nos clubes de Londres e
convencia-os de que Brookfield era a escola do futuro. E como o
dinheiro Ihes nao pudesse abrir as portas de Eton ou Harrow eles
engoliam gulosamente a isca. Sujeitos detestaveis, alguns deles,
embora outros fossem bem decentes. Financistas, organizadores de
empresas, fabricantes de pilulas. Um deles dava ao filho cinco libras
por semana para as despesas miudas. Vulgaridade... ostentacao...
frutos peculiares dum século que estava a apodrecer de maduro... E
uma vez Chips tinha se visto em apuros por causa duma piada que
fizera em torno do nome e da ascendéncia de um aluno chamado
Isaacstein. O rapaz escreveu para casa, contando a historia, e
Isaacstein pére mandou uma carta colérica a Ralston. Verdadeiras
sensitivas, tipos sem gosto pelo humoristico e sem o menor senso
de proporcao — eis 0 que era aquela gente... Nao tinham o menor
senso de proporcao. E o que acima de de todas as coisas Brookfield
devia ensinar era a ter senso de medida — nao era preciso tanto
latim, grego, quimica ou mecanica. E ndao se podia esperar por a
prova esse senso de medida conferindo certificados e diplomas...

Todas essas idéias relampaguearam na mente de Chips num
instante de protesto e indignagao, mas ele nao disse uma palavra de
tudo isso. Colheu simplesmente a ponta da surrada beca e fazendo
am... am afastou-se. Bastava de discussao. A porta, voltou-se e
disse:



— Nao pretendo — am — pedir demissao... € 0 senhor pode
— am — fazer o que bem entender!

Recordando essa cena na tranquila perspectiva de um quarto
de século, Chips ainda encontrava no fundo do coragdo um pouco de
piedade por aquele Ralston. Particularmente porque Ralston vivia,
como ficou evidente, numa completa ignorancia das forcas com que
lidava. E para falar a verdade, era 0 mesmo que se passava com ele,
Chips. Nenhum dos dois tinha estimado com exatidao a rijeza da
tradicao de Brookfield e sua decidida rapidez no se defender a si
mesma e a seus defensores. Porque aconteceu que um rapazelho
que naquela mesma manha fora a procura de Ralston, tinha ficado
do lado de fora do gabinete a escutar toda a conversa; emocionado
naturalmente com o que ouvira, contara tudo aos colegas. Alguns
destes, num espaco de tempo surpreendentemente curto,
transmitiram o fato aos pais; e assim, dentro de muito breve, toda a
gente sabia que Ralston havia insultado Chips e exigido a sua
demissdo. O espantoso resultado da histdria foi um surto de
simpatia e de partidarismo que Chips nunca imaginara, nem nos
seus sonhos mais doidos. Descobriu, um tanto surpreso, que Ralston
era absolutamente impopular; era temido e respeitado, mas nao
amado; e nesse caso de Chips o desagrado subiu a um tal ponto que
chegou a dominar o medo e demolir até mesmo o respeito.
Murmurou-se que haveria um motin publico na Escola se Ralston
conseguisse banir Chips. Os professores, entre os quais havia muitos
mocos que concordavam em que Chips era um caso perdido com
seus métodos fora de moda, reuniram-se mesmo assim em torno
dele porque odiavam o espirito tirdnico de Ralston e viam no velho
veterano um provavel campedo. E um dia o Presidente da Junta, Sir
John Rivers, visitou Brookfield, ignorou Ralston e foi direito a Chips:
— Um belo tipo, esse Rivers — diria Chips mais tarde ao contar a
historia a senhora Wickett pela décima segunda vez. — Nao — am
— foi 18 muito brilhante como aluno... eu me lembro de que ele
nunca pode — am — dominar os verbos. E agora — am — li nos
jornais que vao fazé-lo — am — baronete. Ai esta a prova — am —
ai esta a prova...



Segurando o braco de Chips enquanto passeavam ao redor
dos desertos campos de cricket, naquela manha de 1908, Sir John
lhe dizia:

— Chips, meu velho, ouvi dizer que vocé teve uma rixa
tremenda com Ralston. Sinto muito, por sua causa... mas quero que
vocé saiba que os membros da Junta estdo de seu lado como um sé
homem. Nao gostamos nada desse sujeito. Muito inteligente, e tudo
mais, mas um pouquinho inteligente demais, para falar com
sinceridade. Alega que dobrou os fundos da Escola jogando na
Bolsa... Teve a ousadia de dizer isso. Um camarada assim precisa ser
vigiado. De sorte que se ele comegar a fazer carga em vocé, diga-lhe
muito delicadamente que pode ir para o diabo. Os membros da
Junta ndo querem que vocé resigne. Brookfield ndao seria a mesma
sem a sua pessoa, e eles sabem disso. Nés todos sabemos. Pode
ficar aqui até completar o seu centenario, se tiver disposicdo... E
para falar a verdade a nossa esperanga € que isso aconteca.

E nessa altura — e o0 mesmo acontecia depois nas muitas
vezes em que recontava a histdria — Chips deixou-se dominar pela

emocao.
% X X
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Assim, ficou ele em Brookfield, evitando o mais possivel ter

negocios com Ralston. E em 1911 Ralston pediu demissao do cargo,
“para melhorar de vida”; haviam-lhe oferecido a direcao de uma das
maiores escolas publicas. Seu sucessor foi um homem chamado
Chatteris, de quem Chips gostava; ainda mais moco que Ralston,
tinha trinta e quatro anos. Era tido como homem muito brilhante e,
fosse como fosse, era moderno (Ciéncias Naturais com distincao)
cordial e simpatico. Reconhecendo em Chips uma instituicao de
Brookfiedl, aceitou cortés e prudentemente a situagao.

Em 1913, atacado de bronquite Chips ficou inativo quase todo
o periodo de inverno. Foi isso que o fez decidir-se a aposentar-se
aquele verao, ao completar sessenta e cinco anos. No fim de contas,
era uma idade boa e madura; as palavras diretas de Ralston de certo
modo haviam produzido seu efeito. Chips sentiu que nao seria justo
insistir, uma vez que nao podia desempenhar decentemente as suas
funcOes. Além disso nao cortaria completamente as suas ligacoes
com a Escola. Tomaria quartos do outro lado da rua, na casa da
excelente senhora Wickett que em tempos passados tivera a seu
cargo a rouparia; ser-lhe-ia possivel visitar a Escola sempre que
quisesse e, num certo sentido, podia continuar fazendo parte dela.

No jantar do fim do ano letivo, em julho de 1913, Chips
discursou ao receber as suas despedidas. O speech nao foi muito
longo, mas estava cheio de boas piadas e ficou duas vezes mais
comprido por causa das risadas que o interrompiam. Tinha também
varias citacdes latinas, bem como uma referéncia ao Capitdao da
Escola que, afirmava Chips, se fizera réu de crime de exagero ao
falar nos servigos que ele (Chips) prestara a Brookfield.

— Mas é que — am — o rapaz descende de — am — uma
familia exagerada. Eu — am — me lembro de que... certa vez, tive
de castigar o pai dele pela mesma falta. (Risadas) Dei-lhe um ponto
— am — na traducao do latim e o rapaz — am —, como seu amor



a0 exagero, aumentou-o para sete! Am-am! (Risos estrepitosos e um
tumulto de vivas!)

— Essa é bem de Chips, — acharam todos.

Depois o0 orador declarou que estava em Brookfield havia
quarenta e dois anos e que tinha sido muito feliz ali.

— A Escola tem sido a minha vida — disse com simplicidade.
— O mihi praeteritos referat si Jupiter annos ...Am... Esta claro que
nao preciso traduzir... (Muitas risadas.) Lembro-me de um mundo de
mudancas em Brookfield. Recordo-me — am — da primeira bicicleta.
Lembro-me de quando nao havia gas nem luz elétrica e tinhamos
entre o pessoal da casa 0 que se chamava o menino do lampigo. Ele
nao fazia outra coisa senao limpar e arrumar os lampides de toda a
Escola. Recordo-me de uma nevasca que durou sete semanas, no
trimestre de inverno: nao houve jogos e toda a Escola aprendeu a
patinar sobre os pantanais. Mil oitocentos e oitenta e alguma coisa,
isso mesmo. Lembro-me de quando dois tercos da Escola caiu de
cama com rubéola e o Salao Geral foi transformado em enfermaria.
Lembro-me também da grande fogueira na noite da tomada de
Mafeking. Acenderam-na perto demais do pavilhao e acabamos
sendo obrigados a chamar os bombeiros para apaga-la. E os
bombeiros também estavam comemorando o acontecimento, de
sorte que a maioria deles se encontrava — am — numa condicao
lamentavel. (Risadas.) Lembro-me da senhora Brool, cuja fotografia
se acha ainda na confeitaria; ela se manteve em seu posto até o dia
que por morte de um tio da Australia recebeu um mundo de
dinheiro. Para falar a verdade, lembro-me de tantas coisas que
muitas vezes eu acho que devia escrever um livro. Agora, que nome
lhe devemos dar? “Memorias de uma Palmatoria”. Que dizem?
(Exclamagdes de aplausos e risos. Aquela era boa! — acharam
todos. Uma das melhores de Chips.) Bom, bom, talvez um dia eu
chegue a escrever um livro. Mas a verdade é que prefiro contar o
livro @ escrevé-lo. Eu guardo na memoria... guardo na memoria...
mas eu guardo principalmente a cara de todos vocés. Nunca as
esqueco. Tenho milhares de fisionomias no meu espirito —
fisionomias de rapazes. Se vocés me vierem visitar daqui a anos —



como espero que todos facam — procurarei lembrar-me de todas as
caras, entdo mais velhas, de vocés, mas é bem possivel que nao
consiga. E depois, um belo dia vocés me encontrardo em alguma
parte €, vendo que eu nao os reconhego, hao de dizer com 0s seus
botdes: “O velhote nao se lembra de mim”. (Risos.) Mas eu me
lembro de vocés como vocés sdo agora. Essa € a questdo. No meu
espirito vocés nunca crescem. Nunca. As vezes, por exemplo,
quando as pessoas me falam de nosso respeitavel Presidente da
Junta, penso ca comigo: “Ah, sim, um rapazito alegre de cabelo
espetado para cima e que nao tem absolutamente a menor idéia de
qual seja a diferenca entre o gerindio e o gerundivo”. (Estrepitosas
gargalhadas.) Bom, bom, nao devo continuar — am — falando a
noite inteira. Pensem em mim de quando em quando na certeza de
que eu hei de pensar em vocés. "Haec olim meminisse juvabit... isto
também ndo é preciso traduzir. (Muitas risadas, gritos e aclamacoes
prolongadas.)

Agosto de 1913. Chips partiu para uma estacao de cura em
Wiesbaden, onde se hospedou na casa do professor de alemao em
Brookfield, Herr Staefel, de quem se tornou amigo. Staefel tinha
trinta anos menos que ele, mas os dois homens se entenderam a
maravilha. Em setembro, terminado o trimestre, Chips voltou e se
estabeleceu na casa da senhora Wickett. Sentia-se muito mais forte
e mais disposto depois de suas férias e quase se arrependia de ter
solicitado aposentadoria. Nao obstante, achou muita coisa a fazer.
Convidava para o cha todos os alunos novos. Assistia a todos os
jogos importantes nos campos de esporte de Brookfield. Uma vez
por trimestre jantava com o Diretor e uma vez também com os
professores. Comecou a trabalhar na preparacao e direcao dum novo
Guia de Brookfield. Aceitou a presidéncia do “Clube dos ex-Alunos” e
ia a jantares em Londres. Escrevia uma vez que outra artigos cheio
de piadas e citacOes latinas, para a revista periddica de Brookfield.
Lia o Times todas as manhas de fio a pavio; e comecou a ler
também histdrias policiais dos quais era entusiasta desde as
primeiras aventuras de Sherlock Holmes. Sim, ele Vvivia
completamente ocupado, e completamente feliz, também.



Um ano mais tarde, em 1914, compareceu de novo ao jantar
do fim do periodo letivo. Falava-se muito em guerra —guerra civil
em Ulster e distUrbios entre a Austria e a Sérvia. Herr Staefel, que ia
partir para a Alemanha no dia seqguinte, disse a Chips que, na sua

opinido, o caso dos Balcans ia dar em nada.
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s anos da guerra.

O primeiro choque e, depois, o primeiro otimismo. A Batalha
do Marne, o rolo compressor russo, Kitchener.

— Acha que a coisa vai durar muito, professor?

Interrogado no momento em que assistia ao primeiro treino
da temporada, Chips deu uma resposta bastante alegre. Estava,
como milhares de outros, redondamente enganado; mas, ao
contrario de milhares de outros, nao escondeu mais tarde o fato.

— Deviamos ter terminado — am — a coisa... pelo Natal. Os
alemades ja estdo derrotados. Mas por que perguntas? Estas
pensando — am — em te alistar, Forrester?

Pilhéria — porque Forrester era 0 menor dos novos alunos
que Brookfield tivera em todos tempos. Erguia-se cerca de um metro
e vinte acima de suas enlameadas botinas de futebol. (Mas a coisa
deixaria um pouco de ser pilhéria quando a gente pensasse nela
tempos depois; porque o rapaz morreu em 1918 — o seu aviao foi
derrubado em chamas sobre Cambrai.) Mas a gente nunca adivinha
0 que esta pela frente. Foi um acontecimento tragicamente
sensacional quando o primeiro “Velho Brookfeldiano” foi morto em
acao em setembro. Ao chegarem as noticias, Chips pensou: cem
anos atras 0s rapazes desta escola estavam lutando contra os
franceses. E de certo modo estranho que os sacrificios de uma
geracao possam cancelar assim os de outra. Tentou exprimir essa
idéia a Blades, o encarregado do internato; mas Blades, que tinha
dezoito anos de idade e estava se preparando para obter o posto de
cadete, limitou-se a rir. Que tinha toda aquela histéria a ver com a
coisa? Tratava-se apenas do velho Chips com mais uma de suas
exquisitas idéias, so isso.

1915. Exércitos parados por atravancamento desde o mar até
a Suica. Os Dardanelos. Gallipoli. Acampamentos militares a surgir
muito perto de Brookfield; soldados a utilizar os grounds da Escola
para esporte e exercicios; rapido desenvolvimento do Campo de



Treinamento de Oficiais, de Brookfield. A maioria dos professores
mais jovens partiram para a frente de batalha ou vestiram o
uniforme. Todos os domingos a noite, na capela, depois do servico
vespertino, Chatteris lia em voz alta os nomes dos velhos alunos
mortos, juntamente com biografias curtas. Muito comovente; mas
Chips, no banco reservado 1a no fundo, debaixo da galeria, pensava:
sao apenas nomes para ele, que nao lhes vé as fisionomias como eu
vejo...

1916. A Batalha do Somme. Vinte e trés nomes lidos na noite
de domingo.

Foi pelo fim daquele desastroso més de julho. Chatteris
procurou Chips uma tarde na casa da senhora Wickett. Estava super-
carregado de trabalho, cheio de aborrecimentos e apresentava um
aspecto muito doentio.

— Para |he falar a verdade, Chipping, a coisa nao me tem
corrido 1& muito facil aqui. Estou com trinta € nove anos, vocé sabe,
e sou solteiro. Tenho a impressao de que muita gente julga saber
qual devia ser a minha atitude... Acontece, também, que sou
diabético e ndao conseguiria passar num exame médico nem que ele
fosse feito por um cego. Mas nao vejo razao para pregar um
atestado de salde na porta da minha casa.

Chips ignorava tudo isso; a noticia foi-lhe um choque, pois ele
gostava de Chatteris. Este Ultimo prosseguiu:

— Vocé vé a situagao... Ralston encheu a Escola de homens
mogos, tudo muito bem, ndo ha duvida... Mas agora a maioria deles
se alistou e os substitutos dum modo geral sao bastante maus. Um
dos rapazes derramou tinta no pescoco dum colega, a hora do
estudo, uma noite destas e o pobre diabo teve um acesso de nervos.
Eu tenho de tomar as licoes pessoalmente, cuidar do estudo desses
malucos, trabalhar diariamente até a meia-noite e ainda por cima
sou olhado com antipatia, como se fosse um desertor... Nao posso
suportar isso por muito mais tempo. Se as coisas nao melhoram no
proximo trimestre, vou ter na certa um colapso.

— Conte com a minha simpatia — disse Chips.



— Era 0 que eu esperava. Foi por essa razao que vim aqui
fazer-lhe um pedido. Em suma, minha sugestdao é a seguinte: se
vocé estiver disposto e achar exequivel... que me diz de voltar para
a Escola por algum tempo? Esta em apreciaveis condicdes de salude
e, que diabo!, entende do riscado como ninguém. Nao digo que eu
va sobrecarrega-lo de servico... Vocé ndo precisara esforcar-se
demais em coisa alguma... S uma coisinha aqui e ali, a sua escolha.
Esta claro que o trabalho material que vocé vai fazer ha de me ser
valioso, mas nao é tanto por ele que peco a sua volta. Mais do que
qualquer outra coisa, o que eu quero € o seu auxilio num outro
sentido: o de simplesmente estar em Brookfield. Nunca ninguém
teve na Escola a popularidade de que vocé gozou e ainda goza. Vocé
me ajudaria @ manter a coisa de pé, no caso de haver o perigo de
tudo vir abaixo. E talvez haja esse perigo...

Todo ofegante, e com uma santa alegria no coracao, Chips
respondeu:

— Eu vou...
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Conservou seus alojamentos na casa da senhora Wickett;

com efeito, continuou a morar 1a; mas todas as manhas, cerca das
dez e meia, vestia 0 casacao, enrolava a manta no pescogo e
atravessava a rua na direcao da Escola. Sentia-se em boas condicoes
e o0 servico efetivo nao exigia esforco. Tratava-se apenas de algumas
aulas de latim, e Histdria Romana — as velhas licdbes — e até a velha
pronuncia. A mesma pilhéria em torno da Lex Canuleia. Havia agora
uma nova geragao que nao a conhecia e Chips ficou absurdamente
satisfeito com o sucesso obtido por ela. Sentia-se como uma favorita
de café-concerto que volta ao tablado depois de uma despedida
definitiva.

Todos diziam que era maravilhosa a maneira como ele
conhecia rapidamente o nome e a cara de todos os rapazes. Nao
adivinhavam o quao de perto Chips se mantivera em contacto com
eles, 1a do outro lado da rua.

Dum modo geral a volta de Mr. Chipping foi um grande
sucesso. Duma certa e estranha maneira ele facilitava as coisas; e
todos percebiam isso. Pela primeira vez em sua vida Chips se sentiu
necessario — e necessario a algo que estava muito perto de seu
coracao. Nao ha no mundo sensacao mais sublime e por fim ele a
tinha.

Fez também novas pilhérias, a respeito do Campo de
Treinamento dos Oficiais, do sistema de racionamento da
alimentacao e das cortinas contra os raids aéreos que tinham de ser
ajustadas em todas as janelas. Havia uma misteriosa espécie de
almbndega que comecava a aparecer nos cardapios dominicais da
Escola. Chips chamava-lhes “abhorrendum” — “carne para ser
aborrecida”. A histdria correu a roda. Ja ouviram a ultima de Chips?

Chatteris caiu de cama, doente, durante o inverno de 1917, e
de novo, pela segunda vez em sua vida, Chips ocupou o cargo de
diretor interino de Brookfield. Depois, em abril, quando Chatteris
morreu, os membros da Junta perguntaram a Chips se queria ser



efetivado no posto. Chips respondeu-lhes que sim, se lhe
prometessem nao tornar publica a nomeacao. Dessa suprema honra,
que finalmente chegara a seu alcance, ele se esquivou
instintivamente, sentindo-se em muitos respeitos inferior a ela. Disse
a Rivers:

— Vocé vé, nao sou nenhum mogo e nao quero que as
pessoas — am — esperem muita coisa de mim. Sou como todos
esses novos coronéis e majores que se véem por toda a parte:
apenas produtos do tempo de guerra. Para falar a verdade, nao
passo dum oficial comissionado...

1917. 1918. Chips sobreviveu a tudo. Sentava-se todas as

manhas no gabinete do diretor, lidando com problemas, tratando de
queixas e requerimentos. De sua vasta experiéncia havia emergido
uma doce e benigna confianca em si mesmo. O principal era guardar
0 senso de medida, essa coisa que o mundo estava a perder em
grande escala. E conserva-lo no lugar onde ele tinha ou devia ter a
sua morada ideal.
. Aos dominges na capela era ele quem lia agora a lista tragica.
As vezes era visto a chorar sobre ela. Mas... e por que nao? — dizia
a Escola; Chips era um velho; teriam desprezado outro qualquer que
revelasse tamanha fraqueza.

Um dia Chips recebeu uma carta de amigos que tinha na
Suica; estava ela muito censurada, mas trazia algumas noticias. No
domingo seguinte, depois dos nomes e biografias dos antigos
alunos, mortos em acao, fez uma pausa momentanea e finalmente
acrescentou:

— Os dentre vocés que se achavam aqui antes da Guerra hao
de se lembrar de Max Staefel, o professor de alemao. Estava ele na
Alemanha, em visita a familia, quando a guerra deflagrou. Era muito
estimado aqui e fez inUmeras amizades. Os que o conheceram hao
de ficar tristes ao saber que ele foi morto a semana passada na
Frente Ocidental.

Estava um pouco palido quando se sentou depois, certo de
que tinha feito algo fora do comum. Fosse como fosse, nao havia



consultado ninguém a esse respeito; ninguém mais podia ser
censurado. Mais tarde, fora da capela, ouviu uma discussao:

— Na Frente Ocidental, foi o que Chips disse. Entao quer
dizer que o homem estava lutando do lado dos alemaes?

— Acho que sim.

— Engracado, entao, ler o nome dele em voz alta junto com
todos os outros. No fim de contas, tratava-se de um inimigo.

— Ora, € apenas uma dessas idéias de Chips, acho. O velhote
ainda tem das suas...

De volta ao seu quarto, Chips ficou a pensar no comentario
sem desagrado. Sim, ele ainda tinha das suas: essas idéias de
dignidade e generosidade que se iam tornando cada vez mais raras
naquele mundo frenético. E pensou: Brookfield ha de aceita-las de
mim; mas nao as aceitaria de ninguém mais.

Uma vez, ao Ihe pedirem a opinido sobre os exercicios de
baioneta que se faziam perto do pavilhao de cricket, ele respondeu
com aquele seu tom de voz lerdo e levemente asmatico que fora
tantas vezes tao extravagantemente imitado:

— Parece-me — am — um meio muito vulgar de matar as
pessoas.

O caso foi passado adiante e todos repetiam com alegria — a
historia de como Chips havia dito a um “galao dourado” do
Ministério da Guerra que a luta a baioneta era uma coisa vulgar.
Essa era bem do Chips. E acharam para ele um adjetivo: uma

expressao que comecava a ser usada: ele era de antes-da-Guerra.
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E uma vez, certa noite de lua cheia, as sirenas de alarme

soaram anunciando um ataque aéreo, quando Chips estava dando
sua quarta-classe de latim. Ouviram-se quase instantaneamente 0s
primeiros tiros de canhdes e, fora, comecaram a cair aqui e ali
muitas granadas. Chips teve a impressao de que eles podiam ficar
exatamente onde se encontravam, no rés do chao do internato.
Edificio de construcao sodlida, era dos melhores abrigos que
Brookfield podia oferecer; e, quanto ao caso de uma granada
acertar-lhes em cheio, em tal conjuntura nao podiam esperar
salvacao, estivessem onde estivessem.

Desse modo, continuou Chips com o seu latim, erguendo mais
a voz no meio das detonagdes retumbantes dos canhdes e do uivo
agudo das granadas anti-aéreas. Alguns dos rapazes estavam
Nervosos; poucos conseguiam prestar atencao. Chips falou com
brandura:

— Pode parecer-lhe, Robertson, neste particular momento da
histdria do mundo — am — que os assuntos de César nas Galias uns
dois mil anos passados — am — sejam de importancia um tanto
secundaria e que — am — a conjugacao irregular do verbo tollo seja
— am — menos importante ainda. Mas, creia-me, — am — 0 caso
nao é realmente esse.

Nesse instante sobreveio uma explosao particularmente forte
e muito perto.

— Vocés nao podem — prosseguiu Chips — julgar da
importancia — am — das coisas pelo barulho que elas fazem. Oh,
nao, valha-nos Deus. — Uma risadinha abafada. — E essas coisas —
am — que tiveram importancia durante milhares de anos... ndo vao
desaparecer... so... porque algum Professor Zorrilho... no seu
laboratdrio inventa uma nova espécie de calamidade.

Risinhos reprimidos e nervosos; porque Burrow, o palido,
chupado e fisicamente incapaz professor de quimica, tinha o apelido
de Professor Zorrilho. Outra explosao — ainda mais perto.



— Vamos — am — retomar o trabalho. Se o destino quiser
que sejamos em breve — am interrompidos, que nos encontrem pois
empenhados em alguma coisa — am — realmente apropriada.
Algum de vocés quer analisar?

Maynard, o rechonchudo, intrépido, inteligente e descarado
Maynard respondeu:

— Eu, professor.

— Muito bem. Procure a pagina quarenta e comece na Ultima
linha.

As explosOes ainda continuavam, ensurdecedoras; o edificio
inteiro tremia, como se fosse saltar dos alicerces. Maynard achou a
pagina, que ficava um pouco para a frente, e comegou com sua voz
estridula:

— Genus hoc erat pugnae — esta era a espécie de luta — guo
se Germani exercuerant — na qual os alemaes se empenhavam. Oh,
professor, esta é boa, € mesmo muito engracada, professor, uma das
suas melhores pilhérias...

As risadas comecaram, e Chips acrescentou:

— Bom — am — vocés podem ver... agora... que essas
linguas mortas — am —podem ressuscitar de novo... as vezes...
hein? Hein?

Ficaram sabendo depois que haviam caido cinco bombas nos
arredores de Brookfield, sendo que a mais proxima delas pouco para
fora dos grounds da Escola. Tinham matado nove pessoas.

A historia foi contada, recontada e embelecida.

— O nosso espléndido velhote nem chegou a mover um
cabelo. Achou até uma frasezinha antiga para ilustrar o que estava
acontecendo. Uma histdria de César a respeito da maneira como os
alemaes combatiam. Quem diria que podia haver uma coisa como
essa em César, nao é mesmo? E o jeito como Chips ria... tu sabes o
jeito dele rir... as lagrimas escorrendo pelo rosto... nunca vi o
homem rir tanto assim...

Chips era uma lenda.

Sempre a velha e surrada beca, aquele andar que estava
comecando a ficar arrastado, os olhos meigos a espiar por cima dos



dculos de aros de aco, e os estranhos ditos chistosos: Brookfield nao
conseguiria descobrir nele a diferenca dum atomo.

11 de novembro de 1918.

Chegaram as noticias pela manha; foi decretado feriado
inteiro na Escola e suplicaram ao pessoal da cozinha que
proporcionasse 0 mais alegre festim que as ragdes de tempo de
guerra permitissem. Houve muitos vivas e cantigas e uma batalha de
pao no refeitério. Quando Chips entrou no meio do tumulto, fez-se
um siléncio brusco seguido de ondas sobre ondas de aclamacoes;
toda a gente olhava para aquele homem com olhos avidos,
brilhantes, como para um simbolo de vitdria. Ele se dirigiu para o
estrado, como se quisesse falar; fizeram siléncio, mas, depois dum
momento, Chips sacudiu a cabeca, sorriu e tornou a se retirar.

Era um dia Umido e nevoento e a caminhada através do
quadrilatero até o refeitorio fizera-o apanhar um resfriado. No dia
seguinte Chips caiu de cama com bronquite e Ia ficou até o Natal.
Mas ja naquela noite de 11 de novembro, depois de sua visita ao
refeitdrio, havia mandado seu pedido de demissao a Junta.

Quando a escola reabriu depois das férias, Chips voltou para
a casa da senhora Wickett. A seu préprio pedido, nao houve mais
despedidas nem apresentacoes: apenas um aperto de mao com seu
sucessor e a palavra “em exercicio” riscada dos papéis oficiais. A

“gestao” de Chips tinha terminado.
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E agora, quinze anos depois, ele podia relembrar tudo isso

com uma profunda e suntuosa tranquilidade. Nao estava doente, era
claro, sentia-se as vezes um pouco cansado, sO isso, e sua
respiracao nao era boa nos meses de inverno. Nao saia para o
estrangeiro. Experimentara viajar uma vez, mas acontecera-lhe
chegar a Riviera durante uma de suas inesperadas ondas de frio.

— Prefiro apanhar — am — meus resfriados na minha propria
— am — patria, — costumava ele dizer, depois disso.

Tinha de cuidar-se quando soprava o vento de leste, mas o
outono e o inverno ndao eram tao maus; la estavam o calor do fogo e
os livros, e a gente podia com eles esperar o verao. Naturalmente
era do verao que ele gostava mais; além do tempo, que lhe
convinha, havia as visitas continuas de antigos alunos. Todos os fins
de semana alguns deles subiam de automdvel até Brookfield para
visitar Chips. Com freqgiiéncia o deixavam cansado, se vinham muitos
ao mesmo tempo; mas aquilo na verdade nao Ihe importava porque
depois ele podia sempre descansar e dormir. E gostava dessas visitas
— mais que de qualquer outra coisa no mundo de todas as que
ainda podia gozar.

— Entdo, Gregson — am — eu me lembro de vocé — am —
sempre chegando tarde para tudo — hein — hein? Talvez chegues
tarde a velhice — am — como eu — am — hein?

E algum tempo depois, estando ele de novo a sos, a senhora
Wickett entrou para tirar a mesa do cha.

— Senhora Wickett — disse ele — o jovem Gregson me
visitou — am. A senhora lembra-se dele, nao? Um rapaz alto, de
6culos. Sempre chegava tarde. Conseguiu um emprego — am — na
Liga das Nacdes — onde — eu acho — que a sua — am —
negligéncia em matéria de pontualidade — am — nao se fara notada
— hein?

E algumas vezes, quando o sino soava para a chamada, ele ia
a janela e olhava através da rua e das grades da Escola e via na



distancia os rapazes a desfilar... Novos tempos, novos nomes... Mas
os velhos ainda permaneciam... Jefferson, Jennings, Jolyon, Jupp,
Kingsley Primus, Kingsley Secundus, Kingsley Tertius, Kingston...
Onde estdo vocés... Para onde foram?... Senhora Wickett, traga-me
uma chicara de cha um pouco antes do estudo, sim?

A primeira década depois da Guerra voou numa algazarra de
mudancas e adaptacdes defeituosas; Chips, que viveu toda essa
época, ficou profundamente desapontado quando olhou para o
estrangeiro. O Ruhr, Chanak, Corfu; existiam no mundo bastantes
causas de mal-estar. Mas perto dele em Brookfield e mesmo, num
sentido mais largo, na Inglaterra, havia alguma coisa que Ihe
encantava o coracao porque era antiga — e tinha sobrevivido. Cada
vez mais ele via o resto do mundo como uma vasta desordem pela
qual a Inglaterra havia feito bastantes sacrificios — talvez
excessivos. Mas ele estava satisfeito com Brookfield. Ela tinha suas
raizes em coisas que suportavam a prova do tempo, da mudanca e
da guerra. Curioso: neste sentido mais profundo, como ela havia
mudado pouco! Os rapazes eram uma raca mais polida; ja nao
existia mais fanfarronice; nao se ouviam mais palavroes nem se
pregavam pecas. Existia agora uma camaradagem mais genuina
entre aluno e professor — menos pomposidade de um lado, menos
untuosidade do outro. Um dos novos mestres, recém-saido de
Oxford, chegou até a permitir que o sexto ano o chamasse pelo
nome de batismo. Chips nao suportava essas liberdades; para falar a
verdade estava um tantinho escandalizado.

— O homem podia entao — comentou ele — assinar os seus
— am — relatorios de fim de ano — am — com um “seu, de todo o
coracao” — hein — hein?

Durante a Greve Geral de 1926 os rapazes de Brookfield
carregaram caminhdoes com géneros alimenticios. Quando tudo
terminou, Chips sentiu uma agitagao emocional que havia muito nao
sentia, desde a Guerra. Acontecera algo cuja suprema significacao
ainda nao tinha sido avaliada;, mas uma coisa estava clara: a
Inglaterra mais uma vez levara o fogo para o seu proprio assado. E
quando, por ocasiao do Speech Day daquele ano, um visitante



americano insistiu nas vastas somas que a greve havia custado ao
pais, Chips respondeu:

— Sim, mas — am — a publicidade... sempre custa dinheiro...

— Publicidade?

— Ent3o, nao foi — am — publicidade... e por sinal 6tima
publicidade? Uma semana inteira — am — sem 0 prego de uma vida
— sem que se disparasse um unico tiro! No seu pais — am — se
derrama mais sangue — am — numa simples incursao da policia
numa casa de bebidas!

Risadas ... Risadas... Onde quer que Chips fosse e o que quer
que dissesse, havia risadas. Ele conquistara a reputacao de ser um
grande humorista, e todos esperavam dele coisas humoristicas.
Sempre que ele se erguia para falar numa reuniao, ou mesmo
quando falava a uma mesa, as pessoas preparavam 0s espiritos e as
fisionomias para a pilhéria. Escutavam com a predisposicao de se
divertirem e era facil deixa-las satisfeitas. Riam as vezes antes de
Chips chegar ao desfecho.

— O velho Chips estava em boa forma — comentavam
depois. — E maravilhoso como ele pode sempre enxergar o lado
comico das coisas...

Depois de 1929 Chips nao deixou Brookfield nem mesmo para
os jantares dos Antigos Alunos em Londres. Temia os resfriados e as
noitadas tardias deixavam-no demasiadamente fatigado. No entanto,
nos dias bonitos atravessava a rua e ia até a Escola; e continuava a
manter uma larga e continua hospitalidade em seu quarto.
Conservava intactas todas as faculdades e nao tinha aborrecimentos
pessoais de nenhuma espécie. Os seus rendimentos iam além de
suas necessidades, e seu pequeno capital, empregado em titulos do
governo absolutamente garantidos, nada sofria por ocasiao das
baixas. Dava muito de seu dinheiro a pessoas que lhe apareciam
contando desgracas, a varios fundos destinados a escolas.
Contribuia também para a missdo de Brookfield. Em 1930 Chips fez
0 seu testamento. Aparte legados a missao e a senhora Wickett,
destinava ele tudo o que tinha a um fundo para matriculas gratuitas
na Escola. 1931... 1932...



— Que é que o senhor pensa de Hoover, professor?

— O senhor acha que ainda vamos voltar para o padrao ouro?

— Qual é a sua impressao a respeito das coisas em geral,
professor? Vé alguma clareira nas nuvens?

— Quando é que a maré vai voltar, Chips, meu velho? Vocé
deve saber, com toda essa sua experiéncia das coisas.

Todos lhe faziam perguntas, como se ele fosse uma espécie
de profeta combinado com enciclopédia — nao sé por isso, mas
principalmente porque eles gostavam que suas perguntas fossem
transformadas em pilhérias. Chips dizia:

— Entao, Henderson, quando eu —am — era muito mais
jovem do que sou hoje... havia alguém que — am — prometia as
pessoas dar nove pence em troca de quatro. Nao tenho noticia —
am — de ninguém — am — que tenha chegado a ganhar esses nove
pence. Nossos governadores de hoje — am — parecem ter resolvido
0 problema de dar — am — quatro pence em troca de nove.

Risadas.

Outras vezes, quando Chips caminhava repousadamente pelas
cercanias da Escola, meninos, desses mais atrevidos, Ihe faziam
perguntas, simplesmente pelo prazer de ouvir “a ultima” de Chips
para depois sairem a conta-la.

— Com licenca, professor. Que € que o senhor pensa do Plano
Quinqienal?

— Professor, 0 senhor acha que a Alemanha quer brigar de
novo?

— Ja esteve no novo cinema, professor? Fui com meus pais o
outro dia. Um negdcio muito importante para um lugarzinho como
Brookfield. Compraram um Waurlitzer.

— E que diabo — am — que diabo vem a ser um Wurlitzer?

— E um 6rgdo, professor, um 6rgdo de cinema.

— Céus... Vi esse nhome nos cartazes, mas sempre — am —
imaginei — que fosse alguma espécie — am — de salsicha...

Risadas. Ah! uma nova piada de Chips, rapazes, uma piada
formidavel. Eu estava conversando fiado com o velho, fazendo
perguntas sobre 0 novo cinema, e ele...






XVII

Chips estava sentado na sala da frente, na casa da senhora

Wickett, numa tarde de novembro de mil novecentos e trinta e trés.
Era um dia frio e nevoento, e ele nao ousava sair. Nao se sentia bem
desde o Dia do Armisticio; calculava tivesse apanhado um pequeno
resfriado durante o servigo religioso na capela. Merivale aparecera
aquela manha para a sua costumada prosa quinzenal.

— Vai tudo correndo bem? Esta se sentindo disposto? Isso é
que €! Com um tempo assim, fica-se em casa. Ha muita gripe por ai.
Eu quisera poder levar a tua vida por um dia ou dois.

A vida dele... e que vida tinha sido! Ela desfilou em sua frente
em pomposo cortejo enquanto ele se deixava ficar aquela tarde,
sentado ao pé do fogo. As coisas que havia feito e visto; Cambridge
na casa dos sessenta, Great Gable numa manha de agosto;
Brookfield em todos os tempos e estacOes, através dos anos. E, a
proposito disso tudo, lembrava-se também das coisas que nao fizera,
que nunca mais faria, agora que as deixara tdo para tras: nunca
viajara de aviao, por exemplo, e nao conhecia cinema sonoro.
Destarte tinha ele ao mesmo tempo mais € menos experiéncia que o
mais novo dos rapazes da Escola. E era a esse paradoxo de velhice e
de mocidade que o mundo dava o nome de progresso.

A senhora Wickett tinha saido a visitar parentes numa aldeia
das redondezas; deixara prontas as coisas do chd em cima da mesa:
pao, manteiga e chicaras a mais para o caso de aparecer de visita
algum aluno. Num dia como aquele, entretanto, era pouco provavel
que surgissem visitantes; como |a fora o nevoeiro se adensasse de
hora para hora, tudo fazia crer que Chips continuasse a sos.

Mas nao. Cerca de um quarto para as quatro, soou a
campainha e Chips, indo em pessoa abrir a porta da rua (coisa que
nao devia ter feito) deu com um rapazito um tanto miido que trazia
na cabeca o gorro de Brookfield e no rosto uma expressao de
ansiosa timidez.



— Com licenca, senhor — comecou ele. — E aqui que mora
Mr. Chips?

— Am — é melhor vocé entrar — respondeu Chips. E no
quarto, um momento depois, acrescentou: — Sou eu — am — sou
eu a pessoa que vocé procura. Entdo, em qué — am — em qué
posso servi-lo?

— Disseram que o senhor queria falar comigo, professor.

Chips sorriu. Uma velha pilhéria — um velho “trote” e ele,
mais do que qualquer outro, ele que em sua vida pregara tantas
pecas nao devia agora ficar zangado com aquela. E era-lhe divertido
replicar por assim dizer aquela pilhéria com uma das suas; fazé-los
ver que ele, mesmo agora, ainda tinha a cabeca no lugar. Disse
entao com os olhos a brilhar:

— Esta certo, meu rapaz, eu queria que vocé tomasse cha
comigo. Nao quer sentar-se — am — perto do fogo? Am — parece-
me que sua fisionomia nao é familiar. Como se explica isso?

— Acabo de sair do hospital, professor, estive & desde o
principio do trimestre, com sarampo.

— Ah, eis a razao.

Chips comecou o rito habitual da mistura de cha de diferentes
latas; felizmente havia no guarda-comida meio bolo de nozes com
acUcar cristalizado cor-de-rosa. Descobriu que o rapaz se chamava
Linford, morava em Shropshire e era o primeiro de sua familia a
freqlentar Brookfield.

— Vocé vera — am — Linford — como vai gostar de
Brookfield quando ficar acostumado. O lugar nao é tao horrivel...
como vocé imagina. Tem um pouco de medo dele — am — nao &,
hein? Foi o que aconteceu comigo, meu caro rapaz, no principio. Mas
isso — am — faz muito tempo. Para falar com exatidao — am — foi
ha sessenta e trés anos. Quando entrei — am — pela primeira vez
no Salao Geral e — am — vi todos aqueles rapazes... eu lhe
asseguro... fiquei positivamente assustado. Para falar a verdade —
am — acho que nunca fiquei tao alarmado em toda a minha vida.
Nem mesmo — am — quando os alemaes nos bombardearam — am
— durante a guerra. Mas — am — a coisa nao durou muito tempo...



— refiro-me a essa sensagao de medo. Logo fiquei — am — como se
estivesse em casa.

— Havia muitos outros alunos novos como o senhor aquele
trimestre, professor? — indagou Linford timidamente.

— Hein? Mas—Ilouvado seja Deus! — eu nao era rapaz... era
um homem... um mogo de vinte e dois anos! E a proxima vez que
VOCE vir um mogo... um novo professor... cuidando pela primeira vez
do estudo no Salao Geral — am — procure imaginar... o que ele esta
sentindo!

— Mas se naquele tempo, professor, o senhor tinha vinte e
dois, entao...

— Sim? Entao qué?

— Entao o senhor deve ser... muito velho... agora, professor.

Chips riu tranqiila e prolongadamente para si mesmo. Era
uma boa piada.

— Bom — am — esta claro que ndo sou — am — nenhum
franguinho...

Continuou a rir interiormente, por muito tempo.

Depois falou de outros assuntos, de Shropshire, de escolas,
da vida escolar em geral, das noticias do jornal daquele dia.

— Vocés estdao crescendo numa espécie — am — muito
tormentosa de mundo, Linford. Pode ser que alguma dessas
borrascas tenham ja passado — am — quando vocés estiverem em
condicbes de enfrenta-las. Pelo menos — am — devemos esperar
que assim seja... Bom... — E com um olhar rapido para o reldgio, ele
se entregou a velha férmula familiar. — Sinto muito — am — mas
vocé nao pode ficar...

A porta da rua, apertou a mdo do menino.

— Adeus, meu rapaz.

E a resposta veio numa voz estridula de falsete:

— Adeus, Mr. Chips...

Chips tornou a sentar-se junto do fogo, com aquelas palavras
a lhe ecoarem nos corredores do espirito. “Adeus, Mr. Chips...” Uma
velha pilhéria, essa de fazer os alunos novos pensar que o nome
dele era realmente Chips; a brincadeira era quase tradicional. Pouco



lhe importava. “Adeus, Mr. Chips...” Lembrava-se de que, na véspera
do dia de seu casamento, Kathie usara essa mesma frase, trocando
delicadamente do ar sério que ele tinha naquele tempo. Pensou:
Ninguém ha de me considerar sério hoje em dia, disso tenho plena
certeza...

De subito as lagrimas comecaram a rolar-lhe pelas faces —
uma fraqueza de velho; tolice, talvez, mas ele nao o podia evitar.
Sentia-se muito cansado. Aquela conversa com Linford deixara-o
exausto. Mas ele estava satisfeito por ter conhecido Linford. Bom
rapaz. Havia de ser alguém.

Através do ar pesado de névoa veio o som trémulo e abafado
do sino, anunciando a hora da chamada. Chips olhou para a janela
que ia ficando cinzenta ao crepusculo; era hora de acender a luz.
Quando, porém, principiou a mover-se, sentiu que nao podia; estava
extremamente cansado;, e fosse como fosse, nao importava.
Reclinou-se na cadeira. Nao era nenhum franguinho — entao, hein?
— isso era bem verdade. A historia de Linford tinha sido divertida.
Lavrara um tento contra os trocistas que Ihe haviam mandado o
rapaz. Adeus, Mr. Chips... Mas era esquisito que ele tivesse dito

exatamente essas palavras...
% X X%



XVIII

Quando acordou, pois parecera ter estado a dormir, foi para

descobrir que o haviam levado para a cama; e Merivale 1a estava,
inclinado sobre ele, a sorrir.

— Entao, patife velho, esta se sentindo bem? Belo susto vocé
nos pregou!

Chips murmurou alguma coisa, depois de uma pausa, € com
uma voz de que ele proprio se surpreendia, de tao fraca:

— Ora — am — que foi que houve?

— Vocé simplesmente teve um desmaio. A senhora Wickett
entrou e por sorte o encontrou aqui. Agora esta tudo bem.
Sossegue. Durma de novo, se tiver vontade.

Chips ficou contente por Ihe terem sugerido uma idéia tao
boa. Sentia-se tao fraco, que nem ficou curioso por conhecer os
pormenores da histria: como o tinham trazido para cima, o que
dissera a senhora Wickett e assim por diante. Mas depois, de subito,
avistou a dona da casa no outro lado da cama. Ela sorria. Chips
pensou: Louvado seja Deus, que sera que ela esta fazendo aqui? E
foi entdo que, na sombra, por tras de Merivale, ele viu também
Cartwright, o novo Diretor (Chips o considerava “novo”, embora o
homem estivesse em Brookfield desde 1919) e mais o velho Buffles,
comumente conhecido pelo nhome de “Roddy”. Engracado, o jeito de
toda aquela gente, ali. Seja como for — refletiu Chips — nao posso
me dar o trabalho de ficar procurando descobrir a razao disso tudo.
Eu vou mas é dormir.

Aquilo, porém, nao era sono e nao era também vigilia; era
uma espécie de estado intermediario, cheio de sonhos, fisionomias e
vozes. Velhas cenas e velhos farrapos de melodias — um trio de
Mozart que Kathie tocara uma vez — aclamacoes e risadas, o troar
de canhd0es — e por cima de tudo, os sinos de Brookfield, os sinos
de Brookfield. “"Desse modo, vocés véem se a Senhorita Plebe queria
que o Senhor Patricio casasse com ela... “Por VWulcano... leia a lei".
Pilhéria. Carne para ser aborrecida... Piadas... E vocé, Max? Sim,



pode entrar. Que noticias tem da patria?... O mihi praeteritos...
Ralston disse que eu era ronceiro e ineficiente... mas eles nao
podiam passar sem mim... Obile heres ago fortibus es in aro...
Algum de vocés pode traduzir isto? E um trocadilho...

Num dado momento, Chips ouviu falarem a seu respeito no
quarto.

Cartwright cochichava a Merivale.

— Pobre velho... Deve ter levado uma vida muito desolada,
assim sozinho.

Merivale respondeu:

— Nem sempre sozinho. Ja foi casado, nao sabia?

— Casado? Nunca ouvi dizer.

— A mulher morreu. Isto deve ter sido... oh, faz ai uns bons
trinta anos. Talvez mais.

— E pena. E pena que ele ndo tenha filhos.

Nesse ponto, Chips abriu os olhos tanto quanto Ihe foi
possivel, para chamar a atencao dos interlocutores. Era-lhe dificil
falar alto, mas ele conseguiu murmurar alguma coisa, e todos
olharam em torno e depois se aproximaram dele.

Chips lutou, lentamente, com as palavras:

— Que... que foi — am — que vocés estavam dizendo... de
mim... agora?

O velho Buffles sorriu e disse:

— Nada, amigo velho... Absolutamente nada. Estdvamos
apenas perguntando quando era que vocé ia acordar desse sono de
bela-adormecida.

— Mas —am — eu ouvi vocés... falando a meu respeito...

— Nada, absolutamente nada de importancia, meu caro. Dou-
lhe a minha palavra...

— Pensei ter ouvido vocés — um de vocés — dizer que era
pena — am — pena eu nao ter filhos... ndo? Mas eu tenho, vocés
sabem... Eu tenho...

Os outros sorriram sem responder e, depois duma pausa,
Chips comecou a rir um riso fraco, abafado e estertoroso.



— Sim — am — eu tenho — acrescentou, com uma alegria
trémula. — Milhares de filhos... milhares... e todos rapazes...

E depois o coro ressoou-lhe aos ouvidos numa harmonia final,
com mais grandiosidade e dogura do que nunca, e também dum
modo mais consolador... Pettifer, Pollett, Porson, Potts, Pullman,
Purvis, Pym-Wilson, Radlett, Rapson, Reade, Reaper, Reddy Primus...
reunam-se todos agora ao redor de mim, todos vocés, para a ultima
palavra, a Ultima pilhéria... Harper, Haslett, Hatfield, Haterley...
minha Ultima piada... estdao ouvindo?... acharam graca?... Bone,
Boston, Bovey, Bradford, Bradley, Bramhall-Anderson... Onde quer
que vocés estejam, o que quer que tenha acontecido, deixem que
eu passe este momento com vocés... este Ultimo momento... meus
rapazes...

E em breve Chips adormeceu.

Tinha um aspecto de tao grande paz, que os outros nao o
despertaram para lhe dizer boa noite; mas, pela manha, quando o
sino da Escola soou chamando para a primeira refeicao do dia,
Brookfield soube da noticia. “Brookfield jamais esquecera essa figura
querida” — disse Cartwright, num discurso na Escola. O que era um
absurdo, porque no fim todas as coisas sao esquecidas. Mas, fosse
como fosse, Linford mais tarde havia de recordar e contar a histéria:
Eu disse adeus a Chips na noite anterior a de sua morte...
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“James Hilton (9 de setembro de 1900 - 20 de dezembro de
1954) foi escritor inglés de romances e roteiros para o cinema. Sua
obra de maior destaque é o romance de 1933 Lost Horizon
(Horizonte Perdido), em que idealiza o mito de Shangri-La.

Nasceu em Leigh, Lancashire, Inglaterra, a 9 de setembro de
1900, e morreu em Long Beach, Califérnia, EUA, a 20 de dezembro
de 1954. Realizou os primeiros estudos em Londres, onde seu pai
era mestre-escola e, em 1921, formou-se em histéria pela
Universidade de Cambridge. Mas na adolescéncia ja revelava
marcante inclinacao literaria, escrevendo seu primeiro romance,
Catherine Herself (1920), com apenas dezessete anos de idade.
Escrevia também uma apreciada coluna semanal para o jornal
universitario Iris Independent. Saindo da Universidade, passou a
colaborar em varios jornais e continuou a escrever romances,
pretendendo uma carreira de sucesso no mundo literario. Publicou
seu segundo romance, E Agora Adeus (And Now Goodbye), em
1931, conseguindo uma discreta acolhida do publico e da critica.
Mas o verdadeiro sucesso veio com Adeus Mr. Chips (Goodbye Mr.
Chips), em 1934, romance sobre um velho professor, narrado de
maneira singela e despretenciosa. O sucesso trouxe a redescoberta
de outros romances escritos anteriormente, principalmente Furia no



Céu (Rage in Heaven, 1932) e Horizonte Perdido (Lost Horizon,
1933).

Este ultimo, um verdadeiro best-seller, fala simbolicamente da
ambicao humana e do ideal de paz e sabedoria, tal como se
manifesta no reino de Shangri-La. Combinando habilmente aventura
com uma bela mensagem, o romance recebeu o prémio
Hawthorden. Em 1935, Hilton partiu para Hollywood, onde
permaneceu até o final de sua vida, escrevendo roteiros originais e
adaptacOes cinematograficas de seus préprios romances. Tornou-se
figura extremamente popular nos Estados Unidos, nao somente por
seus livros e filmes, mas também por artigos em revistas, criticas
literarias e aparicdes no radio. Excelente narrador, sobre ele disse
um critico do The New York Times: ‘Poderia contar uma historia
absorvente e excitante sobre quase nada’. Hilton escreveu muitos
romances. Além dos ja citados, destacam-se ainda: O Amor Nasceu
do Odio (Knight Without Armour, 1933), Ndo Estamos Sos (We Are
Not Alone, 1937), Na Noite do Passado (Random Harvest, 1941),
Aquele Dia Inesquecivel (So Well Remembered, 1945) e Jornada
Matutina (Morning Journey, 1951). Entre seus trabalhos para o
cinema destacam-se os roteiros para Madame Curie (1943) e A
Dama das Camélias (1936), além das adaptacOes que fez para seus
proprios romances, a maioria deles levados a tela com grande
sucesso.” — Fonte: wikipedia
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