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A memdria de Wayne “Tex”

Gabriel — musico de talento
e homem de bem.

E ao espirito de John Lennon,
de gquem muitos disseram o mesmo.



Ele foi preso pelo que fez
ou por representar a todos?
— John Lennon,

“John Sinclair”



CAPITULO 1

O ADVENTO DO
MESSIAS HIPPIE

"NGs viemos aqui (...) ndo so para
ajudar John e dar publicidade ao
que esta acontecendo (...),

mas também para deixar claro e
dizer a todos vocés que apatia nao
leva a nada e que podemos, sim,
fazer alguma coisa.”

— JOHN LENNON

(Ann Arbor, Michigan,

dezembro de 1971)

EM DEZEMBRO DE 1971, John Lennon subiu ao palco para cantar e
discursar em favor de John Sinclair, um ativista radical condenado a
dez anos de prisao pela posse de dois cigarros de maconha. Sinclair
estava preso havia mais de dois anos quando Lennon avocou a sua
causa.

Dois dias depois de Lennon cantar “Let Him Be, Set Him Free”,
um tribunal estadual libertou Sinclair, revertendo a decisao anterior.

Ainda impactado por anos de turbuléncia politica, os Estados
Unidos precisavam de um novo tipo de lider. O recém-ex-Beatle era
uma das pessoas mais famosas e influentes do planeta. Se ele
conseguira tirar um homem da prisao, do que mais seria capaz?

Um governo avido por silenciar seus inimigos se fazia a mesma
pergunta. Acreditava que Lennon poderia usar a sua consideravel
influéncia, segundo suas proprias palavras, “desequilibrar” a eleicao
presidencial que se aproximava. Seria melhor para algumas pessoas



que ele voltasse para a Inglaterra — e foi o que o governo Nixon
tentou fazer, por meios legais e ilegais.

“O flower power nao deu certo?”, questionou Lennon no palco,
naquela noite, entre uma e outra cancao. “E dai? A gente comeca de
novo.”

JOHN LENNON ERA Um recém-chegado a Nova York no verao de 1971. Ja
estivera na cidade, é claro, mas sempre em rapidas aparicoes dos
Beatles, turnés frenéticas em que Manhattan s6 era vista de
limusines e quartos de hotel. Agora buscava uma vida discreta,
ironicamente no mesmo lugar onde, sete anos antes, ele proprio
lancara a “invasao britanica” do rock e tudo o mais que se seguiu.
Naquela época, nao precisara mais do que uma guitarra, um sorriso
maroto e muito “ié-ié-ié",

Desta vez, porém, nao havia adolescentes aos berros para abafar
a musica nem garotas desesperadas para ver um Beatle. Os anos
sessenta haviam passado, com suas guerras, assassinatos,
manifestacoes e flower power. Lennon, como ele préprio costumava
lembrar, ja ndao era um dos Fab Four.

“Tentamos sacudir a nossa imagem andando de bicicleta pelo
Village”2 escreveu Lennon em “New York City”, uma de um lote de
cangoOes inéditas inspiradas por seu novo lar. Depois de uma estadia
inicial no hotel St. Regis, em Midtown, ele e sua esposa, Yoko Ono,
se mudaram, naquele mesmo outono, para um apartamento na Bank
Street, 105, no Greenwich Village, anteriormente ocupado pelo
baterista Joe Butler, do Lovin’ Spoonful.l A centralidade do bairro
combinava com o estado de espirito de Lennon: uma tremenda e
divertida babel de mdusica, radicalismo politico, arte e maconha



fumada abertamente pelas ruas; um clima digno das melhores vibes
psicodélicas de Sgt. Peppers.

O apartamento era modesto para os padroes de Nova York, com
dois coOmodos mais propriamente funcionais do que espacosos, a
anos-luz de Tittenhurst, a mansao britanica que Lennon deixara para
tras —, objeto da ironia de nao poucos criticos do filme promocional
de Imagine (“imagine um mundo sem posses”).2 Lennon parecia ter
vergonha, dentre outros subprodutos da Beatlemania, de sua
riqueza material. Ele disse a Peter McCabe e Robert Schonfield, que
na época pesquisavam para escrever Apple to the Core, um livro
sobre o fim dos Beatles: “Nao quero sair tocando por ai para ganhar
mais um monte de dinheiro. O que eu vou fazer com ele? Ja tenho
toda a droga do dinheiro de que preciso.”

Nao era um pensamento fortuito: ele discutira recentemente a
letra de “Imagine” com Hendrik Hertzberg, da New Yorker2 “Eu
comecei a pensar: nao quero mais aquela casa imensa que
construimos na Inglaterra (...). Nao quero essa chatice de possuir
palacios e carroes. Fico pirado sé de pensar na quantidade de coisas
que tenho 13, todos os livros e objetos que juntei, paredes inteiras
repletas deles.” Lennon achava que esses livros, assim como a maior
parte de seus pertences, deviam estar em algum outro lugar, como
bibliotecas e presidios.

Lennon tentava se livrar dos atavios da riqueza e da fama, e
ansiava, com igual intensidade, fazer parte de algo mais amplo do
que ele mesmo e maior do que os Beatles — supondo-se que isso
fosse possivel. Sua atencdao se voltara para os explosivos conflitos
politicos e culturais que fermentavam nos Estados Unidos. No
comeco de 1971, ele dera longas entrevistas a Rolling Stone e ao
Red Mole — um jornal underground britanico editado por Tariq Ali.
Lennon achava “vergonhoso” nao ter participado mais ativamente
dos movimentos contra a Guerra do Vietna e em defesa dos direitos



civis. Sentira-se, muitas vezes, dividido entre o mercantilismo do
sucesso dos Beatles — “todo mundo tentando nos usar” — e o desejo
de insinuar temas mais maduros em suas cangoes: “Viramos uma
espécie de cavalo de Troia.”

Era cauteloso, porém escaldado, com algumas situacdes em que
teve de enfrentar o crivo da midia e a reagao negativa do publico,
como o famoso escandalo provocado pelas observacbes — fora de
contexto e absurdamente exageradas — de que os jovens britanicos
nao gostavam de ir a igreja e de que os Beatles eram mais
populares do que Jesus Cristo. Ele disse a Ali que, naquela ocasiao,
o0 empresario Brian Epstein implorou-lhes para nao dar palpite nas
questdes que dividiam os Estados Unidos.

“Epstein tentou nos catequizar para nao falarmos nada sobre o
Vietna”, explicou Lennon. “Mas George e eu dissemos: ‘Olha sd, da
proxima vez que eles perguntarem, nos vamos dizer que nao
gostamos da guerra e que achamos que eles deviam sair de 13", (...)
Era uma atitude bem radical, especialmente para os Fab Four.”

Havia, na época, diferencas internas de opinido sobre o lugar dos
Beatles no mundo como lideres artisticos ou revolucionarios. Antes
de deixar a Inglaterra, Lennon se correspondera com Paul e Linda
McCartney a propdsito de suas declaracoes publicas sobre o legado
do grupo. “Vocés acham mesmo que a maior parte da arte atual
surgiu por causa dos Beatles?”, perguntou. “Eu nao me envergonho
de ter feito parte dos Beatles (afinal, fui eu que comecei tudo isso).”

Ele queria também ver os éxitos do grupo de modo razoavel:
“Nés nao diziamos sempre que éramos apenas parte do Movimento
— ndo o Movimento inteiro? E claro que mudamos o mundo —, mas
tentem ir até o fim — CURTAM O SEU DISCO DE OURO E VAO A
LUTA!”

Lennon e McCartney sabiam que se esperava deles um maior
envolvimento como grupo. Tariq Ali, jornalista indiano educado na



Gra-Bretanha que era um dos novos escribas da contracultura,
escrevera, como editor do Red Mole, que artistas da magnitude de
Lennon tinham obrigacao de fazer mais do que exibir aqui e ali o
simbolo da paz. Mas Lennon ainda nao havia chegado a um acordo
com o seu recém-descoberto status revolucionario.

“Lennon era bastante modesto a esse respeito”, recorda Ali. “Ele
me disse: ‘Vocé tem certeza de que quer me entrevistar? Sua revista
é tao intelectualizada!"”

Passaram dois dias quase inteiros discutindo Vietna, politica,
ativismo e os desafios enfrentados pela geracao dos anos sessenta.

“Foi o discurso do ‘Estado da Uniao’ de Lennon”, diz Ali. “Naquela
conjuntura, foi isso que significou para o mundo inteiro.”

Lennon queria participar e foi um dos primeiros a admitir que a
cultura jovem daquela época talvez tivesse tido um enfoque um
tanto alienado.

"O sonho do &cido acabou”, disse Lennon. “E o que estou
tentando dizer a eles.” Como musico, ele podia cantar cangdes que
unissem as pessoas, como o0 hino “Give Peace a Chance”, de 1969,
escrito e gravado durante uma lua de mel bastante publica, passada
em sua propria cama e diante das cameras do mundo inteiro. Ele
imaginou que a cancao pudesse ser cantada “em bares e em
manifestacdes”. Em 1971, deu mais um passo a frente com “Power
to the People” e disse a Ali que seus planos pds-Beatles incluiam um
papel mais ativo no Movimento: “Eu gostaria de compor cancoes
para a revolugao. (...) Gostaria que eles vissem que rock and roll nao
é Coca-Cola. E por isso que venho dando declaracdes mais pesadas
e tentando me livrar da imagem de moderninho.™

Nos Estados Unidos, Lennon podia pér em pratica suas ideias.
“Levante-se”, disse ele em “Power to the People”, e “Va para a rua”.
Adorava a ideia de poder caminhar mais ou menos livremente por
Manhattan como todo mundo. Nova York era uma cidade viva, e o



Village, a batida que regulava o pulso das ruas. Lennon podia senti-
lo nas boates de porao da St. Marks Place, nos bares da Bleecker
Street e no Washington Square Park, cujo chafariz central era um
ima para musicos underground com talentos que iam de promissores
a nada animadores, mas nem por issoO menos apaixonados. John e
Yoko se juntavam despreocupadamente a multidao que curtia a
musica pela musica, para ouvir cancoes que dificilmente chegariam
as 10 Mais do radio.

“Ld vem um cara com uma guitarra cantando ‘Fume um baseado,
se puder’.”™ David Peel e sua banda, Lower East Side, imortalizada
por Lennon em “New York City”, estavam entre os artistas mais
assiduos do parque, cantando e tocando por prazer e pelos trocados
que as pessoas atiravam nos estojos de suas guitarras. A maconha
aparecia com destaque nas composicoes de Peel, cancoes intensas
sobre a vida nas ruas e o dia a dia de um hippie na grande cidade.

A despeito do amadorismo de Peel, Lennon se empolgou com
sua musica. Eram cangdes do povo, pelo povo e para o povo, que,
ao0s ouvidos de Lennon, soavam muito mais profundas e relevantes
do que o conteldo intrinsecamente comercial da musica popular. No
Village, ser um grande sucesso nao era necessariamente bacana.

“Por que pagar para assistir aos astros?”, perguntava Peel ao seu
publico, uma questdo retorica do ponto de vista de um musico
underground.?

“Ele deve estar falando de mim” teria sido a reacao de Lennon,
que andava as voltas com seu papel de popstar e seu lugar no
mundo revolucionario.



FOI NO WASHINGTON Square Park que Lennon conheceu Jerry Rubin,
amigo de Peel e corréu no processo dos “Sete de Chicago”, um
grupo de ativistas acusados de incitarem protestos violentos por
ocasiao da convencao democrata de 1968.

Segundo o préprio Lennon, ao chegar a Nova York, “as primeiras
pessoas que entraram em contato comigo foram Jerry Rubin e Abbie
Hoffman. Simples assim”.2

Lennon parecia ser a resposta as preces longamente
murmuradas pelos lideres radicais. Para Rubin, foi “amor a primeira
vista”. “Altas vibracoes”, foi como descreveu o encontro, certo de que
Lennon sentia a mesma coisa. “Os yippies® aplicavam a politica a
mesma tatica dos Beatles: fundir musica e vida.”

O Partido Internacional da Juventude — os “yippies” — era um
grupo informal de ativistas contrarios a Guerra do Vietna e
defensores dos direitos civis, liderado por Rubin e Hoffman. Em
Chicago, onde uniram forcas com lideres da Nova Esquerda, como
Rennie Davis e Tom Hayden, suas atividades os tornaram célebres
em alguns circulos e malvistos em outros. Embora houvesse, entre
0os que depuseram em juizo em favor dos Sete de Chicago, figuras
como Judy Collins, Arlo Guthrie, Norman Mailer, Timothy Leary e o
reverendo Jesse Jackson, 0s processos judiciais de 1970 foram
imortalizados como um circo mididtico dominado pelas taticas
teatrais absurdistas de Hoffman e Rubin. Uma de suas encenacdes
foi comparecer ao tribunal usando togas, debaixo das quais — eles
certamente seriam convidados a tira-las — vestiam uniformes do
Departamento de Policia de Chicago. Os Sete foram julgados
culpados de cruzar a fronteira do estado para provocar distlrbios e
viveram dois anos com uma sentenca pairando sobre suas cabecas
até a absolvigao final.

Os Sete de Chicago — Rubin, Hoffman, Davis, Dave Dellinger,
Hayden, John Froines e Lee Weiner — seguiram caminhos distintos



depois do julgamento: alguns como lideres de facto do movimento
contra a guerra, outros como celebridades mididticas. Ao que
parece, em 1971 as encenacoes de Rubin e Hoffman ja nao
colavam: a ABC News os qualificou de “Groucho Marxistas”, pessoas
que nao deviam ser levadas a sério por causa das suas piadas de
teatro de rua, como a campanha para eleger um presidente suino
(Pigasus,t o Imortal) e o ato de jogar dinheiro no chao da bolsa de
valores. Davis diz que havia um racha na esquerda, a propdsito da
capacidade de Hoffman e Rubin, e que era preciso uma lideranca
que a fizesse recuperar as energias a tempo de substituir Nixon
como presidente.

Talvez fosse apenas o fim de uma década dificil, fato € que o
espirito de rebeldia do pais parecia esgotado. Muitos ativistas
seguiam com seu trabalho, mas em nivel local — em escolas e
comunidades —, nao na cena internacional € no movimento contra a
guerra. A revista Time se perguntava se a tao temida bomba do
protesto estudantil ndo seria, na verdade, um tiro de pdlvora seca.
“Alguma coisa aconteceu — ou deixou de acontecer — na vida deste
pais”, dizia um ensaio intitulado “The Cooling of America”f publicado
em fevereiro. “Em pleno inverno de 1971, depois de meses de
recessao € de uma década de guerra no estrangeiro e violéncia
doméstica, um estado de espirito de quase imobilidade despencou
como uma placa de gelo sobre o pais.”

“O movimento contra a guerra tinha muita forca”, diz Davis, um
natural de Michigan que estreou como revolucionario em Ann
Harbor. “Mas o gas acabou. Todo mundo percebia; ninguém estava
mais a fim de fazer nada.”

Davis lembra que, ao ler as entrevistas revolucionarias de
Lennon, reconheceu nele uma alma gémea que poderia revitalizar o
combalido movimento contra a guerra.



“Foi para mim um momento extraordinario”, diz Davis. “La estava
aquele cara, que tao bem simbolizava a sua geracao por meio dos
Beatles, dando declaracdes claramente indicativas de que nao era
somente ‘Sou a favor da paz’. Era alguém dizendo: ‘Sou um ativista,
estou pronto para me engajar.”

Lennon desembarcou nos Estados Unidos numa época incerta,
em que muitas pessoas eram presas, manifestantes eram mortos e
milhares perdiam a vida no Vietna. Mas nem por isso elas recuavam.
Era preciso correr riscos; afirmar a participacao ativa. Lennon nunca
se considerara um homem politico, mas talvez os tempos tivessem
mudado. Numa entrevista ao jornal underground Los Angeles Free
Press, em outubro, Lennon disse que sO recentemente
compreendera o que tinha a oferecer.

“Eu ndo diria que renunciei a politica”, refletiu Lennon.2 “Na
verdade, eu nunca fiz politica. Eu faco as coisas — como todo mundo
— politicamente. Toda declaracao que a gente faz € uma declaragao
politica. Cada disco, até mesmo o nosso modo de vida, € uma
declaracao politica.”

O Movimento também se encontrava numa encruzilhada:
estariam a energia e a paixao desencadeadas pelo movimento em
prol dos direitos civis perto do fim? Davis nutria certa nostalgia da
simples legitimidade da luta, que comecara no dia em que quatro
estudantes negros entraram numa lanchonete Woolworth “sd para
brancos” e provocaram um boicote da loja que durou seis meses (...)
e toda a década seguinte.

“Estava claro para todo mundo, para mim mesmo principalmente,
que essa coisa imensa que comecara em 1960 no balcao de uma
lanchonete em Greensboro, Carolina do Norte, fora um fenomeno,
um acontecimento historico”, diz Davis. “Agora ela estava,
claramente, no fim.”



Estava? John Lennon deu a Davis e Rubin um vislumbre de
esperanca. Rubin precisava de algo que |he devolvesse a
credibilidade, ndao apenas junto a sociedade norte-americana, mas
ao préoprio Movimento. De certa forma, Rubin enfrentava problemas
similares aos de Lennon: preocupacao com o futuro e inseguranca
em relacao ao legado que construira até entdo. Nao por acaso, ele
disse a Rolling Stone que tinha muitas dlvidas a respeito de seu
futuro — e do futuro da revolucao.®

“Todos ao meu redor estavam deprimidos e confusos”, disse
Rubin. *No movimento, todos condenavam tudo (...) condenavam a
sua proépria historia.”

A presenca de Lennon em Nova York era uma oportunidade rara
que Rubin agarrara com todas as suas forcas. Sem grandes
expectativas, ligou para a Apple Records e se surpreendeu tanto
quanto todo mundo com o fato de Yoko Ono retornar a chamada. O
primeiro encontro de Rubin e Hoffman com John e Yoko ocorreu,
muito a propdsito, sob o arco da Washington Square: Lennon de
ténis estampados com a bandeira americana e Yoko toda de preto.
Depois de calorosas apresentacoes, eles deixaram o0 parque e
passaram varias horas no apartamento de Hoffman. Rubin disse a
John e Yoko que os seus bed-ins® pela paz eram fantasticos, na linha
de suas préprias encenacoes politicas. John e Yoko disseram
considerar Hoffman e Rubin auténticos artistas e os lideres radicais
admitiram ver em Lennon um novo tipo de ativista politico.

Rubin foi direto ao ponto, perguntando varias vezes o que
exatamente Lennon queria fazer. Participar, disse-lhe Lennon. Queria
montar uma banda e tocar, “devolvendo todo o dinheiro as pessoas”;
fazer a sua parte no Movimento com a sua musica. Disse que
pretendia “compor musicas para a revolucao” e que esperava leva-
las as ruas para, quem sabe, sacudir um pouco as coisas.



“Eu quero fazer alguma coisa politica, radicalizar as pessoas, essa
coisa toda”, disse Lennon. “Essa seria a melhor maneira (...) levar
para a rua um espetaculo realmente diferente, um show itinerante
de rock and roll politico.”

Em Londres, Lennon teria conseguido facilmente todos os
contatos necessarios para molhar os pés nas aguas revolucionarias
britAnicas. Nos Estados Unidos, porém, ele precisava conhecer
algumas pessoas para encontrar as causas certas. A utilidade do
lider yippie Jerry Rubin dependeria de sua capacidade de servir de
guia a Lennon em sua jornada pela politica de esquerda a moda
ianque. Rubin teria de levar ao partido da Bank Street alguma
contribuicao que o diferenciasse dos sonhadores e maquinadores
que buscavam a amizade, a confianca e os favores de Lennon.

Uma questao em especial despertara o interesse do ex-Beatle: as
atribulagdes do ativista John Sinclair, de Detroit, um amigo de Rubin
que cumpria uma sentenca de dez anos de prisao por posse de
maconha, mas com toda pinta de punicao por suas opinioes
politicas.

O argumento, o discurso de venda ou a causa — dez anos por
dois miseros baseados! — fechou o acordo. A obijetividade da
proposta fez a cabeca de Lennon: pegar a guitarra, voar até
Michigan e entrar na onda, tudo para um publico interessado em
fazer mais do que apenas gritar de prazer.

“Queremos que o publico participe plenamente; sem essa de ficar
admirando Deus no palco”, disse Lennon a Jean-Frangois Vallée,
reporter da TV francesa que passou um dia inteiro na Bank Street no
comeco de dezembro filmando um “papo na cama” com John, Yoko
e Rubin.! Lennon |he descreveu a imagem que estivera construindo
em sua mente: um concerto politicamente carregado, sem aparato
de superstar, com publico e artistas espiritualmente unidos.



Esse parece ter sido o problema quando os Beatles se
apresentaram ao publico pela Ultima vez — e sabe Deus o que
poderia acontecer se os quatro subissem ao palco novamente. “Eu
ainda sou essencialmente um musico”, disse um nostalgico Lennon
em vias de iniciar um novo capitulo em sua carreira. Em parte, seu
objetivo era ser apenas um musico a mais, sem o aparato de
superstar, mas em suas letras e apresentacoes ele buscava um brilho
artistico que superasse o que ja realizara como membro de uma
banda, mesmo que fosse nada menos que os Beatles.

“Eu ainda tenho muito poder como individuo, estou o tempo todo
na midia (...) por causa dos Beatles”, disse Lennon. “Nosso trabalho
agora € dizer que ainda ha esperanca, que temos muita coisa para
fazer e que precisamos ir |1a e mudar a cabeca deles. Podemos
mudar! O mundo ndo acabou porque o flower power ja nao faz
efeito. Estamos apenas no comeco.”

Lennon acreditava ter encontrado exatamente aquilo que
buscava quando deixou a Gra-Bretanha — uma chance de servir ao
Movimento com sua guitarra e sua presenca.

LENNON TALVEZ FOSSE a Ultima esperanca de John Sinclair de sair da
prisdo. Com dois anos de sentenca ja cumprida, nada havia
funcionado — nem a campanha de cartas ao Detroit News e ao Free
Press nem a tentativa de Abbie Hoffman de dizer algumas palavras
sobre o seu calvario no palco de Woodstock. (Hoffman desperdicou
sua chance: subiu ao palco durante a apresentacao do The Who,
mas, reza a lenda, foi posto para fora pelo guitarrista Pete
Townshend, enlacado na correia da sua Gibson.)



Sinclair era uma lenda underground de Detroit desde o tempo de
estudante na Wayne State University, no comeco da década de
1960. Homem de gostos ecléticos e afinidade com a erva, Sinclair
escrevia poesia, defendia causas politicas e reivindicacoes
comunitdrias, e promovia o seu amado jazz. Ao lado da futura
esposa, a alema Magdalene “Leni” Arndt, Sinclair transformou a
Oficina Artistica de Detroit de 1964 em um grupo politico dedicado
aos direitos civis, o Panteras Brancas, nome escolhido em resposta
ao chamado as armas do “pantera negra” Huey Newton as pessoas
de todas as etnias. Embora o nome pudesse gerar confusao (foi mais
tarde alterado para Rainbow People’s Party), os Panteras Brancas
simpatizavam com aqueles que consideravam seus aliados naturais
na esteira dos distUrbios que sacudiram a capital mundial do
automdvel em 1967.

“"Os hippies e o0s negros tinham um inimigo comum: o
Departamento de Policia de Detroit”, diz Sinclair. “O outro laco
comum era que nds, como a maioria deles, pelo menos os artistas e
poetas com quem entramos em contato, também fumavamos
maconha.”

Hippies ou panteras, eles tinham, segundo Sinclair, muito em
comum com minorias facilmente identificaveis num pais dividido pelo
chamado abismo geracional. “Nds tinhamos uma marca: o cabelo
comprido”, diz Sinclair. “Se vocé tinha cabelo comprido, fumava
maconha, gostava de rock, estava desempregado e gostava de
trepar, entdao vocé era um hippie. Os hippies eram o maximo: a
melhor coisa que ja aconteceu a este pais.”

A postura relaxada de Sinclair — frequente, senao perpetuamente
doidao — era enganosa; em suas causas, €ele era focado e passional.
Seu trabalho de base, centrado numa espécie de idealismo comunal,
atacava grandes e pequenas causas, mas sempre locais, ao contrario
dos ativistas de maior projecao que transitavam na cena nacional.



Embora simpatizasse com eles, Sinclair afirmava que Detroit tinha
seus proprios problemas.

“Estavamos totalmente fora do sistema politico estabelecido, cuja
ala esquerda era a SDS" e a mobilizacdo contra a guerra”, diz
Sinclair. "Nos os apoidvamos, mas tinhamos uma perspectiva cultural
diferente.”

A atencao local — boa e ma — que Rubin e Hoffman exerciam era
tdo intensa quanto o escrutinio nacional. A paixao de Sinclair por
maconha e politica fazia dele um alvo da policia do campus, para a
qual os cabeludos eram inimigos do Estado.

“Eu havia sido preso duas vezes”, lembra Sinclair. “A primeira por
vender uma mutuca de 10 dolares a um policial infiltrado e a
segunda quando outro policial me induziu a leva-lo a casa de uma
pessoa para lhe arranjar um paco de 100 ddlares.”

A segunda prisao, em 1965, rendeu a Sinclair seis meses na Casa
de Correcao de Detroit. Mas o que deveria ter sido um sinal de alerta
— parar de oferecer maconha a estranhos — acabou ignorado. De
volta as ruas, Sinclair continuou com a pratica de compartilhar a
erva descontraidamente com quem pedisse.

“Eramos hippies, ndo criminosos”, diz. “N&o nos considerdvamos
perpetradores de atos criminosos. Tudo o que faziamos era as claras,
aberto ao publico, essa era a nossa onda.”

Todo mundo era bem-vindo a Oficina Artistica de Detroit,
incluindo dois nedfitos no final de 1966: um cabeludo de boina
chamado “Louie” e uma mulher apresentada como “Pat”, que se
vestia como hippie, fumava maconha e ajudava na datilografia.X¢ Pat
bajulava os homens, e Louie s pensava em descolar mais maconha.
Louie e Pat — na verdade, Vahan Kapagian e Jane Mumford, do
Departamento de Policia de Detroit — se sentiam a vontade entre os
hippies. Num dia memoravel, Pat fez uma pergunta ouvida muitas
vezes na Oficina.



“Ela me perguntou se eu tinha um baseado”, conta Sinclair. “Eu
apertei um e nds queimamos juntos. Ela perguntou se podia levar.
Eu disse: ‘Olha aqui, eu vou te dar outro’, e dei mais um para ela.”

A palavra “cilada” nao parecia constranger os dois policiais. Um
més depois, eles irromperam na Oficina com dois de seus amigos e
varios mandados. Sinclair foi preso junto com 55 outras pessoas
naquilo que os jornais chamaram de "“Operacao Maconha no
Campus”. Em 1969, depois de dois anos de apelacdes, Sinclair
comegou a cumprir sentenca de dez anos de prisao pela posse de
dois cigarros de maconha.

Durante os dois anos seguintes, seus amigos e defensores
tentaram de tudo — apelos a legisladores receptivos, cartas e
anuncios nos jornais —, mas Sinclair seguiu preso. O primeiro sinal
de esperanca foi uma jogada politica do presidente Richard Nixon,
que, em julho de 1971, reduziu a maioridade eleitoral de 21 para 18
anos. O impacto da medida transcendeu em muito a eleicao
presidencial: candidatos de todos os niveis de governo teriam agora
de “vender” suas plataformas a uma geracao até entao praticamente
ignorada, que dirda compreendida. Nao demorou para os politicos
perceberem que o publico universitario tinha especial interesse nas
leis que criminalizavam o uso da maconha. Legisladores de todo o
pais se perguntavam se nao era hora de reclassificar a mera posse,
de crime para contravencao.

Para os apoiadores de Sinclair, foi a tao aguardada oportunidade
de trazer seu caso a baila, colocando-o nas primeiras paginas dos
jornais e nos telejornais noturnos. Acdes sensacionais eram as vezes
necessarias, como as encenacgoes yippies, sO que agora apoiadas na
credibilidade da grande imprensa. Um show reunindo os defensores
da maconha e os opositores da Guerra do Vietna poderia promover a
combustao perfeita de publico e causa — se arranjassem os musicos



certos. Tudo de que precisavam para chamar a atencdao era um
superstar.

“Sempre buscavamos mais”, diz Sinclair. “E dessa vez tinhamos
tirado a sorte grande.”

O PRODUTOR PETER Andrews sé acreditou que a coisa ia realmente
acontecer quando John Lennon atendeu o telefone. Andrews e Leni
Sinclair foram a Nova York equipados com pouco mais do que um
numero, fornecido por Jerry Rubin, e alguns enderecos no centro da
cidade.

Andrews tinha muita experiéncia na organizacao de shows em
Ann Arbor, de bandas locais ao Jefferson Airplane. Cabia-lhe, agora,
a assustadora tarefa de ocupar os 15 mil lugares da Crisler Arena
com um espetaculo em prol de um poeta preso.

“Sinclair queria um grande evento”, diz Andrews. “Da cadeia, ele
dizia ao pessoal: 'Eu preciso de algo grande.”

Mas o0 que eles tinham nao bastava. Segundo Andrews, o plano
original para o show de Ann Arbor se baseava em musicos locais e
oradores, que, no melhor dos casos, atrairiam umas 3 mil pessoas, 0
que deixaria a arena com um aspecto vazio e triste. E depois Sinclair
talvez ja fosse noticia velha.

“Eu olhei o que eles tinham e disse: ‘Vocés tém um problemao
para resolver’”, lembra Andrews. “Sinclair estd ha dois anos na prisao
e as pessoas tém memoria curta.”

Andrews nao demonstrou entusiasmo pela ideia até que Leni
Sinclair apresentou uma proposta interessante: John Lennon e Yoko
Ono como atracdes principais.



Sem chance, pensou Andrews. “Era muita pretensao”, conclui. “A
ideia de Lennon participar parecia absurda.”

Parecia absurda, mas era real. E logo se realizaria. Andrews e
Leni balancaram a cabeca diante da sua boa sorte e fecharam o
acordo. Enquanto Andrews se dirigia a Bank Street para confirmar o
interesse de Lennon, Leni pegava um taxi até o apartamento de
Jerry Rubin, na Prince Street, para discutir a inclusao de outro artista
top no programa. Protegendo-se da friagem de dezembro, tocou o
interfone. Nao obtendo resposta, ficou na escada, esperando.

“Pouco depois, chegou um homem e tocou o interfone”, diz Leni
Sinclair. Ele também queria falar com Rubin. Num breve didlogo, Leni
lhe falou do drama do marido e da disposicao de Rubin e John
Lennon em ajudar. Logo chegou mais um sujeito, que tinha a chave
do edificio, e eles entraram para esperar.

“Sentei huma cadeira e os dois comecaram a conversar”, diz Leni.
“Ouvindo a conversa, de repente me dei conta de que eram Bob
Dylan e Phil Ochs. Jerry Rubin estava tentando convencer Dylan a
participar do show com John Lennon.”

Auténtica radical desde a época em que saiu da Alemanha para
mergulhar de cabeca no underground de Detroit, Leni se sentiu um
peixe fora d'agua ao se dar conta de quem eram aqueles dois. “Eu
nao os vi outra vez e ele nao fez o show”, diz Leni. “"Nao guardo
magoa — quem tem John Lennon nao precisa de Bob Dylan.” Dylan
nao participou do show de Detroit, mas Phil Ochs, sim.

A viagem de Detroit a Nova York foi um sucesso inesperado, mas
absoluto: um dos artistas mais solicitados do mundo se propusera a
defender a causa de Sinclair. Andrews firmou um contrato para
pagar a Lennon 500 ddlares pela apresentacdao, caché que seria
imediatamente repassado ao Fundo pela Libertacago de John
Sinclair.£2 O caché convertido em doagdo era, evidentemente, uma
soma insignificante: Lennon tinha perfeita consciéncia de que muitos



grupos e ativistas que o procuravam o faziam, em parte, por
necessidade financeira. "Eu sempre dei forca para o underground”,
dissera ele alguns meses antes. Lennon tinha uma visao propria
daquilo que instituicoes e espetaculos beneficentes podiam realizar.
“Quando eles tém dificuldades, eu lhes empresto dinheiro, invisto
neles, coisas do tipo. A cada dois dias, me pedem pelo menos 5 mil
libras e geralmente eu dou.”® Lennon cogitava criar uma fundacao,
financiada com receitas de shows a base de ingressos a 1 dolar, em
beneficio das pessoas que Ihe pediam ajuda.

O artista Lennon e o0 peso que o seu endosso musical podia
aportar a uma causa tinham igual valor. Pensando em Sinclair,
Lennon mostrou uma cangao que comecara a escrever para a
ocasido, uma espécie de blues acompanhado de guitarra havaiana.

“Eu lhe garanti que era muito boa”, diz Andrews. “E que John
Sinclair ia ama-la de verdade.”

Atbnito com a perspectiva de um grande show de John Lennon,
Andrews pediu-lhe humildemente que gravasse numa fita algumas
palavras que confirmassem a assinatura do contrato, escrito as
pressas.’2 A mensagem de Lennon foi curta, objetiva e, de certa
forma, quase apologética:

Quem fala aqui é John, ao lado de Yoko. Quero dizer que
estou me associando ao fundo, campanha ou seja Ia o que for
pela libertagdo de John Sinclai, para dar um albé. Nao vou
levar banda nem nada parecido porque estou aqui como
turista, mas provavelmente irei com minha guitarra e uma
cancdo que escrevemos para John. E isso. Estaremos 13 na
sexta-feira... Ola e até logo; espero que seja bem legal.



E CLARO QUE John e Yoko foram tratados como reis em sua chegada a
Michigan na sexta-feira 10 de dezembro. Andrews reservara -
ironicamente — a suite presidencial do Campus Inn de Ann Arbor,
onde deixou o casal depois de pega-lo no aeroporto.

Vender ingressos com John Lennon na programacao nao era
problema, obviamente. A 3 ddlares, baratissimo até para os padroes
de 1971, os ingressos se esgotaram em poucas horas. Andrews disse
que o valor foi um pedido de Sinclair, uma filosofia “populista” de
que mais tarde ele prdprio se arrependeu.

“Tinhamos um orcamento justo, ninguém recebeu nada”, diz
Andrews. “Eu queria cobrar 20 ddlares, pensando numa receita de
300 mil, e teriamos vendido todos os ingressos da mesma forma.
N3o é todo dia que se tem a oportunidade de ter um show com John
Lennon.”

Assim como em Nova York, Lennon tinha a expectativa de ignorar
a prépria fama, de ser um cara comum nas lojas hippies da cidade
universitaria e do Centro. Passou parte da tarde perambulando pelas
ruas e entrando nas lojas. Deu uma parada, para assombro dos
musicos presentes, na Herb David Guitar Studio, na esquina da
Liberty com a Rua 4. Nao houve alarde, disse David ao Ann Arbor
Chronicle. Lennon simplesmente entrou — tao despretensiosamente
que, de inicio, ndo foi reconhecido por algumas pessoas que
estavam na loja.1®

David com certeza sabia muito bem quem entrara em sua loja.

“0I3, John”, saudou-o, antes de se apresentar.

“Eu nao sou o John. Sou o primo dele”, respondeu Lennon,
sorrindo.

“0la, primo”, disse David, retribuindo o sorriso, e convidou-o a
ficar a vontade, apontando-lhe uma cadeira comum, de madeira.
Lennon passou mais de uma hora na loja e deu até uma canja no
violao para deleite dos fregueses que o ouviam, boquiabertos. (A



cadeira ficou no mesmo lugar por quatro décadas, com uma
inscricao em papelao dizendo: John Lennon sentou aqui em 1971 —
uma auténtica peca de museu, venerada com status de memorabilia
presidencial.)

A noite, nos bastidores da Crisler Arena, Lennon mostrou
pacientemente a sua banda improvisada os acordes das cangdes que
irlam tocar. Satisfeito pelo grupo ter aprendido as cancoes tao bem
quanto poderia razoavelmente esperar, ficou aguardando o momento
de fechar o show.

Foi uma longa espera. O espetaculo comegou pouco depois das
19h com o poeta Allen Ginsberg, cuja balada sobre Sinclair fora
passada a Lennon a guisa de informacgao sobre a causa. Uma nuvem
de fumaca se formou dentro da arena e durou a noite toda; segundo
dizem, um baseado era aceso toda vez que se invocava o nome de
John Sinclair. Ao longo das sete horas seguintes, sucederam-se
apresentacdes musicais do artista local Bob Seger, da Teegarden &
Van Winkle, de Phil Ochs, da Commander Cody and His Lost Planet
Airmen (“Hot Rod Lincoln”), da The Up e do saxofonista de jazz
Archie Shepp. Entre as apresentagdes, enquanto se trocavam os
instrumentos e amplificadores, o publico ouvia a retérica
revolucionaria de Rennie Davis, Bobby Seale, Jerry Rubin e outros
que tinham ido a Ann Arbor para libertar o maconheiro encarcerado;
cada orador apresentava também a sua visao sobre as prioridades
do Movimento.

Davis fez um discurso inflamado sobre a hipocrisia do governo:
desde que, dois anos antes, Sinclair comecara a cumprir sentenca,
as forcas norte-americanas — por ordem de Nixon — haviam
bombardeado o Sudeste Asiatico a taxa de “duas e meia Hiroshimas
por semana” — enquanto o governo tentava convencer o pais de que
a guerra estava acabando.!Z



Seale, um dos pioneiros dos Panteras Negras, expeliu uma
diatribe poética em versos livres sobre a “poluicao historica” da
guerra, da fome, dos assassinatos e da injustica — uma salmodia
ritmica que se antecipou em décadas ao rap: “A Unica solugao para a
poluicao é uma revolucao popular humanitarial”

Rubin, agitado como sempre, fez um abrangente pronunciamento
sobre a situacao da uniao hippie. “Todas as pessoas que dizem que
o Movimento e a revolucao acabaram deviam ver o que esta
acontecendo aqui”, declarou. “Eu nao acho que acabaram.”

Mas o que de mais interessante Rubin disse — a0 menos para
algumas pessoas na plateia — foram as suas especulagoes sobre o
que poderia acontecer na convencao republicana do ano seguinte,
1972, até entao programada para a Califérnia.

“Nds devemos fazer com os republicanos o que fizemos com os
democratas em 1968, disse Rubin. “Levar 1 milhao a San Diego.”

Dave Dellinger, seu veterano companheiro dos Sete de Chicago,
fez referéncias similares, incluindo a ideia de um concerto politico.
“Queremos John fora da prisao”, disse, “para organizar a musica em
San Diego."&

Mas havia mais do que ativistas radicais: o show e a
apresentacao de Lennon foram apenas o0 carro-chefe de um
movimento maior. Estimulada pelos novos projetos de lei para a
reducao da pena por posse de maconha, e consciente de que o
apoio de um Beatle pusera os holofotes sobre a causa, a campanha
pela libertagao de Sinclair ganhou impulso. Em pronunciamento lido
durante o show, o prefeito de Ann Arbor, Robert J. Harris, disse que
a sentenca de Sinclair era “um horror”, “uma desgraca”, e elogiou o
Legislativo do estado por tomar a iniciativa de rever as leis sobre a
maconha; e o Conselho Municipal de East Lansing City ja havia
aprovado uma resolugdo em apoio a campanha pela libertacao de
Sinclair.



“Nunca houve na histéria algo assim”, disse Leni Sinclair,
pensando antes de tudo em ter de volta o marido e pai. “E nao sera
a ultima vez — tudo isso é bom demais.”

Os organizadores conseguiram fazer o préprio John Sinclair se
dirigir @ multiddo por meio de uma breve ligacdao do telefone publico
da penitenciaria. Andrews subiu ao palco, interrompeu o espetaculo
e anunciou: “Senhoras e senhores, temos uma chamada telefonica
de Jackson.”

“Estou tao emocionado que nem sei o0 que dizer”, foram as suas
primeiras palavras. Ao pedir a multidao: “Digam-me alguma coisa”, a
resposta foi a maior ovacao de toda a noite, uma grande e tocante
aclamacao.

A 1h da manh3 subiu ao palco aquele que foi, para muitos, o
grande destaque musical da noite; um convidado especial nao
anunciado cuja presenca o préprio Andrews garante sO ter
confirmado poucos dias antes do evento.

“Eu estava no escritério quando o telefone tocou”, lembra
Andrews. “Era Stevie Wonder. Depois que conseguimos John
Lennon, nada mais me surpreenderia. Stevie disse que queria
participar.”

Wonder, um sucesso da Motown! cujo génio musical brilhava
intensamente desde os 13 anos, era politicamente cauteloso.
Segundo Andrews, ele queria deixar claro que nao defendia nem
apoiava o uso de drogas, mas “‘sabia que o que fizeram com Sinclair
nao foi nem um pouco bonito”,

Quando Wonder comecou a cantar “For Once in My Life”, os
ouvidos de Lennon se ligaram nos bastidores. Ignorando que o astro
da Motown estaria na programacao, Lennon saiu a procura de
Andrews para ficar perto do palco.

“Stevie Wonder esta aqui?”, gritou Lennon, incrédulo. “Eu preciso
vé-lo!”



Ao imaginar Lennon no meio da multidao, Andrews hesitou.

“Um Beatle nao desfila no meio do publico”, advertiu Andrews.

“Vocé nao entendeu”, disse Lennon. “Stevie Wonder € o meu
Beatle.”

Cercado por um pelotao de segurancgas, Lennon desceu pelo
tunel até junto do palco. Ao reconhecé-lo, os espectadores mais
proximos, estupefatos, deixaram Wonder de lado por um momento e
se aglomeraram a sua volta — uma proximidade nada confortavel
para Andrews.

“Eu disse a John que aquilo nao era nada bom, e ele, como bom
soldado, obedeceu”, lembra Andrew. “Ele me agradeceu... Parecia
uma crianca vendo Stevie Wonder.”

Wonder foi atipicamente franco em sua politica e sua musica
naquela noite. Cantou “Somebody’s Watching You”, de Sly Stone,
dedicando-a ao FBI e a “todos os policiais infiltrados na plateia”. A
proposito da finalidade do show, Wonder questionou um sistema de
justica que prendia Sinclair, mas nao punia a Guarda Nacional de
Ohio: “Um homem pega dez anos de prisao por posse de maconha
enquanto outro, que matou quatro estudantes em Kent State, fica
livre. Que porra é essa? As vezes eu sinto muito nojo e muito
desanimo.”

Oito horas depois do inicio do espetaculo, Lennon subiu ao palco
para cantar quatro musicas ainda nao gravadas: “Attica State”, “The
Luck of the Irish”, “Sisters, O Sisters” e a balada tributo da noite
“John Sinclair”. Lennon foi apresentado por David Peel com uma
cangao em homenagem ao casal: “John Lennon, Yoko Ono, a cidade
de Nova York é amiga de vocés”, entoou ele, com seu jeito
inexpressivo.

Lennon entrou no palco sem alarde, mas entusiasticamente
aplaudido, de doculos e jaqueta de couro, carregando duas guitarras.
Apresentou “Attica State”, que disse ter comecado a compor “de



improviso” na comemoracao do seu aniversario de 31 anos, em
outubro. “Depois, terminamos”, disse. Testou o microfone com um
“alb, al6” e comegou a musica, com sua poderosa batida.

N3ao foi uma de suas melhores apresentacoes, um fato ébvio para
todos, ele préprio inclusive. Varias vezes durante a apresentacao ele
precisou se acertar com a banda de apoio, visivelmente frustrado.
Algumas criticas foram duras: “Quase nao valeu a pena esperar”,
escreveu Bill Gray, do Detroit News, que nao gostou das musicas
“desconhecidas” nem do vocal de Yoko em “Sisters, O Sisters”.12

Lennon introduziu “John Sinclair” com alguns comentarios.
Enquanto afinava a quitarra, dirigiu-se a plateia com o seu modo
simples e direto de falar aos amigos. Estava ali para ajudar Sinclair, €
claro, e “dar publicidade ao que estava acontecendo”, mas a
mensagem que queria divulgar era maior do que a prisao de um
homem.

O discurso de Lennon era o roteiro de uma nova era. Ele queria
que as pessoas soubessem que a indiferenca passiva e o protesto
complacente pertenciam a década de 1960, aos discos dos Beatles.

“Apatia ndo leva a nada... Nos podemos fazer alguma coisa. O
flower power nao deu certo? E dai? A gente comeca de novo.”

E cantou: “Libertemos John agora, se pudermos, das garras do
homem.”

Foi exatamente o que aconteceu, cerca de 48 horas depois.



CAPITULO 2

JOHN E
OS ELEFANTES®

"A musica que eles planejam usar
para destruir a moral dos Estados
Unidos € esse lixo putrido, obsceno,
imundo, lascivo e devasso que se
chama rock and roll.”

— JACK VAN IMPE

JOHN LENNON COSTUMAVA dizer que se sentia tolhido nos discos dos
Beatles; que ha limites para a voz de um individuo quando ele faz
parte de um grupo. As cancdes poderosamente pessoais de seu
primeiro album autenticamente solo John Lennon/Plastic Ono Band,
de dezembro de 1970, estao entre os seus melhores trabalhos. Em
Plastic Ono Band, ele optou por um estilo despojado muito antes
que o termo unplugged fosse criado para definir musica acustica.
Para Lennon, foi apenas uma questao artistica: a emogao nua e crua
funcionava melhor com menos instrumentos. Poucos artistas revelam
mais abertamente a dor que carregam em seu intimo do que Lennon
interpretando “Mother”, inspirada pela psicoterapia do “grito primal”
a que se submetera, entao em voga; as letras que falam de seu pai
ausente e da perda de Julia Lennon estao entre as mais dolorosas e
sinceras de sua obra.

Lennon se instalou em Manhattan justamente quando o seu
segundo LP pds-Beatles, Imagine, foi lancado, em setembro de
1971. Entusiasmado, ele disse a revista New Musical Express que foi
“a melhor coisa que eu ja fiz na vida”.l A banda era fantastica, disse



ele, e incluia “um cara chamado George Harrison. (...) George
costumava tocar com os Bubbles, ou algo assim”, e ele esperava que
o album agradasse aos fas mais ligados na musica comercial. “Eles
vao ver. Nao é tao pessoal quanto o ultimo album, mas eu aprendi
bastante; este € bem melhor, sob todos os aspectos. E mais leve
também — eu me sentia superfeliz.”

Os criticos ndo sabiam muito bem o que pensar: o album era
bom, com certeza, mas nao tao inovador quanto Plastic Ono Band.
Continha momentos de introspeccao, como “Crippled Inside”, ao lado
de trabalhos mais convencionais, como “Jealous Guy” e a divertida
“Oh Yoko”. O lado mordaz de Lennon aparecia numa ode cruel a Paul
McCartney, “How Do You Sleep”, e a politica dominava a provocativa
“Gimme Some Truth”, dirigida a Nixon.

Os criticos apreciaram a retorica da revolugcdao, mas esperavam de
Lennon nada menos do que genialidade — musical e ideoldgica. Ben
Gerson, da Rolling Stone, teceu comentarios sobre o homem e a
musica: “John Lennon inventou para si uma nova carreira — como
‘piolho’ politico, membro flutuante da vanguarda internacional e
equilibrista psicologicamente mais atrevido do rock. O outro lado da
moeda é n3do ter caido na complacéncia em que se deixaram ficar
outras feras do rock and roll.”2

Gerson fez um aceno aprovador a contribuicao filosofica da faixa-
titulo: “A consolidagdo da consciéncia primal em um movimento
mundial”, ou seja, o seu apelo para imaginarmos um mundo sem
religioes nem paises, “que seja um mundo de fraternidade e paz”.
Descreveu o0 canto de Lennon como “metddico, mas nao
propriamente virtuoso, a melodia indistinta, salvo pelas transicoes,
que me parecem muito boas”.

Acima de tudo, o critico questionava onde haveria de estar o
Lennon autorreflexivo, o poeta introspectivo de uma geragao, agora
dedicado a critica social. Em “Gimme Some Truth”, o musico se dizia



farto de “primas-donas esquizofrénicas-egocéntricas-paranoicas”.
Estaria brincando involuntariamente de “jogo da verdade” consigo
mesmo?

“"De quem ele esta falando agora?”, indagou Gerson. “Parece-me
que John esta diante do mais importante desafio de sua carreira,
nos planos pessoal e artistico. Mas o que seria de grandes artistas
como John sem o seu talento?”

“Gimme Some Truth” foi o cartdao de visita de Lennon nos
Estados Unidos; ele estava a fim de tentar coisas novas, mas
cansado de tantas mentiras. Invocando um apelido popular de
Richard Nixon, Lennon advertia: “Nenhum filho engomadinho e
covarde de Tricky Dickie vai me apaziguar® com discursos de
esperanca.”™

ESTIVESSEM OU NAO 0s criticos preparados para o novo papel que havia
criado para si mesmo, Lennon estava aberto a novas ideias, fossem
de lideres da esquerda, de uma variadissima gama de artistas
musicais e visuais e até de provocadores.

“John e Yoko queriam orientacao sobre como participar do que
estava acontecendo em Nova York”, diz John Sinclair. O papel de
Yoko Ono nessa transformagao foi fundamental. Ela ja era uma
figura de proa na contracultura norte-americana do inicio da década
de 1960, especialmente nas artes.”

Tao entusiasticamente quanto John Lennon era saudado e
procurado pelo alto escaldao do show business e da politica radical,
Yoko era acolhida pela vanguarda artistica como uma figura dotada
de luz propria. Em setembro, pouco antes de se mudarem para o
Village, os Lennon foram passar um fim de semana em Syracuse,



estado de Nova York, para a abertura de “This Is Not Here”, a
primeira grande exposicao do trabalho de Yoko nos Estados Unidos,
no Everson Museum of Art. Jim Harithas, o diretor do museu, disse
ao Syracuse Post-Standard que tinha em boa conta a arte conceitual
e que Yoko era “um de seus primeiros e mais brilhantes expoentes”.2

A arte conceitual era incompreendida pela opiniao geral dos
subUrbios dos Estados Unidos, que rejeitavam, quando nao
ridicularizavam, o seu simbolismo abstrato. Um editorial do Syracuse
Post-Standard chamou a exposicao de “uma afronta ao bom gosto”,
e nao apenas pela arte. Igual desprezo recaiu sobre o museu, por
ter convidado a cidade um homem que dissera ser mais popular que
Jesus Ciristo.

Lennon respondeu numa carta enderecada a “quem quer que
tenha escrito essas bobagens sobre ARTE”.? Achando-se no direito
de falar um pouco sobre o assunto, afirmou que os artistas sofriam,
fazia tempo, com as farpas de criticos sem talento:

Eu esqueci pessoas como vocé! Ora, ora — vocé ainda existe,
€ claro, em cidadezinhas de todo o mundo. (...) Que diabos
tem a ver a atual exposicdo do Everson Museum com o que
disse ha quatro ou cinco anos o marido da artista? Faz
séculos que os artistas se enfrentam com mexericos
burgueses cavilosos de “gente cinzenta” (ou Blue Meanies!).2
A sociedade so gosta de artistas mortos.

P.S. Por que vocé nao vem ver a arte? Tenho certeza de que o
homem que vocé acha que eu insultei daria a outra face e
viria.



Dentre os milhares que compareceram ao espetaculo, estavam
luminares como Bob Dylan, Dennis Hopper e — atraido mais pela
artista plastica — Andy Warhol, cuja Factory incluia musicos, pintores
e cineastas pertencentes a nova vizinhanca do casal no centro da
cidade, um elenco variegado tao aberto ao trabalho de Yoko quanto
a musica de Lennon.

“Ela estava 13, cara”, diz Sinclair. “Era uma puta loucura ver gente
chegando com uma tesoura e cortando as proprias roupas. Ninguém
fazia nada do género na época; Yoko conheceu [Lennon] numa
dessas performances artisticas bizarras em Londres.”

Uma das instalagoes de Yoko era uma escada de abrir que a
pessoa subia para olhar por uma luneta presa ao teto e ver a palavra
“Yes”; outra convidava o circunstante a pagar alguns centavos para
bater um prego num pedaco de madeira. (Diz-se que Lennon fez a
contraoferta de pagar com uma moeda imaginaria para pregar um
prego imaginario.) Outras desenvolviam o conceito de “bagism”E
lancado por Lennon e Yoko em 1969 e explicado numa entrevista
coletiva que concederam com o corpo envolto por um enorme saco
de lona: “comunicacao total” sem juizos sobre a raca, a cor da pele,
a roupa e a etnia formados com base na aparéncia.

“Se as pessoas fizessem entrevistas de emprego dentro de
sacos”, disse Lennon a David Frost, “nao seriam recusadas por
serem negras ou verdes, nem por terem cabelo comprido.”

Lennon levou para Nova York a mesma receptividade e
curiosidade por musica e arte de uma década antes, um interesse
que ia do existencialismo alemdo a meditacao indiana. Ele sabia
existirem em Nova York espiritos afins, também portadores de
mensagens artisticas e politicas; e sabia melhor do que ninguém
vender e tornar acessiveis ideias criativas. Foi assim que transformou
a sua lua de mel numa entrevista coletiva pela paz, concedida em
seu quarto de dormir. E ainda mandou instalar, numa dezena de



cidades ao redor do mundo, outdoors com a frase “A guerra
acabou... se vocé assim quiser”t Essas iniciativas eram, segundo ele,
um método para enviar uma mensagem simples:

Estavamos tentando vender a paz como se vendem sabonetes
e refrigerantes; [€] a Unica maneira de conscientizar as
pessoas de que a paz € possivel. A violéncia ndo € inevitavel e
ponto final, e ndo falo apenas da guerra, mas de todas as
formas de violéncia. Somos todos responsaveis por Biafra, por
Hitler e tudo o mais, por isso estamos dizendo "Vendam a
Paz”. Basta pér um aviso na janela. Anuncie aos outros que
VOCE € pela paz — se vocé acredita nela.

Em resposta as inevitaveis criticas, Lennon voltou a atencao para
a propria midia, o que significava que a mensagem seria replicada. A
jornalista Gloria Emerson, do New York Times, disse que estava
tentando contrapor pensamentos positivos as manchetes de guerra
por meio de coisas como outdoors e aparicdes para a imprensa no
leito conjugal.

“Ja que vou sair na primeira pagina, que seja ao lado da palavra
‘paz’”, disse Lennon.®

Gloria questionou se ele nao havia passado dos limites, correndo
0 risco de parecer “ridiculo” com encenacgoes publicitarias do género
bed-ins. Ela admirava o trabalho de Lennon, mas considerava-o um
homem de talento e inteligéncia agindo tolamente.

“Nao havia muita gente do lado dele”, lembra Sinclair. “"Quem
anunciava a paz na Times Square? O seu proximo filme, talvez, mas
nao a paz.”

A paz era o objetivo maximo dos lideres e organizadores da Nova
Esquerda, dos ativistas yippies, dos defensores dos direitos humanos



e das feministas — e todos reconheciam o poder que Lennon tinha
para unir as pessoas. E ele, por sua vez, estava louco para conhecer
gente. Gente que estivesse fazendo as coisas acontecerem.

“Ele nao queria um ajuntamento de puxa-sacos”, diz Sinclair.
“Lennon estava em busca de pessoas que estivessem fazendo coisas
para pOr as cartas na mesa. Isso foi extraordinario. Normalmente,
quando se queria que alguém fizesse alguma coisa, era preciso
implorar de joelhos. Ele desejava participar.”

ROCK AND RoLL panfletario era coisa corriqueira no Village e nos bares
mais legais de Nova York, onde os herois locais eram merecedores
de estima igual, sendo maior, a que faziam jus os campedes das
paradas de sucessos. Lennon ouviu comentarios entusiasticos de
Jerry Rubin, David Peel e outros sobre uma banda de rua da pesada
chamada Elephant’s Memory.

Atracao principal no Max’s Kansas City e trilha sonora de alguns
filmes provocativos, os Elefantes praticavam arte no estudio
Magnagraphics, na Bedford Street, a poucas quadras do
apartamento de Lennon, na Bank Street. Bob Prewitt, dono da
Magnagraphics, pensava nos Elefantes como auténticos herodis da
contracultura que ndo se misturavam as gravagdes convencionais
feitas no estudio, uma lista de bandas e artistas que incluia o Sha Na
Na, o Blue Oyster Cult, a diva desbocada Bette Midler, os trabalhos
comerciais da Electric Company e, poucos anos depois, o Kiss. Os
Elefantes eram “musicos-musicos”, artistas de talento com
credibilidade estabelecida no mundo underground.

“Eles eram os reis das ruas”, diz Prewitt. “*Havia o establishment e
os caras da rua. Os Elefantes eram uma banda do género ‘poder



para o povo’, bem no meio do povo.”

O saxofonista Stan Bronstein, veterano da orquestra de Tito
Puente, e o baterista Rick Frank haviam formado o grupo em 1967,
liderando um elenco rotativo que, por pouco tempo, teve Carly
Simon como vocalista. Uma das muitas lendas da mitologia dos
Elefantes € a de que Carly saiu depois que os membros da banda
jogaram seu namorado escada abaixo. Eles eram assim, um grupo
nascido em boates de striptease e amigos de gangues de
motocicleta.”

Inexplicavelmente, os Elefantes fizeram fama como grupo pop de
“musica chiclete”™ do selo independente Buddah (sic) Records.
Apesar da reputacao de selo “mais leve”, o LP Elephant’s Memory, de
1969, trazia na capa uma foto “capsula do tempo”, com todos os
membros da banda — incluindo Michal Shapiro, que substituiu Carly
na funcao de vocalista feminina — sem roupa e com o corpo coberto
de desenhos coloridos. O album fez pouco sucesso, embora duas
cangoes — “0Old Man Willow” e “Jungle Gym at the Zoo” — tenham
entrado na trilha sonora do filme Perdidos na noite, de John
Schlesinger. (Apesar de classificado como “X” (adulto) ao ser
lancado, esse duro retrato da vida nas ruas de Nova York foi
aclamado pela critica e ganhou o Oscar de Melhor Filme. Foi também
um dos maiores sucessos de bilheteria de 1969, alavancando a
carreira de Dustin Hoffman e John Voight e alertando aos estudios
de Hollywood para o fato de que — paralelamente a mudanca
cultural no rock — um novo dia havia raiado no cinema.)

Eram faixas notaveis, mas totalmente a margem da formula do
sucesso. Nao houve planos para um segundo album na Buddah
Records e o grupo continuou com uma formagao sujeita a chuvas e
trovoadas.

“Isso nao era problema também, porque eles nao estavam com
essa bola toda naquela época”, escreveu, em 1971, Toby Mamis,2



menino-prodigio do underground que editava um jornal secundarista
alternativo chamado New York Herald-Tribune e se tornou mais tarde
relacOes-publicas da Apple Records. Mamis escreveu que o som
inicial da banda era “uma cruza detestavel de Blood, Sweat and
Tears e Melanie. Eram um fiasco em qualquer lugar onde tocavam,
assim como nas lojas de discos”.

Na década seguinte, a banda resgatou sua ousadia rueira, que
combinava com seu modo de vida, mas nao se traduzia em mdusica.
Os Elefantes “reemergiram”, informou Mamis, € uma vez mais
pagaram o tributo devido a obtencao de um contrato de gravacao:
tocaram em festivais, escolas e todo lugar onde houvesse publico.

Os Elefantes retornaram a Magnagraphics com uma nova atitude
e cangoes condizentes. As musicas de Take It to the Streets, album
de 1970 pelo selo Metromedia, pareciam deliberadamente
concebidas para fugir das radios comerciais, com letras que falavam
em provocar incéndios e matar policiais ("porcos”). Uma das faixas,
“Tricky Noses”, terminava com o que um critico descreveu como “um
subito tiroteio”.2 Mas o modesto sucesso da faixa “Mongoose” elevou
os Elefantes a um novo patamar de atencao publica e rendeu-lhes
uma semana inteira de apresentacdes no Folk City? em julho de
1971.

“Elephant’s Memory Mescla Radicalismo e Som Rascante” foi o
titulo de um artigo de Mike Jahn no New York Times: “Em geral, os
gestos politicos das bandas n3ao passam de simples ‘V's de paz e
amor e apelos ocasionais ao ‘poder popular. Mas um grupo que
berra ‘Fora com os porcos’ s pode esperar dificuldades no trato com
o establishment do negdcio musical. E o caso da Elephant’s
Memory."2

O NYT mencionava a encarnacao anterior do grupo como adepta
de “uma forma suave de jazz-rock de curticao”, mas a nova
formacao, com Bronstein, Frank, o baixista Gary Van Scyoc, o



tecladista Adam Ippolito e o guitarrista Crow Eisenberg, tocava “um
rock agressivo, aspero e ruidoso, eivado de radicalismo indignado”. A
atitude da banda gritava tao alto quanto a sua musica: “O grupo é
um dos poucos de Nova York que tem a coragem de persistir mesmo
sem fazer sucesso.”

O contrato com a Folk City aumentou a visibilidade dos Elefantes,
levando a Billboard a divulgar nota sobre a atitude contracultural que
levavam ao palco: “Sao irreverentes para com a convencao musical e
as vezes nao estdo nem ai para o proprio publico. Mas transmitem
um bom sentido musical e uma batida enérgica (...) um retorno ao
rock and roll."

Na capa de Take It to the Streets, a nudez flower power do
primeiro album foi substituida por uma imagem granulada em preto
e branco da banda botando pra quebrar num protesto de rua. Sem
qualquer charme no palco, que dird apelo aos coragoes
adolescentes, a banda foi descrita por um fa, na Rolling Stone, como
“mais feia que uma Grateful Dead com cinco Pigpens”, referindo-se a
Ronald “Pigpen” McKernan, baterista da banda californiana. Em
privado, Mickey Ruskin, o proprietario de uma boate, disse que os
musicos conservavam algumas tradicdes vetustas em detrimento das
tendéncias da moda: “E interessante ver tocar, por alguns trocados,
uma banda viciada em alcool."2

Ruskin era o dono do Max’s Kansas City, um lugar de musica ao
vivo da Park Avenue South onde os Elefantes batiam ponto. A banda
se encaixava no mundo de arte, cultura, politica e musica
anticonvencionais do Max’s, cujo lendario backroom era dominado
pelo Velvet Underground. A musica do Max's refletia gostos e
temperamentos tao diversos quanto os Elefantes, com toda a sua
gloriosa feiura, e os andrdginos pioneiros do glam rock David Bowie
e New York Dolls — ao lado de alguns dos mais notdrios ativistas
politicos do Village.



Os Elefantes ganharam consideravel experiéncia com os recém-
chegados Gary Van Scyoc e Adam Ippolito. Apesar de bem mais
jovens, eles acrescentaram ao grupo um respeitavel talento. Van
Scyoc ficou famoso em sua Pittsburgh natal com os Dynatones, um
grupo pop do selo Hanna-Barbera que fez sucesso com “The Fife
Piper”, em 1966, antes de se dissolver. Van Scyoc mudou-se para
Nova York em 1968 e, baixo em punho, trabalhou em jingles
comerciais e fez um “quase bem-sucedido” teste de palco para o
musical do momento, Hair — uma experiéncia que bastou para
convencé-lo de onde estava o seu futuro: “O ramo da musica era o
que me convinha, mais do que o teatro.”

Van Scyoc se juntou em seguida ao Pig Iron, um grupo nova-
iorquino com raizes no jazz-blues que tinha Ippolito nos teclados. O
album Pig Iron, de 1970, pela Columbia, trazia uma versao de “I Put
a Spell on You”, de Screamin’ Jay Hawkins. A exposicao levou o
trabalho de estidio de Scyoc a gravadora Atlantic, que tinha Neil
Sedaka como um de seus principais talentos. No comeco de 1971,
pouco depois da dissolucao do Pig Iron, Van Scyoc integrou-se aos
Elefantes — uma banda solida, em sua opinido, com credenciais
estabelecidas, que poderia fazer sucesso desde que conservasse
aquela formacao.

“Os dois membros principais, Stan e Rick, eram a banda”, diz Van
Scyoc. “Stan era o cara do talento e Rick, o do negdcio. Tiveram dois
vocalistas diferentes e um monte de guitarristas; eu me lembro de
ter tocado com cinco guitarristas em meu primeiro ano.”

Quando precisaram de um tecladista para completar o grupo, Van
Scyoc sugeriu Ippolito, um natural de Nova Jersey destinado a ser
musico gragas ao pai e ao av0 bateristas. Depois de sua época de
Pig Iron, Ippolito teve uma breve passagem pelo musical Soon,
retirado de cartaz depois de apenas trés apresentacdes no teatro
Ritz, na Rua 48. (Vale notar que o elenco de Soon contava com os



estreantes Richard Gere e Nell Carter, além de Barry Bostwick.)
“[Era] uma Odpera-rock sobre uma banda, seus agentes e tietes”, diz
Ippolito. “Eu tocava no fosso. Depois disso, fiquei por ai, e Gary me
convidou para tocar na Elephant’s Memory.”

Os fas podem ser fiéis a um ou outro género musical, mas os
musicos — aqueles que vivem do préprio talento — valorizam e
compreendem uma variedade de estilos, gostos e culturas. Ippolito
foi treinado em jazz, sua paixao ao se formar no secundario, em
1964 — ano do auge da Beatlemania.

“Para falar a verdade, eu nao achava os Beatles grande coisa”,
diz Ippolito. "Mas no primeiro ano de faculdade um amigo meu,
estudante de canto, me ligou na dos Beatles e dos Beach Boys.
Quando dei pela coisa, eu queria entrar na onda.”

Nos testes da Elephant's Memory, a muisica ndo era
necessariamente o Unico fator. “Rick era provavelmente o lider
politico do grupo, embora Stan o seguisse na boa”, diz Ippolito.
“Logo na primeira noite eles me perguntaram o que eu achava da
politica deles.”

Acreditassem ou nao que a banda era capaz de representar o
Movimento, tanto Van Scyoc quanto Ippolito disseram que as
chances de sucesso comercial do grupo melhoraram com o ingresso
de seu mais novo e jovem membro, o guitarrista texano Wayne
“Tex” Gabriel.

Gabriel e sua mae, Marian, deixaram o estado da Estrela
Solitaria! no comeco da década de 1950, quando ele era bebé,
fugindo de um pai violento e quase sempre ausente. Gabriel passou
a juventude em Highland Park, Detroit, onde suas ambicdes no
futebol americano foram sepultadas por uma lesao enquanto cursava
o secundario, da qual se recuperou dedicando-se ao violdo com
natural desembaraco.



A primeira vez que Gabriel viu Lennon fora da televisao foi no
show dos Beatles no Olympia Stadium, em 1966. Mas na
apresentacdo ao vivo — como os proprios Beatles percebiam na
época — nao dava para apreciar a musica: “Nao se ouvia nada com
aquela gritaria. As garotas ficavam... histéricas!”

Gabriel fez alguns trabalhos no Michigan antes de se aventurar
por Nova York, em 1970, uma viagem lembrada principalmente por
um classico episddio de “carro quebrado na entrada do tunel
Lincoln”. De volta para casa, tocou durante alguns meses no Detroit,
banda de Mitch Ryder, na verdade a Detroit Wheels, renovada sob a
lideranca do cantor de “Devil with a Blue Dress on”. O sonho de
Nova York permaneceu, no entanto, e Gabriel retornou a Manhattan
no verao de 1971 para uma nova tentativa. Sua mae, falecida alguns
meses antes, ndo péde dividir com ele a boa noticia de ter feito um
teste e conseqguido emprego com a Elephant's Memory — uma
oportunidade promissora numa vida que ainda era, essencialmente,
de musico mambembe.

“Tex instalou-se inicialmente no apartamento de Stan, uma
espécie de abrigo para animais sem dono — caes, gatos € 0 que mais
pintasse”, diz Ippolito. "Como ja tinha dois cachorros, acabou vindo
para 0 meu apartamento. Wayne dormia na sala e as vezes, nao sei
por qué, na cozinha.”

Segundo Van Scyoc, do ponto de vista musical Gabriel foi a
resposta as preces da banda.

“Quando Tex chegou de Detroit, eu disse: "Temos que pegar esse
cara’, recorda Van Scyoc. “Ele se encantou com a banda e nds com
ele. Era um musico fenomenal. Lembro-me até de ter dito a minha
mulher que haviamos encontrado um novo Eric Clapton.”

Um de seus primeiros trabalhos com a banda foi a
reapresentacao em Folk City. A impressao que ele deixou no grupo
foi a mesma que repercutiu na imprensa.



“Wayne Gabriel estda com a Elephant’s Memory ha apenas duas
semanas”, relatou a Variety em 8 de dezembro. “Ele caiu como uma
luva e teve até uma musica de sua autoria, 'Life’, incluida no show. A
fama da Elephant’s Memory comeca a crescer.”

Van Scyoc observa que o aumento da notoriedade era uma faca
de dois gumes. A cruzada da “musica para as massas” se tornara
uma fonte de tensao e, em fins de 1971, ele vinha considerando
outras opcoes.

“Eu estava cansado de tocar de graca”, admite Van Scyoc.

Que desperdicio de humanidade,
Que desperdicio de vidas,
Detentos abatidos das torres,

Quarenta e trés pobres viuvas.?
— JOHN LENNON, “Attica State”

EM 16 DE dezembro, uma semana depois de ter tocado no Michigan
para uma plateia de milhares de pessoas reunidas em apoio a um
poeta preso, Lennon gravou uma participacao no programa de
entrevistas de seu velho amigo David Frost, agora transmitido de
Nova York. Num auditério diminuto, Lennon e Yoko tomaram assento
a beira de um degrau circular com o publico a poucos metros de
distancia.3

Vencidas as preliminares, passaram direto a “Attica State”.
Lennon tocou violao, acompanhado por Yoko e Rubin nos bongos e
dois guitarristas da banda Lower East Side. O assunto estava fresco
na memodria dos nova-iorquinos. Trés meses antes, o grande tema
das manchetes fora uma rebeliao em Attica, uma prisao do norte do



estado. Em resposta ao assassinato do detento californiano George
Jackson, mais de 1.200 detentos de Nova York tomaram o controle
de Attica para exigir melhores condicoes prisionais. O governador
Nelson Rockefeller mobilizou mais de 1.700 soldados para controlar a
situacdo pelos meios que fossem necessarios e a batalha
subsequente se converteu em um polémico banho de sangue.

Na musica apresentada a plateia do estudio de Frost, Lennon ia
muito mais longe do que em suas cancoes e hinos pacifistas
anteriores. “Attica State” expressava, sem meias-palavras, o ponto
de vista das vitimas do massacre: “43 pobres vilvas”, e denunciava
que, enquanto “a midia culpa os prisioneiros”, as ruas dizem que
“Rockefeller puxou o gatilho”.

A cancao terminava com o refrao: “Somos todos companheiros
de Attica State.” Seguiram-se aplausos educados.

Para muitos em Nova York, a sugestao de que “tudo de que eles
precisam é amor e carinho” ndo era uma solucao pratica, muito
menos numa cidade em que os indices de criminalidade estavam
entre os mais altos do mundo. Era uma época tensa nos dois lados
da lei: em maio de 1971, Frank Serpico — um policial cabeludo que
morava no Village — denunciara a Comissao Knapp de investigacao
interna a corrupgao quase epidémica que assolava o Departamento
de Policia de Nova York. Sua cruzada pessoal terminara meses antes,
em fevereiro, ao ser baleado durante uma operacao antidrogas —
provavelmente uma emboscada arquitetada pelos préprios colegas.

John Lennon desafiou o publico de Manhattan. Muitos eram fas
incondicionais dos Beatles e adeptos fiéis de um dos principais
porta-vozes de sua geracao. Eles amavam John e em geral o
seguiam nas questoes dos direitos civis, da libertacao da mulher, dos
direitos dos gays e do fim da Guerra do Vietna, mas nao
necessariamente a respeito de Attica.



Houve, no auditdrio, quem expressasse sua opinido. Ofuscados
pelo brilho das luzes de palco, Lennon e Frost perscrutaram a plateia
e 0 balcao para saber quem estava falando e se o haviam entendido.

“Nds nao ouvimos quem falou ai em cima”, avisou Lennon. “Vocé
nao quer vir até aqui?”

Frost se levantou, repetiu o convite e abriu espaco junto ao
palco. Uma mulher e um homem, ambos com seus 35 anos de
idade, tomaram lugar na primeira fila, bem diante de Lennon.

A quarta parede, aquela que existe entre o publico e o
apresentador, ruiu. Poucos artistas haviam sido tao endeusados por
seu publico quanto os Beatles e pouquissimos podiam conversar
informalmente com esses mesmos fas. Eles podiam estar em casa
com amigos, assistindo e comentando o noticiario da noite.

E claro que Attica foi uma tragédia, disse a mulher, mas a cancao
de Lennon “faz parecer que as Unicas pessoas que tém valor neste
mundo sao as que cometeram crimes”.

Lennon respondeu dizendo que as "“43 pobres vilvas”
representavam todos os afetados pelas mortes. “Estamos falando
das esposas dos policiais, de todos os que foram feridos 13.” A
palavra “detentos” foi usada de maneira ampla. “Libertem os
detentos, libertem os juizes, libertem todos os prisioneiros em todos
os lugares.”

Os nova-iorquinos nao podem se dar a esse luxo, disse a mulher.
“Eu estou numa prisao, morando em Nova York”, declarou, dizendo
que passava a vida agarrada a propria bolsa e “com medo de
caminhar até sua casa”. Esses problemas ndao eram tao simples
quanto Lennon dava a entender; nao era possivel resolvé-los
dizendo “paz e amor”.

“Nés vamos resolvé-los educando nossos filhos de outra
maneira”, disse ela, “ou melhorando o nosso sistema penal; nao



transformando em herdis pessoas que pdoem uma faca na garganta
dos outros.”

Lennon admitiu que a solucao nao era simples.

“Eu entendo que a sociedade ainda nao tenha descoberto o que
fazer com as pessoas que matam e com as pessoas violentas”, disse
Lennon. “Nao as estamos glorificando. Esta cancdo passara, mas
havera outra Attica amanha.”

O tema — Attica — era especifico, disse Lennon, uma das varias
questdes contemporaneas sobre as quais ele escrevera como
praticante de uma espécie de jornalismo musical, um trovador
itinerante que narra lendas melddicas.

“Somos como jornalistas, s6 que cantamos a respeito”, observou
Lennon.

Poucas coisas davam mais prazer aos nova-iorquinos do que
comentar as manchetes do dia. As cartas iradas ao editor diziam a
mesma coisa, fossem publicadas ou dirigidas a um ex-Beatle num
programa de entrevistas.

“Quero ver quando eles matarem o seu filho, a sua filha, a sua
mae ou o seu pai!”, gritou o homem. “Vocé fala sobre o que a
sociedade fez com eles. Pois dé uma passada por um desses bairros
as 2h da madrugada e vocé nao vai mais cantar sobre as pessoas
que foram para a cadeia por assalta-lo.”

Frost moderou o debate de modo bastante objetivo: concedeu
tempo igual aos pontos de vista opostos, aproveitou para levantar
varios topicos relacionados e disse, no final, que Lennon combinou,
como sempre, inteligéncia e paixao em seu novo trabalho.

“Essa é uma demonstracao de que John esta escrevendo
cangoes, transmitindo ao publico aquilo que o preocupa”, assinalou.

Lennon se manteve impavido, mas pareceu frustrado, ansioso
para retornar a temas mais confortaveis.



“Vamos ouvir outra cangao”, disse Lennon. E cantou a musica
sobre John Sinclair e “Luck of the Irish”, sobre a revolta na Irlanda
do Norte. Ele viera aos Estados Unidos para fazer exatamente isso,
encontrar lugares e razdes para cantar. Falou a plateia de Frost sobre
seu préximo compromisso, um show em prol das familias das vitimas
de Attica no célebre teatro Apollo, no Harlem.

“Fomos convidados para ir 18, tocar a cancdao e dar o nosso
apoio”, disse Lennon. “Nds vamos la cantar, se eles quiserem, ou s
dar um alo, mostrar as pessoas que nao vivemos numa torre de
marfim em Hollywood, assistindo a filmes sobre ndés mesmos, que
estamos atentos aos acontecimentos.”

Na noite seguinte a gravacao do programa, Lennon apareceu,
como prometido, no teatro Apollo, dividindo o palco com alguns dos
musicos que mais o haviam inspirado. Inseridos de Ultima hora na
programagao e apoiados uma vez mais por Jerry Rubin e os
guitarristas Chris Osbourne e Eddie Mottau, da Lower East Side,
John e Yoko pareceram surpreender o publico. Ouviram-se gritos
sufocados quando o apresentador veio a frente da cortina “para
apresentar um jovem casal que decidiu colocar em letra e musica
para que jamais seja esquecida... a tragédia de Attica State”.

Lennon disse que era “uma honra e um prazer” estar no Apollo e
contou até quatro antes de tocar “Attica State”. A plateia nao
questionou a letra nem a postura politica — ao contrario, também
demonstrou achar que “Rockefeller puxou o gatilho” com aplausos e
gritos de incentivo. Lennon sé tocou trés musicas — “Attica State”,
“Sisters, O Sisters” e “Imagine”, apresentada como “uma canc¢ao que
talvez vocés conhecam” enquanto ensaiava os primeiros acordes no
violao.

O show do Apollo foi a terceira apresentacao publica de Lennon
em menos de uma semana, todas muito breves e marcadas por um
tom quase apologético pelas falhas cometidas.*



“Alguns de vocés devem estar se perguntando o que estou
fazendo aqui sem baterista nem nada”, disse Lennon. “Bem, talvez
vocés saibam que perdi a minha antiga banda, ou, melhor, que eu a
deixei.” Estava tentando montar uma nova, revelou, mas estivera
mais ocupado do que o previsto naquelas semanas.

Lennon nao se importava com o fato de algumas pessoas nao
entenderem a sua arte, ou a sua politica, mas musica de segunda
era inaceitavel para ele, por mais divertido que David Peel fosse.
Depois do show do Apollo, identificar um grupo de musicos
adequado aos ambiciosos planos que tinha ja em curso passou a ser
a sua prioridade maxima. Seu novo amigo Jerry Rubin disse
conhecer a banda que ele buscava, e ela habitava o coracao do
Greenwich Village.

BOB PREWITT DIz ter sido aconselhado a nao dar publicidade ao
encontro de John Lennon com a Elephant’s Memory. O alerta nao era
(provavelmente) necessario: os membros da banda underground
levavam a musica tao a sério quanto John.

Em se tratando de musica, Lennon era ao mesmo tempo um fa
entusiastico e um artista perfeccionista. Curtia, incentivava e
festejava gente criativa, inclusive os sonhadores e diletantes do
Village, muitos deles amadores, mas queria um “padrao Beatles”
para as suas apresentacoes. Até ali — Ann Arbor, o programa de
David Frost e o Apollo —, conseguira se virar com Peel, a Lower East
Side e os talentos percussivos de Yoko e Jerry Rubin, mas tinha
planos mais ambiciosos: aparicdes na TV, gravacoes em estudio e
turnés. Precisava de uma banda de verdade.



Rubin mostrara a Lennon uma gravacao da Elephant’s Memory —
uma apresentacao na radio WLIL-FM, de Long Island (um show em
que também se apresentara um jovem pianista de Oyster Bay
chamado Billy Joel). O furioso saxofone de Stan Bronstein e a
lancinante guitarra de Wayne Gabriel o impressionaram a ponto de
lhes propor um encontro na Magnagraphics.

Os membros da Elephant’s Memory nao sabiam o que esperar,
mas aprenderam rapidamente que John Lennon nao era tao facil de
definir quanto se supunha. Em seu primeiro encontro, Lennon agiu
como de costume — usou o humor para quebrar o gelo e desviar a
tipica reacao “Ai, meu Deus, € um Beatle”. Invertendo a situacao,
Lennon se mostrou maravilhado por estar com os Elefantes.

“Sao vocés mesmo?”, perguntou Lennon, revelando ter ouvido
falar muito do grupo. “Sdo vocés mesmo, de verdade?” Fazer graca
era uma tatica que ele dominava com maestria, estivesse num lugar
cheio de hippies ou de chefes de Estado, de roqueiros ou de
membros da realeza.

“Yeah”, brincou o baterista Rick Frank. “E vocé é vocé mesmo?”

A banda segurou a onda, como era de esperar de um grupo de
musicos modernos e sofisticados. Mas apesar de iniciados no mundo
dos musicos top de linha, Prewitt lembra que “vé-lo em carne e 0sso
foi um choque. Todos esses pensamentos comecaram a passar pela
nossa cabeca: Meu Deus, € John Lennon mesmo! Eu nao queria ficar
olhando, mas o peso da situacao mexeu comigo — as possibilidades
eram infinitas”.

Nao foi um show de aberracoes, mas a atmosfera nao deixava de
ter um toque circense. Lennon vestia um paletd branco, igual ao da
capa de Abbey Road, nao usava barba e trazia o cabelo mais curto
do que o gémeo de Jesus na capa de Beatles’ Swan Song,X mas sua
estampa ainda suscitava lembrancas dos surreais anos sessenta.



Da zoacao, passaram ao terreno comum — a musica — e foi ai que
fecharam o acordo. Foram horas tocando, passando por dezenas de
classicos do rock: “Hound Dog”, “Dizzy Miss Lizzy” e algumas de
Chuck Berry. No fim da noite, os Elefantes tinham em maos a
oportunidade de suas vidas.

“John e Yoko ficaram impressionados”, recorda Gabriel. “John
falou que o nosso som era fantastico e que tinha gostado muito da
gente. NOs ja meio que o adoravamos, € claro.”

De seu posto de observacao na sala de controle, Prewitt apreciou
a cena: uma banda assumidamente imperfeita tocando com uma
lenda. O baterista Rick Frank, que ja se referira a si proprio como
“Reek Havoc™ e pertencia, desde sempre, a tradicdo de
percussionistas alucinados de Keith Moon, deu uma aliviada na
frente de Lennon. “Ele era louco”, diz Prewitt. “Vé-lo dbécil e
respeitoso como uma crianca foi bem interessante.”

Ofereceu-se um contrato. A Elephant’s Memory recebeu um
adiantamento e comecgou a ensaiar um show completo de musicas
de Lennon. Fizeram-se reunidoes com a Apple Records para preparar
um album da banda, produzido por Lennon, junto com as sessoes de
Some Time in New York City. O calendario do ex-Beatle para 1972 —
com ou sem 0s Yippies — prometia ser bastante movimentado.

“Ele mencionou um programa de TV que tinha em vista”, diz
Gabriel, “e quis que conhecéssemos Phil Spector, o futuro produtor
do nosso disco.”

O improvavel golpe do destino que arrancou os Elefantes da sua
relativa obscuridade foi uma fonte de pressdes, mas também de
promessas: tocar com Lennon era uma chance de provar seu valor
como musicos.

“Eles se orgulhavam de ser uma boa banda”, diz Prewitt. “Tinham
um excelente som e eram musicos muito competentes.”



As emocOes eram ambiguas: excitacdo por conhecer um Beatle,
descrenca na perspectiva de trabalhar com ele. Na linguagem do
show business, a oportunidade era, em ampla medida, uma faca de
dois gumes.

“Em resumo, as nossas carreiras estavam na corda bamba”, diz
Van Scyoc.

JOHN SINCLAIR SABIA quais eram suas prioridades ao sair da prisao no
comeco de dezembro de 1971. Animadissimo, contou aos repdrteres
a primeira coisa que pretendia fazer: “Estou indo para casa fumar
uns baseados, cara.”

A segunda era uma visita de agradecimento ao homem que
considerava responsavel pela sua libertacao.

“A vinda de John Lennon fez com que isso acontecesse”, diz
Sinclair. “Eles se ligaram que, meu Deus, ‘se um Beatle acha que
esse cara € do bem, nds temos que solta-lo’. O publico pirou quando
John Lennon disse que viria.”

O tribunal aprovou a soltura de Sinclair por varias razoes — uma
delas era a lei estadual que reclassificou a posse de maconha de
crime para contravencao —, mas foi Lennon que catalisou a reagao.
Sinclair ndo foi o Unico a achar que sua libertacdo representava mais
do que a liberdade de um homem: “Este cara aqui foi para a cadeia
por maconha e nds o tiramos de 1a em trés dias. Essa é a mitologia
em que devemos nos basear”, disse.

O uso social do prestigio das celebridades n3ao era nenhuma
novidade: fazia tempo que rostos famosos anunciavam todo tipo de
produtos — de cereais matinais a cigarros, passando por candidatos a
cargos eletivos. Mas tanto os hippies politizados quanto os yippies



sabiam que a influéncia de Lennon era algo muito maior. A questao
que se impunha agora era: poderia 0 mesmo efeito Jesus Cristo, que
abrira a Sinclair as portas da prisao, pender a balanca contra Nixon
na eleicao presidencial de 1972?

“Aquilo era um o6timo exemplo”, diz Sinclair. “E se seus artistas
preferidos apoiassem outras pessoas de quem vocé também
gostava? Isso poderia criar, por todo o pais, algo capaz de reunir as
pessoas.”

Na Ultima semana de 1971, John e Leni Sinclair foram a Nova
York levando um clima de jubilo ao apartamento cada vez mais
popular e movimentado da Bank Street. Jerry Rubin andara
espalhando na midia a noticia da alianga Lennon-Yippie e prometera
levar John e Yoko “ao centro da revolucao”, A Bank Street tornou-se
esse centro. Dentre os convidados daquele més havia gente famosa
e nao tdo famosa, celebridades e notaveis. Para cada convidado
musical — musicos da Lower East Side e Elefantes errantes — havia
um ativista: Rubin, Rennie Davis e Stew Albert; os fundadores dos
Panteras Negras Huey Newton e Bobby Seale; a feminista Kate
Millet; o poeta Ed Sanders e inumeros outros.

Era o préprio Movimento; eram os lideres radicais em luta para
abalar o sistema e derrubar o establishment, terror dos norte-
americanos conservadores, que achavam que cabeludos esquisitdes
representavam uma ameaca comunista... ou coisa pior. Numa dessas
reunides, Rubin tocou uma fita que achava que Lennon ia gostar:
um sermao apocaliptico do pastor evangélico Jack Van Impe sobre
as maldades que encontrara no livro de Rubin, Do It. As paginas nao
apenas continham Y178 ‘palavras de quatro letras”, como
profetizavam uma revolucdao pervertida, uma auténtica Sodoma e
Gomorra dentro dos Estados Unidos: “"Sexo nas ruas de todas as
grandes cidades, de costa a costa!”%>



O foco da indignacao de Van Impe era o que ele supunha ser o
principal veiculo dessa grande orgia, esse frenesi sexual nacional: “A
musica que eles planejam usar para demolir a moral dos Estados
Unidos & esse lixo putrido, obsceno, imundo, lascivo e devasso que
se chama rock and roll.” Van Impe nao se deixava convencer pelos
jovens congregados, que diziam que muitas cangoes de rock traziam
mensagens espirituais de paz e amor. Uma fachada falsa,
contestava. “"Que Deus ajude os pregadores condescendentes que
levam esse tipo de musica ao pulpito s6 porque ela diz ‘Jesus Salva’”,
vituperou. “Nao sao as palavras, € o ritmo que importa.”

Lennon achou graca. Desde que aprendera a tocar guitarra,
acostumara-se a ouvir que o rock and roll era musica do demonio.
Ironicamente, gente como Van Impe na verdade subestimava a forca
do rock, ao menos quando brandido por um Beatle. Na Bank Street,
discutiam-se ideias maiores do que as bizarras previsdoes de Rubin
sobre sexo nas ruas: € se o show que tirou Sinclair da prisao fosse
replicado pelo pais na forma de uma turné politica?

O show em defesa de Sinclair teria sido o protétipo, o evento
teste de uma caravana nacional paralela as campanhas politicas de
1972: uma trupe de ativistas, poetas e musicos itinerantes que se
juntaria a musicos e politicos locais para angariar fundos para causas
locais, incentivar o registro de eleitores e propor uma plataforma
politica que ajudasse os novos eleitores de 18 a 20 anos a fazer
importantes escolhas. As especulacbes da Bank Street se
confirmaram quando os principais articuladores se encontraram, em
fins de dezembro, na antiga propriedade de Peter Stuyvesant, em
Allamuchy, Nova Jersey. No encontro de Allamuchy, Rennie Davis fez
a Lennon uma proposta concreta.

“Propus a John que visitdssemos 42 cidades estrategicamente
selecionadas; em cada uma delas, escolheriamos um foco ou tema
principal”, diz Davis, numa dinamica cujo climax seria a convencao



republicana. “Fui muito claro a respeito do que aquilo poderia
significar, mas nao tinha certeza de que teriamos éxito. Estavamos
afundando e a adesao de John iria nos tirar do pantano. Eu estava
Curioso para ver o que ia acontecer.”

A descrenca e a apreensao deram lugar ao entusiasmo quando a
ideia recebeu a béncao oficial de Lennon. Jay Craven, um ativista da
Universidade de Boston que era o braco direito de Davis desde que
os dois se conheceram numa visita deste Ultimo ao campus,
representava a nova geracao de ativistas. Craven e seus
contemporaneos, apesar de poucos anos mais jovens do que Rubin,
Davis e Hoffman, se consideravam mais pragmaticos que seus
predecessores.

“Nao éramos filhos do flower power, que eram, de certa maneira,
filhos dos Beatles”, diz Craven. As grandes batalhas do movimento
dos direitos civis ja haviam sido travadas; ele preferia o ativismo
local. “Na verdade, a geragao de Rennie e dos Sete de Chicago nao
abriu as portas para a minha. Nés nao estivemos na SDS, nao
tinhamos as mesmas ideias ‘fidalgas’ sobre organizacao.”

Uma turné nacional estrelada por John Lennon demandaria, para
decolar, mais do que um pouco de organizacao; pronto ou nao, o
plano virou realidade no encontro de Nova Jersey.

“Rennie e Jerry Rubin me puxaram de lado”, lembra Craven,
“para dizer que John Lennon e Yoko Ono queriam trabalhar conosco
e estavam prontos para pegar a estrada e fazer o que fosse com um
onibus e uma banda de boogie.”

Lennon seria a atracdo principal e atrairia os musicos; Davis
cuidaria dos oradores e das causas. Cada show teria um convidado-
surpresa, como Stevie Wonder em Ann Harbor, culminando num
espetaculo em agosto que reunisse Lennon e Bob Dylan. A ideia
parecia absolutamente tao “brilhante” quanto Sinclair imaginara,
mas Davis ja vira grandes expectativas serem frustradas pela apatia



e pela desorganizacao. Ele queria ter certeza de que haveria esforco
continuo e dedicacao necessaria para garantir o sucesso da turné.

A logistica ficaria a cargo de Davis e Craven, gente capaz de
organizar coisas tao imensas quanto uma turné politico-musical por
vinte cidades. Havia dividas crescentes a respeito da eficacia politica
de Abbie Hoffman e Jerry Rubin, ambos a essa altura mais
preocupados com seus proprios projetos literarios e provavelmente
um tanto embevecidos com a prépria celebridade. Hoffman estreou
como escritor em 1971 com Steal This Book [Roube este livro], que
falava sobre como viver sem gastar dinheiro, e vinha trabalhando em
Vote [Vote], um projeto para 1972, em coautoria com Rubin e Ed
Sanders.

“Jerry e Abbie escreviam seus livros, faziam suas coisas e
invocavam ocasionalmente o credo yippie em acdes e comentarios”,
diz Craven. Eram “figurinhas faceis” na midia, mas pouco se
envolviam com o dia a dia da preparacaéo de auténticas
manifestacdes. Davis era um grande organizador, mas ja estava
havia muito tempo na luta.

“Rennie estava desiludido, cansado”, assinala Craven. “Ele achava
que o Movimento ja havia passado pelo auge e vinha declinando.”

No comeco de 1972, Craven assumiu a linha de frente. A
estratégia era fazer a caravana seguir o ciclo das eleicbes primarias,
priorizando os estados mais populosos. A turné abracaria varias
causas, mas, de acordo com Craven, haveria um foco principal:
“Fazer da guerra a questao central da eleicao de 1972. Todo
candidato que nao se opusesse claramente a guerra teria que ser
isolado e derrotado. Nixon [havia] continuado a guerra e tinha que
pagar por isso.”

O plano era ambicioso no papel, mas factivel. Lennon disse a
Rolling Stone que estava tudo acertado para 1972.1¢ Politica a parte,
Lennon queria muito fazer shows em prol de causas locais, como



creches, cooperativas de consumo e postos de saude. Mas o
verdadeiro bénus era o fato de marcar o seu retorno a atividade
musical:

Tudo o que eu guero € ser musico, levar as pessoas um pouco
de amor. O que mais me anima é poder tocar novamente com
uma banda. Vai ser o de sempre, s que sem o capitalismo.
Alugaremos o0s espacos, as pessoas pagarao ingressos, mas
vamos deixar a nossa parte do dinheiro na cidade, em lugares
onde possa ser util. Queremos fazer o de sempre, a ndo ser
pelo fato de que queremos elevar as consciéncias também.

Certas ambicdes de Lennon — ser um nova-iorquino a mais, ser
um homem comum das ruas, um simples membro da banda, e nao a
sua estrela — beiravam a candura, mas exalavam a alegre inocéncia
do musico apaixonado por Manhattan e pela sua nova banda. Ele
intuia que o trabalho com a Elephant’s Memory seria duradouro e
artisticamente inclusivo. Numa entrevista ao Village Voice, ele
dissera que o relacionamento entre eles seria mais parecido “com o
que existe entre [Bob] Dylan e The Band do que o de McCartney
com o Wings” — ao mesmo tempo uma declaracao idealista e uma
critica explicita ao novo projeto de seu ex-parceiro.

O vale-tudo da Bank Street e Nova Jersey dava, pois, as boas-
vindas a todos os novos adeptos da causa. Leni Sinclair recorda que
as reunides de planejamento incluiam uma jovem que nao fazia
parte do Movimento, mas tomava notas num bloco de taquigrafia.
Era uma informante. Fazia tempo que o FBI tinha olhos e ouvidos
postos em Rubin, Davis e seus companheiros. Em 1972, o ex-Beatle
John Lennon foi acrescentado a lista.



LENNON TALVEZ TIVESSE dlvidas — e em pouco tempo comecou a se
acautelar — em relacao as novas amizades politicas. Como sempre,
encontrava consolo na sua arte. Aos 31 anos, relacionar-se
novamente com musicos talvez o tornasse nostalgico dos verdes
anos em que os Beatles ainda eram um sonho por se realizar.

Lennon curtia improvisar com sua nova banda. Estudios, boates e
até esquinas — estiveram numa, certa noite — eram lugares
igualmente propicios para tocar e o faziam se sentir em casa: um
prazer simples a que fora obrigado a renunciar a partir do momento
em que os berros alucinados das fas passaram a ser a Unica coisa
que se ouvia nos shows dos Beatles. E a prépria musica era mais do
que apenas musica: eles saiam juntos, improvisavam, se conheciam.
"0 metabolismo da banda”, diz Van Scyoc. “Era como ser casado
com outros quatro caras.”

Lennon tentava ignorar a pressao que ele e seus novos parceiros
deviam sentir por ter de escrever a pagina seguinte a dos Beatles.
Embora fosse evidente para todo mundo que os Elefantes estavam
sendo testados como musicos de apoio, Lennon tentava deixa-los a
vontade com gozacdes irreverentes.

“John perguntou se podia se juntar a nossa banda”, diz Van
Scyoc. “NOs olhavamos uns para os outros, dizendo: ‘Cacete! Isso
nao vai dar certo! Que situacao! O que é que a midia vai dizer?"”

Como se Lennon se importasse com a reagao da imprensa as
suas decisbes — um sujeito que dera uma entrevista coletiva
embrulhado num saco junto com a esposa! Mas a outras coisas
Lennon dava muita importancia — a musica, em primeiro lugar.
Praticamente o resto todo era onda: os prdprios Beatles tinham
admitido que seus bordejos pelo cinema eram pura diversao, que



seus shows ja ndo passavam de pandegas barulhentas e que as
coletivas de imprensa eram pretextos para muita bobeira britanica
na tradicao dos Goons e do Monty Python. No entanto, poucas
bandas levavam tao a sério as sessoes de gravacao e trabalhavam
tao afinadas em seu absoluto respeito pelo produto final.

Poderia acontecer novamente em Nova York? Lennon encarava a
nova vida em Manhattan com a mesma mescla de prazer e excitagcao
que tanta gente sente quando se muda para la. Admirava-se com a
mudanca de atmosfera quando se ia do Greenwich Village a Times
Square e dos canions de concreto de Wall Street ao Central Park.
Assim descreveu a Hendrik Hertzberg, da New Yorker, o bairro que
via através de seus éculos de aros redondos: “E uma cidadezinha
estranha (...) como um povoado galés: tem Jones, o Peixeiro, Jones,
0 Leiteiro, parece que todo mundo conhece todo mundo.”
Costumava sair pedalando pelas ruas estreitas do centro da cidade e
entrava, sem nenhum espalhafato, nas lojinhas e lugares da moda
do Village. Tex Gabriel lembra as horas que passou com Lennon
apenas perambulando por Manhattan, as vezes parando para um
café da manha no Pink Teacup, na Grove Street.

“Ele gostava de sair andando pelas ruas, fazia isso muitas vezes”,
diz Gabriel, “e nao costumava ser importunado; de vez em quando
alguém pedia um autdgrafo, é claro, e ele atendia de bom grado.”
Quando a atencao era excessiva, exagerada, ele educadamente dizia
“Agora chega” e se afastava caminhando — jamais correndo. Lennon
era quase sempre afavel e compreensivo quando abordado pelos
fas.

Lennon se sentia livre na metropole, anonimo na multidao.
Apesar de recém-chegado, foi um zeloso guia turistico quando John
e Leni Sinclair foram visita-lo e os levou a um restaurante na Rua 91,
chamado, simplesmente, Home. Era uma vida que lhe parecia
impossivel viver em Londres; nos Estados Unidos, porém, ele se



convencera — qualquer que fosse a razao — de que poderia desfrutar
dos prazeres de uma existéncia simples.

“E um saco sair na rua e ndo ter vida propria, ser apenas a
fantasia das pessoas que compraram o seu disco”, diz John Sinclair.
“Lennon queria ser um artista. Nao queria mais ser o lider da porra
dos Beatles com as garotas se esgoelando; e foi o que fez.”

Nova York era, para Lennon, uma vida muito diferente do ultimo
periodo passado na Inglaterra, onde a privacidade de seu lar era
permanentemente invadida por fas que queriam mais do que meras
recordacdes musicais, onde a imprensa se dedicava a atacar sua
mulher e onde todas as ruas traziam lembrancas dos Beatles que ele
queria deixar para tras.

“Em Londres, Lennon tinha gente acampada na porta da sua
casa”, diz Sinclair. *Meu Deus, que castigo por fazer bons discos.”



CAPITULO 3

“DROGADO COM
RELIGIAO, SEXO
E TVII

"NGs queremos falar de amor,
paz, de se comunicar, feminismo,
racismo e guerra. Das coisas que
estao acontecendo.”

— JOHN LENNON NO
Mike Douglas Show

JOHN LENNON NAO estava dando uma de paranoico: embora seus
passos vinham sendo monitorados, e nao pela vigia onipresente dos
fas que havia muito era uma constante em sua vida.

Uma celebridade como Lennon chamava a atencao, é claro, até
nas ruas abarrotadas de Nova York. O apartamento da Bank Street
era conhecido na vizinhanca e seus ensaios com a Elephant’s
Memory na Magnagraphics nao eram segredo. Nada disso era
novidade, nem em Londres nem em Nova York: nas imediacoes de
sua residéncia e do estudio de gravacao sempre havia gente a
espera para arrancar-lhe um simples sorriso, quem sabe até um
autdgrafo, que ele dava sem se deter.

Mas aquilo era diferente: homens — sempre 0s mesmos — que
nao pareciam morar no West Village, parados nos estacionamentos
das redondezas. Nas ligacOes telefonicas, os apurados ouvidos de
Lennon, treinados nos estldios, captavam mais do que apenas
estatica. O fotdgrafo Bob Gruen, uma figura conhecida que se
relacionou com John e Yoko por mais de uma década, registrou num



livro de fotografias publicado anos mais tarde a mudanca da
atmosfera local: “"Meus vizinhos me diziam que costumavam ver, na
Bank Street, homens de capa de chuva e chapéu perguntando aos
transeuntes se tinham visto algo suspeito envolvendo John e Yoko.”

“Estava claro que a vigilancia sobre John e Yoko vinha se
intensificando”, diz Jay Craven, cujas atividades também eram
monitoradas. “Havia uma sensacao de perigo”, prossegue ele. “O
governo queria que eles soubessem que todos os seus movimentos
e palavras estavam sendo vigiados. Isso claramente os deixava
nervosos.”

Craven ja estava acostumado. Passara tempo suficiente na
companhia de gente como Rennie Davis, Jerry Rubin e outros
integrantes do Movimento que o FBI chamava, em documentos que
se referiam ao seu envolvimento, de “notorios radicais”.

“O FBI sabia de tudo o que estava acontecendo”, diz Craven.

Nos relatérios federais, o nome de Lennon comecou a aparecer
associado a pessoas tidas como ameacas a seguranca nhacional no
comeco do ano eleitoral — mais exatamente quando surgiu o plano
de fazer a turné. Um agente do escritorio de Nova York relatou, em
4 de janeiro de 1972, que Rubin e o ativista Stewart Albert estavam
“em permanente contato com John Lennon em Nova York. Motivos
ignorados  (possivelmente  financeiros)”. Um  relatério  de
acompanhamento de 6 de janeiro indicava que o primeiro show
poderia acontecer em marco daquele ano em New Hampshire e
incluiria “John Lennon, dos Beatles”.2

Craven passou boa parte do més de janeiro montando a base de
operacoes da turné em um imovel que John e Yoko haviam
comprado na Hudson Street. Fez varias viagens pela Costa Leste,
debaixo de neve, para trazer arquivos e maquinas de escrever do
escritério de Washington que ele e Rennie Davis haviam usado nas
manifestagdes anteriores.



Também isto era sabido em Washington: um memorando de 10
de janeiro relatava a mudanca de endereco e confirmava que as
principais figuras do Movimento estavam juntas em Nova York.
Planejava-se um festival, que em seus relatdrios os agentes de Nova
York preferiram chamar de “comicio pela paz” e cuja natureza
politica despertou preocupacdes nas esferas mais elevadas da
Republica, na capital. J. Edgar Hoover, diretor do FBI, recebeu em 23
de janeiro um “relatorio prioritario” sobre “atividades de protesto e
perturbacoes civis”, com cdpias para o primeirissimo escaldao da
hierarquia nacional: o presidente, o secretario de Estado, a CIA e
altas patentes das Forcas Armadas.

O resumo de Hoover comecava identificando os envolvidos, a
chamada Tribo Allamuchy, em referéncia a localidade do estado de
Nova Jersey onde fora firmado o compromisso de Lennon com a
turné. Um dos lideres da tribo era “Rennie Davis, réu no processo
dos Sete de Chicago, acompanhado de Stu Alpert e J. Craven”, além
de John Lennon.

A cunhagem do termo utilizado pelo FBI — “tribo” — para
descrever o grupo nao foi uma invencao dos envolvidos, como
afirmaram Davis e Craven, mas ideia de um agente. E o alegado
proposito da tribo era claro: “Dirigir as atividades do Movimento
durante o ano eleitoral de modo que culminassem em manifestacdes
por ocasiao da Convencao Nacional do Partido Republicano.”

O financiamento desses planos também era objeto de
preocupacao. Um memorando de acompanhamento do escritério do
FBI de Nova York se referiu, pela primeira vez, a uma suposta
contribuicao de John Lennon para a formacao da tribo, uma quantia
citada em relatdrios subsequentes como o “capital inicial” do Centro
de InformacOes Estratégicas do Ano Eleitoral — por motivos de
ordem pratica, 0 mesmo grupo com outro nome.



Os relatdrios dos o6rgaos de informacdo eram, muitas vezes,
exatos, mas, em se tratando de coligir fatos basicos sobre pessoas
de grande visibilidade, a investigacao demonstrava um alto grau de
amadorismo. Um memorando de 2 de fevereiro sobre a mudanca de
John e Yoko do hotel St. Regis dizia: “Lennon mudou-se, desde
entdo, para endereco ignorado.” Ora, nessa data ja fazia meses que
Lennon se instalara no apartamento da Bank Street, 105; o agente
fora incapaz de descobrir o que quase todo o Greenwich Village ja
sabia. E, para se certificar da identificacao, 0 mesmo memorando
solicitava informagdes adicionais, “incluindo uma foto do
investigado”. Ou seja, para conseguir uma fotografia de John Lennon
em Nova York era necessaria a ajuda do QG.

N3o era dificil encontra-lo. Ele participara de uma manifestagao,
no inicio de fevereiro, em frente ao escritdério nova-iorquino da
British Overseas Airways; varios jornais publicaram fotos do casal de
punhos erguidos. O protesto, em resposta ao Domingo Sangrento,
pedia a retirada das tropas britanicas da Irlanda do Norte. O agente
relatou nao haver indicios de que Lennon apoiasse a luta do IRA
(Exército Republicano Irlandés) pela independéncia da Gra-Bretanha
“por todos os meios necessarios”.

O fato é que as ligagbes de Lennon com ativistas politicos — a
qualquer titulo — despertavam consideravel interesse: a combinagao
da historia dos lideres radicais com a riqueza e influéncia de Lennon
poderia ser um fator politico decisivo nas eleicoes que se
avizinhavam. Um relatorio do FBI descrevia as atividades recentes
de Lennon, com informes de agentes infiltrados no concerto de Ann
Arbor. A quase imediata libertacao de John Sinclair foi devidamente
assinalada. Em Nova York, Lennon andava na companhia de Rubin,
Davis, Craven e outros “lideres da Nova Esquerda”, notdrios
defensores de um “programa para ‘apear Nixon do poder’ por meio
de uma série de shows de rock: as mesmas pessoas que haviam



“ajudado a tumultuar a Convencao Nacional do Partido Democrata
de 1968, em Chicago”.

Os planos envolvendo os Sete de Chicago — declarados culpados
de incitagdo a desordem — eram classificados como assunto de
seguranca nacional. Assim, foram enviadas coOpias para altos
funcionarios da area da Defesa, dentre os quais Strom Thurmond,
veterano parlamentar da Carolina do Sul que presidia o Comité do
Senado para as Forcas Armadas.

“Essa parece ser uma questao relevante”, escreveu Thurmond em
uma carta secreta de 4 de fevereiro, enviada junto com o relatorio a
William Timmons, assessor parlamentar do presidente, com cdpia
para o procurador-geral John Mitchell. Essas manifestacdes de
jovens contra Nixon talvez fizessem efeito — especialmente entre os
novos eleitores de 18 a 20 anos — agora que eles tinham “John
Lennon como chamariz”. Os Sete de Chicago pareciam ter em maos
a possibilidade de utilizar o nome de John Lennon em um show que,
com certeza, “despejaria vultosas somas nos cofres da Nova
Esquerda”.

Thurmond aconselhava que essa informacao recebesse a devida
atencao “no mais alto nivel” e que se fizesse algo a respeito. “Na
minha opiniao, podemos evitar muitas dores de cabeca tomando a
tempo as providéncias cabiveis.”

Como “providéncia cabivel”, Thurmond sugeria a solugao mais
dbvia em face de um estrangeiro indesejado, desde que tomadas
algumas precaugoes: “Se o visto de Lennon expirar, esta seria uma
contramedida estratégica. A fonte sugere, no entanto, cautela em
face da possibilidade de distanciamento dos eleitores de 18 anos no
caso de Lennon ser expulso do pais.”

A questdo que tornava a deportacdo uma boa “estratégia” nao
era especificada, mas a referéncia ao eleitorado de 18 anos — uma



incognita potencialmente decisiva na eleicao que se aproximava —
sugere claramente que a motivacao era a eleicao, nao a seguranga.

A investigacdo de John Lennon pelo FBI era um caso a parte,
raro, senao Unico, por varias razoes: o plano de monitora-lo e
deporta-lo veio de dentro do governo; a alegacao era o que ele
poderia fazer, ndao algo que ja tivesse feito; e a ameaga nao dizia
respeito a potenciais ataques contra os Estados Unidos, mas ao
emprego do presidente. Hippies e yippies acreditavam que Lennon
poderia influenciar a eleicdo; os politicos no exercicio de cargos
eletivos também.

Um informe da edicao de 11 de fevereiro do FBI Current
Intelligence Analysis, intitulado “Forma-se um Novo Grupo na ‘Nova
Esquerda’™, descrevia Lennon como mais do que um mero
participante no show em prol do Centro de InformagOes Estratégicas
do Ano Eleitoral em campanha contra Nixon: ele era, possivelmente,
a sua forca motriz: “O dinheiro e a fama de Lennon o colocaram
numa posicao de consideravel influéncia dentro do EYSIC. Nenhuma
sessao importante de planejamento é feita sem a sua presenca.”

A imagem de John Lennon na capa da pasta era uma simples
ilustracao, nao uma foto. Parece que o FBI ainda nao havia
conseguido uma fotografia de um dos homens mais fotografados do
planeta.

"Eu venho ensaiando com a Elephant’s Memory. Vocé ja ouviu
falar deles? E uma banda de Nova York, otimos musicos. Eu
gosto muito deles. E eles sabem tudo o que esta rolando. Eu

vou tocar com eles no programa do Mike Douglas.”
— JOHN LENNON, Rolling Stone®



A ELEPHANT'S MEMORY era uma banda bastante conhecida em Nova
York. Os frequentadores do centro da cidade estavam acostumados
a vé-la citada no Village Voice e agitando a plateia no Max’s Kansas
City. Até o mais jovem de seus membros, Tex Gabriel, ja tivera
alguma celebridade em Detroit, tocando com Mitch Ryder para um
publico fiel de admiradores locais. Mas tocar com John Lennon era
totalmente diferente.

“Estava acontecendo, mas era bizarro, como se eu estivesse
sonhando ou perdido na neblina”, diz Gabriel. “"Era uma forma de
nao ficar pensando ‘Meu Deus, é John Lennon: eu vou ferrar tudo!” A
consciéncia as vezes nos protege de emocoOes fortes; quando eu
entrava na pilha, ela me colocava em modo surreal. Onde é que
tudo aquilo iria dar?”

Especulava-se tanto sobre o futuro musical de Lennon quanto
sobre os seus planos politicos. Os Elefantes estavam na incomoda
posicao de substitutos temporarios aos olhos de fas que preferiam o
retorno dos Beatles.

“Um monte de gente perguntava a Lennon quando é que os
Beatles voltariam a se reunir”, conta Gabriel. “Ai, ele apontava para
nos e dizia: ‘Esses sao os Beatles agora.”

Mas nao era bem assim. A ambicao da “Plastic Ono Elephant’s
Memory Band” nao era, de forma alguma, substituir os Fab Four:
ninguém — nem mesmo a superbanda liderada por Eric Clapton, que
tocara com Lennon em Toronto — seria capaz de fazé-lo; mas ela
poderia, sem duvida, pegar uma carona na cauda do cometa. Os
musicos que acompanhavam Bob Dylan, conhecidos simplesmente
como The Band, usaram seu tempo atras de um astro quase tao
brilhante quanto os Beatles como plataforma de lancamento de um
som e um estilo decididamente préprios. Quem sabe a mesma coisa
pudesse acontecer com os veteranos musicos do Village.



“Eu estava na torcida por eles”, recorda Bob Prewitt, dono da
Magnagraphics. “Eu pensava: ‘Caramba, esses caras vao se dar bem’
E... se eles se derem bem, eu vou me dar bem também. Lennon
manteve a promessa de colocar todos ndés no mapa, por assim dizer.
Era perfeito.”

Mas a banda se preocupava com os riscos de tocar com uma
lenda. Stan Bronstein e Rick Frank faziam questao de que os
Elefantes nao desaparecessem atras do brilho de Lennon, que por
sua vez incentivava o grupo a manter sua identidade.

“Lennon nao lhes pedia que o copiassem”, diz Prewitt. “Ele queria
que os Elefantes conservassem a sua autonomia em todos o0s
sentidos. Queria que fossem eles mesmos.”

A proximidade e as horas compartilhadas propiciaram uma
relacao de camaradagem no terreno em que Lennon se sentia mais
confortavel: o estudio de gravacao. Uma afinidade especial surgiu
entre Lennon, cuja mae, Julia, morrera atropelada por um motorista
embriagado pouco antes de sua primeira gravacao, e Gabriel, ainda
sob o impacto da recente morte da sua.

“Eles eram unidos por algum tipo de vinculo”, diz Van Scyoc.
“Tinham muitas coisas em comum — além da dbvia circunstancia de
serem guitarristas: Tex acabara de perder a mae. Era algo bastante
intenso. Eles passavam horas sentados no chao, frente a frente,
pernas cruzadas, tocando e conversando.”

Conhecer Lennon foi, para os membros da banda, uma torrente
de surpresas. Como toda uma geracao, eles tinham sobre Lennon
varias ideias preconcebidas que logo descobriram serem falsas ou,
pelo menos, distorcidas. Para quem nao conhecia o0 homem, Lennon
podia ser um enigma de dificil solucao, uma contradicao ambulante:
era engracado ou sarcastico? Afavel ou rispido? Generoso ou
egoista?



Lennon, arrogante? Havia essa percepcao, uma imagem de
pedantismo que provinha da primeira vez dos Beatles nos Estados
Unidos, no Ed Sullivan Show, quando ele apareceu com um risinho
maroto de quem sabia algo que mais ninguém sabia. Mas o Lennon
que os Elefantes conheceram nao era o sujeito convencido que eles
imaginavam. Ao contrario, John se mostrava sinceramente
acanhado, humilde mesmo, nas primeiras apresentacdes com suas
bandas improvisadas. Mas a perspectiva de outro album, de
aparicoes na TV e de uma possivel turné pelo pais ndao o deixavam
esquecer o elevado padrao pelo qual a sua musica seria julgada.

“As vezes ele parecia mais nervoso do que nés”, diz Gabriel. “Era
a primeira vez que ele se associava a um grupo depois dos Beatles,
seus chapas; s6 que agora os parceiros eram uma banda de rua.”

Havia também a relagdo de Lennon com Yoko Ono. Alguns,
Beatles inclusive, haviam questionado o seu costume de deixa-la
dividir com ele o palco e o estudio de gravagao. Os criticos diziam
que quando Yoko estava por perto, Lennon perdia o seu ela musical.
Mas nao era bem assim. Os Elefantes viam um homem
compenetrado em seu trabalho e nem sempre tolerante com
distracoes, viessem de onde fosse.

Num dos primeiros ensaios, Lennon mostrava ao grupo acordes e
arranjos quando Yoko sentou-se ao seu lado ao piano para tocar
“Imagine”. Passada a introducao, Lennon comegou a cantar. Yoko
interrompeu para dar um conselho.

Lennon parou e pediu-lhe educadamente que fizesse siléncio. E
comecou a tocar novamente. Segundos depois, foi novamente
interrompido pela esposa.

“Yoko”, disse Lennon, “me deixa mostrar a musica para eles, ta?”",

Comecou de novo. E aconteceu o inevitavel. Na terceira
interrupcao, sem alterar o ritmo ou 0 compasso, Lennon explodiu:
“Porra, Yoko, cala a boca!”, e cantou a musica até o fim.



Os Elefantes descobriram que a vida de Lennon era muito mais
complicada do que se podia depreender das revistas e programas de
TV. O fim dos Beatles desatara uma série interminavel de suposicoes
sobre a relacao de Lennon com Paul McCartney, versdoes que 0s
retratavam ora a ponto de voltar a tocar juntos, ora se esganando,
dependendo do dia e do humor.

“Toda semana surgia um boato de que os Beatles iam voltar”, diz
Gary Van Scyoc. “Nao tinha nada a ver. Mas eu nao percebia
nenhuma animosidade entre John e Paul. As sessdes na Record
Plant? eram interrompidas sempre que Paul ligava. Eles ficavam
horas conversando. No dia seguinte, saia um artigo no jornal
dizendo que eles se odiavam.”

Embora nao esperasse que os Elefantes fossem colaboradores do
calibre de McCartney, Lennon sempre lhes pedia sugestoes. Gabriel
ficava maravilhado quando Lennon perguntava a sua opiniao sobre
as musicas que estava compondo para Some Time in New York City.

“Ele queria mesmo saber o que pensavamos”, diz Gabriel. “Era
um génio, mas nao esfregava isso na nossa cara. Seu ego estava
realmente sob pressao. Na verdade, acho que ele era mais inseguro
do que muitas celebridades que conheci.”

Lennon queria trabalhar com os musicos sem necessariamente
guid-los e tratava os Elefantes com muito respeito profissional. O
que mais surpreendia Gabriel era que ele conseguia deixar 0s
membros da banda totalmente a vontade e o fato de ele prdprio,
entao com 21 anos de idade, sentir-se assim em sua companhia.

“Quando olho para tras, eu vejo como era incrivel ficar a vontade
com um astro daquela magnitude”, conta Gabriel. “Eu estava
aprendendo uma melodia e ele perguntava: ‘Vocé gosta?’ Eu nunca
senti aquela coisa de ‘Eu sou John Lennon, o Beatle, o que é que
estou fazendo aqui?’ A gente se sentia em casa. Ele fazia a gente se
sentir assim.”



Lennon curtia esses momentos com 0 grupo, jam sessions que
terminavam em jantares de fim de noite ou no apartamento da Bank
Street. Eram momentos de calma e discricao que Ilhe
proporcionavam — ou pelo menos assim ele pensava — uma ilusao de
anonimato.

“Era legal ndao endeusa-lo”, conta Prewitt. “Mais legal ainda era
encontra-lo na rua e poder dizer: ‘E ai, John! Tudo bem?’ De vez em
quando havia pessoas esperando do lado de fora do estudio, mas
nunca multidoes. L3, ele se sentia realmente a vontade.”

Essa inocéncia as vezes turvava a visao de Lennon. Certa vez,
quando voltava para o centro da cidade, depois de uma sessao de
gravacao que varou a madrugada, Van Scyoc deu com John e Yoko,
sozinhos, numa esquina da 82 Avenida, tentando pegar um taxi.

“Cara, vocés estao loucos?”, gritou ele. “Entrem no carro!” Van
Scyoc ficou pasmo de saber que eles nao tinham motorista nem
nocao da fronteira que haviam cruzado: duas celebridades perdidas
num bairro habitado, aquela hora, principalmente por “indigentes e
prostitutas”.

“"Mas eles gostavam tanto de Nova York que nao viam nada de
mais em caminhar sozinhos pela 82 Avenida a procura de um taxi”,
diz Van Scyoc. “Achavam que ninguém ia notar, que estavam
incdgnitos; sé que nao era bem assim.”

UM ANO ANTES do memorando de Strom Thurmond, em fevereiro,
sugerindo a sua deportacao, fofocas sobre os Beatles e suspeitas
acerca de John Lennon haviam sido soprados no ouvido de Nixon,



no Saldo Oval da Casa Branca, por ninguém menos do que Elvis
Presley, o Rei do Rock and Roll.

A paisagem dos Estados Unidos tinha mudado consideravelmente
desde que Elvis entrara para o Exército, em 1958. Nessa época,
alguns viram o alistamento do maior nome do pop nacional como
uma cinica jogada de marketing patridtico. Foi uma estratégia
fracassada, nesse caso: Elvis nunca mais voltou a dominar o topo
das paradas de sucesso, como nos tempos da Sun Records. Depois
de cumprir o servico militar, ele passou os anos da Beatlemania
fazendo filmes rotineiros, alguns de razoavel sucesso, mas a
“invasao britanica”, a explosao de talentos do rock, o psicodelismo e
a passagem do tempo pareciam ter superado o Rei e outros
pioneiros da década de 1950. Elvis, como Nixon, retornara em 1968
para uma breve celebracdo, em roupas de couro, de suas raizes no
rock and roll, antes de adentrar um fim de carreira movido a shows
de cabaré em macacOes de lantejoulas a refletir o neon de Las
Vegas.

Elvis desenvolvera um especial apreco pelo cumprimento da lei e
tinha, dentre outros hobbies, o habito de colecionar armas,
distintivos e titulos honorarios de agéncias policiais. Sinceramente
preocupado com o pais, em dezembro de 1970 ele se dirigiu ao
presidente dos Estados Unidos para oferecer ajuda.?

Durante um voo em que compartilhara a primeira classe com o
senador George Murphy (republicano da Califérnia e veterano do
show business com participacao em musicais como Idilio emdo-ré-
mi)2 Elvis enviou uma carta a Richard Nixon. Dizendo que o pais
enfrentava inimigos internos — elementos dissidentes que Ihe
confiavam informagOes relevantes fora do alcance dos investigadores
convencionais — e ofereceu-se para ser 0 mais famoso espiao desde
que Marlene Dietrich trabalhara em favor dos Aliados: “A cultura da
droga, os elementos hippies, a SDS, os Panteras Negras etc. nao me



consideram inimigos seus ou do sistema, como eles dizem. Eu digo
America. E a adoro. Senhor, eu posso e estou a disposicao para
ajudar o meu pais no que for possivel.”

Elvis pediu para ser designado Agente Federal Itinerante. Queria,
é claro, um distintivo, mas ndao um “titulo ou cargo” formal. Com
tragica e inadvertida ironia, disse que falava sobre a questao com
autoridade: “Estudei profundamente o uso de drogas e as técnicas
comunistas de lavagem cerebral e estou bem no meio da coisa toda,
de modo que posso ser e serei, sem divida, muito Util.”

Uma reuniao foi entdo marcada para a manha de 21 de
dezembro, no Saldao Oval da Casa Branca. A titulo de preparacao, o
secretario-adjunto da Presidéncia Dwight Chapin disse ao chefe de
gabinete H. R. Haldeman que as credenciais de Presley incluiam uma
recente premiacdo da Camara de Comércio Junior (Jaycees):
“Presley foi eleito um dos dez jovens de maior destaque por seu
trabalho no campo das drogas.”

O encontro histérico comegou com uma sessao de fotos que,
décadas mais tarde, figuram entre as mais requisitadas da
consideravel colecao do Arquivo de Seguranca Nacional: vestindo um
capote de veludo de botdes metalicos sobre a tunica negra, camisa
branca de golas imensas e um vistoso cinturao, um Elvis de olhar
mais vidrado do que sedutoramente sonolento aperta a mao do
presidente visivelmente contrafeito.

O encontro Nixon-Elvis foi resumido num memorando, “Para o
Arquivo da Presidéncia”, escrito pelo procurador Egil “Bud” Krogh, o
homem de ligacao de Nixon com o FBI e o Departamento de
Narcoticos e Drogas Perigosas. O primeiro paragrafo descreve as
trivialidades introdutorias. Presley disse estar se apresentando em
Nevada.

“O presidente indicou que sabia da dificuldade de atuar em Las
Vegas”, observa Krogh. Um erudito, o Nixon.



No segundo paragrafo, o presidente expressa a sua expectativa
de que Presley o ajude a atingir os jovens, e ele diz que ja faz isso
cantando. Ambos concordam que Elvis deve conservar a sua
credibilidade junto a juventude dos Estados Unidos.

Em seqguida, discutem os Beatles. O terceiro paragrafo contorna a
questao das tendéncias paranoicas de Elvis: “Presley disse achar que
os Beatles haviam contribuido intensamente para a formacdao do
sentimento antiamericano; vindo ao pais, ganhado dinheiro e
retornado a Inglaterra promovendo o antiamericanismo.
Expressando surpresa, o presidente assentiu com a cabeca.”

O presidente cachaceiro e o cantor hipocondriaco passaram,
entdao, ao tema dos inimigos internos. “O presidente indicou que os
usuarios de drogas sao também a vanguarda dos protestos
antiamericanos”, escreve Krogh, reproduzindo a filosofia da Casa
Branca de que a oposicao a guerra era impatriotica. “A violéncia, as
drogas, o dissenso, os protestos — tudo isso parece provir de um
mesmo grupo de jovens.”

Com base no relatorio e nas fotos, houve quem se perguntasse
se Elvis estava, na época, sob influéncia de remédios. Krogh faz
varias referéncias ao seu estado emocional: ele declarou
enfaticamente ao presidente estar “do seu lado”, dizendo-se,
humildemente, “apenas um garoto pobre do Tennessee” abencoado
pelos Estados Unidos e avido para retribuir o favor. No fim do
encontro, Elvis reiterou seu apoio a Nixon e, “entao, num gesto
surpreendente e espontaneo, pos o braco esquerdo ao redor dos
ombros do presidente e o abragou”.

Esse gesto € — simbdlica e literalmente — um dos momentos mais
inusitados da histéria do Salao Oval. Trocaram-se presentes — um
falso distintivo do Departamento de Narcdticos e Drogas Perigosas
para Elvis e uma pistola Colt .45, comemorativa da época da
Segunda Guerra Mundial, para o arsenal de Nixon (“num magnifico



estojo de madeira”, segundo a nota de agradecimento). Mas o
lendario encontro foi inconclusivo. Elvis continuou a labutar nos
palcos de Las Vegas e nao ha indicio de que tenha feito qualquer
movimento para se infiltrar entre os hippies, na SDS ou no Partido
dos Panteras Negras.

Gente bem informada garante que Nixon era sincero em seu afa
de se comunicar com 0s jovens, de buscar um terreno comum com
aqueles que o abominavam tao ativamente. Um de seus esforcos
para vencer o abismo geracional foi uma aparicao de cinco segundos
no programa humoristico Laugh-In,c durante a campanha de 1968,
proferindo o bordao “Sock it to me™ como pergunta, mais do que
como convite. Nao era nenhum segredo que Nixon ficava
incomodado em situacoes sociais.

“Ele era inabil no trato com as pessoas”, diz Joseph Blatchford,
diretor do Peace Corpst nomeado por Nixon. Blatchford recorda os
métodos inusitados do presidente para se comunicar com os jovens,
como a sua ida ao Lincoln Memorial, no inicio da manha, para
conversar com manifestantes que haviam afluido a capital em
protesto contra o massacre de Kent State.f Acompanhado por um
unico assessor, Nixon subiu as escadas do memorial e assombrou os
hippies, subitamente despertados para uma audiéncia privada com o
presidente dos Estados Unidos.

“Foi bizarro o que ele fez", diz Blatchford, especialmente numa
época em que a Casa Branca se preparara para mudanca de regime
nas prisoes (confinamento total dos detentos em suas celas) caso as
manifestacdes pos-Kent State ficassem fora de controle. “Nixon,
aflito, tentou entabular uma conversa com eles.” Esteve a ponto de
perguntar aos jovens quais eram suas matérias favoritas na escola,
falando, dentre outras coisas, de futebol e surfe. Viajar, o presidente
os aconselhou, era uma boa maneira de ampliar os horizontes.



Para Blatchford, as viagens internacionais eram uma questao
delicada. Ele fora advertido de que os voluntarios do Peace Corps
nao deveriam perambular pelo mundo a falar mal do presidente e da
politica externa dos Estados Unidos. “A Guerra do Vietna dividiu
seriamente o pais”, diz ele. O Peace Corps atraia, principalmente,
jovens idealistas recém-saidos das universidades. “Eles tinham
duvidas: queriam atender ao chamado de Kennedy para servir no
estrangeiro, mas provinham de campi onde todos diziam: nao va,
fique no pais para lutar contra Nixon e contra a guerra.”

Apesar dessa aparente divisao e do fato de Nixon ser visto como
o grande inimigo, Blatchford conta que o presidente tinha um fraco
mal expresso pela nova geracao que as vezes aflorava. “Eu fiquei
surpreso quando ele me disse ser a favor do voto aos 18 anos”, diz
Blatchford. “Tentei incentiva-lo a seguir essa linha. No governo,
muitos alertavam que isso lhe custaria a eleicao de 1972. Ele dizia:
‘Nao importa, eu acho que eles devem votar.”

De acordo com Blatchford, Nixon apoiava o Peace Corps e sua
missao; outros teriam preferido encerrar o programa depois da
morte de Kennedy. Um dos grandes problemas em pauta era o dos
voluntarios que participavam das manifestacdes contra a guerra.
Mesmo sob consideravel pressao, Blatchford manteve-se
admiravelmente firme.

“Eu tive alguns problemas com a Casa Branca, alguns bem
desagradaveis”, recorda Blatchford. “Estranhamente, quem mais me
apoiou foi o préprio Nixon. O vice-presidente Agnew estava
aborrecido, queria que eu desligasse aquelas pessoas.”

Por defender a neutralidade do Peace Corps, Blatchford
encontrou resisténcia de ambos os lados. A agéncia passara a fazer
parte do governo depois de Kennedy, o que a tornou vulneravel a
politica.



“Nixon enxergava a questao de forma positiva, mas alguns de
seus assessores nem tanto. Eles queriam perseguir os garotos de
cabelo comprido. A coisa era tensa.”

O comprimento do cabelo, uma moda atribuida aos roqueiros em
geral e a certas bandas em particular, era um auténtico barometro
nos conflitos daquela década. Blatchford era estudante de Direito em
Berkeley no comeco da década de 1960 quando fundou o grupo de
acao global Accion. Ele conheceu Londres justo na época em que “0s
tempos comecaram a mudar”,

“Eu nunca tinha visto [nem ouvido falar de] homens de cabelo
comprido, salvo na época de Shakespeare”, diz Blatchford. “Mas as
ruas de Londres estavam cheias deles, com casacos engracados,
imitando os Beatles. Foi a primeira vez que eu vi a mensagem
antissistema dos jovens, antes dela aparecer em nosso pais e antes
da Guerra do Vietna se tornar uma grande questao.”

A guerra no Sudeste Asiatico era, em 1972, o mais importante
sintoma de uma enfermidade nacional. A confusao na capital refletia
o clima de incerteza que tomara conta do pais, incluindo, na opiniao
de Blatchford, os jornalistas e os ativistas.

“Havia na sociedade um afa, aticado pela midia, de lutar por
algo”, diz Blatchford. “Era dificil saber quem eram os perigosos e os
criminosos, os santos e os lideres espirituais. Era uma época muito
confusa.”

Tal como na politica, a confusao propicia associacoes estranhas.
Para Blatchford, pessoas bem-intencionadas podem ter entrado “de
gaiato” em certas situacoes. Ninguém, incluindo John Lennon e Elvis
Presley, tinha ideias claras sobre os Panteras Negras, percebidos por
muitos como uma ameaca militante.

“Muita gente ingénua se envolveu com personagens bastante
perigosos”, relata Blatchford. “Eu lembro que Leonard Bernstein
arrecadou dinheiro para os Panteras Negras. Era a época da



libertacao da mulheres e dos negros, da questao racial; e havia
ainda a voz de Martin Luther King.”

Em fevereiro de 1972, o préprio Blatchford esteve lado a lado
com Bobby Seale, um dos fundadores do Partido dos Panteras
Negras, numa situacao totalmente inesperada.

“Mike Douglas encarregou Lennon de comandar o programa
durante uma semana”, diz Blatchford. “"E Lennon me convidou para ir
|3, falar de voluntarismo e temas afins.”

PARA MIKE DOUGLAS, 0S dias em que colaborou com Lennon foram
memoraveis por muitas razoes. Ele descreveu aquela semana como
“uma das mais interessantes e complicadas mas no fim das contas
compensadoras, que jamais produzimos”.

Acrescentem a essa descricao os qualificativos “inusitadas” e
“sem precedentes”. Ter John e Yoko como coapresentadores por
cinco sessoes de uma hora em seu programa de entrevistas e
variedades foi, obviamente, um lance magistral em termos de show
business e audiéncia. Em suas memorias, I'll Be Right Back, Douglas
diz que os Beatles eram “os convidados mais requisitados do mundo
do entretenimento”, oportunidade que ele estava “decidido a nao
perder”2 As indispensaveis concessdes aos caprichos dos
apresentadores convidados eram, para ele, um pequeno preco a
pagar.

Douglas costumava oferecer aos seus coapresentadores
semanais a oportunidade de escolher seus convidados, “mas nunca
como fizemos com John e Yoko”.

Lennon tinha alguns convidados em mente, nomes mais tipicos
dos noticiarios noturnos do que dos programas de entrevistas



vespertinos — cujos telespectadores ndo esperavam nada além de
comediantes “familia”, baladas inofensivas e demonstracoes
culinarias. Douglas, um ex-cantor de orquestra que dublara o
Principe Encantado em Cinderela, classificou suas modestas
ambicoes de “um modo agradavel de passar parte da tarde
assistindo a televisao e vendendo sabonetes”. (Falsa modéstia do
simpatico Douglas, um discreto defensor dos direitos civis que, no
comeco da década de 1960, trouxe ao seu palco mais lideres negros
do que qualquer outro programa nacional de TV: um memorando da
emissora chegou a censura-lo pelo “excesso de ativistas do
Movimento Negro inapropriados a nossa audiéncia diurna”, a que ele
respondeu convidando Stokely Carmichael, o “primeiro-ministro
honorario” do Partido dos Panteras Negras, nascido em Trinidad e
Tobago e principal responsavel por popularizar o termo black power.)

E verdade que Carmichael ndo estivera recentemente preso nem
organizando distUrbios, como era o caso de Rubin e Seale, dois
nomes da lista de convidados elaborada por John e Yoko. A ampla
gama de interesses e as amizades recentes de Lennon faziam de sua
lista um variadissimo elenco de pessoas do mundo do
entretenimento e da politica. Alguns nomes nao vingaram — Lennon
quis trazer ao programa o secretario de Estado Henry Kissinger e o
comediante Groucho Marx —, mas mesmo assim o0 grupo de
convidados assegurou uma semana historica na TV norte-americana:
de Washington vieram Joseph Blatchford, do Peace Corps, e Ralph
Nader, defensor dos direitos dos consumidores cujo libelo contra a
indUstria automobilistica, Unsafe at Any Speed, de 1965, inaugurou
uma nova era de atencao para com a seguranca dos produtos; a
comédia ficou a cargo de George Carlin, que trocara recentemente o
género “paletd e gravata” pelo cabelo comprido e a critica social; o
ecletismo da programacao prosseguiu com a arte de Yoko Ono, um
advogado dedicado aos direitos civis, um especialista em comida



macrobiodtica e convidados mais convencionais, como o veterano
humorista da TV Louis Nye.

As negociacoes em torno da lista de convidados proporcionaram
aos membros da Elephant’s Memory a sua primeira experiéncia
concreta com o tamanho da influéncia de Lennon.

“"O fato de Mike Douglas estar disposto a tudo para ter John
Lennon em seu programa foi um atestado de quem era ele como
icone da musica”, diz Adam Ippolito. “Houve grandes debates sobre
alguns convidados antes de comecarem as gravacoes; até Eldridge
Cleaver€ estava na lista, se nao me falha a memoria.”

“Essas pessoas foram uma condicao imposta por Lennon”, diz Tex
Gabriel. “Eu nao consigo ver Mike Douglas trazendo Bobby Seale de
moto préprio.”

John e Yoko, por sua vez, achavam que alguns convidados
convencionais lhes haviam sido impostos. Numa carta ao amigo Pete
Bennett, relagdes-publicas da Apple Records, Lennon desabafou: “Eu
nao sei se vocé esta a par dos problemas que tenho tido com os
produtores do programa de Mike Douglas. Eles ficam tentando
empurrar ‘convidados surpresa’ para cima da gente e é dificil
controla-los. Ndo estou vendo muita chance de levar vocé ao
programa — sO conseguimos garantir as pessoas que propusemos
originalmente! Eles nos embarreiram a cada passo!”®

Musicalmente, o programa apresentou a Elephant’s Memory em
seu novo papel de banda de apoio de Lennon. O Daily News
destacou a recente promocao do grupo “depois de uma longa e
louca existéncia no cenario underground que jamais havia ascendido
ao overground'.’

A expectativa era enorme: os musicos dividiriam um palco
nacional com um Beatle e Rubin se deleitava com a transformacao
de um programa de entrevistas em um férum yippie. Douglas
recorda os frenéticos preparativos, dele e da sua equipe na



Filadélfia, para uma semana que “atraiu mais interesse de grupos
totalmente dispares do que qualquer outro programa em nossa
histdoria”. Os executivos da Westinghouse — a patrocinadora -
visitaram um estldio que fazia anos eles nao viam; parentes de
Douglas e membros da equipe decidiram, de subito, que deviam
uma visita a Filadélfia.

Douglas estava ciente da “presenca diaria, na plateia, de pelo
menos meia duzia de homens conservadoramente vestidos” que
mais tarde se confirmou serem agentes do FBI enviados “para ficar
de olho no Beatle suspeitosamente radical”.

O MIKE DOUGLAS SHOW sempre comecava com uma musica, um critério
bastante apropriado ao coapresentador. No caso de Lennon, Douglas
abriu o programa da segunda-feira 14 de fevereiro com uma escolha
bem-intencionada, mas infeliz.

Com o palco montado e o elenco a postos, o apresentador
saudou, microfone em punho, a plateia presente no estudio e os
telespectadores de todo o pais com o primeiro nimero musical do
dia.

“Eu estava nos bastidores, ao lado de John”, diz Gary Van Scyoc.
“O programa comega €, de repente, ouvimos Mike Douglas cantando
‘Michelle’”

Douglas e a producao nao sabiam que o crédito “Lennon e
McCartney” nas composicoes dos Beatles era muitas vezes
enganoso: muitas delas eram criagoes individuais, como “In My Life”
e “Strawberry Fields Forever”, de Lennon, e “Yesterday” e “Michelle”,
de McCartney. A melodia de café-concerto, a letra afrancesada e o



refrao melodioso de “Michelle” eram puro Paul McCartney e, nao
necessariamente, dos favoritos de Lennon.

Ele balancou a cabeca. “Puta merda!”! vituperou, carrancudo.

“Uma sombra passou pelo seu rosto”, diz Van Scyoc. “Ele ficou
perplexo. Nao bastassem os nervos a flor da pele por se apresentar
na TV para milhdes de pessoas, Mike o introduz com uma musica de
Paul McCartney. Péssima forma de comecar a semana.”

A plateia — lotada de amigos de amigos, fas dos Beatles e
agentes do FBI, sem falar dos milhdes de donas de casa em seus
lares — nao fazia ideia dos impropérios que Lennon cuspira antes de
entrar no palco. Mas, sempre profissional, agradeceu educadamente
a apresentacao de Douglas, que podia ter piorado ainda mais as
coisas ao atribuir a composicao a Lennon.

Sob aplausos, John e Yoko entraram, sorriram e cumprimentaram
Douglas. Depois que todos se acomodaram em seus assentos — uma
estrutura em semicirculo, no centro do palco, com um microfone
para cada convidado -, Lennon informou educadamente a
verdadeira autoria de “Michelle”, admitindo, para que Douglas se
sentisse melhor, que ajudara a escrever parte da can¢ao.®

Feitas as apresentacdoes, Lennon deu uma declaracao simples
mas abrangente, que seria a tonica da semana: “"Nds queremos falar
de amor, paz, de se comunicar, feminismo, racismo e guerra. Das
coisas que estao acontecendo.”

Um dos convidados do primeiro dia era Ralph Nader, apresentado
por Lennon como “um cara que da o exemplo, que poe a mao na
massa”. Quando indagado por Lennon se tinha alguma pretensao
politica, Nader disse que “jamais” teria interesse em concorrer a
Presidéncia, a despeito de Lennon ter-lhe oferecido seus préstimos
como ministro da Musica.

A hora passou sem percalcos. Chambers Brothers e Louis Nye se
apresentaram, John e Yoko cantaram “It's So Hard” e Yoko exp0s



duas obras de arte interativas com titulos autoexplicativos: Mending
a Broken Teacup e Reach out and Touch Someone in the Audience.!
Desarmado em relacao aos temas e as entrevistas do primeiro dia,
Douglas achou que o programa correra perfeitamente bem.

A expectativa em relacao ao dia seguinte nao era, no entanto, a
mesma, com uma lista de convidados que incluia um sujeito por ele
mesmo descrito como “um anarquista impenitente”.

Douglas expds suas reservas antes de Jerry Rubin entrar no
palco: “Eu tenho sentimentos bastante negativos a respeito desse
jovem. Mas John fez questao de trazé-lo ao programa.”

Diplomatico como sempre, Lennon apresentou Rubin dizendo
compreender a fama dos Sete de Chicago e dos lideres radicais do
Movimento; também se perguntara se eles nao seriam um bando de
“porras-loucas incendiarios”.

“Quando conheci Jerry Rubin, fiquei horrorizado”, disse. Mas
Lennon tinha um fraco por pessoas desconstruidas pela imprensa,
situacdo que ja ocorrera com ele mesmo algumas vezes: “NOs
achamos que devemos dar-lhes a oportunidade de dizer o que
pensam agora, nao o que pensavam dois ou trés anos atras, e quais
Sao as suas expectativas em relagao ao futuro. Eles representam, de
fato, uma parcela dos jovens e eu acho que é hora de falarem por si
mesmos.”

Confirmando os piores temores de Douglas, Rubin fez
exatamente isso lancando-se numa violenta arenga contra o
presidente Nixon, a quem acusou de criar uma guerra automatizada
“em que maquinas matam pessoas”, e dizendo que a mentalidade de
suas tropas de assalto fora evidenciada nos massacres de Attica e
Kent State.

Lennon pediu a Rubin que falasse do Movimento e da sua
situacao atual. O convidado dissera que a causa era mais necessaria
do que nunca “porque a repressao € tdo pesada que quem se



dispuser a fazer alguma coisa pode ser detido, encarcerado e até
morto”.

Douglas o interrompeu: “Este é o Unico pais do mundo em que
uma pessoa pode dizer essas coisas na TV.”

Rubin argumentou que ele préprio fora preso por falar o que
pensa, por dizer as duras verdades que precisavam ser ditas.
Douglas propds, entdao, um tema que fora acertado antes do inicio
do programa e sobre o0 qual esperava lancar uma luz mais positiva.
Revelou ter ouvido falar que Rubin mudara de posicao a respeito das
drogas — que agora era contra.

“"Nao é verdade”, respondeu Rubin, fazendo caretas para as
cameras e a plateia. "Nao sou contra as drogas. SO a heroina.” Para
Jerry Rubin, a heroina era um instrumento da policia para controlar
as minorias.

“Ele me deu nos nervos”, confessou Douglas mais tarde,
frustrado com a previsivel diatribe antigovernamental de Rubin.

Lennon conduziu a conversa para a eleicao e a necessidade de
incentivar os novos eleitores de 18 anos a se registrarem e
participarem. Rubin, naturalmente, disse que a Unica coisa a fazer
na eleicao era tirar Nixon do poder e que os jovens deviam votar em
bloco.

Depois de um comercial, Rubin conclamou os jovens a
comparecer as convengdes democrata e republicana “para
manifestar a sua presenca de maneira nao violenta”.

“"De maneira nao violenta”, Lennon fez questao de repetir,
embora Rubin ndo tenha resistido a explicar por que a nao violéncia
era a Unica atitude sensata.

“Porque se fizermos de outro modo seremos mortos”, disse
Rubin. “E neste tipo de pais que vivemos.”

A plateia, que nao pensava assim, reagiu com vaias, assobios e
gracinhas; o clima ficou tenso. Lennon tentou baixar o tom como na



conversa com David Frost sobre Attica. “Todos tém direito a opiniao”,
ressaltou Lennon. “Somos todos responsaveis por tudo o que esta
acontecendo.”

Em retrospecto, Douglas disse ter visto ali o surgimento de um
pacificador. “John vestiu a roupa de Anfitriao Gentil e Delicado e se
saiu muito bem, reinterpretando os comentarios de Jerry de maneira
a tirar um pouco da veeméncia e usando o humor para aliviar o
ambiente.”

A entrevista de Rubin fez o seu percurso, um exercicio de retdrica
com poucos pontos de vista trocados e alguns confirmados. Os
agentes do FBI na plateia seguramente o classificaram como um
homem focado na derrota do presidente.

Politica a parte, o grande momento pessoal de Lennon na
semana foi quando, na quarta-feira, o ex-Beatle tocou com Chuck
Berry, um dos pioneiros do rock and roll.

“John foi ao paraiso”, diz Gabriel. “Ele nunca havia tocado com
Chuck Berry; ficou maravilhado do mesmo jeito que todo mundo
ficava com ele.”

Lennon e os Elefantes tocaram duas musicas junto com Berry:
“Johnny B. Goode”, uma das que fizeram da guitarra o instrumento
padrao do rock and roll, e “Memphis”. Berry, como Lennon, era
teimoso e desafiador a sua maneira. Van Scyoc diz que tiveram de
fazer ajustes porque Berry comegou a musica hum tom diferente do
ensaiado.

“Ele comecou a cantar em seu tom, mesmo depois de termos
combinado que tocariamos em outro”, diz Van Scyoc. “John nao
ficou nem um pouco satisfeito. O olhar que ele me lancou quando
comecamos disse tudo. Estavamos em panico, comecando no tom
errado ao vivo e em rede nacional. Mas acho que fizemos um bom
trabalho; John é que precisou forcar um pouco a voz.”



Em “Memphis”, foi a vez de Chuck Berry ser pego de surpresa. A
primeira parte da musica saiu redonda. Mas o refrao veio
acompanhado das vocalizacoes singularmente estridentes de Yoko.
Berry arregalou os olhos, mas, macaco velho, assimilou o golpe e
seguiu em frente, imperturbavel.

A expressao de felicidade de Lennon num close da dupla
dividindo o microfone resume a experiéncia. Numa semana dedicada
ao radicalismo politico, foi naqueles poucos minutos que o0 coragao
de Lennon se deixou, verdadeiramente, arrebatar. Douglas revelou
mais tarde que ele, sorrindo de orelha a orelha, confidenciou-lhe que
tocar com Chuck Berry, independentemente de qualquer coisa,
“valeu o esforco todo, hein?”,

Mas as maiores apreensoes da semana tinham como foco o
quarto programa, em que as donas de casa seriam apresentadas a
um Pantera Negra. Douglas, que nao era nenhum estranho ao
movimento dos direitos civis, admitiu que sua audiéncia talvez nao
estivesse preparada para certos convidados.

“Depois da penosa experiéncia com Jerry Rubin, eu s6 pensava
em como ia ser com Bobby Seale”, disse Douglas. “O publico via os
Panteras Negras como militantes movidos pelo édio aos brancos e
armados até os dentes. Era o0 modo mais seguro de eu me indispor
irreparavelmente com o nucleo da minha audiéncia.”

De um homem que se referia aos policiais como “porcos” e usava
a expressao “em pé contra o muro™ para despertar a ira militante,
Douglas esperava, no minimo, uma atitude provocativa. Mas, para
sua surpresa, o que ouviu foi a descricao de campanhas de doacoes
de roupas, de programas de café da manha para estudantes do
centro da cidade e outras formas de ativismo comunitario.

Lennon disse que, quando conheceu o lider dos Panteras, ficou
surpreso com tudo o que aprendeu.



“Ele tinha muito a dizer”, explicou. “Ele faz muitas coisas que nao
tém nada a ver com o que leio nos jornais a seu respeito: a
Fundacao, as campanhas de alimentos, os programas de educacao...
Ai ndés pensamos: € isso ai, vamos mostrar esse lado dessas
pessoas.”

Seale discutiu o programa de dez pontos dos Panteras, uma
doutrina polémica, mas dotada de uma filosofia de fortalecimento do
poder e da responsabilidade no plano local.

Douglas admitiu prontamente a sua surpresa e satisfacao: “Tudo
0 que eu posso dizer é: Deus abengoe Bobby Seale. Nao vi sinal do
rancor que eu esperava.” Douglas parabenizou Seale pelos
programas de coleta de sapatos para os necessitados e exibiu filmes
dos Panteras doando sacolas de géneros alimenticios. O que se disse
pareceu menos importante do que a forma como foi apresentado —
com civilidade e auténtica paixao.

Ao final da série semanal, Douglas concluiu que “as dores de
cabeca haviam sido menores” e que sua admiragao por Lennon, o
homem, se erguera a altura do respeito que tinha pelo musico. “Ele
era inteligente, engracado, agregador e fascinante”, revelou. “Era tao
bom ouvinte quanto orador, movido por uma auténtica compaixao
pelas pessoas e respeito para com outras filosofias.”

E, de quebra, Douglas teve um vislumbre do que ainda era, para
alguns, o maior dos mistérios: “Eu passei a entender um pouco do
afeto de Lennon por essa mulher”, disse sobre Yoko Ono. “Ela era
estranha, dificil as vezes, mas uma personalidade poderosa.”

Ao longo da semana, Yoko exibira a sua musica e a sua arte,
como os telefonemas para numeros aleatorios para dizer “Nos te
amamos” a quem atendesse e uma caixa revestida de espelhos —
“desconcertante”, nas palavras de Douglas — para as pessoas
segurarem e rirem de si mesmas: “colecionar sorrisos” era o0



conceito. Yoko passou a caixa pelo publico para que todos
experimentassem.

“John virou-se para mim e disse: ‘Vivo com ela e ainda nao vi
muitas dessas coisas’, recordou Douglas. “Nao dava para nao gostar
do cara.”

Mas de Yoko nem todos gostavam. Muita gente que adorava
John, incluindo fas e colegas de profissao, fazia dela o bode
expiatério da ruptura dos Beatles e das performances
aparentemente bizarras de Lennon, como os bed-ins e o bagism. Ela
era um alvo facil para os criticos e os membros da banda sabiam
que havia até quem se aproveitasse disso. Nos ensaios, a voz de
Yoko gerava risadas e comentarios cruéis do pessoal de apoio.

“Ela chorava durante os ensaios”, diz Ippolito, “e era preciso
botar panos quentes.”

Yoko mantinha a atitude profissional mesmo quando — reza a
lenda — os técnicos desligavam o seu microfone em algum trecho
musical. Ippolito achava que Lennon, como musico, talvez lhe desse
o beneficio da divida, uma dessas coisas que se faz por amor.

“John sabia como era a voz dela”, diz Ippolito. *"Mas eles eram
parceiros na luta pela liberdade de expressao e de manifestacao
artistica e Yoko tinha a sua mistica.”

Yoko Ono era uma mulher misteriosa, impressao que pode ter
marcado Joseph Blatchford depois de té-la conhecido no programa.
Blatchford nada sabia sobre a politica de Lennon, a quem conhecia
principalmente por sua arte. “"Quase tudo o que eu sabia sobre ele
era como integrante dos Beatles”, diz Blatchford. “Até o programa.”

Lennon entrevistou Blatchford sobre a questao do voluntarismo.
Mas os telespectadores nao puderam assistir ao didlogo de
Blatchford com Yoko durante um intervalo comercial. Blatchford se
lembra de Yoko ter pegado discretamente a sua mao de um modo
amistoso e educado.



“Ela me passou um bilhete escrito em tinta vermelha”, diz
Blatchford. “Era o seu telefone; pediu também, ou me disse ao pé
do ouvido, nao lembro, que eu intercedesse em favor de John junto
as autoridades. Ela achava que eu talvez pudesse ajudar.”

Blatchford nao dera muita atengao ao pedido de Yoko; nao havia
nada que pudesse fazer a partir do humilde escritério do Peace
Corps. Achou Lennon “muito simpatico e agradavel” e se disse
satisfeito com o programa.

Mas logo veio a saber que o governo Nixon colocara Lennon na
mesma categoria dos “provocadores incumbidos de missdes secretas
destinadas a solapar a nossa seguranca”. Escolado com as
tendéncias cada vez mais paranoicas do governo, Blatchford
lamentou acreditar que a equipe presidencial seria perfeitamente
capaz de vigia-lo, classifica-lo como ameaca e forcar a sua
deportacao.

“"Nao me surpreenderia nem um pouco que eles estivessem
dizendo: ‘Vamos por o FBI em cima desse cara’”, diz Blatchford. “E
puseram mesmo.”



CAPITULO 4

“UMA CALAMIDADE PUBLICA”

"Se 0 homem quiser nos expulsar,
vamos pular e gritar:

a Estatua da Liberdade disse
'Venha!"4

— JOHN LENNON,
“New York City”

0S ESFORCOS DO governo Nixon para se livrar de John Lennon
comecaram no Departamento de Imigracdo e Naturalizacdo. Em 12
de marco de 1972, John e Yoko foram informados de que seus vistos
de turistas nao seriam renovados e que eles deveriam partir até 15
de marco, no maximo.

Uma segunda notificacao foi expedida cinco dias depois. Tendo
concluido que os Lennon “ndo tinham intencao de partir”, o diretor
distrital do INS lhes comunicou que os tramites de deportacao logo
comecariam.t

Em Washington, observadores acreditavam que a questao estava
resolvida e que a “contraestratégia” eleitoral indicada pelo senador
Strom Thurmond seria vitoriosa. Thurmond foi informado por William
Timmons, assessor da Casa Branca, de que Lennon nao estaria no
pais por ocasidao das convencdes de agosto. A ameaca percebida a
seguranca presidencial fora sanada: “O senhor pode estar certo de
que a informacao anteriormente fornecida foi apropriadamente
registrada.”

Os Lennon tinham varias razoes validas para permanecer no pais
— a mais convincente delas era a de que sé assim Yoko poderia ficar



perto de sua filha, Kyoko, entao sob a guarda do ex-marido, Tony
Cox. Desde o comeco de 1971, John e Yoko haviam feito inUmeras
viagens aos Estados Unidos para se informar sobre seus direitos
parentais junto aos tribunais do Texas; Cox e Kyoko eram cidadaos
norte-americanos com residéncia presumida em Houston. A luta de
Yoko pela guarda da filha despertou no casal a ideia de fazer dos
Estados Unidos o seu lar, muito conveniente também a necessidade
de Lennon de se distanciar da amargura da Londres pds-Beatles.

O advogado Leon Wildes garantiu que a renovacao do visto teria
sido um procedimento relativamente rotineiro e que a mera questao
familiar os qualificava para futuras prorrogacoes. “Fiquei surpreso
com tudo aquilo”, diz Wildes. “Eles nao estavam pedindo muito.”

Na universidade, Wildes fora colega de turma de Alan Kahn, ex-
advogado da Apple Records. Quando Lennon, um dos artistas
fundadores da gravadora, foi notificado da deportacao, Kahn pensou
imediatamente na Wildes & Weinberg, um dos escritérios de
advocacia mais conceituados de Nova York, com larga experiéncia
em assuntos de imigracao. Ao chamar o velho amigo para oferecer-
lhe o caso, Khan ficou surpreso com a primeira pergunta de Wildes:
“Alan, quem é John Lennon?”

“Nunca diga a ninguém que me fez essa pergunta”, aconselhou
Kahn.

Nascido e criado numa pequena cidade da Pensilvania, Wildes
tinha mais familiaridade com mdusica classica e sua amada dpera do
que com os estilos contemporaneos. Embora seja dificil imaginar
alguém que, no fim da década de 1960, morasse em Nova York sem
conhecer John Lennon e os Beatles, fato € que Wildes via o casal
pelo prisma da Aida de Verdi, em que um principe do Ocidente se
apaixonara pela princesa do Oriente.

“Eu nao sabia quem eram John Lennon e Yoko Ono”, diz Wildes.
“Muito menos conhecia a sua musica. Eu s6 via um belo casal em



um belo casamento, alias bastante fora do comum. Quando descobri
quem eles eram e como eram importantes, passei a aprecia-los
ainda mais.”

Wildes foi a Bank Street para uma consulta inicial. A maioria dos
visitantes se instalava descontraidamente na sala principal — um
espaco organizado ao redor de uma cama e, como todo
apartamento do Village, decorado com violdes e simbolos de paz,
exceto pelo Oscar (Let It Be) numa prateleira abarrotada de livros;
mas, em se tratando de negdcios, os dois preferiram dispensar ao
advogado um tratamento mais formal. “Eles me levaram a um
comodo reservado, o0 que me pareceu uma atitude bastante
respeitosa”, diz Wildes.

Wildes aprovou o desejo de John e Yoko de permanecerem nos
Estados Unidos e Ihes garantiu que a necessidade de Yoko de ter
acesso a filha — ao lado do marido — era um convincente argumento
juridico.

Havia, porém, um problema: Lennon trazia na bagagem uma
condenacao por posse de maconha em 1968. O sargento Norman
Pilcher e o Esquadrao Antidrogas de Londres o haviam detido numa
grande operacao dirigida contra popstars. Dentre os fichados de
Pilcher estavam George Harrison, Donovan e nada menos do que
trés Rolling Stones: Mick Jagger, Keith Richards e Brian Jones.
Orientado por seu advogado, Lennon se declarou culpado de
contravencao e pagou uma pequena multa.?

Essa condenacgao era uma mancha relativamente secundaria num
pedido de visto, mas tecnicamente suficiente para impedi-lo. Em
visitas anteriores, Lennon obtivera autorizacao para estadias
temporarias, mas agora o casal queria ficar mais tempo nos Estados
Unidos, talvez um ano. Ja informado de que a condenacdo poderia
caducar em cinco anos, abrindo caminho para arranjos mais



permanentes, Lennon perguntou a Wildes se teria como lhes
conseguir mais algum tempo.

N3ao seria muito dificil conseguir um periodo de tolerancia,
garante Wildes. Mas por que nao solicitar logo um visto de
residéncia?

“Se vocé é tao importante quanto todo mundo fala”, disse Wildes
a Lennon, “eu posso colocar o governo numa posicao publica
bastante embaracosa.” Wildes sabia que o INS preferia evitar
processos envolvendo celebridades. O diretor distrital Sol Marks —
um amigo que diariamente viajava ao seu lado nos trens da Long
Island Rail Road — e o promotor-chefe Vincent Schiano lidavam com
uma gama de casos que incluiam tipos tao variados quanto mafiosos
e Xaviera Hollander, autora de The Happy Hooker [A puta feliz]
(Hollander teria enviado a Schiano um exemplar do livro com uma
dedicatdria, perguntando se ele realmente a achava uma estrangeira
“indesejavel”). Se atacar Lennon ja seria motivo de consideravel
exposicao midiatica, qual ndo seria a reacao do publico — imaginava
Marks — se ele tentasse expulsar um Beatle do pais??

Wildes planejava alegar que Lennon era “uma extraordinaria
personalidade das artes e das ciéncias” e objetar a crueldade de um
ato que obrigava uma mulher a escolher entre ficar com sua filha e
ir embora com o marido. Informalmente, Marks disse a Wildes que
uma prorrogacao de um ou dois meses talvez fosse concedida, mas
apenas uma.

A resposta de Marks sugeriu a Wildes que a questao era mais
complicada do que havia imaginado: “Nao me faca perguntas”, ele
pediu a Wildes. "“Essas pessoas jamais concederao outra
prorrogacao. E, Leon: diga-lhes para ir embora.”



UMA SEGUNDA QUESTAO judicial, agora motivada por lucros, nao por
politica, dividiu por um momento as atengdes de Lennon no inicio de
marco. Em jogo, para Lennon, havia mais do que um interesse
fortuito: estavam envolvidos um parceiro de negdcios, um ex-Beatle
e uma lenda do rock.

Allen Klein, um enérgico advogado e ocasional empresario de
roqueiros, fora encarregado por Lennon, George Harrison e Ringo
Starr de representar os Beatles no pds-separacao (uma escolha que
conflitava com a ideia de Paul McCartney de deixar a administracao
dos ativos da Apple a cargo de parentes de sua esposa). Ungido por
trés quartos da banda para cuidar de seus assuntos, Klein trabalhou
com Lennon no filme promocional Imagine e produziu, em junho de
1971, o gigantesco show beneficente de Harrison, “Concerto para
Bangladesh”, no Madison Square Garden. O festival humanitario
impelido pela crise — considerado o primeiro de seu género e escala,
com um elenco de superastros como George e Ringo, Eric Clapton e
Bob Dylan — pareceu, a principio, um grande sucesso: milhoes de
dblares foram arrecadados com a venda de ingressos, discos €
direitos de filmagem.

Porém, um exame contabil mais atento colocou em questdo o
alcance da ajuda anunciada e a prépria credibilidade de Klein: um
artigo da New York Magazine de 28 de fevereiro de 1972 revelou
que a maior parte do dinheiro doado nunca chegou a Bangladesh e
que parte dele foi direto para o bolso do produtor.2 A. J. Weberman,
personagem do Greenwich Village e ativista autodeclarado, agarrou
a oportunidade para lancar um protesto populista justificadamente
furibundo. Ele recorda que Klein usou recursos de “contabilidade
criativa”: legal, mas antiética.

“Allen Klein afirmou que 85% do dinheiro foi gasto em despesas”,
diz Weberman. Nao havia uma disposicao legal citando qual
porcentagem da doagdo caberia aos beneficiarios, e a resposta de



Klein deu a impressao de que ele ficou com o dinheiro destinado aos
necessitados.

“Conclui que se ele precisou gatunar os esfomeados de
Bangladesh é porque devia ser um cavalheiro esfomeado”, diz
Weberman. “Inspirados pelos cafés da manha dos Panteras Negras,
decidimos, entdo, fazer uma campanha de refeicOes gratuitas para
executivos musicais famintos.”

Uma semana depois da publicacao do artigo, Weberman e “um
bando de hippies” levaram ao escritdorio de Klein uma cesta de
comida estragada recolhida em barracas de frutas e lixeiras; o
“almoco gratis” que eles mereciam, entregue como prometido.

“Comecamos a despejar quilos de frutas podres no escritorio
dele”, lembra Weberman. Dai surgiu uma inflamada discussao a
respeito de quem estava ajudando e quem estava prejudicando as
criangas de Bangladesh, seguida de um arranca-rabo, ja na calcada,
com o produtor Phil Spector, que supervisionara as gravacdes do
Concerto para Bangladesh.

“Eu disse que ia quebrar-lhe o nariz e que ele nunca mais ia
poder cheirar cocaina”, detona Weberman.

A briga ndo chegou, porém, a influenciar a contenda judicial, cuja
solugcao se arrastou por anos a fio. SO depois de varios processos a
questao dos royalties e dos direitos autorais foi de fato resolvida. O
disco, o CD, o VHS e o DVD continuam vendendo até hoje, em
beneficio do Fundo George Harrison para a UNICEF.

Weberman desfrutou de uma breve credibilidade contracultural
depois do entrevero com os engravatados. Boca a boca, a historia se
espalhou pelo underground e pelo Village Voice até chegar aos
ouvidos de John Lennon. A credibilidade de Klein — uma relacao
fadada a durar pouco — era, obviamente, importante para ele, pois
qualquer controvérsia a respeito do Concerto para Bangladesh podia



ser fatal: Lennon havia pensado em se reunir aos seus ex-parceiros
de banda no palco.

Weberman foi convidado ao apartamento da Bank Street -
“depois que eles souberam o que nds fizemos” — e curtiu conversar
com John e Yoko sobre “religido, ateismo, politica, Terceiro Mundo,
libertacao nacional, Guerra do Vietna e coisas assim. Lennon foi
bastante receptivo; nds estavamos, na época, na mesma sintonia.
Ficamos amigos”.

John e Yoko concordaram com Weberman, a principio, e até
financiaram uma franqueadora postal para distribuir seu jornal,
Yippie Times, a conexao Lennon-Rubin incluia levar a Elephant’s
Memory para tocar num “Smoke-In”, um festival de que Weberman
se lembra por causa de um objeto de palco de 3 metros de
comprimento: “Nds enrolamos um baseado gigante com palha em
plena concha acustica do Central Park.”

Foi uma alianga fugaz, uma das muitas parcerias efémeras de
Lennon em seus primeiros meses no Greenwich Village. Lennon
gostava de fazer contato com todo mundo e algumas pessoas que
conheceu de passagem por essa época reivindicaram mais tarde um
estreito relacionamento com ele. Weberman tinha uma reputacao
menor de critico cultural porra-louca, conhecido por performances de
certa forma similares ao modelo yippie e por um género de pesquisa
psicologica que chamava de “lixologia”, a investigacao da natureza
de um individuo por meio do lixo que ele produz.

Weberman tinha especial fascinio pelas lixeiras de Bob Dylan e
ficou em sua “cola” [stalked Dylan] desde muito antes da invencao
do termo, sacando conclusdes especulativas de suas descobertas.
Preocupado que a voz de uma geragao fosse um viciado, declarou-se
chefe da “Frente pela Libertacao de Dylan” e dizia que suas
investigagcoes “lixoldgicas” revelavam indicios de uso de heroina —
com a qual Dylan se envolvera por um curto periodo —, uma



conclusao de credibilidade duvidosa dada a alta probabilidade de se
encontrarem residuos de uso recreativo em qualquer lixeira do
Village, gerados ou nao por seus residentes. Weberman acreditava
que até as afinidades politicas do musico eram movidas pela
necessidade de drogas. Na sua opiniao, Dylan nao era o liberal que
muitos imaginavam.

“Eu havia chegado a conclusao de que Dylan era um esquerdista
que virara casaca para usar heroina e ganhar montanhas de
dinheiro”, diz Weberman. “Eu estava errado: ele nunca foi de
esquerda; esteve, desde o comeco, na direita.”

Foi onde Weberman perdeu Lennon — que tinha Dylan como um
amigo, uma importante influéncia artistica e um pioneiro dos ideais
da Nova Esquerda.

“Lennon e eu tinhamos diferencas a respeito de Bob Dylan”,
reconhece Weberman. “Quando eu dizia algo desabonador sobre
Dylan, ele ficava nervoso a ponto de Yoko precisar conté-lo. As
pessoas me odiavam quando eu atacava Dylan. Todos amavam
John, e quem amava John detestava Weberman.”

Weberman atacou Klein alegando agir em prol da Frente pela
Libertacao do Rock (RLF) — outro nome destinado a confundir os
investigadores federais —, uma organizacao que, segundo ele, saira
da Frente pela Libertacao de Dylan por ele criada. Sua afirmacao de
que John e Yoko eram os mais novos soldados da RLF ja fora
publicamente negada numa carta ao Village Voice assinada pela
verdadeira Frente, formada por Lennon, Yoko, Rubin e David Peel.2 A
carta denunciava Weberman por sua obsessao e suas loucas
acusacoes contra Dylan e deplorava a tendéncia das pessoas de
Esquerda se atacarem umas as outras: “A campanha de A. J.
Weberman (...) faz parte da mania, que acomete todos os envolvidos
na revolucao, de espalhar falsos rumores e se atacarem
mutuamente.”



Na vida de Lennon ja ndo havia, a essa altura, espaco para tal
tipo de coisa.

SERIA JOHN LENNON Um mero instrumento para seus novos amigos do
Movimento, um figurante num jogo politico ja em curso, ou teria ele
de fato assumido um papel mais importante? Os relatdrios do FBI de
marco de 1972 se empenhavam em esclarecer o papel de Lennon no
Movimento, cuja lideranca parecia em transicao. Agentes infiltrados,
informantes e investigadores cuidavam de reunir informacdes de
fontes as vezes fidedignas, outras duvidosas.

A essa altura, as atitudes populistas de Jerry Rubin ja o haviam
desacreditado aos olhos de muitos de seus ex-amigos no
Movimento. Depois de sua desconcertante atuagao no programa de
Mike Douglas, Rubin passou a ser questionado — dentre outras
coisas — por suas declaracoes ofensivas, que mais prejudicavam a
causa do que a promoviam. Num relatério de 5 de marco, a
informante do FBI Julie Maynard descreveu uma recente reuniao de
lideres yippies no apartamento de Rubin na Prince Street. O relatorio
nao especificava todas as liderancas presentes, mas observava que
Stew Albert, veterano dos Sete de Chicago, era uma delas. A sessao
comecou com Rubin se queixando de que seus supostos amigos
eram responsaveis por sua “fritura” na imprensa, causando-lhe
“prejuizos politicos”.®

Em vez de solidariedade, porém, Rubin ganhou uma
descompostura.

“Eles o tacharam de babaca”, disse Maynard, e passaram a listar
suas “putarias”: ele nao jogava para o time e havia lucrado
financeiramente com o levantamento de fundos para a causa; tinha



“um ego de superastro que usa[va] para bancar o lider (...) ndo
faz[ia] nada, mas leva[va] o crédito”. Nao bastasse, Rubin foi
criticado no plano pessoal por “seu cecé e outros maus habitos”.

Rubin nao apenas perdera o respeito dos companheiros da
Esquerda; eles ja se perguntavam se a sua reputacao ainda era um
trunfo: nas ruas, dizia-se que a amizade entre Rubin e Lennon
terminara. A anunciada participacdo de Lennon num comicio
proximo — que dird na convencao de agosto — era agora um
compromisso duvidoso, cheio de condicionantes. Lennon insistia
numa participacao discreta e nao parecia disposto a solidarizar-se
com a estratégia de Rubin de desobediéncia civil pelos meios que
fossem necessarios.

O FBI achava agora que Lennon nao era apenas uma carta na
manga de Rubin; era um curinga. Os investigadores pareciam perder
de vista, da noite para o dia, a relacao de Lennon com os radicais e
seus verdadeiros planos. Os informes variavam em precisao e
credibilidade. Um despacho dizia que a série de shows capitaneada
por Lennon estava prestes a comecar, "o primeiro deles em Ann
Arbor, Michigan, num futuro préximo”. Por “futuro proximo” eles
talvez quisessem dizer varios meses antes: o show no Michigan era
noticia velha, assim como as relagdbes de Lennon com os hippies de
Detroit; o informe sugeria, equivocadamente, que Lennon e John
Sinclair estavam trabalhando juntos num plano para o confronto de
agosto.

Outro elemento de incerteza apontava para um possivel método
de forcar a partida de Lennon, se fossem exatos os informes sobre a
sua relacao com as drogas. Um resumo de 16 de marco sugeria que
Rennie Davis, Rubin e Lennon eram “contumazes usuarios de
narcoticos” e que tinham desavencas por causa do uso de drogas
nao especificadas. Dizia também que o consumo de Lennon era
“excessivo” e incluia pilulas “referidas na giria como ‘downers™? o



que poderia significar muitas coisas diferentes. O memorando
descartava que Lennon fosse adepto de manifestacoes por estar
sempre “chapado”. “Lennon parece ter orientacao radical, mas nao
da a impressao de ser um verdadeiro revolucionario, uma vez que
vive sob a influéncia de narcoticos.”

As versdes sobre a relacao pessoal de Lennon com as drogas
variam — seguramente nao era virgem no que tange a bebidas,
pilulas, alucindgenos e mesmo narcoticos consumidos pela maioria
de seus contemporaneos. O maximo que admitiu foi ter
experimentado heroina, cuja recusa esta registrada em “Cold
Turkey”. Algumas biografias desabonadoras exageraram na dose,
relatando que ele passava semanas a fio em estupor induzido por
drogas — supostamente periodos em que seguia uma programagao
rigida e fazia aparicdes publicas verossimeis. Os membros da
Elephant’s Memory recordam que, naquela época e lugar, fumar um
baseado era algo tao corriqueiro quanto tomar um drinque, mas
afirmam nunca terem visto Lennon incapaz de trabalhar. E todos
conheciam - e infelizmente continuariam a conhecer — uma
quantidade suficiente de casos para saber a diferenca.

Que Lennon usasse drogas nao espanta. Contudo, em que
medida era algo que dependia do ponto de vista e das inclinagoes da
testemunha. O FBI podia estar apenas repetindo rumores ouvidos
pelos agentes: “viver sob sua influéncia” era algo controverso, a
julgar por seus proprios relatérios de campo, memorandos e
instrucoes.

Confusao similar envolvia os nomes das organizagdoes criadas
pelos lideres do Movimento — e seu propdsito. Um coletivo chamado
Coalizao Popular pela Paz e pela Justica representaria mais de uma
centena de grupos “radicais” espalhados por todo o pais. Os planos
para as convencgoes eleitorais estariam sob a supervisao do Centro
de Informacdes Estratégicas do Ano Eleitoral, financiado por Lennon.



Seus membros tinham um histdérico de “promoverem a
desobediéncia civil em massa para combater a guerra, o racismo, a
pobreza e a repressao”.

Um aspecto em que os relatorios do FBI coincidiam, a despeito
das evidéncias, era o plano para esta Ultima acdo: “Organizar
manifestacdes radicais durante a Convencao Nacional Republicana”,
Apesar de um informe do proprio FBI, do més anterior, citar Lennon
especificando meios de protesto pacificos, portanto legais, J. Edgar
Hoover declarou que os planos do musico ndao eram benignos, o que
justificava novas investigacdes. De acordo com Hoover, Lennon tinha
“a manifesta intencao de se engajar em atividades radicais” na
convengao.

O FBI tratou, pois, de impedi-lo por todos os meios necessarios.
Se Lennon era o notodrio “usuario de drogas” que se supunha, os
agentes que obtivessem provas desse uso deviam comunica-las
imediatamente ao Departamento de Policia de Nova York para que
fosse providenciada a sua detencao. Uma instrucao subsequente
informava a central que o NYPD estava “tentando obter informacao
suficiente para prender tanto o elemento quanto a sua esposa, Yoko,
com base em investigacoes”. SO que essas provas nao apareceram.
Talvez Lennon fosse mais “careta” do que sugeriam alguns rumores.

A NOTICIA st espalhou rapidamente quando, no fim de fevereiro,
Lennon e os Elefantes iniciaram um més inteiro de sessdes de
gravacao para Some Time in New York City no estidio da Record
Plant, na Rua 44. Para os membros da banda foi uma experiéncia
memoravel, muito além da aventura musical, com demonstracoes
quase diarias da imensa fama de seu novo amigo, John. Era comum



a presenca de convidados e amigos dos musicos nas sessdoes, mas
os Elefantes ficaram at6nitos com a quantidade e variedade de gente
que ia ver Lennon. Tex Gabriel se lembra de uma visitante, que, ao
contrario do normal, esperou educadamente alguns minutos para
ver Lennon.

“Eu lembro que Jackie Onassis veio ao estudio”, diz Gabriel. “Foi
um grande momento para mim; jamais o esquecerei.”

Foi uma lembranca duradoura para os Elefantes, que podiam
curtir naturalmente o que tantos penavam para conseguir — 0
precioso tempo de Lennon. Trabalhar com ele Ihes proporcionou
ensinamentos inesperados, como a administracao do tempo e a
logistica da produtividade, diz Gary Van Scyoc.

“E por falar em distracoes”, diz Van Scyoc, “certa noite Mick
Jagger apareceu e ficou por la umas duas horas. Rudolf Nureyev
também. Um monte de gente procurava Lennon pelas mais variadas
razoes.”

N3o bastasse, os talentos diplomaticos de John tiveram de entrar
em cena com Phil Spector, produtor contratado do disco. Spector
conhecera os Beatles em 1970, quando foi chamado para recuperar
e compilar o conjunto de gravacoes que veio a ser o album Let It Be.
A marca do lendario produtor em certas faixas — notavelmente
“Across the Universe”, de Lennon, e “The Long and Winding Road”,
de McCartney — acrescentara algo novo e diferente ao repertorio dos
Beatles: a “muralha de som” tao marcante em “River Deep -
Mountain High”, de Tina Turner, “You've Lost That Lovin’ Feelin”, dos
Righteous Brothers, e dezenas de outros classicos.

A reputacao de Spector como produtor era tao grande quanto
sua excentricidade. Na época em que trabalhou para os Beatles, era
uma espécie de eremita que sé acompanhava musicos de primeira
linha. Aos Elefantes ele devotava, no melhor dos casos, uma fria
indiferenca.



“Ele nos ignorava”, diz Tex Gabriel. “"Nao queria assunto com
desconhecidos e nao entendia por que Lennon nao estava
trabalhando com Clapton. Nos ndo éramos astros; ele sé se dedicava
a celebridades.”

Mas Lennon era Lennon; as objecoes de Spector foram ignoradas
por um dos poucos musicos capazes de superar a sua influéncia
como produtor.

“John simplesmente lhe informou como as coisas iam ser: ‘Esses
Sao 0S meus rapazes, eles estao trabalhando comigo e eu quero que
vocé os trate com respeito.’ John gostava da banda e sabia ser direto
e contundente quando necessario.”

Uma vez mais Lennon fez o papel de conciliador. Aparou as
arestas deixadas no primeiro encontro e pediu que a banda nao se
preocupasse com “as atitudes de Phil; ele esta aqui apenas para
produzir e fazer o que tem que ser feito”. Ficou acordado que
Spector nao seria presenca constante no estudio: trabalharia a parte
com o material, como fizera em Let It Be.

Foi assim que os Elefantes comecaram a enxergar o imenso
potencial dessa parceria inesperada, aquilo que Lennon vira ao
escolhé-los dentre varias outras bandas ao seu alcance. Nao restava
duvida — eles eram a banda de Lennon: uma semana inteira no
programa de Mike Douglas, gravacao de um album em estidio e
excelentes perspectivas para 0 ano seguinte. Lennon estava pronto
para recomecar e os Elefantes faziam parte de seus planos.

“Musicalmente, John nao fez nada sem a gente nessa época”, diz
Van Scyoc. “Nao nos sentiamos um projeto secundario. Ele falava
até em fazer uma turné mundial.”

Esse plano, assim como outras ideias, aguardava, contudo, a
solucao do problema de Lennon com a Imigracao, um complicador
também para a programacao de ensaios, gravacoes e atividades
promocionais.



“Eles queriam acertar com John algumas coisas importantes”, diz
Van Scyoc, “mas ele nao podia por causa do Green Card. Isso era
uma parte consideravel da coisa toda. Isso e a busca por Kyoko. Eles
estavam sempre viajando. John queria estar o maximo de tempo
com Yoko para apoia-la.”

O ritmo era frenético e a programacao mudava, muitas vezes em
cima da hora. Um telefonema convocando a banda para se reunir
podia nao significar nada uma hora depois: Lennon havia embarcado
para Houston. “Volta e meia acontecia o contrario: éramos
repentinamente convocados para pegar nossos instrumentos e ir
gravar.”

“Era uma loucura”, diz Van Scyoc. “Nunca se sabia onde eles
estavam. Um dia a gente recebia um telefonema: ‘Vamos ensaiar em
uma hora. Ai eles passavam semanas sem dar as caras € nos
voltdvamos a nossa rotina. Era assim que funcionava a carreira de
Lennon nessa época.”

ELES TRABALHAVAM RAPIDO, por necessidade e por propdsito artistico. A
gravacao em poucas semanas de material suficiente para um album
significava uma producao relativamente rapida. Lennon queria que
Some Time in New York City tivesse a objetividade de um jornal;
seria um disco “conceitual”, em conteldo e expressao.

“Somos como jornalistas, s que cantamos”, disse Lennon, certa
vez, a David Frost. As sessOes de gravacao tinham um sentido de
urgéncia, com um prazo fatal para cada faixa. O trabalho geralmente
comecava as 19h e entrava pela madrugada, tempo suficiente para
relaxar, brincar com as guitarras e trocar ideias sobre novas musicas.
A sala de gravacao era pequena. Ao longo das paredes enfileiravam-



se os amplificadores e, sobre eles, copos de papel e latas de cerveja.
Divisorias acolchoadas definiam o espaco da bateria. As guitarras
ocupavam o centro da sala, com microfones e estantes de partituras
devidamente agrupados. Mas o foco de todo o arranjo era Lennon,
que explicava as musicas a banda.

A familiaridade musical construida nos primeiros ensaios no
Village se fazia presente em cada faixa. Curtido por uma década
inteira de trabalho em estudios de gravacao, Lennon pedia e acolhia
opinides, mas trazia as sessdes cangdes basicamente prontas. Seu
procedimento era simples e eficaz: esbocava a base da cangao para
que fossem acrescentados o ritmo de baixo e bateria, as notas de
teclado e guitarra solo e o saxofone de Stan Bronstein. Os Elefantes,
que dominavam um amplo repertério em varios estilos de rock,
blues, jazz e pop, nao tinham nenhuma dificuldade de acompanhar a
tremenda inventividade de Lennon.

Lennon estreara algumas das canc¢des ainda em dezembro: “John
Sinclair”, uma espécie de blues acompanhado com gquitarra
havaiana; “Attica State”, uma vigorosa balada de protesto; “Sisters,
O Sisters”, de Yoko, um grito feminista tingido de reggae; e “Luck of
the Irish”, uma espécie de hino sobre os conflitos na Irlanda do
Norte. Outras cancoes eram “Angela”, uma balada contando a
histdria da ativista Angela Davis e sua detencao; “Sunday, Bloody
Sunday”, também sobre o massacre de Derry, Irlanda; e a
autobiografica “New York City”, continuacdo da histéria de “The
Ballad of John and Yoko”, em estilo classic rock. Os versos de “New
York City” descrevem seu encontro com Rubin e Peel, uma
apresentacao dos Elefantes no Max’s Kansas City e suas sessoes de
improvisacao com o grupo tocando antigas cancoes e aprendendo
sobre Manhattan.

Alguns achavam que o rock puro-sangue “New York City” teria
sido um grande sucesso se escolhido como faixa principal do disco.



“Uma musica fantastica, até hoje”, diz Van Scyoc. “Na minha opinido,
uma das melhores do disco.”

Mas Lennon optou por desafiar convengdoes e expectativas. A
primeira faixa de Some Time, uma balada feminista escolhida para
disputar o publico do radio, falava do tratamento dispensado as
mulheres pela sociedade; a comecar pelo titulo, “Woman Is the
Nigger of the World” era um convite a polémica.

0 PONTO DE Vista de John Lennon sobre o movimento feminista talvez
fosse enigmatico para os fas mais antigos dos Beatles, mas nao
constituiu surpresa para a lider feminista Gloria Steinem, que
chamou sua atencao para um trago que identificou desde cedo em
seu historico: a propensao para abracar causas. Ainda em 1964, ela
aceitara um convite da revista Cosmopolitan para acompanhar de
perto, por toda Manhattan, o dia a dia dos Beatles e das hordas de
garotas que os seguiam a tudo quanto é canto.

“Lennon parecia muito menos interessado nas garotas do que os
outros Beatles”, conta Steinem. “Talvez devido a minha visao
distorcida de escritora, o fato é que o achei mais interessante do que
oS outros.”

Steinem diz que “havia lido alguns escritos de Lennon e notado
quao imaginativo ele era. Trazia um forte legado cockney~ de
palavras rimadas; a gente percebe o sentido e descobre significados
que provém da imaginacao”. Steinem discorda dos criticos que veem
nos primeiros trabalhos de Lennon um sujeito chauvinista, e até
misogino, dizendo que a prosa de Lennon em seu livro In His Own
Write, de 1964, revela uma alma muito mais profunda.



"0 livro ndo é contra as mulheres, ndo tem nada de sexista”, diz
Steinem. “E bem-humorado, imaginativo e humano, obra de um
espirito aberto como poucos.”

Contrariando imagens da primeira fase dos Beatles — quando a
banda e seus acdlitos eram vistos como uma espécie de Clube do
Bolinha —, Lennon saudou a ascensao do feminismo e do movimento
pela liberacao da mulher, que, no comeco da década de 1970, se
encontrava no auge. Da mesma forma como a luta pelos direitos dos
negros exigia o despertar dos brancos, o movimento das mulheres
exigia o envolvimento dos homens. Além da forca de suas
conviccoes, diz Steinem, Lennon tinha o habito de desafiar
esteredtipos e tendia, por principio, a trilhar caminhos diferentes:
“Ele era contra a guerra num pais e num mundo que costuma tomar
agressividade por masculinidade. Ele era criativo, insisto, num
mundo em que os homens sao mais recompensados pela
agressividade do que pela criatividade. Sua vida — assim como seu
trabalho — era e ainda é uma influéncia libertadora para todos,
especialmente os homens.”

Lennon creditava o seu despertar a influéncia de Yoko. Ela pedia
que fosse profissionalmente referida como Ms. Ono, o recém-
cunhado hibrido de Miss e Mrs. E John, por sua vez, acrescentou
legalmente “Ono” ao sobrenome Lennon, uma pratica
absolutamente incomum entre os homens no fim da década de 1960
— e em qualquer outra época. Em sua entrevista de 1971 ao Red
Mole, Lennon disse que o movimento feminista tinha de ser
incorporado ao programa da Nova Esquerda, cujos lideres, homens,
incorriam em sexismo mesmo quando acusavam o sistema de
racista: “Nao se pode ter uma revolucao que nao envolva e nao
liberte as mulheres. O modo como aprendemos a superioridade
masculina é sutil. Eu levei muito tempo para perceber que a
condicdo de homem excluia Yoko de certas esferas da minha vida.



Ela € uma liberacionista ferrenha, que fez questdao de me mostrar
que eu estava errado em situagdes que, para mim, era apenas 0
modo natural masculino de agir. E por isso que estou interessado em
saber como as pessoas que se dizem radicais tratam as mulheres.”

Sob muitos aspectos, diz Steinem, o movimento feminista se
ergueu a sombra dos movimentos contra a guerra e pelos direitos
civis. Com poucas vagas na frente de batalha, as voluntarias
acabaram ocupando posigoes secundarias no network dos rapazes.

"0 movimento feminista provavelmente nao existiria se essas
manifestacdes tivessem tratado as mulheres como iguais”, diz
Steinem. “O que se esperava das mulheres era, ainda, que fizessem
o café, operassem o mimedgrafo — um termo do passado — e
oferecessem sexo e incentivo.”

Por mais importantes que fossem as causas — a conquista de
direitos civis e o fim da guerra —, uma parcela dos homens
degradava sexualmente as mulheres, diz Steinem, uma situacao
dificil, sendao impossivel, de tolerar. Segundo ela, a questao ficou
bem clara na manifestacao contra a guerra em Washington.

“Quando uma ativista subiu ao palco para discursar contra a
guerra”, recorda Steinem, “os veteranos berraram: ‘Sai dai, volta pra
cozinha!™,

Lennon parecia sincero em seus valores feministas. Steinem diz
ter compreendido sua decisao de canta-los numa mdusica
escandalizante e potencialmente ofensiva. "Woman Is the Nigger of
the World”, lancada em abril de 1972, talvez tenha sido a primeira
cancao pop feminista escrita por um homem em fins da década de
1960 e comeco da de 70 ("I Am Woman”, de Helen Reddy, de 1971,
era o hino extraoficial). O titulo era uma certeza de dificuldades
ainda maiores para chegar ao radio e a outros mecanismos capazes
de transforma-la num sucesso; para Steinem, trata-se de uma
notavel criacao sob aspectos outros que nao a venda de discos.



“Uma musica muito séria e importante”, reflete Steinem. “As
Vezes, para que uma coisa seja levada a sério, € preciso compara-la
a outra que ja é. Chamar as mulheres de ‘burros de carga do mundo’
nao era novidade, mas nunca na letra de uma musica.”

Como em outras letras de Lennon, a declaracao do titulo seguia-
se uma assertiva e um desafio aos brancos de todo o mundo: “Sim,
ela é, pense nisso; e faca algo a respeito.”

NO PRIMEIRO ASSALTO da luta, a vitoria foi de John e Yoko. A audiéncia
de 16 de marco de 1972 no Departamento de Imigracao e
Naturalizacao terminou com um adiamento até maio, dando tempo a
Leon Wildes para preparar o pedido de residéncia e a Lennon para
tentar cancelar a condenagao por posse de maconha.

A recente sentenca de um tribunal texano concedendo a Yoko a
guarda de Kyoko deu amplo suporte a decisao. Era, no entanto, uma
sentenca até certo ponto indcua, insuficiente para garantir a
imediata reuniao de mae e filha. O New York Times a chamou de
“vitdria de Pirro, uma vez que a crianca e seu pai, Anthony D. Cox,
haviam desaparecido”. De acordo com Yoko, Cox planejara
permanecer escondido, a espera de sua deportacdo.” Outras fontes
acreditavam que Cox entrevira uma possivel recompensa: novos
maridos de ex-esposas raramente sao bem vistos pelo ex-marido,
mas um astro de rock multimilionario suscitava especulacoes
bastante dbvias a respeito de suas motivagoes.

A justica estava diante de um dilema: a ordem de guarda exigia
que Yoko morasse nos Estados Unidos, deixando ao INS o Onus de
separar a familia, caso deportasse Lennon. Yoko certamente obteria
residéncia semipermanente; Lennon parecia pronto para lutar pela



dele, publicamente, se necessario. Com a prorrogacdo em maos,
Lennon deu uma coletiva improvisada nas escadarias do edificio do
INS.

Os jornalistas nao foram os Unicos a tomar notas: “Um
representante do FBI”, como descrito num memorando, se juntou a
pequena multidao de “oitenta e cinco reporteres, de radio e televisao
inclusive”®

Indagado, Lennon disse 0 que acreditava ser a verdade. De
acordo com o memorando, “ele inferiu que o INS estava tentando
deporta-lo devido as suas ideias politicas e a atual politica do
governo norte-americano com relacao aos estrangeiros que lhe
faziam oposicao”.

As linhas da batalha estavam tracadas. Do lado do FBI, o diretor
J. Edgar Hoover parecia frustrado com o fato de um problema capital
de sua pauta — Lennon liderando um show anti-Nixon — nao ter sido
rapidamente resolvido.

“E cada vez maior a possibilidade de que o elemento ndo seja
deportado tao cedo”, alertou Hoover no comeco de abril, “e de que
figue nos Estados Unidos pelo menos até [a Convencao Nacional
Republicana].”

Um resumo da situacao apos a audiéncia foi enviado a pessoas
que em geral nao se envolviam com esse tipo de assunto, como o
procurador-geral dos Estados Unidos, John Mitchell, e o chefe de
gabinete da Casa Branca, H. R. Haldeman. E a situacao era séria:
Hoover alertara que Lennon tinha amplas condicoes de financiar
uma longa contestacado juridica e que a midia teria prazer em contar
0 seu lado da histdria. John Lennon era muito mais do que um tema
de exclusivo interesse da imprensa underground e da Rolling Stone;
o homem cuja foto o FBI tinha tanta dificuldade de obter era
presenca constante no New York Times, no Daily News, no New York
Post e em inUmeras outras publicagdes.



O processo de deportagao tornou-se um assunto publico. E dado
que o verdadeiro motivo era, ou deveria ser, um segredo, a pressa
de mandar Lennon embora intrigou muita gente. Pedidos para que
lhe fosse concedida a residéncia vinham de um numero crescente de
pessoas Cuja posicao na sociedade exigia atencao. Em nome da
cidade que Lennon amava, o prefeito de Nova York, John V. Lindsay,
foi um dos primeiros a se manifestar, por meio de uma carta
enviada, em abril, ao representante do INS Raymond Farrell.2

A deportacao de Lennon seria uma “grave injustica”, relatava
Lindsay. “Eu considero ser do mais alto interesse publico, do ponto
de vista dos cidadaos de Nova York, como de todos os cidadaos dos
Estados Unidos, que concedamos a artistas de sua importancia o
status de residente.” Dizia também que se encontrara com John e
Yoko e constatara que eles “amavam a cidade de Nova York e
gostariam de fazer dela a sua casa”.

Citando a irresistivel motivacdo materna de Yoko, de permanecer
ao lado da filha, Lindsay dizia que “a expulsao de Lennon de nosso
pais atentava ndo apenas contra os principios da nacdao, mas contra
a politica humanitaria que deveria nortear as acgdes do
Departamento de Imigracao”.

Ao contornar a questao da condenacao de Lennon por posse de
maconha, Lindsay questionava as verdadeiras razoes da
perseguicao. Sim, John e Yoko falam o que pensam sobre as
questoes do momento, mas isso por si sO ndo é crime: “Se € essa a
motivacao por tras da inusitada e cruel decisao do Servico de
Imigracao e Naturalizacao, entao estamos diante de uma tentativa
de cerceamento do direito de livre-expressao e associacao garantido
pela Primeira Emenda e das liberdades civis de duas pessoas.”

De olho na reacao do publico, Lennon disse ao New York Times
que a carta de Lindsay era “maravilhosa” e que esperava “que
ninguém se ofendesse com ela”. Sempre propenso a falar de



maneira positiva, mas sem abrir mao de seus principios politicos,
Lennon deixou clara, por meio da imprensa, a sua grande admiracao
pelo pais que queria chamar de seu — uma América que ainda nao
vira... pelo menos do jeito que gostaria.

“Tudo o que eu conhecia de Nova York eram os hotéis onde me
hospedei quando aqui estive com os Beatles”, explicou Lennon,
acrescentando que aprendera a amar o Village e a vida que I3
encontrara. Falou de prazeres simples, como tomar milk-shake de
café maltado, e de seu desejo de conhecer melhor os Estados
Unidos: o Grand Canyon, Nova Orleans e assim por diante.

O prefeito Lindsay nao foi o Unico a se manifestar. O Clube
Nacional da Imprensa, em Washington, anunciou a formacao de um
Comité Nacional por John e Yoko (outra “organizacao” passivel de
vigilancia por parte dos rastreadores de grupos radicais). John
Hendrix, que era amigo dos Lennon, aderiu a causa e declarou a
uma turba de jornalistas especializados em assuntos do governo
federal que as verdadeiras razoes da deportacao eram “a posicao de
John e Yoko contra a guerra, a sua capacidade de influenciar o
pensamento da juventude e o seu apoio a crencas impopulares”.

Em vias de ter de enfrentar um governo firmemente decidido a
acossa-lo, Lennon saudou, ao lado de seu advogado, Leon Wildes, o
apoio recebido de um notavel time de personalidades.i® Choveram
cartas do mundo das artes, algumas de proeminentes e respeitados
representantes do Comité pela Liberdade Artistica, outras de artistas
sinceramente indignados: o ator Tony Curtis; o apresentador Dick
Cavett; o artista plastico Andy Warhol; os cineastas Stanley Kubrick
e Elia Kazan; os escritores Joyce Carol Oates, Joseph Heller e John
Updike — que disse, a respeito de John e Yoko: “Eles nao podem
fazer nenhum mal a este grande pais; na verdade, poderiam até lhe
fazer bem” —; os compositores John Cage e Leonard Bernstein — que
chamou Lennon de “uma importante forca criativa na musica”; a



cantora Joan Baez, que acrescentou a carta-padrao um comentario
de proprio punho: “Manter pessoas confinadas em certas regioes do
mundo é uma das razoes de termos tido 6 mil anos de guerra, e nao
6 mil anos de paz”; e a cantora Diahann Carroll, que escreveu: “Se
um apelo a posicao ética e moral desses adoraveis artistas da
liberdade nao basta para comové-los, quem sabe os senhores se
dignem a considerar a posicao da sra. Lennon como mae e o terrivel
risco em potencial de perder sua filha por causa dessa acao. Eu lhes
suplico que deem uma resposta favoravel ao senhor e a sra. Lennon
nessa questao.”

De fora do mundo artistico também vieram manifestacdes de
apoio. Leonard Woodcock, presidente da central sindical United
Automobile Workers, declarou: “A deportacao de John Lennon e
Yoko Ono sera uma indignidade e uma tragédia para este pais”, e
mencionou 0 “compromisso claro e eloquente [de Lennon] com a
ndo violéncia e a sua participagdo em agbes por mudancas sociais
construtivas”.

O rock and roll foi representado por Bob Dylan na forma de um
verso manuscrito intitulado “Justica para John & Yoko!”,
adequadamente poético, mas portador de uma saudavel dose de
cinismo:

John e Yoko trazem forca e estilo & chamada TRADICAO
ARTISTICA deste pais / Eles a inspiram, a transcendem e a
estimulam, e podem ajudar outras pessoas a ver a luz pura e,
com isso, acabar com essa onda desenfreada de mesquinho
mercantilismo que nos vem sendo empurrada pela
onipresente industria da comunicacdo de massa como arte de
artista. Vivam John & Yoko! Deixem-nos ficar, viver aqui e
respirar. O pais tem lugar e espaco de sobra.



JERRY RUBIN, ABBIE Hoffman e Rennie Davis foram notaveis auséncias
no lado da defesa no confronto entre o INS e John Lennon. Os
lideres da Nova Esquerda e do movimento hippie — os mesmos que
haviam recrutado Lennon para o show que desencadeou o esforco
de deportacao — nao se juntaram a causa. Curiosamente, tampouco
se ouviram as vozes dos rebeldes antiestablishment do rock. O
colunista da Rolling Stone Ralph J. Gleason se perguntou: “Onde
esta todo mundo?” Os proprios musicos que Lennon inspirou
estavam vergonhosamente calados. Teria aquela geracao se tornado
tao apatica quanto Lennon intuira em Ann Arbor?

“Nao houve nenhum esforco por parte de Jerry ou qualquer outro
para tornar a questao da imigracao de Lennon uma causa do
Movimento”, diz Jay Craven.

E certo, por outro lado, que o apoio de suspeitos de crimes —
incluindo aqueles com condenacbes em suspenso — teria causado
mais problema do que solucao, algo que Lennon pareceu perceber
na ocasiao. Nao apenas as gravacoes e viagens ao Texas tomavam
boa parte de seu tempo, como ele nao se comprometera
formalmente com os planos incertos de Rubin. A ideia tao
acalentada de uma turné culminando em agosto se esfumacara na
lembranca. A auséncia de manifestacbes de apoio por parte de
membros do Movimento pode ter sido uma ideia sensata, fruto do
entendimento de que poderiam mais prejudicar do que ajudar a
causa de Lennon.

“"Houve uma pausa e em pouco tempo tudo foi esquecido”, diz
Craven. “Para todos os efeitos, foi isso. E nao haveria mais nada.”

Alguns achavam que Lennon, preocupado com as pressoes pela
sua deportacao, talvez nao quisesse entornar o caldo. Rennie Davis



ficou decepcionado, mas compreendeu.

"0 Departamento de Justica veio com tudo para cima de John”,
diz Davis. “"Quando Sinclair foi libertado, John [Lennon] passou a ser
ameacado de deportagao. Nao critico John e Yoko pelo que fizeram.
Eles seguraram a onda e lutaram a sua luta. Mas, no final das
contas, John recuou do plano de ir a convencao.”

Sair em turné era algo que John passara meses planejando,
independentemente de motivagoes politicas. Agradava-lhe a ideia de
um show integrado a uma manifestacao mais ampla em favor das
ideias da Nova Esquerda, mas, por outro lado, ele sabia muito bem o
que nao queria.

“Eu nao quero criar disturbios e confrontos em cada cidade”,
confessou Lennon. “S6 quero pinta-las de vermelho."

Os comentarios feitos por Rubin na ocasido, demasiado etilicos,
cripticos e gratuitos para o gosto de Lennon, nao significavam que
suas opinioes politicas tivessem, de fato, amolecido. Leni Sinclair diz
que a decisao de se afastar de Rubin foi Unica.

“Lennon achava que o estavam induzindo ao erro; na verdade,
ele ndo estava de acordo com as taticas deles”, diz Leni. “Por isso se
afastou.”

Lennon disse ao fotografo Bob Gruen, seu amigo, que nao queria
participar das manifestacoes incendiarias de Rubin. “John deixou
claro que nao estava totalmente de acordo com seus amigos
revolucionarios”, escreveu Gruen anos depois. “Nas conversas do dia
a dia, ele fazia questao de dizer que a Unica maneira de mudar o
sistema era por meio da nao violéncia.” Lennon tinha clareza de suas
conviccoes pacifistas, mas contou a Gruen que nao era papel de um
inglés apoiar abertamente um candidato ou uma plataforma
partidaria nas eleigdes norte-americanas.

Embora decidido a nao se juntar a “anticampanha” de Rubin,
Lennon continuou a emitir suas opinides publicamente, como fez em



um comicio contra a guerra no Bryant Park de Nova York, num
chuvoso 22 de abril, uma data espremida entre duas audiéncias no
INS. Lennon disse a multiddao que continuava comprometido com a
campanha pela paz.

“Ouvi dizer que o Movimento acabou — ra-ra-ra!”, zombou. O
Movimento nao tinha acabado; ele proprio estava ali, inteiro, como
se viu nos jornais do dia seguinte, ao lado de manifestantes
diretamente envolvidos na causa — os Veteranos do Vietna
Contrarios a Guerra.

Um dos lideres desse grupo era um soldado recém-retornado
cujas condecoracdes de combate incluiam trés Purple Hearts, uma
Bronze Star e uma Silver Star. Algumas semanas antes do evento no
Bryant Park, o ativista John Kerry, de Massachusetts, liderara a
marcha Operation POW2 com “um tropel de veteranos” que
cantavam “Give Peace a Chance”. Segundo a biografia de Douglas
Brinkley, Tour of Duty, Kerry foi convidado a apresentar John Lennon
em Nova York:

"Lennon assistira na TV ao meu discurso no Comité de
Relacoes Exteriores do Senado’, lembrou Kerry. “"Ele gostou
do qgue eu disse. Nosso governo vinha bombardeando-o por
causa de suas declaracoes contra a guerra. Entao ele me
pediu para ser a pessoa que iria apresenta-lo no evento de
Nova York. Eu o encontrei antes da hora e pudemos conversar
longamente.”3

O momento foi capturado numa foto de Kerry, vestido com uma
jagueta de bombardeiro, ao lado de Lennon; quatro décadas depois,
essa imagem era orgulhosamente exibida no gabinete de John Kerry
no Senado. “Eu adoro essa foto porque eu adoro John Lennon”



disse Kerry, que foi transferido, em 2013, para o gabinete de
secretario de Estado.

Lennon participava com orgulho das manifestacbes publicas,
subindo prazerosamente ao palco ou apenas erguendo o punho em
defesa de sua causa na certeza de que essas imagens apareceriam
nos jornais — e nos informes de vigilancia. Tudo o que Lennon fazia
era objeto de escrutinio, parte dele comicamente equivocado. Em
abril, a Apple lancou o LP The Pope Smokes Dope [O papa fuma
erval, de David Peel e a Lower East Side Band, produzido por
Lennon; nos informes federais, a posicao pro-maconha de Peel foi
atribuida ao produtor do album. Uma fonte do FBI perguntou a
respeito de Lennon: “Ele nao disse que o papa devia fumar
maconha?"4

A musica de Lennon foi, durante muito tempo, incompreendida
por alguns, especialmente pessoas com intencoes ocultas. A Rolling
Stone chegou a dizer que os investigadores consideravam a
possibilidade de usar as musicas de Lennon como estratégia juridica
para a sua deportacao. A ideia era levar uma eletrola ao tribunal
para tocar “albuns [e] cancdes de Lennon em apoio a teses
subversivas, como a independéncia da Irlanda, a libertacdao das
mulheres, os direitos dos negros e dos indios e a descriminalizacao
da maconha”.

Para o FBI, feminismo e direitos civis para negros e americanos
nativos significavam “subversao”.

EM VEZ DE se calarem e partirem, John e Yoko fincaram pé em seu
apartamento do Greenwich Village. Parecia que a justica estava do
lado deles, ou pelo menos propensa a lhes dar mais algum tempo.



Em 2 de maio, o juiz Bernard J. Lasker assinou uma ordem de
restricdo temporaria que impediu o INS de realizar uma audiéncia de
deportacdo agendada.l2 Com isso, Wildes teria tempo para dar
entrada em novos requerimentos, que deveriam ser analisados pelo
tribunal antes de o casal ser expulso do pais — um recurso usual
para ganhar tempo antes do retorno das partes a presenca do juiz.

Afastar Lennon dos Estados Unidos nao seria tao simples quanto
0os governantes haviam pensado. O INS qualificara John e Yoko
como “artistas extraordinarios”, declaracao que, combinada com o
pedido de guarda de Yoko, poderia compensar a acusagao por posse
de maconha e abrir caminho para a residéncia permanente.

O New York Times explicou o caso hum editorial, “Love It and
Leave It" ["Ame-0 e Deixe-0"], que assinalava a ironia contida no
fato de uma agéncia do governo tentar dar sumico num cheerleader
desavergonhado.l® E verdade, Lennon provocara algumas pessoas
da maneira errada. E a matéria citava um ex-diretor de escola de
Liverpool que disse ter sido obrigado a dar uma bengalada no futuro
Beatle, entdo na 52 série. Ele esquecera a falta que motivou o
castigo fisico, mas lembrava que Lennon era “uma calamidade
publica”,

Talvez, sugeria o Times, na cabeca de algumas pessoas, Lennon
representasse a mesma “calamidade publica” que fora quando
crianca. Outros discordavam veementemente, mas nao importava —
0 governo estava passando dos limites e pisoteando a Primeira
Emenda ao penalizar um homem por suas opinides. O Times
destacou a enxurrada de cartas que protestavam contra a separacao
de uma familia, categorizando isso como crueldade e falta de senso
de justica: “Seria irdnico se os guardides da moral privada e da
seguranca publica deste pais se tornassem conhecidos como
criadores de um novo lema: ‘Estados Unidos — Ame-os ou Deixe-0s.’
O que os Beatles nao teriam feito com esse refrao!”



Leon Wildes ficou justificadamente animado com a injuncao
temporaria, mas preocupado de que houvesse mais pelo caminho.
Mostrou-se surpreso com o grau de importancia atribuido ao caso. O
diretor distrital do INS, Sol Marks, estava entre os que, na opiniao de
Wildes, demonstravam um interesse, digamos, demasiado ativo pela
questao.

“Quando o juiz de Imigracao proferiu a decisao, Marks deu uma
entrevista coletiva”, observa Wildes. “Ele vinha dizendo que nada
poderia ser feito por Lennon e que, como diretor distrital, tinha a
obrigacao de expulsar ou deportar todos os estrangeiros ilegais. Mas
nao era bem assim.”

Wildes se defrontou com uma oposicao que nunca tinha visto em
sua longa experiéncia com os tramites do INS. Um erro técnico — o
nome de um drgao federal usado como referéncia para John Lennon
— criou uma pequena, mas significativa perturbacgao.

“Os Lennon trabalhavam com a American Bar Association, que
tinha por missao incentivar os jovens a se afastarem das drogas,
esse tipo de coisa”, diz Wildes. Em suas alegacdes, Wildes se referira
equivocadamente a ABA como parte do esforco antidrogas de Nixon.
Um equivoco inocente, corrigido em dossiés posteriores, mas cujo
impacto mostrou a Wildes que a questao era mais complicada do
que ele havia pensado.

“O FBI pirou”, diz Wildes. “Puseram quatro agentes para
investigar a ABA. Mas logo descobriram o engano.” Wildes via, com
estupor, um acumulo de erros amadoristicos, produto do desespero,
de um esforco absurdo para deportar dois individuos relativamente
inofensivos.

“O diretor do FBI, J. Edgar Hoover, escreveu pessoalmente
alguns dos memorandos”, diz Wildes. “Eles estavam fungando no
nosso cangote — no de Lennon e no meu. Uma coisa asquerosa...
Nds sd estavamos lutando por nossas vidas.”



Bem-vindos aos Estados Unidos: John Lennon e Yoko Ono
com seu amigo, o apresentador do Dick Cavett Show, em
setembro de 1971. (Ann Limongello, Getty Images)



Bastidores do Dick Cavett Show em setembro de 1971. John
mostra uma camiseta enquanto Cavett conversa com Yoko.
(Getty Images)









John e Yoko se apresentam no Comicio pela Liberdade de
John Sinclair, em dezembro de 1971, na Crisler Arena de Ann
Arbor, apoiados por musicos da banda Lower East Side, de
David Peel. (Getty Images)









Rennie Davis, lider da Nova Esquerda, junta-se a John e Yoko
numa entrevista coletiva informal no tribunal, em fevereiro de
1972, sobre as ordens de deportacao. (Leni Sinclair)
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Cartaz comemorativo reimpresso depois do Comicio pela
Liberdade de John Sinclair na Crisler Arena de Ann Arbor. Os
nomes dos convidados surpresa Stevie Wonder e o herdi local
Bob Seger nao aparecem no original de 1971.









John e os Elefantes durante uma sessao de gravacao de
Some Time in New York City, em 1972, na Record Plant.
(Mike Jahn)



John orienta o guitarrista Wayne “Tex” Gabriel, enquanto o
tecladista Adam Ippolito (ao fundo) se prepara para uma
sessao de gravacao de Some Time in New York City, na
Record Plant, no comeco de 1972. (Mike Jahn)



O baixista Gary Van Scyoc improvisa com John durante uma
sessao de gravacao de Some Time in New York City, em 1972,
na Record Plant. (Mike Jahn)



A realeza do rock se apresenta para o publico do Mike
Douglas Show em fevereiro de 1972. John e Yoko
compartilham o palco com Chuck Berry e uma banda que
incluia o saxofonista Stan Bronstein, fundador da Elephant’s
Memory, e o lider yippie Jerry Rubin nos bongos. (Corbis)



Os membros da banda observam o vinculo criado entre John
e 0 guitarrista Wayne “Tex” Gabriel, que passavam “horas
sentados no chao com as pernas cruzadas” durante as
sessoes de gravacao. (Bob Gruen)



A presenca de John em Nova York atraia muitos convidados
famosos ao estldio; na foto, uma sess3ao de improviso com
Mick Jagger e Wayne “Tex"” Gabriel. (Bob Gruen)
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John e Yoko reinem uma multiddo num protesto em frente
ao escritdrio da British Overseas Airways, em Nova York, em
fevereiro de 1972. (AP/Ron Frehm)



A manifestacao pedia a retirada das tropas britanicas da
Irlanda depois dos disturbios do “Domingo Sangrento”.
(AP/Ron Frehm)



Yoko faz o sinal da paz enquanto John responde aos
reporteres apos uma audiéncia do Departamento de
Imigracao e Naturalizacao, em maio de 1972. (Corbis)



A “nova banda” de Lennon no album Some Time in New York
City, de junho de 1972. Da esquerda para a direita: Gary Van
Scyoc, John, Yoko, Wayne "Tex” Gabriel, Rick Frank, Adam
Ippolito e Stan Bronstein. (Bob Gruen)



Gary Van Scyoc, Wayne “Tex” Gabriel, Rick Frank e John
Lennon durante os ensaios para o concerto One-to-One, de
agosto de 1972. (Bob Gruen)



A presenca de John, Yoko e a Elephant’s Memory no Dick
Cavett Show em maio de 1972 despertou consideravel
atencao por causa da apresentacao de “Woman Is the Nigger
of the World”. (Bob Gruen)



One-to-One: John cantando “Mother” no Madison Square
Garden em agosto de 1972. (Corbis)



Yoko canta acompanhada por John e os Elefantes no Madison
Square Garden. (Bob Gruen)



O advogado Leon Wildes com John e Yoko em abril de 1973,
por ocasiao da apresentacao de “Nutopia”, pais imaginario
que tinha os Lennon como embaixadores em busca de
imunidade diplomatica. (Corbis)



John, de cabelo raspado, e Yoko durante as audiéncias de
Watergate em junho de 1973. Os Lennon foram convidados
pelo senador democratra Sam Erwin. (Corbis)



Preparados para o show: no primeiro — e Unico — concerto
solo de Lennon, em agosto de 1972, outros musicos se
juntaram a Plastic Ono Elephant’s Memory Band visando
adequa-la a arena do Madison Square Garden. Da esquerda
para a direita: os baixistas John Ward e Gary Van Scyoc,
Wayne “Tex” Gabriel, os bateristas Jim Keltner e Rick Frank,
Adam Ippolito e Stan Bronstein, além de Phil Spector,
produtor do album Some Time in New York City, apoiado a
frente de John e Yoko. (Bob Gruen)



Dentre as celebridades vistas na Record Plant estiveram o
bailarino Rudolf Nureyev e o amigo reporter Geraldo Rivera,
lider do concerto One-to-One no Madison Square Garden.
(Bob Gruen)









John mostra seu tao aguardado Green Card, emitido em julho
de 1976. (Bob Gruen)



CAPITULO 5

JOGO DE
PALAVRAS

"John e Yoko (...) enfrentam

um processo de deportacao.

A deportacao € geralmente
reservada a mafiosos importantes.”
— DICK CAVETT

EM 2 DE MAIO de 1972, data da expedicao da medida cautelar que
permitia que John e Yoko permanecessem por mais algum tempo
nos Estados Unidos, morreu J. Edgar Hoover.

O impacto da morte de Hoover excedeu em muito as usuais
perturbacdes resultantes do subito desaparecimento de um alto
funcionario do governo. A posicao que Hoover criara para si ao longo
de mais de meio século deu ao cargo um poder sé superado pela
Presidéncia da Republica; alguns até se perguntavam quem tinha
mais poder.

Hoover comegou em 1924, dirigindo a Agéncia de Investigacao,
rebatizada em 1935 de Agéncia Federal de Investigacao (FBI), da
qual foi também o primeiro diretor. Ao longo de quase meio século,
passando pela Lei Seca, pela Segunda Guerra Mundial, pelo
macarthismo da década de 1950 e pela era dos direitos civis, Hoover
exerceu uma autoridade sem precedentes em Washington, um poder
que aumentava a cada novo comandante em chefe no exercicio da
Presidéncia.

Devido ao seu legado de assédio a comunistas, subversivos,
homossexuais, dissidentes e quem ele achasse ter atitudes



impatridticas, os muitos criticos de Hoover diziam que ele
interpretava o cargo como chefe do “Ministério da Intimidacao”.
Quando as taticas convencionais de coleta de informacdes ndao eram
suficientes, ele criava recursos e autoridade adicionais: foi somente
em 1971 que os norte-americanos tomaram conhecimento do
Cointelpro, o programa de contrainformacao langado por Hoover em
1956 para apurar opinides politicas divergentes — algo que, para
muitos, nao passava de espionagem nao autorizada. Dentre os alvos
de Hoover estavam Charlie Chaplin, Martin Luther King Jr. e John
Lennon; o ex-Beatle fora um de seus Ultimos projetos.

Para sucedé-lo, Richard Nixon indicou L. Patrick Gray, um capitao
da Marinha reformado e advogado que servira como elo entre o
Congresso € o Pentdagono antes de aceitar a indicacdo para o
Departamento de Justica em 1970. Como diretor do FBI, Gray
assumiu o controle da correspondéncia de Hoover, embora a
supervisao cotidiana das operacdes da agéncia coubesse ao diretor-
adjunto Mark Felt.

Dentre os ultimos memorandos de Hoover estavam aqueles que
envolviam John Lennon. Em seu primeiro dia no cargo, 3 de maio,
Gray recebeu um relatdrio sobre a deportacao do ex-Beatle. As
esperancas de Hoover em uma investigacao discreta e uma partida
forcada eram coisa do passado. Gray herdou uma batalha publica
cujo progresso estaria diariamente registrado nas paginas dos
jornais e nas telas de TV de todo o pais.

“JOHN E YOKO ja estiveram aqui antes”, disse Dick Cavett ao apresentar
seus convidados. “Eles enfrentam um processo de deportacao. A
deportacao é geralmente reservada a mafiosos importantes.”



Assim comegou a aparigao dos Lennon no Dick Cavett Show de
11 de maio de 1972, uma madrugada de entrevistas conduzida pelo
comediante de Nebraska. Nos anos sessenta Cavett escrevera piadas
para Jack Paar, participara de shows televisivos de prémios e
apresentara um programa matinal de entrevistas antes de assumir
um horario da madrugada distinto do Tonight Show de Johnny
Carson. As propensoes intelectuais de Cavett tornaram um desafio
encontrar para ele um lugar numa rede nacional de TV.

Os convidados de Cavett eram polémicos, e ndao por acaso;
Cavett sempre estava em busca de algo mais substancial do que a
promocao de filmes, musicas e programas de TV, como foi o caso do
notavel debate sobre o Vietna de junho de 1971, em que a defesa
da retirada dos Estados Unidos feita por John Kerry, lider dos
Veteranos do Vietna Contrarios a Guerra, claramente marcou mais
pontos do que a posicao de “venceremos”. Cavett se lembra bem da
reaca0 ao programa, que teria levado o presidente Nixon a
perguntar: “Nao tem um jeito de foder o Cavett? Tem que haver.”

Bem visto pela elite do rock — em seu palco estiveram Jimi
Hendrix, Janis Joplin e Stephen Stills, recém-saido de Woodstock —,
Cavett aceitara com grande entusiasmo, no verao de 1971, um
convite para se encontrar com John e Yoko em sua residéncia
temporaria no hotel St. Regis, quando ficou acertada uma espécie de
toma 13, da ca: Cavett topou aparecer num dos muitos curtas-
metragens feitos pelo casal e, em contrapartida, John e Yoko
aceitariam ser anfitrides em seu programa de TV — 0 que aconteceu
pela primeira vez em setembro de 1971.

O episddio nao teve musica, s conversa — um papo descontraido
que levou mais tempo do que o previsto e foi ao ar em duas noites.
Cavett nao queria cortar as breves reflexdes de um Beatle sobre a
sua época; afinal, eles foram, como bem citou o apresentador, “o
grupo mais ouvido, falado e comentado da década de 1960 (...),



aquele que mais influenciou 0 modo de ser e pensar dos jovens
durante toda uma década”.

Aquilo era passado, disse Lennon. Ele curtira a viagem e tinha
orgulho do trabalho realizado, mas agora era vida de adulto, nao de
idolo juvenil: “Quando a gente cresce, quando chega aos 50 com
asma e tuberculose, nao quer mais ser arrastado ao palco para tocar
‘She Loves You'. Eu disse que nao queria chegar aos 30 cantando
‘She Loves You’; disse isso aos 25 — uma maneira indireta de
declarar que aos 30 estaria fazendo algo totalmente diferente.”

Repetindo o que dissera nas entrevistas de janeiro de 1971 ao
Red Mole e a Rolling Stone, Lennon reafirmou no programa de
Cavett o seu compromisso com o Movimento e discutiu o papel dos
protestos dos jovens e da desobediéncia civil.

“Eu ndo acredito em revolucao violenta; isso é fazer o jogo do
sistema”, esclareceu Lennon. “Somos artistas revolucionarios, nao
soldados. Ainda sou a favor da paz, mas sou artista antes de tudo,
depois politico.”

Lennon assinalou que havia, entre defensores da mesma causa,
divergéncias a respeito de como atingir os objetivos. Igualmente
enigmatico era o fato de as pessoas que defendiam ideais pacifistas
terem concepgbes tao dispares sobre como fazer um protesto
adequado; na época, ele ainda nao conhecia David Peel, Jerry Rubin
e os Elefantes.

“Muitas pessoas dizem: ‘Nao queremos nos manifestar pela paz
dessa maneira; queremos fazer de outro jeito”, refletiu Lennon.

Oito meses mais tarde, em 1972, Lennon teria nova entrevista no
programa de Cavett sobre a sua relacao com o Movimento, sobre
como era viver sob vigilancia federal e sobre uma palavra polémica
utilizada em uma nova cancao.



EM SEU RETORNO ao palco de Dick Cavett, em maio de 1972, John
Lennon violou inadvertidamente um tabu televisivo ainda antes de
se sentar — uma gafe de certa forma menor, que nao percebera por
causa de seus problemas de vista.

As regras da emissora ditavam que os convidados nao podiam
mencionar pelo nome nenhum candidato a cargo eletivo. A
convidada da primeira parte do programa fora a atriz Shirley
MaclLaine, que naquele ano fazia campanha pelo candidato
democrata. Por questoes de igualdade de tempo na TV, MaclLaine
nao pudera menciona-lo pelo nome.

Ao ser anunciado, Lennon entrou no palco acenando para a
plateia e foi cumprimentar Cavett e MacLaine. Percebendo um bdéton
de campanha preso a roupa de MaclLaine, inclinou-se para ver mais
de perto.

“Como ele se chama?”, perguntou Lennon, apertando os olhos.
“Ah, ‘McGovern’. Pensei que fosse ‘McCartney’. Enxergo mal, vocé
sabe.”

Assim foi revelado o segredo de polichinelo, o candidato sobre o
qual MacLaine falara na ultima meia hora.

“Vocé pode falar; afinal, esta indo embora”, gracejou MacLaine.

Também esse (deportacao), provavelmente, era um tema que os
executivos da emissora preferiam que nao fosse discutido no
programa. Cavett, no entanto, incentivou o debate. MacLaine falou
sobre suas experiéncias de campanha, dizendo que, por todo o pais,
as pessoas se mostravam mais argutas do que alguns preferiam
admitir. “Elas querem ouvir a verdade”, disse MacLaine. "Acham que
lideranga é sinGnimo de corrupcao e que uma pessoa honesta nao
consegue governar.”



Cavett foi bastante claro a respeito de seu interesse em Lennon,
cuja situacao fora devidamente explicada ao publico na abertura do
programa. “Nos queremos Vvé-los se apresentar, mas nao é so: eles
estao envolvidos num importante processo judicial que ira
determinar se poderao ficar no pais ou se serao deportados.”

Durante muito tempo a vida de Lennon fora um livro aberto ao
escrutinio publico. O FBI queria saber se ele fazia uso de drogas; ele
e os outros Beatles haviam admitido suas experiéncias e explicado,
cada um a seu momento, suas razoes para abandona-las. Se isso os
tornava ou nao exemplos, era uma questao inteiramente diferente:
“Eu nunca me senti responsavel por ser o que se chama por ai de
idolo” disse Lennon depois de McCartney admitir ter usado LSD. “E
errado ter esse tipo de expectativa. O que estao fazendo é transferir
para nos as suas proprias responsabilidades. Se estavam
autenticamente preocupados com a possibilidade de outros [nos]
copiarem, deviam ter tido a responsabilidade de nao colocar nos
jornais.”

Lennon era sincero — as vezes até demais — a respeito de quase
todos os aspectos de sua vida. Espiritualidade, fama, parceria com
os Beatles e relacionamento com Yoko — tudo era abordado em sua
arte e suas entrevistas. Lennon era noticia; as audiéncias no INS e a
busca por Kyoko eram de conhecimento publico.

A operacao de deportacao fora insuflada pela politica, disse ele, e
a tragédia era que o resultado pretendido pelo governo acabaria por
separar uma familia.

“Nao se decidiu um esquema para a crianca”, disse Lennon a
respeito do acordo entre Anthony Cox e Yoko. Desconsiderando as
evidentes motivacdes de Cox de tirar partido da riqueza recém-
adquirida de sua ex-esposa, Lennon transmitia a impressao de que
se tratava de um conflito comum a todo divorcio: “A gente sabe



como S3o essas coisas; elas vao piorando, piorando, até que um
belo dia ja ndao pudemos mais ver Kyoko.”

Rompendo a “quarta parede” — aquela que separa o espectador
do artista —, Lennon olhou para a camera e falou diretamente para
Cox... e para o INS: “Estamos dizendo a todos 0s que nos assistem:
nds nao queremos escondé-la em lugar algum. Yoko sempre disse
que a crianca deve conviver com 0 pai e a mae, beneficiar-se da
presenca dos dois. A politica da Imigracao sempre foi nao separar a
familia; deixem-nos ficar aqui — a filha dela esta aqui.”

Sempre ligado na percepcao do publico e do governo, Lennon
esclareceu a reputacao de seu advogado, Leon Wildes. “Ele nao é
um radical”, disse. Wildes era um experiente especialista em
imigracao, nao um ativista dos direitos civis, como William Kunstler,
defensor dos Sete de Chicago.

"0 mais irdnico é que 0 governo aprovou 0 nosso requerimento
como ‘artistas excepcionais cuja presenca é benéfica para a vida
cultural e o bem-estar dos Estados Unidos”, disse Lennon. Seu
advogado ficara muito surpreso com as manobras subsequentes.
“Foi a primeira vez que ele se viu na contingéncia de ter que recorrer
a um tribunal para obrigar o governo a considerar esse tipo de
peticao.”

Cavett leu passagens de cartas enviadas ao INS por varias
personalidades, dentre as quais o presidente da United Auto
Workers, Leonard Woodcock. MaclLaine expressou ao vivo 0 seu
apoio dizendo a Lennon: “Vocés expressaram 0 amor € a paz nas
artes mais do que a imensa maioria dos artistas do século XX.”

Reiterando a resposta dada a todos os que perguntavam, Lennon
disse acreditar que a deportacao era motivada por suas ideias
politicas, ndo pelo fato de ter sido um dia condenado por porte de
maconha. De “All You Need Is Love” até “Give Peace a Chance”, suas
opinides nao haviam mudado; a diferenca, disse, eram 0s seus



amigos em Nova York. Atento, porém, a presuncdao de culpa por
associagao, cuidou logo de esclarecer: “Noés queremos paz; ha dois
anos dizemos a mesma coisa. [Mas] estamos sendo acusados pelo
que aconteceu na Convencao de Chicago. E eles acham que vamos a
San Diego, Miami, seja 1a onde for. Nds ndao vamos. Nao havera
nenhuma confusao com a gente e com Dylan, tem muita coisa
acontecendo.”

A declaracao nao foi relatada pelos agentes do FBI presentes a
plateia. Mas um memorando citou uma breve referéncia de Lennon a
um pequeno show beneficente na igreja metodista da Washington
Square com a participacao da Elephant’s Memory: “Anunciado por
Lennon no Dick Cavett, o show beneficente para o Comité de Defesa
de Attica reuniu muito mais gente do que se esperava.” O evento
arrecadou "2 mil ddlares liquidos para o comité e 200 para a igreja”
— uma soma que, mesmo para os padroes do inicio da década de
1970, mal valia o trabalho de informar.2

O QUE MAIS aterrorizava a emissora de TV era a palavra “nigger” no
titulo da cancdo. Iria John Lennon desafiar as regras de radiofonia
entao vigentes?

“Eu me lembro de ter conversado sobre isso com minha mulher
antes de entrarmos no estudio”, diz Gary Van Scyoc. “Eu nao estava
seguro de que aquilo ia de fato rolar; achava que na hora John
mudaria de ideia e faria outra coisa. Mas nao mudou.”

A execucao da musica levou cinco minutos; a discussao prévia
sobre a letra... muito mais.

“Quando a musica apareceu, foi uma bomba, um pandemonio”,
conta Van Scyoc. “John era meio ingénuo, como todos nds, nao



entendia o motivo de toda aquela confusao. Ele nao achava que iria
provocar toda aquela celeuma.”

Nao era o caso de Cavett: a Comissao Federal para as
Comunicagdes (FCC) era muito rigida com certas coisas. Lennon nao
poderia apresentar, por exemplo, “Working Class Hero” na TV, por
causa da palavra “fuck” na letra. As radios FM, tidas como mais
progressistas, hesitavam em colocar a “Bomba-F” em seus
transmissores e os proprietarios das lojas de discos se perguntavam
se as letras nas capas dos discos violavam as leis contra a
obscenidade. Ben Fong-Torres, editor da Rolling Stone, escreveu o
seguinte sobre as atitudes dominantes: “Radios de todo o pais dizem
querer tocar ‘Working Class Hero’ (...), mas, com pouquissimas
excecoes, estao todas se borrando de medo.”

Nao se sabe ao certo do que tinham medo: as sangdes nao iam
além de uma mera adverténcia — e isso se alguém se queixasse. A
analista da FCC June Herrick nao se lembrava de nenhuma reacao
especifica a “Working Class Hero”, tampouco a frase “De pé contra o
muro, seus putos”, da Jefferson Airplane, num show em Sao
Francisco transmitido pela PBS. O maior desafio era identificar as
letras que defendiam o uso de drogas por meio de girias sempre
diferentes. Herrick disse que recebia cerca de 1.500 cartas por més
denunciando “cangdes sobre drogas”, quase todas derivativas, como
“Lucy in the Sky with Diamonds”, cujo acronimo “LSD” seria
intencional. Lennon se disse surpreso com a descoberta e foi
pesquisar letras antigas para se certificar. (Quando os Beatles
queriam cantar sobre drogas, eles cantavam — nao era preciso ser
nenhum criptoanalista para decifrar “I get high with a little help from
my friends™).

No comeco da década de 1970, a linguagem e as referéncias as
drogas passaram ao segundo plano. Para o gerente de programacao
da KPFT-FM em Houston, Larry Lee, os monitores federais “estavam



mais preocupados com o contetdo politico” de cangdes de rock
como “Ohio”, de Neil Young, que assumia uma posicao nitidamente
antipresidencial.

“Woman Is the Nigger of the World” propunha varias questoes
numa Unica frase. Lennon insistira que ela fosse a faixa principal do
album Some Time in New York City — contra varias opinioes
discordantes na Apple — e estava igualmente determinado a canta-la
no Dick Cavett Show. Ele queria que as pessoas a ouvissem, 0 que
levou a Apple a oferecé-la via ligacao telefénica — a versao 1972 de
midia on-demand.

A execucdao da musica foi aprovada sob a condicdo de que se
inserisse na transmissao um aviso de isencao de responsabilidade a
ser lido pelo apresentador do programa. A insatisfacao e o
desconforto de Cavett ficaram obvios em sua leitura:

John e Yoko criaram algo que, na opinido da ABC, pode ser,
como eles proprios admitem, bastante polémico. Trata-se da
cancdo "Woman Is the Nigger of the World” e do fato dbvio
de que membros da nossa audiéncia negra possam ou
venham a se sentir ofendidos pelo uso da palavra “nigger’. No
bloco seguinte, John Lennon expbe as suas razoes para ter
escrito a cancdo e usado essa palavra. Eu permiti essa
insercdo no programa como Unica alternativa a total
eliminacdo, pela ABC, do segmento inteiro.2

“Essa musica fala do problema das mulheres”, explicou Lennon.
“E dbvio que alguns a estranharam, em geral brancos e homens.”

O titulo da cangao foi creditado a Yoko, que utilizara a frase
numa entrevista concedida dois anos antes a uma revista feminina
inglesa. A natureza poética da comparagao caiu no gosto de Lennon,



como quando Ringo Starr, inadvertidamente, fazia nascer cangoes
dos Beatles com frases do tipo “a hard day’s night’ e “tomorrow
never knows".B Mas a contribuicao de Yoko ia muito além do titulo da
cancao; Lennon costumava admitir que ela lhe despertara -
geralmente pela via artistica — a consciéncia de seus erros no trato
com as mulheres.

“Eu era muito mais chauvinista do que sou hoje”, disse Lennon.
“Como todo mundo, eu venho falando bastante sobre esse tema nos
ultimos dois anos. Ele cresceu em importancia e tive que me virar
para aprender mais.”

O movimento feminista pode ter sido a forca motriz da musica,
mas, segundo Lennon, a escolha das palavras desencadeou outra
batalha. “Varias emissoras estdo dizendo: nds nao vamos tocar essa
musica porque ela diz ‘nigger, coisa que um branco nunca diria.”

Em defesa do uso do termo como metafora, Lennon leu em voz
alta uma “definicao” sugerida pelo deputado Ron Dellums, da
Califérnia, membro fundador da Bancada Negra no Congresso, €
utilizada no material promocional do single, dentre eles um anuncio
da Apple Records na revista Billboard.

“Este sujeito extraordindrio se saiu com esta; é fantastica”,
explicou, antes de ler a proclamacao de Dellums: “'Se definirmos
nigger como uma pessoa cujo modo de vida é definido pelos outros,
cujas oportunidades sao definidas pelos outros e cujo papel na
sociedade é definido pelos outros, entdo, alvissaras! — ndo € preciso
ser negro para ser um nigger em nossa sociedade. Nos Estados
Unidos, a imensa maioria é nigger.”

Lennon pareceu surpreso com 0s entusiasticos aplausos que se
seguiram. Sorrindo, lembrou a plateia que era apenas um jornalista
musical; por favor, ndo deportem o mensageiro: “Oh, Deus: agora é
gue nao vamos conseguir mesmo ficar.”



A despeito dos temores da ABC, Cavett convidou “essas duas
ameacas a sociedade” a tocar. John e Yoko se levantaram e subiram
a um tablado montado no fundo do palco onde a Elephant’s Memory
0S aguardava.

Lennon plugou sua guitarra num amplificador, tocou um acorde e
ajustou o volume. Ato continuo, virou-se para a banda e contou até
quatro, batendo com o pé. A entrada da bateria de Rick Frank e do
saxofone plangente de Stan Bronstein foram a senha para as
palavras iniciais de sua balada-blues: Woman is the nigger of the
world... yes, she is: think about it.

A banda curtia os holofotes — Bronstein com suas frases
musicais, Gabriel com seus solos de guitarra.

“Nos a insultamos todos os dias na TV”, cantou Lennon.

Terminada a mdusica, John desplugou sua guitarra e, junto com
Yoko, desceu do tablado para se reunir a Cavett enquanto a banda
tocava as Ultimas notas.

A reacao, é claro, nao foi a que os executivos da emissora tanto
temiam.

“Como eu havia previsto, houve muitos protestos — contra o
vergonhoso pedido de desculpas”, lembrou Cavett anos depois. “Nao
me lembro de nenhum contra a cangdo.”

RON DELLUMS SABIA que a sua definicao de nigger nao costumava ser
discutida em rede nacional de TV, muito menos por um Beatle.

“Eu nunca poderia imaginar que um cara como John Lennon
usaria o termo para escrever uma musica tao incrivel”, diz Dellums.
“Woman Is the Nigger of the World’ € uma ideia poderosissima.”



Dellums admite, com orgulho, que sua definicao foi influenciada
pela filosofia de Martin Luther King. Ideologia a parte, ele sabia ter
tocado num ponto sensivel das pessoas.

“Minha intencao ao escrevé-la nao foi ser simpatico”, esclarece
Dellums. “Foi uma tentativa de chamar a atencao da comunidade
afro-americana e da sociedade em geral para uma questao muito
séria: a de que precisamos nos mobilizar com base em interesses
comuns muito bem fundamentados. Muitos de nds vivemos
oprimidos na sociedade; mas, se nos unirmos, poderemos nos livrar
dessa opressao.”

Nascido em Oakland, em 1935, Dellums serviu no Corpo de
Fuzileiros Navais dos Estados Unidos nos primeiros dias da
integracao da forca, na década de 1950, antes de se formar pela
Universidade da Califérnia em Berkeley, com a ajuda da GI Bill€ e de
empregos diversos de meio-expediente. (Depois de se formar no
Ensino Médio, teve recusada a sua solicitacdo de bolsa de estudos;
em resposta, alistou-se nos Marines.) Dedicou-se ao trabalho social
em psiquiatria e ao ativismo politico até se eleger, em 1967, para a
Camara Municipal de Berkeley. Dois anos de mandato o qualificaram
a disputa de uma cadeira no Congresso Nacional, elegendo-se em
1970 e permanecendo no posto por quase trinta anos. Em 1972,
ajudou a criar a Bancada Negra do Congresso, formada por 13
membros da Camara e do Senado. As mulheres eram igualmente
sub-representadas, com apenas 15 cadeiras na 922 Legislatura.

Dellums — e Lennon em sua letra — argumentava que os Estados
Unidos de 1972 eram basicamente um mundo de homens brancos.
Mudangas — como sempre — devem vir de dentro e raramente sao
conquistadas isoladamente. O movimento feminista precisava ser
redefinido tanto para os homens, quanto para as mulheres, e o
movimento pelos direitos civis precisava de mais do que uma
lideranca negra.



“Martin Luther King ndao morreu pela libertacao dos negros
somente”, diz Dellums. “Martin Luther King morreu lutando por uma
sociedade igualitdria. O movimento dos direitos civis, sob muitos
aspectos, foi uma inspiracao para todos os movimentos que
surgiram nos anos sessenta.”

Dellums diz que a redefinicao da palavra nigger foi uma tentativa
de mudar o modo como as pessoas a ouviam: “O termo nigger é
historicamente utilizado para se referir aos negros de maneira
pejorativa. Eu conclui que caberia a um negro redefinir a palavra,
encara-la sob outro ponto de vista. O segundo objetivo era ajudar as
pessoas a entender a necessidade de uma coalizao politica: sozinhos
— 0u Seja, 0s negros, somente — nao poderiamos mudar o mundo.”

A consciéncia comum poderia ser o primeiro passo; foi assim que
o0 movimento pelos direitos civis deu a luz manifestacdes em defesa
das liberdades individuais e outras, pelos direitos das minorias —
direitos dos latinos, dos gays —, dos consumidores e defesa do meio
ambiente.

“Um grupo de pessoas neste pais se ergueu e disse: ‘Bastal
Temos que nos mobilizar por uma sociedade justa. Podemos
organizar os negros, mudar os Estados Unidos, mudar o mundo”,
conta Dellums. “Se vocé se incomoda com a palavra ‘nigger, junte a
palavra ‘oprimido””

Segundo Dellums, a construcao de uma perspectiva filosdfica
abrangente — com uma assumida pitada de escandalo para chamar a
atencao — foi um método arriscado. Os que tomavam essa via
podiam ser facilmente repudiados; poucos eram capazes de
transmiti-la com éxito ao grande publico.

“E ai que entram John e Yoko” diz Dellums. “Eles usavam sua
autenticidade e celebridade para levantar todo tipo de questdes. Eu

apreciava e respeitava isso porque, no final das contas, era assim



que as pequenas contribuicbes poderiam resultar em grandes
mudancas na situacao geral.”

UMA DAS ULTIMAS obsessoes de J. Edgar Hoover, a cruzada pela
expulsao de John Lennon, é um adequado posfacio a sua carreira de
diretor do FBI. O caso é fantasmagoricamente similar ao de outro
artista muito popular e politizado. Arrolado por Hoover como
provavel comunista durante o macarthismo, o ator britdnico Charlie
Chaplin — que ja na década de 1920 fora classificado pelo entao
diretor-assistente de “bolchevique de salao” por causa de suas
aliancas com cabecas consideradas dissidentes — teve negado pelo
INS o seu visto de reentrada depois de uma viagem a Londres para
o lancamento de Luzes da Ribalta, em 1952, permanecendo exilado
até 1972, quando ganhou um Oscar honorario.

As similaridades entre os dois casos nao passaram despercebidas
pela midia. “Sombras do Fiasco Charlie Chaplin”, observou o New
York Times, “pelo qual o pais acaba de se desculpar.” Um circulo
cada vez maior de apoiadores saia em defesa de Lennon. Em maio,
o diretor do Metropolitan Museum, Thomas Hoving, revelou ao jornal
que se Lennon “fosse um pintor, estaria no Metropolitan,
devidamente exposto numa parede”. O reverendissimo Paul Moore
Jr., bispo da Igreja Episcopal de Nova York, disse que tivera a
oportunidade de conhecer os Lennon e que “os receberia de bom
grado e de bragos abertos em Nova York”.

As audiéncias de maio no INS tiveram testemunhos presenciais
em favor de Lennon, dentre eles o de Dick Cavett. Em seu livro Talk
Show, Cavett nao apenas descreve a sua passagem pelo tribunal,
como discute, retrospectivamente, as chances contra a permanéncia



de Lennon nos Estados Unidos.2 Cavett lembra um inquietante
trecho das infames gravacdes do Salao Oval: “"Numa das fitas de
Nixon, pode-se ouvir o capanga e bajulador do presidente, H. R.
Haldeman, falando ao chefe — um ignorante em matéria de cultura
popular — sobre a imensa popularidade de Lennon: ‘Esse cara pode
decidir uma eleicao.”

Colocado sob suspeita por Washington depois do debate sobre o
Vietna, Cavett sabia do risco em potencial de apoiar um alvo federal.
Nao muito depois das aparicoes de Lennon em seu programa, O
Fisco auditou toda a sua equipe. Relatos similares garantem que
Nixon “manejou ilegalmente o Fisco como arma — e arruinou
algumas vidas”, diz Cavett.

Viver sob constante vigilancia, com o telefone grampeado e
agentes federais em sua cola, tornou-se algo corriqueiro para
Lennon e seus parceiros, incluindo os membros da Elephant’s
Memory.

“Eu os via em meu edificio o tempo todo”, diz Van Scyoc. “Aquilo
dava nos nervos, mas nao nos impedia de aprender novas musicas,
de fazer nosso trabalho como banda de apoio e de deixar John
satisfeito.”

O histdrico da banda com Jerry Rubin e outros espiritos radicais
0os havia acostumado a certa dose de patrulhamento. Mas o
flagrante interesse por John Lennon era de fato bem inquietante.

“Nds conversavamos, vez ou outra, sobre a possibilidade de cada
um de nos ter uma ficha”, diz Ippolito. “Mas nao passava disso.
Hoover e Nixon estavam tentando tira-lo do pais. Nixon era um
maniaco; dava para imaginar o que se passava em sua cabeca ao
saber que John Lennon poderia influenciar a eleicao em favor dos
democratas.”



“CONSIDERANDO QUE ESTE ndo € um Tribunal Federal, eu ndo sei se é o
caso de pedir cleméncia”, disse Lennon ao juiz Ira Fieldsteel na
conclusao das audiéncias do INS em 17 de maio. “Mas se for, eu
gostaria de merecé-la."%¢

As questdes suscitadas — obrigar uma mulher a escolher entre o
marido e a filha, exilar de modo discriminatdério um artista de
destaque — eram agora temas nacionais. Estaria o governo sendo
cruel? Os editorialistas questionavam se Lennon nao estaria sendo
alvo de uma vendeta pessoal. “Tirem suas Maos Desse Beatle”,
exigiu o Washington Daily News, observando que os agentes dos
INS “devem ter coisa mais importante a fazer” do que deportar John
Lennon. Havia mais de 1 milhao de imigrantes ilegais nos Estados
Unidos, “muitos tirando empregos de cidadaos norte-americanos,
cometendo crimes e sobrecarregando a Previdéncia Social; o INS
faria melhor indo atras deles do que do sr. Lennon”.1t

No fim de maio, o National Press Club, de Washington, acolheu
uma entrevista coletiva organizada por Ken Dewey — membro da
Comissao do Estado de Nova York para Assuntos Culturais — em
nome do Comité Nacional por John e Yoko. Dewey deu uma
declaracao denunciando abertamente o abuso de autoridade do
Executivo: “"Se, como sugere a quantidade crescente de indicios,
esse casal esta tendo dificuldades por sua franca e sincera oposicao
nao violenta a Guerra no Vietna e assuntos relacionados, € imperioso
que levantemos sérias questdes sobre o mau uso do poder
governamental.”2

As especulacdes a respeito das motivacdes do governo variavam;
a Rolling Stone era a que chegava mais perto da verdade: tratava-se
de uma “perseguicao seletiva”. O Beatle George Harrison também



tinha uma prisdo por maconha em seu curriculo, falava de paz,
abracava outras culturas e religidbes e nem por isso deixava de
trabalhar nos Estados Unidos e viajar livremente. O roqueiro
canadense Neil Young — junto com seus parceiros Crosby, Stills e
Nash — havia gravado em 1970 uma resposta a Ken State, “Ohio”
cuja letra pedia explicitamente a saida do presidente, mas nao havia
qualquer indicio de que o governo Nixon interferisse em seus planos
de viagem.

Talvez fosse uma questao pessoal. A Rolling Stone achava, em
poucas palavras, que o governo estava se curvando a pressao
conservadora do Bible Belt,®> onde Lennon ndo era particularmente
bem-visto, expressa em “cartas e telefonemas de um bando de
velhotas bisbilhoteiras”.2

Aos circulos juridicos, as audiéncias apresentaram questoes
procedimentais e éticas que exigiam analise. Grace Lichtenstein,
colunista do New York Times, lembrou as plangentes alegacoes de
Yoko dirigidas ao tribunal. “"Os senhores estao me pedindo para
escolher entre meu marido e minha filha?”, questionou Yoko. “Nao
consigo acreditar que sejam capazes de pedir a um ser humano algo
assim.” Lichtenstein, como muitos outros, se perguntava por que
tanto rigor por parte do governo: “Mesmo que nao fossem John e
Yoko, esse caso exigiria consideravel atencao como um desrespeito
as leis de imigracao de nosso pais.”4

O esforco para deportar John Lennon fora entregue a uma
maquina burocratica que, no pior dos casos, o transformaria num
processo dolorosamente lento. As audiéncias terminavam de
maneira inconclusiva: o juiz Fieldsteel concedeu a Leon Wildes prazo
até 12 de julho para apresentar mocdes e alegacOes adicionais.
Veteranos observadores da justica eram de opiniao que, mesmo que
Fieldsteel decidisse pela deportacao em julho, Wildes teria a opcao
de apelar, provocando uma nova rodada de audiéncias. O New York



Times explicou: “As apelacdbes podem prolongar esse caso por
meses, talvez anos, caso em que os Lennon, ironicamente, estariam
obrigados a permanecer em territorio nacional.”

SE 0S INVESTIGADORES queriam ficar de olho em Lennon, bastava ler os
jornais, que ofereciam inUmeras pistas de seu paradeiro e dos
“radicais” que pululavam ao seu redor, ou seja, dos adversarios
declarados do presidente Nixon. Lennon parecia ignorar 0s
verdadeiros motivos da perseguicao que lhe era movida — impedi-lo
de se apresentar em shows destinados a apear o presidente de seu
cargo. Ele estava convencido de que seus problemas com o Green
Card provinham de suas declaragoes a favor da paz e contra a
guerra.

Essa crenca nao o silenciou. Em 19 de maio, dois dias depois de
pedir cleméncia ao tribunal, Lennon participou de uma vigilia na
Duffy Square, uma das dezenas levadas a cabo no pais naquele dia,
organizadas, segundo o FBI, “por grupos pacifistas que pediam a
completa retirada das tropas norte-americanas da Indochina”.t2

Um ndmero crescente de comicios era apoiado por uma
populacao mais ampla e influente do que os hippies: figuras
notdrias, como Joseph Papp, Arthur Miller e William Styron,
apoiavam um grupo chamado Coalizao Nacional de Acao pela Paz,
que reunia “politicos locais e liderancas sindicais” arrolados em
convocagoes de pagina inteira publicadas nos jornais.

Enquanto Lennon se escondia a vista de todos e a estratégia da
deportacao rapida fracassava, as taticas de vigilancia secreta
prosseguiam. Mesmo unindo forcas e estratégias, o FBI e o NYPD
nao conseguiam colocar um baseado na mao de Lennon nem algo



que parecesse suficiente para uma prisao por posse de drogas —
como relatado naquele més: “O Departamento de Policia de Nova
York informou que ndo conseguiu abrir um caso de narcéticos contra
os Lennon. O NYPD segue trabalhando.” Um plano alternativo foi
provar que a acusacao de Yoko contra seu ex-marido — o0 sequestro
de Kyoko — era falsa, o que propiciava um processo por perjurio.
Destacaram-se agentes para descobrir o paradeiro de Tony Cox e da
menina, mas essa linha de investigacao foi logo abandonada.

O novo diretor do FBI parecia mais cauteloso do que o seu
antecessor. Sem afirmar abertamente que alguma lei fora
transgredida — pelo menos nao num pedaco de papel que pudesse
ser lido —, Gray recomendou aos seus agentes, em 24 de maio, toda
cautela com o envolvimento da agéncia em assuntos que diziam
respeito ao INS, como localizar Tony Cox e Kyoko e incentivar a
prisao de Lennon por posse de drogas.

“Tendo em vista a possibilidade de processos”, escreveu Gray,
“investigacdes ativas de agentes do FBI poderiam resultar em
testemunhos compulsorios nada interessantes e potencialmente
adversos para a agéncia”.

Talvez fosse a vez de o governo sucumbir a paranoia. No verao
de 1972, as suspeitas monopolizavam as atencdes da Casa Branca e
de toda Washington. Apesar da declaracao de Lennon, pela TV, de
gue nao iria a convengao de agosto, havia em Capitol Hill quem se
apavorasse com essa possibilidade. Em 5 de junho, Gray alertou o
escritorio de Miami de que Lennon estava “planejando um grande
show de rock durante a convencao republicana, a ser realizado em
frente ao local do evento”.

O que fazer com Lennon era, no entanto, apenas um dos
indmeros problemas tidos como prioritarios pelos famulos de Nixon.
Investigadores federais, ex-agentes da CIA e advogados nao
estavam dispostos a tolerar nenhum tipo de desordem provocada



por lideres radicais. Um grupo que se dizia incluir G. Gordon Liddy
prop0s a ideia ainda mais radical de sequestrar os lideres do
protesto e leva-los para um deserto mexicano enquanto durasse a
convencdo. Aulicos como Jeb Magruder e John Ehrlichman falavam
de uma proposta para sequestrar e esconder Jerry Rubin e Abbie
Hoffman. Foi o procurador-geral John Mitchell quem rechacou a
estratégia da prisdo ilegal.

Contudo, o Caso John Lennon logo perderia boa parte de seu
interesse para a imprensa, o publico e a Casa Branca. Questoes bem
mais relevantes os aguardavam: em vez de sequestrar os hippies, G.
Gordon Liddy e E. Howard Hunt enviariam uma equipe de
arrombadores aos gabinetes da sede nacional do Partido Democrata,
no hotel Watergate.

0S MUsicos DA Elephant’'s Memory testemunharam um rito de
passagem singular na carreira de John Lennon — a gravagao de um
fracasso de critica e de publico. Some Time in New York City veio a
ser exatamente aquilo que os criticos e o governo Nixon adoravam
odiar. A capa do LP duplo, lancado em 12 de junho, foi suficiente
para aborrecer os inimigos de Lennon em Washington: ilustrada e
diagramada como primeira pagina de um jornal, trazia uma imagem
de Richard Nixon dancando com o presidente Mao, ambos
aparentemente nus. Os nomes das cancdes faziam as vezes de
titulos das manchetes, dentre as quais, em lugar de destaque,
“Woman Is the Nigger of the World”, em meio a trocadilhos e piadas,
como uma pequena foto do produtor Phil Spector legendada 7o
know him is to love him e uma referéncia ao slogan do New York
Times, Ono News That'’s Fit to Print.



O primeiro disco do album trazia o trabalho de estidio de Lennon
e os Elefantes, dez faixas no total, incluindo “John Sinclair”, “Attica
State”, “Luck of the Irish”, "Angela” e “New York City”. O segundo
disco — Free Live Jam LP: John & Yoko and Star-Studded Cast of
Thousands... Yours at No Extra Cost — trazia gravacoes de uma
apresentacao de junho de 1971 em Fillmore East com a banda
Mothers of Invention, de Frank Zappa, e de um show da Plastic Ono
Band de 1969 no London Lyceum. As faixas incluiam “Cold Turkey”,
de John Lennon, e “Don’t Worry Kyoko”, uma longa musica cantada
por Yoko.

Tera sido o seu forte tom politico o obstaculo ao sucesso
comercial do album? Ou sera que foi porque havia Yoko de mais e
Lennon de menos? Talvez os temas fossem demasiado especificos —
os infortinios de um maconheiro, a prisao de uma ativista negra, a
politica britanica na Irlanda do Norte; talvez o fato de Lennon nao
ser o Unico autor: o album era o trabalho de “John & Yoko/Plastic
Ono Band com a Elephant’s Memory e a Invisible Strings”, esta uma
divertida referéncia a muralha de som de Phil Spector. Ao contrario
dos albuns pds-Beatles anteriores de Lennon, Plastic Ono Band e
Imagine, para os quais ele préprio compusera e apresentara a maior
parte do material, Some Time concedia igual espaco ao trabalho de
Yoko: das dez cancdes originais do album, apenas duas — “New York
City” e “John Sinclair” — eram exclusivamente creditadas a John
Lennon. Trés eram composicoes de Yoko — “Sisters, O Sisters”,
“"We're All Water” e “Born in a Prison”, e o restante, da parceria
Lennon & Ono.

Embora, naquela época, as receitas dos LPs fossem mais
importantes que as dos compactos, as faixas principais eram
fundamentais para o seu éxito comercial. Ao insistir que “Woman Is
the Nigger of the World” fosse a faixa principal do album, Lennon
prejudicou suas perspectivas comerciais.



Teria sido diferente se outra cangao tivesse sido escolhida como
faixa de abertura? Gary Van Scyoc diz que Lennon ficou duplamente
frustrado. Primeiro, com as farpas da critica; segundo, com a
exclusao de “Woman Is the Nigger of the World” dos meios de
comunicacao de massa.

“Houve varias coisas positivas na época”, diz Van Scyoc sobre o
album, mas a escolha da primeira faixa pode ter sido um obstaculo
intransponivel. “Eu me lembro vagamente de ter dito: ‘Cara, eu
tenho duvidas sobre a primeira faixa. Mas ele estava decidido. Moral
da historia: quando eles resolvem nao tocar um disco, fodeu. John
ficou arrasado; isso era novidade para ele.”

Lennon esperava alguma resisténcia ao conteudo politico do
album. Sabia também que os criticos iam cair em cima dos vocais de
Yoko Ono, solo em varias faixas. Por suas letras e musicas, Some
Time obteve as mais duras criticas que Lennon jamais recebera.
Stephen Holden, da Rolling Stone, disse que o album tinha o poder
de liquidar uma carreira menor: “O que se pode dizer deste comeco
de suicidio artistico? Emitir um alerta e tentar destacar o que ele tem
de positivo?"®

Foi o que Holden fez. Arrolou qualidades, como o vocal de
Lennon, “poderoso como sempre”, e fez um raro elogio a vocalista:
“Vale a pena dar uma escutada” nos “miados estridentes de Yoko”
em “We're All Water”, escreveu Holden. Na coluna dos positivos, ele
colocou também a atuacdo da Elephant’s Memory, “uma fantastica
banda de rock and roll com um som duro e rascante dos anos
cinquenta (...) a parte mais forte do album. S6 a Elephant’s Memory
sai incdlume, [com] acompanhamentos musicais marcados e
concisos, perfeitamente ajustados as vozes dos Lennon”.

Mas o conteldo das musicas recebeu duras criticas: “Declaracoes
politicas didaticas”, na opinidao de Holden, que nao abordavam
apropriadamente os problemas em questdao. Como Lennon ja havia



assinalado, as pessoas queriam que ele protestasse, mas também
que ditasse o método e os termos do protesto. “As mdusicas sao
superficiais e pobres, e as letras, pouco mais do que rimas
mediocres, condescendentes com as causas e os individuos que
pretendem exaltar”, atacou.

As criticas nao foram, no entanto, unanimes. Alguns até
encontraram o que admirar, particularmente entre os nova-iorquinos.
Robert Christgau, do Newsday, disse que — a parte a qualidade da
musica — o album apoiava a pretensdao de Lennon de obter
residéncia nos Estados Unidos:

O novo album de John Lennon (...) é a prova conclusiva de
qgue o0 ex-Beatle merece ficar nos Estados Unidos. Meu
principal indicio é um verso da cancdo “Attica State”: “"Venha
se juntar ao Movimento.” N&o resta duvida de que o
Departamento de Estado, que insiste em tentar deporta-lo,
acha que isso faz de Lennon um subversivo; mas eu lhes
pergunto: quem sendo um auténtico nova-iorquino seria
capaz de exibir tanto descaro?

Questionado se o esforco de Lennon valia a pena, Christgau
repercutiu o sentimento, expresso por Rennie Davis e outros, de que
os anos dourados da revolucao haviam ficado para tras: “Aos meus
amigos do Movimento, esse verso da a impressao de que nao existe
Movimento algum”, observa Christgau. “"Ndés queremos o mundo,
mas nos conformamos com George McGovern.”

Os criticos queriam gostar de Lennon, aplaudir a voz rebelde tao
querida de uma geragao, mas havia em desenvolvimento a visao
cinica de que os salvadores de uma geracao nao viriam embrulhados
de fabrica em forma de vinil. Nas palavras de Christgau: “A menos



que o negdcio da musica se torne ainda mais estranho do que ja é,
a derrubada violenta do governo dos Estados Unidos dificilmente vira
em som quadrafonico. Convencer os adolescentes a se rebelarem ja
nao significa grande coisa. Os jovens de hoje estao se voltando para
outros grupos de interesse, como os sindicatos.”

Lennon foi exaltado por correr riscos, mas Christgau estava entre
aqueles que achavam que o album ndo atingia seus grandiosos
objetivos. As musicas eram “mais diretas”, o que também significava
que eram “mais arriscadas. Elas tratam as questdes de um modo tao
simplista que a gente fica a se perguntar se os artistas acreditam no
que estao dizendo. Desta vez, John parece ter mergulhado rapido
demais”.

Lancando mao do hibrido de agitacdo e propaganda artistica,
Christgau foi direto ao assunto: “Agitprop € uma coisa. Agitprop
desatinado € outra. E agitprop que ndo consegue atingir o seu
publico ndo é absolutamente nada. Dado que o forte de Lennon
sempre foi a comunicacao de novas verdades ao grande publico,
essa possibilidade é muito dolorosa. Desta vez ele nao esta
explorando o seu carisma: o esta pondo em risco.”

A parte o &lbum, Christgau usou a oportunidade para criticar a
breve adocao, por Lennon, do trovador favorito do Washington
Square Park e questionou se algumas posturas tipicas do Village
poderiam ter afetado a sua arte: “Pior do que elogiar David Peel é
grava-lo. Mas imitar a sua irrefletida ortodoxia hippie é simplesmente
péssimo.”

Os membros da Elephant’s Memory disseram que a receptividade
ao album - rejeicao, em alguns casos — foi, para Lennon, uma ducha
de agua fria.

“O problema era que Lennon ainda estava muito naquela de ex-
Beatle, com muita coisa que provar”, diz Adam Ippolito. “Ele ainda



tinha necessidade de fazer sucesso, num sentido muito mais basico
e amplo que o financeiro.”

Nos Estados Unidos, o album Some Time in New York City
chegou, no maximo, ao 482 da parada da Billboard: “Woman Is the

Nigger of the World” chegou ao 582 lugar, um modesto sucesso para
a maioria dos musicos, mas uma grande decepcao para Lennon.
Ippolito diz que as criticas e o fracasso nas paradas de sucesso
foram devastadores para John e Yoko, pondo um ponto final num
periodo de exploracao artistica e politica.

“Eles se esconderam por pelo menos uma semana quando a
coisa veio a tona”, diz Ippolito. Os Elefantes — e os lideres da Nova
Esquerda — nao tinham a menor ideia do que Lennon faria em
seguida.



CAPITULO 6

“DA PROXIMA VEZ
A GENTE ACERTA”

"Eles sairam em campo para pega-lo.
Ser seguido ou grampeado é uma
coisa assustadora.”

— PAUL KRASSNER

SE ALGUEM PRECISAVA de umas férias no verao de 1972 eram John
Lennon e Yoko Ono. Em Sao Francisco, Lennon encontrou um lugar
parecido com sua agora querida Lower Manhattan. Ele queria
acreditar que, tal como em Nova York, em Sao Francisco o casal
poderia viver sua celebridade com pouco ou nenhum alarde.
Buscaram, portanto, um apartamento que fosse a extensao de seu
loft do Village na Costa Oeste. “Passavamos o dia na rua,
caminhando pela cidade, sem sermos incomodados”, contou
Lennon.!

Certo dia do fim de julho, encontraram-se com o jornalista
underground Paul Krassner para almocar. Krassner fora apresentado
a Yoko varios anos antes e estivera com os Lennon em Syracuse por
ocasiao da abertura do show de Yoko no Emerson Museum, em
setembro de 1971. Tinha muitas afinidades com Lennon, a principal
delas um divertido nonsense compensado e guiado por uma
inteligéncia cheia de compaixdao. No comeco da década de 1960,
Krassner passara do jornalismo local ao ativismo comunitario:
entrevistou um médico que nao apenas fazia abortos, como criou um
servico clandestino por indicacao. Depois de publicar a autobiografia
de Lenny Bruce, How to Talk Dirty and Influence People [ Como falar



palavroes e influenciar pessoas], deu asas a seu lado teatral fazendo
comédia solo. Dentre suas amizades, figuravam algumas das figuras
mais interessantes e infames da época: tomou LSD com Groucho
Marx, atuou com os Merry Pranksters® de Ken Kesey, lancou a
Realist® e rivalizou com Jerry Rubin e Rennie Davis na campanha
contra Nixon. Foi também um dos fundadores do Partido
Internacional da Juventude e suposto criador do termo “yippie”.

Nesse mesmo verao de 1972, o sentimento anti-Nixon ganhou
impulso com a descoberta da invasao, em junho, dos escritdrios do
Partido Democrata no hotel Watergate. Jornalistas de todo o pais
acompanhavam de perto o desenvolvimento do caso aberto por
Woodward e Bernstein, perguntando-se até onde, até que nivel da
hierarquia, levaria aquele escandalo: comentava-se que a Casa
Branca utilizara contas secretas para financiar a operacao. As mais
recentes revelagdes incluiam o envolvimento de ninguém menos do
que o ex-procurador-geral (equivalente ao nosso ministro da Justica)
John Mitchell, cuja efusiva esposa, Martha, tornara-se figurinha facil
na midia. Dizia-se que foi ela quem pds em circulacao o apelido de
Nixon, “Tricky Dick”, e que chamava os manifestantes contrarios a
Guerra do Vietna de “revolucionarios russos”.

Martha tinha historias ainda mais picantes para contar na onda
do escandalo de Watergate, e a reporter Mae Brussell, da Realist,
explorou uma lenda notavel da boataria dos escaldes politicos da
capital: “Por que Martha Mitchell foi sequestrada?"<

O relato de Brussell se juntou ao crescente coro de perguntas
sobre Nixon e sua trupe. Cada revelacao agucava a sensagao de
perigo entre aqueles, como o0s yippies, que estavam na linha de
fogo. Krassner achava que Lennon deveria saber algumas coisas que
0 deixariam irado com a Casa Branca, um governo avido por
interpretar as leis em seu proprio beneficio. Enquanto o artigo



aguardava na grafica a ocasidao de ser publicado, Krassner mostrou a
Lennon as provas tipograficas do artigo de Brussell.

Krassner tinha uma historia para contar, mas, como costumava
suceder aos editores independentes, nao dispunha de capital. Depois
de expor a Lennon o problema, durante o almoco, foram a um banco
sacar os 5 mil dolares de que precisava para acionar as rotativas.
Krassner nunca escondeu o motivo de ter trazido as provas a
Lennon, um cara sabidamente propenso a botar dinheiro em
empreendimentos como a Realist.

Talvez Lennon simpatizasse com ele por ser também suspeito;
nao era novidade que ele tinha um fraco por radicais sob vigilancia
federal, o que era certamente o caso de Krassner. Em sua ficha no
FBI — obtida anos depois com base na Lei de Liberdade de
Informagdo — havia uma carta de 1968, enviada a revista Life em
resposta a um perfil favoravel a ele e a Realist. Krassner — dizia o
autor da carta — ndo era o simpatico cruzado retratado pela Life:
“Classificar Krassner como uma espécie de ‘rebelde social’ é excesso
de bondade. Ele é um maluco, total e irrestrito. E no que tange as
supostas virtudes intelectuais da Realist, pode-se encontrar prosa de
muito melhor qualidade nas paredes de qualquer banheiro publico.”

A carta vinha assinada por Howard Rasmussen, Brooklyn College.
Anos depois, o Los Angeles Times revelou que “Rasmussen” era um
agente do FBI. Sempre atento a frases de efeito, Krassner intitulou a
sua autobiografia Confessions of a Raving Unconfined Nut
[ Confissbes de um maluco total e irrestrito].

E 0 que era mais grave: enquanto a esquerda tinha um monte de
gente que nao representava qualquer ameaca real ao sistema —
delirios de grandeza contracultural a parte —, isso pouco importava a
um governo corrupto e disposto a abusar de sua autoridade para
manté-las quietas. Krassner diz que o confronto Nixon-Beatle
resultou de uma combinacao de dois fatores: o extremo abuso de



poder por parte do Executivo e uma figura cultural de rara, senao
singular, estatura.

Lennon confidenciou a Krassner que talvez tivesse ultrapassado
os limites, que a sua contestacao aberta talvez tivesse ido longe
demais. E impossivel dizer se os tedricos da conspiracdo estavam
corretos sobre a disposicao do governo Nixon de usar “todos os
meios necessarios” para silenciar seus oponentes, mas com certeza
havia muita gente paranoica e Lennon tinha bons motivos para
temé-lo.

“Conversamos sobre os musicos que morreram prematuramente”,
diz Krassner. As recentes tragédias de Janis Joplin, Jim Morrison €
Jimi Hendrix ainda estavam frescas na memoria da comunidade do
rock. “Eu mencionei os rumores de que eles teriam sido
assassinados pela CIA, ou coisa assim, e ele disse: ‘Que nada. Eles
eram autodestrutivos. Todos eles.”

Contudo, as Ultimas palavras de Lennon naquele encontro
deixaram em Krassner um arrepio que perdurou até muito depois da
despedida: “Ele disse: 'Se alguma coisa acontecer a mim e a Yoko,
esteja certo de que nao foi um acidente.”

“VOCE ESTA MuITO longe de Nova York”, disse Geraldo Rivera, e langou
uma pergunta sob medida para John Lennon: “O que o trouxe aqui?”
“Um carro”, respondeu Lennon, com a maior cara de pau. Fez
uma pausa e caiu na gargalhada com Rivera; a tirada lembrava a
resposta que dera, oito anos antes, a pergunta sobre como havia
encontrado os Estados Unidos: “Virei a esquerda na Groenlandia.”
John e Yoko passaram a maior parte do dia 5 de agosto de 1972
curtindo uma de turistas, ao lado de Rivera, um amigo dos tempos



de Nova York.2 Eles se conheceram no Village e se viam com
frequéncia quando o ent3o reporter do Eyewitness News, da WABC,
cobria o caso INS e a odisseia de Yoko em busca de sua filha. Estar
juntos na Costa Oeste era, para Rivera, uma chance de conhecer um
pouco da cidade em boa companhia e recolher, direto na fonte e
sem restricoes editoriais, quaisquer novos desdobramentos.

Falou-se muito a respeito. A situacdo de Lennon junto a
Imigracao continuava incerta, assim como o paradeiro da filha de
Yoko. Igualmente incertas eram as opcoes profissionais de Lennon:
além da magoa pelas reacdes negativas a Some Time in New York
City, quaisquer planos para uma turné de apresentacdes — musicais,
nao politicas — dependiam da obtencao do visto.

Lennon tinha claro o que ndo planejava fazer naqueles dias na
Califérnia: “Nao queremos nos meter em politica”, disse. “Viemos
para ca para ficar longe dela.”

Contudo, os problemas ndo lhe saiam da cabeca durante os
passeios do casal ao lado de Rivera e de um cinegrafista. Andaram
nos bondes — proporcionando a dezenas de passageiros uma
recordacao para toda a vida —, caminharam ao longo do cais,
percorreram de carro a montanha-russa das ruas da cidade e
pararam no mirante de uma colina para apreciar a vista da ponte
Golden Gate. Era um 6timo dia: céu limpo e uma brisa marinha que
agitava as lapelas da jaqueta de Lennon e o cabelo que |he saia por
debaixo da boina. Depois de varios dias passeando pela Costa Oeste
e de um fim de semana na casinha a beira-mar de Krassner,
instalaram-se no hotel Miyako, onde Rivera e sua mindscula equipe
gravaram, de improviso, segmentos para serem levados ao ar
quando houvesse oportunidade.

Sempre ao lado de seu violao, Lennon puxava itens da
musicoteca que acumulara em sua mente ao longo da vida. Cantou
os dois primeiros versos da apropriadissima “Fools Like Me”, um



lamento de amor incompreendido de Jerry Lee Lewis: "Todo mundo
me diz que o amor é cego/ talvez seja, mas eu me recuso a
acreditar.”® Atacou “Down in the Caribbean”, de Mitchell Torok, e
alguns compassos de “Peggy Sue”, de Buddy Holly. Geraldo quis
saber sobre suas influéncias e gostos pessoais, que pareciam provir
de fontes bem variadas. Eram, de fato, muitos estilos, mas a maior
parte da época em que Lennon descobriu sua paixao pela musica.

“Eu nao sei os titulos”, disse Lennon. “Conheco as cangdes, mas
nao sei se é essa ou aquela. Todo mundo lembra suas favoritas.
Estas sao [da época] da minha primeira banda.”

Para Lennon, tudo acabava em mdusica. Suas incursdes pelo
ativismo politico eram apenas um aspecto de um artista
multifacetado, que havia triunfado em sua arte principal. Rivera se
perguntava aonde as musas de Lennon o levariam agora.

“Qual é a ideia agora, cara? O que vocé realmente quer fazer?”,
quis saber ele. “Vocé ja fez praticamente tudo... os Beatles. O que
esta faltando?”

“Queremos juntar nossas cabecas e criar uma nova forma”, disse
Lennon. “Pode ser cinema, pode ser qualquer coisa. Nos somos
instinto, sequimos o vento. Como as velas de um barco, quando o
vento nos pega, a gente deixa ele nos levar, sacou?”

Sé que aquele barco estava parado no porto, ancorado em
audiéncias e pendéncias judiciais. Quase resignado com a
deportagao, Lennon se preocupava, mais que tudo, com as limitadas
opcoes de Yoko: os tribunais lhe haviam concedido a guarda da
filha, mas o ex-marido, Tony Cox, podia se dar ao luxo de esperar,
pacientemente, a burocracia da deportacao; um calvario que ia
levando o casal a um estado de enorme fadiga e descrenca.

“E inacreditdvel o que estd acontecendo com a gente”, falou
Lennon. “Nao da para saber o que o governo pretende. O juiz disse



que temos que criar a menina nos Estados Unidos — o que nos
deixou muito satisfeitos. Nos adorariamos ficar por aqui.”

Rivera perguntou-lhe, entdo, se ele continuaria a participar
ativamente do movimento contra a guerra, caso lhe fosse concedida
a residéncia.

“Eu nao sei definir ‘ativamente™, respondeu Lennon. “Eu sempre
veria com bons olhos qualquer oportunidade de ajudar e decidiria os
pros e os contras do Movimento, ou da causa. Levamos tudo em
consideracao. Depende do trabalho a ser feito, entende?”

Trabalho a ser feito era justo o que Rivera tinha em mente — um
projeto sobre o qual haviam conversado durante meses. Rivera era
um repodrter investigativo, fervoroso ativista e cruzado da
subjetividade — além de ter tido um inicio de carreira nada
auspicioso. Depois de se formar na Faculdade de Direito do Brooklyn
em 1969, foi investigador do NYPD e conselheiro de um grupo
militante porto-riquenho, os Young Lords. A convite da TV, tornou-se
reporter “ao vivo” da afiliada da ABC em Nova York. Em dezembro
de 1971, comegou a investigar acusacdes graves contra um hospital
da cidade de modo nada convencional: segundo a revista Atlantic,
Rivera “usou uma chave roubada para investigar a Escola Estadual
Willowbrook para Deficientes Mentais. Sua reportagem sobre o
abandono dos internos e os maus-tratos a que eram submetidos deu
origem a mudancas na legislacao estadual e a novos padroes de
tratamento de mentalmente incapazes em todo o pais”.?

A reportagem sobre Willowbrook, exibida em janeiro de 1972,
resultou em mudancas quase imediatas para seus pacientes e
melhorias de longo prazo para um numero incalculavel de almas em
sofrimento. A denlncia, que valeu a Rivera o Prémio Peabody,
colocou-o no mapa da teledifusao nacional.

Mas havia mais por fazer. A reportagem sobre Willowbrook levou
a ideia de um show beneficente. A proposta de Rivera — estabelecer



uma ligacao “um a um” entre os nova-iorquinos e os internos de
Willowbrook — era perfeitamente condizente com o que Lennon
vinha tentando fazer. A chance de aportar a causa publicidade e
recursos era exatamente o que estivera procurando: ajudar um
evento beneficente local que ndo gerasse controvérsia e fazer o que
mais queria e gostava: subir ao palco e tocar rock and roll por uma
boa causa.

Segundo Larry Kane em seu Lennon Revealed [ Lennon revelado],
Rivera disse que Lennon, logo depois de ter assistido as reportagens
na TV, ficou louco para ajudar, e com mais do que uma aparicao
meramente simbodlica no palco.2 Lennon “ndo era uma celebridade
que se limitava a emprestar seu nome a uma causa”, garantiu. “John
e Yoko se sentiam cidadaos adotivos de Nova York e queriam dar a
cidade algo em troca. John era extremamente sensivel as
necessidades dos outros.”

LENNON ESTAVA AUSENTE de corpo, mas presente em espirito quando a
Convencao Nacional do Partido Republicano foi aberta em Miami no
dia 21 de agosto.

Uma mudanca de ultima hora fez com que democratas e
republicanos transferissem suas convencoes para Miami: uns
disseram que a pressao hippie obrigou o GOPE a sair de San Diego;
outros, que uma doacao da ITT, na Flérida, preparou o caminho. A
convencao democrata, em julho, lancgou o nome de George
McGovern, uma candidatura cuja plataforma talvez demasiado
progressista, incluindo o direito ao aborto e a liberdades para os
gays, parecia desde a origem destinada ao sacrificio. Mas, apesar do
consideravel numero de ativistas presentes no Flamingo Park, o



espetaculo principal estava programado para o més seguinte: a
convengao republicana.

A convencao de agosto atraiu as celebridades esperadas, umas
para condenar o governo Nixon, outras para apoia-lo, separadas,
porém, por claras linhas geracionais e ideoldgicas: no lado contrario
a guerra, Shirley MaclLaine, Warren Beatty e, recém-chegada do
Vietna, Jane Fonda; no lado favoravel, Jimmy Stewart, Frank Sinatra
e Sammy Davis Jr.

As profecias apocalipticas envolvendo a convencao republicana
acabaram nao se cumprindo, mas isso nao significa que nao tenha
havido incidentes importantes. Conta-se que apoiadores do
presidente cuspiram na cara de liderancas do grupo Veteranos do
Vietna Contrarios a Guerra, dentre eles Ron Kovic, um cadeirante
mutilado de guerra cuja autobiografia, Nascido em Quatro de Julho,
de 1976, seria levada as telas pelo também veterano Oliver Stone
em 1989. Mais de duzentos manifestantes foram presos depois que
a policia de Miami — que até entdo se acreditava mais propensa a
negociacoes do que a taticas de assalto — lancou bombas de gas
lacrimogéneo para acabar com o que considerava ser um pegueno
tumulto. Hunter S. Thompson e Andrea Mitchell, da Rolling Stone,
foram atingidos por suspeita de estarem resistindo a prisao.

Tal como presumiam a Casa Branca e o FBI, Jerry Rubin e Abbie
Hoffman foram vistos no local da convencao, fingindo-se de
repdrteres a servico da revista Popular Mechanics. Mas as palavras
“vocé esta preso” nao foram dirigidas aos yippies de quem mais se
esperavam problemas. Além de ficar de olho em Jane “Hanoi”
Fonda, o FBI providenciou para que seus agentes em Miami
descobrissem quais dos lideres radicais mais conhecidos estariam em
condigdes de criar confusao.

Isso incluia John Lennon, que, no entanto, ndo passou de uma
presenca esperada por investigadores decididos a encontrar motivos



para deporta-lo. Os esforcos para prendé-lo por posse e uso de
narcoticos haviam fracassado; ou Lennon vivia “limpo”, livre das
drogas, ou os policiais de Nova York pouco fizeram para ajudar os
federais.

Para auxiliar os agentes sulistas a identificar Lennon, distribuiu-se
na convengao um memorando contendo a sua descricao fisica e uma
observacao assinalando que sua prisao por posse de drogas poderia
ser Util @ uma causa federal quase perdida: “O INS de Nova York,
que tem um caso pouco sdlido de deportacdo de John Lennon por
posse e uso de narcéticos na Inglaterra, informou a agéncia que se
o elemento for preso nos Estados Unidos por posse de narcéticos, a
sua imediata deportacdao sera muito mais provavel.”

Um cartaz do tipo “Fique atento” fora distribuido as agéncias de
seguranca locais, com o nome John Winston Lennon no cabegalho, o
perfil de praxe — inglés, branco, aproximadamente 1,80m de altura,
75kg, cabelo castanho-claro — e a informacao adicional de que fora
preso em sua patria por posse de narcéticos.

Havia uma foto desta vez. Ao contrario dos memorandos
anteriores da agéncia, que mencionavam a necessidade de uma foto
“para fins de identificacao”, o cartaz trazia a imagem de um homem
de cabelo comprido com oculos de aro metalico sob um balao de HQ
contendo a frase “O papa fuma erva”.

Sé que era o homem errado. A foto no cartaz do FBI era de
David Peel, tirada de um release publicitario de seu album
comicamente batizado. Pode-se admitir a confusao — até certo ponto
— pelo fato de o prospecto conter os nomes de John e Yoko como
produtores. Mas a semelhanca fisica entre Peel e qualquer ex-Beatle
era quase nula.

A auséncia de John Lennon na Flérida praticamente encerrou a
investigacao do FBI. Seu nao comparecimento foi confirmado por um
memorando de 30 de agosto, de um agente que foi a Miami



clandestinamente como membro da Forca-Tarefa Weathermen:
Lennon “nao foi visto pelo agente responsavel (...) acredita-se que o
elemento nao foi a Miami, conforme planejado”. O advogado do INS
Vincent Schiano relatou, igualmente, o nao comparecimento de
Lennon e disse ndao haver indicios adicionais de que ele estivesse
“ativo na Nova Esquerda”, um movimento as voltas com disputas
internas: O elemento perdeu a confianca dos ativistas Jerry Rubin,
Stewart Albert e Rennie Davis devido a sua falta de interesse em se
comprometer com manifestacdes contrarias a guerra e outras
atividades da Nova Esquerda.”

O Caso John Lennon foi colocado em “pendéncia inativa”. O
escritorio de Nova York enviou ao comando uma mensagem “nao
entre em contato, nés o faremos”, prometendo alertar e informar
quaisquer alteracdes no processo de deportacao.

Alguns lideres do Movimento pareciam ter perdido o ela depois
da convencdo — o preco a pagar por viver sob estrita vigilancia
federal. Jay Craven retornou aos escritorios da cambaleante Coalizao
pela Paz e pela Justica em Washington, D.C. Taticas de intimidacao
mantinham os radicais em xeque, em Miami e em Washington, e
quaisquer ameacas que eles pudessem representar pareciam
extintas. Vigiado e seguido durante toda a convencao, Craven relata
ter percebido que a pauta de Nixon prosseguiria independentemente
da oposicao [dos radicais].

“Estavamos sob pesado patrulhamento. Havia, no escritorio ao
lado do nosso, agentes que queriam que soubéssemos que eles
estavam 13", relata Craven. “Os esforcos do governo Nixon para
intimidar e bloquear estrategicamente o Movimento foram bem-
sucedidos.”

Rennie Davis sabia perfeitamente que, se a coalizao e os quase
defuntos yippies tinham algum futuro, este nao incluia John Lennon.
Em sua percepcao, Lennon abrira mao do Movimento como um todo



por causa de seus problemas com o Green Card. Na verdade, ele se
afastara de Rubin, mas seguiu lutando. A turné de shows politicos
fora uma grande ideia em seu momento, 0 auge de uma onda
ascendente. S6 que em vez do grito de vitoria, o Movimento parecia,
agora, prestes a entoar a marcha funebre.

“"Minha reacao inicial a aproximacao de John foi, de fato,
marcada pelo contexto mais amplo do imenso papel que ele
desempenhava”, diz Davis. “Ele exalava vida sobre algo que perdera
0 rumo e ja vinha enfraguecendo.”

Mesmo sem Lennon em seu futuro, Davis se perguntava se ainda
haveria alguma Esquerda a que se juntar nesse incerto limiar.

“Qualquer que fosse esse fendbmeno de pessoas indo a luta para
mudar o mundo, o fato é que em Miami ele acabou”, conclui Davis.
“Houve mais uma manifestacao em frente a Casa Branca, mas, para
todos os fins praticos, ela se extinguira.”

PARA LENNON, 0 show beneficente One-to-One era muito mais do que
apenas uma apresentacao Unica; o show de 30 de agosto era para
ser o primeiro de muitos.

“Eu estava pronto para sair em turné por pura diversao”, disse
Lennon a Rolling Stone sobre suas expectativas. “Eu ndo queria cair
na estrada por dinheiro. Minha vontade era sair por ai tocando,
simplesmente. Qualquer pretexto — caridade ou o que fosse -
bastaria para me convencer.”

De volta a Nova York, John e Yoko passaram a segunda quinzena
de agosto ensaiando com a Elephant’s Memory. Reza a lenda que,
devido as queixas dos vizinhos contra as longas, intensas e ruidosas
sess0es num espaco alugado na Rua 10, por eles batizado Butterfly



Studios, os ensaios foram transferidos para a Fillmore East, uma

casa de espetaculos na 22 Avenida.

O fotografo Bob Gruen lembra que Lennon abragou a intensa
programacao de ensaios, deixando que sua paixao pela musica
superasse sua ansiedade quanto ao desempenho. “O espaco estava
totalmente impregnado do espirito do rock and roll”, disse Gruen.Z O
denominador comum da musica servia para descontrair e unir o
grupo, um vinculo que se mantinha durante os jantares no Home,
um restaurante na Rua 91 que Lennon passara a curtir, €, huma
notavel ocasidao, numa casa de Chinatown conhecida por oferecer
um bar completo. Gruen disse que essa longa noite ficou ainda mais
longa quando Lennon — que sempre pagava os jantares do grupo —
se deu conta de que nao tinha dinheiro. Como ninguém mais tinha,
serviram-se rodadas adicionais de bebidas enquanto esperavam um
dos assistentes de John e Yoko sair da cama para trazé-lo.

A selecao final seria feita entre dezenas de musicas preparadas
pelo grupo, com arranjos repassados um sem-nimero de vezes.
Lennon cantava falando, ou sussurrando, para nao prejudicar a voz
antes do show.

Lennon confiava na musica, diz Adam Ippolito, pelo menos no
que dizia respeito a banda. O som fora reforcado com acréscimos na
secao de ritmo: o baterista Jim Keltner, colaborador frequente nos
dois primeiros albuns pds-Beatles de Lennon, e John Ward, ex-
baixista da Elephant’s Memory.

“Lennon se sentia muito bem nesse momento”, conta Ippolito. O
grupo estava afinado. E ele estava pronto.”

Os Elefantes precisavam estar preparados. O show representava
um salto de qualidade em relacao a tudo o que a banda ja fizera em
sua carreira: por mais entusiasmado que fosse o publico do Max’s
Kansas City, tocar em casas noturnas era muito diferente de se
apresentar em uma arena lotada de gente avida por aplaudir uma



lenda da musica. Os Elefantes se recordam de que Lennon e a Apple
fizeram questao de usar um equipamento adequado a grandes
arenas, como o Madison Square Garden. Lennon era tao prddigo
com a sua musica quanto com os jornais underground e os ideais de
esquerda, lembra Tex Gabriel.

“Os Lennon tinham um cara que era o responsavel pela mala
preta”, diz Gabriel. "Dentro da mala havia milhares de dolares em
dinheiro vivo; macos de dinheiro, como se fossem roubados de um
banco ou algo assim. John o mandou pegar uma bolada para
comprar amplificadores Marshall e 0 que mais fosse preciso. Alugar,
nao. Comprar.” Os Elefantes calcularam que Lennon deve ter gasto
uns 100 mil ddélares com os equipamentos.

“Hoje nem parece tanto”, diz Van Scyoc, "mas 100 mil dolares em
equipamentos era um bocado de dinheiro naquela época.” Ele
lembra que ficou impressionado com a qualidade do material, um
claro indicador de que Lennon tinha planos muito maiores do que o
show beneficente. Era 0 momento pelo qual os Elefantes vinham
esperando: a primeira turné de Lennon como artista solo.

“Quando aquilo veio a tona, nds pensamos: ‘Meu Deus, trabalho!
e caimos dentro”, diz Van Scyoc. “Como Elephant’s Memory nds nao
tocavamos, nem no melhor dos nossos sonhos, em lugares como o
Garden. Tocamos uma vez para 3 mil formandos, mas isso foi o
auge, 0 maximo a que conseguimos chegar.”

Mais do que um simples show, o “Concerto para Libertar as
Criancas de Willowbrook” — assim batizado pela revista Billboard —
foi o climax do “One-to-One Day” em Nova York — palavras do
prefeito John Lindsay. A participacao de Lennon nao se limitou aos
ensaios e a apresentacao: ele e Yoko reuniram 15 mil voluntarios e
pacientes de Willowbrook para um piquenique antes do show no
Sheep Meadow,t com jogos, musica, passeios de balao e encontros
com um Beatle itinerante.



Deliberadamente, fez-se pouco alarde do piquenique. La, Lennon
encontrou o equilibrio que vinha buscando: usou sua fama para
promover a causa sendo apenas um a mais na multidao, e nao o
lider, o foco de todos os holofotes — algo que seria inevitavel quando
subissem ao palco.

“BEM-VINDOS AO ENSAIO”, assim Lennon saudou as cerca de 15 mil
pessoas que foram ao Madison Square Garden naquela tarde para o
primeiro dos dois shows.8

No palco substancialmente nu mal cabiam os musicos e os
amplificadores. A luz inclemente dos spots destacava os oculos de
Lennon, de aros metadlicos redondos e lentes azuis. Ele usava uma
roupa tipica do Village — camiseta sob uma jaqueta verde-oliva do
Exército dos Estados Unidos com divisas de sargento, um simbolo da
Segunda Divisao de Infantaria e o nome Reinhardt. Mas, apesar do
aspecto confiante, os Elefantes sabiam que Lennon estava um
bocado nervoso. Havia muita coisa em jogo: provar o seu valor com
um material ndo muito bem-recebido pela critica e — algo com que
todos os ex-Beatles tiveram de lidar — atender, ou nao, as
expectativas do publico sobre as musicas que iria tocar. Todos
tinham suas expectativas, os Elefantes inclusive, como recorda Gary
Van Scyoc: “NoOs queriamos tocar um monte de mdusicas dos
Beatles”, diz. “Mas Lennon sé topou fazer ‘Come Together’
Ensaiamos umas dez musicas, mas essa era a quente; e foi nessa
que mandamos ver.”

A banda teve a oportunidade de tocar na abertura do concerto —
ao lado de Sha Na Na, Roberta Flack, Melanie e Stevie Wonder, que
se apresentaram de graca, em beneficio da causa. Mas o foco das



atencdes era claro, assim como a esperanca de um pouco de
nostalgia musical.

“"Ndés s6 vamos voltar ao passado uma veZ’, enfatizou Lennon
antes de atacar “Come Together”.

Lennon parece haver tentado se precaver quando brincou com a
multidao: “Vocés provavelmente se lembram dessa melhor do que
eu (...) € sobre um old flattop.” As palavras que cantou a partir do
verso “Here come old flattop™ — uma mdusica toda feita de
fragmentos imagéticos — ndo batiam com as do LP Abbey Road, tao
conhecido pelos fas. Além de tropecar aqui e ali, como em “over
you", em vez de “over me”, ele parecia nao saber se o cabelo “ia
até” ou “ficava abaixo” dos joelhos. Cada tropeco era uma careta.

“Eu acertei a letra quase toda”, disse ao término da cangao.
Balancando a cabeca, sentou-se ao piano e arrematou: “Tenho que
parar de escrever essas letras doidas, cara; eu nem sei 0 que estou
dizendo. Estou ficando velho.”

Os Elefantes seguraram bem aquela onda, fazendo das tripas
coracao para nao decepcionar Lennon. Adam Ippolito diz que o
show, que durou mais de uma hora, foi uma pressao muito diferente
e bem maior do que tocar uma ou duas cangoes na TV.

“Lennon estava inseguro e ficou chateado com alguns erros”,
lembra Ippolito. "Mas a maioria nem percebeu.”

O repertdrio, que continha uma importante selecao de musicas
de Some Time in New York City, permitiu @ banda demonstrar que
nao estava ali para substituir Paul, George e Ringo, mas, sim, ocupar
seu lugar na nova vida musical de Lennon. Foram cinco cancdes de
Some Time: "Woman Is the Nigger of the World”, “Sisters, O Sisters”,
“Born in a Prison”, “We're All Water” e, é claro, “"New York City”, que
incendiou o publico do Madison Square Garden.

Os dois primeiros albuns pds-Beatles de Lennon foram bem
representados: “Imagine” foi “um dos carros-chefes do programa”,



lembra Van Scyoc. De seu repertdrio solo, Lennon tocou algumas
cancoes famosas: “Instant Karma”, a escaldante “Cold Turkey” e a
cantante “Give Peace a Chance”, acompanhada pelo publico com os
pandeiros recebidos na entrada. A menos conhecida, “Well, Well,
Well”, foi jocosamente introduzida ao publico como “uma cangao de
um dos discos que gravei desde a minha saida dos Rolling Stones”,

Nervosismo a parte, Lennon bem que se divertiu. Seu melhor
sorriso nessa noite foi quando estracalharam “Hound Dog”, de Elvis
Presley: um rock da velha guarda que fez Lennon e Gabriel
dancarem com suas guitarras e Stan Bronstein sair pelo palco com
uma moga a requebrar o corpanzil. Os Beatles eram conhecidos por
comegar suas sessdes de gravacao brincando com as musicas que
tocavam nos dias do Cavern, um habito que Lennon manteve com os
Elefantes.

“"Nos ensaios, costumavamos tocar essas musicas para
esquentar”, conta Van Scyoc. “"Nao era uma coisa consciente, era um
jeito de entrarmos em sintonia. Pegavamos cancgdes antigas de
Chuck Berry, aquela coisa da década de 1950. Sempre que John
queria relaxar, era para la que ia.”

O One-to-One teve momentos de puro Lennon — a esséncia de
sua vida artistica. Mesmo num show destinado a uma causa
humanitaria, Lennon conseguiu criar uma conexao pessoal de um
modo que poucos musicos seriam capazes de fazer. Ele continuava
sendo um cantor-compositor essencialmente pessoal, capaz de criar
um vinculo intimo com seu publico. Quantos seriam capazes de
escrever uma cangao como “Mother”? Quantos poderiam canta-la de
modo tao sincero? Um Unico spot, acordes simples de piano e uma
voz ferida que revelava a sua dor mais profunda a milhares de
amigos:



Mae... vocé me teve, mas eu nunca tive vocé; Pai, vocé me
deixou, mas eu nunca deixei vocé. Por isso... eu... eu so quero
dizer a vocés... Adeus.

“Ele botou aquilo tudo pra fora”, diz Gabriel. Aquilo que o publico viu
deixou arrepiados os guitarristas, que estavam a 3 metros. “Era
Lennon nu e cru, totalmente real; nao tinha fingimento.”

Quaisquer falhas e imperfeicoes cometidas naquela tarde e noite
eram suas, dissera com franqueza. Criticas a parte, Lennon deu toda
a impressao de que queria voltar 1a e fazer melhor.

“"Da préxima vez a gente acerta”, falou, perto do fim do
espetaculo, numa breve mengao a falhas ocasionais provavelmente
nem percebidas pelo publico.

Mas nao houve proxima vez. John Lennon nunca mais deu um
show completo; seu nome nunca mais brilhou nos letreiros das
grandes arenas do pais e do mundo; uma ou outra breve
apresentacao de uma ou duas musicas ao longo dos dois anos
seguintes e so. Os shows de Lennon no Madison Square Garden em
1972 ficaram como o ensaio-geral de uma turné inacabada, um
legado de cancbes jamais ouvidas.

SOB CERTO ASPECTO, 0S concertos One-to-One foram um absoluto
sucesso. A atencao publica e a conscientizacao suscitadas pelo
trabalho de Rivera geraram uma avalanche de beneficios. A
quantidade de ajuda recebida, ao longo dos anos, pelos pacientes e
suas familias, foi incalculdvel. Preocupado com as recentes
acusacoes de desvio de recursos gerados em shows beneficentes,



como aconteceu com Allen Klein no Concerto para Bangladesh de
George Harrison, Lennon declarou durante o espetaculo esperar que
o dinheiro arrecadado chegasse aos seus destinatarios.

E dessa vez ele chegou. Os fundos levantados foram canalizados
para trés instituicdes beneficentes de Nova York, que os destinaram
a construcdao de moradias para os pacientes de Willowbrook, entre
outros com necessidades similares. A ABC pagou, segundo foi
informado, 300 mil ddlares pelos direitos de filmagem e iniciaram-se
negociacoes para a producao de um album. As receitas de radio e
teledifusao e da venda de discos somariam mais de 1,5 milhao de
ddlares no decorrer do tempo. A contribuicao de 60 mil dolares a
causa feita por Lennon na compra de ingressos para pacientes e
cuidadores nao foi registrada nos relatdrios do FBI; eles preferiam
especular sobre as contribuicbes de Lennon a beneficiarios
duvidosos.

A receptividade dos fas e da critica foi diversa. O astro principal
recebeu os elogios de costume, mas Lennon se aborreceu uma vez
mais com a ansia com que alguns se empenhavam em ridicularizar
Yoko, premiada aos olhos de seus detratores com um excesso de
vocais solos.

“Todo mundo adorou o grupo”, lembra Gary Van Scyoc. “"Mas a
presenca dela era muito forte e isso incomodava um pouco as
pessoas.”

Mas nem todos os criticos eram anti-Yoko. Um de seus
defensores era Toby Mamis, da revista Soul Sounds.2

“Muita gente nao curte a musica de Yoko Ono”, escreveu Mamis.
“"Mas eu penso que ela esta buscando novos rumos para o rock e
que nos devemos ir junto para ver o que ela descobre. Tem muito
avestruz por ai que enfia a cabeca na terra e faz de conta que tudo
sera sempre como esta agora. Isso nao € verdade. Alguém tem que
descobrir para onde vamos e Yoko, dentre outros, esta procurando.”



Mamis lembrou aos céticos que se tratava da primeira grande
producdo propria de Lennon e que a Elephant’s Memory — “uma
banda de hard rock do cacete” — era o primeiro grupo estavel de
musicos com que Lennon trabalhara desde os Beatles, com o qual
ele gravou, ensaiou, “planejou e viveu a expectativa de um show ao
vivo”.

A conclusdo da Rolling Stone era ambigua: “O desempenho [de
Lennon] foi uma prova daquilo que todo mundo sempre soube: que
ele € um compositor fantastico e um cantor poderoso, inteligente e
expressivo.” Lennon “parecia estar se divertindo muito”, ao conseguir
a proeza de “dar vida a ‘Woman Is the Nigger of the World’, uma
musica horrivel, afrontosa, cuja correcao politica nao compensa [a
ma qualidade da letra]".

Anos depois, em 1986, David Fricke, da Rolling Stone, fez um
retrospecto do show por ocasido do lancamento de um video do
concerto.!? Separando o trigo do joio, Fricke aplaudiu o “comovente
entusiasmo do canto de Lennon” e “o surpreendente folego do
programa”. Elogiou a Elephant’s Memory — “uma banda de esquerda
de Nova York” — por seu sdlido trabalho. O concerto do Madison
Square Garden seria lembrado por sua raridade e por seu contetdo.
“Lennon classico”, qualificou Fricke. “Ele esta todo aqui: seu humor,
sua dor, sua ira e sua fé inabalavel no poder do rock and roll de
mudar o mundo.”

0S ELEFANTES SE apresentaram pela Ultima vez com Lennon em 6 de
setembro, na maratona televisiva beneficente de Jerry Lewis por
ocasiago do Dia do Trabalho. O evento anual em beneficio dos
portadores de distrofia muscular parecia uma ocasiao bizarra para



Lennon — talvez ainda mais do que para Michael Douglas — dada a
lista usual de convidados de Jerry Lewis: gente da velha guarda da
indUstria do entretenimento, como seu ex-parceiro Dean Martin,
Frank Sinatra e outros luminares de Las Vegas.

Lennon nao mudou de estilo. De éculos escuros e com o cabelo
esvoacando em todas as diregoes, tocou “Imagine” e depois, junto
com a banda e a plateia do estudio, uma versao meio reggae de
“Give Peace a Chance”.

“"Mandem dinheiro agora...”, pedia Lennon entre os refrdes para
manter os telefones tocando.

Muitos especularam que a breve aparicao de Lennon — logo
depois do concerto beneficente — tinha por objetivo cair nas gracas
do governo. E duvidoso, diz Gary Van Scyoc. Lennon era fiel as suas
ideias e planos. Ele ndo apenas continuava querendo sair em turné —
a despeito da opinidao da critica —, como seguia acreditando que a
tentativa de deportacdo se devia a sua propaganda pela paz — coisa
que nao deixou de fazer.

Van Scyoc lembra a crescente impaciéncia de Lennon e da banda
para fazer a turné. O relacionamento comecara menos de um ano
antes e ja trazia na bagagem o Mike Douglas Show, muitas e muitas
horas de estludio e o Madison Square Garden. Estavam todos prontos
para algo que, afinal, nao estava rolando.

“Era s6 bum-bum-bum a mil quildbmetros por hora”, diz Van
Scyoc. “Vocé pensa que aquilo vai durar para sempre — tudo bem,
seremos pacientes. Mas ninguém sabia que a questao do Green Card
levaria anos.”

O pedido de residéncia permanente acabaria sendo uma longa e
frustrante provacao. O processo de deportacao empacou no tribunal
e as mogoes do advogado Leon Wildes se converteram em uma
interminavel sequéncia de prazos fatais, adiamentos e protelacoes. A
expulsao parecia agora uma ameaca remota, mas Lennon nao podia



sair do pais por receio de ser, como Charlie Chaplin, barrado no
reingresso. As opcoes de atividade profissional proporcionadas pelo
visto de turista, mesmo estendido, eram bastante limitadas: podia
gravar e tocar em publico, mas s6 de graca.

Embora o seu caso fosse agora considerado como de baixa
prioridade, parecia haver pouco interesse em leva-lo a um desfecho.
Lennon foi deixado num limbo legal. Com a atencdo do publico
arrefecida pela insipidez midiatica da rotina de adiamentos e
protelagoes, Wildes concluiu que a espera seria longa. “Eles temiam,
caso desistissem, ser acusados pelo outro lado de demasiado
lenientes”, lembra Wildes. “Entao deixaram o assunto pendente —
nao sabiam o que fazer com Lennon. Antes, queriam a todo custo
coloca-lo para fora; agora, ja ndao estavam nem ai.”



CAPITULO 7

“NINGUEM SEGURA
UMA BOA BANDA”

"As pessoas precisam saber

Se 0 seu presidente € ou nao

€ um escrogue. N&o, eu ndo sou
um escroque.”

— RICHARD M. NIXON
(novembro de 1973)

LENNON CONTINUAVA a sentir a pressao implacavel da vigilancia policial e
da luta contra o Departamento de Imigragdo, mas nao so isso. Dois
anos depois, ele diria a Rolling Stone que a miriade de questdes
legais, a incerteza profissional e a busca interminavel pela filha de
Yoko fizeram um estrago em sua vida.t

“Aquilo realmente me tirou dos eixos”, disse Lennon. “Nao era so
a obrigacao de comparecer aos tribunais; era tudo; uma tortura...
uma tortura sem fim. Houve um momento em que eu simplesmente
ja ndo conseguia funcionar, paranoico com o telefone grampeado e
sendo seguido o tempo todo. Como é que eu ia provar que eles
estavam grampeando o meu telefone?”

A patrulha era uma limitacao a mais, que o impedia também de
programar novas apresentagoes. Aquela “tortura” permanente,
somada as criticas do concerto no Madison destacando o seu desejo
de “acertar da proxima vez”, o deixou incomodado e irritadico
durante todo o outono. No comeco de outubro, ele declarou a New
Musical Express que a «critica a sua direcado musical
“autocomplacente” estava ficando velha. “E porque eu ndo estou



fazendo o que eles querem que eu faga”, disse Lennon. “Eles estao
presos ao meu passado. As pessoas nao falam do que vocé faz, mas
de como vocé faz; € como discutir a roupa que vocé usa ou o
comprimento do seu cabelo.”

Havia compromissos a cumprir, como a producao do album
Elephant’s Memory, lancado pela Apple. Por ocasiao da apresentacao
da banda e do disco hum coquetel no comeco de outubro, Lennon
tentou sair do foco das atengdes. Segundo a Rolling Stone, um dos
convidados especiais foi um bebé elefante de seis meses que ficou
circulando pela sala “pintado de tiete do Lower East Side”.2 Mas a
ligacao dos Elefantes com Lennon continuou em primeiro plano: a
banda foi apresentada como “os herdis da classe trabalhadora que
todos estamos esperando”. Ainda que a participacao de Lennon no
disco tenha se limitado a alguns vocais de apoio e guitarra-base, a
sua sombra era grande demais para ser ignorada, e nao
necessariamente em beneficio do grupo. A Apple, patrocinadora do
evento, programou algumas pequenas turnés pelo Meio-Oeste e
Califérnia, mas com Lennon impossibilitado de estrelar os shows,
nem o produtor nem o selo conseguiram, na opiniao de Gary Van
Scyoc, dar o tempo e a atencdo indispensaveis a uma banda
relativamente desconhecida. Era um problema que Lennon nao
experimentara em sua trajetoria recente.

“Nosso primeiro més na Apple foi um grande barato”, diz Van
Scyoc. "Mas s6 até a gente ir 1& e comecar a procurar O
departamento de marketing. Nao havia um departamento de
marketing. Quando os Beatles lancavam um album, ele comegava
imediatamente a vender. Mas os Elefantes precisavam de ajuda. Na
pratica, assinamos com um selo que nao tinha estrutura para nos
promover. Era muito legal, mas o nosso disco nao ia tocar.”

O album Elephant’s Memory €, essencialmente, uma criacao da
banda — com a entusiastica participacao de Lennon em vocais de



apoio e guitarra-base em algumas faixas e um segmento de piano
em “Wind Ridge”, de Van Scyoc — uma colaboracao de que o baixista
se lembra com carinho.

“John adorou a minha musica, ‘Wind Ridge’, e escreveu notas de
piano para ela”, diz Van Scyoc. “Na faixa s6 estamos John, eu e Jim
Keltner. Naquela noite, ele mandou o resto dos Elefantes para casa.”

A capa do album era um tanto carregada, uma melancolica
paisagem em preto e branco, muito diferente do psicodelismo hippie
do anterior. A excecao de “Wind Ridge”, de Van Scyoc, e “Life”, de
Tex Gabriel, as musicas vinham assinadas por Stan Bronstein e Rick
Frank, fundadores da banda, e combinavam elementos
autobiograficos com a visao politica do grupo. A identidade da banda
é o tema da provocativa “Local Plastic Ono Band”, de Frank, mas
também de “Chuck 'n’ Bo”, uma homenagem guitarristica a Chuck
Berry e Bo Diddley, dois monstros sagrados que, cada um em seu
momento, compartilharam o palco com ela.

Independentemente da qualidade musical, a reputacao da banda
talvez tenha se antecipado ao album. Dado que, no fim de 1972, o
rock panfletario tinha perdido boa parte do seu prestigio, a
promocao dos Elefantes pela Apple como “herdis da classe
trabalhadora” — bem representados pelas faixas “Liberation Special”
e “Power Boogie” — tornou dificil vendé-los. Mas nao faltou quem
tentasse patrocinar o seu talento.

“Esqueca o falatério e ouca a musica”, aconselhou a Melody
Maker. “Entregue-se a maravilhosa guitarra de Wayne Gabriel e ao
sax frenético de Stan Bronstein. Ouca Gabriel decolar como um
foguete em ‘Chuck 'n’ Bo’™

Havia o consenso de que a confianca de Lennon na banda se
justificava: os criticos nova-iorquinos que conheciam o grupo
queriam gostar do album, embora também eles se perguntassem se
o rock revoluciondrio ainda era, ou viria a ser, relevante. Richard



Nusser, do Village Voice, disse que o som da banda talvez nao fosse
muito apropriado para a época: “Uma tempestade de ddio que esta
ou quatro anos atrasada ou quatro anos adiantada.”

Os criticos até saudaram a “descoberta” de Lennon, mas nao
compravam muitos discos. Sobre o potencial comercial do disco, a
Cash Box especulou: “Este album sera um teste da capacidade da
banda de traduzir em vendas de discos o seu entusiasmo no palco.”

A traducao falhou. O LP aproximou-se por um instante, mas nao
conseguiu atingir o Top 200 da Billboard. Pior, nenhuma faixa caiu
nas gracgas do publico. Teria sido o aval de Lennon aos “roqueiros da
revolucao” uma béngao duvidosa? Gabriel lembra que a repentina
evidéncia nacional da banda foi construida sobre duas associagoes —
0s Yippies e Lennon — embrulhadas no mesmo pacote.

“Eu me questionei a respeito disso algumas vezes, mas fica a
questao: Jerry Rubin teria nos apresentado se nao féssemos uma
banda politica?”, diz Gabriel. “Lennon teria se interessado por nosso
trabalho se fossemos apenas uma banda de rock a mais? Nosso
perfil panfletario tinha muito a ver com tudo o que aconteceu.”

Talvez a musica para as massas ja tivesse tido a sua cota de
histdria hippie. Alguns cinicos até diziam que a musica ja nao
importava. O rock and roll ja deu o que tinha que dar, disse Nick
Tosches, da Rolling Stone, e seria melhor para todos nao perdé-lo de
vista ao ouvir o album.Z Era “um completo absurdo” achar que a
musica € relevante como forca sociopolitica.

“A Elephant’s Memory é apenas uma banda e o album, nada mais
do que musica, simplesmente”, concluiu Tosches. “Os artistas e a
midia da vetusta contracultura do rock estao tao confortavelmente
instalados na corrente sanguinea da economia do big business que é
um absurdo imaginar que ela tenha uma natureza revolucionaria
viavel.”



Se a “musica do Movimento” era passado, a béngdo de Lennon a
Elephant’s Memory talvez tivesse sido superada, disse Tosches, por
suas aliancas com “porta-estandartes da revolugao, como Rubin, (...)
e idiotas notdrios, como David Peel. A Elephant’s Memory costuma
ser vista como parte da ‘queima total por mudanca de ramo’ do
grande consorcio revolucionario”.

Independentemente da banda, aos olhos de muitos fas o palco
de Lennon estava eternamente reservado a outros musicos. A
reacdao da critica aos shows do Madison Square Garden mostrou a
Lennon que suas parcerias artisticas — com Yoko e com os Elefantes
— seriam sempre inapelavelmente avaliadas com base em um
parametro especial.

“Eu meio que me acostumei com o fato de que tudo o que eu
fizer sera comparado ao que fazem os outros Beatles”, disse Lennon.
“Se eu decidir fazer danca, minha danca sera comparada ao
rebolado de Paul. Mas eu aprendi uma coisa importante (...) nao
posso deixar o Top Ten controlar a minha arte. Se meu valor
depende de estar ou nao no Top Ten, é melhor desistir.”

Em novembro de 1972 a presenca de Lennon na politica radical
nao era, nem de longe, a mesma de um ano antes. Mas ele nao
mudara de opiniao a respeito da paz nem desistira de lutar pelo
direito de apresentar cancoes politicas. Fosse outro tempo, outro
ano, a parceria com a Elephant’s Memory teria, quem sabe, evoluido
com 0s acontecimentos a explorar musicalmente sons e mensagens.
Refletindo a respeito anos mais tarde, Lennon disse que essas duas
motivagdes caminhavam juntas. Mas um excesso de fatores
negativos surgiu no caminho.2

“A Ultima coisa que quero fazer neste momento € tocar em
publico”, disse ele. “E isso & um resultado direto do problema da
imigracao. Em 1971 e 1972, eu estava louco para subir ao palco e
tocar, mas agora dei um tempo.”



E o seu papel no Movimento? Suas incursdes revolucionarias no
terreno da “composicao por tarefa”, como autoproclamado jornalista
musical, se contrapunham a sua visao artistica. "A arte é mais
importante do que isso; as vezes eu preciso lembra-lo a mim
mesmo.” Os anos passados ao lado dos yippies e dos Elefantes
foram produtivos, mas de um modo insatisfatorio em sua
autoavaliacao.

“Eu ainda estava produzindo”, disse, “mas, la no fundo, eu me
perguntava o tempo todo: ‘O que vocé quer ser? O que esta
buscando?’ Eu sou um artista, cara, nao um cavalo de corrida.”

A NOITE DE 7 de novembro de 1972, a da eleicao presidencial, nao foi
— na opiniao geral — das mais felizes para John Lennon. Tantas
coisas acabaram mal com a esmagadora vitoria eleitoral de Nixon e a
certeza de mais quatro anos sob seu governo que nao havia razao
para achar que o mesmo nao sucederia a sua vida e a sua carreira.

John, Yoko e os Elefantes estavam gravando, naquele outono, o
ambicioso album duplo de Yoko, Approximately Infinite Universe,
terceira e Ultima parte de seu contrato com a Apple. Por ser dia de
eleicdao, a sessao comecou cedo, acabou cedo e em nenhum
momento chegou a entusiasmar. Ninguém estava a fim de musica:
como muitas outras coisas, as sessoes de gravagao pareciam nao ter
nenhum sentido.

A reeleicao nao foi surpresa para ninguém. Nixon teve mais de
60% dos votos populares e ganhou em todos os estados, salvo
Massachusetts e na capital, uma das mais esmagadoras vitorias da
histdria das eleicdes presidenciais — e uma derrota terrivel para toda
uma geracao. Para Lennon, em especial, foi também a renovacao de



suas preocupacdes pessoais: 0 novo mandato popular parecia o
incentivo perfeito para que os homens do presidente concluissem
seu processo de deportacao.

Gary Van Scyoc lembra que Lennon, aborrecido, pediu para
suspender a gravacao. Um rega-bofe programado para o
apartamento de Jerry Rubin, no Village, parecia a ocasiao ideal para
afogar em alcool as magoas daquela noite.

“Foi realmente desanimador”, relembra Van Scyoc. “Rolou um
bocado de bebida ainda antes de sairmos do estudio. E dado que
John nao era, como todos sabem, bom de copo, aquilo foi um
desastre anunciado.”

Segundo o relato de Jon Wiener em Come Together, confirmado
pelos Elefantes, Lennon estava “louco de o&dio”, gritando
imprecacOes e vitupérios,2 quando Rubin veio a porta recebé-lo. Ao
entrar no apartamento, cheio de pretensos revolucionarios, ele
examinou o anfitrido, cuja lideranca era agora uma palida
lembranca.

Lennon falava alto, uma arenga de bébado sobre luta de classes
e causas perdidas. Estava cheio da politica pregada por Rubin — por
um monte de gente, na verdade — e frustrado com a sensacao
antiga e familiar de estar sendo usado. E para qué? Nao havia
esperanca, disse Lennon; aquelas pessoas nao podiam fazer nada;
nao podiam sequer se proteger das forcas de Nixon.

Quem podia?, perguntou Lennon. Estavam as pessoas naquela
sala preparadas para assumir a responsabilidade por suas proprias
vidas? Ou estavam a espera de um salvador que lhes mostrasse o
caminho?

A resposta delas foi: Lennon. Stan Bronstein disse que, apesar da
vitoria de Nixon, cabia a ele ressuscitar o Movimento.

“Vocé, John”, disse Bronstein. “As pessoas irao ouvi-lo.”



Aquilo foi, talvez, a gota-d’agua, um eco das exigéncias do tempo
da Beatlemania — fas em busca de muito mais do que musica.
Alguns pais chegavam a levar filhos doentes ou incapacitados aos
shows para implorar acesso aos bastidores na esperanca de que o
toque de um Beatle Ihes desse — sabe Deus como — mais do que
esperanca. Lennon — o lider dos Beatles — era o guru de toda uma
geracao, o provedor de todas as respostas. Que roupa devemos
vestir? Que comprimento de cabelo devemos ter? Que drogas
podemos usar? Que religiao devemos seguir?

Em Nova York, Lennon quis ser mais um na multidao. Mas nunca
foi. Afinal, ele era John Lennon, o lider da mais importante forca
cultural da histdria da industria do entretenimento. Revolucionarios
de todos os movimentos e causas queriam dele mais do que apoio
ocasional; queriam que ele os liderasse na marcha rumo a um futuro
melhor. Lennon dera seu tempo, seu dinheiro e sua fama a Rubin,
aos yippies e a John Sinclair, e, em troca, recebeu uma ameaca de
deportacao, o telefone grampeado e a vida sob vigilancia federal. O
Movimento, disse Lennon, precisava de outra solucao.

“Eles n@ao me ouvem”, esbravejava.

Lennon nao era bom bebedor. Van Scyoc lembra ter percebido
que aquilo nao ia acabar bem. “John estava turbulento,
incontrolavel”, conta. “Para ser franco, eu fiquei feliz de ter ido
embora.”

Depois da meia-noite, a festa esvaziou. Lennon, bébado, flertou
com uma mulher e a levou para um quarto sem a menor
consideracao aos presentes, inclusive Yoko. A porta fechada nao
impediu que se soubesse 0 que estava rolando.

Bronstein aumentou discretamente o volume do radio para
abafar os ruidos; Tex Gabriel sentou-se ao lado de Yoko, deu a ela
0s seus Oculos escuros para esconder os olhos marejados e ficou
jogando conversa fora enquanto a festa chegava ao seu triste fim.



O pais estava condenado a mais quatro anos de Nixon na
Presidéncia. Muito menos certos eram o visto de residente de
Lennon, seu casamento com Yoko, sua parceria com os Elefantes,
sua carreira e seu estado mental.

ENQUANTO Some Time in New York City fora uma parceria autoral
meio a meio de Lennon com Yoko Ono, Approximately Infinite
Universe foi, essencialmente, um album solo de Yoko: a participacao
de Lennon se limitou a alguns vocais de apoio, guitarra e créditos de
produtor. As primeiras sessoes de gravacao, interrompidas na noite
da eleicao, ficaram dias e dias no limbo enquanto Lennon tentava se
desculpar com Yoko para consertar o casamento, aparentemente
desfeito. A maior parte do album deveria ser gravada nos estudios
nova-iorquinos da Record Plant, mas, por ocasiao do Dia de Acao de
Gracgas, a Elephant’s Memory estava na California para uma série de
apresentacoes e John e Yoko dividiam seu tempo entre o Texas — a
interminavel busca por Kyoko — e a Costa Oeste, onde fizeram
algumas sessoes de gravacao.

Musicalmente, os Elefantes puderam desfrutar do prazer criativo
de por fundo musical de blues na poesia feminista de Yoko. Gary Van
Scyoc, que considera Yoko “uma das artistas mais interessantes com
quem ja trabalhei”, diz que foi ela — ndao Lennon — quem buscou dar
ao disco um enfoque mais pop-rock que o de seus trabalhos
experimentais anteriores.

“"Nés refizemos as estruturas dos acordes para ficarem mais
compativeis com a Elephant’s Memory”, diz Van Scyoc. “Foi um
projeto muito divertido. Resumindo a histdria, Yoko mostrou que
tinha muita clareza do que queria.”



Lennon acreditava que os Elefantes dariam conta do projeto, um
desafio capaz de por em xeque o talento e a paciéncia de qualquer
musico. Tex Gabriel disse a Calliope Kurtz, feminista e critica de
musica bissexta, autora de “The Feminist Songs of Yoko Ono”, que a
banda atenderia as expectativas de ambos os produtores.?

“John confiava em nds”, diz Gabriel. “Yoko também. Ja éramos
bastante experientes aquela altura.”

Em Los Angeles, os Elefantes ficaram hospedados no Century
Plaza — nada mau para um feriado na ensolarada Califérnia —, onde
0S rapazes mataram a saudade de casa com uma festa de Acao de
Gracas para mais de cinquenta pessoas. Gary Van Scyoc diz, com
orgulho, que os Elefantes “foram a Unica banda a pagar uma conta
mais alta que a dos Rolling Stones”.

Lennon participou de varias faixas, diz Van Scyoc, mas estava
claro que o vinculo vinha se esgarcando e que eles nunca mais
dividiriam o palco. De todo modo, ele estava Ia em espirito, como
amigo solidario. Van Scyoc se lembra de um show memoravel da
Elephant’s Memory no Los Angeles Coliseum, com uma programacgao
que incluiu os Bee Gees, Cher e Sly and the Family Stone e John
Lennon no palco.

“A multidao delirou quando John e Yoko nos chamaram pelo
microfone”, diz Van Scyoc. Nao havia melhor maneira de comecar
um show: cair nas gragas do publico antes de tocar uma Unica nota.
Foi demais.”

Lennon queria estar 13, diz Van Scyoc, juntar-se a banda, quem
sabe, mas, para Lennon e os Elefantes, nao era 0 momento. Durante
as cinco semanas que a banda passara na Califérnia, John e Yoko se
dividiram entre Nova York, Los Angeles e o Texas, seguindo pistas do
paradeiro de Kyoko.

A separacao de Lennon e os Elefantes foi, sendo inevitavel, talvez
reciproca em varios aspectos. A banda se virava, do jeito que podia,



sob o brilho de Lennon. Os criticos alertaram que o disco merecia
ser ouvido, mas a atencao da midia estava, inevitavelmente, focada
em John. Os trés membros mais jovens queriam aproveitar a
oportunidade, mas Bronstein e Frank se aferravam ao sentimento de
que fama em excesso era uma espécie de traicdo. Seu respeito por
Lennon raiava a idolatria artistica e a banda nao queria abusar da
sua amizade; o fim da jornada nao teve nada a ver com seu
relacionamento pessoal.

A identidade politica da banda parecia estar esmaecendo
também. A associacao com Jerry Rubin parecia a Frank ter um peso
excessivo na determinagao do futuro do grupo e, dentro das fileiras
radicais, a relacao entre Lennon e os yippies haviam esfriado demais
para incluir os tradicionais trovadores do Movimento.

“Nao tinha Movimento nenhum”, grunhiu Frank. “"Nds estavamos
l& de gaiatos. Eu ndo apoiava nenhum grupo politico.” Ninguém se
entendia, ele garante, e quando os Elefantes tocavam em concertos
beneficentes, eram elogiados por uns — os Panteras Negras e os
Young Lords — e esculhambados por outros.

“As liberacionistas berravam ‘Sexistas, machistas safados! e nos
ficdvamos putos”, conta Frank. “Era nesse pé que estava O
Movimento.”

Frank e Bronstein disseram a Rolling Stone que queriam ser
“mais do que uma Plastic Ono Band”, mas os possiveis caminhos a
frente permaneciam pouco claros. Era a oportunidade que o0s
membros mais jovens — Gabriel, Van Scyoc e Ippolito — esperavam,
mas os fundadores da banda, Stan Bronstein e Rick Frank, pareciam,
segundo Lenny Kaye, da Cavaliers relutantes em tirar proveito da
situacdo.l2

“Banda curiosa, a Memory”, observou Kaye. “Orgulhosa e
tremendamente obstinada. Em vez de pegar carona na fama dos



Lennon, como fariam quase todas as outras, eles se aferram a ideia
de que nao sao a banda de ninguém, sé deles mesmos.”

Os Elefantes encerraram sua participacao na gravacao de
Approximately Infinite Universe no fim de 1972. Mas essa terceira e
Ultima parte do contrato com a Apple ndao melhorou em nada suas
chances de fazer sucesso surfando na onda de Lennon. O album,
lancado em janeiro de 1973, vendeu relativamente pouco — chegou
ao 1932 lugar do Top 200 — e, como era de esperar, foi duramente
criticado em fevereiro e margo. A banda recebeu elogios, mas os
vocais de Yoko nao cairam uma vez mais has gragas da critica, assim
como as letras, que oscilavam entre temas feministas e tentativas de
fazer algo mais comercial. Lennon pareceu resignado com o fato de
poucos criticos terem dado atencdo ao trabalho de sua esposa,
quase sempre com comentarios desfavoraveis. A musica de Yoko
seria mais bem avaliada em outra época — uma influéncia
manifestada uma década mais tarde em bandas pos-punk, como o
B-52s, que reconheceu publicamente o trabalho de Yoko como uma
das fontes de seu som inconfundivel.

O aspecto mais notavel da critica de Nick Tosches, da Rolling
Stone, teria sido a ideia, cada vez mais difundida entre os
observadores da cena cultural, de que talvez fosse hora de
aposentar as conotagoes espirituais-aquarianas de uma era que ja
tinha dado o que tinha que dar.13

“Pensando bem, o que é essa busca por significado?”, perguntou-
se Tosches. “Sera que ela ndo se extinguiu em 1968?"

O langcamento de Approximately Infinite Universe encerrou o ciclo
da banda com Lennon, que permanecia empacado no limbo da
imigracao, impossibilitado de programar shows e turnés
profissionais. Van Scyoc diz ter percebido que aquela viagem nao ia
durar para sempre.



“Chegamos a um impasse”, afirma ele. Os pagamentos regulares
foram suspensos e o equipamento, com valor na casa dos seis
digitos, devolvido. “Ficdvamos de plantdao; houve semanas em que
eu ensaiei com Neil Sedaka, recebendo de John Lennon. Era uma
besteira a Apple nos pagar toda semana. Ele tinha mais é que se
livrar de nds.”

De volta a Nova York, certa manha de primavera cada um dos
Elefantes recebeu uma carta lacrada separada da papelada oficial da
Apple — um gesto desnecessario, mas inquestionavelmente teatral.
Era uma mensagem pessoal, uma carta de “separacao” em cinco
cdpias que Van Scyoc nunca esqueceu por sua lealdade, dignidade e
humor. Com sincero pesar, Lennon dizia que o trabalho terminara,
mas que sabia que os Elefantes continuariam na luta e um dia iriam
arrebentar.

“Ninguém segura uma boa banda”, encorajava, explicando que
“por causa das incertezas com o Green Card e a Apple” ele ficaria
em Los Angeles por uns tempos:

Manté-los “"de plantdo” esta custando muita grana e eu/nds
nédo tenho/temos planos de sair em turné ou algo do género
(...). Eu/nos espero/esperamos que vocés tenham curtido
(nds curtimos) e que consigam embalar agora que sao mais
conhecidos. Nos vemos por ai. Com amor, John e Yoko.

NUMA ORDEM DE deportacao de marco de 1973, Lennon foi mais uma
vez instado a deixar o pais no prazo de 60 dias.i* O assédio
burocratico continuou mesmo depois de desaparecerem as razoes. O



FBI fechara oficialmente o caso. O relatdrio final da agéncia, em
dezembro, indicava que Lennon e os yippies haviam rompido, sendo
0 musico o radical rejeitado: “O caso foi encerrado pela divisao de
Nova York tendo em vista a inatividade do elemento em Atividades
Revolucionarias e sua aparente rejeicao pelos radicais de Nova York.”

A tentativa de deportacao criara, no entanto, a sua prépria
dinamica no interior de um sistema cadtico; os tramites burocraticos
irilam sobreviver ao governo que os pusera em marcha. Enquanto o
estafe da Casa Branca se virava para explicar quem sabia o qué e
quando ficou sabendo, o processo de deportacao de Lennon
colocava Sol Marks, diretor distrital do INS, na incomoda posicao de
responsavel pela expulsao de uma figura cultural de altissima
estima. O governo tinha o direito de fazé-lo, disse Marks numa
coletiva de 24 de marco, ainda que nao o quisesse. Ele enfatizou que
a decisao, embora com base na condenacao de 1968 por posse de
maconha, era apenas um passo de um longo processo e que a
ordem de deportacao nao necessariamente significava que Lennon
iria embora logo; ele “poderia ficar anos nos Estados Unidos,
durante a tramitacao do processo”.

A ordem incluia uma espécie de oferta: se Lennon deixasse
voluntariamente o pais, “talvez pudesse voltar” com um visto similar
ao que l|he fora concedido em 1971, desde que obtivesse a
suspensao da condenacao por posse de maconha. Na pratica,
Lennon estava sendo convidado a sair por um tempo, confiando que
o INS e o governo Nixon fariam a coisa certa.

“"Ndés acabamos de celebrar nosso quarto aniversario de
casamento; nao estamos preparados para dormir em camas
separadas”, reagiu Lennon, numa declaragao amplamente citada.

Lennon deu uma coletiva nos escritdérios da Associacdao dos
Advogados da Cidade de Nova York, aparecendo no Stimsom Room
ante uma multidao de advogados nova-iorquinos usando um boton



que dizia: Not Insane. Os Estados Unidos, disse, eram “um lugar
para se viver, nao para se entrar e sair carregando o espdlio”. Sua
esposa O ensinara a amar os Estados Unidos, Nova York em
particular, e seus ideais de liberdade.

Sentado a uma mesa com Yoko e Leon Wildes, Lennon disse que
o motivo daquela reuniao era anunciar a criacdo de um pais,
Nutopia, do qual eles eram os primeiros embaixadores. Ato continuo,
leu a “Carta de Nutopia”, que, segundo disse, lhe garantia imunidade
diplomatica contra futuros processos de deportacao:

Anunciamos o nascimento de um pais conceitual,
NUTORPIA.

Para se obter a cidadania de NUTOPIA
basta reconhecer a sua existéncia.

NUTOPIA nao tem terra, fronteiras nem passaportes,
SO pessoas.

As unicas leis de NUTOPIA sdo as cosmicas.

Todos os habitantes de NUTOPIA
sao embaixadores do pais.

Como embaixadores de NUTOPIA, pedimos imunidade
diplomatica e reconhecimento de nosso pais e nosso povo
pelas Nacoes Unidas.

A data do anuncio de NUTOPIA foi, é claro, 12 de abril, e a carta
era firmada com endereco para resposta: “"Embaixada de Nutopia,



White Street, n® 1”. (Escolhido, talvez ao acaso, o endereco da casa
de Tribeca, construida na década de 1800, continuava recebendo,
quarenta anos depois, cartas de paz e apoio dirigidas a Yoko.)
Lennon concluiu a encenagao acenando um lengo branco — a
bandeira de Nutopia —, um gesto de rendicao que era, em grande
parte, mas nao totalmente, uma brincadeira.

Lennon nao estava desistindo nem indo embora rapidamente.
Passados os 60 dias, ele permanecia em solo norte-americano,
embora afastado dos Elefantes e dos radicais do centro da cidade.
Em abril de 1973, John e Yoko se tornaram 0S mais novos
moradores do célebre edificio Dakota, na esquina da Rua 72 com a
Central Park Oeste. Cenario de filmes como O bebé de Rosemary, o
condominio tinha um sdlido curriculo no cinema e uma longa lista de
artistas residentes que incluia, na época, Roberta Flack, Lauren
Bacall e Leonard Bernstein. Uma conveniente mudanca de cenario
que deixaria, quem sabe, para tras os dias de vigilancia eletronica.

JOHN E YOKO se instalaram em seu novo lar de maneira relativamente
discreta, reduzindo drasticamente a grande quantidade de atividades
publicas dos anos precedentes. Sua Unica aparicao foi uma rapida
visita @ Washington no comeco de maio, quando, por cortesia do
senador democrata Sam Ervin — um personagem central do processo
contra Nixon e seu governo —, tiveram o privilégio de assistir a um
dia inteiro de depoimentos do caso Watergate.l> Lennon se
derramou em agradecimentos numa carta de fins de junho: “Muito
obrigado pela gentileza de nos permitir estar presentes as historicas

nr

‘audiéncias de Watergate™, escreveu. “Nds as temos acompanhado



pela TV — mas nada se compara a sessao ‘ao vivo. Pedimos
desculpas por irmos embora sem nos despedir — tivemos que sair as
pressas! Gostariamos muito de ter conhecido o senador Erwin, mas
achamos que ele estaria ocupado com questoes mais importantes!
Quem sabe numa prdéxima oportunidade...”

Em julho, os Lennon foram a festa do primeiro aniversario da
revista Ms., de Gloria Steinem, um passeio de barco ao redor de
Manhattan pelos rios Hudson e East cujos convidados mal
perceberam a sua presenca. Salvo por essas breves aparicdes, um
Lennon mais isolado passou o verao trabalhando em seu LP
seguinte, Mind Games, gravado em julho e agosto na Record Plant.
Da coletiva de Nutopia a chegada do outono, quando comecou a
promocao do novo album, ele s6 deu umas poucas entrevistas.

No novo disco, Lennon retornou ao status de artista
autenticamente solo. Assumindo também a cadeira de produtor, no
lugar de Phil Spector, trouxe o guitarrista David Spinozza e seu velho
amigo Jim Keltner para a bateria. Nada de Plastic Ono, nada de
Elefantes, nada de crédito compartilhado com a esposa — as tensoes
conjugais surgidas em novembro estavam proximas do ponto critico.
Como lembrado em Lennon in America, o disco foi “um produto de
transicao entre o politico maniaco e lunatico e o retorno do
musico”.2¢

O album passou ao largo da politica, pelo menos no que se
refere aos hinos de protesto e ao jornalismo musical. “"Bring on the
Lucie (Freeda Peeple)” € considerada a Ultima cangao de protesto de
Lennon, com uma letra que, claramente, pdoe um ponto final em seu
envolvimento ativo:

E, fomos pegos com as maos no ar, Mas nao desespere: a
paranoia esta em todo lugar. O amor pode vencé-la quando o



medo aparece, Gritemos, entdo, bem alto, como se fosse uma
prece.®

Lennon negou, muitas vezes, que suas cangoes tivessem
significados mais profundos — mesmo depois de anos de minuciosa
andlise de seus pensamentos por parte de criticos e fas. Em
“Intuition”, Lennon da uma explicacao para o seu papel como artista
e militante: “Tenho boas intengdes e uso a minha intuicao — ela me
leva por ai.”®

Mind Games poderia, no entanto, ter incluido as ideias finais de
Lennon sobre o Movimento, a revolucao, as licoes aprendidas.
Somente na faixa-titulo, originalmente chamada “Make Love, Not
War” — a frase que repercute no fim da cancao —, ele reafirma a sua
filosofia, que nao ignorava ser um cliché pra la de manjado. “Mind
Games” tem uma de suas melhores performances vocais pds-Beatles
e uma mensagem positiva, livre de qualquer amargura que, aquela
altura, pudesse ter se instalado em seu coracao.

“Alguns chamam de magia”, disse Lennon, “a busca do Graa
Energia positiva acima da rebeldia furiosa: “Sim... essa é a resposta.”
As frases em sequéncia formam um quadro consistente: “Entoar o
mantra da paz na Terra; fé no futuro com base no agora; elevar o
espirito de paz e amor.”

A cancao foi bem recebida por ocasiao do lancamento, em
novembro, mas no todo o album foi alvo de criticas similares as de
Some Time in New York City. A Rolling Stone disse que o LP trazia “o
pior que Lennon jamais escrevera”.l! Comercialmente, porém, o
disco trouxe Lennon de volta ao Olimpo das vendas: conseguiu
chegar ao Top 10, e a cangao-titulo, ao Top 20.

As farpas da critica ndo puderam, desta vez, atingir Yoko, que
nao participou do album, apesar de presente em algumas letras: a
cronica musical de John e Yoko teve mais um capitulo com
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“Aisumasen (I'm Sorry)”. Lennon tomou emprestada uma expressao
japonesa para pedir perdao a Yoko pelo triste final da noite da
eleicao no apartamento de Jerry Rubin.

O pedido de desculpas nao foi, porém, suficiente para curar as
feridas do casamento. No momento em que Mind Games chegava as
lojas, Lennon retornava a Costa Oeste, incapaz de fazer shows e
cansado demais para lutar. Em outubro, depois que ele e Yoko
concordaram em se separar por um periodo indefinido, ele foi para
Los Angeles. Por mais de um ano nao tornaria a vé-la.

O COMECO DO que Lennon chamou mais tarde de seu “fim de semana
perdido” em esbdrnias californianas nao foi uma época
particularmente promissora de sua vida — mas isso nao foi um
privilégio seu. O clima no pais adotivo de Lennon também nao
estava nada auspicioso.

Em novembro de 1973, o presidente Richard Nixon se viu
compelido a enfrentar o crescente nUmero de questionamentos €
suspeitas sobre o seu governo. Numa coletiva de imprensa sobre o
caso Watergate, concedida aos chefes de redacao da Associated
Press, ele fez um dos discursos mais citados de toda a historia
politica.

Nixon disse que jamais havia lucrado com a vida publica, que
“ganhal[ra] honestamente cada centavo seu” e que em nenhum
momento enganara o publico nem obstruira a justica. E arrematou:
“Eu aplaudo esse tipo de sabatina porque as pessoas precisam saber
se 0 seu presidente € ou nao € um escroque. Nao, eu nao sou um
escroque.”



Os humoristas deitaram e rolaram. “Eu nao sou um escroque”
veio a ser o bordao de uma comédia nacional que ficaria meses em
cartaz.

Apesar de seus inequivocos sentimentos por Nixon, Lennon
perdera o interesse em compor cancoes politicas e escrever letras
panfletarias para o Movimento. Ele sabia perfeitamente que ja nao
existia Movimento algum, mas aonde exatamente queria ir era uma
das muitas questdes em aberto na sua vida. No topo da lista estava
algo muito mais importante do que qualquer cancdo, politica ou
negdcio: sua separacao de Yoko, esposa e companheira de todos os
momentos durante anos.

“Como diz um amigo, eu sai para comprar o jornal e tomar um
café e nao voltei”, revelou Lennon mais tarde sobre sua separacao €
saida de Nova York.® “Nao se trata de quem rompeu. Rompemos.”

Lennon estava sempre acompanhado por May Pang, antiga
assistente pessoal do casal. Pang fora enviada por Yoko para ficar de
olho nele e, segundo foi dito muitas vezes, servir-lhe de substituta
sexual em suas folgancas pela Costa Oeste — manté-lo o maximo
possivel na linha durante essas férias de quase um ano de duracao.

Como disse Lennon muitas vezes, aquilo foi uma longa despedida
de solteiro que somente um astro do rock de alto nivel poderia ter.
Seu duplex de Los Angeles era ponto de encontro de alguns dos
mais inveterados cachaceiros do mundo musical, notavelmente Harry
Nilsson e Keith Moon, cujas festinhas mesclavam um pouco de
negocio com montanhas de prazer.

Em outubro, Lennon comecara a gravar Rock 'n’ Roll, um disco
nascido nos tribunais que se tornou uma celebracao de suas raizes
musicais. Nao muito depois da apresentacao conjunta com Chuck
Berry no Mike Douglas Show, o empresario de Berry moveu uma
acao contra Lennon alegando que “Come Together” era parecida
demais com “You Can't Catch Me”, incluida a frase “Here come old



flattop”. O caso chegou aos tribunais de Nova York em 1973 e so
terminou quando Lennon concordou em gravar “You Can’t Catch Me”
em seu album seguinte.

Por mais desafortunadas que fossem as suas causas, esse
periodo de separacao foi a ocasidao oportuna para Lennon dar um
tempo das cancdes “importantes” e apenas curtir o bom e velho rock
and roll.

“Cansei de tentar ser profundo”, desabafou, sobre suas novas
ambicOes.®2 “Por que nao me divertir um pouco? Sempre que nao
estava cantando meus pensamentos mais profundos, eu retornava
ao rock and roll, que foi onde comecei.”

Algumas pérolas gravadas nessas sessoes sao “Peggy Sue”,
“Slippin” and Slidin”, de Little Richards (que confirmou Lennon como
um dos grandes cantores de rock “de raiz”), “Be Bop a Lula”, “Ain't
that a Shame”, “"Sweet Little Sixteen” e aquela que veio a ser a faixa
mais conhecida do album, “Stand by Me”, classico do The Drifters,
mas com marca registrada de Lennon.

(Vale lembrar que o lancamento de Rock 'n’ Roll foi uma novela:
Lennon cedeu a funcao de produtor a Phil Spector, cujas
excentricidades a essa altura eram mais do que apenas bizarras: em
dado momento, ele irrompeu numa sessao de gravacdes vestido de
cirurgido e disparou um tiro contra o teto acustico, a poucos
centimetros de Lennon. “Se vocé quer me matar, me mate, mas nao
detone os meus ouvidos, pois eu preciso deles!”, berrou Lennon.? As
gravacoes feitas na Califérnia no fim de 1973 desapareceram com
Spector para uma producao independente até o belo dia de marco
de 1974 em que ele se arrebentou todo num acidente de automovel.
Lennon tentou recriar o trabalho mais tarde, em Nova York, mas
versoes conflitantes e disputas judiciais detiveram o lancamento do
album até 1975.)



Contudo, tocar apenas rock and roll, que para John era uma
espécie de lar, o lugar para onde podia voltar sempre que quisesse,
foi um longo e doloroso processo. Fora do estldio, a vida de Lennon
no sul da Califérnia tornou-se uma espiral descendente impelida a
alcool. As farras no duplex foram divertidas, a principio: musicos,
artistas de cinema e ex-Beatles relaxavam a beira da piscina, bebiam
desbragadamente e davam vazao aos seus desejos. Foi uma época
estranhamente produtiva também, durante a qual ele produziu o
album Pussy Cats, de Harry Nilsson. Ringo também estava na area,
morando e curtindo a vida em Hollywood, e a breve presenca de
Paul McCartney provocou as especulagoes de costume.

Instigado, talvez, pela oportunidade de estar com John sem a
presenca de Yoko, McCartney passou algum tempo em Los Angeles.
Foi assim que, num dia de marco de 1974, ele e Linda
desembarcaram na Record Plant, em Burbank, durante uma sessao
de Pussy Cats. De repente, o trabalho de gravacao se tornou
irrelevante. Um pesado siléncio desceu sobre a sala que Nilsson,
Stevie Wonder e outros musicos veteranos de estudio dividiam com
John Lennon, mas, por um momento congelado, nao
compartilhavam. Christopher Sandford registra, em McCartney, que
Lennon se encarregou de quebrar a tensdo.2

“Bravo Paul McCartney, estou certo?”, saudou Lennon o velho
parceiro, @ maneira de um auto de Natal que ambos haviam
encenado numa radio britanica muito tempo antes.

“Sir Jasper Lennon, estou certo?”, respondeu McCartney,
aproveitando a deixa. Cumprimentaram-se de um modo afetuoso,
mas contido pela subita convergéncia de todas as atengoes.

“Havia umas cinquenta pessoas no estidio”, disse Lennon mais
tarde, com exagero, ao lembrar a ocasiao numa entrevista, “todas
olhando para nos dois.”%?



Com Paul na bateria e Lennon na guitarra, eles improvisaram
algumas velhas cancgoes, retornando, como de habito, ao terreno
comum de sua adolescéncia — antes dos Beatles, da gritaria das fas,
dos triunfos, tragédias, esposas e processos. Nao fora a musica a
causa da separacao. Mandaram ver “Lucille”, “Cupid”, algo chamado
“Bluesy Jam” e duas versdoes de “Stand by Me”. Fitas dessa
performance improvisada surgiram anos depois, pirateadas, sob o
titulo “A Toot and a Snore in ‘74" referéncia a uma oferta de cocaina
que teria rolado. Eles nunca lancariam um produto como aquele,
uma simples colecao de fragmentos e passagens musicais
arrancadas da memodria sem qualquer pretensao. Divertido, mas
num momento e lugar imprdprios para voos mais altos.

Pang fez algumas fotos dos ex-parceiros sentados no patio, as
maos protegendo os olhos do sol forte da Califérnia. Um momento
aparentemente descontraido, longe das expectativas do publico.
Mais tarde, Paul admitiu ter sido um dos primeiros a perceber que
Lennon talvez estivesse precisando de um amigo de verdade.

A FOLIA DE LENNON e€scapou ao seu controle. Extasiado com a sensacao
de liberdade que |he dava a auséncia de Yoko, deixou-se arrastar
para o abismo por uma farra que parecia nao ter fim. “Aquilo era um
hospicio”, concluiu mais tarde. “"Mas de repente me dei conta de que
nao era sé mais um: eu estava no comando e tinha que produzir um
disco com aquele bando de bébados ensandecidos.”

Fato é que o “fim de semana perdido” foi perdendo o seu
encanto e Lennon acabou retornando a Nova York — embora nao
imediatamente a Yoko. No verao de 1974, gravou Walls and Bridges,
que durante seis anos viria a ser sua uUltima coletanea de musicas



novas. De volta a Record Plant, dispensou o franco-atirador Spector
e dirigiu ele mesmo as gravacbes com cangoes inspiradas na sua
separacao de Yoko e na voragem californiana.

Lennon sentia falta de Yoko e, talvez, dos outros Beatles. Mais
tarde, ele descreveria aquele periodo para o Old Grey Whistle Test*
da BBC, como uma situacao de “aceitacao de grupo”, em vez de
pressao: nao eram Nilsson, Keith Moon e companhia que iriam
controlar o seu comportamento.

“Eu sempre tenho ao meu lado alguém para dizer: ‘Esta bem,
Lennon, agora cale a boca’, observou, referindo-se a Yoko, as suas
ex e aos Beatles. "Sem ninguém para me mandar calar a boca, eu ia
em frente.”

No esforco de curar essa longa e complicada ressaca, “Nobody
Loves You (When Youre Down and Out)” — uma confissao
autocomiserativa digna de uma mesa de bar as 3h da madrugada —
lembra uma lendaria noite de esbdrnia em que Lennon acabou
expulso da boate Troubadour, em Los Angeles. Na letra, ele se
pergunta onde podera encontrar seus verdadeiros amigos, sua paz.

“Ninguém te ama quando vocé esta por baixo”, canta ele. Em vez
de restituir-lhe a juventude, suas folias recentes o fizeram sentir a
idade: “Ninguém te ama quando vocé esta velho e grisalho... Eu te
mostrei tudo, nao tenho nada a esconder.”

E Lennon contando a prépria histéria de idolo caido: “Todos te
amam quando vocé esta debaixo de sete palmos de terra.”

CANSADO DE ESPERAR, Lennon partiu para a ofensiva.
A questdo da imigracdao pouco avancara durante a esbodrnia
californiana. No comeco de 1974, Leon Wildes conseguiu o status de



“nao prioritario” para o caso de Lennon, o que Ihes dava tempo para
deslindar o restante de sua tramitacao na burocracia do Judiciario.

“Eu pedi a documentacao relativa ao programa de ‘nao
prioridade’, conta Wildes, “um programa humanitario que nao fazia
parte da legislacago nem do regimento — era uma questao que
envolvia o segredo de justica.” Wildes documentou varios casos em
que, com base em privacoes e obrigacdes familiares, “estrangeiros
plenamente deportaveis — incluindo alguns com mdltiplas
condenacgoes por crimes graves envolvendo drogas, assassinato e
estupro — haviam conseguido permissao para permanecer no pais”.

Wildes animou-se ao conseguir convencer os promotores federais
a publicar a reclamacgao. “O procurador falou que ela tinha que ser
publicada, ainda que prejudicasse o seu cliente”, diz. “Eles tinham
capacidade limitada de expulsar estrangeiros. Deveriam, portanto,
estar tratando de expulsar estrangeiros perigosos, nao de arruinar
vidas. Mais tarde, chamou-se aquilo de ‘adiamento da partida’. Ele
pediu que o caso de Lennon fosse considerado e que nao se tocasse
nele antes disso.”

Wildes lutou com todas as forcas para ter acesso aos
documentos e memorandos que guardavam a historia dos
verdadeiros motivos por tras da tentativa de deportacao, desde a
carta secreta de Strom Thurmond recomendando-a como uma boa
“contramedida estratégica”. Logo surgiram os primeiros indicios e,
em pouco tempo, Wildes pdde analisar documentos, como o
relatorio do Comité de Seguranca Interna do Senado, que tentava
associar Lennon a planos para perturbar a convencao republicana.

Em outubro de 1974, Wildes retornou ao tribunal com uma
contestacao: fora o governo, nao Lennon, que transgredira a lei.
Considerando-se o0s desenvolvimentos do caso Watergate, que
resultaram na inédita renuncia presidencial de agosto de 1974, a
paranoia de Lennon nao parecia, agora, tao absurda.



O contra-ataque comecou com a submissao de uma declaracao
de Lennon ao juiz Fieldsteel. Na nova conjuntura politica, uma
acusacao que poucos anos antes teria parecido um ato de
egocentrismo passava a fazer sentido. Lennon fora “seletivamente
processado de um modo discriminatério”, comecava a declaracao.
“Eu fui alvo de atividades de vigilancia ilegal por parte do governo;
em consequéncia, 0 meu caso, assim como Vvarias solicitacoes
interpostas em meu beneficio, foram prejulgadas por motivos nao
relacionados ao meu status de imigrante.”*

LENNON TALVEZ NAO soubesse que estava prestes a ter de fazer um
agradecimento especial.

Ficar aguém do sucesso de vendas alcancado pelos outros
Beatles o incomodava, mas Walls and Bridges, impelido pelo bem-
sucedido dueto com Elton John em “Whatever Gets You through the
Night”, chegou ao topo das listas de mais vendidos. Na época da
gravacao, em julho, Elton John fez uma declaracao audaciosa,
prevendo que o single chegaria ao topo das paradas, algo de que
Lennon duvidava. Fizeram uma aposta, que Lennon pagou
retornando ao Madison Square Garden como convidado surpresa
num show de Elton em 28 de outubro de 1974. A cancao foi
acompanhada por versdes de “I Saw Her Standing There” e “Lucy in
the Sky with Diamonds”, que Elton gravara naquele mesmo ano
como tributo.

Ao deixar o palco, Lennon encontrou Yoko a sua espera nos
bastidores — tal como planejado por Elton John, que se tornara
amigo de ambos naquele ano. O publico ndo sabia o que se passava,
s6 alguns amigos de Lennon que, por mais negativas que fossem as



suas opinioes a respeito de Yoko, sabiam que eles pertenciam um ao
outro. O préprio Paul McCartney, em sua passagem pela Costa
Oeste, dissera algo sobre o tema com base em confidéncias de
irmaos — que nada tinham que ver com os Beatles nem com o rock
and roll. Era a hora de os dois conversarem e comecarem de novo,
se possivel.

“Foi uma grande noite”, disse Lennon a Rolling Stone. “Uma noite
espetacular. Yoko e eu nos encontramos nos bastidores. Eu nao
sabia que ela estava 1a; acho que se soubesse nao teria tido
coragem de ir em frente, cara. Ai rolou aquele momento, nds nos
vimos e, sabe quando o tempo para, como no cinema? Foi mesmo
uma grande noite.”2

O reencontro foi permanente, como se viu. SO faltava uma
questao a ser resolvida, uma questdo de principios nao relacionada a
preocupacoes com a fama e a fortuna.

DEVIDO A MA publicidade gerada pelo “fim de semana perdido”, Lennon
aceitara alguns convites para aparecer sob uma luz mais favoravel.
Em abril de 1974, surgiu ao lado de Harry Nilsson, sem tocar, num
concerto beneficente da March of Dimes Foundation, no Central
Park, e em maio passou dois dias na Filadélfia para prestigiar a
maratona de arrecadacao de fundos Helping Hands, da radio WFIL-
FM, antes de voltar suas atencoes para Walls and Bridges. Com a
chegada do outono, quase trés anos depois da abertura de uma
ficha com seu nome no INS, foi a vez de Lennon abrir o seu proprio
processo: uma acgao judicial com base na Primeira Emenda contra
dois ex-procuradores-gerais dos Estados Unidos.



Como relatado no artigo “Justica para um Beatle”, da Rolling
Stone, Wildes moveu uma acgao contra o INS e os ex-procuradores
John Mitchell e Richard Kleindienst, alegando que a “acusacao
seletiva” de Lennon tivera motivagdes politicas e que as informagoes
utilizadas na construcao do caso haviam sido obtidas ilegalmente por
meio de vigilancia e grampos sem mandado judicial. A acao pedia ao
juiz Richard Owen, do tribunal distrital, que permitisse a Lennon
provar suas alegacoes. Foi o que Wildes tratou de fazer.

Litigios envolvendo 6rgaos do governo costumam demorar. Com
0 passar dos meses, a prioridade de Lennon se transferiu da carreira
para o casamento. Enquanto isso, sua acao prosperava com o lento
acumulo de indicios. Assim como ocorreu com o caso Watergate, a
revelacao de documentos do INS e do FBI trouxe ao primeiro plano
pessoas que sabiam de informacdes condenatdrias. Um artigo da
United Press International de junho de 1975 disse que Wildes tinha
a documentacdo necessaria para provar que a ordem de deportacao
de Lennon viera de Washington e que o INS enganara a imprensa:
embora o seu diretor em Nova York, Sol Marks, tivesse afirmado ter
ele préprio tomado a decisao de abrir o caso, uma historia diferente
estava sendo contada em 1975: “Marks declarou em depoimento, na
semana passada, que serviu de veiculo das instrucdbes de
Washington, cujo significado ele entendia ser ‘Nao devemos dar
trégua a esse sujeito’."%

Wildes nunca acreditou que pudesse derrotar o INS; as chances
eram reduzidas e as cartas contra Lennon, marcadas. O apelo de
Lennon foi rejeitado pelo INS e, em 17 de julho de 1975, ele
recebeu nova ordem para deixar o pais em 60 dias.

Mas as coisas haviam mudado. O processo aberto por Lennon
permanecia sem decisao, com outros depoimentos ainda por tomar.

Quatro anos depois de terem sido apresentados, Wildes era
agora um dos mais intimos amigos nova-iorquinos de Lennon. Foi,



portanto, com mais do que mero prazer profissional que ele lhe
telefonou, em outubro, para transmitir sua mais recente e Ultima
noticia sobre o caso. “Vocé lembra que eu Ihe disse que dificilmente
ganhariamos esse processo?”, perguntou-lhe Wildes, “Mas que talvez
conseguissemos sobreviver tempo suficiente para que a lei fosse
alterada? Pois eu estou telefonando para Ihe dizer que vencemos!”.

Em 7 de outubro de 1975, o Tribunal de Apelacoes dos Estados
Unidos derrubou a ordem de deportacao de John Lennon
confirmando que suas alegacdes sobre o papel do governo Nixon no
caso eram todas verdadeiras.

Wildes Ihe deu a noticia quando Lennon se dirigia ao hospital

onde, a qualquer momento, Yoko daria a luz. No dia do 30°
aniversario de Lennon, 9 de outubro de 1975, pouco depois de saber
que sua longa luta pela liberdade de expressao terminara em vitoria,
John e Yoko receberam seu filho, Sean Ono Lennon.

Lennon obteve o direito de residéncia permanente nos Estados
Unidos em julho de 1976. Indagado se guardava algum
ressentimento contra Mitchell, Nixon, Thurmond et al., Lennon deu
de ombros e, sorrindo para os reporteres presentes, respondeu: “E,
o tempo cura todas as feridas.”

Depois de mais de uma década de fama, riqueza, muita
bajulacao e flertes com as armadilhas do sexo, das drogas e do rock
and roll, John Lennon era — finalmente — um homem feliz.



POSFACIO:
DEPOIS DA JORNADA

“"TODOS
BRILHAMOS..."

"A vida € o que acontece
enquanto estamos
ocupados fazendo planos.”
— JOHN LENNON,

“Beautiful Boy”

VI RECENTEMENTE JOHN Lennon cantando “Mother” no concerto One-to-
One do Madison Square Garden. La se vao quarenta anos. O show
foi filmado, passado para videotape e finalmente digitalizado. Eu ja o
assisti centenas de vezes. Embora houvesse dezenas de milhares de
pessoas na arena, Lennon faz a gente sentir uma auténtica conexao
um-a-um entre o artista e os espectadores. Ele tinha um jeito
especial de cantar, dizendo verdades simples e crediveis com letras
dirigidas aos “amigos”.

“Vocé o viu do jeito como muita gente via”, disse-me Tex Gabriel,
acrescentando que durante a apresentacao estava concentrado
demais em seu trabalho para apreciar plenamente o momento. Isso
veio depois. Talvez ele fosse demasiado jovem na época.

Lennon é lembrado pelos musicos de sua geragdo como um
sujeito bom e decente. Nao era santo nem pretendia ser. Era
genioso e, vez por outra, esse John Lennon se revelava durante a
gravacao de um segmento musical, mas sabia se desculpar quando
perdia a linha. Os Elefantes, Bob Gruen e outros amigos intimos
poderiam, se quisessem, ter contado muitas histdrias sobre o
pecador por tras do idolo martirizado; s6 nao o fizeram porque — ao



contrario dos que buscam sempre o lado sombrio de John Lennon —
o conheciam de verdade.

Sob muitos aspectos, todos nds o conheciamos. Todo mundo
sabe onde estava naquela noite de dezembro de 1980 do mesmo
modo como se lembra de tragédias incompreensiveis, como o
assassinato de Kennedy e o ataque terrorista as Torres GEmeas de
Nova York. Eu era jovem demais para ser beatlemaniaco, mas a
minha geragao, tanto quanto as que vieram depois, 0s descobriu
assim como descobriu outras grandes bandas: eles eram melhores
do que a maioria — senao todas — dos grupos musicais mais novos. A
musica dos Beatles parecia pura, original e cheia de mistérios. E
ainda parece.

Eu estava num suburbio de Detroit na noite em que Lennon foi
assassinado, ja ndo mais um adolescente € a menos de seis meses
de deixar a casa de meus pais. Eu tinha uma foto de Lennon na
parede do meu quarto, tirada da capa do “Album Branco”. Em algum
momento da época de Sgt. Pepper’s, as capas dos discos se
tornaram obras de pop art com espaco suficiente — comparadas aos
CDs, para nao falar dos downloads — para imagens bonitas e
bizarras; para letras impressas com tipos grandes o bastante para se
poder ler (ou interpretar); para posteres e muitas outras coisas
legais. (O hall da fama cabe a divertida capa do album Big Bambd,
de Cheech & Chong, que continha papel de seda suficiente para um
baseado capaz de fazer a cabeca de John Sinclair.)

Nds percebemos imediatamente, naquela noite, o quanto iamos
sentir a falta de John Lennon. A mitologia ao seu redor cresceu com
0 passar do tempo. Ele ndao era reconhecido na época por muitas
coisas pelas quais é reconhecido hoje: o Beatle “esquisito” que
perdeu a cabeca por uma mulher e abandonou a fama de roqueiro
para criar o filho. Nada disso era visto como “bacana”.



O que se entende como “bacana” muda de ano para ano. Os
principios basicos de Lennon, ndo: seu ativismo pacifista e
construtivo foi uma constante, assim como sua opiniao de que o
amor é melhor do que o &dio, e a paz, melhor do que a guerra.
Talvez nés tenhamos mudado. Muita gente que achava estar certa
em 1972, foi-se ver, estava errada.

Algumas coisas demoram um pouco para ser entendidas.

sO MAIS TARDE Wayne Gabriel percebeu que era jovem demais para
apreciar o valor de sua convivéncia com John Lennon: ninguém
sabia, aquela altura, que a Elephant’s Memory seria a Ultima banda a
trabalhar regularmente com ele.

A associacgado com Lennon abriu portas, dentre elas a
apresentacao a Chuck Berry, cujo album Bio, de 1973, tinha um raro
instrumentista convidado: “Eu sou o Unico guitarrista que ele
permitiu solar em um album seu”, orgulha-se Gabriel.

Gabriel viu Lennon pela ultima vez no outono de 1980, em frente
ao Dakota, um encontro fortuito de dois nova-iorquinos atrasados
para seus compromissos, a procura de um taxi. Era uma pena, eles
concordavam, que a parceria musical de uma década antes tivesse
tido um fim tao abrupto.

“Eu fui para Nova York para me dar bem”, diz Gabriel. “Ao topar
com John Lennon, o sonho virou realidade. A partir dai, quem sabe
até onde as coisas poderiam ir? Mas elas nao sairam do jeito que eu
imaginava.”

Elas raramente saem, observei.

“Nao, elas nunca saem”, suspirou Gabriel.



NOSSAS CONVERSAS FORAM um pouco frustrantes do ponto de vista do
repérter: o papo era muito agradavel e frequentemente
enveredavamos por temas bem mais importantes, contudo
irrelevantes para esta biografia — familia, amigos, lembrancas
comuns de Nova York e Detroit. Encerramos a Ultima sessao com
palavras e pensamentos similares ao que Lennon dissera no
encerramento do Madison Square Garden: Sem estresse, da proxima
vez a gente acerta.

Como muitas outras coisas, essa proxima vez ndo aconteceu. No
comeco de 2010, Wayne “Tex” Gabriel foi diagnosticado com
sindrome de Creutzfeldt-Jakob, uma doenca degenerativa que lhe
tirou a vida em maio daquele ano. Ele deixou uma esposa dedicada,
Marisa LaTorre, os filhos Ataia e Savion Gabriel, de seu primeiro
casamento com Sandra Fulton, os enteados Sarah e David Goldfarb,
além de amigos que sentem sua falta por motivos que nada tém a
ver com solos de guitarra.

JOHN SINCLAIR NUNCA abjurou seus valores, uma admissao qualificada.

“Eu nunca me vendi”, diz Sinclair. “Ninguém nunca me ofereceu
nada.”

E tdo provavel encontrar, nos dias de hoje, um Sinclair ativo nos
clubes de jazz de Nova Orleans quanto em Detroit e Amsterda, ainda
que ele tenha a sua cota de perguntas sobre os bons e velhos
tempos da revolucao hippie. Sinclair sabe que parece demodé olhar



para trdas com sentimento de perda, mas o mundo mudou
consideravelmente.

“Hoje temos um vazio”, lamenta Sinclair. “"Nunca mais havera
Beatles e € por isso que John Lennon e Yoko Ono foram tao
importantes: por ser o que eram, eles foram capazes de atingir
milhdes de pessoas. Outdoors na Times Square, bed-ins pela paz,
coisas assim eram poderosas porque falavam ao coracao das
pessoas.”

Sinclair diz que o discurso de Lennon sobre a apatia da juventude
na Crisler Arena foi mais profético do que qualquer outra coisa e
continua verdadeiro até hoje.

“Aquilo foi um chamado a acao”, diz Sinclair. “Ja nao se fazem
mais musicas como ‘Give Peace a Chance’. Nao se vé mais a ideia de
desenvolver uma coisa durante um periodo de tempo. Todos querem
que tudo aconteca no préximo bloco de noticias.”

O Movimento, segundo Sinclair, ressurgiu de varias formas com o
Occupy Wall Street, a Primavera Arabe e as revolucdes on-line
desencadeadas com o mesmo espirito.

“Nds precisavamos disso”, conclui. “Se tiverem sorte, eles farao a
coisa durar. E 0 melhor que pode acontecer a esses garotos. Quem
quer ser apenas um consumidor? Por mais que existam produtos
fantasticos por ai, quantos iPads uma pessoa pode ter?”

HOUVE QUEM SE perguntasse se John Lennon havia “abandonado” o
Movimento por motivo de autopreservacao. Rennie Davis pensava
assim na época. Sem ressentimento, € claro; ativistas auténticos
sempre encontraram diferentes maneiras de protestar.



“"O mais bacana de Lennon era uma qualidade que eu via em
varias pessoas comprometidas com o Movimento”, conta Davis.
“Pode-se discordar sobre taticas e enfoques, mas ha um profundo
senso de compromisso. Era isso que eu via em John. Ele era o cara;
ele acreditava no que estavamos tentando fazer.”

O tempo curte as pessoas de diferentes maneiras. Davis foi um
dos que buscaram novos caminhos para objetivos similares. A
meditacao, uma das muitas portas que Lennon e os Beatles abriram
para uma geracao, o fascinou. “As pessoas comecaram a falar em
mudar a si mesmas”, diz Davis. “Vocé ficaria espantado de ver
quanta gente aceitou essa mensagem.”

Davis foi um deles, tornando-se, em 1973, um seguidor do guru
de 16 anos de idade Maharaj Ji, lider da Missao Luz Divina, que
promoveu um encontro de meditacdo de trés dias no Houston
Astrodome. A paz mundial, disseram eles, virou paz interior.

“John me falava sobre isso”, diz Davis. “"Quem quer mudar o
mundo, Rennie, deve comecar mudando a si mesmo.”

Davis conta que teve tempo suficiente para refletir sobre aquela
época, de reconsiderar posicoes assumidas quarenta anos antes.

“Olhando para tras, eu me sinto ainda mais inclinado a dizer que
John talvez estivesse certo”, analisa Davis. “"O que esta acontecendo
aqui é que nos temos que mudar a nds mesmos para podermos
mudar o mundo Ia fora.”

DEPOIS DA DISSOLUCAO da Elephant's Memory, Gary Van Scyoc deu
continuidade a sua carreira de estudio tocando com Neil Sedaka,
Paul Simon, Chuck Berry e outros. Em 2012, Van Scyoc e Adam
Ippolito se juntaram a Birds of Paradox, banda de Steve Holley e



Laurence Juber, ex-membros dos Wings de Paul McCartney.
“"Realmente incestuosas”, definiu ele, com humor, as conexoes dos
Beatles.

Em 1980, Van Scyoc achou que teria a chance de fazer uma
turné com John Lennon, numa conversa que lhe abriu a perspectiva
de novas oportunidades profissionais. Foi a Ultima vez que esteve
com ele, depois de |he telefonar para falar de um material em que
vinha trabalhando. “Nao havia problemas entre John e eu”, relatou.
“Nao havia vaidade entre néds. Ele gostou muito do meu material e
foi bastante simpatico a respeito.”

Na ocasidao, Lennon estava quase terminando a gravacao de
Double Fantasy e revelou a Van Scyoc que cogitava — uma vez mais
— fazer uma turné e que talvez houvesse lugar para outro baixista.
“Ele nao tinha certeza; disse que talvez, quem sabe, eu poderia
tocar, mas no final nao deu em nada.”

Van Scyoc lembra que, na noite de 8 de dezembro, estava com
um amigo num clube de jazz no Upper West Side, “"bem em frente
ao Dakota”. “"O show acabou as onze e nds saimos a rua no Maximo
uns cinco minutos depois. Havia dois carros de policia parados, com
a luzes acesas. Eu olhei para o meu amigo e disse: ‘Meu Deus,
aconteceu alguma coisa com John.! Nao me pergunte como eu
sabia; afinal, por que eu fui escolhido para tocar com um Beatle?”

Van Scyoc conhecia Lennon mais que qualquer uma dentre os
milhares de pessoas que se acotovelavam na esquina da Rua 72 com
Central Park West, mas a verdade é que elas também o conheciam.

“Tinha muita gente 13", lembra Van Scyoc. “E era incrivel como a
multidao crescia; em poucas horas chegaram milhares de pessoas.”



JERRY RUBIN, CHAMADO por varios de seus companheiros ativistas e
hippies de "b.0.”2 seguiu a onda da chamada “Década do Eu” dos
anos setenta abracando movimentos como o EST,2 meditacdo,
acupuntura, bioenergética e terapias holisticas. Guru da turma da
“cocaina e discoteca” do Studio 54 em fins da década de 1970,
Rubin adotou o capitalismo competitivo em 1980 e se tornou
corretor de valores da John Muir & Co., de Wall Street. No comeco
dos anos noventa, trocou Nova York pelo sol do sul da California e
associou-se a uma empresa de comercializacao de misturas
nutritivas — alvo de uma acao judicial coletiva em 1992 por
envolvimento em um esquema de piramide.

Rubin faleceu em novembro de 1994, 14 dias depois de ser
atropelado por um carro ao atravessar uma rua de Hollywood fora
do sinal. Tom Hayden, seu parceiro dos Sete de Chicago, declarou ao
Los Angeles Times que Rubin era “uma grande forca viva”,
acrescentando que “sua disposicao para contestar a autoridade com
finalidades construtivas nos fara falta. Ele desafiou o establishment
até o fim”.

VELHOS HIPPIES NEM sempre saem de cena. Muitos aplicaram a outros
misteres as aptidoes aprendidas no Movimento quando ele recuou.
Tariq Ali aplicou a paixao com que publicava o Red Mole a sua
carreira de escritor, cineasta, historiador e romancista — jamais
renunciando ao titulo, ou papel, de ativista.

John Lennon nao se esquivou da revolucao, observa Ali. Tudo
indica que seus pontos de vista permaneceram consistentes com o
passar do tempo.



“Ele se afastou de algumas pessoas”, diz Ali, sobre a relagao de
Lennon com Rubin e os yippies. "Mas eu nao acho que tenha se
afastado da sua politica. Tenho absoluta certeza de que se ele
estivesse entre nds faria oposicao a Guerra do Iraque. Até Mick
Jagger escreveu cangoes sobre a Guerra do Iraque.”

Ao discutir os temas explosivos do final da década de 1960, Ali
ainda se depara com “um monte de perguntas, em todo o mundo,
sobre esse periodo e especialmente sobre John Lennon”. Algumas
musicas ainda sdao cantadas como em 1972, diz, lembrando um
protesto do Occupy Wall Street em que as pessoas cantavam “Power
to the People”.

"0 fato é que algumas coisas ficaram. Nao tém o mesmo impacto
que tinham nas décadas de 1960 e 1970, mas continuam
reverberando, muito significativamente, no mundo em que hoje
vivemos.”

ADAM IPPOLITO NUNCA mais viu John Lennon, embora tenha tido
encontros — alguns agradaveis, outros nem tanto — com Yoko Ono.
Voltou a Califérnia no fim da década de 1970 para gravar e se
apresentar com o Joffrey Ballet e tocar com o grupo de disco-funk
Kool and the Gang ("Celebration”).

Em 1986, a Capitol Records e Yoko Ono Lennon lancaram o
concerto One-to-One, John Lennon Live in New York City, partes do
qual foram incluidas num documentario de 1988 intitulado Imagine:
John Lennon.

Ippolito se viu numa posicao dificil. Sua atuacao como tecladista
no Madison Square Garden aparecia as vezes associada a imagens
de Yoko sentada ao piano. A Elephant’'s Memory moveu uma agao —



sendo Ippolito o principal demandante — alegando que o video fizera
uso nao autorizado de seus nomes e imagens e que Yoko “apenas
fingia” estar tocando. Houve divergéncias sobre quais das duas
apresentacoes foram usadas nas trilhas de audio e imagens de
video. Segundo o New York Law Journal, “o crédito atribuido a Ono
Lennon constitui ‘usurpacao’ da apresentacao de Ippolito”,
Individualmente, porém, o caso nao tinha amparo legal: os créditos
do concerto original apenas listavam musicos e instrumentos
tocados, com Yoko nos teclados; nao identificavam cangoes
especificas.

Mas o video era objeto de outras queixas, envolvendo tecnologia
e direitos autorais. Nesse caso, o juiz Harold Baer Jr,, do tribunal de
Nova York, disse que os membros da banda estavam certos: o
consentimento para o uso de seus nomes no show de 1972 e na
transmissao original pela TV nao significava permissao “para todos
0S usos e a qualquer tempo”. As vendas futuras da edicao VHS
foram suspensas, embora o video fosse frequentemente passado na
TV aberta sem finalidades lucrativas. No documentario Imagine, as
imagens da banda e de suas apresentacdes eram, quando muito,
“notas de rodapé visuais”.

O tempo passou e as lembrangas se dissiparam. Ippolito conta
que, muito tempo depois do processo e décadas apos sua louca e
corriqueira viagem pela montanha-russa do rock e da revolucao, ele
e sua esposa encontraram Yoko nos bastidores de um evento em
Nova York. Foi bacana, diz, velhos amigos pondo em dia as coisas
que realmente importam. Suas lembrancas de paz e carinho se
revelaram muito mais fortes e duradouras do que as disputas
momentaneas.

Ippolito veio a fazer gravagbes comercialmente mais bem-
sucedidas do que as musicas que tocou com Lennon, e a se



apresentar para publicos maiores, mas a verdade é que, comparadas

ao tempo que passaram juntos, sao apenas mais um dia de trabalho.
“Eu toquei para publicos maiores”, diz Ippolito, “mas [tocar com

John Lennon] foi o maior trabalho da minha vida, devo reconhecer.”

DAVID PEEL VIROU uma “lenda do urderground” como o hippie nova-
jorquino que disse que o papa fumava maconha e — durante um
breve e cintilante momento — por sua associacao com John Lennon.
Talvez um dos mais famosos subprodutos da cultura pop, Peel levou
sua guitarra ao Zuccotti Park, em Nova York, em abril de 2012, para
se juntar a um acampamento do Occupy Wall Street.

O New York Times observou que, aos 68 anos, Peel “ainda tem
sua guitarra, seus trés acordes e sua festiva e irreverente shout-
music® pro-maconha”. Os garotos provavelmente ndao conhecem a
lenda de Peel, mas um veterano do Village se ouricou ao ouvir seu
nome: “E a musica da maconha, ndo?”

O artigo do Times era pura nostalgia. Apesar da tentativa de
surfar a onda com uma balada intitulada “Up against the Wall
Street”, Peel parecia resignado com a fama de ter sido confundido
com o ex-Beatle num cartaz do FBI. Segundo o Times, ele ainda usa
dculos escuros estilo Lennon, mora no mesmo apartamento da
Avenida B e “vive de pequenas apresentacoes, modestos royalties e
da venda de discos antigos e atuais”. O jornal nao perdeu a chance
de lembrar aos seus leitores que Lennon teria dito: Peel “escreve
belas cancdes”, mas “nao sabe cantar nem tocar de verdade”,



MAIS DE UMA dlzia de mdusicos entraram e sairam desde que Stan
Bronstein e Rick Frank — que se conheceram tocando em boates de
striptease de Manhattan — formaram a Elephant’s Memory. Poucos
albuns levaram o nome da banda durante a sua existéncia; o ultimo
LP, Our Island Music, foi creditado a Stan Bronstein e a Elephant’s
Memory. A “ilha” era Manhattan, que continuou sendo o seu lar
muito depois de terem se separado de Lennon. Bronstein gravou seu
ultimo disco, Living on the Avenue, em 1976, mas continuou pelos
estudios, tocando saxofone e clarinete. Frank faleceu em 2003.

Em 2011, Bronstein foi diagnosticado com cancer no pulmao e no
cérebro. O Sweet Relief Musician’s Fund saiu em sua ajuda, causa
rapidamente abracada por Yoko, que se lembrava de Bronstein como
“um musico excepcionalmente apaixonado e talentoso... um grande
coragao que sabia liderar a sua banda com um espirito de diversao e
prazer; uma presenca confidvel que ajudava no desempenho de
John e no meu também. Nos 0 amavamos e respeitavamos”.

Em agosto de 2012, Bronstein foi integrado ao Hall da Fama do
Blues de Nova York no Kenny’s Castaways, um conhecido clube
musical da Rua Bleecker, aberto em 1967 e fechado 45 anos depois.

EM Seu LIVRO Il Be Right Back, o apresentador de TV Mike Douglas
lembrou o panico da emissora com a ideia de levar Jerry Rubin — que
dird um Pantera Negra de carteirinha — a milhdes de donas de casa.
“Em vez de lamentar o ocorrido, eu bem que gostei”, escreveu
Douglas. “Foi um espléndido exemplo de TV polémica, uma troca de
ideias em cores fortes. Mas nao se atiraram cadeiras, ninguém
quebrou o nariz de ninguém, nem uma Unica palavra precisou ser



censurada. Foi passional, mas nao ofensivo e, de quebra, permitiu
que as pessoas vissem o sujeito incrivel que era John Lennon.”

Douglas disse que Lennon prometera retornar ao programa. Ao
saber que ele estava novamente gravando, em 1980, convidou-o
para mais uma semana no ar. Mas como a gravacao de Double
Fantasy demorou mais do que o previsto, teve de aceitar o
adiamento da programacao, originalmente planejada para o inicio de
dezembro: “Eu lembro o exato momento em que um assessor veio
me dar, com a expressao carregada, a noticia do assassinato de
John. Era o dia da sua aparicao. Foi uma coisa incompreensivel.
Tudo o que sei é que perdemos um dos maiores talentos criativos da
musica daquela época e um homem excepcional.”

0 DIRETOR DO Peace Corps, Joseph Blatchford — “um pé em cada
geracao” —, tinha sentimentos ambiguos para com Nixon, mas
conhecia de perto o circulo intimo do seu ex-chefe. Protestos eram
considerados nao apenas antipatridticos, como também perigosos —
Martin Luther King era relacionado aos disturbios de Detroit e Watts
e ideias fundamentais garantidas pela Constituicao dos Estados
Unidos eram consideradas suspeitas.

"0 simbolo da paz dizia respeito, fundamentalmente, a Guerra do
Vietna”, esclarece Blatchford. “Era um simbolo do movimento contra
a guerra, tido, por essa razao, como desagregador.”

Blatchford se disse surpreso por nao ter visto esse mesmo
espirito quarenta anos mais tarde, quando os Estados Unidos
entraram em outro conflito. Talvez, diz ele, a centelha da década de
1960 nao tenha se acendido porque nao houve alistamento
obrigatorio para as guerras no Iraque e no Afeganistao. Mas houve



alguns protestos, e Blatchford observou as pessoas que defendiam a
paz.

“Eu estava em Sao Francisco quando a guerra comecou e pude
ver um grande numero de pessoas reunidas”, diz Blatchford. “Todos
tinham cabelo grisalho: eu acho até que me lembrava de um ou dois
dos disturbios de Berkeley.”

Pedir “paz” em tempos de guerra — assim como agora — pode ser
visto como esperanca sincera ou como traicao. Mas para Lennon era
mais do que uma palavra de ordem, recorda Blatchford.

“Eu acho que para ele era algo maior do que isso. Tudo o que eu
lembro é sua musica maravilhosa e suas composicoes”, diz
Blatchford. "Eu nao me lembro de nenhum radicalismo. Ele e a
esposa eram muito idealistas em sua ansia de paz. Acho que sua voz
nao era contra o sistema, mas autenticamente... a favor da paz.
Entende? Lennon, para mim, tem muito mais a ver com a ansia de
paz, amizade,t boa vontade e coisas assim do que com as divisoes
internas que a guerra causou em nossa sociedade.”

O ADVOGADO LEON Wildes nunca mais disse nao saber quem era
Lennon. O drama juridico que viveram juntos é até hoje um ponto
alto em sua vida pessoal e profissional. Wildes, especialista em leis
de imigracao, é palestrante e professor da Faculdade de Direito
Benjamin N. Cardozo. Dep6s no Congresso sobre o tema. Um dos
poucos nova-iorquinos que pode chamar John e Yoko de auténticos
amigos, Wildes diz que a batalha de Lennon no tribunal foi, a sua
maneira, tao importante quanto suas realizacOes artisticas.

"0 caso Lennon rendeu varias conquistas juridicas importantes”,
afirma Wildes, que escrevera cinco artigos para a Law Review sobre



0 tema, trés deles sobre a clausula de nao prioridade. “Hoje, este é
o item mais quente do direito de imigracao”, diz Wildes.

Em retrospecto, Wildes diz que a “investigacao” tantas vezes
inepta do FBI indicava que Lennon era, de fato, um caso de baixa
prioridade. E impossivel acreditar que um agente que fazia jus ao
seu distintivo nao fosse capaz de conseguir uma foto de John
Lennon.

“Eu penso que eles nao designaram os melhores agentes”, diz
Wildes. “E talvez nao tenham tirado pessoas de investigacdes
importantes para seguir esses artistas por motivos politicos. Alguns
dos designados para o caso eram, provavelmente, agentes de
segunda linha.”

Na época, nao havia nada de ridiculo nisso. Wildes diz que Nixon
e seu governo consideravam dissidentes e imigrantes, igualmente,
inimigos do Estado.

“Nixon saiu a caca de estrangeiros ilegais”, diz Wildes, “como se
estivesse no comando de uma operacao contra a Mafia. Ele
presumiu que, sendo iniciativa do presidente, devia ser legal, mesmo
sabendo perfeitamente que nao era.”

Wildes tem outros bons motivos para lamentar que Lennon nao
esteja mais conosco: sua voz seria uma béncao para os imigrantes
do século XXI.

“Lennon ficaria indignado com o tratamento dispensado aos
imigrantes ilegais e o uso do seu sofrfimento como moeda de
barganha politica”, diz Wildes. “A imprensa iria deitar e rolar. Lennon
tinha um modo de se expressar que mexia com o sentimento das
pessoas comuns em relacao as injusticas do sistema. John era
brilhante. E uma tragédia que ndo o tenhamos ao nosso lado para
falar, com seu jeito digno, contra as injusticas da lei de imigragao e o
modo como é aplicada. Ele tinha esse dom.”



O FABRICANTE DE cigarros Phillip Morris lancou uma nova marca,
Virginia Slims, em 1968, dirigida a um publico-alvo de jovens
profissionais do sexo feminino que se consideravam “liberadas” por
fumar. O slogan “Vocé percorreu um longo caminho, moca™ foi
veiculado em jornais, revistas e televisao. Anunciavam-se cigarros na
TV até 1971, algo tdo surpreendente para os jovens de hoje quanto
a ideia de uma campanha de marketing destinada a atrair
feministas.

O movimento feminista percorreu um longo caminho, diz Gloria
Steinem, nao obstante os desvios de marketing. E em pouquissimo
tempo.

“Do ponto de vista historico, os movimentos sufragista e
abolicionista conquistaram para as mulheres de todas as racas,
assim como para os homens negros, a identidade juridica de seres
humanos”, diz Steinem. “Antes do sufragio e da abolicao era possivel
possuir mulheres e homens negros, literalmente, como objetos.”

Steinem se lembra de Lennon por motivos muito além da musica.
Ela diz que, muitos anos antes de se tornar moda os homens
assumirem o papel de donos de casa e o cuidado dos filhos, Lennon
ja entendia do riscado. Ele jamais duvidou de sua masculinidade por
apreciar a arte e transigir respeitosamente com sua esposa, e até
escreveu sobre esse tema em Skywriting by Word of Mouth, uma
coletanea de ensaios de seus anos de “retiro”. Quando a imprensa o
descreveu como um recluso que nao “voltaria a trabalhar”, Lennon
respondeu com a tradicional pergunta feminina: “Se criar um filho
nao é trabalho, entdo é o qué?”

Lennon desafiava as convencdes de género tao naturalmente
quanto os conceitos musicais e as posturas raciais. “Ele e Yoko eram



uma parceria igualitaria”, diz Steinem. “O fato de ele ficar em casa
cuidando do filho, sendo um pai de verdade, teve um impacto quase
tdo grande quanto a sua musica.”

NAO E UMA lenda urbana: Richard Nixon tinha uma “lista de inimigos”
que documentava a paranoia presidencial. Nela constava o nome de
Lennon, e nao era como “Beatle favorito”.

Fazer parte dessa lista foi facil para Ron Dellums: ela incluia os
treze fundadores da Bancada Negra do Congresso.

“Eu usava aquilo como distintivo”, observa ele, dizendo que a
grande questao era “a reacao incrivelmente desproporcional do
aparato nacional de seguranca contra pessoas que apenas exerciam
0 seu legitimo direito de organizacao, reuniao e expressao”.

Dellums ficou no Congresso até 1998. No século XXI, foi prefeito
de Oakland, Califérnia, por dois mandatos, e diz que, apesar dos
avancos realizados, algumas pessoas ainda precisam aprender as
licoes daquela época. Em 2007, houve um momento de grande
tensao social quando um agente da Bay Area Rapid Transit matou
com um tiro um jovem afro-americano. O agente foi a julgamento.
Enquanto esperava o veredito, Dellums foi abordado por jovens que
planejavam fazer uma vigilia e queriam que ele participasse para
garantir “o direito de estarem 1a"”. Um deles insinuou que o grupo
nao conseguiria permissao para fazer uma vigilia legal sem a
presenca do prefeito.

O grupo nao precisava dele para isso, conta Dellums, mas havia
ali, talvez, uma licao a ser sacada da historia.

“Eu lhes disse que haviamos lutado por aquilo cinquenta anos
antes. Se vocé precisa de alguém ao seu lado para legitimar o direito



de estar na esquina da Rua 14 com a Broadway, entao foram
cinquenta anos jogados fora.”

Mas a manifestacdo precisava ser pacifica. Experiéncias de
conflitos civis violentos — inconformados lancando bombas
incendiarias e policiais e soldados atirando para todos os lados — ja
haviam ocorrido. “Nao precisamos reinventar as barricadas. NOs
fizemos isso. Pessoas morreram. Vocé quer sair por ai com uma
mascara, incendiando carros? Pense bem, cara. Essa estrada a gente
ja conhece.”

A mensagem de Dellums colabora com seu historico de ativista
comunitario, congressista e prefeito de cidade grande. Os valores
mais importantes, de acordo com ele, sao manter-se fiel a causa e
atuar.

“Eu penso que John Lennon foi fiel a sua causa”, diz Dellums.
“Ele entrou na luta.”

O tempo mostrou que aqueles que participaram das batalhas dos
anos sessenta — direitos civis, justica social, oposicao a guerra —
estavam do lado certo na maior parte das questoes.

“Fomos absolvidos pela Historia”, reflete Dellums. “Nossa geragao
mudou muita coisa nos Estados Unidos daquela época. Ha ainda
questoes pendentes e valores a resgatar? Com certeza. NOs
mudamos 0 mundo, nao o tornamos perfeito.”

O MOVIMENTO NAO morreu com a reeleicao de Nixon. Ele evoluiu, diz
Paul Krassner, que também vé paralelos entre os protestos dos anos
sessenta e os desenvolvimentos do século XXI, como o Occupy Wall
Street e a Primavera Arabe. Krassner admite ter ficado surpreso com
o fato de a internet e as redes sociais terem se convertido em foruns



desses movimentos: “Eu sou do tempo em que midia era um
substantivo plural; hoje ele aparece também no singular. Eu zombei
do Facebook e do YouTube — vocé pode passar o dia inteiro vendo
gatos tocando piano sem ver 0 mesmo animal duas vezes —, mas o
fato é que eles mudaram o mundo no sentido de que comunicaram
uma revolugao desde varios paises influenciando todos eles.”

Krassner, o realista, se diverte com o carater fortuito da
transformacao das redes sociais em forum da revolugao on-line,
“[Mark] Zuckerberg nao pensou nisso”, diz. “Pensou num jeito de
conhecer garotas. E estimulante ver os jovens recebendo
informacdes das redes sociais, em vez de da grande imprensa. Ou
sera que eles sao apenas alérgicos a papel?”

Tirando licoes daquela época, Krassner assinala que “o espirito
sobreviveu” e os temas sobreviveram as modas. Para ele, Lennon foi
uma inspiracao, mais do que um cara disposto a experimentar novas
ideias e abragar causas diversas: ele sabia que os herodis da cultura
pop tinham seus limites.

“Eu acho que ele era muito vivo”, diz Krassner. “Parecia ingénuo
pensar que ficar na cama com Yoko no Canada faria alguma
diferenca para o fim da guerra. Eu nao sei se ele foi usado; todo
mundo queria alguma coisa de Lennon. Eles tomaram
conscientemente a decisao de usar sua fama para lutar por um
mundo melhor.”

SABEMOS O QUE aconteceu a John Lennon, assim como acreditdvamos
conhecer o homem. Mais de quarenta anos depois do fim dos
Beatles e trés décadas e meia depois de um assassinato sem
sentido, permanece o desejo de revisitar essa amizade — talvez por



querermos nos conhecer um pouco melhor, compreender a nossa
geracao ou simplesmente saber o que foi, afinal, que aconteceu
naquela época.

Os anos de revolucao de John Lennon nasceram na década de
1960 e tiveram uma turbulenta trajetoria na década seguinte. Havia,
disse ele, um preco a pagar por lutar por aquilo em que acreditava,
mas que nem pelos recursos de um roqueiro milionario podia ser
coberto. Lennon nao viveu para ver o reencontro de Yoko com a
filha: a luta por Kyoko Cox continuou por muito tempo depois de sua
morte. A despeito das decisdes da justica texana, Tony Cox
conseguiu manté-la afastada da mae. Os meses viraram anos e a
menina tornou-se adulta. Mas os lagos familiares sao fortes: em
1997, Kyoko Cox procurou Yoko para que ela conhecesse sua neta,
Emi, e ndo pela ultima vez.

John e Yoko viveram como auténticos nova-iorquinos até a morte
dele e encontraram, malgrado as iniUmeras dificuldades, paz interior
e harmonia com o passado. Lennon sabia que essas coisas levam
tempo.

“As pessoas diziam que os Beatles eram o Movimento, mas nds
éramos apenas parte do Movimento”, falou Lennon. Compartilhando
o ponto de vista de muitas almas afins de quem, ao longo da
Historia, se esperou “lideranca”, Lennon, reiterando o que dissera a
Rennie Davis sobre encontrar paz dentro de si mesmo, afirmou que
buscar respostas em outro lugar nao funciona: “Lideres e figuras
parentais sao o0 equivoco de todas as geracdes que nos
antecederam. Todos confiamos em Nixon, em Jesus ou seja la quem
for; esperar que outro faca por vocé é fugir a propria
responsabilidade. Eu nao serei um lider. Todos sao lideres. As
pessoas achavam que os Beatles eram lideres; ndo eram, e agora
elas estao descobrindo isso.”



Na verdade, os Beatles eram lideres, mas n3ao da maneira como
as pessoas pensavam. Raros sao os dias em que nao se faca uma
referéncia aos Beatles ou a John Lennon, seja uma cancdao, uma
ideia ou uma mensagem com a sua efigie.

O espirito de John Lennon sobrevive por décadas, inspirando
ideais de paz, ativismo, integridade e do que ha de melhor na
cultura hippie: sua bondade e nobreza. Na cerimbnia de
encerramento das Olimpiadas de 2012, em Londres, o publico ficou
deslumbrado, muitos em lagrimas, com um video de Lennon
cantando “Imagine”.

A vida e a musica de Lennon, e também a sua morte absurda,
ainda inspiram multiddes. Em 20 de marco de 2013, data de seu
aniversario de casamento, Yoko Ono tuitou uma foto dos dculos de
Lennon sujos de sangue acompanhada de uma nota sobre as
pessoas mortas por violéncia armada nos Estados Unidos desde
aquele terrivel dia de dezembro. O presidente Barack Obama
retuitou a postagem.

A tragédia de Lennon foi imediatamente compreendida; o legado
precisou de algum tempo. Talvez necessitemos de ainda mais tempo
para reconhecer a paz dentro de nds mesmos ou como uma
aspiracao global. Primeiro, temos de imaginar que ela € possivel.
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O ALICERCE DESTA harrativa foi construido a partir de entrevistas com os
membros da Elephant’s Memory, Wayne “Tex” Gabriel, Gary Van
Scyoc e Adam Ippolito. Seus relatos, apoiados por matérias de
jornais e revistas, formam a cronica de Lennon, o musico, ao longo
de um periodo pouco valorizado, mas extremamente produtivo, de
gravagoes e apresentacoes.

Os vinculos de Lennon com importantes ativistas daquela época
foram o tema de minhas conversas com Tariq Ali, John Sinclair e Jay
Craven, que me deram muito mais informacao do que eu poderia
obter nos volumosos relatérios do FBI que contém seus nomes. A
batalha juridica de Lennon me foi explicada por seu advogado, Leon
Wildes, que também me guiou até documentos que eu nao poderia
encontrar sem a sua ajuda.

As questOes colocadas por Lennon — e por toda uma geracao —
nao se limitam a oposicao a guerra e a um presidente. Conversas
(mais do que entrevistas) com a lider feminista Gloria Steinem e o
congressista Ron Dellums me proporcionaram insubstituiveis pontos
de vista historicos e atuais sobre o movimento feminista e a luta
pelos direitos civis. O satirista Paul Krassner e o ex-diretor do Peace
Corps Joseph Blatchford, testemunhas de breves porém reveladores



encontros com John Lennon, contribuiram imensamente para esta
narrativa.

Além de entrevistas e conversas mantidas pelo autor, a pesquisa
incluiu importantes relatos anteriormente publicados a cujos autores
quero aqui prestar o devido respeito e gratidao, dentre os quais Dick
Cavett, Mike Douglas e o escritor Jon Wiener, cuja batalha para
tornar publicos os documentos do FBI sobre John Lennon é um
admiravel exemplo de ativismo jornalistico. Junto com as fontes
citadas ao longo do livro, o autor contou com o apoio dos seguintes
materiais:

O Capitulo 1 foi construido com base em conversas com Tarig Ali em
janeiro de 2012, Rennie Davis em outubro de 2011 e Peter Andrews
em novembro de 2011, bem como em temporadas em Detroit com
John Sinclair em outubro de 2011 e com Leni Sinclair em novembro
do mesmo ano. O relato dos primeiros dias de John Lennon em Nova
York se apoia no artigo “John & Jerry & David & John & Leni &
Yoko”, de Stu Werbin, 1972, para a Rolling Stone; no artigo "Talk of
the Town”, de Henrik Hertzberger, para a New Yorker; e nas
entrevistas de John Lennon para o Red Mole, por Tariq Ali e Robin
Blackburn. Outras ideias vieram das filmagens do repdrter francés
Jean-Francois Vallée e das entrevistas com os autores de Apple to
the Core, Peter McCabe e Robert Schonfeld.

As experiéncias de Lennon com a Elephant’s Memory, no Capitulo 2,
se baseiam em minhas conversas com Bob Prewitt em janeiro e
junho de 2010, com Gary Van Scyoc em janeiro e maio de 2010 e
junho e setembro de 2011, com Adam Ippolito em julho e setembro
de 2011 e com Wayne “Tex” Gabriel em 2009 e 2010. Minhas
entrevistas com Rennie Davis em outubro de 2011, e com Jay
Craven em novembro de 2011 me deram detalhes sobre o



envolvimento de Lennon com os yippies. Outras informacdes foram
obtidas assistindo a apresentagao do ex-Beatle no David Frost Show.
(As conversas com os Elefantes, Davis, Craven, Ali e os Sinclair
também informaram os capitulos seguintes.)

As observacoes do Capitulo 3 sobre a Casa Branca de Nixon provém
das minhas entrevistas com Joseph Blatchford em agosto de 2011;
os relatos do encontro Nixon-Elvis foram confirmados pelo Arquivo
de Seguranca Nacional da Universidade George Washington. A
participacao de Lennon como coanfitriao do Mike Douglas Show esta
descrita nas memoérias do apresentador, I7 Be Right Back: Memories
of TV's Greatest Talk Show, e nos proprios programas gravados. Os
documentos do FBI relacionados a investigacao de John Lennon
foram obtidos on-line pelo link www.vault.fbi.gov. Outra fonte foi
Gimme Some Truth, de Jon Wiener.

O processo de John Lennon, explicado inicialmente no Capitulo 4,
foi-me descrito na entrevista com Leon Wildes em novembro de
2011. Os varios encontros de Lennon incluem aqueles cujo relato
provém de minha conversa com A. ]J. Weberman em outubro de
2011. A politica feminista do musico foi o tema de minha conversa
de fevereiro de 2012 com Gloria Steinem. Materiais adicionais sobre
o processo judicial foram obtidos no New York Times e em Come
Together: John Lennon in His Time, de Jon Wiener.

Partes do Capitulo 5 tratam do uso, por Lennon, de um termo
polémico cuja definicdo enquadrou minha conversa de fevereiro de
2012 com Ron Dellums. Outras provém das aparicoes de John no
Dick Cavett Show e do livro de memdrias de Cavett, Talk Show.
Materiais adicionais sobre o processo judicial foram obtidos no New


http://www.vault.fbi.gov/

York Times, especialmente o trabalho da colunista de temas juridicos
Grace Lichtenstein.

A viagem a Costa Oeste descrita no Capitulo 6 inclui a temporada de
John Lennon com Paul Krassner, abordada em nossa conversa de
novembro de 2011. Informacdes adicionais provém de filmagens das
entrevistas de Geraldo Rivera para o Eyewitness News, da WABC-TV.
Os preparativos para o concerto e a investigacao de Rivera sobre
Willowbrook estao documentados na revista Atlantic e em Lennon
Revealed, de Larry Kane. A consulta ao videotape do show e a
entrevista de Lennon para a New Musical Express apds o espetaculo
me forneceram ideias adicionais.

Os relatos jornalisticos do trabalho de Lennon com os Elefantes, no
Capitulo 7, provém de revistas de musica popular, como Cash Box,
Melody Maker, New Musical Express e Billboard, assim como de
entrevistas a Rolling Stone e ao Village Voice. Os pensamentos de
Lennon sobre a luta incessante com o INS estao bem representados
no artigo “Justice for a Beatle”, de Joe Treen, para a Rolling Stone. O
relato sobre a noite da eleicao se baseia em testemunhos dos
membros da banda, também registrados em Come Together, de Jon
Wiener. O trabalho pds-Elefantes de Lennon esta registrado no livro
Lennon in America, de Geoffrey Giuliano, e em outras fontes, dentre
as quais John Lennon: One Day at a Time, de Anthony Fawcett, e
McCartney, de Christopher Sandford.
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. John Lennon e Yoko Ono, entrevista a Geraldo Rivera, WABC-

TV Eyewitness News, filmagem publicada sem edicao, gravada
em 5 de agosto de 1972.

Sridhar Pappu, “Being Geraldo”, Atlantic, junho de 2005.

Larry Kane, Lennon Revealed (Filadélfia: Running Press, 2005),
p. 242.

“John Winston Lennon”, FBI Records: The Vault,
http://vault.fbi.gov/john-winston-lennon. Outras informagoes
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contextuais e de fundo podem ser encontradas em Jon Wiener,
Gimme Some Truth: The John Lennon FBI Files (Berkeley,
University of California Press, 2000).

Bob Gruen, John Lennon: The New York Years (Nova York:
Stewart, Tabori & Chang, 2005), p. 40.

John Lennon: Live in NYC (Sony Video, 1986).
Toby Mamis, “One-to-One”, Soul Sounds, dezembro de 1972.

. David Fricke, critica de Live in New York City, por John

Lennon, Rolling Stone, 10 de abril de 1986.
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Pete Hamill, “John Lennon: Long Night's Journey into Day”,
Rolling Stone, 5 de junho de 1975.

. Roy Carr, “Instant Karma!” New Musical Express, 7 de outubro

de 1972.

. “Random Notes”, Rolling Stone, 26 de outubro de 1972.

Toby Mamis, critica de Elephant’s Memory, Melody Maker, 2 de
dezembro de 1972.

. Richard Nusser, “Riffs”, Village Voice, 5 de outubro de 1972.
. “Pop Best Bets”, Cash Box, 30 de setembro de 1972.

Nick Tosches, critica de Elephant’s Memory, Rolling Stone, 5 de
novembro de 1972.

. Hamill, Rolling Stone.
. Wiener, Come Together, p. 253.
. Calliope Kurtz, “The Feminist Songs of Yoko Ono”, Perfect

Sound Forever, maio de 2007.
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Bill Dowlding, em “not just another pretty band”, Milwaukee
Bugle-American, 8-15 de novembro de 1972.

. Lenny Kaye, “Sound Scene”, Cavalier, dezembro de 1972.

Nick Tosches, critica de Approximately Infinite Universe, de
Yoko Ono, Rolling Stone, 15 de marco de 1973.

“John Winston Lennon”, FBI Records: The Vault; Wiener,
Gimme Some Truth.

Davies, ed., The John Lennon Letters, p. 251.

. Giuliano, Lennon in America, p. 54.

Jon Landau, critica de Mind Games, de John Lennon, Rolling
Stone, 3 de janeiro de 1974.

. Hamill, Rolling Stone.
. Francis Schoenberger, “He Said, She Said”, Spin, outubro de

1988.

20. Tim Riley, Lennon: The Man, the Myth, the Music — the
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Definitive Life (Nova York: Hyperion, 2011).

. Christopher Sandford, McCartney (Cambridge, MA: Da Capo

Press, 2007), p. 228.

. John Lennon, entrevista a Bob Harris, The Old Grey Whistle

Test, Radio BBC 2, abril de 1975.

. Giuliano, Lennon in America, p. 60.

Anthony Fawcett, John Lennon: One Day at a Time, A Personal
Biography of the Seventies (Nova York: Grove Press, 1976), p.
145.

. Hamill, Rolling Stone.
. Wiener, Gimme Some Truth, p. 283.
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NOTAS DE
RODAPE

CAPITULO 1

A Tried to shake our image just a cycling through the Village. ("New York City"”).
B Imagine no possessions.

¢ Up come a man with a guitar in his hand singing “"Have a marijuana if you can.” ("New
York City”).

D Hippies militantes da década de 1960. O termo é uma aliteracao de hippie, a partir do
acrénimo de Youth International Party (Partido Internacional da Juventude).

E Nome de duplo sentido envolvendo Pégaso, o cavalo alado da mitologia grega, e o
ditado “S6 quando os porcos (pigs) voarem”, aplicado na lingua inglesa a eventos
altamente improvaveis.

E "0 esfriamento dos Estados Unidos.”

S Termo derivado de sit-in (forma de protesto em que os manifestantes se sentam em
locais publicos para reivindicar) dado por John e Yoko as suas manifestacoes pela paz
na propria cama.

H Students for a Democratic Society: organizagao estudantil fundada em 1960 que, apds
o inicio da Guerra do Vietna, tornou-se ativa nos protestos contra essa guerra.

I Gravadora fundada em 1959 na cidade de Detroit; também um apelido da cidade, por
reducao de Motor Town.

CAPITULO 2

A 0 termo “the Elephants” é reiteradamente utilizado pelo autor para se referir tanto a
banda Elephant’s Memory (e aos seus membros), como aos Republicanos (Nixon).

B No original, “mother-Hubbard soft-soap me". Mother Hubbard é a personagem de uma
cantiga infantil inglesa que faz tudo pelo seu cdo.

£ No short-haired, yellow-bellied, son of Tricky Dicky/Is gonna mother-Hubbard soft-
soap me/With just a pocketful of hope.



D No filme O submarino amarelo, de 1968, os Blue Meanies formaram um exército
ficcional de criaturas raivosas, embora histrionicas, que detestavam musica;
representagao alegodrica de todas as pessoas ruins do mundo.

Epe bag, bolsa, saco.
E'No original, War is over... if you want it.

S No original, bubble-gum: rock and roll caracterizado por fraseado e letras simples e
repetitivas.

H Espaco musical do West Village, inaugurado em 26 de janeiro de 1960.
L | one Star State: apelido do estado do Texas, derivado do desenho de sua bandeira.

1 What a waste of human power,/ What a waste of human lives/ Shoot the prisoners in
the towers/ Forty-three poor widowed wives./ Attica State, Attica State, we're all
mates with Attica State/ Media blames it on the prisoners / But the prisoners did not
kill/ “Rockefeller pulled the trigger”/ That is what the people feel /Attica State, Attica
State (...)/ Free the prisoners, jail the judges/ Free all prisoners everywhere/ All they
want is truth and justice/ All they need is love and care/ Attica State, Attica State
(...)/ They all live in suffocation.

K Livro escrito por Bruce Spizer, publicado em marco de 2007, sobre as gravacdes dos
Beatles nos Estados Unidos.

L Reek, vapor, fumaca, cheiro forte; havoc, destruicao, devastacao.

A Estudio de gravacao criado em 1968 por Gary Kellgren e Chris Stone em Nova York.
B For Me and My Gal (1942), direc3o de Busby Berkeley.

€ Rowan & Martin’s Laugh-In, ou simplesmente Laugh-In, era um programa humoristico
da NBC que foi ao ar de janeiro de 1968 a marco de 1973.

D “Conte-me tudo.”

Im

Programa de voluntariado criado pelo presidente John Kennedy, em 1961, com a
finalidade estabelecida em lei de “promover a paz e a amizade mundiais [colocando]
a disposicdo dos paises e regides interessados norte-americanos qualificados,
treinados e dispostos a ajudar as pessoas, em condigles dificeis, se necessario”.

Incidente ocorrido na Universidade de Kent State, estado de Ohio, em 4 de maio de

1970, em que quatro estudantes foram mortos e nove feridos a tiros pela Guarda
Nacional de Ohio quando protestavam contra a invasao do Camboja, ordenada por
Nixon em 30 de abril.

(o)

Eldridge Cleaver (1935-98) foi um dos primeiros lideres do Partido dos Panteras
Negras, autor da coletanea de ensaios Soul on Ice.

|

No original, Fuckingn’ hell!



L como colar uma xicara quebrada e Estenda a m&o para tocar alguém na plateia.
J Up against the wall.

CAPITULO 4

A If the man wants to shove us out/ We gonna jump and shout/ The Statue of Liberty
said, "Come!”. John Lennon, “New York City”.

B Barbituricos.
¢ Sotaque ou dialeto caracteristico dos trabalhadores londrinos.

D Evento organizado pelos Veteranos do Vietna Contrarios a Guerra no fim de semana
do Memorial Day (ultima segunda-feira de maio) de 1971, em que veteranos e outros
manifestantes marcharam de Concord, Massachusetts, até o Boston Common.

CAPITULO 5

AvEy fico chapado com uma ajudinha dos amigos.”
B wA noite de um dia duro” e “Amanha nunca se sabe”.

€ Nome informal da lei que assegurava aos veteranos da Segunda Guerra Mundial

beneficios econdmicos relativos a empréstimos imobiliarios, abertura de novos
negdcios, gastos com educagdo e seguro-desemprego.

b Designativo da vasta regido do Meio-Oeste dos Estados Unidos, onde é mais forte a
presenca do conservadorismo cristdo, em suas varias denominagoes.

CAPITULO 6

A Grupo precursor da contracultura norte-americana, adepto das drogas alucinégenas,
formado em 1964, ao redor do escritor Ken Kesey.

los}

The Realist: revista satirica criada por Paul Krassner em 1959.

(@]

Martha Mitchell (que desapareceu convenientemente por algum tempo) era casada
com John Mitchell e ficou famosa por telefonar para jornalistas fazendo comentarios
indiscretos sobre questdes politicas, o que acabou resultando em seu divorcio.

Everybody tells me love is blind/ maybe so but I refuse to see. “Folks Like Me”, de
Jerry Lee Lewis.

E Grand 0Id Party (“Partiddo”): epiteto muito usado nos Estados Unidos para designar o
Partido Republicano.

E Area gramada de cerca de 60 mil metros quadrados no lado oeste do Central Park,
entre as Ruas 66 e 69.



(o)

O sentido dessas palavras é controverso. Flattop designa o corte de cabelo curto e
reto no alto da cabeca, referéncia a um policial rodoviario na cancao “You Can’t Catch
Me”, de Chuck Berry, de 1956 (Here come a flattop, he was movin’ up with me"). A
letra da cancao de Lennon seria, por sua vez, inspirada no lema “Come Together, Join
the Party”, da campanha do psicdlogo e escritor alternativo Timothy Leary a
governador da Califérnia contra Ronald Reagan, em 1969, iniciada logo apds a
extingao de sua sentenca de 30 anos de prisao, de 1966, com base na Lei da
Maconha — declarada inconstitucional pela Suprema Corte. Em junho de 1969, Leary
foi a Montreal em apoio ao bed-in de John e Yoko pela paz.

[

Mother... you had me, but I never had you,/ Father, you left me, but I never left you./
So... I... I just want to tell you... Good-bye.

CAPITULO 7

A Well we were caught with our hands in the air/ Don't despair paranoia is everywhere/
We can shake it with love when we're scared/ So let’s shout it aloud like a prayer.

B My intentions are good/ I use my intuition/ It takes me for a ride.

¢ Programa de rock da emissora de TV britanica BBC2 que foi ao ar entre 1971 e 1988.

POSFACIO

A Bad odor. Ce-ca.

B Erhard Seminars Training, organizacao fundada por Werner H. Erhard para ensinar as
pessoas Como superar seus problemas.

< Lendaria discoteca de Manhattan aberta em 1977.

D Espécie de soul cantado em algumas igrejas protestantes afro-americanas na década
de 1920.

E No original, hands across the sea, titulo de uma famosa marcha militar composta em
1899 por John Philip Sousa, inspirada, segundo o compositor, pela frase “Um
pensamento me assalta; juremos amizade eterna”.

E'No original, You've come a long way, baby.
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