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Para meu pai



Agradeco a Alexandra Machinist e Deb Futter



Prezado sr. Cooper,

Eu poderia entrar em contato direto por e-mail, mas o esforco
de escrever a mao vai me estimular a escolher as palavras com
cuidado, e estou ciente de que escrevo para um autor.

Gostaria de dizer que apreciei muito seu livro, Letras mortas. A
cena em que Harry Gordon come o péssego (“inclinado e segurando
a gravata de seda verde com um braco, enquanto o suco manchava
0 punho da outra manga”) inseriu um momento de verdo num dia
Umido inglés. E me lembrou, também, do prazer quase decadente
de comer frutas bem maduras — uma raridade, infelizmente.

Com um abraco,

Eve Petworth



Prezada sra. Petworth,

Muito obrigado por suas palavras gentis. E sempre
emocionante ouvir leitores e ainda mais receber uma carta. (Uma
raridade, infelizmente.)

Concordo com vocé quanto a fruta. Em geral, nés também
recebemos os produtos plastificados. Uma vez li que frutas ainda
ndo maduras servem apenas para o que vocés, britdnicos, chamam
de geleia. Nunca fiz geleia, mas sua carta me fez pensar sobre o
valor de se esforcar para fazer algo. Talvez eu me arrisque.

Atenciosamente,

Jackson Cooper



Capitulo Um

y r s

— Olaaa!

Jack conhecia aquele “oldaa” e em qualquer outra ocasido teria
ficado profundamente irritado. Mas as cinco horas da tarde, depois
de passar a maior parte do dia ponderando sobre o recente fracasso
de seu segundo casamento, qualquer distracao seria bem-vinda. Era
Lisa Milford, que morava do outro lado da rua, a Sea Lane.

— Jackson, acabei de saber sobre vocé e Marnie — disse ela.

Lisa entrou antes de ser convidada, pela porta da cozinha,
como costumava fazer. Era uma tagarela e encontrara em Marnie
uma boa ouvinte.

— Sinto muito, muito mesmo — disse.

Era Obvio que Lisa tinha jogado ténis, pois usava as roupas
adequadas. Era uma mulher mignon, de cabelos escuros e
reluzentes, e o vestido a faria parecer uma boneca perfeita se nao
revelasse as sardas salpicadas nos bragos descobertos.

Cansado da propria companhia, Jack sorriu € a cumprimentou
com carinho, mais do que em qualquer outra ocasidao. Até aquele
momento Lisa Milford tinha sido um elemento periférico em sua
vida, como o leve zumbido de maquinas distantes — facilmente
ignorado.

Mas nesse final de tarde ele a recebeu, e ambos se sentaram
nas cadeiras de madeira da cozinha, ladeando a mesa e voltados
um para o outro — pés alinhados, torsos relaxados, conversando
com facilidade, como camaradas, pais esperando no portao de uma
escola, ligados pela forca de experiéncias em comum. O marido de
Lisa a havia deixado depois de ter um caso no verao passado. Jack
sentiu que o minimo que poderia fazer seria oferecer um drinque
para a mulher.

E depois outro.



E entdo, apesar de toda a tagarelice da vizinha, o cérebro de
Jack se desligou, e a sirene da natureza despertou nele outros
sentidos.

Lisa era uma solitaria, que havia trés anos sentia o efeito
magnético da presenca de Jackson Cooper, e aconchegou-se num
instante, respondendo ao primeiro leve sinal da mao que ele passou
por sua cintura. Por isso, Jack nao precisou ser muito ativo no
encontro que se seguiu ao esbarrdo acidental entre os dois apds a
terceira taca de vinho que serviu para ela. Poucos minutos depois,
no que o corretor de imédveis havia chamado de “jardim de inverno”,
e ninguém tinha chamado de nada desde entdo, Jack deitou com
ela no sofd azul e branco em que Marnie gostava de ficar
observando o p6r do sol, e as maos muito bem cuidadas de Lisa
tocaram o peito dele com bastante prazer.

Jack, cujo interesse naquela relacao nao passava de um
entusiasmo instintivo, teria seguido em frente assim mesmo, mas,
quando Lisa se contorceu para remover a Ultima barreira para
consumar o fato, soltou uma risadinha infantil que acionou algo no
amago dele. Seus sentidos se revigoraram. Ou melhor, ndo se
revigoraram. A natureza, que até minutos antes dominava seu
funcionamento fisico e mental, de repente o abandonou por
completo.

Lisa nao percebeu esse momento. Virou-se novamente para ele
e avancou com uma intencao clara e vigorosa. Mas aos poucos sua
respiracao perdeu o ritmo e voltou ao normal.

— Ja-ack? — chamou, baixando os olhos para ele.

Jack olhou para o rosto dela, fitou seus olhos e viu uma mulher
comum, humana demais. E desistiu, afastou o quadril e se sentou.

— Desculpe, querida — disse, afastando o cabelo da testa e se
levantando para desaloja-la.

Lisa, em pé e nua, teve um leve tremor e disse com suavidade:

— Nao se preocupe, Jack. Eu nao sou gay. — Jack a encarou. —
E provavelmente Marnie sempre foi — acrescentou Lisa depressa e,
imaginou, com solidariedade. — Ninguém torna uma pessoa gay,
elas ja sdo gays.



Sem dizer nada, Jack abotoou a calca e pegou a roupa de ténis
de Lisa.

— Obrigada — disse Lisa, pegando o vestido, mas, em vez de
vesti-lo, ficou segurando na mao, cobrindo os seios. — Talvez fosse
melhor irmos até minha casa para relaxar — sugeriu. — Tomar um
drinque e entrar na banheira, algo assim. — Aproximou-se mais
dele e encostou quatro dedos macios e entusiasmados em sua
bochecha.

Jack, segurando-a pelo pulso, afastou a mao dela como se
estivesse tirando uma lagarta da salada e desvencilhou-se do
abraco.

— Esta noite nao vai rolar — disse. Depois sorriu, para
amenizar a mensagem, aliviado ao ver Lisa finalmente se
mobilizando para se vestir. Pareceu pequena e vulneravel quando
abaixou-se para apanhar a lingerie. — Desculpe, querida... Vamos
fazer alguma coisa esta semana. Eu te ligo.

— Promete? — ela perguntou.

— Prometo.

Lisa ainda alisava o vestido de ténis quando ele abriu a porta.

Muito mais tarde, e bem mais bébado, Jack pegou um cartao-postal
na primeira gaveta da grande mesa de carvalho que tinha no
escritdrio. De um lado havia uma foto do mar, uma gloriosa massa
azul-turquesa. Mas seu olhar foi para um barco vermelho, mal
esbocado, no canto superior direito. Era uma foto chamativa,
reproducao de uma pintura a Oleo de outra vizinha, Julie
Hepplewhite, dona de uma combinacao de galeria com estudio na
Melon Walk. O tipo de lugar, Jack havia notado, que a regiao de
Hamptons, especificamente Grove Shore, parecia ter aos montes —
ostensivamente pitoresco e um pouco forcado, embora a Julie’s — o
nome da galeria na Melon — fosse uma das melhores, em sua
opiniao. Pelo menos a proprietaria sabia pintar.

Mas naquele momento, observando o trabalho dela, iluminado
por uma luminaria de mesa articulavel, nao sentiu nada intenso em
relacdo a Julie, a pessoa dela. Ela tinha sido uma conquista banal, o



oposto da bagunca abortada desta noite. A continuacao natural da
volta para casa tarde da noite depois de uma festa, algo tao
rotineiro quanto amarrar os sapatos. O incidente tinha quase sido
esquecido pelos dois. Na galeria, se Jack aparecesse com um grupo
de turistas num sabado ocioso para observar as paredes e comprar
alguns cartdes-postais, sem segundas intencdes, Julie sorriria e
diria: “0i, Jack”, depois de fechar uma venda. E ele retribuiria o
cumprimento. Nada demais.

Virou o0 cartdao e pegou uma caneta preta de uma caneca que
fazia as vezes de porta-lapis e que, como sempre, tinha uma dizia
de canetas iguais, e escreveu:

Querida Eve Petworth,
Vocé é cozinheira?
Jack Cooper

Nas profundezas do interior britanico, em uma casa que poderia
servir de propaganda para a regiao, Eve Petworth moveu uma
fotografia bem enquadrada numa moldura de prata alguns
centimetros para a esquerda, abrindo espaco para um vaso de
flores de cristal no topo de um piano que raramente era tocado.
Tirou as flores amarelas do vaso, distraida, e por um instante levou-
as até o rosto. Foi um gesto vago; ela estava preocupada, nao
prestou muita atencao no perfume. Em todo caso, o perfume
daquelas rosas — Celebracao Dourada, ela sabia — era tao familiar
para Eve quanto o cheiro de cera, ou de folhas de louro, ou de
casca de limao. Logo depois ela se virou e viu Izzy.

Izzy, que tinha entrado atras da mae, atravessou a sala
decidida. Abriu a trava de uma janela e empurrou o painel como se
fosse sair voando.

Por um instante, Eve ficou esperando, um tanto timida, a filha,
e Izzy fez o mesmo com a mae, até que lhe dissesse o que fazer.
Nao teve de esperar muito.

— Vamos tomar um Campari — anunciou Izzy. A luz do sol,
agora atras dela, enfatizava o dourado de seus cabelos.



Aquele loiro indomavel, pensou Eve, tao dramatico comparado
aos seus proprios cabelos castanho-avermelhados e desbotados.
— Vamos — concordou. Eve detestava Campari.

Depois as duas comeram uma cacarola de faisao. Eve tinha tirado a
comida do freezer naquela manha, removendo-a do recipiente de
plastico e reaquecendo-a sem cerimonia, ignorando o adesivo sobre
a embalagem que, escrito por ela mesma, alertava: “"Molho precisa
de tempero”. Precisava mesmo de tempero, pensou depois da
primeira mordida apreensiva. Pegou uma pitada de sal da vasilha
de prata a sua frente e espalhou sobre o prato, mas isso nao
ajudou muito.

Izzy nao fez nenhum comentario sobre o molho, observando
apenas, com uma leve e quase inconsciente repreensao, que a
cacarola de faisao seria mais adequada no inverno do que num
almoco em junho. Ela tinha razao, é claro. Mas, nessa ocasiao em
particular, Eve nao estava com a menor vontade de cozinhar. Aquela
data marcava o aniversario de morte da mae de Eve, avo de Izzy.
Virginia Lowell havia morrido numa tarde fresca e luminosa, muito
parecida com essa, exatamente doze meses atras. Marcar a ocasiao
foi ideia de Izzy.

— Eu vou até ai, mamae — propds, quase gritando, ao ligar de
Londres na semana anterior.

Eve ouvia o transito do outro lado da linha e imaginou Izzy,
vestindo um moderno traje de trabalho, correndo de um
compromisso importante para outro, percorrendo o trajeto com brio
e firmeza.

— Deveriamos ao menos curtir um almoco agradavel juntas.
Nao podemos nos comportar como se fosse um dia normal.

Eve sentiu certa reprovacao na declaragao e consentiu, como
sempre fazia com Izzy. A filha desligou o telefone sem mais,
deixando a mae sozinha com o aparelho mudo na orelha. A
programacao estava definida.

Agora Izzy se remexia a cabeceira da mesa. Do quarto em que
dormia quando era crianca, e que ainda usava em suas Vvisitas,



tinha trazido um pequeno retrato da avo e o apoiou na cadeira
como uma grinalda num santuario, um fantasma observando as
duas enquanto comiam. Inclinou a taca de vinho para o rosto vivaz
e disse:

— Salde, querida. — E conteve uma lagrima, com seu
estoicismo firme de sempre.

Eve sabia que Izzy nao tinha ficado apenas triste com a morte
da avo, mas também chocada — era tdo raro acontecer algo em
sua vida que ela nao desejasse que acontecesse.

— Mas ela era tao nova — protestou Izzy, mais de uma vez,
quando Eve ligou dando a noticia, apesar de Virginia ter morrido
com quase oitenta anos. Nao que Virginia tivesse alguma vez
admitido sua idade em publico. E ninguém que a conhecesse teria
adivinhado; ela foi uma bela mulher até o fim.

Quando morreu, Virginia morava com Eve, sua Unica filha,
havia sete anos. Mas a casa de Eve, apesar de seis dormitorios,
quatro banheiros, ampla cozinha € um bom numero de salas de
estar, nhunca acomodou a dupla com muita facilidade. Era uma
questao de personalidade. A personalidade de Virginia valia pela de
quatro mulheres. “Fiquei com a sua parte, querida”, ela disse mais
de uma vez para Eve, pois, além de linda, espirituosa e de saber
aproveitar a vida, Virginia também era uma megera.

Eve, cujo marido tinha desaparecido do mapa, como Virginia
previu que faria, cuidou da mae com diligéncia incansavel, doando
nessa empreitada a propria liberdade, confianca e autoestima. Mas
essas eram qualidades que Virginia vinha roubando dela desde o
seu nascimento, especialmente desde que o pai de Eve morrera de
um ataque cardiaco — uma tragédia que a esposa foi rapida em
adotar como sua culpa, apesar do casamento tenso — quando Eve
tinha cinco anos.

A viuvez de Virginia logo foi substituida por uma grande
variedade de namorados e, durante um curto periodo, por um
segundo casamento, mas suas verdadeiras afeicdes eram
despertadas apenas por Izzy, em quem ela via a si propria.

Izzy quis sentar ao ar livre para beber, e quando Eve explicou
que os moveis do jardim haviam sido repintados na véspera e a



tinta ainda ndo estava seca, ela disse: “Vocé deveria ter feito isso
na Pascoa”, num tom de voz que trouxe Virginia de volta do timulo.

Relembrando, no siléncio e na formalidade da sala de jantar,
Eve ndao conseguiu recordar um unico desacordo sincero entre a
mae e sua filha. Houve muitas discussoes; dias em que reclamavam
com vozes estridentes das falhas uma da outra. Mas aqueles
momentos de histeria passavam de maneira tao subita e irracional
quanto surgiam. E Eve, sempre em desvantagem numeérica, voltava
a ser ignorada.

Depois de mais uma fatia de torta de limao e algumas recordacoes
cuidadosamente neutras, pelo menos por parte de Eve, e do relato
de experiéncias muito variadas de Virginia enquanto tomavam café,
Izzy saiu para visitar uma velha amiga da escola. A mae, aliviada,
limpou a mesa.

Gwen ja tinha encerrado o expediente e ido embora, entdao Eve
passou uma agua nos pratos e os empilhou na lava-louca. Teria
feito isso mesmo que a empregada ainda estivesse na casa. Ela
costumava dizer que nao sabia por que Eve a pagava; havia tao
pouca coisa para fazer ultimamente. Mas ambas sabiam por que
Eve pagava Gwen para vir do vilarejo trés vezes por semana. Era
pela companhia, por sua presenca agradavel e complacente.

Quando a cozinha estava limpa e arrumada, um reflexo da
propria Eve, apesar de ela nunca perceber essas conexoes, sentou-
se a mesa da cozinha embaixo da janela com vista para a
ameixeira, tirou o cartao-postal de Jackson Cooper — Jack — do
caderno de couro em que guardava recortes de receitas e leu a
mensagem mais uma vez.

Em seguida foi para a biblioteca e sentou a escrivaninha, na
mesma cadeira em que se sentara para escrever 0s convites para o
batismo de Izzy, para assinar os papéis de divorcio e para fazer a
lista do que seria servido no funeral da mae. Abriu a tampa do
computador s/im azul que Izzy lhe dera de presente no Natal
passado. Havia um endereco de e-mail no website.

Prezado Jack Cooper,



N&o, eu ndo cozinho profissionalmente.
Eve Petworth

Por amor, entao?
Jack
Por tranquilidade, ordem e bem-estar. E vocé?

Por amor.

Jack tomou um gole da cerveja e fez uma careta.

— Pare de comprar este lixo, Dex. E, se comprar, nao traga
para minha casa. Compre cerveja europeia, que tem gosto de
cerveja. Esse negdcio tem gosto de alguma coisa misturada com
mijo.

— Pega leve comigo hoje, Jack.

Aceitando a deixa de boa vontade, Jack disse:

— 0O.k. Vou tentar.

— Tem uma coisa que nao me sai da cabeca — disse Dex,
dando um gole na cerveja, relaxado.

— Amor ou dinheiro?

Dex riu e respondeu:

— Vocé acha que é sempre isso?

— Sim, na auséncia de morte, pestiléncia ou guerra. Por outro
lado, talvez eu seja extraordinariamente superficial.

— Na verdade, minha vida amorosa esta passando por uma
calmaria — respondeu Dex, olhando para o reldgio. — Mas foram s6
catorze horas, entao ainda nao vou deixar isso me afetar. E a minha
situacao financeira esta no mesmo status. Inadequada.

— Quer ajuda com isso?

Dexter Cameron deu de ombros num gesto calmo e elegante.
Um gesto muito praticado, ele era um ator.

— Nao, obrigado... viver sem grana é como carregar algo
pesado, vocé se acostuma com a postura exigida.

— 0.k., bom, vocé sabe que se precisar...

— Eu sei — concordou Dex.



Jack deu um gole em homenagem a Dex. E depois, para
remediar o desequilibrio instaurado, perguntou:

— Como esta Brooke?

— Dezessete anos, mais bonita até que a mae, avaliando
faculdades para estudar, do jeito que toda pessoa faz quando tem
escolhas.

— Dezessete?

— Dezessete.

Brooke, a descendente prédiga de um dos romances fugazes de
Dex, ainda era um bebé quando ele e Jack se conheceram. A mae
tinha se mudado para o Novo México pouco depois que a crianca fez
dois anos, mas Dex mantinha contato e as visitava regularmente.

— Vocé ainda liga para ela toda terca-feira?

— Toda terca.

— Vocé é um bom sujeito.

Foi a vez de Dex erguer seu copo, e a conversa poderia ter
acabado ali. Os dois eram amigos havia muito tempo, e desde o
comeco da amizade se sentiam inquestionavelmente a vontade um
com o outro, com um minimo de competitividade. Poderiam ter
ficado ali sentados, como ja tinham feito tantas vezes, sem olhar
para nada em particular, sem falar nada especifico. A maré estava
alta e dava para ouvir as ondas quebrarem na praia, embaixo da
casa. Mas Dex disse:

— Vocé, é vocé que me preocupa.

Pego de surpresa e detectando uma abordagem que nao queria
enfrentar, Jack levantou-se sem responder e foi a cozinha, onde
esvaziou o resto de cerveja e pegou uma nova na geladeira. Ao
voltar para a sala, onde Dex tinha apoiado os pés descalcos numa
mesa baixa perto das portas francesas abertas, ele ergueu a
garrafa e disse:

— Vé se aprende: t-c-h-e-c-a. Procure uma dessas qualquer
dia.

Mas os olhos de Dex indicaram que ele ndo seria distraido com
tanta facilidade.

— Eu. Estou. Bem — disse Jack, forcando animo na voz, mas o
tom e o jeito como sentou de frente para Dex, numa cadeira sueca



de recosto alto, foram enfraquecidos pela dissimulacao subjacente.

— Qual é a histéria com Marnie?

A brisa era suficiente para inflar um pouco as cortinas brancas.
Jack, observando-as, respondeu:

— Nao sei e nao me importo.

— Se importa, sim.

— Nao, Dex, nao me importo. — Apoiou a cerveja na mesa em
que Dex mantinha os pés e se levantou de novo, voltando um
instante depois com uma tigela de madeira cheia de nozes.
Colocou-a na mesa ao lado da cerveja, desalojando os pés do
amigo.

— Ent3o ela estd morando com uma garota, ndo é? —
perguntou Dex.

— Ela esta vivendo com uma garota. O nome dela é Carla. Uma
bibliotecaria de Wisconsin. Agora vamos esquecer o assunto.

Dex se inclinou e pegou um punhado de nozes com o olhar
firme em Jack. Em quinze anos, nunca tinha visto seu amigo assim,
tdo mal. Era Dex quem ficava mal, bébado, pirado. Jogou algumas
nozes na boca.

— Opa, essas sao boas — disse. — O que vocé fez com elas? —
Abriu a mao, olhando as nozes com admiracao, e comeu o resto.

— Passei em manteiga derretida, mel e sal... como se vocé
notasse a diferenca. Coma e fique quieto.

Dex sorriu e encarou o horizonte, e Jack fez o mesmo.

Entao Dex perguntou:

— Vocé esta escrevendo? — embora soubesse que nao.

— Nem vamos entrar nesse assunto — pediu Jack.

Mais tarde, Jack aqueceu azeite e manteiga numa frigideira de ferro
fundido e esperou até sair fumaca. Em seguida, colocou dois bifes
polvilhados com um pouco de farinha e virou-os, deixando-os
suculentos. Jack tirou a carne, afastou a frigideira do fogo e abriu a
janela da cozinha antes de acrescentar uma porcao generosa de
vinho tinto na frigideira, que recolocou na boca do fogao. Ele
abaixou o fogo e, enquanto esperava o liquido evaporar, esvaziou o



resto da taca de vinho tinto. Depois passou um tempo olhando para
a vista familiar do gramado verde-esmeralda, com arbustos baixos
de horténsias proximos ao mar, mas sem prestar atencdo. Seu
aniversario de cinquenta anos vinha em sua direcdo como um trem
de carga.

Eve tinha comprado o cartdo trés anos atras, numa dificil viagem de
trés dias a Cornualha com a mae. Tinham ficado num bom hotel,
que servia 6tima comida, mas Virginia ndo achou nada que
agradasse seu paladar. E foi uma companhia terrivel, com excecao
da meia hora em que passara flertando com um jovem e
constrangido garcom, encarregado de servir a ela coquetéis no
happy hour. Vagando sozinha pela enseada pitoresca huma tarde
enquanto Virginia dormia, Eve comprou o cartao e uma pequena
caixa de doces numa embalagem chique. Nao porque tivesse algum
proposito especifico para eles, mas pelo constrangimento que
sentia por estar sozinha na loja. Deu o doce para Gwen e guardou o
cartdo em sua mesa, esperando alguma ocasido que até entao
nunca tinha surgido.

Agora se sentia chocada com a similaridade entre a foto em
seu cartao e a foto no cartao-postal que Jack Cooper havia enviado,
uma imagem que ela conhecia muito bem. Pegou os dois cartdes e
comparou os nomes dos artistas, mas pelo visto nao havia
nenhuma relacao entre eles. Entao escreveu no interior imaculado
do cartao:

Prezado Jack,

Sua memodria esta quase certa em relacdo a fruta ndo
muito madura. Fruta para geleia deve estar madura, mas ndo
demais. Se estiver madura demais, a geleia ndo atinge o
ponto. Espero que vocé faca um pouco. No inverno, na
auséncia de péssegos, conservas trazem um pouco de luz.

Eve

Enfiou o cartao no envelope, escreveu o endereco e o guardou
na mesa. Pediria para Gwen comprar alguns selos no dia seguinte.



Podia ouvir vozes no andar de cima. Izzy e o namorado, Ollie,
tinham chegado de carro tarde na noite passada. Eve ja estava
deitada, tendo deixado pratos com frango frio e salada, caso eles
quisessem jantar, quando ouviu a chegada do casal, o baque das
portas do carro e as instrucdes de Izzy — emitidas com aspereza
notavel — para Ollie em relacao as bagagens.

Naquele momento, Izzy estava aproveitando o luxo de sua
banheira favorita no banheiro grande do corredor e conversando. A
voz da filha tinha autoridade, pensou Eve, mesmo quando estava
deitada nua numa banheira cheia de 6leo de améndoa. Com quase
vinte e oito anos, Izzy era avaliadora de arte numa importante casa
de leildes. Era o tipo de trajetdria profissional que as pessoas
descrevem como “metedrica”. Eve achava que a voz tinha ajudado.
“Tudo nela é atraente”, disse a si mesma ao se levantar e voltar
para o corredor, passar pela cozinha e sair pela porta dos fundos
até o jardim. Queria colher um pouco de hortela para o cordeiro que
assaria mais tarde para o almoco.

— Mas o que ela faz o dia todo? — Izzy tirou um pé da banheira e
pisou no tapete branco e grosso. Em seguida, tirou o outro pé,
como um animal agil pulando uma cerca, e pegou uma toalha.

— Ela trabalha como voluntaria na loja, ndo trabalha?

— De vez em nunca. Acho que a Cruz Vermelha nao conta
muito com ela.

— Amigos? Bridge ou algo do tipo?

— Nao mais. Ela costumava fazer algumas coisas assim, mas
acho que nao faz mais. Ela so fica no jardim.

— Ela ndo é muito velha — sugeriu Ollie, erguendo o queixo
para barbear o pescoco. — E é bonitona. Talvez tenha um
namorado.

Se Izzy tivesse avaliado a questao ou mesmo olhado para Ollie,
em vez de simplesmente reagir, como era sua tendéncia, talvez
tivesse visto pelo espelho que ele estava sorrindo quando disse
aquilo. Mas ela nao fez isso.



— Nao seja ridiculo, Ollie — repreendeu, prendendo uma toalha
no peito e baixando a cabeca para enrolar o cabelo em outra. —
Realmente, que ideia!

Eve pbs o sal e picou a horteld, deixando os pedacos de molho em
agua com acucar. Em seguida, colocou uma jarra de margaridas no
centro da mesa da cozinha e estendeu jogos americanos de cortica
para um café da manha informal. Pela janela, bem na beira do
jardim, onde o bosque se aproximava da casa, ela viu uma
dedaleira branca. Eve amava essas flores, com seu balanco
diferenciado e o brilho desafiador em meio a variedade roxa da
mesma espécie, mais comum. Ficou olhando para a flor, e um
pequeno vinculo silencioso se estabeleceu entre ambas por um
instante, até Izzy e Ollie entrarem na cozinha com as roupas que
sempre vestiam quando a visitavam, trajes campestres bem
planejados, compostos de jeans caros e suéteres grandes.

Eve percebeu no mesmo instante a razao por tras da viagem
repentina. Izzy estava com um anel de noivado. Notando o olhar da
mae, ela ergueu a mao.

— Olha s6 — disse com extravagancia, embora o gesto e os
dedos se remexendo nada tivessem de espontaneos. No instante
seguinte, de maneira brusca e subita, ela abaixou o braco e
declarou: — Queria que Gin-gin estivesse aqui. O casamento nao
vai ser completo sem ela.

O protesto reprimiu o “parabéns” de Eve, que nao soube como
responder ao comentario, por isso pediu que Ollie pegasse um
champanhe e se ocupou fazendo um suco de laranja.

Recuperando-se rapidamente, Izzy sentou e logo encontrou
aquele terreno firme entre o comportamento planejado e a
sinceridade. Entao disse:

— E vocé nao precisa perguntar. Nao estou.

Eve lavou o suco de laranja das maos e deixou as cascas de
lado para depois cristaliza-las. Na verdade, nem tinha passado por
sua cabeca que Izzy pudesse estar gravida. A filha soube das
circunstancias do casamento da prépria mae porque Virginia tinha



contado — quando Izzy ainda era jovem demais, Eve sempre achou.
Considerava que o conhecimento do fato talvez pudesse
desencoraja-la de se casar. Nao, ela percebia agora que isso jamais
aconteceria. Os tempos eram outros, e Izzy era diferente. Diferente
de Eve.

— Eu ndo vou requebrar até o altar como um hipopétamo —
anunciou Izzy; sua voz assumiu um tom forcado, enquanto a
mensagem confirmava os pensamentos de Eve.

Eve ndo respondeu. Ja& que a questdao estava resolvida, ela
comecou o brinde. Ollie tinha aberto a champanhe, e ela disse
“parabéns” de novo.

— Que sejam muitos anos felizes — brindou, erguendo a taca
para os dois jovens. Provavelmente jovens demais, pensou, mas
ainda assim mais velhos que ela quando se casou.

— Antes de a lua de mel acabar, ele ja vai estar a fim de outra
coisa — Virginia tinha dito. Eve ouviu o cligue do estojo de
maquiagem de ouro da mae. Ela estava em frente ao elegante
lavabo do restaurante onde Simon Petworth, seu futuro marido,
jovial demais para a idade, recebia um grupo de amigos e a familia
para um jantar de noivado.

— Ah, ndo sei, nao — respondeu Dodo, a Unica amiga intima
de Virginia. — Ela é muito bonita. E com esses tipos silenciosos
nunca da pra saber.

Eve prendeu a respiracao com medo de ser descoberta, o que
teria tornado a experiéncia de escutar por acaso aquele comentario
escabroso em algo ainda pior, e ficou olhando para as duas, atentas
aos proprios reflexos, ajeitando os cabelos e passando batom.

— Acredite em mim, tenho certeza — continuou Virginia. — Ele
ndao consegue manter a braguilha fechada, e ela é tao excitante
quanto um repolho cozido.

Eve, na época com dezenove anos € no final do primeiro
semestre de gravidez, pensou que talvez fosse desmaiar. Mas nao
chegou a esse ponto. O que ela fez foi se resignar, sob o som dos
risos da mae, a perda iminente das afeicoes de seu marido. Como



um passaro cujo coracao para de bater antes de ser morto por um
gato.



Capitulo Dois

Mais relaxado pelo luar, pela bebida e pela longa conversa
filosofica noturna com Dex, Jack disse:

— Ela tinha um Ford.

O assunto da separacao de Marnie havia retornado, e dessa
vez ele ndo ofereceu resisténcia.

— Achei que parecia doméstico demais. O carro da namorada
da mulher da gente deveria ser importado, algo mais exdtico, vocé
nao acha?

— Um Porsche — sugeriu Dex.

— Exatamente. Ela tinha uma caminhonete. Com um adesivo
escrito “Eu amo livros”, com um coracao no lugar do verbo.

Os dois pensaram na questao por um instante.

— Foi ai que eu soube que ndo me importava muito —
continuou Jack. — E me dei conta de que o elemento da situacao
que achei mais ofensivo foi 0 adesivo “Eu amo livros”.

No dia seqguinte, eles estavam no deque dos fundos,
silenciosamente envolvidos na producao e no consumo “medicinal”
de Bloody Mary, bacon e panquecas, sob o sol do fim da manhg,
quando ouviram uma mulher de voz suave na lateral da casa.

— 0132

Jack ficou tenso, apesar de nao reconhecer a voz. Havia duas
semanas que ele vinha estacionando o carro dentro da garagem em
vez de deixa-lo na rua com as chaves na ignicao, como
normalmente fazia. Estava tomando essa atitude para evitar Lisa.
Até entdo tinha conseguido. Mas ela havia deixado uma mensagem
e, duas noites atras, tinha chegado até a porta da cozinha, que
encontrou trancada, antes de dar a volta até a frente da casa e se
abaixar para tentar olhar sob a persiana fechada.



Alertado pelo farfalhar da grama, Jack tinha, instintivamente,
se jogado no chdo e rolado para tras do sofa de trés lugares.
Deitado de costas, imovel como uma rocha e com uma consciéncia
aguda de sua existéncia fisica, do aperto da respiracao ofegante e
do contato com as fibras do carpete, ele se deu conta de que isso
nao era jeito de um adulto viver.

— Adrienne! — exclamou Dex, subitamente alerta. — Eu
esqueci.

— L3 se foi a calmaria da vida amorosa?

— Nao da minha, colega. Da sua.

— 0la? — repetiu a mulher, dessa vez num tom mais alto,
claro, mas nao insistente. Mdbiles na brisa do mar.

Era uma loira alta, com calca de linho branca larga e camisa azul
muito clara que poderia ser de um homem, se nao servisse
perfeitamente em seu corpo. Quando tirou os éculos escuros e
sorriu para ele ao ser apresentada, Jack reparou que os olhos e a
camisa eram exatamente da mesma cor. Ela parecia uma criagao
perfeita da natureza — uma folha ao vento. Bem diferente de Lisa.
Nao foi uma comparacao feita por Jack a partir da imaginacao —
Lisa entrou na casa logo atras de Adrienne, e as duas foram para o
deque.

— Eu sou Lisa — apresentou-se a vizinha com alegria, embora
parecesse ansiosa, como alguém que, tendo entrado confiante
numa ponte, encontrasse a travessia menos firme do que
imaginava. Havia dias Lisa vinha observando a casa de Jack com
uma compulsao relutante, em busca de sinais de vida, sinais de
Jack — ainda que a ideia de chegar a vé-lo |he desse frio na
barriga. Desde o0 momento truncado que passara nos bracos dele,
uma atracdo agradavel, existente havia muito tempo, tinha se
transformado em esperanca torturante. Lisa tinha impulsivamente
abordado a mulher loira, que viu rodeando a casa de Jack, e la
estava ela. E |3 estava ele: cheio de si, iluminado, lindo demais.

— Oi — ela disse.

— Opa — ele respondeu, huma voz que nao entregou nada.



— Adrienne — disse a mulher loira.
Jack apresentou Lisa para Dex e perguntou o que cada um
queria beber.

— Tenho uma amiga que é modelo — disse Lisa.

Rick, o empregado filipino de Jack, estava recolhendo os restos
de panquecas, e quando passou ao lado de Lisa, ela moveu
ligeiramente a cadeira, aproximando-se de Jack. Era um momento
no qual nada estava obvio, mas muito era perceptivel. Dex olhou de
Jack para Lisa e de volta para Jack, mas foi o olhar de Rick que Jack
evitou. Rick era capaz de fazer uma expressao neutra que
conseguia tudo, e Jack nao queria saber de nada.

O comentario de Lisa ficou perdido no ar por um tempo antes
de Adrienne, compreendendo subitamente, dizer:

— Ah, ndo. Eu ndo sou modelo. Sou fotdgrafa. — Dex tinha
acabado de dizer que se conheceram numa sessao de fotos.

— Ela foi a responsavel pela fotografia daquele curta-
metragem que eu fiz em margo — ele acrescentou.

— Aquele que vocé foi até o Canada para filmar? — perguntou
Jack.

— Esse mesmo. Ela é uma fotdgrafa sensacional.

Jack e Lisa olharam para Adrienne, mas ela mal respondeu.

— Cada foto tinha uma... caracteristica especifica — continuou
Dex. — Lindas. Sem nada de ébvio.

Jack olhava para Adrienne em busca de algum sinal de uma
ligacdo entre ela e Dex que fosse além da admiracdo profissional.
N3o viu nenhum. Também ndo reparou em Lisa, delicadamente
mastigando um talo de aipo enquanto o observava com atencao.

— Eu tentei capturar o sentido da obra — explicou Adrienne,
modesta. — E os atores... fiquei muito impressionada com o elenco,
com a intensidade que vocé trouxe ao trabalho. Foi incrivel.

A conversa se voltou para o filme, e Jack ficou impressionado
com a mudanca em Dex. Ele levava a atuacao a sério. Era uma
pessoa diferente quando falava disso, seu discurso tinha foco.



Aproveitando-se da conversa que envolvia mais Dex e
Adrienne, Lisa voltou-se para Jack. Vé-la por aquele angulo — olhos
bem abertos, assim como o decote — passava uma impressao meio
infantil e ao mesmo tempo maternal. Jack achou a combinacao
desconfortavel.

— Como vocé estd? — ela perguntou. A intensidade de seu
olhar fez parecer a Jack que ela estava sofrendo de algo grave,
possivelmente terminal.

— Vamos até o Mama’s comer caranguejo? — ele perguntou,
alto demais, em vez de responder. Teve de se levantar e bater
palmas como um imbecil para combinar a postura com o tom de
VOZ.

Mais tarde, no banheiro masculino do Mama'’s, Dex perguntou:

— Desde quando vocé esta dando em cima dessa Lisa?

— Eu nao estou dando em cima dela — respondeu Jack,
ensaboando as maos.

Dex ergueu uma sobrancelha.

— E um mal-entendido — disse Jack. Puxou uma toalha de
papel, secou as maos e jogou a toalha na lixeira de plastico. )

— Eu ja tive mal-entendidos desse tipo — comentou Dex. — E
beeeem complicado.

Eles comecaram a voltar para o salao do restaurante, mas Jack
parou de repente ao lado de um vaso de plantas. Olhou para as
duas mulheres sentadas do lado de fora, no terraco, a sombra do
toldo listrado.

— Nunca vou conseguir me livrar dela — disse, sombrio.

Dex também parou. Olhou na mesma direcao que Jack. Lisa
estava falando, animada, enquanto Adrienne mexia num pao que
nao ia comer.

— Dessa vez vocé cagou muito perto do seu jardim,
companheiro.

Jack suspirou e disse:

— Vou ter que vender a casa.



— Nao — riu Dex. — Se continuar ignorando, elas entendem.
Por um tempo vocé vai ter de revistar o carro para ver se ndao tem
explosivos, mas elas entendem.

Jack cobriu o rosto com a mao.

— Mas, se vocé tivesse esperado, seu bode velho tesudo —
disse Dex —, em vez de pular na primeira perfumadinha, teria visto
que eu posso providenciar a mulher perfeita para tirar vocé da crise
“Sera que eu faco as mulheres virarem gay?”. Adrienne é essa
mulher. Concorda?

— Nao entendo muito bem com o que eu estaria concordando
— objetou Jack. — Tem muita baboseira ai no meio.

— Adrienne é uma mulher de classe — disse Dex, virando-se
para ele, o dedo indicador em riste. — V& se nado vai fazer merda.

Jack ficou chocado por um instante, abalado com essa
mudanca de papéis. Era Jack quem dizia sempre para Dex ndo fazer
merda. Sempre tinha sido assim. Mas |a estava ele, o sujeito
estavel da dupla, pulando atras de sofds para se esconder e
curtindo ressacas, enquanto Dex parecia estar resolvendo as coisas.
E ele tinha razao. Adrienne era uma mulher de classe.

— Estudei na Kingston, a faculdade de design — ela disse
alguns minutos depois, quando Jack perguntou sobre sua formacao
enquanto tomava café, que ela tinha recusado em troca de mais
agua.

— E uma boa faculdade — disse Jack.

— E aposto que foi uma boa aluna — acrescentou Dex.

Lisa, oferecendo a Adrienne o prato de biscoitos que tinha
vindo com o café, perguntou:

— Quer um? — Deu uma balancadinha boba no prato e logo se
arrependeu. Enervada pela tranquilidade natural de Adrienne,
horrivelmente insegura em relacao a como as coisas estavam entre
ela e Jack, e com medo de saber, ela foi ficando cada vez mais
aérea no decorrer da refeicao. Estava ciente disso. Nao conseguia
parar.

— Nao, obrigada — respondeu Adrienne, olhando para Lisa com
um sorriso gracioso, embora um tanto apagado. Ela também nao
tinha comido o caranguejo.



Enquanto comia o seu, Jack maravilhava-se, como sempre, com
a comida do Mama'’s. O lugar servia caranguejo havia vinte anos, e
0 entusiasmo no preparo nunca parecia diminuir. Ainda dava para
sentir o gosto do tempero feito com todo cuidado. Aquele
estabelecimento e o de Hatty, dona da pequena cafeteria na South
Street, estavam entre os poucos que restavam em Grove Shore,
pensou Jack, que compreendiam o ingrediente-chave da comida.
Havia gente demais que se preocupava apenas em servir pratos
impecaveis bem apresentados e preparados com precisdo. Mas o
toque do Mama'’s nao foi suficiente para Adrienne.

— Sou vegetariana — ela explicou, quando o grupo fez os
pedidos. E depois acrescentou, um tanto desnecessariamente: —
Nao como animais.

— Tive um disturbio alimentar por um tempo — anunciou Lisa,
em resposta. — Mas encontrei esse terapeuta excelente. Me curou
assim. — Foi uma piada, mas o enunciado, 0 momento inadequado
e a falta de habilidade aleijaram o efeito comico. Ela estalou os
dedos, e o som ecoou no siléncio gerado pelo comentario.

Dex a protegeu do constrangimento com uma risada, e Lisa o
agradeceu com um sorriso fraco. Ergueu o copo e deu mais um
passo em direcao a embriaguez.

Em algum momento apds a discussdao sobre a Kingston e a
segunda anedota longa demais de Dex sobre Hollywood, durante a
qual Lisa manteve um sorriso desconfortdvel e Adrienne,
impassivel, ficou brincando com o copo de agua, Jack sentiu que
seu humor comecava a embotar. Ele estava trabalhando pouco
desde que Marnie o havia deixado e bebendo demais — o que
nunca era uma combinacdo muito boa. Mas ainda levou varias
horas para o ponto mais baixo da noite chegar.

Quando terminaram o café, voltaram para a casa andando pela
praia, Adrienne carregava suas sandalias de couro pelas tiras,
balancando-as com os dedos compridos.

Lisa — com sua tendéncia a falagao finalmente extinta pelo
alcool, afetada pela atitude casual de Jack e pelas vozes interiores



provocativas que atormentavam seu status de solteira aos trinta e
oito anos — emudeceu e foi ficando para tras do grupo. Jack,
reparando nisso, consciente de uma dor crescente na témpora
esquerda e se sentindo meio grogue por uma combinacao de
arrependimento, ressaca e desespero, foi afetado pela tristeza da
linha caida do pequeno queixo de Lisa. Ele recuou para trazé-la de
volta ao grupo, passando o braco por seus ombros com afeicao,
sem pressa, por tempo o bastante para reanima-la.

Quando chegaram aos degraus de pedra que se erguiam da
areia até o quintal de Jack, o desejo dele de subi-los sozinho foi
quase irresistivel. Mas Lisa, estimulada pelo otimismo recuperado,
subiu tropega a sua frente, com a bunda empinada — espremida
pela calca capri justa —, quase tocando o nariz dele enquanto
passavam pela subida acentuada do primeiro lance de escadas. Em
sequida, Dex deu passagem para Adrienne. Naquele momento, Jack
desistiu de interagir com o grupo. Tinha perdido todo o interesse no
que acontecia a seu redor.

Adrienne, chegando na casa, comecou a se preparar para ir
embora, mas Dex a desencorajou, puxando uma cadeira para ela
no deque, no mesmo lugar em que os dois amigos estavam quando
as mulheres chegaram. Ja passava das cinco horas, e Jack, em
busca de conforto e solidao, recuou para o lugar onde sempre
podiam encontra-los — a cozinha.

— Precisa de algo, chefe? — perguntou Rick.

— Nao, Rick, esta tudo bem. Por que vocé nao para por hoje?

Rick olhou para o chefe, desconfiado. Mas era um olhar que ele
usava muito, entao Jack o ignorou.

— Leve o resto daquele presunto, se achar que Christa vai
gostar.

Ambos sabiam que Christa poderia fazer bom uso do presunto.
A esposa de Rick alimentava a propria familia e umas seis outras,
pelo que Jack sabia — primos, amigos, um fluxo constante de
parentes procurando emprego nos Estados Unidos.

— 0.k, chefe — respondeu Rick. Tirou o paleté branco que
sempre usava na casa de Jack e pendurou num gancho dentro da



ampla despensa, na porta. Em seguida, pegou o presunto da
geladeira e 0 embalou.

— Nao se esqueca de que as garotas vém fazer a limpeza
amanha — lembrou.

— Pode deixar — respondeu Jack. Era o tipo de coisa que ele
sempre esquecia imediatamente.

Jack queria parar de beber. E achou que também seria uma boa
ideia para Dex e Lisa. Podia ouvir ambos rindo 1a fora e sabia que
Dex tinha aberto outra garrafa de vinho. Adrienne era a Unica que
ainda conseguia pensar direito. Jack achou dificil imagina-la em
qualquer outra condicao.

Pegou duas baguetes de uma cesta, colocou ambas na tabua
de cortar e ligou o forno. Tinha um pouco de provolone na geladeira
e comecou a preparar um crostini para curar a bebedeira. Mais
tarde faria ratatouille. Era algo que Adrienne poderia comer, se
ficasse.

— Meu pai compra todos os seus livros — ela disse do vao da
porta, onde apareceu silenciosamente, como uma sombra.

Jack tinha comecgado a cortar o pao. Por dentro, ele tomou um
susto. Por fora, sorriu.

— Ele adora suas historias — continuou Adrienne.

— Agradeca a ele por mim — respondeu Jack, esperando pelo
pedido de um exemplar autografado.

— Vocé vai continuar escrevendo sobre os mesmos temas?

Era uma pergunta bastante inocente — a pergunta errada, mas
o tipo que as pessoas faziam o tempo todo. Jack ja tinha
enfrentado piores e de pessoas menos cordiais que Adrienne. Mas
nao tinha sido um dia bom. As Ultimas semanas nao tinham sido
boas.

— N3o — respondeu. — Vou escrever algo chique, um negdcio
literario que todos aqueles criticos de Nova York que me odeiam
vao precisar de um diciondrio para criticar. — Sua expressao nao se
alterou, mas a veeméncia do tom de voz era inconfundivel.



Adrienne endireitou a postura, deixando de se apoiar no ba-
tente.

— Eu quis dizer... — comecou a falar devagar, escolhendo as
palavras.

Jack soltou a faca e a interrompeu:

— Eu sei o que vocé quis dizer. Vocé quis dizer: agora que fiz
meus milhdes, por que nao escrevo algo que nao seja uma merda?

— Nao... — ela replicou, ainda pensando.

— Sim — ele interrompeu de novo. — Sim, vocé quis dizer por
que nao escrevo algo que prove que eu sei escrever. Algo para
demonstrar que nao sou apenas um charlatao de terceira que deu
sorte atendendo aos gostos de maridos entediados de férias e
imbecis analfabetos que nao sabem pronunciar “Proust”.

Adrienne o encarou com firmeza e disse:

— Meu pai ndo estd em nenhuma dessas categorias.

A resposta razoavel nao apaziguou Jack.

— Escute — ele disse, sem disfarcar que estava bravo,
permitindo-se mergulhar de cabeca na agressao crua que sempre
parece tao incrivelmente justificdvel no momento —, eu ndo preciso
de elogios de segunda mao. “Meu pai gosta dos seus livros, minha
avo gosta dos seus livros.” Ouco isso o tempo todo de pessoas que
precisam abrir alguma distancia entre o que eu escrevo e o que elas
deixam no criado-mudo para lembrar que conseguiam citar quatro
linhas de Elliot na faculdade. — Pegou a faca e continuou cortando.
O tenso vaivém metalico da lamina na tabua refletia sua expressao.

Adrienne o observava em siléncio.

Lisa, que tinha se materializado atras dela em algum
momento, também ficou olhando sem dizer nada por um instante.
Mas ela agiu rapido, passou rocando os ombros de Adrienne,
atravessou a cozinha e enlacou os bracos protetores em torno da
cintura de Jack, segurando-o por tras. Tinha ouvido o bastante da
conversa para compreender o tema, mesmo que tivesse perdido
algum detalhe. — Jack é um grande escritor — disse.

Jack enfiou a faca na tdbua com tanta forca que ela ficou
presa, virou-se para encarar Lisa e empurrou as maos dela para
longe num gesto brusco.



— Lisa, sera que da para parar com isso? — berrou.

Lisa estava bébada, mas nao tanto. Ela se virou e saiu da
cozinha andando em linha reta, sem olhar para tras.

Adrienne ficou mais um momento observando Jack e depois,
também sem dizer nada, foi juntar suas coisas e se despedir de
Dex. Quando ela foi embora, Dex veio procura-lo, mas Jack ergueu
a faca em sua direcao, sem olhar para ele. Um aviso. Dex voltou
para a sala.

Um carteiro bateu na porta, e Gwen atendeu.

— Vocé saberia me dizer onde fica Marsh Farm, querida? —
perguntou o entregador, enquanto ela assinava o pacote.

Gwen sabia e disse. Em seguida, quando a perua passou pelo
cascalho e saiu da pista, silenciosa como sempre, ela foi a
biblioteca e entregou o pacote para Eve.

Eve olhou para o embrulho e se perguntou, com um pouco de
esperanca, se poderia ser algo de Jack Cooper. Claro que nao era.
Repreendeu-se ao retirar da embalagem, depois que Gwen saiu
para terminar de passar as roupas, o fichario rotulado “Casamento”,
com um bilhete de Izzy.

“Veja que destaquei as tarefas na sua lista”, Izzy tinha escrito.
“A maior parte sao telefonemas, e-mails, verificar precos e
disponibilidade, esse tipo de coisa.” Atividades simples, insinuava o
tom, que Eve seria capaz de fazer, ao contrario de outras mais
importantes, que ela nao conseguiria.

Eve folheou o fichario, vendo os itens destacados. Conseguiria
dar conta, mas a situacao iminente comecou a ficar clara para ela
pela primeira vez desde que Izzy e Ollie tinham falado do
casamento. A cerimOnia. Eve sentiu a boca do estdmago
comecando a se contrair. Uma cerimbnia de casamento, algo
grande, conhecendo Izzy. Pessoas e festas — todas as coisas que
Eve tinha passado os Ultimos anos evitando, e passaria mais tempo
ainda, se fosse sincera. O tipo de evento que Virginia organizava. E,
até mesmo Eve tinha de admitir, a mae fazia bem. Muito melhor do
que ela jamais seria capaz.



— Estresse é para pessoas desempregadas e vitimas de repressao e
racismo. E bunddes — disse Jack. — Homens americanos bran-cos e
saudaveis de classe média ndao tém direito nenhum de sentir
estresse.

Jim riu e olhou para Jack, do outro lado da mesa. Ele o tratava
de pequenos males havia vinte anos.

— Bem, algo esta acontecendo — respondeu. — Sua pressao
estd mais alta do que nunca, e a dermatite pode ser viral,
contagiosa, ou algum tipo de alergia, mas essas coisas tendem a
ser exacerbadas pelo estresse.

Jack terminou de abotoar a camisa. A dermatite, uma pequena
mancha de pontos vermelhos em seu peito, ja tinha diminuido
bastante antes de ele mostrar para Jim, casualmente, no decorrer
do check-up rotineiro. Mas ele mencionou o problema de qualquer
jeito, pois tinha o tipo de corpo forte, musculoso, atraente e estavel
que raramente trai ou surpreende uma pessoa, mesmo de leve.

Jim terminou de preencher a receita de hidrocortisona fraca.

— Tire umas férias, talvez. Va pescar — sugeriu.

Jack riu. Pescar era o que Jim receitava para quase tudo. Até
que as vezes funcionava.

Jack voltou a pé para casa se sentindo melhor. Nao chegou a
mencionar a tensdao da véspera. Depois que as garotas sairam,
terminou de fazer o crostini e comeu na companhia de Dex, os dois
praticamente em siléncio, e mais tarde ele serviu o ratatouille com
um Rioja. Ficaram ouvindo Duke Ellington e foram dormir cedo.

Dex dormiu até tarde. Ao encontra-lo na cozinha quando saiu
do escritério, Jack percebeu como o repouso tinha feito bem a ele.
Dex era oito anos mais jovem que o amigo. Uma noite de sono
dissolvia os problemas. Jack calculou que ja precisava de pelo
menos umas trés.

No carro, jogando uma mala no bagageiro, Dex disse: — Me
deseje boa sorte.

— Boa sorte — ecoou Jack.

Dex entrou no carro e disse pela janela aberta:



— Recebi uma ligacao com uma boa proposta. — Virou a chave
no contato e engatou a marcha.

Jack, observando o rosto do amigo, viu mais uma vez aquela
determinacao concentrada.

— Boa sorte — repetiu, dessa vez com sinceridade. Deu um
tapa na capota do carro, e o som da reverberacao o fez se sentir
tolo.

Voltando para casa, tudo estava ficando um pouco mais ameno.
Talvez Jim tivesse razao, e ele estivesse meio estressado. Que
droga, esses problemas acontecem com homens de meia-idade.
Provavelmente sé precisava de um pouco de siléncio. Voltar ao
trabalho. Entrar na rotina. Nao estava sentindo falta de Marnie.

Jack ajustou o chapéu, um panama meio detonado que ele
adorava e estava usando para se proteger do calor do verao, e
pensou sobre os sete anos de casamento com Marnie. Nao
conseguia acreditar que tinha durado tudo isso. Jack nunca chegou
a se entusiasmar muito com o relacionamento, nem no comego, e
provavelmente ela também nao, pelo jeito como tinham terminado.
Mas ele ainda ndo conseguia acreditar que tinha sido tdo ingénuo
em relacao a Carla. Nunca havia lhe ocorrido que Marnie pudesse
estar comendo — ou seja |la qual fosse o termo certo para lésbicas
— uma bibliotecaria de Wisconsin de férias. E muito menos que o
deixaria pela mulher. As pequenas paixoes de Marnie sempre
pareceram tao amenas: a ceramica, a pequena horta, os livros para
criancas — bonitinhas, mas amenas.

Ele tinha se deixado envolver, Jack percebeu, naqueles Ultimos
meses com Marnie — ou anos, talvez —, num estado deselegante e
pernicioso de suposta superioridade.

Em seqguida pensou, como sempre fazia quando buscava pelas
melhores partes de si mesmo, em seu pai, que o tinha visto andar
com arrogancia até a largada de uma corrida, aos catorze anos,
confiante demais na prova, para entao sofrer uma derrota feia de
um garoto de doze anos magrelo e até entao despercebido. Depois
da corrida, o pai deu uma bronca por ele ter ficado amuado.



— Filho — disse —, existe talento por toda parte. Mas nao da
para discernir de maneira superficial, e nada pode deixa-lo mais
cego que a arrogancia.

Jack quase respondeu ao comentario, mas a expressao do pai o
silenciou.

— Ent3o, da préxima vez que se sentir superior, Jack, deite um
pouco até passar.

Jack gostava de dizer que nunca tinha se esquecido daquilo,
que nunca havia apagado o olhar gentil e sabio no rosto do pai
quando ele disse aquelas palavras. Mas nao era verdade, pensou.
Ele tinha se esquecido.

Por algum tempo, uma esposinha simpatica e previsivel foi
conveniente. Ele era Jackson Cooper, escritor bem-sucedido, bom
cozinheiro, um cara realmente incrivel. Nao era verdade? Era o que
todos diziam.

Jack meneou a cabeca e fez uma pequena oracao pedindo
desculpas ao pai, com a promessa de agir melhor, e entao, mais
animado, foi ao novo French Market.

O interior do lugar era, como ja desconfiava, artisticamente
exotico, e ndo dava para ignorar o aroma de queijo e, mais perto
dos fundos, de pao. Passou por fileiras de itens que pareciam
projetados para ficar bonitos em vez de ser consumidos —
embalagens chiques de vinagre com formatos esquisitos, jarros
repletos de frutas suculentas, como partes de um corpo em
conserva, e massas de cores absurdas. Encontrou uma garrafa de
molho de soja e um vidro de mostarda Dijon, que levou para o
balcao e pagou para um jovem com corte de cabelo descolado.

— Como estd, sr. Cooper? — perguntou o jovem, entregando a
Jack as compras numa sacola marrom refinada.

Jack, ainda perdido em seus pensamentos, deve ter parecido
distraido ao responder:

— Bem. Muito bem. Obrigado.

O jovem riu.

— Meu nome é Josh — ele disse. — Josh Hapwell. Aparei seu
jardim durante trés veroes.



Jack olhou para o jovem com atencao enquanto guardava o
troco no bolso.

— Aquele garoto nanico?

O jovem riu de novo. Jack calculou que ele devia ter uns vinte e
pouUCOS anos.

— Isso ai. Agora sou o gerente aqui.

Jack sorriu.

— E mesmo? — Ele se lembrava de Josh, ajudando o pai no
jardim. Um garoto magricelo, timido para a idade. Seu pai se
mudou muito tempo atras, e depois disso Jack ndo tinha mais visto
Josh.

— Sim, senhor — respondeu para Jack. — Entao, se precisar de
algo, é sé avisar.

— Tem uma coisa que vocé pode fazer por mim, Josh.

O jovem olhou para ele do outro lado do balcao, prestando
atencao.

— Nunca mais me chame de “senhor”.

Chegando em casa, Jack pegou uma cerveja gelada do suprimento
duplo que Rick sempre deixava na geladeira nas tardes de verao e
preparou um pouco de atum com ovos cozidos. Comeu no deque e
leu por um tempo, antes de escrever para Eve:

Nunca lave amoras antes de guardar na geladeira. Elas
deterioram mais depressa. E compre enquanto estiverem azuis.
O tipo de azul que vocé vé no escuro das noites de verao —
azul bem escuro, como tinta de caneta.

Em seguida largou a caneta e pensou nela, tentando visualiza-
la.

Bonita, imaginou. Bonita e com cinquenta e cinco anos. Magra,
pouco chamativa. A mulher que lia seus livros era bonita e tinha
cinquenta e cinco anos, magra e pouco chamativa. Costumavam
pegar seus livros depois que os maridos os descartavam e se
surpreendiam ao descobrir que gostavam bastante. Embora,
pensou, o elogio de Eve tivesse uma caracteristica diferente. Nao
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ressentida. Nao havia nenhum “nada mal” em sua primeira carta. E
seu jeito de escrever sobre comida. Havia algo naquilo que
chamava atencao.

“Jack”, ele assinou, sentindo, pela primeira vez em semanas,
calma e certo equilibrio. Precisava pedir desculpas para Lisa e ia
fazer isso. Estava se sentindo mal pelo que havia ocorrido. Mas
escolheria 0 momento certo, para que ela nao interpretasse a
interacao como uma abertura. Queria ser direto com ela — decente
e direto. Levantou para pegar a segunda cerveja e a levou para o
escritdrio. Olhou para o que tinha produzido durante a manha e
ligou para seu agente. Respondeu alguns e-mails. Daria um jeito na
vida.

— AI6? — Jack pegou o reldgio da mesinha de cabeceira e viu as
horas enquanto ligava o abajur. Trés da manha. — Marnie? —
perguntou.

— Jack, eu...

— Marnie, sao trés da manha.

— Desculpe Jack, nao pensei. Nao estou pensando direito. —
Ela estava chorando.

O som, ricocheteando pelos satélites, ecoou de maneira
acusadora em seus ouvidos. Sentou na cama e suspirou.

— Qual é o problema, querida?

Houve uma pausa do outro lado da linha enquanto ela se
recompunha.

— Ndés sempre fomos amigos, Jack.

— Fomos? — ele perguntou, cansado demais. Sincero demais.

Marnie, passando das lagrimas para a amargura numa
velocidade que pegaria qualquer homem de surpresa, em especial
as trés da manha, respondeu falando rapido e duro.

— Bom, tentei ser sua amiga, Jack. Foi vocé que me afastou.

Jack suspirou de novo.

— Marnie, nao estou entendendo o que vocé quer de mim
agora.



Outra pausa. Marnie também parecia estar incerta quanto a
isso. Os satélites e cabos continuaram ativos entre ambos, vivos e
alertas.

— Escute, Marnie. Acho que talvez vocé precise falar com
alguém; sabe, um terapeuta ou algo assim. Nao posso aconselhar
vocé. Nao posso mesmo.

— Essa é boa.

Droga, ele tinha caido na armadilha. Nao tinha como fazé-la
parar.

— E vocé quem precisa de um terapeuta, Jack. Eu posso estar
um pouco confusa agora, mas pelo menos estou em contato com
minhas emocoes. Sei que tenho alguns problemas, admito. E vocé
que reprime tudo, que nao sabe o que quer, que nao consegue falar
a respeito. Talvez se vocé tivesse conversado comigo, nds nao
estariamos nessa bagunca, Jack. J& pensou nisso? Ja |he ocorreu
que parte disso pode ser culpa sua também? Alguma vez vocé
assumiu alguma responsabilidade pelo colapso do nosso
casamento, Jack? Porque eu nao estou preparada para assumir toda
a culpa. Fui embora, sim, mas vocé me empurrou, Jack. Nao tive
escolha — a voz dela falhou, e ela comecou a chorar.

Jack esperou. Entao disse:

— Querida, estd tudo bem. Mas vocé esta cansada. Precisa
dormir um pouco. Eu ligo para vocé daqui a alguns dias, mas tente
dormir um pouco... 0.k.?

— Eu estou cansada — ela disse, por fim. O choro diminuiu um
pouco. Ela fungou, mas nao fez mencao de desligar, e Jack sentiu
gque se nao assumisse a iniciativa, ela perderia o controle de novo.

Trés da manha, pensou, e estou sentado na beira da cama, de
cueca, ouvindo uma mulher fungar.



Capitulo Trés

A zona salina e, acima, em letras maiores, “Jackson Cooper”. Na
verdade, era “Coop”, com o “er” obscurecido pelo selo dourado,
proclamando o status de best-seller. Também havia uma ilustragao
— azuis profundos e melancdlicos combinados com um tom indigo
sombrio — de um homem armado ao lado de uma mulher bonita
caida. Morta.

Eve achou que a capa do livro era calculadamente masculina,
bastante sem sentido, e se perguntou como eram feitos: capas,
titulos e outras coisas do livro. Nunca tinha pensado nisso antes.
Nem quando comprou o primeiro romance de Jack. Nao o primeiro
que ele escreveu, mas o primeiro que ela leu, que levou da Cruz
Vermelha para casa.

Leitora avida desde a infancia, Eve estava cansada naquele
dia, um dos poucos que passara na loja durante os Ultimos seis
meses. Era uma sexta-feira, e o fim de semana pairava a sua
frente, sombrio, sem nenhuma amizade, mas ela nao queria passar
aquele tempo na companhia de outra mulher ficticia, num
relacionamento infeliz ou enfrentando problemas cotidianos. Queria
uma companhia vigorosa, uma histdria que ndo exigisse
concentragao, nem causasse lagrimas. Ja tinha pegado dois livros
da prateleira, mas ambos estavam desgastados e cheiravam a
mofo. Eve ja tinha perdido qualquer entusiasmo por aquela leitura.

Foi entao que uma mulher desgrenhada e atraente entrou na
loja e anunciou: “Ndés conseguimos vender tudo”, como se fosse
uma declaragao interessante. A mulher deixou uma pilha de livros e
uma sacola plastica cheia de quinquilharias no chao e foi embora.
Seu carro estava parado em fila dupla.

Observando-a e reconhecendo a doagao com um sorrisinho,
Eve saiu do balcdo para coletar os itens enquanto pensava: essa €
uma mulher com um marido. Um marido, uma familia barulhenta e



provavelmente um cachorro. Conseguia imaginar a mulher
reclamando da vida, com um prazer animado encontrado com
frequéncia no tipo de gente que ndo tem nada do que reclamar. Eve
tinha acabado de erguer o livio de Jack do topo dos itens
descartados pela mulher e o observou de perto, segurando-o com
firmeza enquanto o carro se afastava, como se quisesse se
contaminar com aquela agitacao jovial. Em seguida, enfiou o livro
na bolsa e, obediente, deixou uma libra na registradora para cobrir
o custo.

Eve lera Letras mortas quase numa sentada, dando ao luxo de
passar por dois capitulos durante o banho, um pequeno desafio: era
o tipo de atitude que Virginia, com todos os vicios que tinha, teria
reprovado. Depois sentara na cama encostada em dois travesseiros
enquanto o herdi protagonista de Jack, Harry Gordon — um detetive
mordaz com gostos refinados e talento para a observacao —,
enfrentava uma madrasta amarga, uma ex-esposa suicida, as forcas
tradicionais da lei e sua prépria consciéncia por trezentas paginas.

No comeco lera rapidamente, como se estivesse tentando
acompanhar um carro, impulsionada pelo ritmo da trama. Mas
depois diminuira a velocidade para aproveitar mais o texto — o
humor das sentencas curtas, as descricoes ricas de refeicdes e
cenario. Sentia calor quando havia calor, medo quando havia medo,
e a soliddo subjacente a trama saindo das paginas. A historia fez
bem seu trabalho: conseguiu que Eve se esquecesse da propria.

Tirou os éculos e pegou o volume de A zona salina da mesa ao
lado do sofa. Na contracapa havia a fotografia de um homem talvez
perto dos quarenta anos. Era de uma beleza robusta, usava camisa
azul com colarinho aberto e calcas caqui. Tinha cabelos castanhos
lisos, um sorriso relaxado e olhos da cor de um dia de primavera —
com rugas nos cantos. Era bronzeado. Parecia tao confortavel na
propria pele quanto um cachorro velho, ja naquela época, dez anos
antes de ter ouvido falar dele. Jack. O seu Jack. ]

— Pode tirar isso, mamae, se estiver atrapalhando. E do Ollie.

Eve baixou o livro as pressas.

— Jackson Cooper — disse Izzy, prolongando a pronuncia do
nome como se fosse uma palavra estrangeira que estivesse se



esforcando para pronunciar direito.

— Jackson Cooper? — repetiu Ollie, entrando no quarto e
sentando com seu drinque. — Dos romances de Harry Gordon.
Alguns ja viraram filmes.

— Filmes?

— Sao filmes para meninos. Cheio de homens corajosos e
mulheres ansiosas — Izzy explicou para a mae.

— Vocé gostou do Ultimo — rebateu Ollie.

— Nao gostei, nao — retrucou Izzy, tentando achar uma
posicdo adequada no sofa. Resmungou, como se as almofadas
estivessem determinadas a irrita-la.

Ollie baguncou o cabelo da noiva e o alisou rapidamente,
invadindo sua carapaca fina com gentileza, por pouco tempo.

— Gostou, sim — respondeu.

Ambos riram. Uma Unica mecha deslocada de Izzy continuava
colada em sua bochecha. Eve ficou feliz quando a filha nao a
arrumou. Sentiu-se bem vendo um momento de leveza entre os
dois. Tinham vindo passar a noite para que Izzy pudesse discutir os
preparativos do casamento com ela. Eve nao estava animada com a
perspectiva.

Ollie, o convidado especial, uma espécie de almofada
emocional entre as duas, sentou-se numa cadeira reclinavel, todo
charmoso e encantador, e disse:

— Esses salgadinhos de queijo estao fantasticos, sra. P. Poderia
ganhar um prémio com eles.

Eve sorriu. Pelo menos ela tinha visitas para quem cozinhar, um
pouco de propdsito. A casa tinha perdido sua simplicidade
minimalista: ja estava maravilhosamente decorada. Havia um
comodo cheio de cadeiras Lloyd Loom recém-pintadas, montes de
roupas de cama de linho, uma despensa repleta de conservas. Nao
havia nenhum resquicio de poeira nas luminarias de seda, e as
revistas sobre os divas descansavam em pilhas bem formadas. A
prataria estava polida, embalada e rotulada numa prateleira. A
mesa de jantar georgiana com cadeiras extras, que acomodava
doze pessoas com conforto, reluzia com brilho permanente. A casa



de Eve era um lar perfeito, mas ndao havia nenhuma familia para
habita-la.

Eve ofereceu um mosaico bem decorado de petiscos para Ollie,
e ele pegou uma minuscula tortinha de tomate com dedos
delicados, erguendo-a contra a luz.

— Parece uma joia — avaliou. Em seguida jogou o aperitivo
para cima e o pegou com a boca. Um garoto, os cabelos castanhos
encaracolados precisando de um corte.

Ollie era bonito, pensou Eve, e simpatico. Virginia, que o viu
duas vezes antes de falecer, o definiu como “adaptavel”. Era um
elogio, mas Eve percebeu certa critica no enunciado, nao tanto pela
escolha da palavra, mas na referéncia a sua prépria habilidade de
“adaptar” homens. Simon era adaptavel? Ou doce? Eve nao
conseguia se lembrar. Ficou tao cega com o romance que nao
chegou a prestar muita atencao em sua personalidade. E, em bem
pouco tempo, ele ja tinha partido. Eve tentava nao pensar a
respeito.

— Como vocé chama sua mae, Ollie? — perguntou Eve. A
perspectiva de ser chamada de sra. P. pelo resto da vida tinha um
apelo limitado.

Ollie riu.

— Chamo de mae, mas ela fica furiosa. Sempre quis que a
chamassemos de Adele e fingia que éramos seus sobrinhos. Mamae
conseguia dizer para as pessoas que tinha trinta e nove anos
quando eu e Cassie nao estavamos por perto. — Cassandra era a
irma de Ollie, dois anos mais velha, pintora. — Cassie obedece,
claro. Eu sou a ovelha negra.

Eve, habil em ler nas entrelinhas, sentiu a inseguranca do
comentario.

— Ela deve ter muito orgulho de vocé — disse, ciente,
enquanto falava, de que a frase era de uma insignificancia banal.
Sua prépria mae nunca tinha sentido orgulho dela.

— Ah, ndo tenho tanta certeza. Ela acha que meu trabalho é
um tanto enfadonho. O mundo bancario ndao faz muito o gosto dela.
Foi Cassie quem cumpriu as expectativas de nossa mae.



Eve queria conforta-lo, dizer algo gentil e significativo, mas nao
queria falar outra coisa desonesta. Ja tinha ouvido comentarios
desonestos demais, de sujeitos bem-intencionados, pais de amigos
da escola e até do préprio marido. As pessoas relutavam muito em
aceitar a nocao de que uma mae podia ndao amar a propria filha,
mas Eve sabia que aquilo acontecia. Solidaria a Ollie naquele
instante, ficou chocada ao se dar conta de que nao estava
pensando nos sentimentos que sua mae tinha por ela, os quais ja
tinha aceitado, embora nao com muita facilidade. Nao, Eve estava
pensando em seu relacionamento com Izzy.

Sera que ela amava Izzy? Eve lembrou do nascimento da filha e
da sua prépria falta de preparo para a ocasiao, do terror que sentiu
quando o bebezinho aos prantos foi acomodado em seu colo apds o
parto. Sem contar as dificuldades para amamentar e as noites
melancdlicas e insones. Depois daquilo, Eve leu sobre depressao
pos-parto e se convenceu de que tinha sido acometida por alguns
sintomas. Ninguém disse nada do tipo para ela na época.

Eve pensou em como Gwen tinha falado em visitar as filhas
quando suas netas nasceram. Contou com entusiasmo que tinha
limpado a casa e lavado as roupas para deixar a jovem mae
descansar. Deixara ensopados e tortas na geladeira. Eve sabia que
nao seria assim com Izzy. Era isso que sua filha queria?

Ollie interrompeu seus pensamentos.

— Imagino que vocé va conhecer minha mae antes do
casamento — comentou, rindo. — Ela aparece na loja de vez em
quando.

Eve se perguntou o que Adele falaria sobre Izzy quando elas se
encontrassem. Tinha a impressao de que ela nao a aprovava. Izzy
tinha a personalidade forte da avd, mas era mais formal. Como eu,
pensou Eve, estranhamente contente. Sorriu para Ollie, percebendo
pela primeira vez que Izzy era um navio robusto no mar instavel de
sua vida. Torceu para que o relacionamento desse certo. E depois
teve esperancas de que, quando ndo desse, ninguém se
machucasse demais.



— Mas, mae, é claro que vocé precisa vir — disse Izzy, servindo-se
de um pouco de cha na manha sequinte. Ela estava recostada na
estufa, que Eve deixava acesa o ano inteiro. Deu a volta com a
xicara cheia na mao e a ergueu, observando a mae com uma
expressao que tendia a oposicao.

— Deve ser a uns cento e cinquenta quildbmetros daqui — disse
Eve.

— Sao cento e trinta. Vamos sair em meia hora e voltamos
para o jantar. E amanha Ollie e eu vamos levantar cedo e voltar
para Londres. Vocé pode fazer um café da manha, tipo piquenique,
para comermos no carro, se quiser. Coloque alguns destes — Eve
tinha feito paezinhos de canela, e Izzy gesticulou para o que
segurava ha mao.

— Izzy, vocé e Ollie sao bem aptos a escolher um lugar para se
casar. Nao precisam da minha companhia.

— Nao, nao precisamos, mae. Mas é isso o que fazem as maes,
nao é? — Foi uma pequena faisca, que ela alimentou: — Gin-gin
adoraria ir — afirmou. Mas suas melhores provocacbes nunca
levaram Eve ao tipo de reacao que ela conseguia com a avo.

Eve, limpando alguns resquicios de canela das palmas da mao,
respondeu com calma:

— E, acho que ela adoraria. — Mas ja sabia que a discussao
provavelmente estava perdida.

O dia prometia ser quente. Eve escolheu roupas intimas de algodao
simples e rendadas e um vestido azul-claro com decote quadrado e
sem mangas. Seus bracos eram magros e bronzeados pelo trabalho
de jardinagem que ainda fazia de vez em quando. Trabalho leve —
tirar ervas daninhas, aguar, aparar — era o que Eve apreciava. O
restante ficava com o sr. Fetham, que trabalhava para ela havia
anos e nao precisava de instrucdes — algo pelo que Eve era grata,
pois instruir pessoas nunca fora uma de suas habilidades.

Eve ja tinha usado o vestido algumas vezes antes e, ao se
esticar para fechar o ziper nas costas, deu uma olhada critica para o
proprio reflexo no espelho de corpo inteiro do pequeno closet



retangular adjacente ao quarto. Em sequida, desembaracou os
cabelos com um pente revestido de prata, herdado de uma avé por
parte do pai que ela nunca chegou a conhecer. Havia duas
fotografias da mulher, que tinha uma semelhanca chocante com
Eve: olhos levemente amendoados, com malares altos e pescoco
comprido.

O vestido caia bem. Mas ela ndo tinha certeza se lhe conferia
autoridade — do tipo que a associava a maes de noivas. Abriu o
ziper de novo e deixou o vestido escorregar pelas pernas até o
chdo, antes de pendurad-lo no cabide acolchoado e pegar a saia
branca de outro traje que ela combinou com um twin-set verde-
claro e um colar duplo de pérolas. Eve ndo era grande fa de
pérolas, mas ao menos as joias ajudavam a conquistar a aparéncia
que buscava — de competéncia.

A mulher com o terninho elegante, responsavel por mostrar o
Hadley Hall e ressaltar detalhes como bons pontos para as filas de
entrada, fotografias e afins, ndo era pareo para Izzy, que parecia
muito mais familiarizada com todas aquelas coisas.

Ollie, dando uma piscadela teatral para Eve em determinado
momento, disse:

— Sorte que nao depende de nds, sra. P. Acabariamos numa
tenda no gramado, comendo peixe no jantar.

Eve sorriu. Ollie era mesmo simpatico.

— Eu gostaria de um peixe para jantar — observou, sentindo-
se aliviada. A viagem de carro, com a musica e a parada para tomar
um café terrivel e comprar balas de horteld, tinha sido calma, até
mesmo agradavel. Eve estava esperancosa.

— Ollie, vocé esta prestando atencao nisso? — questionou Izzy,
rispida.

— Sim, querida. Em cada palavra.

Na volta, fizeram uma parada num vilarejo préximo. Izzy queria ver
hotéis para passar a noite, onde seus amigos pudessem se
hospedar apds a recepcao. Eve ficou surpresa com toda a



preparacao que a filha ja tinha feito. Ainda faltavam seis meses. O
casamento seria no inverno.

— Na neve — dissera Izzy no telefone.

— N3o sei se da para contar com a neve — comentara Eve,
hesitante. Izzy, sempre intimidante, estava ainda mais ousada em
relacao a seus planos matrimoniais.

— Bem, também nao da pra contar com o sol de julho, né? —
ela rebatera. Estava chovendo havia duas semanas. L& fora,
enquanto conversavam, Dorset estava sendo praticamente
inundada, entao Eve concordara e escrevera “Encomendar neve”
numa pagina de seu caderno.

Izzy depositou sua pasta imensa na mesa de madeira da area
externa do pub do vilarejo. O dia estava lindo, o céu, decorado por
nuvens graciosas — um dia inglés. E o pub, assim como seus
arredores, era um cartao-postal perfeito, com um jardim pequeno e
bonito. Ollie entrou para pegar as bebidas, e Izzy, acomodando-se
depois de escrever algumas observacoes sob o cabecalho “Hotéis”,
disse:

— Vocé acha que eu devia trazer papai para ca, antes de
agendar?

Eve ficou chocada demais para responder.

Izzy, por mais insensivel que fosse sua natureza, pareceu
captar algum sinal, pois tentou se justificar ao continuar:

— Bem, afinal é ele quem vai pagar tudo.

— Vai mesmo? — perguntou Eve sem forcas, enquanto se
abaixava para pegar a bolsa embaixo do banco, ganhando tempo.

— E claro.

— Vocé falou com ele?

Houve uma pausa antes de Izzy responder:

— Eu liguei para dizer que estava noiva.

Os olhos de Eve acompanharam uma abelha gorda voando
devagar pela beirada da mesa.

— Achei que talvez ele quisesse saber — concluiu Izzy. Dessa
vez seu tom era um pouco desafiador. Eve nao sabia bem quem
seria o alvo.

— E ele queria? — ela perguntou, com a voz amena.



— Ah, sim. Ele ficou feliz, muito feliz.

— Que bom. — Eve sentiu a respiracao acelerando.

— Sim, e disse que ajudaria com os custos do casamento. Foi
por isso que pensei que talvez ele quisesse ver o Hadley Hall.
Sabe... antes do grande dia.

Pela primeira vez, Eve se deu conta de que talvez Simon viesse
para o casamento. Com a esposa. Nao a mulher por quem ele a
havia deixado; desde entdo houvera outra. Mas |a estaria ele, com
a esposa — Simon o pai, o anfitrido, um idolo para Izzy. E ela, Eve,
faria 0 mesmo papel de sempre — ficaria em segundo plano.
Sentiu-se péssima. O grande peso do passado, sempre a espreita,
tinha voltado e caido sobre seus ombros.

— Peguei uma sidra para vocé, sra. P. — disse Ollie, carregando
trés copos.

Eve mal assentiu e nao respondeu. Toda a satisfacao do dia
tinha desaparecido. Tentou se recompor, mas continuou imaginando
Simon na fila da recepcao, lindo com seu terno matinal. Ele sempre
foi charmoso. Como foi burra por nao ter pensado nisso antes.
Burra, estupida, idiota.

Levantando-se de repente, com planos de fugir para o banheiro
feminino, ela derrubou o copo. A sidra derramada fez uma mancha
imensa em sua saia.

— Ah, mamae! — exclamou Izzy, a voz tao esganicada pela
tensdo que as palavras sairam num guincho.

Um grupo grande de pessoas atraentes e bem vestidas entrou
no jardim bem naquele instante, e o barulho do copo quebrando e o
grito de Izzy chamaram atencao. Esfregando a saia sem
esperancas, Eve sentiu os olhares de todos sobre ela. Seu rosto
corou, € ela sentiu um calor nas témporas. Debrucando-se na
tentativa de se esconder, percebeu que nao conseguia enxergar
direito. Ciente do coro de vozes desaprovadoras atormentando sua
mente, continuou esfregando o tecido fino nos joelhos de maneira
frenética, até perder completamente o folego. Ela sabia que ia
desmaiar na grama do pequeno jardim, de repente movimentado,
na frente de todos. Deixou escapar um pequeno lamento, alto e
doido, como o grito distante de uma ave marinha.



— Mamae? Mamae...?

— Sra. P.?

Eve ouvia as vozes, mas nao conseguia responder.

— Eu sou médico — disse um homem. — E sua mae, nao? Qual
é o0 nome dela? — Era um homem de meia-idade com uma camisa
de golfe. Izzy deixou que ele a afastasse de Eve, caida com uma
perna dobrada para tras, lembrando o contorno desenhado com giz
em um filme policial antigo.

— E Eve. Mamae...?

A respiracao de Eve estava incontrolavel, ofegante. Respirar
exigia um esforco imenso.

— Eve? Meu nome é Matt. Sou médico. Vocé consegue me
ouvir?

Eve conseguia. Virou-se para o médico, os olhos arregalados.

Talvez ela nao fosse bonita. Talvez fosse morena e rolica. Tudo nela
era reconfortante. Seu nome simples, as receitas, o jeito de
escrever. E escrevia bem — simples e direta, mas as vezes com
lirismo. Sua amiga de culinaria. As vezes parecia ser sua melhor
amiga. Carneiro fica bom com ameixas, ela dissera.

Gostei de saber sobre as ameixas, ele escreveu. Eve tinha
falado sobre a arvore do seu jardim. Via a arvore pela janela da
cozinha e a usava para marcar as estacoes. Era incapaz de tolerar
desperdicio, explicou, e talvez aquela fosse a origem do seu amor
pela culinaria. Eve ndo suportava ver as frutas lindas, maduras e
macias apodrecendo, abandonadas. Queria transforma-las em
alguma coisa. Adorava ver os potes de geleia enchendo sua
despensa, gostava da regularidade do habito e, claro, do sabor.
Quanto menos tempo entre a colheita e o preparo, melhor o gosto.
A intensidade do sabor se perdia rapidamente.

Entendo o que vocé quer dizer sobre o efeito da proximidade
no sabor, ele escreveu:

Com peixes é a mesma coisa. Eu costumava ir a Nantucket no
Ano-Novo, pouco antes do ultimo mergulho. Pouco antes de a
agua ficar fria demais para os mergulhadores. Ia so para comer



vieiras. As ultimas do ano tinham um gosto muito intenso e ao
mesmo tempo bem fresco.

Passava da meia-noite. Jack jantara sozinho num pequeno
restaurante italiano na cidade vizinha — havia comido vongole,
tomado Fernet Branca com o dono e voltado de carro as dez,
disposto a trabalhar. Era uma sensacao boa. Mas por fim Jack
acabou nao trabalhando. Ligou o computador e abriu a tela,
pousando a mao no teclado familiar, porém nao conseguiu escrever
com o estilo ousado, rapido e pesado de um autor bem-sucedido de
quarenta e nove anos. Nao conseguiu escrever do seu jeito de
sempre. Parecia mais uma crianca catando caranguejos, como se
houvesse perigo por perto. Digitou algumas palavras e parou.
Depois ficou sentado sem se mover por um instante, lutando contra
o blogueio. Em seguida, agitou os dedos e decidiu que ja era tarde,
que estava cansado, e releu a carta de Eve sobre as ameixas. Era
sua favorita até o momento, além de ser a mais longa.

Parecia estranho como a correspondéncia com Eve, apesar de
tdo recente, estava se tornando rapidamente uma parte
significativa de sua vida. Ao ler as cartas, ele entrava em contato
consigo mesmo, com sua melhor parte. Sentia no papel timbrado o
aroma agradavel e fresco de ervas.

Jack queria consolidar a amizade. Aprofunda-la. Entdo, a uma
hora da manha, escreveu:

Cozinhar é o que eu faco de melhor. Quando escrevo, consigo
atravessar a linha de chegada com tranquilidade, mas sem
nenhum estilo especifico. E, com pessoas, tendo a tropecar no
primeiro obstaculo. Quando digo pessoas, quero dizer
mulheres. Estou comecando a perceber como as minhas falhas
sdo sistematicas nessa area. Talvez essa percepcdo me ajude a
reparar um pouco da minha divida com o universo feminino.

Assinou, levou a carta e o copo vazio até a cozinha e foi dormir.



— Bem, a boa noticia é que seu coracao esta 6timo. — A médica
sorriu ao dizer isso para Eve. Ela tinha a pele da cor de caramelo e
usava uma corrente fina de ouro no pescoco. Brilhava no fundo azul
e pardo envernizado do quarto do hospital municipal.

— Sim, obrigada — respondeu Eve, esforcando-se para sorrir.
Mas por dentro pensou que, se fosse o coracao, pelo menos algo
poderia ser feito.

— Porém vocé deveria marcar uma consulta com o clinico geral
logo. Talvez ele queira fazer mais alguns exames, para tentar
descobrir a causa dos seus sintomas.

“"Qual é a causa?”, pensou Eve, repetindo a pergunta na
cabeca. “Qual é a causa?”

— Sim — concordou.

— Hoje s6 fizemos um eletro — continuou a médica —, entao
ja sabemos que nao existe nenhum perigo imediato de um ataque
cardiaco. E vocé ndao apresenta nenhum outro sintoma de
problemas no coracao. Os pulmdes também estdo bons. Esta
sentindo algum desconforto agora?

Eve queria gritar: Sim! Sim, estou sentindo um tremendo
desconforto.

— Nao — respondeu. .

A médica olhou para ela com simpatia. — As vezes, ansiedade
pode produzir esse tipo de sintoma. Isso é algo que seu médico
pode tentar ajudar, se vocé quiser. H4 muito a fazer nesse sentido
— explicou.

— Sim, sim. Obrigada — Eve se levantou para partir, erguendo
a bolsa que parecia terrivelmente pesada, preparando-se para
encarar Izzy e Ollie que esperavam fora do quarto. A médica tirou a
intravenosa e a acompanhou até a porta.

— Estou bem. S6 nao tenho dormido direito — Eve disse no
corredor, enquanto Izzy e Ollie se levantavam de suas cadeiras de
plastico. A de Ollie foi um pouco para tras e raspou o chao. — E
talvez estivesse um pouco desidratada.

— Ainda bem — disse Izzy. Logo em seguida: — Agora vamos
pegar um transito horrivel na volta.



Jack se arrependeu de ter escrito aquela carta para Eve. Parecia
pretensiosa a luz do dia. Mas era tarde demais. Rick ja tinha visto a
carta enderecada na mesa da cozinha e a enviado. Ele lavava e
enviava correspondéncias como um furacao.

Droga, pensou Jack, quando se deu conta de que nao tinha
volta. Conseguia estragar tudo com uma mulher antes mesmo de
conhecé-la. Sentiu-se deprimido, sem razao, com a possibilidade de
prejudicar o relacionamento com Eve. Havia algo nela que o fazia
querer agrada-la. Jack ndo se sentia assim fazia muito tempo —
havia quinze anos as mulheres tentavam agrada-lo, e nenhuma
tinha conseguido.

Resolveu ir até a Hatty’s para tentar se animar e estava pronto
para sair quando ouviu passos na varanda. Ficou imdvel, prestes a
sair de fininho pelos fundos, imaginando que fosse Lisa. Mas ficou
envergonhado e decidiu agir como um homem e conversar com ela.
Expirou com forca e foi até a porta.

— Desculpe, vocé esta escrevendo? Vocé esta escrevendo, ndo
e?

— Nao — respondeu Jack, surpreso.

— Vim para pedir desculpas — disse Adrienne.

— Desculpas?

— E. Eu me senti mal depois da minha visita, por ter
questionado seu trabalho. Sei que é errado, na verdade. Sei que
nunca se deve perguntar a um artista sobre sua obra. Fui
intrometida.

Jack ficou surpreso demais com a reviravolta para responder.
Esperou um momento, tentando recuperar o foco.

— Entdo — ela disse, a voz amena —, sO queria pedir
desculpas.

Jack desviou os olhos por um instante, voltando-se para um
porta-guarda-chuvas de ferro fundido ao lado da porta. Continha
uma pequena colecao de bengalas peculiares e um guarda-sol
japonés de papel. Ele nunca tinha gostado daquele negdcio.

— Pelo que me lembro — disse, voltando a erguer os olhos —,
eu € que fui o babaca.



Ela ndo respondeu, s6 continuou o observando, sorrindo
levemente. Era ainda mais atraente do que ele lembrava.

— Vocé esta com alguém? — ele perguntou, olhando para tras
dela, aguardando ver um grupo de garotas esperando, daquele jeito
que elas fazem, com os quadris de lado e o cabelo preso para tras
pelos éculos escuros. Nao havia ninguém.

— Nao, vim ver vocé. — Virou-se e apontou um jipe preto
estacionado na calcada.

Jack nao sabia o que dizer, entao sugeriu que ela o
acompanhasse a cidade para tomar um café, e Adrienne concordou.

No caminho, falaram sobre Dex, seu assunto em comum.

— Estou muito feliz por ele — disse Adrienne. — Ele é tao
talentoso. — O teste para o papel tinha ido bem.

— Dex teve uma boa oportunidade como essa uns dez anos
atrés, mas acabou nao dando certo por alguma razao — contou
Jack, lembrando-se de Dex naquela época. Ele era sempre a
mesma pessoa quando estava com Jack. Mas quando aqueles
primeiros papéis mais importantes comecaram a aparecer,
acompanhados pela atencao decorrente, ele pareceu adquirir uma
energia especial perto das outras pessoas, algo quase palpavel.
Falando com o amigo naquela semana pelo telefone, ouvindo as
novidades e os sons de um bar, ou de uma festa, no outro lado da
linha, Jack detectou aquela mesma energia de novo. Sentiu inveja.

— Ele nunca parou de trabalhar — disse. — Continuou seguindo
em frente. — Jack estava sé comecando a perceber como suas
palavras eram verdadeiras.

Entdo houve um instante de siléncio, o assunto parecia
acabado. Continuaram andando, a calcada quente sob os pés, o sol
alto. Passaram por meia duzia de casas amplas, duas construcoes
histdricas de tijolos vermelhos com bandeiras tremulantes e um
parque. Mais a frente, sob os toldos das elegantes lojas coloniais do
centro, viram barcos de madeira, suéteres listrados e elaborados
trajes de natacao.

— Adoro o mar — disse Adrienne de repente, quebrando o
siléncio.



— Eu também. Mas gostava mais desta parte quando era
menos popular.

Ela riu, e Jack sentiu seu ego sendo ativado. A necessidade de
manter a atencao de uma mulher — ainda mais de uma mulher
linda. Velhos habitos.

— Tudo é meio perfeito por aqui hoje em dia — ele continuou.
— Estd comecando a parecer esquisito.

Os dois pararam quando uma senhora altiva e extremamente
bronzeada bloqueou o caminho. Estava inclinada, uma sacola
plastica protegia as maos e os anéis. Ao seu lado, um bichon frisé
aguardava, ofegante. Sua lingua tinha cor de doce de morango — a
mesma cor do batom da dona.

— Nada de sujeira nas ruas — comentou Adrienne, ao
passarem.

— Nao, fica tudo dentro das casas.

Hatty fazia café do jeito que Jack gostava, sem nada que ele nao
pudesse identificar. Gostava de pedir um café e saber que a bebida
viria numa xicara grossa de porcelana e teria aroma e aparéncia de
café. Ao avista-lo, Hatty encheu uma xicara com o bule que deixava
na cozinha para uso préprio e serviu para ele com um sorriso largo.
— E o que posso oferecer a mocinha? — perguntou.

— Ah, também vou querer café — respondeu Adrienne.

Jack sentiu-se satisfeito. Ficou olhando quando ela levantou a
xicara e tomou um gole.

— Vocé foi um desses meninos que adorava livros e sempre
quis escrever, Jack? — ela perguntou, € uma preocupacao subita
surgiu em sua expressao; era medo de ter invadido um territorio
desconfortavel de novo.

Jack ficou constrangido por fazé-la se sentir daquele jeito. Ele
nao tinha tempo para pretensoes e, embora houvesse certos rituais
que cumpria para proteger sua vida como escritor, nao se
considerava um artista. Se havia alguma pretensao, ela tendia para
o lado oposto. Ele tentava, talvez com exagero, passar a impressao



de que era um trabalhador comum. Um homem de negdcios, ou um
professor de colegial, como seu pai.

— Na verdade eu queria ser jornalista — disse. — Achei que
fosse escrever uma reportagem sobre alguma grande empresa ou 0
governo que mudaria o mundo.

— E escreveu?

— Em geral eu cobria esportes, pequenos crimes e exposicoes
de caes.

— Entdo vocé comecou a escrever ficcao?

— De certa forma. As exposicoes de caes nao chegaram a
destruir minha ambicao, entao pedi demissao do jornal e fiquei
pensando, cismando. Mastiguei uma caneta Bic e escrevi um monte
de imitacOes terriveis de Joyce. Quando aquilo ndo chamou a
atencdo do mundo literario, comecei a experimentar imitacoes
terriveis de Hemingway.

Ela deu risada.

— Minha pobre esposa teve de pagar as contas e aguentar
meus clichés e minha vaidade. Até que ela cansou e me trocou por
um pediatra, um cara realmente integro. Eles moram em
Connecticut. Felizes como mariscos. Trés filhos e um mirante.
Entdao, pelo menos nao tenho que me sentir mal por isso.

— Entao Marnie foi sua segunda mulher?

Jack fez uma pausa, erguendo a xicara.

— Dex me contou sobre ela — explicou Adrienne.

— Marnie foi minha segunda mulher. Dois a zero. Pelo visto nao
sou um bom marido.

— Sem filhos?

— Sim. O que deve ser uma coisa boa. Acho que eu seria um
pai bem ruim também, e esse é um crime pior.

Ele se arrependeu assim que acabou de falar. Era um assunto
sério demais para uma conversa durante um café com uma jovem
desconhecida. Esperava alguma resposta estereotipada, do tipo que
muitas mulheres usam: “Ah, acho que nao...". Uma resposta com
um toque de flerte. Mas nao f0| 0 que aconteceu

— E verdade — respondeu Adrienne, séria. — E mesmo.



Quando voltaram para a casa, Jack se despediu de Adrienne. Os
dois ficaram parados meio sem graca ao lado do carro dela por um
instante. Entdo, pouco antes de contornar o capd para entrar no
lado do motorista, ela ficou na ponta dos pés para dar um beijo na
bochecha dele, leve e simples.

— A gente se V€, Jack. Fiquei feliz por ter vindo.

— Eu também — ele respondeu.



Capitulo Quatro

Jack ainda estava na cal¢cada quando Lisa passou de carro com
a capota abaixada e entrou na garagem, fazendo uma curva
fechada e imprudente. Foi dificil para Jack imaginar que a manobra,
assim como o jeito indiferente de sair do carro e caminhar até a
porta rebolando, nao foram um showzinho para ele. Claro que
foram. Mesmo assim, determinado e tomado por um senso de
decéncia ap0s a visita de Adrienne, ele atravessou a rua e o quintal
da casa dela e a chamou.

— Lisa.

Ela se virou na mesma hora, os calcanhares traindo a
expressao de indiferenca que tinha adotado.

— Jack? — Estava carregando uma sacola de compras de uma
butique da cidade. Jack reconheceu o nome, ja tinha comprado
alguns presentes la para Marnie, e o rosto dela sempre se iluminava
ao ver a sacola. Lisa ergueu as compras a sua frente, como um
escudo.

— Lisa, queria pedir desculpas. Nunca devia ter falado com
vocé daquele jeito — disse Jack, aproximando-se dela na garagem.

— Nao, nao devia mesmo — ela respondeu.

Lisa ergueu a cabeca e fez uma cara feia para ele, como se
quisesse prolongar a questao, pensou Jack, e extrair um pedido de
desculpas mais longo e elaborado. Ele se preparou para fazer isso.
Mas Lisa, muito ciente de que Jackson Cooper era um homem
solteiro, atraente, rico e, mais ainda, alguém de quem realmente
gostava — uma espécie rara que ela sempre se dedicava a buscar
—, sorriu e baixou a sacola de compras. Empinou os seios e disse
com voz tolerante:

— NoOs bebemos demais.

Naquele instante, ela pareceu mais bonita e verdadeira que em
qualquer outra ocasiao, pensou Jack.



— Obrigado, Lisa — ele respondeu, com um "“Vamos ser
amigos” implicito nas palavras.

Entendendo as duas mensagens e brava consigo mesma por
ignora-las, Lisa perguntou:

— Quer entrar? Esta esquentando, vou passar a tarde na
piscina. — Uma ultima isca, posicionada com suavidade.

A casa de Jack nao tinha piscina. Os antigos donos, um casal
idoso com enfermeiras suecas contratadas para cada um, nao
aprovavam banhos de piscina. Eles atribuiam suas idades
avancadas, ele com noventa e seis, ela com noventa e trés, a
banhos de mar. Ambos desciam pelo deque para um mergulho
matinal todos os dias, de marco a outubro, todo ano desde que
compraram a casa, em 1956. Jack pensou no velho casal, imaginou
seus pequenos corpos franzinos cobertos por maios pretos, ela com
uma touca de borracha na cabeca, os dois com toalhas presas na
cintura, andando pela areia. Saco, pensou, ele ainda nao queria ser
velho.

“0.k, claro”, Jack escutou seu cérebro dizendo. Mas sua voz
nao o decepcionou:

— Obrigado, mas nao — respondeu, com toda a delicadeza
possivel.

Lisa, capaz de reconhecer a derrota subjacente a gentileza
masculina, baixou a sacola, os seios e as esperancas, resignando-se
a mais um longo dia de conversas vazias pelo telefone e leitura de
revistas futeis.

Querida Eve,

Sinto que posso ter ultrapassado algum limite em nossa
amizade. Nao recebo cartas suas desde que mencionei minha
vida pessoal e me pergunto se vocé ficaria mais a vontade
mantendo as nossas conversas (€ assim que vejo nossa
correspondéncia) no assunto que as iniciou — comida. Por
outro lado, talvez isso seja puro narcisismo (tendo a exercé-lo),
e sua falta de resposta pode ndo ter nada a ver comigo.

Entao, tendo avaliado as duas opgdes, vou arriscar — o
que vocé acha de nos encontrarmos? Minha sugestdo é um



lugar neutro — Paris. Poderiamos nos encontrar por alguns dias
e comer. Talvez em outubro, depois de as multidoes terem ido
embora, em especial os americanos. Nao se preocupe com
detalhes, passagens e coisas do tipo. Se confiar em mim, posso
providenciar tudo (claro que vocé pode escolher sua propria
acomodacdo). Nos encontrariamos em algum lugar
maravilhosamente iluminado e perfumado. Estarei com chapéu-
panamad.

Jack

Eve parou o carro no estacionamento anexo ao novo shopping. O
estabelecimento ja tinha uns oito anos, mas ainda era chamado de
“novo” por quase todos os moradores de Sudbury, e provavelmente
isso s6 mudaria quando construissem um outro. Teria preferido
fazer o percurso de Onibus, ndao porque gostasse — Eve tinha
aversao a quaisquer transportes publicos —, mas por se sentir meio
acanhada de ir trabalhar numa loja de caridade dirigindo um
Bentley.

O Bentley tinha sido comprado por sua mae alguns anos atras,
e Eve o herdou e 0 manteve, vendendo seu humilde Mitsubishi por
insisténcia de Izzy. Sua filha ndao estava pronta para se desfazer de
nada que a avo tivesse tocado.

Foi preciso dar duas voltas pelo estacionamento antes de
encontrar uma vaga com espaco suficiente para manobrar; depois
de estacionar, atravessou a ponte e desceu para a High Street,
seguindo até a loja da Cruz Vermelha.

— Vocé por aqui?! — ironizou Geraldine. Era verdade que, no
decorrer dos Ultimos doze meses, Eve tinha aparecido pouco. E se
sentia culpada por isso.

— Desculpe nao poder ter ajudado mais, Geraldine — disse.

— Sem problema — insistiu Geraldine, animada. Ela usava uma
combinacdo extraordinaria de vestes multicoloridas, varias
pareciam ter sido feitas por ela, e seus cabelos pendiam numa
tranca comprida e meio desfeita pelas costas. Abriu um sorriso
largo. Era a pessoa mais feliz que Eve ja conhecera.



— Vocé estd aqui agora — disse. — Quer cha? Estava
arrumando essas aqui — apontou um pequeno monte de roupas de
bebé. — Por tamanho e tudo o mais. Uma mulher deixou todas elas
hoje de manha. Estdo em excelente estado. Olha s6 — pegou uma
das pequenas pecas da pilha e mostrou.

Eve concordou que a peca parecia imaculada.

— Vou fazer o chd — ela se ofereceu. — Vocé esta ocupada. Eu
trouxe uns biscoitos de gengibre.

— Oba!

O entusiasmo genuino na voz de Geraldine foi animador para
Eve. Foi bom ter ido.

— Até o cha tem um gosto melhor quando é vocé quem faz —
disse Geraldine, quando Eve voltou do comodo do fundo com as
Xicaras.

— Sempre trago chd que compro a granel, prefiro ao de
saquinho — explicou Eve.

— Nao é sd isso. E um toque. Eu nunca tive... esse talento com
comida. Se nao precisa de tesoura ou de abridor de latas, nao sei
cozinhar — ela riu.

Eve riu com ela e deixou a xicara de lado para ajudar com as
roupas infantis. Quando terminaram, entrou uma mulher com uma
garotinha de uns dois anos, num carrinho de bebé. A crianca olhou
para Eve, os olhos arregalados, segurando um copo de plastico com
canudinho.

— E tudo grande demais pra vocé, sapequinha — disse a mae,
remexendo as pilhas que Geraldine e Eve tinham feito. — Mas sao
bonitas — ela sorriu para as duas. — Eu ja tenho duas na escola —
disse. — Ja cumpri @ minha parte.

Eve sorriu para a mulher. Ela tinha pequenos pés de galinha
nos cantos dos olhos e uma mecha de cabelo escapando de um
grampo plastico na nuca. Usava calcas jeans e um casaco
impermeavel desgastado. Empurrou o carrinho, com sacolas de
compras penduradas nas alcas, pelas prateleiras de roupas, pilhas
de livros e bugigangas, até voltar para o balcao com uma camiseta
infantil e dois livros, um infantil, na forma de um reldgio, e o outro
um calhamaco brochura. Era um dos livros de Jack.



— O meu namorado gosta — explicou a mulher.

A filha tinha adormecido. O copo de plastico jazia abandonado
no colo, a cabeca recostada na estrutura metdlica do carrinho.
Curvando-se para pegar o copo para guarda-lo numa das sacolas
pesadas, a mae perguntou: — Sao bons esses livros?

— Sao — respondeu Eve. — Sao muito bons.

Tinha comecado a chover, e a mulher fechou o guarda-sol do
carrinho de bebé. Depois cobriu a propria cabeca com o capuz e
franziu o cenho. Sua tez palida tinha um aspecto desbotado, como
lencdis antigos.

Jackson Cooper, pensou Eve, vive a um voo de cinco horas
daqui, em outro universo.

Eve passou o dia inteiro na loja e fechou o lugar para Geraldine,
que cantava num coro as tercas-feiras e apreciou a oportunidade de
sair mais cedo.

— Assim tenho tempo de comer um feijao enlatado antes de ir
— ela tinha brincado.

Eve ficou feliz por compensar a baixa frequéncia de
comparecimento, mas também queria provar algo para si mesma.
Queria provar que poderia lidar com a situacao, que conseguia sair
de casa e agir. Essa foi a verdadeira razao de ter ido a loja.

A loja nao teve movimento na uUltima meia hora, e Eve gostava da
companhia de Geraldine, mas se sentiu esgotada no caminho de
volta para casa. A ideia do casamento e das responsabilidades
envolvidas estava comecando a tirar seu sono. A viagem a Hadley
Hall tinha sido um fracasso, e ela sabia que o pior ainda estava por
vir. Dirigiu no ritmo estavel ditado pelo transito vespertino, mas
sentia o inicio de um pequeno batimento ansioso e erratico no
peito.

Gwen estava esperando quando ela entrou pela porta da cozinha.
— Eu nunca gosto de chegar numa casa vazia — ela respondeu,
quando Eve a repreendeu por ficar até tao tarde. Ja eram quase



sete horas. — Fiz uma torta de frango. A minha massa folhada nao
é tao boa quanto a sua, mas esta quente. Sente-se — disse. — Vou
preparar um cha.

Apesar de ter saido por pouco tempo, Eve sentiu que tinha
passado uma eternidade fora. — Nao, Gwen, nao precisa. Tem
alguns Chablis na despensa. Vou abrir uma garrafa. Quer tomar
uma taca comigo?

Gwen pareceu surpresa, e Eve sabia que era uma proposta fora
dos padroes, mas de repente nao se importou.

— Por favor, Gwen, sé uma taca. Sei que vocé tem que voltar
para casa.

Gwen, talvez respondendo a intensidade do sentimento na voz
de Eve, concordou e foi buscar o vinho. ]

— Nao, pode deixar — insistiu Eve. — Espere la na estufa. E
muito agradavel a essa hora.

Mas, enquanto Eve abria a garrafa, Gwen p0s duas tacas numa
pequena bandeja envernizada.

— Ai — disse Eve, vendo a preparacao —, nao consigo levar
isso, vou derrubar. — E comecou a chorar.

Eve tinha chorado poucas vezes na vida, € nessas ocasidoes as
lagrimas se derramavam aos poucos, fluindo de seus olhos
lentamente, nunca em prantos. Uma vez, pouco depois de Simon
partir, estava vagando insone pela casa e entrou no quarto de Izzy,
sentando-se na cadeira de amamentacao, ao lado do berco, para
ver a bebé dormindo. No escuro, sem tocar na filha, ela chorou um
pequeno rio. Mas o fez em siléncio e sem intensidade. Na verdade,
de repente a baba entrou no quarto e, depois do susto ao ver a
patroa ali de camisola, perguntou se poderia ajudar em alguma
coisa. Mas Eve conseguiu se controlar e responder que nao era
necessario, so tinha vindo dar uma olhada. E Kate, acendendo uma
luz fraca, seguiu fazendo seu trabalho sem nenhuma ideia das
profundezas de dor que o comodo ainda abrigava.

Mas agora Eve chorava convulsivamente, como se sua alma
estivesse sendo sugada. Gwen, gentil e maternal, apoiou uma das
maos no braco da patroa, reconfortante, sem intervir. Quando Eve
se acalmou um pouco, Gwen a levou em siléncio até a estufa.



Gwen ajudou Eve a sentar numa cadeira de vime e lhe deu
uma taca. Em seguida, acomodou-se em outra cadeira, de frente
para ela. Por um tempo, as duas tomaram goles de vinho em
siléncio, e entao Gwen disse:

— Bem, isso estava para acontecer havia muito tempo.

Eve olhou para ela incerta, esgotada. Baixou a taca de vinho e
passou a mao pelo tampo de vidro da mesa a seu lado.

— Uns vinte anos, pelas minhas contas — continuou Gwen.

Eve sentiu alguma coisa, algo distante vindo se formar em seus
labios, uma contestacao, algum comentdrio que restabelecesse o
relacionamento empregada-empregadora entre ambas. Comecou a
tentar se levantar, mas desistiu e murchou de novo, recostando-se
na cadeira e fechando os olhos. Uma lagrima nova e solitaria
percorreu sua face. Quando falou, sua voz ainda estava
entrecortada:

— Gwen, estou tao confusa. A minha vida esta tdao confusa.

— U-hum — assentiu Gwen.

Subitamente atenta ao ambiente arejado e de teto alto da
estufa, o jardim imaculado mais a frente, Eve disse:

— Ah, eu sei... — com um tom envergonhado. — Sei que sou
privilegiada.

Gwen ergueu a mao.

— Vocé estad solitaria — respondeu com firmeza. — Passou

anos atendendo aos caprichos daquela megera da sua mae. Peco
desculpas, mas estamos sendo francas, e a mulher era uma
megera, o jeito como ela tratava vocé. E agora que finalmente se
livrou dela, vocé esta deixando essa sua filha |he usar como um
capacho. O que vocé precisa € de amigos. Nao precisa de mais
plantas, de mais livros de receitas. Amigos, pessoas de verdade que
gostem de vocé. Vocé é uma das pessoas mais inteligentes,
simpaticas e delicadas que ja conheci, e passa noite apds noite
fechada aqui desperdicando sua vida.

La fora o céu comecava a ficar turvo com o crepusculo. Gwen
seqguiu em frente:

— Além do mais, vocé é uma mulher muito atraente, com um
belo corpo. Poderia encontrar um bom homem.



Eve comecou a chorar de novo, um choro suave, mas percebeu
que também conseguia falar. — O problema, Gwen, é que eu nao
consigo... mesmo que tivesse amigos... nao posso ir a lugar
nenhum, porque tenho esses... ataques.

Gwen assentiu. — Como no dia das violetas — relembrou.

— Como no dia das violetas.

Na véspera do enterro da mae, Eve resolveu fazer alguns
arranjos de violetas, porque Izzy viria e porque precisava fazer
alguma coisa. Algo que pudesse fazer sem pensar. Estava se
sentindo mal. Nao especificamente pela perda da mae — Eve nao
era hipdcrita —, mas porque, por meio daquela perda, tantas outras
fizeram-se sentir. Nas horas seguintes a morte de Virginia, comegou
a ser envolvida por uma dor cujo tamanho era impossivel mensurar.

E havia questdes do funeral para resolver, os preparativos para
o velodrio na casa, os pratos que seriam servidos. A vida de uma
mulher festeira que havia se casado varias vezes nao tende a
acumular muito em termos de amizades duradouras, mas havia o
médico de Virginia, Geraldine, uma vizinha de Eve, um velho
namorado de sua mae — cujo nome ela ndao se lembrava, porém
que tinha ligado depois de ler a nota de falecimento no jornal The
Telegraph — e também Dodo, a velha amiga de Virginia dos seus
dias de champanhe, para ficarem de luto ao lado da familia.

Dodo disse que se hospedaria no hotel The George, apesar de
Eve ter feito um convite bastante cordial para que ela dormisse na
casa.

— Nao — insistiu. — Gosto de ter o meu préprio espaco — e foi
a primeira vez que Eve se identificou com algo que Dodo falou.

Mais tarde, quando se abaixou para cortar o primeiro caule de
violeta, com um avental branco sobre o vestido com cardiga, Eve se
deu conta pela primeira vez de que se esse sujeito, o antigo
namorado — Ted? Ned? — tinha lido a nota no jornal, talvez outros
amigos de Virginia também o tivessem. Talvez um numero bem
maior de pessoas aparecesse no dia seguinte, pessoas que ela nao
conhecia, vindas de Londres.

Eve imaginou uma horda de mulheres inteligentes com idades
indiscerniveis, bronzeados impecaveis e joias no seguro, chegando



acompanhadas de maridos autoconfiantes. Maridos que a
pressionariam com perguntas interminaveis: “Entao, o que vocé faz
aqui o dia inteiro sozinha, Eve? Cuida do jardim sozinha, é?". Ainda
que eles fossem esquecer suas respostas num instante, mesmo
assim ela teria de inventar algumas. Foi um pensamento
apavorante. Depois as mulheres comecariam a compara-la com a
mae. "Nao da para imaginar que ela é filha da Virginia, ndao é
mesmo?”

De repente, Eve sentiu que ia desmaiar. Endireitou o corpo e
abaixou a cabeca, tentando afastar aquela sensacao. Mas a tontura
continuou, acompanhada por um aperto na base da garganta.
Sentou no cascalho Umido com a tesoura no colo, querendo se
recuperar. Porém ndo foi o que aconteceu. Seu coracdao batia tao
forte contra as costelas como se pudesse explodir. O céu matinal,
limpo e claro, parecia estar afundando para esmagar seu corpo.

Naquele instante, Eve pensou que estava morrendo. Achou que
nem chegaria a ter uma vida sem a mae. Nao poderia aproveitar a
casa, ler na cama, deixar os cabelos soltos sem atrair comentarios
negativos. Quando encontrou-a no chao, trémula e branca feito giz,
Gwen também temeu pelo pior. Mas depois, na clinica médica de
Sudbury, os sintomas de Eve foram atribuidos a exaustdo. O
diagndstico foi confirmado na semana seguinte, quando uma
extensa bateria de exames realizada no hospital local confirmou
que ela estava em perfeita saude.

— Entao continua acontecendo? — perguntou Gwen.

— Continua.

— Eu imaginava.

— Esta semana, com Izzy e Ollie. Foi horrivel. Nao posso
continuar assim, Gwen. Nao posso mesmo.

— Nao — concordou Gwen. — Nao pode mesmao.

Na verdade, Izzy estava tao ansiosa com a perspectiva de rever o
pai quanto Eve. Ela o tinha encontrado duas vezes em dezessete
anos e nao conseguia se lembrar de nenhum periodo significativo
com ele antes daquilo, se é que existira. Enquanto o esperava,



nervosa, no saguao do imenso hotel no centro de Londres, onde ele
sugeriu que almocassem, Izzy temia nao conseguir reconhecé-lo.

— Izzy — chamou alguém vindo de tras.

Ela se virou, e 14 estava ele. Exatamente o mesmo. Bonitdo e
excepcionalmente bem vestido. Mais grisalho, mas o mesmo.

— Desculpe deixar vocé esperando — disse, olhando de soslaio
para o reldgio.

— Nao, eu é que me adiantei — ela respondeu.

O pai sorriu.

— Pensei em tomar um drinque antes de ir para a mesa... se
vocé quiser. — De repente ele também parecia inseguro, e aquilo a
deixou um pouco mais relaxada.

— Claro, vamos. Por que nao?

— Por aqui, entdo — ele deu um passo para tras e a deixou
passar. Atravessaram um corredor arqueado e entraram num amplo
espaco, com pé-direito alto, repleto de poltronas elegantes de
acabamento fino e cadeiras orladas de dourado ao redor de mesas
angulosas. — Um coquetel de champanhe, querida? — ele
perguntou, recuperando o charme e a compostura enquanto
sentavam.

— Sim, obrigada.

— Entao — comecgou a dizer, acomodando-se e ajeitando o
paletd. — Me conte sobre esse rapaz. Ele merece vocé?

A primeira reacao de Izzy foi nervosa, infantil. Queria que o pai
se impressionasse com Ollie. Mas logo se recompbs. Quem era
aquele homem para questionar suas escolhas? Ele a havia
abandonado quando crianca e mal fez qualquer tentativa de entrar
em contato desde ent3o. Cartdes de Natal e de aniversario
acompanhados de presentes caros e insignificantes. Nao, aquilo nao
era aceitavel.

— Somos muito felizes — ela respondeu. Seu drinque chegou,
ela ergueu a taca e tomou um gole com labios tensos.

— Que bom — respondeu Simon, avaliando-a. Ela era atraente,
pensou, mas nao tinha a graca da mae. Eve tinha uma aparéncia
suave, como uma aquarela, enquanto Izzy era toda angulosa. Como
a avo.



— Meus pésames pela morte de sua avo, Izzy — ele disse, com
tom firme.

O comentario ndo ajudou a apazigua-la.

— Obrigada — respondeu, baixando a taca.

— E sua mae — continuou Simon. — Como ela esta?

Izzy o encarou. Havia sinceridade em seu tom de voz.

— Ela... estd bem — respondeu, sentindo uma lealdade inédita
para com Eve. Nao queria falar muito sobre ela para esse homem,
esse estranho.

Seus pensamentos foram interrompidos pela voz de Simon.

— Estou muito feliz por vocé ter ligado, Izzy — anunciou,
inclinando-se um pouco na direcao dela, como se prestes a pegar
Sua mao.

Mas Izzy continuava na defensiva.

— Bem, ja que eu nao podia contar com um telefonema da sua
parte — respondeu.

Simon Petworth pareceu magoado. Mas nao perdeu a
compostura.

— Nao... nao, tem razao. Eu nao teria telefonado. Mas isso nao
quer dizer que eu nao queria falar com vocé, que nao fiquei feliz
com isso. Vai soar banal, eu sei, mas sempre pensei muito em vocé
nesses anos.

Izzy ficou chocada ao perceber como queria que isso fosse
verdade. Tentou contornar sua fraqueza com desdém.

— Receio que pareca mesmo banal.

— Sim... sim. Em todo caso, vamos dar uma olhada no
cardapio, e ai podemos discutir esse casamento. Eu sei que a
decepcionei de muitas formas, Izzy, mas garanto que vou fazer o
melhor possivel para que tenha o casamento dos seus sonhos. —
Ergueu a mao num gesto elegante, e logo um garcom de uniforme
enfeitado trouxe os cardapios.

Izzy relaxou um pouco quando abriu o0 menu. Comida era um
territério familiar.

O garcom, que tinha cumprimentado seu pai pelo nome,
enunciou:



— NO&s temos carpaccio hoje, madame. E também bisque de
lagosta. Ou, se desejar algo mais leve, talvez um pequeno
consomme.

Houve uma breve, porém vigorosa, discussao para Izzy se
decidir por ovos de codorna e vitela.

— Muito bom, madame — disse 0 garcom, como se anotar seu
pedido tivesse sido um imenso prazer. Em sequida, voltou-se para o
pai de Izzy, que pediu uma salada grande de fava e um linguado. O
sommelier foi convocado, e quando todos chegaram num acordo
quanto ao vinho, ja era hora de ir para a mesa.

Acomodados no luxuoso salao de jantar, Simon olhou para a
filha com afeicao e disse:

— Vejo que sua mae incutiu o amor pela comida em vocé, Izzy.
Vocé cozinha tao bem quanto ela?

— Nao cozinho — ela respondeu. E entao, farta daquela
historia de pai e mae, disparou: — E foi Gin-gin quem me criou.
Minha made sempre ficou fora da cena. Nao tanto quanto vocé,
admito, mas fora mesmo assim.

Simon Petworth olhou para essa garota marcante, que era
parte do seu sangue, e sua expressao se imobilizou.

— Sua mae é uma grande mulher, Izzy. Nao ha um atomo no
corpo dela que nao seja decente, e, a0 menos que tenha mudado
muito, duvido que tenha feito qualquer coisa intencionalmente cruel
com vocé ou com alguma outra pessoa.

Izzy ficou chocada. Ele tinha falado com ela com severidade.
Como... um pai.

— Bem, nao... — replicou, fazendo uma pausa enquanto 0s
ovos de codorna eram postos a sua frente com alguma cerimonia.
Depois de servirem o vinho branco, ela continuou: — Nao cruel, é
sé que, bom, ela ndo parecia muito interessada em mim. Nao tanto
quanto Gin-gin.

— Gin-gin — respondeu Simon, esforcando-se para manter o
controle — era sua avd, e compreendo que vocé tenha tido
bastante afeicao por ela.

Izzy estava prestes a responder, mas a expressao do pai a fez
mudar de ideia.



— Porém vocé é a Unica. Ninguém mais conseguia tolerar
aquela mulher. Se ela foi boa para vocé, fico feliz... talvez isso a
absolva um pouco na morte, mas ela nunca foi boa para sua mae.
Na verdade, € uma imensa vergonha para mim té-la deixado tratar
Eve do jeito que tratava e ter abandonado sua mae a esse destino.
Eu me sinto tao mal por isso hoje quanto por ter abandonado vocé.
Virginia Lowell era uma tirana calculista e desumana, que tratava a
filha como uma escrava. Desconfio que Eve tenha deixado a mae
assumir sua criacao por ter medo de se manifestar a respeito.

Quando terminou o discurso, comecou a comer de modo
metddico. O clima entre os dois ficou pesado.

Foi Izzy quem quebrou o siléncio.

— Eu gostaria de fazer a recepcao no Hadley Hall — disse.

— Tudo bem — concordou Simon. — Sim, sem problema. Basta
encomendar 0s arranjos que quiser e enviar a papelada para mim.
Pode fazer o que desejar.

Izzy se sentiu pouco a vontade. Nao estava acostumada a essa
sensacao e nao gostou nada daquilo. Talvez sua expressao tenha
denunciado o quanto estava desnorteada.

— Desculpe, Izzy — disse seu pai. — Sei que vocé gostava de
sua avo.

— Eu amava minha vé — corrigiu Izzy.

— Sim, amava sua avl. Mas agora vocé é uma mulher e talvez
tenha filhos em pouco tempo. Tente ter compaixao por sua mae.
Todos nds devemos isso a ela.

Izzy baixou o garfo lentamente, encarando o homem que fizera
aquela declaracao.

— Se vocé gostava tanto dela, por que a trocou por aquela... —
interrompeu a sentenca antes de usar a definicao de sua vo.

Simon também repousou os talheres e encarou o olhar da filha.

— Nao tenho desculpas. Razoes, talvez. Eu era jovem e
arrogante e nao tinha muito senso. Perdi meus pais quando era
adolescente, sei que vocé sabe disso.

Izzy de fato sabia. Ela fez um gesto rapido concordando
enquanto os primeiros pratos eram retirados da mesa.



— Eu me arrependo... bem, nao posso dizer que me arrependo
de tudo, pois, se nao tivesse feito o que fiz, nao teria meus filhos e
nao posso dizer que me arrependo deles.

Houve outro momento de siléncio, interrompido pela chegada
dos pratos principais. O linguado foi trazido numa mesa adjacente,
e mais vinho foi servido. Simon percebeu que tinha sido inadequado
ao mencionar os filhos, até mesmo cruel, e Izzy ficou atonita por ter
se magoado tanto com o comentario. Ter sido abandonada pelo pai
era uma coisa, mas esse abandono ficou ainda mais brutal por nao
ter se repetido com os irmaos, frutos dos outros dois casamentos de
Simon. Meninos, ainda por cima, talvez ele so se interessasse por
filhos homens, ela pensou.

Simon voltou a falar quando a equipe de garcons deixou a
mesa. Izzy observava seu prato, meio distraida, e nem pegou os
talheres. Ele também nao.

— Eu sou um pai melhor para os meus filhos do que sou para
VOCE.

— Vocé € um pai para seus filhos — ressaltou Izzy.

Simon estremeceu com a resposta, mas a aceitou. Ouvia a
musica da pequena orquestra tocando no ambiente onde tinham
tomado os drinques.

— Sim — concordou, falando baixo. — Izzy, acho que vocé e
sua mae tém motivos para me detestar. Eu entendo. Mas também
espero que esse encontro, e talvez a minha participacao no
casamento, possa ajudar um pouco a fazer reparagdes. Nao sou
mais jovem, e a vida me ensinou algumas licoes. Gostaria de
compensar pelo que fiz com vocé, tanto quanto puder.

A essa altura, Izzy estava contendo as lagrimas e, para
mascarar essa falta de compostura, finalmente pegou o garfo e a
faca. O pai fez 0 mesmo e, ainda observando-a, comeu um pedaco
de peixe. Izzy levou um pedaco de vitela aos labios palidos num
movimento lento.

— A altura dos padroes de sua mae, espero? — Simon sorriu
com gentileza. — Ela sempre foi uma cozinheira maravilhosa.

— Ainda é — disse Izzy, e a atmosfera ficou um pouco mais
amena.



Pouco tempo depois, apds uma conversa superficial sobre o
que ela e o noivo faziam no trabalho e sobre a familia de Ollie, Izzy
perguntou:

— Quem vocé vai levar ao casamento? Suponho que pretenda
vir para a cerimonia... — abrindo um sorriso nervoso.

— Depende de vocé, Izzy. Mas se quiser conhecer sua mad... —
ele se conteve antes de dizer “madrasta”. — ... se quiser conhecer
Laura e os garotos, seria melhor fazer isso antes do casamento.
Aprendi que cerimOnias desse tipo podem ser um pouco opressivas
— acrescentou.

Surpreendentemente, os dois riram.

Assim que o pai a pds num taxi, evitando de maneira diplomatica
um beijo intimo demais ou um aperto de maos formal demais,
despedindo-se com um carinho no ombro da filha, Izzy pegou o
telefone na bolsa e ligou para sua secretaria, avisando que, algo
atipico, nao voltaria ao escritdrio. Estava se sentindo mais abalada
e mais insegura do que jamais se sentira na vida.



Capitulo Cinco

— Nao gosto disso — disse Jack em voz baixa para Dex. Estavam
sentados num bar ao lado de uma piscina em Los Angeles.

— Nao gosta do qué? — perguntou Dex, enquanto observava,
mas nao de maneira ostensiva, as belas formas longilineas de uma
loira que passava por perto.

— De me sentir sem um objetivo — respondeu Jack.

— Eu nao me incomodo — retrucou Dex, voltando-se para ele.

Jack riu. — Vocé ndo esta sem objetivo. Vocé esta subindo na
vida. Os maitres ja sabem seu nome.

— Estou velho demais para “subindo na vida” — respondeu
Dex. — Sou um “sucesso repentino”.

Os dois riram. Dex estava na California para participar de
reunioes e de outras atividades que Jack nao entendia muito bem,
relacionadas a seu novo filme. Estava ocupado, mas morando num
bom hotel, e Jack, por impulso, pegou um voo para passar o fim de
semana com ele. A estada acabou se estendendo por uma semana,
durante a qual ele nao escreveu nenhuma palavra, embora
pretendesse fazé-lo.

Brooke, a filha de Dex, uma adolescente animada, tinha ficado
com eles por uns dois dias, e como ela tinha partido, Jack estava
determinado a trabalhar. Mas sentia falta de Brooke. Nao tanto da
garota em si, que ele conhecia pouco, mas de sua energia, da
afinidade brincalhona que existia entre ela e Dex. Ficou encantado
com o relacionamento do amigo com a filha, quis fazer parte e
queria que Brooke gostasse dele. Talvez as pessoas sejam
programadas, pensou Jack depois que ela foi embora, para querer a
afeicao dos jovens e sua proximidade. Talvez o prazer derivado
daquela ingenuidade contagiante gerasse um instinto de protecao,
uma espécie de yin/yang evolutivo.



Com a auséncia de Brooke, Dex comecou a aparecer menos, €
Jack comprometeu-se a escrever. Olhando para a piscina de sua
suite adjacente a de Dex, sentia aquela vontade dramatica de
encher paginas sé para joga-las no lixo. Nunca foi seu estilo, mas
pensou em fazer isso uma ou duas vezes. Era muito dificil evitar a
comparagao. La estava Dex, partindo para evoluir em sua carreira,
e aqui estava ele, encarando uma tela em branco como um imbecil.
Aquilo o fazia se sentir inadequado, 0 que era uma sensacao hova.
Uma de muitas, nos ultimos tempos.

— Resolvi parar de escrever por um tempo depois de acabar
esse livro — disse, embora nao tivesse realmente tomado aquela
decisao até anuncia-la. Algo tinha mudado, mas ele ndao sabia o
qué. O novo romance nao estava indo para lugar nenhum. Jack
andava sentindo isso mesmo antes de vir para Los Angeles, tendo
sido inclusive uma das razbes de sua viagem e de ter ficado mais
tempo. Para fugir da aceitacao concreta de seu estado improdutivo.
Pela primeira vez, mesmo quando conseguia escrever, Jack sentia
que seus esforcos iam contra a maré, sem o vento nas costas. O
que veio antes, ele se perguntou, o fracasso ou a sensacao de
fracasso?

— Acho que essa série ja deu o que tinha que dar — disse.

Dex pOs as maos em concha ao redor dos labios e falou numa
voz de trailer de cinema:

— Seis best-sellers, trés grandes producdes cinematograficas.

— Esse nao esta vindo tao facil. E, de qualquer jeito, ndo quero
continuar produzindo a mesma coisa. Nao quero fazer um monte de
lixo sé porque é popular.

Dex ficou de frente para ele. Tirou os 6culos escuros e 0s
limpou devagar na camiseta, pensando. Em sequida deu um tapa
na cabeca de Jack. Nao com forca, mas foi um golpe retumbante.

— Escuta aqui, Coop, seu babaca. Eu que sou o arrogante
dessa dupla. E sou ator, arrogancia esta no contrato. Vocé, por
outro lado, € um auténtico bom sujeito. Também extremamente
talentoso. Seus livros sao populares porque sao bons, porque
contam boas historias, e as pessoas as querem. Vocé entretém os
leitores, Jack, e isso nao é lixo. E importante. Exige talento. Vocé o



tem, e se nao quiser mais usa-lo, se preferir passar os préximos
vinte anos cocando o saco, ou sair atras de algum hobby sem graca
para ocupar a velhice, va em frente. Vocé tem grana o suficiente
para nunca mais trabalhar, entdo esse é o tipo de luxo que pode se
dar ao direito, mas nao choramingue por causa disso. Nao para
mim, pelo menos.

— Choramingar?

— Vocé estava choramingando.

A musica no bar estava alta, e o por do sol da Califérnia fazia a
pele das pessoas reluzir. Dex parecia mais jovem a cada dia.
Parecia mais vibrante, pensou Jack desde que chegou, e movido por
um proposito.

— Se quiser mesmo algo para parar de pensar nos seus
problemas ficticios, a Hailey ali pode te ajudar — disse Dex,
gesticulando para uma morena bonita, com shorts bem curtos, que
dancava do outro lado da piscina. Hailey ergueu os cabelos com
uma das maos, levantando um braco nu e esbelto, e os jogou para
tras dos ombros. Depois olhou para Jack e sorriu — uma papoula
abrindo-se para o sol.

Jack devolveu o sorriso, mas sem nenhuma promessa na
expressao. — Garotas como Hailey sao parte do problema, Dex. Eu
nao consigo mais dar conta delas.

— Hoje em dia fazem pilulas para isso, parceiro.

Jack deu risada. A viagem até a Costa Oeste estava sendo boa
em um sentido: servia para lembra-lo de que, embora ainda tivesse
medo de envelhecer, também nao tinha nenhuma vontade de voltar
a ser mais novo. Jovem é bom para olhar, para ter por perto, mas a
juventude é complicada de viver. Jack se deu conta de que desejava
0 que uma pessoa deveria ter aos cinquenta anos — talvez filhos,
uma Brooke que fosse dele. E uma esposa. Nao como foi com
Marnie, mas um casamento de verdade. Como 0 que seus pais
tinham. Ele queria aquilo, o que teve a oportunidade de ter com
Paula anos atras, se tivesse sido experiente e esperto o bastante
para perceber isso na época. Um relacionamento com uma mulher
com quem pudesse conversar. Queria uma amiga. E um pouco de
confianca. Uma pessoa nao devia ser autoconfiante ao chegar na



meia-idade? Nao era essa a compensacao pelo corpo flacido e pela
dependéncia de dculos para ler?

Olhando para o amigo como se soubesse 0 que estava
pensando, Dex disse:

— Vou repetir, porque vocé ainda parece determinado a evitar
a possibilidade de uma solucao disponivel: e quanto a Adrienne?

— Talvez vocé se surpreenda em saber que eu estava
pensando exatamente na mesma coisa. E quanto a Adrienne?

Gwen fez questao de ficar ao lado de Eve enquanto ela agendava a
consulta com o médico, segurando a pequena agenda telefonica de
couro vermelho que ela mantinha na mesa aberta na letra “"M". Mas
Eve teria agendado a consulta de qualquer jeito. Ja estava farta. A
conversa com Gwen despertara a possibilidade de pedir ajuda,
abrindo um pouco a fresta estreita na parede de desespero que ela
nunca conseguiu atravessar sozinha. Queria ajuda. Queria ir ao
casamento da filha e se comportar como a mae da noiva, tanto pelo
bem de Izzy quanto por seu proprio. Eve nunca fez o bastante para
ela, ficou sempre de lado, deixando sua made e as babas
assumirem. Sentiu que tinha uma divida para com a filha. Devia
uma mae para Izzy.

O jovem médico sorriu para Eve. Nao era muito mais velho que
Izzy, e sua camisa saia um pouco de dentro da calca.

— O que posso fazer por vocé? — perguntou, como se ja
soubesse a resposta.

— Eu tive um ataque de panico — respondeu Eve, com firmeza.

— Uh-hum. Estou vendo alguns resultados de exames no seu
prontuario do... ano passado, depois houve uma entrada no hospital
algumas semanas atréas. E isso mesmo?

— Sim. Nao ha nada de errado comigo, na verdade —
respondeu Eve.

O médico olhou para ela.

— E s6 ansiedade. Eu fico terrivelmente ansiosa. Mas parece...
— e nao concluiu a sentenca.



O médico a encarou por um instante, antes de se virar para o
computador.

— De fato, os resultados dos exames de sua Ultima consulta
aqui e também dessa visita mais recente ndao indicam nenhuma
causa fisica aparente. Nenhuma irregularidade cardiaca, os pulmoes
estdo limpos. Vocé tem histdérico de asma na familia?

— Nao.

— Tem tido tosse seca ou algum acesso de falta de ar?

— Nao.

— Bem, ansiedade ou estresse podem estar na raiz dos seus
sintomas. Posso encaminha-la para alguém especializado para
conversar sobre isso. Terapia costuma ser bastante Util em casos
assim. Nesse meio-tempo, uma medicacao de curto periodo
também pode ser muito eficiente.

— Sim — concordou Eve, embora parte dela ainda quisesse
negar essa condicdo, recuar para a crosta britanica de resiliéncia
que lhe havia sido infundida. E, embora pudesse ter argumentado,
se tal topico chegasse a seus ouvidos, que doencas emocionais e
mentais exigiam o mesmo tipo de tratamento que as fisicas, ela
ainda preferia precisar tratar de um braco quebrado. — Sim — ela
suspirou —, qualquer coisa que possa ajudar seria muito bem-vinda.

Bom, isso nao vai melhorar da noite para o dia. Vocé sabe disso.
— Sim, Gwen, eu sei.
— Mas foi um belo comego — elogiou Gwen, orgulhosa.
— Espero que sim — respondeu Eve.

Querida Eve

N&o tenho noticias suas ha duas semanas. Nao, isso ndo é
verdade. Nao tenho noticias suas ha dezessete dias. Passei oito
desses dezessete dias na California — em Los Angeles, para ser
mais preciso, com um amigo. E um velho amigo, mas é mais
novo gque eu em todos os sentidos e esta prestes, acredito, a
fazer um grande sucesso. Estou com um pouco de inveja.



Trouxe umas laranjas da viagem e pretendo transforma-las
em geleia. Parece uma lembrancinha adequada, algo dourado
e reluzente com um toque amargo. O problema € que nao sei
como fazer. E apostaria um laranjal inteiro que vocé sabe.
Talvez possa me ensinar.

Jack.

P.S. Esqueca aquela tolice sobre nos encontrarmos em
Paris. Sempre imaginei que vocé tivesse mais de quarenta
anos, como eu, e fosse solteira, como eu.

Querido Jack,

Qualguer bom livro de receitas ensina a fazer geleia de
laranja. Ndo é muito diferente de qualquer outro preparo,
embora, assim como ocorre com quase todas as coisas, em
especial na cozinha, vocé precisa pegar o jeito primeiro, antes
de acrescentar o seu proprio toque. Eu prefiro fatiar a fruta em
vez de picd-la, e de vez em quando substituo o acucar refinado
por mascavo. Acho que talvez vocé goste disso. Intensifica o
sabor, de alguma forma fica mais masculino.

Eve

P.S. Eu tenho mais de quarenta anos e sou solteira, como
vo-cé imaginou. Acho que qualquer pessoa que tenha me
conhecido imaginou a mesma coisa, € ndo me surpreende,
mesmo sem nos conhecermos pessoalmente, que vocé também
tenha suposto isso. Acho que € a impressdo que passo. Mas
ultimamente tenho me esforcado para reverter isso, s6 um
pouco, €, por consequéncia, uma pequena parte de mim, uma
parte até hoje desconhecida, pensou na possibilidade de viajar
a Paris para comer. Na companhia de um amigo, um amigo
muito recente.

Querida Eve,

Esse negdcio de geleia ndo é para fracos (a categoria na
qual me incluo). Comprei um livio chamado Receitas para chd
da tarde (Hodder, Londres, 1965) num pequeno sebo perto de
casa. Ele e uma cafeteria, que também frequento com



regularidade, estao entre os poucos lugares por aqui onde
resta um pouco de areia. Moro perto do mar, mas agora a
cidade esta toda moderna, reluzente e nada nunca enferruja. O
sebo é bom, é de um velho camarada mais velho. Gostaria de
dizer que ele precisou soprar a poeira da capa do exemplar que
adquiri, mas isso ndo aconteceu. Nao precisou nem daquelas
escadas instdveis para alcanca-lo. Estava bem do lado do
caixa, mas parece ser um bom livro. O ano de 1965 foi o do
Homem com a arma de ouro, e acho que devo minha carreira
aquele livro, entao pode ser um bom sinal. De qualquer forma,
agora estou procurando potes de um quarto de litro. A fruta
pesa pouco mais de cinco libras, entao acho que vou usar uns
quinze. Vocés ainda dizem ‘libras” ou ja mudaram para o
sistema métrico no seu cantinho de producao de geleias?
Jack

O pais passou para o sistema métrico, mas continuo dizendo
“libras”. Como ja disse, tenho mais de quarenta anos —
quarenta e seis, na verdade. Um ano além daquele ponto
médio crucial, a colina abaixo. O “"um ano” que faz toda a
diferenca. Assim como os dois por cento de variacoes genéticas
fazem a diferenca entre pessoas € macacos.

Compre potes de tamanhos diferentes. Vocé vai precisar
ter uns menores para o excedente. E nao adianta esterilizar no
micro-ondas, ndo € suficiente.

O gue vocé pode me dizer sobre atum?

Eve

Pao fresco. Cebola roxa. Cerveja.
Jack.

Acho que minha filha ndo gostaria de servir cerveja no jantar
de casamento. Ela é muito chique e implicante.

Lima. Wasabi. Rosé.
Uma filha. Um casamento. A sua vida tem uma completude
que nao existe na minha. Invejo vocé.



Eve achou ridiculo que Jackson Cooper sentisse inveja dela.

Izzy manteve contato com o pai depois daquele almoco, iniciado
por uma ligacdo dele no dia seguinte. Mas nao mencionou nada a
mae. Nao tinha muita certeza da razao por tras disso. Até mesmo
com Ollie ela havia discutido a questao sem se estender. 1zzy sentiu
uma culpa estranha, mas também certa felicidade. Era
desconcertante. De um lado, seu vinculo com o pai estava
aumentando; do outro, com aquele turbilhao de sensacbes novas,
ela também comecava a rever sua infancia com mais crueza. Uma
sensacao de perda pelo que nunca teve. Na verdade, Izzy nunca
tinha sido de fato crianca. Nunca pensou em si mesma como uma
crianca. A avo, que foi de longe sua maior influéncia durante a
juventude, sempre a tratou como adulta, algo que ela sempre quis
ser. Mas tinha comecado a sentir, de vez em quando, vontade de
ser uma garotinha, de ficar no colo de alguém e ser reconfortada.

Tudo tinha mudado muito depressa. La estava seu pai, agindo
como tal, e 1a estava sua mae, agindo como... Izzy ndo conseguia
entender exatamente como a mae estava agindo, mas com certeza
nao estava agindo como Eve.

— Nao entendo qual é o problema — disse Ollie. Eles estavam
comendo tapas num bar barulhento perto do escritério de Izzy.

— Ela mudou.

— De um jeito bom? Ou ruim?

— SO mudou.

— Seja especifica.

— Ontem a noite, quando liguei para falar sobre o fim de
semana, percebi que ela estava ouvindo musica.

— E, isso é bem suspeito.

— Nao seja piadista, Ollie. Vocé sabe o que quero dizer. —
Pegou um pedaco de linguica apimentada do prato, mas trocou por
uma garfada de lula. — Era jazz — emendou. Mastigou a lula e fez
uma careta.

Ollie viu uma expressao mais amena. Ultimamente vinha
notando que Izzy andava mais calma. Sorriu. Em seguida disse:



— Talvez ela apenas esteja feliz.
Izzy fez outra careta.

— Eu vi o papai, mae.

— Papai? — repetiu Eve. A palavra era tao inesperada que ela
demorou um pouco para entender.

— Meu pai — explicou Izzy, com a voz tranquila.

— Viu? — Eve sentiu um aperto na parte superior do peito, mas
se concentrou nas batidas do reldgio grande da cozinha, do jeito
que a terapeuta, com quem ela ja havia feito duas sessoes, sugeriu
que fizesse. Eve se esforcou para focar no som das batidas. Sabia
que nao podia se entregar a um aperto na respiracao. Tique-Taque.
Para dentro. Para fora.

— Almogamos juntos — disse Izzy, numa admissao parcial. —
Foi, sei 1a... esclarecedor. Em alguns aspectos, pelo menos. Em
outros, bastante perturbador.

— Sim — disse Eve, tentando nao se deixar abalar. — Bem,
suponho que seja natural querer reencontrar seu pai. Um
casamento € uma mudanga grande na vida, e... sim, eu consigo
entender. — Ela estava tentando entender o ponto de vista da filha.

— Deve ter sido dificil para vocé. Quando ele foi embora.

Eve suspirou e fechou os olhos por um instante.

— Foi. Sim, foi dificil. Muito dificil. Para vocé também.

Izzy pareceu surpresa.

— Ele nunca foi... — Eve queria escolher bem as palavras e
explorar com cuidado esse terreno novo e delicado. Continuou,
como se pisasse em ovos. — Ele nunca foi daqueles pais que
ajudam com o bebé, esses pais modernos que trocam fraldas e
coisas do tipo. Acho que uma vez ele lhe deu um banho.

O comentario fez ambas sorrirem um pouco, em meio a tensao.
Um pequeno alivio.

— Mas, quando ele chegava em casa, vocé sempre ia correndo
até ele. Corria com os bracos gordinhos esticados, querendo ser
carregada. A primeira palavra que vocé falou foi “papai”.



Izzy se deu conta, mais uma vez, da fragilidade de muitas das
suas conviccoes. La estava outra ponta desfiada.

— Eu nunca tive bracos gordinhos — ela protestou.

Eve deu risada. Ela queria perguntar como Simon estava. Nao
queria perguntar como ele estava. Nao tinha ideia do que dizer.

— Ele falou de vocé com muito carinho — continuou Izzy.

Eve ficou ainda mais confusa. Izzy tinha vindo sem Ollie. Estava
planejando encontrar sua velha amiga Amy no dia seguinte, que
seria sua dama de honra. Ambas estavam na cozinha, duas
mulheres que pareciam se conhecer ainda menos do que o habitual.

— Eu tenho um armanhaque. O que vocé acha? — perguntou
Eve.

— Ah, sim, por favor — respondeu Izzy, a voz voltando ao
normal. — E um pouco daquelas améndoas carameladas.

Mas a ordem estava longe de ser restaurada.

— Oi — disse Adrienne. Era um dia atipicamente frio para setembro,
e ela estava vestida para o outono. As roupas a faziam parecer
mais velha. — Espero nao ter chegado cedo demais. Vocé costuma
trabalhar no comeco da manha, ndao €? — Ja era quase meio-dia.

— Geralmente — respondeu Jack.

— Eu vim direto, assim que terminei no estudio.

— Que bom — disse Jack. Abriu um armario no corredor de
entrada, tirou um chapéu da prateleira e vestiu um casaco leve.

Ela olhou para o chapéu e sorriu.

Jack também sorriu, tocando na aba desgastada do panama
com carinho.

— Uma espécie de velho amigo — explicou.

— Bem, amigo de Jackson Cooper é amigo meu.

Jack gostou de como seu nome soava na voz dela. Estava feliz
por ter telefonado. Feliz por ela ter sugerido vir de novo. E por ter
assumido uma atitude informal, sem pressa:

— Que tal eu passar ai quando terminar, na hora do almogo?

— Sim — ele respondeu. — Seria 6timo.



Os dois caminharam por um tempo sem conversar, até ele
perguntar: — Como esta o lance da fotografia?

— Muito bom. O retrato de hoje foi para a Vanity Fair.

Jack parou de andar, fazendo com que ela também parasse
para olhar para ele.

— Isso é coisa de gente grande, garota.

— Eu sou gente grande, garoto.

— E mesmo?

— Tenho trinta e cinco anos. Divorciada. Sou boa com dinheiro.
Tenho um apartamento préprio. E sei dizer sete coisas em suaili.

Jack riu.

— Acredito em tudo, menos na parte dos trinta e cinco anos.

— Vocé esta enganado, essa é a parte que é verdade.

Ele riu de novo.

— Estou realmente surpreso... Trinta e cinco. Achava que vocé
tinha vinte e tantos.

— Bem, entao acho que ser um escritor nao muda nada. Os
homens nunca acertam a idade das mulheres.

Jack parou por um instante, pensando.

— No verao passado, fui a uma festa em Moby Harbor e passei
a noite inteira tentando impressionar uma garota que acabou se
revelando uma adolescente — comecou a dizer. — Minha esposa me
desprezou por causa daquilo, e eu mesmo fiquei estarrecido
comigo. Duas reagdes que parecem ter se tornado permanentes.

Ja estavam quase chegando no Hatty’s. Nao tinham combinado
isso, mas la estavam eles.

— E com a linha entre a autocomiseracao e a autopiedade que
vocé precisa ficar atento — ela afirmou.

Jack assentiu. Era mesmo.

— Ei, é a garota bonita — cumprimentou Hatty.

— Esta é Adrienne, Hatty.

— Garota bonita, nome bonito. Estd com tudo em cima! — A
risada de Hatty ressoou como pedras balancando dentro de um
barril.

Jack e Adrienne também riram.



— Trinta e cinco € uma boa idade — disse Jack, quando eles se
sentaram. — Mas trinta e oito € melhor ainda. Vocé ainda é jovem,
porém comeca a ter uma boa visdao de si mesmo, se viveu um
pouco. O problema é que os trinta e oito passam.

— Eu ndo penso em idade, s6 no que estou fazendo. Trabalho,
principalmente. Penso muito no meu trabalho.

— Isso é bom — disse Jack. — Trabalho é a forca vital. Mas nao
engula essa baboseira sobre seguir seus sonhos, nao desperdice
tempo se questionando sobre como vocé se sente em relacao a
tudo. Trabalhe apenas. Vocé nao vai acertar a Lua com um arco €
flecha. — Soou meio pedante, até para ele mesmo. — Desculpe.
Acabei de fazer quarenta e nove e de repente estou ficando meio
filosofico.

— Quarenta e nove? Achava que vocé tinha vinte e tantos —
zombou Adrienne.

Jack riu.

— Acho que é sé... sei 13, a proximidade dos cinquenta. Chegou
a hora de fazer um balanco. E o meu inventario esta fraco.

— Seis best-sellers e uma peca teatral. Nao me parece tao mal.

— Acho que estou pensando mais do ponto de vista de dois
divdrcios e um bloqueio de escritor.

— Bloqueio de escritor. Isso existe?

— Nao. E baboseira.

Hatty trouxe a comida, mas Adrienne continuou olhando para
ele. Baixou os olhos para pegar uma alcaparra e perguntou:

— E mesmo? — querendo uma explicagao, interessada.

— E um termo Uutil, mas o bloqueio ndo é na verdade
psicolégico. Nao para mim, em todo caso. Acontece mais ou menos
aqui — indicou o cotovelo esquerdo com o garfo, depois deu um
tapinha na testa. — A ideia que comeca aqui nao consegue passar
do meu cotovelo do jeito que quero. Nao é que eu nao consiga
escrever. Comeco a querer expor meus grandes pensamentos e
fazer com que parecam tao eruditos e eloquentes no papel quanto
soam na minha cabeca. Isso acontece de vez em quando, sempre
que quero escrever algo que nao precise de edicao. Por isso que,
pelo menos no meu caso, € baboseira. Tudo precisa de edicao.



— Tudo.

— Tudo: biografias, armarios, cadernetas de enderecos,
amizades, ficcao, a vida.

Adrienne sorriu, e eles comeram por um tempo em siléncio, até
ela pousar o garfo no prato com determinacao, embora a refeicao
ainda estivesse pela metade.

— Como vocé sabe da peca? — ele perguntou.

— Eu assisti. Muito tempo atras, num pequeno teatro em
Newbridge. Gostei. Gostei muito, alias.

— Ah. Imagina s6. — Houve um momento de siléncio. Jack
queria mudar de assunto. — Estou achando que nao vou conseguir
convencer vocé a dividir uma torta, ndo é?

Ela nao entrou na casa de Jack. Despediram-se ao lado do carro de
novo. Adrienne nao olhou para ele daquele jeito ansioso, como
algumas mulheres faziam ao se despedir. Essa mulher tinha
autoconfianca. Calma e autoconfianca. Ao dar o beijo de despedida,
Jack também se sentiu assim.

Querida Eve,

Esta é uma carta dificil de escrever. E acho que,
possivelmente, seja dificil para vocé ler. Ha tantas coisas que
eu gostaria de dizer, mas nao sei se vou encontrar as palavras.
Espero que talvez vocé as encontre, escondidas nas minhas.

Estou escrevendo para dizer que sinto muito. Al estd. Ndo
foi tdo dificil. E mesmo assim levou mais de vinte anos. Eu
nunca disse isso. Nao para vocé. Estou dizendo agora. Sei que
me comportei muito mal no final do nosso casamento € me
sinto chocado agora, pensando em como vocé era jovem. Mais
jovem que Izzy, e, para mim, apesar de toda a competéncia e
autoconfianga, ela parece pouco mais que uma crianca.

Ndo foi de maneira leviana que cheguei a esse
reconhecimento, como vocé pode imaginar. Vocé sempre foi
inteligente e, deduzo, muito mais ciente da maioria das coisas
do que se supunha. Também me lembro de vocé como uma
pessoa boa. Bondade irrestrita, propria de sua esséncia. Vou



fazer o melhor que posso para seguir seu exemplo daqui em
diante. Agora estou com cinquenta anos. Velho demais para ser
tolo e ainda novo para ndo aproveitar ao maximo os anos que
me restam e a minha familia. Espero que Izzy se torne parte
dessa familia agora, e, para que isso aconteca, acho que nds
dois precisamos ao menos estabelecer um relacionamento
civilizado, de preferéncia amistoso. Espero que consiga
encontrar em seu coracdo uma forma de levar isso em
consideracao.

Com carinho,

Simon

Mae,

Aqui estao as amostras dos convites. Acho que estao muito
boas. Vocé gostaria de ficar e dormir no hotel? Ollie e eu
pensamos em ficar. Me avise, assim reservo seu quarto quando
for reservar o nosso.

Izzy

Querida Eve,

As mulheres gostam quando os homens cozinham para
elas? Sempre desconfiei que elas preferem mesmo se vestir
bem e comer num restaurante chique. Vocé parece ser um dos
exemplos mais inteligentes do género, e pensei que talvez
pudesse me dizer a verdade.

Jack

Querida Marnie,

Estou escrevendo porque conversar nunca foi nosso ponto
forte. Ndo sei qual era, mas, fosse qual fosse, ja foi perdido.
Descobri durante nossa breve separacao que sou menos feliz e
mais otimista do que pensava. Ou, ao menos, agora estou mais
ciente desses dois estados do que durante o nosso casamento.
Viver com vocé foi uma experiéncia no aqui e agora, € acho
que € o tipo de experiéncia que vocé prefere, Marnie, e talvez
por um tempo tenha sido bom para mim, mas aquele tempo



passou. Eu me sinto mais calmo a respeito disso do que
esperava, mas também pesaroso e culpado. Imagino que, do
seu ponto de vista, as vezes viver comigo deve ter sido
intoleravel. Por vezes sou dificil, a ponto de ser impossivel, e
ouso dizer que essa ndo é uma das coisas que penso em mudar
a meu respeito. Com base nisso, sugiro que tornemos a nossa
separacdo permanente. Detesto a ideia de envolver
advogados, mas, se for necessdrio, que seja.

Com carinho,

Jack

Linda Mulher Loira,
Venha no sabado. Vou cozinhar.
O Homem com o Chapéu



Capitulo Seis

Simon Petworth assinou o bilhete para Laura com suas iniciais
acompanhadas pelo desenho de um coracao, como sempre fazia.
Em seguida, cobriu-a com um cobertor macio e deixou o bilhete no
lugar em que ela veria ao acordar. Levando um dedo aos labios,
silenciou os filhos. Eles tinham oito e dez anos e normalmente nao
seriam tao faceis de silenciar, mas a doenca da mae tinha criado
um clima pesado na casa. Foi facil convencé-los a deixar o comodo
onde ela tirava uma soneca no sofa.

Ed, o mais velho, que era mais calmo e sensivel que o irmao,
olhou para o pai. — Ela estd bem? — perguntou.

— Sim, esta bem, s um pouco cansada.

Simon pds a mao na nuca quente e esguia do garoto e olhou
para a esposa adormecida, sentindo o imenso amor que tinha por
ela. E, por um instante, o medo de que todos poderiam té-la
perdido. Ela tinha sobrevivido. A operacao tinha ido muito bem, e
os médicos garantiram que havia boas razdes para se manter
otimista. A prdpria Laura estava otimista. Mas Simon ainda estava
alerta. Nunca mais deixaria de dar o devido valor a sua familia.

— Vocé esta prestando atengao, mae?

— E claro que estou — respondeu Eve, ciente da mentira. As
ligacdes de Izzy tinham se tornado constantes, sempre sobre o
casamento, sempre tratando de minuciosos detalhes pelos quais
Eve néo, conseguia evocar o interesse exigido.

— E que vocé parece tao distante — disse Izzy.

Eve se concentrou.

— Desculpe, nao é minha intencao. Eu so6 estava... o Ollie
cozinha?

— Ollie? Vocé deve estar brincando. Nao. Ele faz um espaguete
a bolonhesa até razoavel, mas eu o proibi porque a cozinha acaba



parecendo a cena de um massacre. Ele cozinha como homem.
Sabe, ketchup pra todo lado, usando todas as panelas que
encontra.

Eve duvidava que houvesse muitas panelas no apartamento de
Izzy e ficou meio chocada ao perceber como sabia pouco sobre o
jeito como os homens cozinham. Tantas coisas que ela considerava
“masculinas” tinham sido assimiladas em romances, na televisao ou
no cinema. Lembrou quando Tim Spence cozinhou para ela. Muito
asseado, inseguro e constrangido. Todos os aspectos de seu
relacionamento com Tim Spence, um solteiro do clube de bridge,
foram inseguros e constrangedores, uma circunstancia exacerbada
pelos comentarios lascivos de sua mae sempre que Eve voltava
para casa depois de sair com ele, nas dez ou doze ocasidoes em que
o0 viu. O caso durou pouco e foi sufocante desde o inicio, terminando
de maneira tao inepta quanto havia comecado, num siléncio
frustrante, comendo biscoitos secos em um saldo de cha decorado
com exagero perto do rio. Desde entao Eve tinha se desviado do
caminho mais de uma vez para evitar o pobre Tim. Pobre Tim. De
repente, ela percebeu que muita gente devia pensar isso sobre ela.
Pobre Eve.

— Mae, mamae?

— Sim, desculpe.

— Vocé recebeu as provas dos convites?

— Sim, sim, recebi.

— E as amostras dos cardapios? — O tom de Izzy ia ficando
mais afiado. Temia que a mae escorregasse para aquele estado de
leve distracao ao qual tendia. Izzy ficava muito irritada com isso.

— Sim — respondeu Eve com firmeza, torcendo para terminar a
conversa.

— Otimo. Muito bem. Entao a gente se vé no sabado que vem.

— Sim, no sabado.

Eve falou sobre a carta de Simon com a terapeuta. A principio, ndao
pretendia fazé-lo. Sua terapia nao focava o passado. No comeco,
isso deixou Eve satisfeita, aliviada por nao ter de reviver a solidao



sufocante de sua infancia. Mas chegou a se questionar, brevemente,
se nao era isso que precisava fazer. Chegou até a imaginar se de
outra forma nao seria uma perda de tempo.

Beth, a terapeuta, a primeira vista ndo pareceu personificar as
caracteristicas que Eve estava buscando — ela esperava alguém
elegante e direta, que prometesse uma solucao prescritiva e ldgica.
Mas, quando bateu na porta do consultério e Beth a convidou para
entrar, Eve foi recebida por uma mulher vestida sem muito cuidado
e com uma aparéncia meio afobada, cujo cardigd bem usado,
outrora azul-escuro, caia tristemente de seus ombros. Mas, quando
seus olhares se encontraram, a mulher pareceu atenta e
inteligente. E desde entao Beth a fez sentir algo que sempre foi
raro: que alguém tinha um interesse legitimo por ela.

Eve percebeu que estava comecando a antecipar as sessoes,
em vez de temé-las. E as técnicas que Beth ensinou para lidar com
suas ansiedades, as quais a terapeuta parecia aceitar, de maneira
reconfortante, como sendo validas, mas ao mesmo tempo nao tao
graves, eram realmente eficientes. Eve tinha entrado numa
pequena butique que vendia roupas femininas. Até entdo ela sb
conseguira observar a vitrine, admirando os manequins. Sempre
sentiu que, numa loja daquelas — pequena e exclusiva —, uma
mulher teria de saber o que queria, ser confiante em suas escolhas.
Ser o tipo de mulher que Eve nao era. Mas alguns dias antes, quase
sem pensar, ela entrou. E ainda fez uma compra, um belo vestido
de linho cinza-claro com acabamento branco no pesco¢o e nos
bolsos. Saiu de 1& com a peca numa sacola rosa e preta que
anunciava sua origem, sentindo-se quase eufdrica.

Porém a carta de Simon a abalou. Ao ler o que ele escreveu,
Eve nao sentiu os sintomas que comecava a saber reconhecer, que
precediam os atagues, mas uma sensacao desconsolada de perda:
de amor, de um passado que poderia ter tido e também,
recentemente, a perda potencial de Izzy. A casa, a familia e a
esposa de Simon — tudo isso seria mais interessante que qualquer
coisa que ela, Eve, tinha a oferecer. Izzy e Ollie iriam querer passar
os Natais 13, os almocos de domingo. Eve imaginou refeicoes



alegres numa sala de jantar encantadora. Muita gente, risos e
conversas animadas. Mas nao ela. Nao Eve.

Simon pedia por seu perdao e consentimento, mas nao a
queria. Ninguém nunca a quis. Tentou aquietar a voz de
autopiedade, mas precisou de muito esforco, e foi por isso que,
quando Beth perguntou, com a maior das boas intencdes, como
estavam as coisas, Eve comecou a chorar. Nao do jeito que tinha
chorado naquela noite com Gwen, nao de forma incontrolavel, mas
um pranto mais espacado e cordato. Um lamento.

Eve respondeu que achava que as mulheres gostavam que os
homens cozinhassem para elas. Mas que o jeito de usar as panelas
era um problema. Jack riu. Ele também tinha recebido noticias de
Dex naquele dia, um bilhete no verso de um cartao do estudio:

Pensando em vocé. Especificamente, naquilo que vocé faz com
as nozes. Se um dia vocé descobrir como fazer isso com uma
mulher, me conte.

— Tudo bem, chefe? — perguntou Rick, enquanto tirava suco
de laranja, jornais e café das sacolas para guardar na cozinha.

— Tudo bem — respondeu Jack, ainda sorrindo. E assim
permaneceu, folheando um livro de receitas vegetarianas comprado
na véspera, pensando no convite feito a Adrienne e tomando o café
que Rick tinha preparado. — Tudo bem — repetiu.

— Quero deixar claro que substitui o frango por vegetais — ele
explicou para Adrienne mais tarde. — Fiquei tentado, vou admitir.
Mas segui seus principios. De qualquer forma, nao acho que tenha
prejudicado muito o sabor.

— Nao — ela concordou. Pegou outra porcao e comeu antes de
dizer: — Passei a faculdade inteira querendo ser escritora.

Jack baixou o garfo. Bem quando as coisas estavam indo bem,
pensou. Esperou pela descricao das historias que tinha lido quando
garota, dos artigos publicados na revista da escola, de suas ideias



para um livro, do manuscrito que terminaria assim que tivesse
tempo.

— Mas ai tentei e percebi que nao tinha nenhum talento para a
profissdao — ela continuou. — A parte da ideia até que era facil, mas
a execucao é infernal. Desde entdo, passei a ter uma admiracao
imensa por escritores.

Jack a tinha julgado mal de novo. Precisava parar de fazer
aquilo. Adrienne era maravilhosa. Jack se levantou, deu a volta na
mesa e a ergueu da cadeira pelos ombros, beijando seu pescoco,
depois os labios macios e sem batom.

— Vamos fazer deste autor aqui alguém especial para vocé.

Se fosse possivel fazer amor com uma cachoeira, essa seria a
sensacao com Adrienne. Pura, resplandecente e rapida, mas firme.
Como algo que nao se pode parar ou conter; algo fluido. Ao
contrario de Lisa, pensou Jack, deitado ao lado de Adrienne, que
dormia um sono leve e silencioso a seu lado, como imaginou que
seria. Como teria sido com Lisa? Algo mais meloso? Fechou os
olhos, tentando tirar aquela imagem da cabeca. Jack era capaz de
se prender em metaforas desse tipo por horas. Elas o ajudaram a
superar varios jantares tediosos e a escrever nas manhas em que
as palavras saiam pesadas e rigidas. Mas, ultimamente, até esse
truque tinha deixado de funcionar.

Afastou aquele pensamento e se levantou, em siléncio,
agradecendo a Deus por Adrienne ser tao diferente de Lisa. Foi ao
banheiro, tomou um pouco de agua e agradeceu a Deus de novo,
em voz alta, sé para selar o acordo. Em seguida, voltou para o
quarto e observou Adrienne dormindo. Ela parecia uma daquelas
estatuas em algumas fontes europeias, com a pele tao clara e
sedosa.

— Oi — ela disse, ao acordar de manha, sorrindo e se afastando do
abraco de Jack.

— Oi.

— Esta dando um tempo no trabalho?



— Talvez continue hoje a noite. Mas nao agora.

— Vocé escreve de tarde também?

— Sim. Nao costumava. Eu seguia um padrao, acho que
mantive por supersticao. Acordar, tomar um café, trabalhar por duas
horas, mais café, outra hora e ai almoco. Mas, ultimamente... —
Deu de ombros.

Adrienne o observava com atencao. Esse aparente fascinio pelo
seu trabalho era algo novo para Jack. Paula sempre o apoiou, ainda
que com algum ceticismo, e Marnie, bem, vai saber o que se
passava pela cabeca dela.

Adrienne se vestiu, e os dois sairam para andar pela praia.
Havia outras pessoas, gente com cachorros, casais e familias
levando os filhos nos ombros. Estava uma manha linda, o céu alto e
claro. A seu lado Adrienne andava com passos longos, num ritmo de
atleta. Apesar de terem passado a noite juntos, de alguma forma
ela ainda parecia intocada. Havia algo nela que evocava uma
sensacao de distancia. Jack passou o braco pelos ombros dela
quando pisaram na areia Umida a beira do mar. Ela ndo disse nada,
e aquilo combinava bem com o estado de espirito de Jack. Era facil
estar com ela, Adrienne nao parecia exigir nada. Seu rosto em
repouso era calmo, sério.

— Vocé imagina fotos? — ele perguntou, depois de um tempo.

— Fotos? Sim, acho que sim — ela respondeu. — Nao tanto dos
cenarios, por mais lindo que seja. E para as pessoas que eu olho
quando penso em fotos. — Virou-se e ficou observando o rosto dele
com um ar profissional.

Jack deu risada.

— Sou um pouco avesso a fotos — avisou. — A nao ser em
circunstancias especiais — puxou Adrienne para mais perto com o
braco.

Quando voltaram para a casa, ele serviu algumas fatias de pao
fresco e colocou um pouco de manteiga num prato, com duas
pequenas tigelas ao lado.

— Geleia — anunciou. — Vocé é a minha primeira cliente.

— Foi vocé quem fez? — ela perguntou, fingindo incredulidade.

— Com essas maos.



— Estou impressionada.

— E. Eu também.

Os dois riram.

— Vocé cozinha mesmo, nao é?

— Nao entendi a pergunta.

— Bem, é que eu conheco muita gente que faz as coisas pela
metade. Dizem que sao jardineiros, pintores, poetas ou algo assim,
mas nao realizam nenhuma dessas atividades pra valer. So... fazem
de conta.

— Bom, eu faco isso com casamento e religidao, mas cozinhar é
algo que levo a sério.

Adrienne sorriu.

— E escrever?

— Aaah, escrever.. — Ela o encarava com a mesma
intensidade. — Eu achava que levava muito a sério — ele
respondeu.

— E agora?

Jack abriu a geladeira e pegou uns ovos.

— Nao sei — virou-se para ela com um ovo em cada mao. —
Acho que talvez tenha chegado ao fim da linha. Eu tinha uma rotina
que funcionou por um tempo, mas nao esta dando tdo certo agora.
N3o sei se é o trabalho, se sou eu, ou o qué. — Ergueu um ovo na
direcao de Adrienne, verificando se ela queria que ele preparasse,
ao que ela meneou a cabeca. — Quero que algo mude, mas nao sei
muito bem o qué.

Adrienne olhou para ele, cautelosa.

— Vocé esta dizendo que ndo sabe se quer escrever de outro
jeito, ou que nao sabe se quer escrever?

Jack sorriu e guardou os ovos. Pegou uma maca da tigela a seu
lado e a jogou para Adrienne, que pegou a fruta no ar com uma
facilidade impressionante. Ela colocou a maca na mesa e continuou
olhando para Jack.

— Nao sei 0 que eu quero — ele disse, dando de ombros. —
Sou uma obra em andamento, querida.

— O que isso quer dizer? — ela perguntou, sem deixar a
conversa terminar, pegando um pedaco de pao do tamanho de uma



moeda e passando manteiga bem devagar.

— Quer dizer que sou um risco — respondeu Jack. Essa nao era
uma conversa que ele queria continuar. — Sou um risco e um
babaca egocéntrico. Muitas mulheres boas ja me disseram isso,
entdo meu conselho é: ndo dé nenhuma desculpa para falar de mim
mesmo, porque, quando comeco, nem sempre sei quando parar.

Foi até Adrienne e a beijou na testa, para sinalizar o fim do
assunto. Mas ela pds o pedaco de pao na boca, também recoberto
com um pouco de geleia escura, e continuou o encarando como se
continuasse a pensar no assunto.

Jack esperou, como uma crianca, por um elogio em relacao a
geleia. Mas nao recebeu.

Izzy estava alegre e animada:

— Olha s6 isto, mae. — Era uma foto de pequenas porcoes de
peixe com batatas fritas, servidas em recipientes individuais feitos
de jornal. — Nao é fantastico?

Eve examinou a foto e achou mesmo a ideia muito boa. Nas
beiras das embalagens havia pequenas cunhas de limao e cones de
papel parafinado cheios de sal.

— Minha preocupacdao é prepararem isso muito cedo. Esse
prato precisa ser servido logo, para nao murchar — ela respondeu,
baixando os dculos de leitura.

— Ah, sim, eu sei, mas vai ser no Connor. Eles estao
acostumados a grandes festas, entao acho que nao seria um
problema.

As duas estavam preparando a festa de noivado de Izzy, que,
ao menos por hora, tinha tomado o lugar das conversas sobre o
casamento. Na verdade, para Eve, a ideia de uma festa de noivado
parecia ter surgido do nada e adquirido uma importancia imensa,
como um tornado. Seria no Connor, o imponente hotel onde Izzy
tinha encontrado o pai para almocar, embora ela nunca tivesse
mencionado esse detalhe a Eve. Como se o fato de estar
organizando uma festa para oitenta pessoas no hotel mais
majestoso de Londres nao chamasse a atencao. Ou, pensou Eve,



como se nao houvesse por que dar satisfacoes a mae. Talvez nao
houvesse.

Mas essas discussoes, principalmente sobre o que servir no
casamento e na festa de noivado, abriram caminho para que Eve
conversasse com Izzy com mais liberdade do que jamais fora capaz
de fazer. Era um contexto em que a filha demonstrava respeito por
ela. Izzy parecia feliz em contar com suas opinides e a consultava
com frequéncia. Algo estava acontecendo entre as duas, uma
mudanca lenta, quase homeopatica. Eve sentiu que talvez a terapia
a estivesse ajudando com Izzy, mas também havia mais uma
circunstancia, algo que partia da prépria filha. Talvez o casamento,
Ollie e, embora ela nunca fosse admitir, a morte da avé a tivessem
mudado.

Eve largou os oculos em cima de uma das revistas que
passaram a encher a casa — Noivas, Casamento — e passou as
maos no cabelo. Ainda nao estava acostumada com 0 novo
comprimento.

— Faz vocé parecer varios anos mais jovem — disse a
cabeleireira do pequeno salao bem iluminado de Sudbury.

Mas Izzy tinha notado o novo corte de cabelo com olhos
suspeitos, até mesmo infelizes. Essa Ultima alteracdo em sua mae
parecia té-la atingido como uma espécie de golpe. Eve estava
prestes a introduzir outro elemento anbmalo, ainda mais
tumultuoso.

— Recebi uma carta do seu pai — disse.

Izzy esperou um pouco antes de tirar os olhos da revista.

— Recebeu?

Sua reacao lembrou a Eve uma vez em que Izzy, com cerca de
oito anos, tinha roubado trufas da despensa e engolido tudo com
pressa, escondida atras da porta. Saiu com a boca e o queixo
manchados de chocolate, mas, quando perguntaram se tinha
comido os doces, ela disse que nao, balancando a cabeca
enfaticamente, com a mesma expressao que ostentava agora: de
culpa. Eve se sentiu mal. Por que uma garota deveria se sentir
culpada por se encontrar com o pai? Por ter vontade de vé-lo. Ela



nao tinha roubado nada, apenas se apropriado do que era seu por
direito.

— Ele disse que gostaria de passar um pouco de tempo com
vocé, e estive pensando no que vocé acharia disso — disse Eve,
com delicadeza.

Izzy baixou a revista e passou as maos pelos olhos. Era um
gesto simples, mas revelava uma exaustao mais profunda. Em Izzy
era algo um tanto chocante de se ver. Ela nunca demonstrava nada
além de controle absoluto. Pelo menos até entao.

— Tudo bem com vocé, querida? — perguntou Eve, sentindo
uma onda de imensa ternura. Lutou contra certa aflicao, a mesma
que sentira quando tivera um colapso na noite com Gwen. Uma
aflicao nascida de carregar sentimentos demais por longo tempo,
sem dividir nada. Muitas coisas pesadas, esmagadoramente
pesadas. E como tinha sido egoista por ndo perceber que talvez
Izzy tivesse seu proprio fardo. Ela parecia sempre tao brusca.

Izzy comecou a chorar.

Eve levantou e foi até a filha. Percebendo o presente Ihe dado
por Gwen, ela deixou Izzy chorar enquanto esperava a seu lado.

Recuperando-se com rapidez, Izzy pareceu envergonhada pelo
desabafo. Tateou os bolsos do cardiga comprido atras de um lenco
— a peca era oliva e ressaltava seus olhos. Em seguida, levantou-se
sem dizer uma palavra e foi para a cozinha. Eve ouviu quando abriu
a torneira.

Ao retornar para a sala, Izzy parou e encostou o corpo alto e
esguio no vao da porta, tomando um gole de agua antes de deixar
0 copo no topo do armario ao lado da porta da despensa, onde Eve
guardava seus vasos. Assoou 0 nariz num guardanapo de papel e
retomou a mesma posi¢ao no vao da porta.

— Imagino que vocé esteja brava — ela disse, defensiva.

Eve ficou chocada.

— Por que vocé imaginaria que ficasse brava? — perguntou.

— Por eu estar vendo tanto Simon... o papai.

Papai, como aquilo ainda soava incongruente, pensou Eve.
Embora “pai” também tivesse sido inadequado, muito intimo,
sugerindo um relacionamento bem estabelecido de longa data, do



tipo que progride de abracos no colo a beijos brincalhdes na
bochecha, até chegar nas respostas grossas e nas zombarias. Um
relacionamento no qual pecas escolares e recitais de danca ja
pavimentaram o0 caminho para a maior performance de todas: o
casamento. Izzy tinha perdido muita coisa. Simon também. Eve
também tinha perdido todas aquelas coisas. Foi com Virginia que
Izzy as compartilhou. Uma vez, recordou com tristeza, um pai no
primeiro dia de escola achou que Eve, seguindo atras de Virginia,
era a baba. Ela e Simon tinham fracassado como pais.

Ambas ficaram em siléncio por um instante, até Eve dizer:

— Izzy, vocé quer passar mais tempo com seu pai?

Izzy afundou no vao da porta até sentar no pequeno desnivel
que separava a cozinha da sala. Abracou as pernas, apoiando o
queixo nos joelhos.

— Eu sonhava que ele vinha me buscar — ela disse, muito
baixinho. — Achava que ele viria e seria bonito e gentil. — Izzy fez
uma pausa para assoar o nariz de novo. — E, bem, agora ele veio...
e foi assim mesmo. — Levantou a cabeca para encarar a mae.

— Assim mesmo? — indagou Eve.

— E, sim. Foi exatamente como eu tinha imaginado, mas, em
vez de me sentir feliz, ele me deixou tao... triste. Triste e confusa.
Nao consigo explicar. Mudou tudo. Mudou quem eu pensava que
era. Porque ndo é sob ele. Se fosse sé ele, seria uma coisa, mas nao
é. Ele tem uma familia — concluiu, quase sem folego. Depois,
parecendo arrependida, disse: — Desculpe. Acho que isso deve
incomoda-la tanto quanto a mim. — Disse isso com a rigidez
voltando a voz, disfarcando um pouco o raro acaso de compreensao
e simpatia em relacao aos sentimentos da mae.

Eve pensou por um tempo, antes de dizer:

— Na verdade, nao me incomoda. Pelo menos nao tanto
quanto achei que seria. Ou que teria incomodado no passado.
Também estou um pouco confusa a respeito.

— A esposa dele esta com cancer — disse Izzy. — Cancer de
mama.

— Entendo.



— Mas agora ela esta bem. Ou pelo menos eles acham que vai
ficar.

— Deve ter sido dificil para eles.

— Acho que ele ama mesmo a mulher e os filhos. Ama de
verdade. Quando ele me falou do cancer, tinha lagrimas nos olhos.
Lagrimas mesmo. Achei que fosse chorar, ai ele me mostrou fotos
da familia toda, os filhos mais novos e o garoto do segundo
casamento. Estao todos juntos em alguma praia... num maldito
feriado. Por que ele nunca quis passar um feriado comigo? Por que
ele ndo me ama? — Izzy gritou as ultimas duas palavras, o rosto
voltado para o teto, transtornado pela dor.

Eve sentiu aquele grito na boca do estbmago. Em alguma zona
visceral, até entdao negada ou desconhecida. A parte maternal. A
parte instintiva de amor maternal, que nao tinha sido ativada,
acionada ou o que quer deveria ter acontecido quando Izzy nasceu,
e que Eve desde entao tinha evitado, mantendo-se distante. Ela se
levantou e abracou a filha, sentindo suas lagrimas umedecerem o
algodao da blusa que vestia.

— Ah, minha garota querida — disse. — Como nds faltamos
com Voce.



Capitulo Sete

Jack fatiou erva-doce, ajeitou os pedacos numa tigela de cristal
trabalhado e acrescentou limao, aclcar, vinagre e creme. Temperou
e guardou a tigela na geladeira.

Ele tinha escrito a Eve:

Ando cozinhando esses dias, para uma vegetariana. E um
desafio, mas talvez eu esteja a altura. Prefiro essas montanhas
menores agora, esses desafios pequenos. Quando sou
confrontado com uma montanha para conquistar, acabo
desistindo da maldita empreitada. Talvez ja tenha passado o
tempo das grandes escaladas. Comeco a sentir vontade de ficar
por aqui, nas terras baixas, com alguns desafios pequenos que
me lembrem de que ainda estou respirando. Quero descansar
um pouco.
Vocés ja escolheram o menu do jantar da festa de noivado? Ou
vao ficar com drinques e canapés? Nao conheco Londres muito
bem, mas ja ouvi falar do Connor. Formidavel, pensei,
realmente formidavel. Aposto que o pessoal naquelas cozinhas
sabe fazer um belo blini.

Jack

Estou enviando, espero que chegue intacto, um pote da
minha geleia de pimenta favorita. Sirva com bolinhos. Vocé vai
me agradecer.

Eve examinou a geleia de pimenta e ficou maravilhada com a
cor, um vermelho ambar perfeitamente translicido quando ela
ergueu o pote contra a luz da janela da cozinha. Guardou a geleia e
pensou de novo na vegetariana de Jack. Nao sabia por que se
importava com ela. Até mesmo admitir que se importava exigia
certo esforco. Mas ela pensava a respeito.



Até entdo ela quase nao havia pensado na vida amorosa de
Jack, provavelmente porque nao tinha uma prdpria, pensou, com
um toque de reprovacdo. Mas, apesar desse vacuo, desde o comeco
se convenceu de que a vegetariana representava isto: um romance,
uma nova mulher na vida de Jack. Percebeu que buscava alguma
mengao a um relacionamento na carta. Jackson Cooper era o tipo
de pessoa, ela deduzia, que recebia convites para estreias de filmes
e afins, festas que viravam manchetes de jornal. Eve nao conseguia
se imaginar vivendo num mundo desses, mas, por outro lado,
também nunca imaginou que conheceria alguém que vivesse.

E claro, considerou Eve, que ela nao conhecia Jack. Nao de
verdade.

Eve ndo sabia que, embora fosse convidado com frequéncia para os
tipos de evento que ela imaginava, Jack raramente comparecia. Ja
tinha se cansado daquela vida social anos atras, apesar de ter
mantido o habito por um bom tempo depois de a exaustao comecar.
Marnie adorava as festas e as pessoas. Jack nao. Havia muito ele
sonhava com a solidao e talvez com o tipo de mulher que erguesse
os olhos de um livro de vez em quando, olhasse para ele e abrisse
um Ssorriso.

Eve se manteve ocupada com os preparativos para a festa de
noivado de Izzy e Ollie, embora nao houvesse muito para fazer
apos o cardapio ter sido determinado: drinques e canapés, no fim
das contas.

— Ela vai ter uma madrinha para cuidar dessas coisas —
protestou Gwen, quando viu Eve arrumando convites dentro dos
envelopes. E tinha razao. Amy estava se provando muito
competente.

— Amy ja esta ocupada demais com essa viagem de despedida
de solteira que elas vao fazer — insistiu Eve.

Gwen resmungou:

— Eu me casei usando o vestido de minha mae, e minha tia fez
o bolo. Essas mocas querem tudo. E pode esperar, ndao sé do



casamento. Ja querem comecar a vida de casada com tudo. Com
todas as coisas que nds trabalhamos a vida inteira para conquistar.

— Eu nao, Gwen — disse Eve.

Mas Gwen ja tinha percebido o engano:

— Eu estava sé...

— Sei 0 que vocé quis dizer. Vocé e George trabalharam duro a
vida inteira. Admiro isso. Levei muito tempo para perceber que
minha vida foi repleta de mimos e nunca dei valor a isso. Passei o
tempo todo pensando no que faltava e nem um instante pensando
no que tinha.

— Vocé sempre foi muito generosa comigo e com minha familia
— disse Gwen. — E agora esta fazendo um trabalho voluntario. Esse
€ um gesto muito valioso.

Eve sorriu. Ela cuidava da loja da Cruz Vermelha uma ou duas
vezes por semana havia um més. De repente, levantou-se num
salto, largando a caneta.

— Ah, nao... — gritou, correndo para a cozinha. — O bolo —
disse, colocando uma luva de fogao listrada. Tirou a assadeira do
forno. — Salvo! — anunciou, mostrando-a para Gwen, que a tinha
acompanhado. — Gragas aos céus. Geraldine adora esse bolo.

Os cabelos, entao com um estilo mais solto, caiam no rosto de
Eve. Ela afastou as mechas e riu.

Gwen achou que Eve ndo s6 parecia muito mais jovem, ela
estava linda.

Jack ia servir a salada de erva-doce com sopa de feijao-branco e
ravidli de abdbora. Ele gostou de ter planejado o cardapio e de
cozinhar seguindo esses novos parametros. Mas Adrienne chegou e
o presenteou com duas espigas de milho.

— Podemos comer hoje a noite — disse, deixando as duas
espigas na bancada, com as cascas secas e lascadas.

Nao pareceu a Jack que ela estivesse fazendo uma sugestao
nem esperando uma resposta. Ele tinha pensado em milho e
decidido fazer outra coisa. Até entdo Adrienne estava resistindo a
seus pratos. Ela comia com a mesma atitude comedida que tinha



para tudo. Nao sem prazer, mas sem muita vontade. Resolveu
cozinhar o milho.

— Vocé me deixou dormir de novo — ela protestou, entrando
na cozinha. Seus cabelos caiam sobre os ombros, lisos e macios,
como se tivessem acabado de ser escovados. Sempre davam essa
impressao. )
~ — Por que eu ndo deixaria? E sabado a tarde, fim de setembro.
E o tipo de coisa que os preguicosos de classe média do Primeiro
Mundo podem fazer.

— Vocé esta cacoando de mim, Jackson?

— Nao, querida — ele respondeu, beijando a testa de Adrienne.
— Vocé tem classe demais para ser cacoada.

— Vocé nao devia ter feito tanta coisa.

A cozinha estava repleta de vapor e panelas sujas.

— Quem disse que foi para vocé?

Ela deu risada.

— Nos falamos muito pouco sobre vocé — disse Jack mais tarde,
enguanto observavam o sol comecar seu pouso majestoso além do
horizonte. Tinham vestido casacos para comer fora da casa.

Adrienne olhou para ele, confusa.

— Estou aprendendo — ele disse.

— Sobre o que quer falar?

— Como eu disse, estou aprendendo.

Ela riu. — Vocé é bom de flerte, hein?

— Eu tive trés irmas mais velhas e um monte de tias, por isso
ja dominava essas habilidades no jardim de infancia. O que eu
nunca soube fazer foi conversar com as mulheres. Acho que sempre
consegui 0 que queria sem muita conversa — e abriu um sorriso
grande, em parte para mascarar o tom confidencial.

— E agora? Esta conseguindo o que quer?

Jack a puxou para perto. Ela se deixou envolver num abraco
leve.

— Parece que sim — ele respondeu.



Jack serviu o milho primeiro e ficou observando enquanto ela
se servia de sua contribuicdo para a refeicao com a mao,
delicadamente, passando a faca com precisao por duas fileiras de
graos e deixando-os cair numa pilha em seu prato. Adrienne soltou
a espiga e comegou a comer 0Ss graos um a um, com cuidado, como
se 0s estivesse experimentando pela primeira vez.

— Fui convidada para a inauguracao de uma galeria na quar-ta-
feira. Vocé nao gostaria de vir comigo até a cidade? — ela per-
guntou.

Jack tinha pegado uma espiga de milho e estava prestes a dar
uma mordida. Com manteiga nos dedos. Ele queria dizer nao, mas
uma adverténcia psicoldgica obstruiu seu cérebro. Pare, alertou. Ele
gostava dessa mulher, o que custava deixa-la contente?

— Por que nao? — concordou. — Quer um pouco de manteiga?
— Empurrou o prato na direcao de Adrienne, mas ela recusou.

— Para ser honesta — disse —, digo que sou vegetariana, mas
estou pensando em parar com todos os produtos de origem animal.

— Acho que eu nao seria capaz de fazer isso — replicou Jack,
devagar. Sem nenhum desafio na voz. Adrienne nao gerava
sentimentos desafiadores nele. — Acho que nao conseguiria limitar
minhas opcoes de comida, mesmo que eu concordasse com O
conceito.

— N&o estou pedindo pra vocé fazer isso. — Embora nao
contestadora, a voz dela assumiu uma leve inflexao de autoridade
moral.

Jack riu. — Querida — respondeu —, vocé desperta o melhor
em mim, de verdade. Mas carne vermelha é a minha praia.

Ficou aliviado quando Adrienne sorriu.

A inauguracao da galeria estava repleta de celebridades, artistas
bem relacionados e em ascensao. Adrienne levou o retrato dele que
aparecia no catalogo. Do ponto de vista de Jack, essa foi a parte
mais interessante da noite. Achou as obras superficiais e o pessoal
pouco interessante. Mas Adrienne parecia estar gostando, por isso
ele se esforcou para parecer interessado. Ela estava deslumbrante,



com um vestido verde simples que ressaltava o pesco¢o comprido e
a pele alva. Jack nao ficou surpreso quando outros fotégrafos,
amontoados num pequeno grupo na calcada, tiraram fotos dela
enquanto entrava.

Diante da tela do computador, Eve achou que Adrienne — Adrienne
Charles, segundo a legenda — parecia um salgueiro na primavera.
Jack estava do mesmo jeito que era retratado nas capas de seus
livros: relaxado, bronzeado, atraente e viril. Muito viril.

Ele escreveu:

Fui a um evento em Nova York esta semana, pessoal meio
artistico. Jantamos com alguns deles depois. Todos falaram
muito da comida (“fusao japonesa’, que raios?). Eu seria capaz
de apostar uma boa grana que nenhum deles sabe usar um
batedor. Vocé ainda estd ponderando ideias para a festa?

Nao, nao estava.

No entanto, estava pensando que sua amizade com Jack era
muito mais vazia do que se convencera de inicio. Aquela foto tinha
mexido com ela, uma imagem em tempo real de Jack segurando o
braco de uma mulher linda numa atitude bem evocativa. A imagem
substituiu o que costumava sentir ao pensar em Jack por uma
sensacao0 muito mais conhecida, a de estar num canto escuro
enquanto os outros brilhavam.

Nao sinto nenhum grande amor pela vida urbana no momento,
escreveu Jack, mas essas ultimas semanas me lembraram de
como se come na cidade. A possibilidade de pegar um telefone
e alguém bater na sua porta, minutos depois, com um
recipiente de sopa de mariscos fresquinha. Poder ter o que
quiser servido a qualquer hora. E o paraiso. Bem, pelo menos
para mim, mas acho que talvez vocé concorde com algumas
das minhas nogoes de paraiso. Na minha mente, as vezes vocé
tem curvas, mas as vezes é uma mulher magra. Sua culindria
tem uma delicadeza que eu associo a magreza, enquanto suas



descricoes de pratos sdo dominadas pela espécie de amor que
sugere uma comilona. Vocé € uma comilona, Eve, ou serve
refeicoes lindas em pratos lindos para os amigos e a familia?
Provas do seu amor.

J

Eve nao respondeu aquela mensagem. Cinco dias depois, recebeu
outra:

Esqueca aquele monte de baboseiras da Ultima carta. Nao
quero ser invasivo. Devo estar ficando mimado. Vou fazer
cinquenta anos no que parece ser poucos meses. Acho que
desejar mimos faz parte do pacote.

As visitas de Jack a cidade foram enriquecidas pelo turismo
gastrondmico, mas eram um pouco frustrantes pela falta de prazer
da parte de Adrienne ao desfrutar desse passatempo. Jack levou-a
ao Lucio’s, onde ela largou o cardapio depois de uma folheada
rapida e pediu uma salada e agua mineral. O garcom, que tinha
descrito os especiais da noite com seriedade religiosa, repetiu o
pedido de Adrienne em voz alta, o rosto inexpressivo, e virou-se
para Jack com uma expressao que parecia dizer, pelo movimento
sutil da sobrancelha: “*Bem, senhor, eu tentei”.

Depois desse episodio, Jack comegou a sair para fazer almogos
extravagantes sozinho enquanto Adrienne estava no estidio. A
noite, os dois iam juntos a algum lugar mais préximo, onde ele
pediria uma porcao modesta, e ela falaria sobre seu dia, ou entao
Jack preparava algo simples na pequena cozinha do apartamento
de Adrienne, imaculada e equipada de maneira ostensiva, como a
maioria das cozinhas de pessoas que nao preparam a propria
comida.

Estabeleceu-se uma rotina. Jack a visitava duas noites por
semana, ela ia a casa dele nos fins de semana. Até entdo, sem
complicacdes. Um passeio nada exigente ao longo de uma grande
esplanada.



Uma noite, voltando a pé para casa com mantimentos escolhidos
por Jack, Adrienne disse:

— Nao tenho certeza se fotografia é uma arte.

— Claro que é — respondeu Jack. Mas a expressao dela, vista
de lado, estava séria. — Qualquer coisa é arte se vocé fizer direito
— ele afirmou.

— Gosto dessa nocao, Jack. Mas ndo sei se é verdadeira. Talvez
seja sO6 uma questao de semantica. Talvez palavras melhores sejam
necessarias, definicoes melhores para as palavras, mas algumas
criacoes tém alma, e outras, ndo. Algumas eliciam um tipo de
resposta visceral. Eu ndao tenho isso. Minha abordagem é muito
cientifica.

O discurso foi proferido com a fala comedida de sempre, sem
alterar o ritmo das passadas uniformes com o qual Jack ja estava
acostumado, mas mesmo assim ele percebeu algum sentimento.
Uma profundidade, ele se deu conta, que nao tinha visto nela
antes.

— Sei 0 que vocé quer dizer — disse. — Eu também nao tenho
iSSO.

— Tem sim.

— Nao. Acho que andei buscando ultimamente, mas nao
consigo localizar o que se pode chamar de alma.

— Talvez, nos ultimos tempos — ela concordou. Diminuiu um
pouco 0 passo e continuou: — Nem falei nada, pois sei que nao
deveria, mas percebi que vocé nao tem trabalhado nada. Espero
que nao seja por minha causa. Nao quero distrair vocé, Jack.

Os dois tinham chegado ao prédio de Adrienne e pararam ali,
na base dos trés degraus estreitos que separavam da rua a porta
da frente e o estreito saguao.

— Vocé nao me distrai, Adrienne. Vocé... — o que ele obtinha
de Adrienne?, pensou Jack — ... me deixa mais firme. Vocé é como
um longo trecho agradavel de mar suave.

Adrienne sorriu sem nenhum calor. — Isso é legal — disse —,
mas eu assisti a peca que vocé escreveu, Jack. Vocé é um artista.
Sei que é uma area sensivel, porém espero que faca algo como
aquilo de novo.



— Claro — ele respondeu, consciente de uma vontade de fugir.
Era um sentimento que ja tivera muitas vezes na vida, mas nao
nessas Ultimas semanas com Adrienne. Por forca do habito, ele
usou sua voz brincalhona, a primeira linha de defesa de que
dispunha com as mulheres. — Claro — repetiu. — Eu sé queria um
pouco de pratica me amarrando no mastro antes de voltar para as
ondas.

Ela sorriu, mas nao riu.

A risada de Ollie estava alta demais. Ele estava bébado, ou prestes
a ficar, pensou Eve com receio. Ela mesma ja tinha tomado duas
tacas de champanhe, consumidas rapido demais, as maos
agarradas a haste de vidro com tanta forca que corria o risco de
quebra-la. Mas nao devia se preocupar. Nao podia.

“Dois ovos”, recitou suavemente. "Cem gramas de manteiga.
— Na auséncia de um reldgio para marcar o tempo, Beth sugeriu
que ela se concentrasse em alguma receita familiar que pudesse
ajuda-la a se recompor. “Cento e setenta gramas de acucar...”,
pensou Eve. Mas, nesse momento, duas coisas aconteceram. Ollie
deu risada, e Simon Petworth apareceu na porta. A festa de noivado
de Izzy estava comecando a esquentar. Dos dois fatos, o Ultimo era
0 mais perigoso.

A chegada de Simon nao foi uma emboscada. Ele e Izzy, com o
consentimento de Eve, tinham coreografado o momento. Izzy
queria Simon em sua festa, e Eve entendia que a filha quisesse ter
0 pai e a mae com ela, embora achasse incomodo pensar em si
mesma e em Simon como “0s pais”, uma entidade unificada. Nos
anos que se seguiram a partida do marido, Eve tinha conseguido se
conciliar bem com a separagao e com o curto periodo que passaram
casados. E entao esse novo Simon, com suas preocupacoes
humanas, parecia diferente daquele homem carismatico, porém
distante, de quem se lembrava — que na verdade sempre pareceu
muito diferente dela, mesmo antes de deixa-la. Quando pensava
nos dois juntos, ela se via como uma jovem tola, tao menos

n



confiante do que Izzy, uma menina desesperada por algo, ou por
alguém mais forte, para servir como um porto seguro.

Naquele momento lhe ocorreu que talvez Ollie estivesse
fazendo a mesma coisa com Izzy. Era um pensamento
desagradavel, mas, para sua surpresa, a acalmou. Suas proprias
preocupacoes e insegurancas foram afastadas por novas
preocupacoes, mais fortes, que sentia pela filha. Olhou de novo
para Ollie, que ainda estava com um sorriso largo demais,
apertando maos com um fervor exagerado, animado demais ao
beijar diversas garotas bonitas. Eve o observava com tanta atencao
que desviou o olhar do ex-marido que entrava e que, de repente,
estava a seu lado.

— Oi, Eve — disse Simon.

A voz nao tinha mudado. E claro que nao. Por que ela imaginou
que teria? Nada em sua aparéncia tinha se alterado. A mudanca
ocorreu num nivel mais profundo.

— Nao vou ficar por muito tempo — continuou. Reassegurando,
Eve supds, que cumpriria o acordo, o compromisso feito em
beneficio dela, de chegar um pouco tarde e sair mais cedo, para
nao “sequestrar” a festa — nas palavras dele. Disse a Izzy que iria
sozinho, para nao magoar Eve e para nao “sequestrar a festa”, Suas
amigas, Simon explicara com muita sensatez, poderiam ficar
curiosas com a chegada de um pai tanto tempo depois de a festa
comecar, € nao era esse o proposito da reunido. Ele estava pagando
tudo, com a mesma generosidade que mostrou em relacao aos
preparativos para o casamento. Chegou a se oferecer para
encontrar Eve em particular, mais cedo, mas ela declinou o convite.

— 0i, Simon — ela disse afinal. Os dois trocaram um breve
olhar, cada um imerso no passado por um instante, porém com
imagens diferentes em mente. Cada um ligeiramente culpado,
pensando nos proprios erros, € provavel que com certo exagero,
deixando menos culpa ao peso liquido das circunstancias do que
seria apropriado.

— Eve, eu... — comegou Simon.

— Izzy viu vocé chegar — ela interrompeu, animada, como se
falasse com uma das criancas que atendia na loja.



Izzy se aproximou com cautela, sem saber como se comportar
diante dos pais juntos. Eve se sentiu comovida com ela. Nao
surpreendia que a filha estivesse tao insegura. Era uma mulher
fragil. Nao aguerrida, como Virginia, ou como Eve a via, julgamento
pelo qual se envergonhava naquele momento. Izzy parecia
especialmente tensa essa noite. Usava um maravilhoso vestido
novo de um tecido rosa, elegante, mas parecia fragilizada. Os olhos
pareciam um pouco obscurecidos sob a maquiagem. Olhou do pai
para a mae, e Simon, parecendo também perceber seu nervosismo,
abriu um sorriso paternal e disse:

— Vocé esta linda, querida. Esta gostando da sua festa?

Eve notou que a Ultima pergunta indicava preocupacao. Ficou
satisfeita. Talvez a presenca de Simon fosse positiva. Talvez, afinal
de contas, ele pudesse acrescentar algo em vez de tirar. Eve
percebia que nao tinha sido uma boa mae para Izzy. Talvez, se
tivesse de fato desenvolvido alguma nocao dos deveres que tinha
para com a filha, Simon poderia ser um aliado em vez de um
inimigo.

Quando Izzy sorriu, pareceu forcado. — Ah sim, esta incrivel.
Obrigada. E obrigada vocé também, mamae. Obrigada por tudo.

Eve e Simon sorriram para ela. Dois cantos de um triangulo.

Ollie apareceu logo em seqguida e cumprimentou:

— 0I3, senhor.

Eve e Izzy olharam para Ollie com nervosismo, mas ele pareceu
mais sobrio perante o olhar de Simon.

— Bom vé-lo de novo — continuou, endireitando a postura e
estendendo uma mao firme, que Simon apertou.

— Boa noite, Ollie. — Os dois tinham sido apresentados uma
semana antes e tomaram alguns drinques.

Ollie, ainda voltado para Simon, pegou o braco de Eve e disse:

— Vou pegar minha futura sogra emprestada, se nao se
importar. Gostaria que ela conhecesse alguns amigos.

Eve imaginou se eles também tinham planejado uma saida
para ela e percebeu que nao se sentia incomodada com isso.

Simon, sorrindo, disse:



— Foi um grande prazer revé-la, Eve —, enquanto Ollie se
afastava com ela para outro canto da festa.

— Sim — ela respondeu, sentindo-se como se tivesse derrotado
um dragdao. — Também gostei de ver vocé.

Ollie a levou para um grupo de jovens que estava por perto e a
apresentou a cada um deles. Eram pessoas com quem ele tinha
trabalhado, ndo muito préximas, contidas e parecendo um pouco
deslocadas. Em outros grupos da festa, havia amigos de longa data,
mais préximos, a turma da escola e os companheiros de infancia e
dos velhos tempos em Londres. Eles estavam relaxados, rindo,
planejando o que fariam depois.

Enquanto Eve cumprimentava a todos, Ollie pegou outra bebida
de uma bandeja e esvaziou o0 copo. A pressao no cotovelo de Eve
foi ficando mais forte conforme ele a conduzia pela sala, e, de
repente, como uma marionete cujas cordas foram cortadas,
precisou se apoiar num aparador art déco entre os arcos duplos que
levavam do bar ao salao de recepcao para nao cair. O grande vaso
de flores em cima do mével balancou.

— Merda — ele praguejou. Depois, recompondo-se: —
Desculpe, sra. P. Escapou.

Eve o encarou. — Sim — concordou. — Escapou.

— Eu sei, desculpe... — cobrindo a boca com a mao como se
quisesse retirar o palavrao, o rosto assumindo a expressao de um
molequinho endiabrado de onze anos.

— Poucas coisas me chocam, Ollie — disse Eve. — E linguagem
chula ndo esta entre elas. Cresci puxando a saia de uma mulher
cujo vocabulario parecia o de um estivador. Mas estou preocupada
com vocé e Izzy. Vocés parecem... muito tensos.

Ollie riu mais uma vez em voz alta. — E, nds estamos muito
tensos — repetiu. Era a primeira indelicadeza que cometia com Eve.
Os dois perceberam. ]

— Desculpe, sra. P. — ele repetiu, retomando o controle. — E
esse negocio de casamento.

Ollie parecia tao jovem naquele terno elegante. Estranho como
usar trajes de gente mais velha sempre faz as pessoas parecerem
mais jovens, pensou Eve.



— Eu sei — ela reconheceu, com gentileza. — Eu sei.

No final da noite, Eve deu um beijo de despedida leve e amoroso
em Izzy e disse para ela dormir um pouco. Simon ja tinha ido
embora. Eve o viu saindo da festa com uma estranha auséncia de
emocdes — uma animadora auséncia de emocoes. Ela desceu pelo
elevador do hotel ao quarto que Izzy tinha reservado, sentou na
beira da cama grande, arrumada com perfeicao, e se olhou no
grande espelho sobre a penteadeira. Estava exausta, mas tinha
conseguido. Veio até Londres e conseguiu encarar a festa inteira.
Encontrou Simon. Ficou ao lado da filha como faria uma mae
comum. Por fim, tirou os sapatos e esfregou os pés. Estavam
doloridos, mas mesmo assim Eve sentia vontade de dancar.



Capitulo Oito

— Vocé pode nao fazer isso, querida?

— Desculpe, nao fazer o qué?

— Nao dividir o pao nesses pedacinhos que parecem cocd de
rato.

Adrienne olhou para as maos como se elas tivessem vida
propria e parou de enrolar bolinhas com pedacinhos de pao,
deixando tudo no prato.

— Isso o0 incomoda? — perguntou, estendendo a mao e
mostrando uma pequena bolinha, como se fosse algo fragil e
precioso, uma pérola.

— Sim. Me incomoda.

— E um habito, acho. Sempre faco isso.

— Eu sei.

— E o incomoda?

— Uh-hum.

— Mas vocé nunca disse nada.

— Acho que talvez a gente tenha chegado na fase “Me
incomoda quando vocé transforma pao em coco de rato”.

— Acho que o problema nao é o pao, Jack.

— Confie em mim, é o pao.

— Acho mesmo que nao é.

Jack olhou para tras, esperando, ainda que por razdes nao
relacionadas a fome, que o garcom chegasse com a abobrinha
recheada. Nem sinal do homem. Estavam num restaurante pequeno
e bem iluminado, com piso de azulejos. Chamava-se The Glass
House, e foi escolha de Adrienne. Para Jack, a abobrinha pareceu a
Unica coisa que poderia ser ingerida sem instigar alguma revolugao
nas entranhas. Chegou a dizer algo nesse sentido para Adrienne,
mas ela continuou encarando o cardapio com seriedade, sem
responder, passando com calma um dedo pelas letras em italico.



Quando o garcom chegou — amistoso demais, como um padre
novato, pairando com uma camiseta preta e a barba por fazer —,
Jack e Adrienne se envolveram numa discussao intensa de cinco
minutos, que acabou com ela pedindo uma salada verde, como
sempre fazia.

— S0 isso? — indagou Jack, incrédulo, quando o garcom pegou
os cardapios e os fechou com um floreio. Ele achou que o sujeito
saiu parecendo ridiculamente satisfeito para alguém que ganhava a
vida vendendo feijao.

— O que vocé esta insinuando? — perguntou Adrienne.

— Vinte minutos de discussao e vocé pede uma salada verde?

— Nao foram vinte minutos — ela protestou. E ai comecgou a
fazer as bolinhas de pao.

Adrienne encarou Jack com uma expressao perspicaz:

— Acho que é um problema maior, Jack.

— Eu discordo.

— E um problema com a comida.

— Bem, posso conceder que alguns membros do reino animal
comam cocO de rato, mas para mim ndao é um problema com a
comida. O que me incomoda é vocé transformar o pao em cocd de
rato. Se bem que... — Ergueu o pao pesado, marrom e cheio de
sementes e graos e fingiu que pesava nas maos. — Sei 13, talvez
seja o melhor uso para isto. — Enrolou uma bolinha de pao e sorriu.
— Como foram as fotos? — perguntou, esquivando-se e desistindo.

Adrienne esfregou as maos, tirando as migalhas invisiveis:

— As fotos foram bem.

— Sem criancas? Cachorros? Prima-donas?

— Um senhor de idade, muito simpatico. Astronomo. Ele
ganhou o Pulitzer.

— Que bom. Bom para ele.

— Jack, acho que nos precisamos enfrentar esse problema com
a comida.

— Nao existe um problema com a comida. )

— Sim, Jack, existe. Vocé tem um problema com comida. E
obcecado por ela. Isso esta drenando sua criatividade. Vocé ndo
esta escrevendo e esta ficando obcecado por culinaria. E como



uma... transferéncia. Vocé esta transferindo seu talento de escritor,
sua habilidade de articular palavras, para uma combinacao de
ingredientes. Isso me preocupa, Jack.

— Preocupa?

— Sim. — Ela estendeu o braco e pbs os dedos com delicadeza
sobre os dele. — Acho que isso esta tolhendo vocé.

Jack ficou olhando para ela. Mas sabia que parte da culpa pela
conversa era dele. Ele tinha aberto o caminho mais uma vez.

Fora uma coisa estUpida. Deixar Adrienne ler algo que havia
escrito. Umas paginas com um roteiro que tinha em mente e que
sabia que ela nao aprovaria. Era um texto que tinha escrito naquela
manha, o qual em outras ocasides ele teria considerado um esboco,
deixado de lado por um tempo e depois talvez utilizado uma frase e
descartado o restante. Mas, nessa sua fase recente e insegura,
continuou burilando o material, reorganizando, e perdeu o rumo no
processo. Ele sabia disso, que a resposta era deixar aquilo de lado,
porém nao conseguiu. Continuou cutucando o texto como se fosse
um dente dolorido e acabou envolvendo Adrienne. Burrice.

Ela leu o texto rapidamente e olhou para ele, procurando
alguma coisa.

Adrienne é uma mulher inteligente, pensou. Preparou dois
Manhattans e tomou um gole.

— O que vocé quer, Jack?

— O que eu quero? — ele retrucou. A repeticao foi como o
disparo distante de uma pistola dando a largada para uma
altercacao.

Ela nao escutou. — Nao sei bem — continuou, julgando o
impacto de cada palavra antes de falar — se vocé quer uma critica
ou... — Fez uma nova pausa e tomou um gole da bebida.

Jack nao a ajudou.

— Reafirmacao — ela concluiu com suavidade. A voz soou
terna, algo atipico para ela.

Foi essa ternura, por ironia, que o atingiu — como se 0 puxasse
para cima. Se ela tivesse dado uma resposta aspera, ele teria posto
tu-do para fora, se descontrolado numa torrente de irritagao sem
sentido.



— Reafirmacao, naturalmente.

Jack se levantou, atravessou a sala, pegou as paginas de volta
e deu um beijo nela.

— Tenho uma fraqueza por elogios. Em especial de pessoas
que gosto.

Adrienne nao pareceu convencida, mas ao menos tinha sido
poupada. — Este drinque esta muito bom — disse, sorrindo.

— Ah — disse Jack, também com um sorriso, deixando o copo
na mesa e ajoelhando-se na frente dela. — Agora vocé vai ver o
efeito que algumas gotas de lisonja podem exercer sobre um
homem carente.

— Talvez vocé pudesse fazer um jejum — disse Adrienne, enquanto
esperavam a refeicado. — Pode ser um jeito de resgatar sua
verdadeira narrativa. Como um processo de purificacao, para limpar
a desordem do corpo e da mente, deixar as novas ideias fluirem
melhor.

Os pratos chegaram. O garcom depositou a salada na frente de
Adrienne como se fosse um recipiente de pedras preciosas. Ela
respondeu com um sorriso gentil. Entao, para a incredulidade de
Jack, ela retomou a conversa:

— Sim, um jejum — continuou, como que refletindo sobre uma
decisao importante. — Podemos fazer juntos.

— Querida, nao existe a menor chance de eu abrir mao do
prazer puro e simples de comer s6 porque a musa pode ser uma
maldita anoréxica.

— Eu ndo sou anoréxica, Jack.

Jack olhou para ela, tomado por uma série de subitas
constatacoes. Primeiro, o que ela tinha dito era verdade. Adrienne
nao comia com fervor, mas se alimentava. Segundo, ela tinha
forcado um salto sobre a rede de seguranca entre a terceira e a
primeira pessoa, 0 que os levava a uma maior imersao no territdrio
de “casal” e a decorrente profundidade da revelacdo. E a outras
coisas.



— Nao — ele disse, percebendo o ocorrido. — Mas vocé quer
ser a musa, nao quer? Era assim com aquele sujeito? Terry?

— Terrence — corrigiu Adrienne. O ex-marido, um cantor e
compositor mais ou menos bem-sucedido. Ela pensou por um
instante. — Quando estavamos casados, sim, ele dizia que eu o
inspirava. Mas nao sei se usaria o termo “musa”.

— Eu usaria — afirmou Jack. — E acho que existem mulheres
de carne e 0sso que realmente acreditam que sdo. Que podem
inspirar um artista. E nisso que vocé acredita, Adrienne? Vocé acha
que pode me inspirar?

— Vocé esta gritando, Jack.

— Ideias cretinas tém esse efeito sobre mim. E essa merda
também. — Virou o prato na direcdao dela. Era um quadrado branco
grande, com quatro abobrinhas pequenas dispostas num ninho que
parecia feno amarelo no centro. Voltou a levantar a voz quando
disse: — De repente eu s queria encontrar algum lugar onde eles
tirem os chifres de algo corpulento e me sirvam com uma faca
afiada e uma porcao de bolas fritas.

Quando o garcom veio retirar a refeicao intocada de Jack,
Adrienne se desculpou com um sorriso e disse:

— Ele esta tendo um dia ruim.

Eve escreveu:

Vocé deve usar ameixas bem escuras. As mais miudas sdo as
melhores, faca muitos furos e deixe no gim com agucar até o
Natal. E um pouco tarde para abrunhos, o sabor leva mais
tempo para apurar, € de qualquer forma as ameixas sao mais
faceis de furar. As vezes acrescento uma gota de esséncia de
améndoa.

A festa de noivado foi muito boa. Obrigada por perguntar.
As entradas estavam lindas e tinham um sabor incrivel. Acho
que, quando se trata de comida de festa, a aparéncia vistosa é
tdo importante quanto o sabor. Comida para festa é o beija-flor
das comidas, vocé ndo acha?



Acabei de perceber que nossa conversa quase comegou
com ameixas. Parece muito tempo atras.

Eve

Isto é um adendo, mas ndo deixa de ser importante. Estou
enviando a receita de Bolo de Natal da Vovo. Ela ndo era a
minha avd, era avo de uma amiga da escola chamada Erica.
Ela foi viver na Australia, e perdemos contato, mas houve uma
época natalina em que cartas entregues por avibes e essa
receita nos reuniram brevemente. Uma vez, fiz meus biscoitos
de gengibre (que vocé talvez chame de cookies) para a avo de
Frica, e ela me deu essa receita em troca. Na época, me senti
como se fosse uma neta preciosa e tenho a mesma sensacao
maravilhosa de parentesco sempre que faco o bolo, o que
acontece todo Natal. Talvez vocé também faca. Ndo se sinta
obrigado. A receita € um presente. Tenho me sentido bem
melhor ultimamente, por varias razoes. Melhor do que me senti
por muito tempo, e acho que suas cartas sdo parte disso.

Eve

Acabei de perceber que a receita pede glucose de milho.
Talvez eu tenha que enviar um pouco, substitutos fazem
bagunca demais (combinar acucar caramelizado, vinagre e
xarope de milho) ou podem ser inadequados (mel).

Obrigado, minha amiga. Fiquei comovido com o presente
da receita de bolo. Vou prepara-lo se vocé puder me enviar a
glucose de milho (que me deixou intrigado).

Vocé tem razdo quanto as ameixas darem a impressao de
muito tempo ter se passado. Também faz muito tempo desde a
ultima vez que mencionamos Paris. No momento, estou muito
inclinado a comer daquela forma hedonista que s6 € possivel
por 1a. E possivel encontrar o que quiser em Nova York, e na
Itdlia as papilas gustativas alcam voo, mas Paris é o lugar para
a autoindulgéncia, e estou atrds de um pouco disso no
momento. Creme, bife, miolos, escargot com alho, tarte tartin,
profiteroles. O que vocé acha? Talvez pudéssemos ir durante o
Ano-Novo. Vocé ja vai estar livre dessa histdria de casamento,
e autoindulgéncia sempre cai melhor melhor no frio.



Jack

Eve escreveu a carta para Jack falando sobre o bolo de Natal
sentada na cama do grande hotel, sentindo ainda o efeito suave da
champanhe ingerida na festa. Sentiu vontade de conversar com um
amigo. Contar a ele como a noite tinha sido, mas Eve se deu conta
de que os anos de isolamento Ihe custaram mais do que a familia.
Talvez pudesse ter escrito para Erica, reaquecido a relagao afetuosa
que existia entre as duas, mas, recostada nos travesseiros macios,
ela admitiu para si mesma que nao era com Erica que queria
conversar. Era com Jack.

E foi o que fez, separando a missiva da imagem que tinha de
Jack com sua linda mulher-salgueiro ou sereia. Era com isso que ela
se parecia, Adrienne Charles, com uma sereia. Mas aquilo nao era
da conta de Eve, ela disse para si mesma. Seu relacionamento com
Jack, sua amizade, era algo a parte, casto, embora caloroso,
baseado num interesse comum. Nao havia mal nenhum naquilo, e
os envolvimentos romanticos de Jack ndao importavam.

Adormeceu com a imagem que Jack tinha pintado dos dois em
sua imaginacao. Juntos, em Paris, comendo, conversando sobre
culinaria. Por que nao?, pensou. Ja tinha superado tanta coisa —
por que nao continuar marchando?

Jack tinha partido de Nova York na noite anterior, depois de uma
conversa tensa com Adrienne. Bem, tensa por parte dele. Do lado
dela, reinou uma calma exasperante. Jack achou melhor sair da
cidade antes, mas disse que ligaria em um ou dois dias para ver se
ela queria passar o fim de semana na casa dele. Afinal, aquela era
a primeira discussao entre os dois.

— Sim, acho que € o melhor plano — ela concordou, numa
atitude compreensiva. Como se, pensou Jack, ele estivesse
recontando um acidente constrangedor de que tinha se saido pior.

Em casa, ele escreveu:

Eve,



Durante esses ultimos meses vocé se tornou uma fonte de
alivio para mim. Como uma daquelas pedrinhas de praia que
vocé encontra no bolso durante o inverno — o simples ato de
esfregar o polegar e o indicador nela elicia brisas maritimas e
paz interior. Estou precisando de um pouco disso. Um dos meus
livros levou o titulo de A zona salina. O titulo é uma referéncia
ao leito rochoso e arido do lago em que passava a historia,
mas ultimamente parece uma metdfora de minha vida. A zona
salina — bem dificil crescer algo nela. A Uunica coisa que
floresce ao meu redor é vocé. Suas cartas ficam mais plenas de
vida a cada dia. Desejo-lhe muita alegria.

Jack

Pense a respeito de Paris. Eu vou pensar.

Dex,

Vai ser muito bom ver vocé, amigo. N&o figue convencido
por isso. Adrienne talvez esteja aqui. Tenho a achado um pouco
melhor. Mas talvez ela ndo esteja.

J
Seu cachorrdo. Ela nunca fala de vocé.
Ela também nunca fala de vocé.

Nenhuma mulher sensivel iria falar de mim para vocé, Coop.
Muito ruim para o ego, sabe.

E, sei. Mas na minha casa vocé ndo é o Dexter “estrela de
cinema” Cameron, colega. Vejo vocé no sabado.
Jack

Jack ficou satisfeito com a troca. Um final de semana com Dex.
Nenhuma ordem exigida. Nenhuma sensibilidade. Sem ter de lidar
com feminilidades melindrosas. Com Dex, até os desacordos tinham
um ritmo compreensivel, de cumplicidade.

— Dex vai passar o fim de semana aqui.



— Seria bom encontrar com ele — respondeu Adrienne. Jack
conseguia imaginar Adrienne segurando o telefone a uma pequena
distancia do ouvido. Nao queria que ela viesse, pois estaria com
Dex, mas, quando ela disse que nao viria, ficou desapontado.

Em resposta ao siléncio, Adrienne disse, como que
respondendo a uma pergunta nao formulada:

— Nés nunca ficamos juntos, sabe. Eu e Dex.

Jack riu. — Eu sei.

— Ah. Que bom.

Era um estilhaco de inseguranca, sutil, mas outra indicacao de
que os dias iniciais e faceis do romance haviam ficado para tras.
Jack sabia que eles estavam naquela fase em que o
relacionamento, para crescer, teria de perder o brilho da novidade.
Parte do brilho teria de se apagar para dar lugar aos acordos e
compromissos mais chatos. Ele nao tinha certeza se estava pronto
para o esforco exigido. Mas também nao estava pronto para perder
Adrienne. Quando falara que ligaria para ela em breve, tinha sido
sincero.

— Ainda esta evitando a vizinha? — perguntou Dex, erguendo a lata
de cerveja e apontando o rétulo. — t-c-h-e-c-a — disse. — Nao
diga que nunca fiz nada por vocé.

— Anotado — respondeu Jack. — Nao, ela ja seguiu em frente.
Arrumou um biliondrio alemao.

— Elas fazem isso.

— Passou aqui com ele na semana passada — contou Jack. —
Para eu ver que ele existe mesmao.

Dex gargalhou. — E existe?

— Ninguém inventaria uma persona daquelas. — Era bom estar
com Dex. Era mais facil relaxar. — O que vocé acha de passarmos
uns dois dias em Dobb’s Creek?

— Por que ndao? — replicou Dex. Facil.

Querido Jack,
Li A zona salina e gostei muito. Fiquei triste com essa nova
interpretacao do titulo. Eu imaginei vocé... digo imaginei, mas



€ claro que ja vi fotos de Jackson Cooper, o escritor. Em todo
caso, pensava em vocé como alguém criativo, com uma vida
agitada e alegre. Mas, pensando com mais clareza, posso ver
que vocé também tirou conclusoes similares — falsas — sobre
mim. N&o sou curvilinea, Jack. Sou uma solteirona em muitos
sentidos, apesar de meu casamento precoce (que foi breve) e
de minha filha. Eu me afastei de tudo e usei a rotina
doméstica, especialmente a culindria, para manter alguma
sensacao de controle sobre mim mesma e o ambiente. Mas
decidi tentar arriscar um pouco de imprecisao. Talvez quebre
alguns ovos no processo.
Eve

— Ent3o, como esta a vida?

— Satisfatoria.

Estavam num barzinho com decoracao de madeira — paredes
revestidas e iluminacao esfumacada — em uma cidade tranquila, a
meio caminho de Dobb’s Creek. As mesas abrigavam pequenos
amontoados de paraferndlia: embalagens de molho, saleiros e
pimenteiros robustos e acucareiros apoiando os cardapios.

— Olha isto — disse Jack, pegando o menu. — Um cardapio
que se pode mastigar. Hamburgueres, queijo quente e bolinhos de
chocolate com calda quente. E vocé€, como esta? — perguntou.

Dex tirou um palito de dentes do invdlucro de papel e
pressionou o labio inferior por um tempo.

— Diferente.

Jack ergueu os olhos.

— Dessa vez esta diferente — ele soltou o palito. — Nao sei.
N3o esperava, mas esta. Mais real, de alguma forma.

Jack sabia que Dex estava se referindo ao passado, quando
apareceu no New York Times apontado em uma matéria como um
dos jovens atores mais quentes de sua geracao. Depois disso
passou por um periodo de muita escassez, |a pelos trinta e tantos
anos.

— Ou talvez eu tenha amadurecido — Dex riu. — Como voce.



Um dos pactos da amizade entre os dois sempre consistiu em
evitar falar sobre trabalho de forma direta. Em vez disso,
conversavam sobre o trabalho de outras pessoas, passando horas
dissecando livros ou filmes enquanto tomavam café ou vinho ou
comiam macarrao, as criticas passando do porrete para o bisturi.
Jack sempre achou aquelas noites confortaveis e satisfatorias, tanto
quanto qualquer noite em sua vida. Mas entao ele percebia que as
coisas nao tinham sido tao confortaveis para Dex durante aqueles
anos. Jack sempre compreendeu a falta de dinheiro do amigo e
algumas de suas frustragoes, mas de repente entendeu que Dex
tinha vivenciado sozinho a necessidade de praticar o oficio, de
atuar, e o fardo que a acompanhava.

— Nao, vocé lutou por isso. Me faz parecer uma crianga — disse
Jack.

Dex sorriu. Era um tipo especial de sorriso, lento e cativante.

— Levanta — instou Jack. — Vou lhe dar uma surra no bilhar
antes do jantar, sendo seu ego vai ficar insuportavel.

Eles comeram um bife e sobremesa. Pouco tempo depois, duas
garotas locais entraram no estabelecimento, de saia curta e top que
deixava a barriga exposta. Jack deixou ambas com Dex e voltou
para a rua principal da cidadezinha. Estavam hospedados num lugar
chamado Robinson Inn, e a animada recepcionista indicara aquele
barzinho escuro.

— Nao tem muita opcao por aqui, mas vocés nao vao precisar.
A comida de |2 é a melhor possivel. E pecam a torta de péssego!

A recepcionista ainda estava acordada quando Jack entrou e
atravessou o saguao, sentando na sala contigua para assistir
televisao.

Sorriu para a moca e disse:

— Vocé tinha razdo sobre a torta. A massa... — e beijou a
ponta dos dedos num gesto que denotava satisfacao com o doce.

A recepcionista retornou o sorriso e disse:

— Dr. Oetker.

— Jura?



— Uh-hum. Mas nao fale para ninguém que contei.
Jack deu uma piscadela cimplice e subiu a escada.

Chegando no quarto, pensou em ligar para Adrienne. Depois pensou
nela, de maneira geral. Dex tinha tocado de leve no assunto na
viagem de carro, mas Jack nao entrou em detalhes porque ele
mesmo nao estava entendendo a situacao muito bem. Seus
sentimentos por Adrienne eram diferentes dos que ja tivera por
outras mulheres. Ela nao despertava a afeicao paternal que Marnie
o fazia sentir, nem o amor doloroso e dramatico da juventude que
teve por Paula. Também nao era o simples desejo sexual que o
atraia, embora achasse bastante sedutora a constante aura de
indiferenca de Adrienne.

Serviu um ultimo trago da garrafa que tinha trazido. Talvez eu
a queira porgue nao tenho certeza se ela me quer. Jack sorriu para
si mesmo ao admitir aquilo. — Nao consigo evitar — disse em voz
alta. — Simplesmente nao consigo evitar.

Tirou os sapatos e deitou na cama com as pernas esticadas e
depois as cruzou. Era uma sensacgao boa estar longe e desapegado.
De repente, nao queria mais ligar para Adrienne, e de todo modo
ela nao era o tipo de mulher que ligava para esse tipo de coisa.
Talvez essa fosse outra razao para o afeto que Jack sentia por ela.
Adrienne nunca enchia o saco dele por nao ligar. Era a primeira vez
que isso acontecia.

Tomou um gole de uisque e olhou para a foto emoldurada de
um passaro selvagem indefinido na parede oposta. Nao era um
lindo animal, mas combinava com o quarto. Talvez ele e Adrienne
pudessem combinar, se ele mudasse um pouco. Talvez até pudesse
ser uma espécie de musa. Em muitos sentidos, ela sé tinha dito
coisas sobre seu trabalho que ele mesmo ja havia pensado. Ele
precisava escrever melhor ou entao deixar de fazer isso de vez.

Jack virou o copo e levantou para tirar a roupa. Torceu para
que Dex nao tentasse passar pela recepcionista contrabandeando
aquelas duas gatinhas para dentro do hotel. Se tentasse, o servico
nao seria tao amigavel na manha seguinte. Droga, pensou, talvez



viajar de carro com uma estrela de cinema nao seja para mim.
Naquele momento teve certeza absoluta de que esse seria o
destino de Dex. A fama.

— Vocé parece...

— Mais jovem — completou Eve, sorrindo.

Beth riu. — E, é isso mesmo. Vocé parece mais jovem.

Eve estava ciente de que os ponteiros do reldégio de parede
atras dela estavam se movendo. Esse pensamento a tranquilizava
nas primeiras sessdbes com Beth, a passagem do tempo. Naquele
instante, sabia que o relégio marcava seus Ultimos cinquenta
minutos de terapia. Estava se desfazendo das amarras.

— Como esta se sentindo agora?

— Eu... ndo sinto que estou curada.

Beth assentiu, observando-a, instando-a a continuar seu
siléncio.

— Acho que agora me dei conta de que nao posso ser
exatamente curada, apesar de ter vindo para cd com essa
esperanca. Eu queria ser consertada.

— Sei — disse Beth.

— Como um encanamento vazando ou um pneu furado. — Beth
sorriu, € Eve sentiu uma pequena necessidade de continuar no
porto seguro daquele sorriso. Mas nao era uma sensacao opressiva.
— Foi uma revelacao e tanto para mim entender que “consertar”
nao é a ideia.

— Nao.

— Acho que nunca me ocorreu que eu tivesse 0s recursos para
lidar com alguns dos meus problemas por conta propria. Deve ser
meio ridiculo.

— Ridiculo?

— S6 estou dizendo que se eu tivesse a capacidade de resolver
essas coisas... essas barreiras emocionais que me deixaram tao
presa, por tanto tempo...

— Talvez vocé ainda nao tivesse essa capacidade — interveio
Beth. — Talvez precisasse de um pouco de ajuda. E orientacao.



— Sim — respondeu Eve, sorrindo. — Vocé me deu isso.

— Acho que foi um esforco conjunto — corrigiu Beth. — Mas
também acho que o momento é fundamental. Algumas
circunstancias acabam convergindo para essa abertura.

— Pode ser verdade. Mas levei um ano para chegar a
considerar ter uma vida diferente de quando minha mae estava
viva. Ela morreu, e eu continuei como se ela ainda estivesse 3. Me
dizendo o que fazer — Eve franziu o cenho. Aquilo ainda doia.

— Na minha experiéncia, Eve, a Iégica € um oponente muito
fraco para a criacao. Vocé teve de superar muito e precisou de
algumas ferramentas. E vai continuar precisando delas, mas estarao
ao seu alcance.

— Sim — Eve sorriu. Sentia muita gratidao por Beth. Sabia que
ela estava apenas fazendo seu trabalho, mas, mesmo assim,
sempre foi tdo empatica. A sessdo estava quase acabando. — Vou
para Paris — ela disse. — Encontrar meu amigo Jack.

Eve tinha falado muito pouco sobre Jack com sua terapeuta.
Ela devia imaginar que era um mero amigo por correspondéncia,
mas Eve nao se importava. Ela sé o tinha mencionado para nao
parecer tao abandonada.

— Paris — Beth sorriu. — Que maravilha!

Ao ouvir sua resposta, Eve soube que sé tinha dito aquilo em
voz alta para que fosse verdade. Para acreditar em si mesma. Ela
queria acreditar que seria capaz de fazer isso.



Capitulo Nove

— Ouvi dizer que vocé é uma excelente cozinheira, Eve.

Eve foi poupada de dar uma resposta, pois uma das criancas
ergueu o garfo como se fosse uma espada e gritou "En garde” para
0 irmao, que entrou na brincadeira com entusiasmo.

— Meninos! — advertiu Simon. E bastou aquela reprimenda
para os dois baixarem os garfos e voltarem a se sentar, obedientes
e cordiais.

— Eles ficaram muito tempo presos no carro durante a viagem
— disse Laura, pedindo desculpas.

— Reparei que ha um parque — observou Eve, mudando para
um territdrio mais pratico — logo na rua seguinte, vi quando estava
chegando.

— Ah, que bom. — Laura sorriu, firmando aquela ligacdo ténue.
— Eles podem brincar até se cansar antes da viagem de volta.

Laura era uma mulher adoravel, pensou Eve. Uma mulher
adoravel vivendo a vida adoravel que poderia ter sido dela. Apesar
de pensar nisso por um instante, Eve, que tendia a introspeccao,
talvez até a depressao, e com certeza a apreensao, nao tinha
nenhuma tendéncia a amargura.

— Acho que foi muito corajoso da sua parte fazer isso, Eve.
Izzy tem sorte de ter uma mde tdo altruista. — Ambas olharam
para Izzy, sentada entre seus meios-irmaos mais novos € o pai. A
esquerda de Eve, do outro lado dos garotos, Ollie estava contando
piadas. Os dois comegaram a rir.

— Nao estou certa disso — respondeu Eve. Era dificil ndo
simpatizar com Laura. — A situacdo também deve ser meio
desconfortavel para vocé.

— Para mim o problema sempre foi Fiona.

A mencao a Fiona provocou um breve siléncio, a mulher por
quem Simon tinha deixado Eve. Na ocasiao, Virginia determinara



que Eve tinha de simplesmente seguir em frente, evitar Simon o
maximo possivel e, sob nenhuma circunstancia, pensar em entrar
em contato com Aquela Mulher.

— Ela dificultou tanto os nossos primeiros anos — continuou
Laura. — Mas também havia Tim, o filho dela, que é um garoto
muito bacana. Imagino que vocé va conhecé-lo antes do
casamento.

— Sim — respondeu Eve. — Acho que isso foi planejado. — Ela
nao conseguia imaginar. Mas as duas trocaram um sorriso. Eram
apenas duas mulheres, afinal, pensou Eve. O fato de terem sido
casadas com o mesmo homem nao precisava ser uma barreira para
a amizade. E olhando para a mesa ela via uma familia, de um tipo
meio baguncado, verdade, mas uma familia mesmo assim.

— E agora temos Izzy — disse Laura. — Vocé deve estar muito
orgulhosa.

— Sim — confirmou Eve, percebendo a verdade por tras
daquelas palavras, a forga de seu orgulho. — Estou.

Laura suspirou. A sua frente, os garotos continuavam rindo.
Ollie tinha transformado a faca de manteiga num bigode, e Izzy
imitava com ele o exato tom que o pai tinha usado um instante
atras.

— Afinal é isso que importa, nao é? — observou Laura. — Os
filhos. A gente tem de tentar fazer o que é melhor para eles.

— Verdade — Eve olhou para ela. Laura tinha olhos castanhos
grandes, calorosos e amigaveis, irradiando tanta maldade quanto
um cervo. — Mas isso nao era tao claro para mim na época em que
Izzy tinha a idade dos seus filhos. E me arrependo disso.

Laura fez uma ligeira careta e disse:

— Eu também demorei um tempo. Até um ou dois anos atras
eu ainda desperdicava energia sentindo ciime de Fiona. Ela
costumava ligar a qualquer hora da noite, querendo coisas de
Simon, em geral dinheiro. Mas era da atencao dele que ela de fato
precisava. Nao estou dizendo que nao tenho mais dificuldades com
ela, eu tenho, mas realmente gosto do Tim, e, bem, estive doente.

Eve aquiesceu. Ela sabia.



— Parece que todos aqueles clichés sao verdadeiros —
continuou Laura, em voz baixa. — A gente s6 entende o que
importa de verdade depois de passar por uma experiéncia dessas.
Pelo menos foi assim comigo. E parece que Simon passou por um
processo parecido. Costuma ser assim, conosco. — Olhou para o
marido, incapaz de esconder o amor que sentia em sua expressao.
Mas logo se recomp0s, ciente de quem era sua interlocutora.

Eve estendeu a mao para ela e concordou:

— Sim. Também passei por algo assim nos Ultimos tempos.

Enfim, a refeicao chegou, e os garotos ficaram entusiasmados
com a grande tigela de batatas fritas.

— Espero que nds... — mas Eve ndo precisou terminar; Laura
fez isso por ela.

— Nos vamos fazer funcionar — afirmou. Esticou o braco e
pegou uma batata frita dos garotos com dois dedos estendidos,
fazendo uma careta em resposta ao ultraje fingido de ambos. —
Somos as adultas — disse para Eve. — E 0 nosso trabalho.

No caminho de volta do restaurante, que ficava em Dorset, na
metade do percurso entre Londres e a casa de Eve, Izzy disse:

— Meu tamboril estava espléndido.

— Tudo estava excelente — emendou Eve. — Muito bom. O
encontro foi muito agradavel.

— Achei que o servico foi meio lento — reclamou Izzy.

— Foi mesmo — concordou Eve para apaziguar a filha, que
parecia com os nervos tao a flor da pele quanto antes do almogo. O
encontro tinha corrido tao bem que Eve esperava que Izzy tivesse
relaxado um pouco, mas nao foi 0 que aconteceu. Estava ansiosa
desde que entrara no carro e passou a viagem no banco de
passageiro virada para tras, falando de trivialidades com Eve.

— Sao bons garotos, nao sao? — perguntou Ollie. — Aqueles
dois, Ed e Felix. E muito bem-comportados, ficaram sentados
durante a refeicao inteira. Foi bastante tempo.

Pela primeira vez, Izzy ficou em siléncio.



— Izzy também sempre teve excelentes modos — disse Eve,
querendo animar a filha, mas imediatamente receou ter colocado
Izzy e os filhos de Simon no mesmo grupo, de irmaos sendo
comparados. Porém Izzy, que ainda parecia perdida nos proprios
pensamentos, nao falou nada.

Percebendo o hiato na conversa, Ollie ligou o radio do carro,
que ficaram ouvindo em siléncio pelos préximos quarenta e cinco
quildbmetros.

Foi uma noite tranquila. Eve fez uma omelete, que eles comeram
assistindo a um filme leve escolhido por Ollie. Eve e Izzy falaram
sobre amenidades durante o filme. Izzy tinha levado um vestido
para ajustes.

— Precisa apertar um pouco — explicou.

— Achei mesmo que vocé tinha emagrecido um pouco —
respondeu Eve, tentando nao fazer a declaracao soar como uma
critica.

— Todas as noivas emagrecem — declarou Izzy.

Quando o filme acabou, Eve levantou para se retirar, deixando Ollie
e Izzy esticados no sofd, folheando revistas e ouvindo o noticiario.
Nao sabia se estava sonhando quando foi acordada por uma
discussao em voz alta algumas horas depois. Achou que algo
inesperado tinha acontecido, mas logo percebeu que a discussao
era uma briga. Aos gritos.

Eve sentou na cama e ficou parada, os pés descalcos no chao,
sentindo o sono se afastar, preocupada com a possibilidade de os
dois terem de alguma forma percebido que a tinham acordado. Nao
queria que se sentissem espionados. Devagar, uma intrusa em seu
proprio quarto, ela deitou de novo na cama e dobrou o travesseiro
ao redor da cabeca. Nao queria escutar, mas nao conseguia evitar.
As barreiras fisicas, o travesseiro, o carpete e o chdo nao estavam a
altura da turbuléncia emocional no andar de baixo.

— Ah, isso é tao tipico de vocé, Ollie — Eve ouviu Izzy gritar. —
Vocé é uma crianca!



— Isso, Izzy, me diga que eu sou uma crianca. Essa € a sua
melhor defesa, nao é? Eu sou um criancao. Nao é muito original, é?
— As palavras de Ollie, embora menos estridentes, foram ditas com
tanta raiva que foram tao audiveis quanto as de Izzy.

A filha voltava a subir o tom, no comego sé aborrecida:

— Mas é verdade — confirmou. E depois berrou: — E verdade!

Izzy parecia fora de controle. Eve ficou tao preocupada que
sentou na cama de novo, sentindo que precisava intervir, para
entao perceber que nao devia. Nao podia. Uma vez na vida, manter
distancia era o melhor a fazer. Era preciso deixar os dois
encontrarem o proprio caminho. Aquilo so dizia respeito a eles. Eve
preferia nao ter escutado nada.

Alguém bateu uma porta, e entdo os gritos pararam, mas o
coracao de Eve ainda batia com forca. Vai embora, pensou. Vai
embora. Vai ficar tudo bem.

Na manha seguinte, a casa estava muito quieta, e enquanto
tomava banho e se vestia Eve pensou na confusao da noite anterior.
Provavelmente era algo a ser esperado, racionalizou, como a perda
de peso de Izzy. Devia ser s6 uma tipica ansiedade pré-conjugal.
Além de assumir responsabilidade por boa parte dos aspectos
praticos do casamento, como todos os noivos modernos, Izzy e Ollie
ainda tinham de lidar com as complexidades familiares extras: a
integracao de Simon, suas esposas e filhos a cena, além da falta de
envolvimento da mae de Ollie, que ainda nem tinha confirmado sua
presenca na cerimbnia. Mas a irma de Ollie, Cassie, garantiu que
iria.

— Vocé conhece a mamae — teria dito a Ollie. — Ela quer fazer
uma entrada espetacular.

Eve gostaria de poder aliviar toda aquela carga de alguma
forma. Mas nao conseguiu pensar em nada que ajudasse muito.
Decidiu que faria mingau de aveia para o café da manha. Estava
comecando a esfriar, e Izzy adorava comer isso.

Querido Jack,



E comum as pessoas expressarem preocupacdo pelos
solitdrios entre nds. Conheci essa preocupacdo na minha vida,
estando no lado desconfortavel, vitimado, da questdo. Mas as
vezes existe um grande luxo na soliddo, em especial quando ha
conforto material, como no meu caso. Andei saindo da gaiola
dourada montada por mim mesma com mais frequéncia, mas
néo sei se ja estou preparada por completo para um voo livre.
Ao contrdrio de vocé. Vocé viveu no mundo e depois usou a
experiéncia como combustivel para seu trabalho. Duas coisas
que admiro.

O outono esta chegando por aqui, o jardim parece estar nu
por causa das podas e tem ventado bastante, por isso as
arvores estao perdendo as folhas bem rapido. Talvez o mundo
la fora possa esperar um pouco mais por mim. Esta manha
estou tentando afastar o mundo com mingau. Sou purista em
relacdo a base (dagua e sal, mexidos no sentido horario), mas
néo tenho objecoes a adicdo posterior de acucar.

Eve

— Vocé ja comeu um mingau de verdade, Dex? Feito com agua
e sal?

— Nao.

— Nem eu.

Estavam comendo rabanada numa lanchonete de beira de
estrada. A garconete sorriu para Dex enquanto servia as xicaras de
café. Ele estava comecando a ostentar aquela aura de fama de
novo. As mulheres sempre gostaram dele, mas estavam ficando
pegajosas.

— O que é um mingau? — perguntou Dex, empurrando a xicara
e agradecendo o refil. — Obrigado, linda.

A garota devia ter uns dezenove anos, confortavel no que
despontava de sua feminilidade, e abriu outro sorriso largo e se
afastou.

— Se eu chamasse uma garota que nao conheco de “linda” com
essa expressao, acabaria perdendo um olho — disse Jack.

Dex deu de ombros.



— E um prato preparado com farinha de aveia. Os britanicos
comem bastante. Na Escdcia, fazem com agua e acrescentam sal.

— Entdo por que vocé nao disse que era aveia com agua e sal
de uma vez? E por que quer saber se ja comi?

— S6 estava pensando uma coisa.

Dex descansou a xicara. — Mentira.

— Igualmente — retrucou Jack.

— Mingau de aveia. E aquela coisa de laranja... geleia.

Jack nao respondeu.

— Por que todo esse papo de comida britanica ultimamente?

— Nao acho que algumas perguntas sobre mingau de aveia e
um pouco de geleia constituam um “papo de comida britanica”.

Mas Dex, animado, entrando no papel de “inquisidor”, disse:

— Sim, constitui sim. E também teve aquele outro negdcio,
aquela histdria do velho pudim de Natal.

Jack tinha encomendado um pudim de Natal de um catalogo
sugerido por Eve. Ela dissera que seria tao bom quanto os que
sabia fazer, e em todo caso ja era tarde demais para preparar
alguma outra coisa. Ele tinha mostrado o catalogo para Dex.

— E isso que vou colocar nas suas costelinhas este ano —
explicara Jack. Os dois ja tinham passado muitos Natais juntos.

— E 0 que tem de errado com torta? — Dex perguntara na
ocasiao.

— 0.k, qual é a historia? Quem é a gatinha? — perguntou
agora. Parou de brincar com a meia dlzia de pacotinhos de
adocante e os jogou na mesa, espalhados como uma mao de
poquer vitoriosa. Olhou para Jack.

— Dexter, existem algumas coisas que eu faco, nao muitas, é
verdade, mas existem algumas que nao estao relacionadas a
gatinhas. Cozinhar € uma delas.

— Cozinhar, tudo bem. Mas esse interesse repentino por essas
coisas britanicas é outra historia. Tem alguma gatinha envolvida.

— Ela ndo é uma gatinha.

— A-hah!

— E uma amiga.

— Uma amiga britanica.



— Uma cozinheira. E uma amiga que cozinha.

— E onde vocé encontrou essa amiga britanica que cozinha?

Jack fez uma pausa antes de responder:

— Eu ainda nao me encontrei com ela.

— Vocé nunca a viu? )

— N3o. Nos... trocamos cartas. E coisa fina. Trocamos
correspondéncia sobre comida.

— Merda, Jack. Nao vai me dizer que vocé entrou num desses
sites de namoro. Isso é pra fracassados.

— Eu ndo entrei num site de namoro, e Eve ndo é uma
fracassada. Nem eu.

— Vocé esta trocando mensagens com uma mulher que nunca
encontrou e falando sobre esse maldito mingau.

— Nao estou “trocando mensagens”. As vezes mandamos e-
mails, mas em geral sao cartas. Muito elegante.

— Muito triste. Vocé nem sabe como ela é?

— Nao. Nao me interessa a aparéncia dela. Nés somos amigos,
conversamos sobre comida. E...

— Triste.

— E agradavel. E muito agradavel.

— Vocés se falam por telefone ou usam alguma tecnologia do
século xxi?

— N&o. Pensei nisso uma vez, mas ela nao esta na lista. E
depois mudei de ideia. Gosto das cartas.

— Ah, que inferno! Daqui a pouco ela vai querer conhecé-lo, e
vocé vai ter que esperar duas horas embaixo do Big Ben com um
exemplar dos sonetos de Shakespeare e uma rosa vermelha na
lapela.

Jack tirou a carteira do bolso de tras da calca e deixou duas
notas na mesa.

— Adrienne sabe dessa baboseira de amizade culinaria? —
perguntou Dex.

Jack colocou o saleiro em cima do dinheiro e disse:

— Adrienne e comida sao coisas mutuamente exclusivas. E
vocé estd enganado quanto ao Big Ben. Vai ser na Torre Eiffel.



— Meu Deus! — exclamou Dex. — Cheguei bem a tempo.

Ollie nao quis o mingau de aveia. Desceu antes de Izzy e recusou a
oferta de Eve. SO queria café. Ela ficou feliz ao vé-lo se servir, nao
porque poupava trabalho de sua parte, mas por indicar o quanto se
sentia confortavel na casa dela. Eve queria que o noivo da filha se
sentisse a vontade em sua casa.

— Tudo bem, querido — ela disse.

Os dois trocaram um sorriso timido. Foi a primeira vez que ela
nao o chamou de Ollie.

Ele tomou o café rapidamente e disse que iria até a cidade
para comprar os jornais. Trabalho de homem, uma expedicao para
desaparecer um pouco.

— Vocé precisa de alguma coisa, sra. P.?

— Nao — respondeu Eve. Nao precisava de nada.

Ollie pegou o casaco do encosto de uma cadeira e vestiu. O
colarinho de veludo ficou erguido de um lado, e Eve resistiu a um
impulso subito de arrumar enquanto o via sair e fechar a porta.

Quando o carro se afastou, Izzy entrou na cozinha. Ainda nao
tinha se vestido, usava uma camisola dos dias da escola. Os
cabelos ndao estavam penteados. Parecia um pouco palida. Aceitou
um pouco de mingau de aveia, colocando as maos ao redor da
tigela como se quisesse absorver o calor antes de acrescentar
creme e agUcar mascavo e comer algumas colheradas em siléncio.
Enquanto isso, Eve preparou um cha fresco.

— Imagino que vocé tenha escutado — disse 1zzy.

Eve pOs o bule na mesa e ndao negou, apesar de sua vontade
de o fazer.

— Brigamos — explicou Izzy, sem necessidade.

— Vocés estdo lidando com muita coisa — apaziguou Eve.

— E — Izzy se serviu de um pouco de cha e acrescentou leite
de um jarro azul e branco. — Isso era de Gin-gin, nao era? —
perguntou, olhando para o jarro.

— Era sim. Eu trouxe daquele apartamento que ela tinha em
Primrose Hill.



— Sinto tanta falta dela. — Izzy baixou o pequeno jarro,
observando-o com pesar. — Estou cansada de ouvir que ela era
uma megera. Sinto saudade dela.

Eve pensou por um instante, buscando os recursos adequados.
Queria ajudar a filha da mesma forma que Gwen e Beth a ajudaram
em momentos assim. Queria oferecer apoio real, nem muito forcado
nem condescendente.

— Nao me surpreende — observou com delicadeza.

Izzy ergueu os olhos. Havia certa inquietude neles, mas sua
voz foi firme:

— Porém vocé a detestava, ndo é? E meu pai também. Simon...
ele disse que sé eu gostava dela.

Eve suspirou e achou melhor ser objetiva:

— Ela era uma mulher dificil. Muito dificil, e uma mae dificil
também, mas isso nao invalida sua relacdo com ela. Vocés duas
tinham uma dinamica especial, que foi importante na sua vida. E
ainda é. Nao quero fazer vocé sentir que nao devia ama-la, s
porgue eu nao consegui.

O mais estranho é que foi a primeira vez que Eve admitiu, em
voz alta, que nao amava a mae. A nogao de que as crian¢cas amam
0s pais era tado intrinseca que Eve nunca tinha se atrevido a dizer
aquilo. Dizé-lo foi uma libertacao. Apoiou a mao no ombro da filha,
sentindo sua fragilidade por baixo do tecido grosso da camisola de
flanela.

— Vou tentar ajudar — disse. — Em tudo o que for possivel.

Izzy nao respondeu, mas levantou a mao e a pousou sobre a
da mae. Foi um gesto breve, porém o calor daquele instante deixou
Eve tao grata que ela quase chorou. Pouco depois, afastou-se e
comecou a lavar a louca do café da manha. DispOs alguns
ingredientes em cima do balcao.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Izzy.

— Torta de abdbora.

— Que coisa mais americana. Acho que nunca comi.

— Nao, nem eu, é por isso que... bem, achei que seria legal
fazer algo diferente. Uma novidade.



— Tudo esta ficando diferente — disse Izzy, atravessando a
cozinha em direcdo a pia e distraidamente lavando a tigela vazia. —
Tudo é novidade.

— 0.k, entdo essa sua fa mandou uma carta, vocés comecaram a
se corresponder e falar sobre mingau e agora vao a Paris desfrutar
uma paixao em comum por crepes. E isso?

— Mais ou menos.

Eles estavam na estrada de novo, Jack dirigia. Foi um alivio
discutir a questao sem precisar olhar para Dex.

— E é tudo platonico? Sem sacanagem?

— Sem sacanagem.

— Isso é loucura, Jack — Dex pegou um mapa no porta-luvas.
— Consigo entender o apelo... uma estranha misteriosa e tudo o
mais, mas € loucura. Esse tipo de coisa nunca acaba bem no mundo
real.

— O mundo real € um conceito superestimado.

— Concordo. Mas nao muda minha opinidao. Vocé parece bem
abalado. Acho que mudou seu jeito de pensar nesses Ultimos
meses. E acho que esse negdcio... essa fantasia com uma mulher
que nunca conheceu e que talvez nem venha a conhecer, faz parte
disso. Parte desse periodo de... sei la... tumulto mental por que
esta passando.

— De repente todo mundo resolveu me explicar a crise pela
qual estou passando — observou Jack.

— Bem, talvez “todo mundo” esteja vendo coisas que vocé nao
VE.

— Tais como?

— Vocé esta meio inseguro, por exemplo, e nao tem a ver com
Marnie. Acho que o rompimento com Marnie o afetou, mas nao
muito. Nao acho que vocé realmente a amasse.

Jack ficou surpreso com isso. Nao pelo que foi dito, mas por ter
sido Dex quem disse.

— Era tao dbvio?



— Bastante. Para mim, pelo menos. Para ela também,
provavelmente.

— Estou cansado de deixar as mulheres infelizes, Dex. — Jack
deu um suspiro, acomodando-se no assento. Estavam passando por
um trecho comprido e reto da estrada, com o carro praticamente
indo sozinho. — Nao tem sentido e é cansativo. Estou velho demais
para isso.

— E quanto a Adrienne?

— O que tem Adrienne?

— Bem, Adrienne é uma mulher atraente, Jack. Conversei com
ela, e ela estd gostando de vocé. Por que nao sossegar com
Adrienne um pouco? Passar um tempo tentando entender o que
esta rolando. Talvez pudesse até consultar um terapeuta ou algo
assim. Mas vocé nao vai conseguir o que deseja saindo por ai atras
de uma solteirona solitaria em Paris. Isso se for mesmo uma
solteirona britanica solitaria. Se nao for uma bicha velha do
Marrocos enganando vocé. Droga, Jack. Nao me faca voar até Paris
para identificar seu cadaver.

Jack sorriu, mas nao respondeu. Encostou o carro numa area
para descanso e sugeriu:

— Que tal esticar as pernas?

— Claro.

Jack saiu e se encostou no carro, observando o trecho de
estrada aberta e as folhas ainda reluzentes de uma aceracea. Dex
deu a volta pelo porta-malas e ficou ao lado do amigo. Cruzou os
bracos numa postura relaxada.

Os dois ficaram ali, no siléncio cortante e envolvente, sob o
calor dos bracos aquecidos pelos casacos de outono, enquanto a
leveza e as gozacdes do dia a dia daquela amizade se dissipavam
em outra coisa. Jack sentiu que o que motivava Dex nao era a
dependéncia, as vezes embriagada, que os dois expressavam um
pelo outro tantas vezes ao longo dos anos, mas sim uma
preocupacao pura e sincera.



Jack tinha falado de Eve para Dex em parte para ouvir exatamente
aquilo. E tinha bastante certeza de que ele diria que era maluquice.
Porque as vezes, durante o dia, Jack também achava o mesmo.
Algo a respeito de seu relacionamento com Eve era um pouco
estranho. Nao tanto a amizade em si, mas a dependéncia que
passou a ter de uma estranha.

Mais tarde, quando pararam para reabastecer, Dex foi ao
banheiro e depois foi tomar um café. Enquanto isso, Jack ligou para
Adrienne.

— Oi, querida.

— Jack?

— Quem vocé estava esperando?

Ela deu uma risadinha. Jack ouvia o zunido interminavel do
transito na rodovia depois da barreira protetora de prédios, cartazes
e placas de sinalizacao.

— Bem, nao estava esperando que fosse vocé. Achei que talvez
vocés dois estivessem se abstendo de mulheres, sabe, homens na
estrada e tudo o mais?

— Ah, sim, é uma viagem movida a testosterona.

Ela riu de novo. Era um som agradavel.

— Estou com saudades — disse. Viu Dex atravessando o patio
de entrada, voltando para o carro.

— Que meigo.

— Vocé vem no proximo fim de semana?

— Hum... Claro, acho que sim. Me ligue quando voltar, até 13
vou saber.

O desinteresse de Adrienne o fez deseja-la mais.

Dex abriu a porta e entrou no carro. Mostrou um jornal para
Jack e bateu a mao na publicacao, indicando uma foto sua. Era um
artigo sobre o novo filme.

— Foi Adrienne quem tirou? — perguntou Jack, reassumindo o
volante.

— Nao, é uma foto promocional — explicou Dex. — As da
Adrienne sao melhores.

— Ela é boa, nao é?



— Claro que é. Vocé acha que eu ia Ihe arrumar alguém sem
talento?

Jack riu e respondeu:

— Nao. Acho que nao.

— E perigoso — disse Gwen. — A gente & sobre essas coisas 0
tempo todo. Esquisitdes na internet.

— Ele nao é um esquisitao, Gwen.

— Bem, as pessoas nao costumam achar que gente esquisita é
esquisita, nao é? Esse é o problema. )

— O nome dele é Jackson Cooper. E um escritor muito
conhecido.

— E 0 que ele diz ser.

— Bem, eu vou saber, nao vou?

— Como?

— Se eu vir um homem parecido com Jackson Cooper, vou
saber que é ele.

— Ainda pode ser um esquisitao. Tem muita gente famosa
esquisita.

— Acredito que seja verdade — concedeu Eve. Ela sabia que
Gwen era a voz da razao em sua vida, e o que estava dizendo era,
de fato, muito razoavel. Era o que Eve teria dito para qualquer um:
nao seja tola.

— Vocé nao vai querer viajar a outro pais para se encontrar
com um sujeito esquisito — disse Gwen. — Além do mais, tem
muitos tipos assim no The White Horse num sabado a noite, se
vocé estiver interessada.

Eve pensou naquela conversa enquanto terminava de fazer a
torta. Depois, quando a carne de porco estava no forno, sentou
para ler a secdao de artes dos jornais da véspera. Havia um artigo
sobre um novo filme a ser lancado na primavera. Eve leu, sem ter
ideia da ligacao existente entre ela e o lindo ator das fotografias.



Capitulo Dez

— Eu falei que estava com saudade.

— Agora eu acredito.

Na luz de fim de tarde, as feicoes de Adrienne estavam mais
suaves, difusas. O nariz reto e a linha definida dos labios pareciam
menos esculpidos, como se a cera perfeita que os moldasse tivesse
comecado a derreter. Isso deixou Jack mais sentimental. Passou um
dedo pelo braco dela, acariciando a dobra na altura do cotovelo,
deixando-se cair sem medo num estado de adoracao.

— A gente teve um mal-entendido — ele disse, baixinho.

— Sim — concordou Adrienne, mas sem muita énfase.

— Nao quero que aconteca de novo. Ao menos gostaria de
evitar isso 0 maximo possivel. — Jack a beijou no ombro.

Adrienne virou, tirando a mao das costas nuas dele. Além da
pele subitamente exposta, o movimento também despertou o
restante do corpo de Jack. Ele sentou na cama. O quarto conhecido,
a colcha de pele de bufalo e as roupas de cama douradas, o comeco
de uma rachadura fina no gesso num dos cantos do teto, tudo
entrou em foco.

— Vocé quer uma tacga de vinho? — perguntou.

— Claro — ela respondeu, também se levantando. Seus seios
pequenos e bonitos emergiram dos lengois, oscilando como raios de
luz em um diamante. Como sempre, ela o fazia pensar em coisas
puras, em agua.

— Pode ficar — disse. — Eu pego.

Ela ajeitou o travesseiro e apoiou as costas, abrindo um
SOrTiso.

Jack voltou com as tacas e a garrafa, sentou ao pé da cama e
olhou para ela. Fizeram um brinde erguendo um pouco as tagas.

— Vocé é linda — disse Jack.



— Obrigada — ela respondeu, sem modéstia, aceitando o
elogio como se fosse um comentario sobre sua altura. Adrienne se
sentia confortavel consigo mesma, mais um contraste em relacao
as outras mulheres com quem Jack tinha se envolvido, mais
neurdticas — mais cheias de vida, divertidas, até mais sensuais, de
um jeito obvio, porém neurdticas. Jack comecou a perceber que ja
estava cansado de neuroses. Que nao precisava mais disso.

— Eu estava pensando nos feriados — disse. — Pensei em dar
uma festa aqui no dia de Acao de Gracas. Nao faco uma reuniao de
amigos e vizinhos ha algum tempo, e j@ tem um pessoal me
cobrando.

— Uh-hum.

— Vocé vai estar na cidade? Quer vir? Sera que nao podia ficar
mais um tempo, talvez passar uma semana?

Sé mais tarde ele percebeu que Adrienne nao tinha respondido
ao convite. Na hora, Jack pegou a taca da mao dela e colocou sobre
a mesa de cabeceira, ao lado do reldégio de couro que tinha
pertencido a seu pai. Depois acariciou um daqueles seios duros e
empinados e fez amor com ela de novo, devagar, quase de maneira
respeitosa. Ja estava escuro quando os dois tomaram um banho, se
vestiram e desceram a escada.

— Entdo, o que vocé diz? — perguntou Jack quando sentou com
Adrienne para comer. Era um jantar simples, uma concessao a ela.
Jack sabia que, se as coisas nao funcionassem com Adrienne, a
culpa seria dele. Ela era uma mulher adulta, atraente e talentosa,
sem excessos emocionais. Jack ia tentar fazer dar certo.

— Eu costumo passar o dia de Acao de Gracas com meu pai,
Jack. Em San Francisco.

Ficou esperando um convite, sabendo que na verdade nao
queria i, mas ainda assim murchou um pouco quando nao foi
convidado.

— Ah, claro. Sem problema. Talvez no Natal, entao.

— Claro — ela concordou.

— Ou no Ano-Novo — sugeriu, querendo uma resposta
definitiva, um compromisso com alguma coisa, com ele em



especial. Mas ela continuava pairando fora do seu alcance. A falta
de disponibilidade de Adrienne era um desafio.

— Ano-Novo — ela disse, sorrindo. — Ainda tem tempo até o
Ano-Novo.

Eve,

Concordo com vocé quanto as conveniéncias da solidao,
embora escritores nunca figuem realmente sozinhos. Mas vivi
experiéncias alegres na juventude e acho que isso fomentou
minha confianca no mundo. Estamos chegando naquela época
do ano em que a afeicdo irrestrita é uma tradicdo imposta pela
cultura e pelas grandes corporacoes, mas devo dizer que aceito
isso de bom grado. Adoro as decoracoes e 0s rostos
sorridentes. E as batatas-doces (receita em anexo).

Feliz dia de Acao de Gracgas, Eve.

Jack

Jack, ndo consegui batata-doce, mas preparei um peru em
homenagem a seu feriado. SO o peito, com manteiga e vinho
branco. Fiquei pensando se essa combinacdo funcionaria com
pato. Talvez figue muito forte, mas, com vegetais cozidos e
nabos para cortar a dogura, talvez funcione. O que vocé acha?
Sou meio preguicosa com pato, geralmente s6 compro o peito
e faco um molho com xerez, suco de laranja e geleia. Talvez
seja uma boa fazer alguns testes. A propdsito, se algum dia for
assar um pato inteiro, seque a pele com um secador de cabelo.
Fica quase tao crocante quanto se deixar pendurado.

E... eu fiz uma torta de abobora, ndo no dia certo, mas
algumas semanas atras quando tinha alguns rostos, nao tdo
sorridentes, mas alguns rostos para comer comigo. Gostei
bastante, embora so tenha encontrado abobora em conversa,
que € um pouco farinhenta e descorada. Estou mandando uma
receita de bolo de abobora dos tempos da guerra que talvez
vocé goste. Leva esséncia de coco, que ndo era usada na
época, mas fora isso acho que deve ser fiel ao periodo. Na
época, eles davam um jeito. Especialmente por aqui.



Espero que vocé esteja bem.
Eve

Jack achou a escrita um pouco formal. Lembrava mais o tom das
primeiras cartas. Eve nao mencionou Paris, e ele ficou aliviado pelo
plano ter sido engavetado. Afinal, talvez Adrienne nao gostasse
muito da ideia. Nunca da para prever as reagbes das mulheres a
esse tipo de coisa. E claro que ele a convidaria. Adrienne poderia ir
a Paris com ele. Os dois podiam se encontrar com Eve. Mas, mesmo
enquanto se envolvia nesse raciocinio, sabia que era absurdo. O
que ele tinha com Eve era diferente. Tinha sido diferente desde o
comeco. Algo separado do restante de sua vida. Jack respondeu:

Estou muito bem. E obrigado pela receita de bolo de abdbora.
Vou experimentar.
Jack

Jack passou o dia de Acao de Gragas na casa de Lisa. Ela chamou
um bufé de Nova York para servir a refeicao e passou a maior parte
do dia nos bragos de seu bilionario alemao, um homem alto, com
um queixo de bigorna que refletia sua personalidade.

Os trés filhos adolescentes do bilionario alemao também
estavam la. Olhavam para Lisa com um desprezo palpavel. Ela
olhava para eles e falava como se fossem criancinhas. Sem duvida,
gostaria que fossem. Jack, distanciado e imbuido daquela
benevoléncia que a culpa € capaz de gerar num homem, sentiu-se
mal por ela. Conseguia ver, de seu novo ponto de vista empatico,
que se o bilionario alemao tivesse aparecido com uma filhinha em
vez dos garotos, talvez Lisa tivesse uma chance. Poderia conquistar
a crianca com bugigangas e brincadeiras, pois muitos dos atributos
incbmodos de Lisa seriam atenuados pela tranquilidade de um
pouco de afeto e diversao. Ficou contente ao notar que o bilionario
olhava para Lisa com a expressao de um garoto que capturou uma
borboleta num jarro.



— Essa é Bitsy — disse Lisa para Jack, a expressao sugerindo
que estava fazendo um favor; seu novo status de comprometida a
tornara mais graciosa.

Bitsy, uma divorciada dentuca que fora casada com um politico
proeminente, sorriu para Jack. Estava acompanhada da filha
paqueradora de dezessete anos, que parecia ter atraido a atencao
de um dos filhos do bilionario. A garota também sorriu para Jack,
mas ele ja estava procurando uma saida. Quando o rapazinho
entrou timidamente no grupo, ele aproveitou para pedir licenca e se
afastou.

— Meio que parece um circo, nao é? — comentou Jack,
animado ao encontrar refugio na figura de um velho amigo, Henry
Franklin, parado num canto ao lado de um armario tdo cheio de
quinquilharias, pratos e adornos de luxo quanto o restante da casa.
Com o acréscimo das velas, das flores e de uma infinidade de
decoracbes para o feriado, além da multiddo animada e bem
vestida, o efeito era caleidoscdpico. Henry observava o evento com
uma expressao que a Jack pareceu refletir seus préprios
sentimentos: algo entre o fascinio e o horror.

— Cheio de macacos e palhacos — respondeu Henry.

— Como vocé esta, Henry?

— Nada mal, garoto. E vocé?

— Envolvido no divdrcio nUmero dois. Chegando aos cinquenta.
Procurando o sentido da vida.

— Pare de procurar. Vai dar um chute no seu saco quando vocé
menos esperar.

Jack deu risada.

— De qualquer forma — continuou Henry —, nao se deixe levar
muito por isso de cinquenta anos. Nada de errado com a idade, a
nao ser pela velocidade com que chegam os sessenta — deu um
gole no drinque. — E nem queira saber sobre os setenta e os
oitenta. Esses canalhas chegam por tras.

Os dois riram.

— Desculpe nao ter aparecido mais desde... — Jack hesitou e
tomou um gole, Campari com soda inspirado pela ocasiao,



lembrando mais uma vez de sua recente falta de solidariedade.

— Desde que Suzanna morreu — completou Henry.

— Desde que Suzanna morreu — ecoou Jack.

— Bem, eu nao ando tao animado sem Suzanna.

— Nao? — perguntou Jack, sério.

— Nao. Também estou mais magro.

— Ela era a melhor cozinheira que ja conhedi.

— Ela dizia isso sobre voce.

— E mesmo?

—E.

Henry usava seu traje habitual, paleté de tweed com gravata-
borboleta marrom. Olhou para Jack, nao com olhar paternal, mas
talvez como um daqueles professores sabios de faculdade dos quais
vocé tende a se lembrar com carinho depois da formatura.

— Ent3o, por que nao esta cozinhando hoje? Estava esperando
um convite. Para ser honesto, a Unica razao de ter aceitado vir aqui,
além de poder me livrar de um voo até a casa da minha filha para
ser tratado como um caso geriatrico durante trés dias, foi ver vocé
e pedir para preparar um filé no Natal.

— Ando cozinhando menos, Henry. Acho que cozinho pela
mesma razao que as outras pessoas bebem. Para esquecer.

— Porra nenhuma — rebateu Henry. — Alguma mulher esta
mexendo com sua cabeca.

— Henry, vocé é a segunda pessoa no mesmo periodo que me
acusa de ser incapaz de pensar sem a influéncia de uma mulher.

— Nao incapaz, Jack, relutante.

Lisa deu uma risadinha por perto. Jack estremeceu.

— Por que vocé diria isso? Penso em mim mesmo como um
homem bem independente.

— Ah, bem, depois dos cinquenta isso € bobagem. Quando os
homens dizem coisas assim, so significa que eles fazem o que as
mulheres mandam como qualquer outro imbecil, mas depois as
fazem chorar e se convencem de que sao herdis. Por sorte, homens
inteligentes e heterossexuais, duas categorias nas quais vocé se
encaixa muito bem, acabam superando a ideia de serem



independentes das mulheres. Levei muito tempo para descobrir que
precisava de Suzanna e que nao queria mais fazé-la chorar.

— Fico surpreso que vocé ja tenha feito Suzanna chorar. Vocés
eram o casal mais feliz que ja conheci.

— Talvez fosse por conta da culinaria.

— Talvez.

— Nao pare de cozinhar, Jack, e nao desista da ideia de que
existe uma boa mulher, a certa para vocé. Muitos homens da sua
idade acabam ficando com alguma criatura sem graca, ou pior, uma
enfermeira, s6 porque estdao com medo. Temem perambular por ai
com manchas de ovo na gravata até o carteiro encontra-los mortos
atras da porta depois de tentarem mijar pela caixa de correio numa
noite gelada. Jack, se vocé nao encontrar a mulher certa, viva
sozinho, escreva e cozinhe bastante. E nisso que vocé é bom, e no
fim sao as coisas em que somos bons que trazem alegria, que nos
deixam ser nés mesmos. Sou um homem velho pra cacete, Jack, e
sei disso. Agora, trate de me convidar para o Natal e me busque
outro drinque. E cuidado com aquela dentuca com a pequena Lolita
a reboque. Ela o colocaria na cadeia antes de vocé conseguir dizer
pensao alimenticia.

No dia seguinte, Jack acordou tarde. O mar e o céu pareciam unidos
e metdlicos, e havia uma geada pesada. Acendeu a lareira e p0s
uma musica. Em seguida, numa cozinha livre de pretensao e
desperdicio, fatiou seis cebolas e as jogou numa frigideira pesada
com um pouco de manteiga derretida em baixa temperatura.
Deliciado com a sensacao de contentamento — Jack achava o
processo de caramelizar cebolas tao agradavel quanto um banho
quente —, deixou a frigideira e a manteiga fazendo seu trabalho e
voltou para perto do fogo, sentando-se com um livro.

Era um romance curto e recente que todo mundo estava lendo
— presente de Adrienne. Tinha chegado por um mensageiro, com
um bilhete: “Jack, vocé precisa ler isso. Adrienne”. Vocé precisa. A
énfase fez Jack levantar uma sobrancelha, mas ele acabou se
resignando. O.k., vou ler.



Sentou-se com um copo de Pernod e apoiou os pés calcados
em mocassins na borda gasta de seu banquinho predileto. O aroma
adocicado das cebolas chegou até a sala, inebriando Jack. O fogo
produzia seus ruidos domésticos e crepitantes habituais, e as
melodias de um pianista conhecido vagavam pelo ambiente, ora
mais altas, ora mais baixas, saindo do alto-falante no canto da sala.
Abriu o presente de Adrienne com cuidado, como se estivesse
virando uma rocha, e dobrou a lombada do livro com o dedao, para
poder ler com uma sé mao.

Depois de cinco paginas, ja estava se perguntando o que
poderia dizer para Adrienne. Ela tinha ligado para confirmar se o
presente tinha chegado, e era obvio que pretendia discutir o
conteldo com ele. Leu mais cinco paginas. Depois, levantou e foi
mexer as cebolas mais um pouco com uma espatula de madeira,
embora ndo fosse necessario. Voltou para o livro pela terceira vez,
olhando para ele do jeito que um velho olha para o reldgio. Folheou
mais algumas paginas. A essa altura, sua falta de interesse ja era
tao grande que comecava a afetar o prazer do perfume que vinha
da frigideira.

Fechou o livro, encarou a capa por um instante — uma imagem
linda de uma folha contornada em preto —, levantou e voltou para
a cozinha. Abriu a tampa da lata de lixo com o pé e jogou o livro
dentro. Esvaziou o copo de Pernod.

Observando o horizonte e os pedacos de geada que decoravam
as margens da paisagem de novembro, Jack percebeu que a
auséncia de maus habitos nao seria o suficiente para sustentar seu
relacionamento com Adrienne. E também percebeu, a contragosto,
que tudo se resumia a isso. Ela ndao tinha nenhum defeito dbvio, e
ele andava se comportando o melhor possivel. Mas em breve ele
iria querer sair alguma noite para comer um bom bife e conversar
sobre ostras, ou entao abrir um livro de ficcao de quinta categoria
enquanto ela estivesse por perto, e embora soubesse que Adrienne
nao iria reclamar nem discutir por causa de atitudes assim, e talvez
até concedesse uma espécie de permissao silenciosa para manter
seus habitos, também sabia que isso ndao seria o suficiente. A
atmosfera entre ambos seria sempre perigosa, pontuada por



acordos espinhosos. A negociacao deixaria os dois exaustos. Nao
valia a pena. Ele teria de encarar a verdadeira solteirice. Nao esse
negdcio de brincar de ser solteiro. A coisa em si. Teria que ficar a
sds consigo mesmo e ver se a relacao funcionava.

Jogou um pouco de tomilho nas cebolas, quebrou trés ovos
numa tigela e acrescentou creme de leite, sal e pimenta.

Eve fez a cama com meticulosidade, como fazia todas as tarefas,
sentindo o mesmo prazer alisando a superficie dos lencdis que
costumava ter ao observar as fileiras de itens em conserva com
rotulos e datas de vencimento na despensa. Sentia uma alegria
rara: teria o final de semana para si mesma. Tinha gostado das
visitas de Ollie e Izzy, tao frequentes nos Ultimos tempos, mas o
silencio sempre tivera um efeito fortificante sobre Eve. A
perspectiva de um fim de semana sozinha numa casa bem
abastecida, com apenas um livro e uma lareira como companhia,
fazia com que se sentisse calma e protegida de qualquer
complicacao inesperada. Apesar dos progressos recentes, ela ainda
precisava desses santuarios.

Desceu e fez uma segunda xicara de cha para acompanhar a
torrada, que amanteigou enquanto a agua do cha fervia. Usou um
pouco da geleia de amora do ano passado na torrada antes de
corta-la na diagonal e servi-la em um prato de porcelana
combinando com o bule, a xicara e o pires. Era seu conjunto
favorito: com pequenas aves exdticas de uma exuberante
plumagem rosa e laranja, pintadas num fundo de folhas verdes.

Organizou os itens do café da manha numa bandeja e a levou
para a biblioteca, onde ja tinha acendido a lareira. Serviu um pouco
do cha, sentou-se e abriu o livro. Era um dos romances de Jack. Eve
ainda achava que ler durante a manha era um habito preguicoso,
mas Beth a tinha ensinado a se permitir alguns desses habitos.

La fora o dia estava pesado, com nuvens baixas e uma garoa.
Eve se levantou, acendeu mais uma lampada e p6s uma mdusica.
Entdo, as 9h38 da manha de um sabado Umido de novembro, Eve
Petworth, vestida com uma saia de I3 até os joelhos e um suéter de



caxemira marrom, ergueu os bracos na direcao de um namorado
imaginario e, de maneira lenta e graciosa, com os pés rocando de
leve o carpete turco como se fosse um assoalho de tacos, fechou os
olhos e dancou.

Jack acordou as 4h44. Levantou, encheu um copo com agua da
torneira do banheiro e tomou. Voltou para a cama, mas nao
conseguiu dormir. Ficou deitado por um tempo, deixando os olhos
se ajustarem a escuriddo e encarando um prego sem uso ao lado
da porta do banheiro. Marnie tinha levado a fotografia que ficava
pendurada 13, e Jack nunca chegou a reutilizar o espaco. O prego
sem uso, combinado com o horario Idgubre, assumiu uma
importancia opressiva que o tomou de assalto e se condensou num
desconforto fisico no peito. Sentou, e o desconforto diminuiu um
pouco, mas depois voltou a se intensificar, impulsionado pela
auséncia de luz do sol. Jack levantou, foi até o banheiro e tomou
um Alka-Seltzer. Voltou para a cama as 5h15.

Nao adiantou nada.

Sentou-se de novo, acendeu a luz e vestiu um roupao xadrez.
Desceu a escada, preparou um pouco de café e olhou para as
janelas escuras, triste. Ele nao estava doente nem falido, e quando
terminasse com Adrienne, como sabia que faria, nao poderia culpar
ninguém por suas imperfeicoes corriqueiras. Se aceitasse o
conselho de Henry e seguisse em frente para a velhice, ou, de
alguma forma, atravessasse esse limiar sozinho, teria de assumir a
responsabilidade por tudo. Tudo. Droga, pensou. La estava ele,
afinal. Um adulto.

As vezes acordo durante a noite e, quando isso acontece, gosto
de tomar leite e comer biscoitos. Nao sei se vocés fazem isso
al. Ja vi aqueles filmes britdnicos com bons atores e pouco
orcamento, e ninguém nunca acorda no meio da noite para
preparar leite com biscoitos durante a trama — um defeito, na
minha opiniao. Talvez tenha a ver com as restricoes financeiras
ou sera alguma outra limitacdo britdnica? Em todo caso,
levantei esta noite, e ndo tinha um maldito biscoito. Fiz alguns,



de amendoim. E uma receita da minha avd. Estou enviando
para vocé, ndo so porque lhe devo uma avo, mas porque acho
que essa em particular teria aprovado seus bolos de alfazema.
O qgue eu estou dizendo, aprovado? Ela nao teria acreditado. E
aquela geleia de pétalas de rosa? Ela teria convidado todas as
senhoras do condado para exibir um pote cheio. Uma receita
britdnica. Ela achava que todas as coisas britdnicas tinham
muita classe. Estou comecando a pensar que tinha razao.

Jack

A propdsito, sempre ponho sal no amendoim depois de
torrar.

— O que vocé anda fazendo?
— Nada de mais, pra variar.
— Bem, eu pensei em dar uma passada... Jack?

— Sim?
— Devo dar uma passada?
— Eu nao... ha...

— Foi s6 uma ideia.

— Talvez seja melhor eu ir até ai.

— Jack. Vocé esta tentando terminar comigo?

Adrienne tinha feito aquela pergunta sem nenhuma histeria.
Por que nao conseguiu simplesmente responder sim?, pensou Jack.
Porque era um covarde. Porque nao estava pronto para o vazio que
o fim do relacionamento com ela deixaria. Porque Adrienne iria
embora numa boa. Ele tinha certeza, pois ela nao era como as
outras mulheres. Nao haveria ligacbes com excesso de
recriminacoes as duas da manha, pequenos destrocos femininos
deixados ao redor de sua casa. Ela apenas iria embora.

— S estou ocupado, Adrienne. Ninguém disse nada sobre
terminar. Nunca entendi por que as mulheres tém sempre que
dramatizar os menores ajustes de um plano. — No momento em
que dizia aquilo, Jack sabia que era grosseiramente injusto. Mas ja
tinha dado o salto inicial, por isso continuou saltando. — Preciso
trabalhar. E vocé quem me cobra isso o tempo todo.



Houve um momento de siléncio, que pesou em Jack por sua
desculpa inconfessa. Ela foi direto ao ponto.

— Jack, se esse relacionamento nao é o que vocé quer, prefiro
que me diga. Nao estou nada interessada num rompimento cliché
em algum lugar publico. Esse é o tipo de atitude que homens
imaturos tomam para se proteger da histeria de mulheres imaturas.
Acredito que nenhum de nds se encaixa nessas categorias.

Jack sentiu a acusacdo subjacente as palavras, por mais
comedida que fosse. Deixar uma mulher inteligente era algo que
exigia mais frieza e consciéncia do que a operacao romper-e-fugir
com a qual estava acostumado nos ultimos anos. Esse tipo de
partida exigia cuidado. E, quando tudo terminasse, ele nao estaria
chafurdando num fracasso banal e obscuro, mas sim encarando o
holofote direto e limpido da responsabilidade pessoal.

— Querida — disse —, nao estou com muita disposicao para
socializar. Vamos nos ver na quinta-feira. Ai a gente se fala.

— Tudo bem, Jack.

— Quinta, entao.

— Quinta.

Jack desligou, sabendo estar encurralado.

Uma vez fui passar uma lua de mel na Italia. Digo "uma lua de
mel” porque em muitos sentidos me sinto distante da
experiéncia, embora tenham sido, agora posso admitir, as duas
semanas mais felizes da minha vida. Foi a primeira vez que
descobri a vida, acho, e a comida em especial. Eu tinha
chegado (espero que isso nao o espante) naquele ponto da
gravidez em que a fome se torna irresistivel, e as semanas de
nausea e pavor sdo substituidas de repente pela alegre
chegada da gula.

E amor. Também havia isso.

Depois, quando terminou — Jlevando a leveza e a
disposicao para me sentir alegre —, quando isso desapareceu,
tentei esquecer de tudo: da luz do sol nos meus bracos, da
brisa passando pelas videiras, da musica que tocava no terraco
do restaurante espetacular onde experimentei pela primeira



vez o potencial do sabor da sdlvia na manteiga. E, de muitas
maneiras, por muitos anos, consegui esquecetr.

E, quando Ii seu livio — aquele primeiro, Letras mortas,
sobre o qual escrevi para vocé, aquela cena com o péssego —,
tudo voltou. Mas voltou por uma fonte diferente, mais segura e
divertida que minha memdria baguncada. E me senti muito
grata — por um instante de prazer profundo que nao foi
acompanhado de nenhum tormento. Foi por isso que escrevi.
Mas se tivesse deixado para outro dia, provavelmente nao teria
escrito. A pressa — algo fatal para um bom risoto — acabou me
ajudando.

Sua amiga,

Eve

Jack pbs a carta de Eve no colo e a cobriu com a palma da
mao, a confissao sincera naquelas palavras pungentes e sinceras,
tdo adoraveis e comoventes quanto a luz passando por vitrais, e
pensou: foi a mim que o seu momento apressado ajudou, Eve. Foi a
mim.

— Nao vou deixar vocé fazer isso, Jack.

— Fazer o qué, exatamente? — replicou Jack, apoiado no
balcao da cozinha de Adrienne. Um ambiente que sé tinha sido
usado por ele, mesmo assim da forma mais limitada possivel.

— Se sabotar.

— Me sabotar.

— Pare de repetir o que eu digo. Vocé sabe o que estou
dizendo. — Tomou um gole do vinho, imperturbavel como sempre.
Era uma caracteristica que Jack considerava muito atraente, mas
estava tentando nao ceder aquela atracao. Ele tinha ido a cidade,
reservado um quarto de hotel e tentara convencer Adrienne a se
encontrarem em algum lugar, mas ela insistiu para que fosse em
seu apartamento. E ele também bebeu, sentindo-se derrotado.

— Vocé esta se sabotando e tentando encontrar um problema
a sua volta. Esta tentando encontrar uma fonte externa para suas
dificuldades, mas nao existe nenhuma, Jack.



Jack suspirou:

— Adrienne, vocé pode estar certa. Alids, desconfio que esteja,
mas isso nao muda o fato de eu precisar...

— Esse é o problema, ndao é? Vocé ndao sabe o que precisa
fazer. Mas eu sei, Jack. Vocé precisa escrever. Precisa escrever algo
real. Pode parar de protestar em relacao a isso. Eu sei. Sei que quer
escrever algo em que acredite. Foi sO isso que eu tentei fazer, Jack.
Ajuda-lo a escrever.

Adrienne se levantou e encostou uma de suas maos perfeitas
no peito dele, encarando-o. Foi 0 gesto mais terno e amoroso que
ela manifestou durante todo o relacionamento. Sua mao irradiava
calor através da camisa dele. O desejo de Jack se acendeu como
uma serpente atendendo a um flautista. Ele segurou os ombros de
Adrienne com firmeza e a afastou com delicadeza, antes de agir por
impulso.

Ela entendeu.

— Faca o que quiser, Jack.

Era tarde, e ele estava com fome. Caminhou pela cidade sentindo o
frio de dezembro penetrar no sobretudo. Os preparativos para o
Natal estavam a toda, com as ruas tomadas por multidoes festivas.
Havia luzes brancas nas arvores e decoracoes douradas nas janelas
das lojas. As calcadas estavam congestionadas por grupinhos
alegres, todas as pessoas vestidas para a noite.

Jack decidiu comer em algum lugar e tentar nao pensar. Foi ao
Lucio’s. No caminho, deu uma nota de cinquenta dolares para um
morador de rua, que olhou para ele com suspeita ao constatar o
valor, mas logo deu de ombros e guardou a cédula no casaco de
exército grande demais, abrindo um sorriso. Era um sorriso doido,
maniaco. Depois puxou a aba de um chapéu imaginario para Jack,
que ficou grato por um momento de excentricidade num dia até
entao desagradavel.

— O que vocé quer, Jack?
— Mais pao.



— Vocé e suas respostas espertinhas.

— Vocé esta falando como a Suzanna, Henry.

— E, bem... isso acontece.

— Nunca aconteceu comigo.

— Talvez vocé nunca tenha deixado.

A casa de Henry tinha uma vista ainda melhor que a de Jack.
Além de mais livros e mais quadros. Era a casa de um homem de
idade que lia muito, ouvia muita musica, contemplava um bocado
de pinturas bonitas e conhecia muito da vida.

— Agora eu quero. Fico me perguntando por que nunca
procurei por esse tipo de relacionamento com uma mulher. Nunca
me interessei por uma mulher que pudesse ser minha amiga.

— Se servir de consolo, eu ja vi muitas mulheres fazendo a
mesma coisa.

— E mesmo?

— Claro. As que sao tao burras quanto vocé.

Jack apoiou a cabeca na mao de novo, baixando o queixo até a
toalha de mesa. Encarou os proprios dedos.

— Sei que é meio piegas ter esse tipo de crise por volta dos
cinquenta anos — disse. — Mas aqui estou eu, um cliché
ambulante.

Henry olhou para ele e disse:

— Escute, Jack. Tenho oitenta e dois agora, e o que mais
aprendi na vida é que existem muitas coisas que eu nao sei, mas
vou dizer isto de graca: se ficar esperando a vida o tirar da cama
toda manha, vai ter de esperar um bom tempo. Vocé precisa se
ligar em alguma coisa, Jack. Tracar um plano, escrever, cozinhar,
viajar, fazer algo que tenha vontade, porque o “ai-de-mim” adora
um espaco em branco.

— Vocé é um bom amigo, Henry, fui negligente com vocé.

Henry deu de ombros e sorriu. A empregada entrou para retirar
a louca com os restos de sopa.

— Vocé tem boa saude e bons amigos, Jack. E bastante tempo.
Isso basta.



E s6 misturar uma batata picada e um pouco de cebola com
manteiga sem sal e cozinhar tudo no caldo de galinha antes de
acrescentar a alface rasgada (folhas soltas) e depois o puré.
Vocé pode acrescentar manjericdo fresco se quiser ou entdo
engrossar com um pouco de creme de leite ou manteiga
batida. As vezes eu faco isso, mas acho que a batata ja
engrossa bastante. As pessoas costumam ter dificuldade para
identificar o sabor, mas é delicioso e muito pratico. Detesto
encontrar pedacinhos tristes de salada no fundo da geladeira, e
se eles ndo renovarem com agua gelada, essa é uma boa
forma de usa-los. Escrevendo isso me ocorre que boa parte da
minha vida foi frouxa e solitdria, como aquelas saladas
esquecidas. Imagino se um mergulho em dgua gelada me
renovaria.
Eve

Jack sé tinha alface-romana, por isso acabou deixando a sopa
para outra hora.

Gostei do mergulho na agua gelada, mas temo que ja passei
do tempo de ser renovado. Enquanto isso, meu prato predileto
feito com sobras leva peru fatiado. E um negodcio grosseiro,
com curry em po. A minha mde costumava fazer. Nunca fiz
enquanto ela era viva. E nunca superei a morte dela. Costumo
preparar essa receita quando pensar nela me deixa desolado
ou alegre. Tem gostinho de casa.
Jack



Capitulo Onze

— Nao estou dizendo cancelar, Ollie. Estou dizendo adiar...

— Soa como cancelar.

Izzy comecou a chorar. Estava sentada no pequeno sofa que
tinha comprado para o espaco em frente a janela que dava para a
rua, poucos meses depois de se mudar para o apartamento.
Chorando. Nao conseguia acreditar que estava chorando de novo.

Ollie também ndo. Ele detestava aquilo, detestava as nuvens
nos olhos até entdo cintilantes. Preferia a raiva de Izzy. Preferia
muito mais. Com a raiva, as reacdes eram previsiveis, era uma
estrada reta. Ele gostava daquilo. Nunca se sentia inseguro, mesmo
diante das piores crises de sua noiva. Mas esse novo abismo ao
qual ela os conduzia era sombrio e insondavel. Deixava Ollie
ansioso. Levantou as maos para o ar, querendo provocar nela um
rompante de afronta llcida, e disse:

— Chega de lagrimas. Izzy, vocé esta assoando o nariz ha dois
meses.

— E vocé esta emocionalmente distante ha dois meses.

Ollie suspirou, mas também sentiu um pouco de alivio.
Naquelas circunstancias, petulancia era um progresso.

— Que negdcio é esse de emocionalmente distante, 1z? Que
bobagem é essa? De onde vem isso?

— Eu nao sei — ela respondeu, pesarosa.

Ollie se sentou, desestabilizado de novo. Ele parecia exausto.
Estavam discutindo desde o café da manha e ja eram onze horas.
Tinha comecado por causa de torradas. Izzy reclamou que ele
nunca fazia as torradas e, quando ele nao fez nada para mudar a
situagao nem se deu ao trabalho de negar a acusagao, seguiu para:

— E assim que a vida vai ser quando eu for sua esposa? — A
escalada abrupta pegou Ollie de surpresa. Era sdbado de manha, e
ele estava com uma leve ressaca. Sabia que seria um risco, mas



caiu no velho habito: pegou a torrada que ela ja tinha feito e
passou um pouco da maravilhosa geleia de groselha feita pela
sogra. Mordeu a isca como um imbecil.

— Provavelmente — ele respondeu.

Izzy pegou a tabua de paes, ainda com meia bisnaga em cima,
e a jogou contra a parede da cozinha. Isso foi por volta das nove
horas, € ndo houve nenhum progresso nesse periodo de duas horas.

— Iz, por que vocé nao toma um banho, se veste, e a gente sai
pra almocar em algum lugar?

Mas Izzy voltou a olhar para ele com aqueles olhos opacos, que
0 assustavam, e meneou a cabeca.

— Va vocé — disse, sem emocdao. — Chame o Rob, ou alguma
outra pessoa, se quiser. S6 quero ficar sozinha.

E estranho como o conceito de identidade é poderoso e ildgico.
Escritor é parte de quem eu sou, e embora eu ndo tenha que
escrever, se nao o fizer, parece que falta alguma coisa. Tentei
preencher esse vazio com outras coisas, como culindria ou
mulheres. Cozinhar ajuda, mulheres, ndo. Pelo menos nao as
que tenho conhecido. Mas, até ai, que tipo de mulher vai
querer um homem com um pedaco faltando? Um componente-
chave. Além disso, estou engordando. As refeicoes precisam
ser preparadas e consumidas numa atmosfera de conforto ou
alegria — caso contrario, vira flacidez.
Dois bons amigos, ambos inteligentes, que administraram suas
vidas muito bem, comecaram a me dizer que preciso me
recompor. Fico me perguntando se vocé vai ser a terceira
pessoa a fazer isso.

Com carinho e sopa,

Jack

Eve leu aquela carta seis vezes no total. Quando abriu o envelope,
leu trés vezes, depois leu de novo, duas vezes. Tinha acabado de
reler. Nao podia acreditar que alguém, qualquer pessoa, ainda mais
alguém tao talentoso, bem-sucedido e bom em todas as coisas que



ela nao era, fosse querer sua opiniao daquele jeito. Nao conseguiu
definir a realizacao que aquilo Ihe dera, a confianca.

Foi para a cozinha e preparou um almoco planejado e
extravagante. Uma sopa cujos ingredientes especificos — aipo e
uma Unica trufa negra — tinham sido encomendados de um
fornecedor em Londres. A encomenda havia chegado, para sua
alegria, na véspera.

Deixou o aipo de molho no leite e pensou um pouco mais em
Jack. Um escritor. Um escritor de verdade. Uma espécie até entdo
desconhecida para ela. Eve chegou a conhecer uma mulher,
vagamente e anos atras, que tinha escrito um romance, mas que se
provou um caso de sorte de principiante e nao transformou o
acontecido numa carreira. Eve tinha lido o livro, porém nao
conseguia se lembrar da histdria. Os romances de Jack eram muito
mais comoventes. Os personagens eram reais. Dava para sentir
suas dores. Ao terminar um dos romances de Jack, nao tinha
vontade de ler sobre mais ninguém por um tempo. Eve nao
conseguia entender por que Jack pararia de escrever. Mas, para ser
realista, provavelmente havia muita coisa que ela nao compreendia
a respeito de uma vida criativa. A dela era tao ponderada e
prosaica.

Quando ela terminou o almocgo, no lugar que tinha preparado
para si mesma, com o cuidado meticuloso de uma servical da era
vitoriana, o céu ja estava claro, e ela decidiu sair para caminhar. O
ano ja estava avancado demais para catar cogumelos, a atividade
favorita de Eve enquanto caminhava, e a floresta estava muito
Umida, mas ela podia sequir pela pista, subir até a parte alta e
admirar a vista de sua casa e do jardim de inverno enquanto
pensava no que dizer para Jack. Era muito importante para ela ter
cuidado ao lidar com essa nova atribuicdo na amizade adoravel
entre os dois. Uma amizade como sua sopa de aipo com trufa,
suntuosa e decadente, e sé dela.

Eve ja tinha vestido o casaco e posto o cachecol quando o telefone
tocou, e ela quase nao atendeu. Quando o fez, pensou que fosse



nimero errado ou um trote. Mas, depois de um instante,
reconheceu a voz da filha por tras dos solugos chorosos.

— Izzy?

— Esta cancelado, mamae. Cancelei o casamento.

— Ah, Izzy.

— Mamae, vocé pode vir, por favor?

— Para Londres?

— Sim, para Londres. Agora — a voz dela estremeceu de novo.

Eve hesitou, odiando a si mesma por isso.

— Por favor, mamae. Nao posso pedir folga no trabalho, mas se
vocé pudesse ficar aqui s6 por uns dias e me ajudar a...

— E claro. E claro que eu vou — concordou Eve. — Vou hoje a
tarde.

Havia um trem as quatro e meia da tarde que ela podia interceptar
se fosse de carro até Westcastle. Chegaria em Londres |a pelas sete
da noite e podia pegar um taxi da estacao até o apartamento de
Izzy. Mas, enquanto fazia as malas, Eve se perguntou se, quando
chegasse a Londres, a crise ja nao teria passado. Foi o que Gwen
tinha dito quando ela ligou para avisar sobre a viagem.

— Nossa Carly fez a mesma coisa — disse a Eve. — Rompeu o
noivado com Ben duas vezes antes de chegarem até o altar. Fez o
pai subir pelas paredes.

— Espero que vocé tenha razao — disse Eve.

— Ja passei por trés delas. Honestamente, pague uma
passagem de aviao para os dois escaparem por um tempo. Mais
facil pra todo mundo.

Eve nao tinha imaginado o quanto o trem estaria lotado. Era raro
viajar nas tardes de domingo, alids quase nunca viajava em
qualquer ocasiao, e essas coisas simplesmente nao |he ocorriam.
Devia ser a Ultima semana de algum recesso escolar, e as
plataformas estavam ocupadas por muitas familias e estudantes.
Nao havia assentos no trem. Ficou espremida por uma imensa mala
preta de plastico que alguém tinha deixado ao lado de um



bagageiro lotado perto da porta. Eve se sentiu acalorada e
desconfortavel no casaco de inverno. Tirou as luvas e as guardou
nos bolsos, mas até isso foi dificil. Mal tinha espaco para abrir os
cotovelos.

— Sao0 essas tarifas de final de semana — ouviu uma mulher
reclamando. — Nao devia ser assim na primeira classe.

Outra mulher, com uma crianca, viu Eve, pegou a filha no colo e
disse, gesticulando:

— Chloe, pegue suas coisas.

A garotinha, que tinha por volta de trés anos, pegou um livro
de colorir da bandeja da poltrona com certa relutdncia, no mesmo
instante em que um homem com rosto largo e agressivo abriu
caminho a forca e ficou bem na frente de Eve, forcando-a ainda
mais contra a massa de bagagens, com alcas asperas de uma mala
machucando suas panturrilhas. O torso do homem, coberto por um
casaco de nailon amassado, blogqueou a vista e o caminho de Eve.
Encurralada, a sensacao de calor e da falta de espaco ao redor ficou
mais intensa, além do odor azedo de algum alimento que alguém
estava ingerindo no corredor. Aquelas foram suas Ultimas
percepcoes coerentes.

Foi uma mulher mais velha e bem organizada, com assento
reservado e quatro sanduiches de queijo com presunto embalados
com cuidado num saco de papel reciclado, que soube o que fazer.

— Respire fundo, meu bem — ela instruiu. — Isso mesmo.

Eve deixou a mulher cobrir sua boca e o nariz com o saco de
papel, vazio, apesar de um instante de terror em que imaginou que
a mulher estava tentando sufoca-la. Alguma coisa estava. Sentiu
como se estivesse sonhando, embora aqueles sintomas ja fossem
conhecidos. O saco de papel ajudou, a respiracao ficou mais
equilibrada, mas ela continuou se sentindo apavorada.

Além dessa sensacao, sua aparéncia também devia estar
pavorosa, a julgar pela expressao preocupada no rosto da pobre
jovem mae. Tinham ajudado Eve a sentar ao lado dela.

— Qual é o problema com ela? — Eve ouviu a garotinha
perguntar. Mas a mae, acomodando-a no joelho, distraiu a filha e
desviou sua atencao para a paisagem na janela.



Depois disso, Eve fingiu estar dormindo pela maior parte da
viagem.

— Vocé estda melhor? — perguntou a mulher que a tinha
ajudado, quando o trem finalmente parou, e a chegada a Londres
foi anunciada. Eve, sem ter escolha, comegou a se mexer.

— Estou — respondeu. Mesmo sabendo que isso estava longe
da verdade. Comecou a juntar suas coisas. — Obrigada. Muito
obrigada. Nao sei o que aconteceu, acho que devia estar com fome
— ela mentiu.

A mulher olhou para ela como se nao tivesse acreditado, mas
sorriu do mesmo jeito.

— Cuide-se, entao — recomendou, levantando uma pequena
maleta com uma etiqueta grande e se virando para sair.

Eve esperou até todos terem desembarcado, despedindo-se da
mulher e da garotinha com um gesto débil. A garota parou e se
virou, olhando para ela de novo. Seu casaco tinha um colarinho
grosso que escondia 0 queixo. A mae a puxou pela mao, levando-a
embora.

Eve ficou um minuto no vagao vazio. Depois andou até o
bagageiro e encontrou sua mala no chao. Com as pernas ainda
fracas, sentiu-se muito mal.

— Recomponha-se — disse a si mesma em voz alta, embora
soubesse, pelas sessdoes com Beth, que esse tipo de raciocinio
pretensioso nao tinha nenhuma influéncia sobre sua aflicao.
Gostaria de poder ir para casa, trancar a porta e sentar no siléncio,
sozinha. Mas nao podia.

Izzy ainda nao tinha se arrumado quando a mae chegou. Ela sabia
disso, e sabia também que a mae desaprovaria. Ou pensava que
sabia, nao tinha muita certeza, e essa inseguranca alimentava
ainda mais sua tendéncia ao drama. Izzy sentia que estava numa
crise que sé poderia ser curada por algum drama, alguma
preocupacao essencial, manifestada abertamente naquele nivel que
apenas sua avd sempre tivera capacidade de encarar com
facilidade.



Eve estava muito palida quando chegou ao apartamento de
Izzy, pagando o taxi com as maos trémulas. Ainda sofria de
pequenas ondas... ndo de ndusea, mas da sensacao de estar
prestes a desmaiar. Sentia-se muito abalada e so6 queria ir para o
quarto de hdspedes onde dormiria, onde nunca tinha dormido
antes, e deitar no colchao coberto de pilhas de roupas de verao e
jaquetas que a filha nao queria mais.

Izzy nao ofereceu nada para a mae; entao, depois de guardar
seus pertences, Eve foi até a cozinha e encontrou cha de camomila.
Em seqguida as duas se sentaram juntas, mae e filha, tomando cha
em siléncio. Izzy, tendo levantado s6 para abrir a porta quando Eve
tocou, voltou a se sentar, morosa, no pequeno sofa. A almofada ja
estava afundada depois de um dia inteiro de uso.

— Vocé ndo vai me perguntar por qué? — ela disse depois de
um tempo, com a voz amuada que lembrou Eve de quando a filha
era crianga.

Eve colocou a xicara na mesa de centro coberta de livros e
revistas, além de uma pequena colecao de porta-trecos.

— Vocé quer me dizer? — ela perguntou. Sua voz também
estava fraca.

— S6 estou cansada de tudo — respondeu Izzy.

— Cansada?

— Sim. Cansada de ter que fazer tudo sozinha. Parece que eu
Sou a mae.

— E assim que vocé se sente? Entristeco-me em saber.

— Bem, claro que é assim que me sinto. — Levantou com um
pequeno salto e comecou a andar pela sala, agitada. — Ter que
organizar aquelas reunioes acolhedoras entre vocé e o papai. Ter
que sentar |8 com a segunda mulher dele e aqueles garotos, como
se fossem a minha familia. Pessoas que nunca vi. Meu casamento
esta sendo sequestrado pelo passado. Pelo seu passado.

— Sim — disse Eve, erguendo a xicara e a girando com cuidado
sobre o pires. — Posso imaginar como isso deve ser para Vocé.

— Pode mesmo? Nao sei se vocé consegue. Vocé é tao ruim
quanto o Ollie. La no seu préprio mundinho, como sempre. Aposto
que ja combinou de voltar para aquela sua loja de caridade. O



negdcio de voluntaria que vocé trata como se fosse um emprego de
verdade. Aposto que nem queria vir.

Eve ficou chocada com a verdade daquela acusacao.

— Eu gueria que Gin-gin estivesse aqui!

Eve sabia que Izzy queria magoa-la. Ficou surpresa por nao ter
funcionado. Mas a forca das palavras a despertou um pouco, e ela
se lembrou, pela primeira vez depois daquela situagao horrivel no
trem, de algumas coisas que tinha aprendido nas sessdes com Beth.
Ela se aprumou na cadeira e ndo reagiu a provocacao de Izzy.

— Estou supondo que vocé tenha conversado com Ollie sobre
tudo isso — disse, mantendo a voz baixa e firme.

— Bom, isso mostra o quanto vocé o conhece. Ollie € um indtil.
Nao ligou nem para mae para saber se ela vem.

Aquilo fazia sentido para Eve. Era o encontro entre dois filhos
de familias desajustadas.

— Izzy, vocé acha que o casamento e essas questoes familiares
estdao lhe deixando chateada? Ou sera que vocé nao quer se casar?

Ela parou de andar e olhou para a mae como se nunca tivesse
considerado a possibilidade de essas duas coisas nao terem
relacao.

— Se nao conseguimos nem organizar um casamento juntos, o
que dizer dos proximos, Deus sabe |a quantos anos?

— Eu so acho que...

— 0O qué, mae? O que vocé acha? Estou interessada. Fascinada,
na verdade. Esta dizendo que vai arriscar uma opinido? Demonstrar
personalidade? Defender um ponto de vista. Agir como mae. O qué?

Eve olhou para a filha, furiosa com ela, e decidiu que esse era
um momento que estava para acontecer havia muito tempo. Um
momento ja esperado. E, naquele instante, ela se sentia incapaz de
enfrentar. Levantou-se e saiu da sala. Foi para o quarto, onde sua
mala ainda estava ao lado de uma pequena mesa pintada com uma
cadeira da mesma cor, acendeu a luminaria da mesa de cabeceira,
fechou a porta e encostou a cama no batente, vedando o quarto
para se sentir segura. Deitou de bracos cruzados e comecou a
tremer. Ficou assim por varias horas. Foi uma noite muito longa.



Ao amanhecer, Eve acordou e olhou para o relégio na mesa de
cabeceira: 7h14. Sentiu-se sem energia. Ouviu Izzy se movendo
pelo apartamento, agua correndo pelo encanamento e uma chaleira
fervendo. Esperou, com o corpo rigido e curvado como uma concha,
a porta da frente bater. Trinta minutos depois, a porta bateu, mas
Eve continuou parada por alguns minutos. Entao, em siléncio, fragil
e hesitante, colocou os pés no chao, duvidando se a sustentariam.
Levantou e afastou a cama da porta.

Eve preparou uma Xxicara de cha, mas nao bebeu. Vinte
minutos depois preparou outra, mas também nao bebeu. Tomou um
banho, sem lavar os cabelos, e se vestiu. Os botdes do cardiga
foram abotoados nas casas erradas. La pelo meio-dia, ela percebeu
que o cardiga estava desalinhado, porém nao consertou. A uma da
tarde, serviu um pouco de cereal nhuma tigela e comeu com o0s
dedos, pegando as uvas-passas e as hozes e uns pedacos de algo
que talvez fosse damasco seco. Comeu sentada a mesa da cozinha
de Izzy, que estava coberta por uma toalha xadrez. Ouviu um sino
de igreja marcar o quarto de hora e olhou na direcao do som.
Telhados ladrilhados se estendiam sobre 0s pequenos quintais
Umidos, a mobilia ao ar livre amontoada e os vasos de plantas
descuidados no inverno londrino. O céu nao tinha mudado de cor
desde as nove da manha. Ela desistiu do cereal e ficou olhando pela
janela.

Por fim, o céu ficou completamente escuro, assim como a
cozinha, mas Eve nao acendeu nenhuma luz, embora tenha se
levantado para jogar os restos do cereal, a aveia ressecada e o0s
pedacos marrons de trigo torrado no lixo. Em seguida, foi para a
bela sala de estar e sentou no sofa em que Izzy tinha passado a
maior parte do dia anterior, observando as luzes se acenderem aos
poucos nos prédios ao longo da rua. Nao muitas. Era uma regido
habitada por jovens profissionais, e a rua sé comecou a se encher
de garotas com botas de inverno, pedestres com 0s casacos
agitados pelo vento, taxis e pessoas procurando chaves nos bolsos
bem depois das seis horas.

Izzy chegou em casa as sete e quinze da noite. Quando
acendeu a luz e viu a mae, inerte como um cadaver, gritou.



— Desculpe, Izzy — disse Eve, com a voz débil e distante,
atravessando abismos.

— Eu ndo... achava que vocé nao estivesse mais aqui.

Izzy tinha deixado o casaco e a bolsa no corredor, mas ainda
estava com um cachecol preto comprido ao redor do pescoco.
Apertou o acessorio contra o corpo, embora o apartamento nao
estivesse frio — o0 aquecedor tinha ligado automaticamente. Eve
escutou o equipamento sendo ativado.

— Se vocé quiser que eu va embora, eu vou — ela sugeriu.

Izzy nao respondeu. Continuava parada no umbral da porta.
Parecia muito cansada. O cachecol preto fazia seu rosto ja palido
parecer ainda mais branco, e as olheiras que marcavam seus olhos
durante os Ultimos meses se aprofundavam em semicirculos
escuros.

— Mas eu queria dizer algo antes. E apreciaria se vocé
deixasse.

Izzy se sentou quase sem perceber numa cadeira a frente da
mae e esperou.

— Obrigada — disse Eve. — Quero dizer que sei que nao fui
uma boa mae para vocé, que nao fui uma mae para Vvoceé.
Providenciei casa e comida, mas isso resume meu envolvimento
com sua infancia.

Izzy nao falou, mas olhou para a mae com uma expressao que
confirmava o que ela acabara de dizer.

— Deixei uma série de babas e escolas e... Gin-gin, minha
mae, criarem vocé, porque eu me sentia inadequada para fazer
isso. Desde 0 momento em que vocé nasceu senti que era muito...
vigorosa para mim, e que, de qualquer jeito, criar uma filha seria
impossivel para alguém com minhas limitagoes.

Izzy pareceu irritada, mas sé tanto quanto sua exaustdo
permitia, quando disse:

— Quais limitacbes, mamae? Vocé tinha dinheiro. Nunca
precisou trabalhar. Sei que estava sozinha, mas vocé podia ter se
virado.

— Sim, tudo isso é verdade.



As emocoes de Izzy estavam se intensificando. Ela sentou com
as costas mais retas. Falou, com a voz neutra:

— Vocé nunca foi as minhas premiacdes. Eu era a melhor
aluna, e vocé nunca foi as minhas premiacdes. Gin-gin estava 13, na
primeira fileira, toda bem vestida e aplaudindo como doida, mas
vocé nao estava la nem meu maldito pai. E agora vocés dois nao
conseguem dizer nada de bom sobre ela. Querem brincar de familia
feliz no meu casamento quando tudo o que quero é Gin-gin. Nao
quero me casar sem ela. Quero que ela me ajude a escolher o
vestido, me diga qual batom usar, insista que Ollie nao serve para
mim.

Eve se inclinou, apoiando os cotovelos nos joelhos:

— E exatamente o que ela faria.

~— Sim, € o que ela faria. — Izzy comegou a ofegar novamente.
— E o que ela faria — disse, com um alento final.

Houve uma longa pausa. Quando Eve falou de novo, sua voz
estava muito tranquila:

— Quando eu tinha dezesseis anos, um garoto chamado David
Pelham me convidou para sair. Era alto e bem bonito, irmao de um
amigo de alguém que eu conhecia na escola. Fomos ao cinema. Foi
tudo muito casto, ele era tdo timido quanto eu, mas gostei dele.
Quando ele me levou para casa, vi que Gin-gin e a amiga dela,
Dodo, estavam olhando pela janela. David se abaixou para me dar
um beijo de boa-noite, e eu fiquei com tanto medo de elas
cacoarem de mim por causa daquilo que dei um empurrao nele. Fui
me afastar, tropecei e cai de joelhos. Ouvi as duas dando risada. Se
eu fosse como vocé, confiante, teria beijado aquele garoto, entrado
em casa e perguntado o que é que elas estavam olhando. Mas eu
nao era como Vocé, por isso sai correndo. E nunca mais sai com
ninguém até conhecer Simon, no meu ultimo ano em Cambridge, e
ele pareceu nao se incomodar com minha timidez. Nao no comeco,
pelo menos. E me senti tao determinada que dormi com ele no
nosso primeiro encontro. E logo depois vocé estava a caminho, e
Gin-gin foi dizer a Simon que ele tinha de casar comigo. E ele
casou. Mas nao por muito tempo, como vocé sabe. Depois disso,
vocé foi a minha desculpa para ndo sair de casa, e a timidez



aumentou. Aumentou e virou algo muito maior, mais monstruoso, e
em pouco tempo eu nao conseguia ir a lugar nenhum sem vivenciar
uma sensacao de... terror. Terror absoluto. Tenho ataques de
panico. Nao consigo prever, eles me controlam. VEm do nada e me
fazem desmaiar.

— Como aquele dia no pub? — perguntou Izzy, de repente
entendendo a situacao.

— Sim, como aquele dia no pub.

— E era por isso que vocé nao ia as premiacoes?

— Sim. E em muitos outros lugares dos quais vocé deve ter se
esquecido, ou ocasides que nao pareciam importantes quando vocé
era jovem, como festas de aniversario e afins.

— Vocé ainda tem... esses ataques?

— Tenho.

— E vocé sentiu isso todos esses anos e nunca fez nada a
respeito?

— N3o. Pelo menos nao até agora. E é por isso que peco
desculpas. Eu deveria ter feito. Pelo seu bem.

— E ndo da para curar essa coisa, com psiquiatria ou algo do
género, ou medicamentos?

— Existem muitas formas de tratamento, sim. Mas nao é
curavel, ao menos nao do jeito que um braco quebrado. Vocé
aprende a lidar com a situacao. Achei que tivesse conseguido, na
sua festa de noivado.

— Vocé estava bem. Parecia bem.

— Sim. Foi por isso que pensei ter superado o problema, mas
nao superei. Ontem no trem aconteceu de novo.

— Talvez vocé so precise de mais tratamento.

— Sim, acho que talvez precise. Mas, Izzy, nao quero que isso
seja um fardo para vocé. Sé estou tentando explicar por que nao
me dediguei mais a vocé. Ou pelo menos parte da razao por nao ter
feito mais. — Eve afastou os olhos, observando as luzes amareladas
de outras casas pelas cortinas ainda abertas, outras salas, algumas,
sem duvida, com seus proprios dramas e espetaculos, enfrentando
dificuldades entre as ervilhas no fogo e o tempo diante da
televisao. Mas entao, afastando qualquer tentativa de fugir da



honestidade, ela voltou o olhar para Izzy. — A ansiedade nao
justifica tudo. Mas fui uma mae inadequada de outras maneiras, por
outras razdes. Sei disso.

Izzy continuou olhando para ela, sem dizer nada.

— Vou comecar pelo ébvio e quero garantir que superarei isso
porque vejo que precisa de mim. Nao sei se um dia chegarei a
saber ser mae, mas vou apoia-la como puder. E se vocé decidir se
casar com Ollie, ou ndo, apoiarei sua decisao. Vocé é minha filha, e
eu a amo muito. Amo tanto que sinto uma gratidao sincera por
minha mae por ter conseguido fazé-la um pouco feliz.

No siléncio, Eve sentia o ritmo da propria respiracao e da de
Izzy.

— Posso imaginar que ela pode ter sido um pouco agressiva
com outras pessoas — disse Izzy, baixando os olhos para o tapete,
heranca de Virginia, de um tom azul-esverdeado muito bonito.

Eve, observando o tapete, ergueu os olhos:

— Sim, mas ndao com vocé, que a amava e tem todo o direito
de sentir falta dela agora. E quanto ao restante, seu pai, sua familia
estendida, ou qualquer que seja o termo, vocé tem de escolher por
si mesma como quer lidar com isso. Sei que é uma situacao
desconcertante, mas nao é tao incomum hoje em dia. Nao acho que
nenhum de nds queira estragar seu casamento.

— Eu sei disso.

— Sabe mesmo?

Izzy suspirou. Um suspiro profundo, de abandono. — Sei.

As duas se entreolharam por um instante.

— Quer tomar alguma coisa? — perguntou Izzy.

— Sim, por favor.

Izzy trouxe a garrafa, uma tigela de azeitonas e batatas fritas e
deu uma taca para a mae.

— Vocé é tao equilibrada, Izzy.

— Sou?

— Sim. Sei que deve parecer que nao presto atencao, mas
percebo muitos detalhes em vocé, e esse € um deles.



— Nao tenho me sentido muito equilibrada — ela disse, mas
abriu um sorrisinho, puxando o cabelo para tras com a mao.

Eve ficou com Izzy até o fim de semana, e na sexta-feira Izzy ligou
para Ollie dizendo para nao se preocupar — que tudo ficaria bem e
que ela passaria uns dias com a mae. As duas voltaram juntas de
trem, Izzy cuidou de Eve o caminho todo, como se ela fosse feita de
porcelana. Mas Eve ficou contente, apesar de o trem nao estar
cheio e ela ter se sentido muito calma. Ainda em Londres, havia
ligado para Beth e agendado uma sessao para segunda-feira. Izzy
disse que ficaria para acompanha-la.

Chegando em casa, comeram uma torta de carne com puré de
batata que Gwen tinha tirado do congelador.

— Ainda acho que nao entendi bem — disse Izzy. Elas tinham
decidido comer na frente da lareira, com bandejas. Izzy puxou uma
mesa para perto de sua cadeira e usou para apoiar o prato. — Quer
dizer, consigo entender que a timidez pode ser... paralisante,
imagino, mas nao vejo como isso pode fazer alguém desmaiar.

— E 0 medo — explicou Eve, devagar. — O medo do que pode
acontecer. Nao sei, acho que s6 agora comeco a entender.

— Alguém mais sabe? Sobre esses... sobre os seus...?

— Gwen. E acho que Geraldine desconfia.

— Na loja.

— Sim. Nao costuma encher muito, mas quando chega muita
gente, saio de fininho pela porta dos fundos. E tem semanas em
gue nao consigo sequer ir.

Izzy assentiu, absorvendo a informacao, pegando uma
embalagem de molho Worcestershire para por na carne.

— Cliqgue — ela disse em voz baixa.

— Clique?

— Todas as partes quebraram, agora algumas pecas estao se
encaixando no lugar.

— Vai ser uma imagem diferente quando terminar.

— Sim.



Alguns velhos amigos de Jack pediram para passar uns dias em sua
casa, e ele deixou. Chegando ao segundo terco da invasao de dois
dias, que era como Jack sentia, Andy Berkow estava com ele na
cozinha dizendo:

— Entdo, li que talvez vocé mate Harry Gordon. O que estd
pensando em escrever?

Jack nao estava com uma faca naquele momento, o que foi
bom para Andy.

Tal é a esséncia da vida social, pensou depois — uma bobagem
sem sentido. Ainda assim, a casa pareceu deserta e abandonada
quando Andy e Sue, sua mulher, foram embora. Apesar do desejo
de ver as visitas pelas costas, Jack insistiu que ficassem para tomar
um café. No vazio deixado pelo casal, ligou para Dex.

— Vou para uma expedicao na floresta, como um homem, para
me encontrar.

— Homens nao se encontram, Jack. Mulheres se encontram.

— E, bem, talvez isso seja sabio da parte delas.

— Pode ser, irmao. Mas, olha aqui, nada de virar um bundao.
Nao vai voltar cantando ou coisa do género.

— Nao estou prometendo nada, Dex. Mas se sentir necessidade
de ficar pelado e sentar de pernas cruzadas por longos periodos,
dou uma ligada.

— Tem ursos naquelas montanhas, Jack. Tem ursos e caras que
conseguem falar sem mexer o maxilar, além de gente casada com a
propria avo.

— Quando voltar, eu ligo.

Querida Eve,

Estou me ausentando por um tempo e ndo vou levar o
computador. Ficarei no chalé de um amigo para tentar terminar
este livro. Quero dizer, vou terminar este livro. E fazer um
trabalho decente também, sem distracbes. Depois voltarei e
aprenderei a ter cinquenta anos com um pouco de dignidade e
estilo. O dono do chalé, Henry, tem bastante de ambos. Estou
torcendo para ser contagioso. Parto na terca-feira e vou



perguntar para Henry se existe um endereco postal. So tenho
instrucoes — em geral elas dizem “continue dirigindo”.
J

Querido Jack,

Tenho me surpreendido com a exaustdo resultante do
trabalho psicoldgico. E fisicamente esgotante. Quero dizer, é
estranho que o0 corpo possa ser tdo sobrecarregado pela
atividade do cérebro. Ouso dizer que deve haver alguma
explicacdo cientifica envolvendo adrenalina ou algo assim.
Enfim, achei que vocé deveria saber. Porque se vai encarar
essa grande facanha para terminar seu livro, precisard de algo
forte para se manter bem.

Estou enviando uma receita de caldo escocés. Aquece o
corpo, sustenta e pode ser reaquecido sem perder as
propriedades. A preparacdo inicial leva tempo, mas depois é
facil conservar. Talvez seja assim com seu livro.

Boa sorte,

Eve

Vou fazer esse caldo, mas se o aroma for tdo poderoso,
pungente e saboroso a ponto de fazer um bando de ursos sair
da floresta e me tornar o jantar, que pese sobre sua
consciéncia.

J

P.S. Se eles deixarem um o0sso de coxa que ndo esteja
mastigado demais, pode usar no caldo.

Tem ursos mesmo?

Tem.



Capitulo Doze

— Isso é... como uma recaida? — perguntou Eve.

— Suponho que seja um jeito de definir — respondeu Beth. —
A sensacao € essa?

— Nao sei ao certo. Na hora pareceu a mesma coisa, as maos
suadas... 0 medo.

— Uh-hum.

— Mas depois foi diferente.

— Sim.

— No dia seguinte, me senti determinada a nao deixar
acontecer de novo. A confrontar a coisa abertamente, ndo sé me
convencer de novo que ja tinha superado.

— E vocé continua sentindo essa determinacao?

— Sim. Continuo.

Eve,

Quando eu era crianca, tinha medo de cobras. Ndo estou
dizendo que elas me davam medo. Era um medo profundo,
visceral. Eu me recusava a acampar com meu pai por causa
disso. E eu adorava acampar.

Entao, uma noite, ele me fez admitir qual era o problema.
E, quando contei, ele explicou que muitas pessoas tém medo
de coisas por nenhuma boa razdo. Explicou que € por causa de
uma parte antiga do cérebro que faz até mesmo habitantes da
cidade se assustarem quando ouvem um galho quebrando. E é
por isso, ele disse, que as vezes vocé simplesmente precisa
fazer amizade com o medo. Porque talvez tenha que viver com
ele por um tempo.

Jack

Nenhum urso ainda.



Querido Jack,

Eu sabia que se lhe contasse, vocé entenderia. Como eu
sabia disso?

Eve

Vocé ainda tem medo de cobras?

Sim, e de muitas outras coisas. Mas vou acampar sempre que
posso. *

*Vale dizer que essas oportunidades tém sido esporddicas
ou quase inexistentes desde 1987.

Comecei a entender que nao tenho medo das pessoas, nem da
vida. Temo como vou reagir a essas coisas. Tenho medo é de
mim mesma.

Eve

E por isso que a parte de fazer amigos € tao importante. Alias,
preparei um presunto. Serve ao mesmo propdsito do caldo,
atraindo minha atencao sempre que as maos se afastam do
teclado. Mas acho que a essa altura é melhor comer do que
editar demais, entdo respondo aos chamados da comida (que é
definitivamente feminina — doce e gordurosa).

J

Dé uma olhada no bolo 2 4 6 8. Quando o cérebro ndo me
deixa em paz, as vezes consigo impedir um ataque total
recitando a receita. Vocé pode tentar quando as maos sairem
do teclado.

Eve

Funciona. O deménio estava em mim as onze da manha: “"Vocé
nunca vai terminar este livro. Vocé nunca vai terminar este
livro”, Mas revidei. Dois ovos, falei, cento e quinze gramas de
manteiga e duzentas e vinte e cinco gramas de farinha, seu
merda (vocé vai me perdoar o vernaculo, estou me mantendo
fiel ao contexto da cena). E ai voltei a pér a mao no teclado e
continuei por mais uma hora.



Vocé é uma maravilha, Eve. Suas cartas, que tenho de
andar quase um quildbmetro para pegar, sdo ainda mais
importantes aqui. E vocé parece feliz. Comemore. Prepare uma
fornada daqueles biscoitos de parmesao e tome uns goles do
seu conhaque para ajudar a descer. Porque se vocé nédo
reconhecer os bons momentos, minha amiga, eles passam por
Vocé correndo.

Vocé tem razdo sobre comemorar a felicidade. Nunca havia
pensado dessa forma. Fico imaginando por que os padroes
negativos foram tdo mais acessiveis para mim. Autopiedade,
por exemplo, sempre vem com mais facilidade que alegria.
Mais facil, mas mais dispendioso.

Eve

Fiz os biscoitos de parmesao. Ficaram divinos.

Existe tristeza e existe infelicidade, Eve. Infelicidade é aquela
coisa amarga que a gente cozinha. Seu problema é tristeza,
uma tristeza opressiva que fico feliz em saber que vocé estd
comecando a desfazer, mas infelicidade ndo € o seu estilo.
Vocé me lembrou de ndo deixar que seja o meu também.
Obrigado.

Jack

Izzy pegou o livro da pilha de coisas que Eve estava
embalando, sentada no chdao com os rolos de papel e a fita adesiva
a seu lado.

— Este € o cara que Ollie gosta tanto.

— Sim. E para ele.

— Acho que ele ja tem todos.

— Este é autografado.

— Ah, ele vai adorar — disse Izzy, agachando para sentar no
chdao também, esticando as pernas e apoiando as costas na base de
uma cadeira. A cor tinha retornado ao rosto dela. Ela parecia ter
voltado ao normal, s6 que mais calorosa, mais confortavel na
propria pele.



— Comprei aquele toboga para Ed e Felix — contou em voz
baixa.

Eve olhou para ela:

— Isso foi muito bonito, Izzy. Muito gentil.

Izzy meneou a cabeca, recusando o elogio, mas ficou satisfeita.
— E isto. — Abriu a mala e tirou uma caixa de couro para
apetrechos de viagem, com as iniciais de Ollie inscritas em ouro. —
E 0 meu presente de casamento pra ele — explicou.

— Vocé decidiu, entdo?

— Decidi.

O gue vocé comeu no dia do casamento? Espero que tenha sido
extravagante e que me descreva com detalhes. Estou isolado
pela neve e tendo que sobreviver de feijao com toucinho.

J

Suas nozes com mel (muito populares), fritas com cheddar
(idem), molho de cebola, cogumelos com leite de cabra.
Carapau na panela. Ganso recheado de aipo com cebola,
batatas assadas com cherivia, nabos e cenouras cozidas,
repolho roxo apimentado, brotos, damascos em conserva,
chantili, manteiga com conhagque e um pudim de Natal.
Chocolates e sorvete de coco. O carddpio foi decidido por
escolha popular, pois ndo estaremos todos juntos no Natal.
Cologuei moedas no pudim para as crian¢as. Fizemos o brinde
para Ollie e Izzy com um Sauterne fabuloso que meu genro
trouxe.

Foi maravilhoso, Jack.

Izzy estava tao linda. Ndo consigo descrever. E a mae de
Ollie acabou aparecendo, e nao foi tdo assustador quanto eu
temia. Além dela, da irm& de Ollie e do nosso pequeno grupo
atrapalhado — Simon, Laura e o0s garotos —, todos o0s
convidados eram grandes amigos dos noivos. Todo mundo
parou no pub na volta, queriam me dar um tempo para
preparar tudo. Gwen ajudou, claro, e uma das filhas veio com
ela. O marido de Gwen, George, estava no pub quando Izzy



entrou, com seu vestido comprido de veludo e o bugué. Ele
disse que todos se levantaram para aplaudir.

Foi o dia mais feliz da minha vida. Nao deveria ter sido.
Devia ter sido o dia do nascimento dela. Mas talvez prazeres
tardios sejam ainda mais doces por conta da espera.

Espero que as coisas estejam bem alegres no seu canto.
Eve

Mamae,
Obrigada por tudo. Vamos escrever todos os dias.
Izzy X (e Ollie X)

Minha querida Eve,

Foi um casamento perfeito. NOos adoramos. Os garotos
ficaram encantados com os doces. Como vocé faz aquele glacé?
E delicioso. Obrigada por tudo.

Com amor,

Laura

Eve,

Sei que Laura escreveu para agradecer, mas este é um
agradecimento da minha parte. Ndo pela comida e pela
hospitalidade, que foram perfeitas, mas por vocé ter sido tdo
aberta para receber a mim e a minha familia pelo bem da
nossa familia. Vocé € um exemplo para todos nos.

Simon

Fim — escreveu Jack para Eve. Paris?

— As vezes sinto que poderia ir. Sinto que poderia ser a mulher que
ele pensa que sou. Mas nao posso.

— Nao? — perguntou Beth.

— Eu nao sei, talvez...

— Vocé gostaria de ser?

— Ha muitas coisas que eu gostaria de fazer, e ir a Paris
encontrar Jack é uma delas. Mas, quando me imagino em um



aeroporto, ou numa cidade estrangeira, sozinha, ndo me sinto a
altura.

— Bem, vocé fez grandes avancos em outras areas a que nao
se sentia a altura um ano atras.

— Eu sei, sei mesmo. Talvez um dia.

Minha querida Eve,
Esta acabado. E adivinhe s6. Harry Gordon ndo morreu. Eu o
mantive seguro por mais um ano. Ele deve a vida a vocé.

Eu estava comecando a ficar cinico sobre meu trabalho e,
pior, sobre meus leitores. Foi um erro e um reflexo de mim, nao
deles. Vocé me fez retomar o contato com tantas coisas.

Jack

Fiquei feliz por Harry ndo ficar com a ruiva. Embora ndo tenha
certeza se é isso que eu deveria dizer. O negocio é que,
solteiro, ele pode se concentrar no trabalho. Sei que é um
pensamento pouco popular, mas acredito que tenha seu valor.
Nao € o amor que distrai as pessoas. O amor, acredito, pode
ser um grande energético, mas seu esgotamento lento ou, pior,
o falso amor, é exaustivo. E ndo acredito que Harry seja do tipo
matrimonial, mas a ruiva certamente é, entdo ndo demoraria
muito tempo para se tornar um amor falso. Por que estou
contando isso? Foi vocé que escreveu. Eu me perco na histdria
e esqueco. Desculpe.
Muito obrigada por me deixar ler o livro, Jack. NGo so o adorei
(e adorei mesmo), como saber que ninguém mais tinha lido
tornou a experiéncia ainda mais preciosa.

Eve

Esta semana fiz alho-pord cozido em vinho tinto e caldo de
carne e comi frio. Tdo bom quanto o seu romance.

Ainda nao estou falando sobre Paris. Vocé sabe por qué.

Li sua carta e entendo sua preocupacao. Depois do episddio no
trem, faz sentido vocé ter medo de um aeroporto. Ndo adianta
relembrar que eu poderia buscd-la ou que daria para esperar



Izzy voltar da lua de mel para vir com vocé. Tenho certeza de
que jd pensou nisso.

Também sei que vocé tem um roteiro em mente sobre
como esse encontro deveria ser. Sei porque também tenho. Jd
o estou elaborando hd um bom tempo. Entdo farei o seguinte:
no dia 28 vou pegar um avido e no dia 29 parto para Le Pont
du Sud as seis da tarde. Vou pedir dois kirs. Se ndo aparecer,
vou beber o seu brindando a vocé, querida amiga.

Eve levantou-se de um salto, atravessou o comodo como um veado
fugindo de uma moita e deu um forte abraco na filha, as duas
chorando. Na porta da cozinha, Gwen abriu um sorriso, com as
maos no quadril. Ollie estava ao lado, com uma expressao
encabulada.

— Quanto tempo?

— Dez semanas. Ainda é cedo para sair contando, porém
queriamos que vocé soubesse. Mas sei que vai ficar tudo bem.
Apenas sei.

— Eu me senti do mesmo jeito com Carly — disse Gwen —, eu
sabia. E também sabia que seria um menino, diga-se de passagem.

Todos riram e se sentaram, Eve ao lado de Izzy, com a mao na
perna da filha.

— Dez semanas?

— Sim — disse Izzy, trocando um olhar cimplice com a mae,
confirmando o nao dito. — Sim, eu ja estava. Na época nao tinha
certeza, ou fingi nao saber, mas, quando declarei meus votos, senti
que também estava falando pelo bebé. Foi estranho.

— Entdo... nao foi planejado? — perguntou Eve, com
delicadeza.

— Nao.

— Nao planejado — Eve repetiu para si mesma. — Mas isso...

— Nem parece eu — Izzy completou por ela.

— E verdade.

— Eu sei. Mas agora sou uma pessoa diferente, nao sou?



Eve tirou a mao do joelho da filha e tocou aquele rosto amado,
sem responder

Ela ndo iria para Paris. Se é que chegou a pensar em ir, ndo iria
mais. Jack era um amigo maravilhoso havia algum tempo, mas a
relacao entre eles era uma miragem. Ela nao precisava se envolver
nessa relacao para sentir sua dissolucao, para saber que nao havia
nada solido ali. Ndo se comparado a isso, a uma familia. Nao se
comparado ao amor.

Jack mandou um cartao-postal de Le Pont du Sud em branco. Eve
nao respondeu.



Capitulo Treze

Querida Eve,

Estou escrevendo para mandar meu novo endereco.

Ndo, ndao € verdade. Estou escrevendo porque me faz
sentir bem. Vocé poderia ter me encontrado com facilidade, e,
em todo caso, eu me mudei seis meses atrds. Mas tenho
pensado em lhe contar sobre Paris durante todos esses meses
que se passaram e agradecer por vocé ndo ter aparecido. Pode
parecer estranho, mas ndo acredito que o serd, pois VOcé
continua sendo, pelo menos para mim, A Grande Sabia.

Vocé agiu certo. Naguele momento, eu ainda estava
procurando alguma coisa. Ndo pude ver na época e teria
brigado com todas as forcas contra essa ideia se me tivesse
sido apresentada, mas ainda estava em busca de algo fisico
para ancorar minha vida. Costumava fazer isso com mulheres e
néo tinha superado o habito e, sabe Deus, poderia ter tentado
algo das antigas com vocé. Se tivesse, ndo estaria escrevendo
esta carta agora. Certamente vocé ndo a estaria lendo.

Naguela noite, soube que vocé ndo viria assim que a
concierge me entregou a mensagem. Fui ao nosso local de
encontro e bebi seu ki, como disse que faria. Depois jantei.
Pedi para manter o cardapio de lembranca, para poder lhe
mandar. Agora finalmente estou fazendo isso, mas talvez vocé
queira saber o que pedi; afinal de contas, estava jantando por
nos dois.

Comecei pelas alcachofras e evitei o tartar de atum,
embora estivesse tentado, para favorecer a lagosta, mas foi o
estragao que me conquistou. Adoro esse ingrediente e, tenho
feito uma versdo de molho de mostarda com ele que posso
mandar se estiver interessada. Voltando ao jantar: depois da
lagosta, me serviram uma perfeita porcao de sorbet de macga, e
pensei em vocé. Algo tao pequeno, mas tdo requintado, entao
pensei: "Eve aprovaria”. Me lembrou do seu comentario sobre



comidas de festa e beija-flores. Também porque a macd era
verde, e lembrei que vocé as especificou para a receita de
repolho roxo temperado. "Elas ndo viram mingau”, vocé disse.
E estava certa. Depois disso, comi vitela com acompanhamento
de espinafre. Se vocé tivesse ido, eu a teria feito escolher o
coelho para poder experimentar o molho, mas vocé nio foi.
N&o foi. Depois descansei, meio moroso, antes de escolher os
queijos. Nao deu para ficar moroso por muito tempo, pois o
garcom apresentou a mesa de queijos com um entusiasmo
contagiante. Nao vou lhe aborrecer com os detalhes, eram
todos franceses, maturados e deliciosos. Os vinhos também,
naturalmente. E conclui com algumas ameixas fritas — por
vocé, € claro. E um conhaque — de pera. Espero que aprove.

Gostaria de dizer que voltei para o hotel de cabeca
erguida, admirei o rio Sena na noite escura e impenetravel e fui
acometido por uma espécie de epifania sobre meu futuro (é
Como eu escreveria se fosse com um de meus personagens),
mas nao foi o que aconteceu. Voltei para o hotel, pensei um
pouco mais em vocé e bastante a meu respeito, como sempre
tive o habito de fazer, mas acima de tudo senti que eu tinha
comecado alguma coisa. E tinha mesmo.

Quando cheguei em casa, depois de outros seis dias de
excelentes refeicoes e otimas caminhadas, percebi que Grove
Shore pertencia ao meu antigo eu. Nao podia ver meu reflexo
numa vitrine sem me confrontar com meus defeitos. Estou
usando essa palavra de modo bem melodramatico, € verdade,
mas quero dizer que tinha me afundado numa vida morosa e
acredito que, quando a gente estd chegando na meia-idade, ou
vocé se obriga a levantar ou se rende e afunda ainda mais
depressa. Entao exercitei meus musculos e segui para o norte.
Demorei seis meses para me mudar de uma vez e tive
despedidas dificeis, mas, quando o pior passou, a realocacao
foi suave. Comprei uma casa de madeira de bom tamanho,
com oito mil metros quadrados de terreno. Ainda olho para o
mar, mas ele me responde com mais atitude. As caminhadas
sdo melhores, porém o inverno, mais rigoroso.



Talvez vocé se surpreenda (mas sei que ndo vai) ao saber
que comecei a me interessar por jardinagem. Lembro de vocé
ter mencionado seu jardim uma ou duas vezes, mas nunca
retomei o assunto, e vocé deixou pra la — uma correspondente
tdo altruista. Bem, de qualquer maneira, se vocé escrever
sobre isso agora, felizmente vou poder aborrecé-la com meu
novo interesse. Acho que plantar vegetais pode se tornar uma
das minhas grandes paixoes, embora eu tenha herdado um
gato dos antigos donos dessa casa (que foram morar na Italia
— ai vocé pode ver que é o tipo certo de casa), e ele ganhou
um grande pedaco da minha afeicdo.

Quando ndo estou lidando com tomates ou imobilizado
pelo imenso peso do Major Tom no meu colo, passo o tempo
escrevendo, caminhando e, ai vai a surpresa, comparecendo
duas vezes por semana para ajudar numa escola local. As
criancas daqui ndo sofrem de fome ou doencgas, mas algumas
delas sofrem para ler, uma prioridade que, para mim, ndo fica
muito atrds. A escola precisava de voluntarios para ler com
elas, e sou um deles (a srta. John Elliot-Carson é outra. Mas
essa € uma histdria que posso contar outro dia, se quiser
ouvir). Na maior parte das vezes leio com um garoto chamado
Ethan, que tem quinze anos e é bem agitado. NOs nos demos
bem logo de cara, e estou feliz em dizer que a agitacao diminui
um pouco gquando estamos juntos.

Entdo, agora vocé pode ver que sujeito integro eu me
tornei na sua auséncia.

De qualquer forma, estamos extraordinariamente felizes
aqui, Major Tom e eu, e até tenho minhas esperancas para
Ethan. Digo “extraordinariamente” porque me espanto sempre
por ndo ter percebido, antes de completar cinquenta e um
anos, quais sdo os verdadeiros ingredientes para a felicidade.
Acredito que cada um descobre sua propria receita, e encontrei
a minha. Espero que vocé tenha encontrado a sua.

Jack



Eve abriu seu exemplar de Caso encerrado na dedicatoria, na
qual leu: “Para Eve". “Para Eve.” Ja tinha olhado aquilo muitas
vezes, mas ainda sentia a mesma emocao. Em seguida, colocou o
livro na mesa de autdgrafos.

Ele ergueu os olhos de relance antes de pegar o livro e sorriu.

— Vocé quer uma dedicatoria para alguém em particular? —
perguntou, como havia perguntado para as centenas de pessoas
que estavam na fila antes dela.

Era uma multidao bem organizada, pensou Eve, apesar de tudo
0 que dizem sobre nova-iorquinos.

— Vocé pode escrever “De Jack” bem aqui, embaixo da
dedicatdria? — pediu.

Dessa vez, ele fixou o olhar e demorou um pouco para
responder:

— Nao — respondeu. — Vou escrever: “De Jack, com todo o
meu amor”.



Biscoitos de amendoim da vovo Cooper

85 gramas de manteiga

1 pequena xicara de agUcar

1 ovo

1 xicara de farinha

1 colher de cha de fermento em pd

1 colher de sobremesa de cacau

1 xicara de amendoim (ela gostava de tostar o amendoim no forno antes. Eu também)

Misture a manteiga com o aclcar, adicione o ovo batido; depois
acrescente a farinha peneirada, o fermento em pd e o cacau. Por
fim, junte os amendoins ja resfriados.

Molde porcdes pequenas e coloque na assadeira, levando ao
forno a 175 graus por 15-20 minutos.

Servir com leite.



Bolo de Natal da vovo

230 gramas de uvas-passas claras

450 gramas de groselhas

230 gramas de uvas-passas escuras

110 gramas de cerejas cristalzadas

110 gramas de cascas de laranja cristalizadas
110 gramas de améndoas descascadas
340 gramas de farinha

raspas da casca de um imao

4 ovos

4 colheres de sopa de leite

220 gramas de manteiga

220 gramas de agUcar mascavo

1 colher de sopa de glucose de miho

2-4 colheres de sopa de xerez ou conhaque
1 colher de cha de canela

1 colher de cha de especiarias mistas[1]
1/2 colher de cha de sal

Misture as frutas secas, as cerejas, as cascas de laranja e as améndoas. Reserve. Peneire

um pouco de farinha e adicione as raspas de limao. Bata os ovos e o leite. Faca um creme

de manteiga e agUcar e adicione a glucose. Agregue a farinha restante (com o sal e as

especiarias) e acrescente aos ovos batidos. Incorpore as frutas e adicione xerez ou

conhaque.

Forre uma férma redonda de pouco mais de 20 centimetros de diametro com papel
manteiga (as laterais devem ter em torno de 10 centimetros de altura).[2]
Asse a 210 graus por 1h30. Depois asse por mais 1h30 a 180 graus.

Reserve por pelo menos trés semanas.



[1]As especiarias mistas sao basicamente canel, noz-moscada e pimenta-da-jamaica. Pode
usar o que vocé gosta de por na sua torta de abdbora.
[2]Sempre faco isso, principalmente por supersticdo, mas vocé pode ndo achar necessario.
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