RECORD




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar conteiido para uso parcial em pesquisas e
estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetdo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao
lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

A -
>l

o Casa

Traducao de
GANESHA CONSULTORIA EDITORIAL

1* edigdo

X

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO +« SAO PAULO

2013




CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

Steel, Danielle, 1947-
S826¢c A casa/ Danielle Steel; traduciao de Ganesha Consultoria Editorial. — Rio de
Janeiro: Record, 2013.
recurso digital

Traducio de: The house

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-10081-8 (recurso eletrénico)

1. Romance americano. [. Ganesha Consultoria Editorial. IT . Titulo.

13-1781 CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3

Titulo original em inglés:

THE HOUSE
Copyright © 2006 by Danielle Steel
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reproducio, no todo ou em parte, através de quaisquer
meios. Os direitos morais da autora foram assegurados.

Direitos exclusivos de publicagao em lingua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela

EDI TORA RE CORD LITDA.
Rua Argentina, 171 — Rio de Janeiro, R] —20921-380 — Tel.: 2585-2000,

que se reserva a propriedade literdria desta traducio.

Produzido no Brasil



ISBN 978-85-01-10081-8

**I‘ Fl‘_‘:l.r"_".:'"
g %
. . . E
Seja um leitor preferencial Record. L
. _ L
Cadastre-se e receba informacoes sobre nossos lancamentos e nossas o
g 9 ! P T

- EMMTORA AFILIATA
promocgoes.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.


mailto:mdireto@record.com.br

Para meus queridos filhos,

Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria, Vanessa, Maxx e Zara,

que suas vidas e seus lares sejam abengoados, que suas histdrias pessoais
sejam motivo de alegria, e que todos que entrarem em suas vidas
tratem vocés com ternura, bondade, amor e respeito.

Que vocés sejam sempre amados e aben¢oados.

Com amor,

Mamae / d.s.



Capitulo 1

Sarah Anderson deixou o escritério as nove e meia da manha de uma terga-
feira de junho para o compromisso as dez com Stanley Perlman. Ela saiu as
pressas do edificio da One Market Plaza, dobrou a esquina e chamou um téxi.
Ocorreu-lhe, como sempre, que um desses encontros poderia ser realmente o
tltimo. Ele sempre dizia que era. Sarah comegara a esperar que ele vivesse para
sempre, apesar de seus protestos, ¢ também das agruras do tempo. Sua empresa
de advocacia tratava dos negécios dele hd mais de meio século, e ela vinha
atuando, nos dltimos trés anos, como sua advogada para assuntos de
patriménio e impostos. Aos 38, Sarah jd era sécia da empresa havia dois anos, e
herdara Stanley como cliente quando o antigo advogado dele falecera.

Stanley sobrevivera a todos. Tinha 98 anos, o que as vezes era dificil de
acreditar. A mente permanecia perspicaz como sempre; ele era um leitor voraz
e estava a par de cada nuance e mudanga na legislacio tributdria vigente. Era
um cliente instigante e divertido. Stanley Perlman fora um génio nos negdcios
durante toda a vida. O que havia mudado, com o passar dos anos, foi que o
corpo o traira, mas a mente jamais. Passara os tltimos sete anos confinado ao
leito. Cinco enfermeiras cuidavam dele: trés regularmente em turnos de oito
horas, duas substituindo as que folgavam. Vivia com conforto a maior parte do
tempo, e nao saia de casa havia anos. Sarah sempre gostara dele e o admirara,

embora outros o achassem irascivel e rabugento. Ela o considerava um homem



notdvel. Deu ao motorista de tixi o endereco de Stanley na Scott Street.
Seguiram em meio ao trifego do centro financeiro de Sao Francisco e foram
no sentido oeste, em diregdo a Pacific Heights, onde ele morava, na mesma
casa, hd 76 anos.

O sol brilhava enquanto subiam Nob Hill em dire¢ao a California Street, e
Sarah sabia que 14 em cima o tempo podia ser diferente. A neblina costumava
cobrir pesadamente a parte residencial da cidade, mesmo quando fazia sol na
parte de baixo. Turistas se penduravam alegremente do lado de fora do bonde,
sorrindo e olhando em volta. Sarah levava uns papéis para Stanley assinar, nada
de extraordindrio. Ele vivia fazendo pequenos acréscimos e emendas no
testamento. Vinha se preparando para morrer durante todos esses anos em que
o conhecia, e muito antes. Apesar disso, toda vez que parecia ter piorado, ou
quando era acometido por uma breve doenga, sempre se recuperava e
aguentava firme, para sua tristeza. Dissera a Sarah, nesta manha mesmo,
quando ela lhe telefonara para confirmar o encontro, que havia se sentido mal
durante as tltimas semanas e nio ia durar muito.

— Pare de ficar me ameacando, Stanley — dissera ela, pondo os dltimos
documentos destinados a ele na pasta. — Vocé vai viver mais que todos nos.

As vezes ficava triste por ele, embora Stanley ndo tivesse nada de depressivo
e raramente sentisse pena de si mesmo. Ainda vociferava ordens para as
enfermeiras, lia o New York Times e o Wall Street Journal diariamente, assim
como os jornais locais, adorava sanduiches de pastrami e hamburgueres, e
falava com fascinante exatidao e detalhamento histérico sobre os anos em que
crescera no Lower East Side de Nova York. Viera para Sao Francisco em 1924,
aos 16 anos. Havia sido incrivelmente esperto em encontrar trabalhos, fazer
acordos, trabalhar para as pessoas certas, agarrar as oportunidades e economizar
dinheiro. Adquirira propriedades, sempre em circunstincias pouco comuns, as
vezes até se aproveitando de infortinios alheios, como prontamente admitia,
fechando negécios e usando todo e qualquer crédito disponivel. Tinha
conseguido ganhar dinheiro durante a Depressao enquanto outros o perdiam.
Era o protétipo do homem que se fez por esforco préprio.

Gostava de dizer que em 1930 havia comprado a casa em que morava por

uma ninharia. E bem mais tarde, fora um dos primeiros a construir shoppings



no sul da Califérnia. A maior parte de seu capital inicial foi acumulada no
mercado imobilidrio, trocando um prédio por outro, as vezes comprando terra
que ninguém queria, e aguardando o momento propicio para vendé-la mais
adiante ou para construir prédios de escritérios ou centros comerciais. Tivera o
mesmo dom intuitivo mais tarde, para investir em pogos de petréleo. A essa
altura, conseguira juntar uma fortuna assombrosa. Stanley tinha sido um génio
nos negdcios, mas fizera pouca coisa mais na vida pessoal. Nao tinha filhos,
nunca se casara, s6 mantinha contato com advogados e enfermeiras. Ninguém
se preocupava com Stanley Perlman, exceto a jovem advogada, Sarah
Anderson, e ninguém sentiria falta dele quando morresse, salvo as enfermeiras
que ele empregava. Os 19 herdeiros relacionados no testamento que Sarah
novamente atualizava para ele (desta vez, para incluir uma série de pocos de
petréleo recém-comprados em Orange County, apds a venda de vérios outros,
de novo na hora certa) eram sobrinhas e sobrinhos-netos com quem nunca se
encontrara ou se correspondera, e dois primos tao idosos quanto ele, que nio
via desde a década de 1940, mas pelos quais nutria uma vaga afei¢do. Na
verdade, nao era afeigoado a ninguém, e nao escondia isso. Tivera uma missao
ao longo da vida, e apenas uma: ganhar dinheiro. Atingira o objetivo. Disse que
havia sido apaixonado por duas mulheres na juventude, mas que nunca as
pedira em casamento e perdera contato com ambas quando desistiram dele e se
casaram com outros, isso hd mais de sessenta anos.

Alegava sé se arrepender de nio ter filhos. Via Sarah como a neta que
poderia ter tido, se houvesse se casado. Era do tipo que o agradava: inteligente,
engracada, interessante, esperta, bonita e boa no que fazia. As vezes, quando
vinha trazer documentos, ele gostava de se sentar e olhar para ela e conversar
durante horas. Chegou até segurar sua mio, coisa que nunca fez com as
enfermeiras. Elas lhe davam nos nervos, o aborreciam, tratavam-no de forma
condescendente e se azafamavam em torno dele de modo detestdvel. Sarah
nunca fez isso. Ficava sentada ali, jovem e linda, enquanto falava sobre coisas
que lhe interessavam. Sempre sabia o que fazer em relagio as novas leis
tributdrias. Ele adorava que ela viesse com novas ideias para que economizasse
dinheiro. De inicio, ficara cauteloso por causa de sua juventude, mas aos

poucos foi passando a confiar nela, ao longo das visitas que fazia a seu pequeno



quarto mofado no sétdo da casa da Scott Street. Ela subia pela escada dos
fundos, carregando a pasta, entrava no quarto discretamente, sentava numa
cadeira préxima a cama dele, e entio eles conversavam até Stanley ficar
exausto. A cada vez que vinha vé-lo, receava que fosse a dltima. E entao ele
ligava para conversar sobre uma nova ideia, algo que queria comprar, vender,
adquirir ou do qual pretendia se desfazer. E o que quer que tocasse s6 fazia
aumentar sua fortuna. Mesmo aos 98 anos, Stanley Perlman tinha um toque de
Midas no que se referia a dinheiro. E o melhor de tudo é que, apesar da imensa
diferenca de idade, no decorrer dos anos em que trabalharam juntos, Sarah e
Stanley haviam se tornado amigos.

Sarah olhou para fora do téxi enquanto passavam pela Catedral Grace, no
alto de Nob Hill, e se recostou no banco, pensando em Stanley. Ficou se
perguntando se ele estaria realmente doente e se esta seria a ultima visita. Tivera
pneumonia duas vezes na primavera, mas sobrevivera por milagre. Talvez agora
nio conseguisse. As enfermeiras eram diligentes nos cuidados com ele, porém,
mais cedo ou mais tarde, com aquela idade, alguma coisa o derrubaria. Era
inevitdvel, embora Sarah tivesse pavor de pensar nisso. Sabia que, quando ele
morresse, sentiria terrivelmente sua falta.

O longo cabelo escuro de Sarah estava cuidadosamente preso atrds da
cabega, os olhos eram grandes e de um tom forte de azul. Ele comentara sobre
isso com ela na primeira vez em que se encontraram, perguntando se ela usava
lentes de contato coloridas. Sarah riu diante da pergunta e lhe assegurou que
nio. Sua pele, normalmente clara, dessa vez estava bronzeada, apds vdrios fins
de semana em Lake Tahoe. Gostava de fazer caminhadas, nadar e de praticar
mountain bike. Fins de semana fora traziam sempre um alivio, ap6s as longas
horas que passava no escritério. A sociedade na empresa de advocacia fora bem
merecida. Graduara-se em direito em Stanford, magna cum laude, e nascera em
Sao Francisco. Vivera ali durante a vida inteira, exceto nos quatro anos em que
estudara em Harvard. Suas credenciais e o trabalho duro impressionaram
Stanley e seus sécios. Ele a interrogara extensivamente quando se conheceram e
comentara que ela mais parecia uma modelo. Era alta, esbelta, de aparéncia
atlética, e longas pernas, que Stanley, secretamente, sempre admirara. Ela usava

um elegante terninho azul-marinho, o tipo de roupa que costumava vestir



sempre que o visitava. A Unica joia que portava era um par de pequenos
brincos de brilhante que Stanley havia lhe dado como presente de Natal. Ele
préprio encomendara por telefone a Neiman Marcus, conhecido joalheiro,
especialmente para ela. De um modo geral, nio era generoso; preferia dar
dinheiro as enfermeiras por ocasidao das festas, mas tinha uma quedinha por
Sarah, assim como ela por ele. Sarah, por sua vez, jd o havia presenteado com
vérias mantas de caxemira para manté-lo aquecido. A casa dele sempre parecia
fria e umida, e as enfermeiras eram enfaticamente repreendidas toda vez que
ligavam o aquecimento. Stanley preferia usar um cobertor a ser descuidado
com seu dinheiro.

Sarah sempre ficara intrigada com o fato de ele nunca ter ocupado a parte
principal da casa, mas apenas os antigos aposentos dos empregados, no sétéo.
Ele disse que comprara o imével como um investimento, com a firme intengdo
de vendé-lo, o que nunca chegou a fazer. Ficara com a residéncia mais por
preguica que por qualquer profundo apego a ela. Era uma casa grande, linda,
luxuosa no passado, que havia sido construida na década de 1920. Stanley tinha
contado que a familia que a construira atravessara tempos dificeis apds a Crise
de 1929, e ele a havia comprado em 1930. Ele se mudara, entdo, para o quarto
de uma das antigas empregadas com uma velha cama de latao, uma cémoda
com gavetas que os antigos donos tinham deixado para trds e uma poltrona
cujas molas perderam a elasticidade hd tanto tempo que sentar nela era o
mesmo que deitar no concreto. A cama de latao fora substituida por uma de
hospital hd dez anos. Na parede, havia uma velha fotografia do incéndio que
sucedeu o terremoto e nem um Unico retrato em qualquer lugar do quarto.
Sua vida nio comportara pessoas, apenas investimentos e advogados. Nao havia
nada pessoal em toda a moradia. O mobilidrio tinha sido todo vendido
separadamente, em leildo, pelos antigos proprietdrios, também por uma
ninharia. E Stanley nao havia se preocupado em mobilid-la ao se mudar para l4.
Dissera a Sarah que a casa tinha sido depenada antes que a comprasse. Os
aposentos eram amplos, com vestigios de elegincia, pois havia frangalhos de
cortinas em algumas das janelas. Outras tinham sido fechadas com tapumes,
para que curiosos nao bisbilhotassem. E, embora nunca o tivesse visto, tinham

contado a Sarah que havia um salao de baile. Ela nunca havia andado pelos



aposentos. Costumava entrar pela porta de servigo, subir a escada dos fundos e
ir diretamente para o quarto no sé6tdo. O tGnico propésito ao ir 14 era visitar
Stanley. Nao tinha motivos para passear pela mansio, a nio ser pelo fato de
saber que um dia, muito provavelmente, apds a morte dele, ela teria que
vendé-la. Todos os herdeiros dele moravam na Flérida, em Nova York ou no
Centro-Ooeste, e nenhum ia se interessar em ser dono da enorme casa na
Califérnia, um elefante branco. Por mais maravilhosa que tivesse sido um dia,
ninguém teria o que fazer com ela, assim como Stanley. Era dificil acreditar
que ele havia vivido nela por 76 anos sem mobilid-la ou sair do sétdo. Mas
Stanley era assim. Excéntrico, talvez, modesto, despretensioso e um fiel e
respeitado cliente. Sarah Anderson era sua unica amiga. O restante do mundo
tinha esquecido sua existéncia, ¢ hd muito sobrevivera a quaisquer amigos que
porventura tivesse tido.

O tdxi parou no endereco da Scott Street que Sarah tinha dado ao
motorista. Ela pagou a corrida, pegou a pasta, desceu do carro e tocou a
campainha dos fundos. Como imaginara, estava sensivelmente mais frio e
enevoado ali, e ela tremeu em sua roupa leve. Usava um fino suéter branco por
baixo do terninho azul-marinho e tinha um ar profissional, como de costume,
quando a enfermeira abriu a porta e sorriu ao vé-la. Elas levavam uma
eternidade para descer do s6tao. Eram quatro andares e um porio, como Sarah
bem sabia, e as enfermeiras mais velhas que o atendiam se moviam
vagarosamente. A que abriu a porta para ela era relativamente jovem, mas ji
havia visto Sarah antes.

— O Sr. Perlman estd esperando a senhora — disse polidamente, afastando-
se para dar passagem a Sarah e fechando a porta atrds dela.

Elas sé usavam a entrada de servigo por ter um acesso mais ficil a escada dos
fundos, que levava ao sétdo. A porta da frente nao era tocada havia anos, e era
mantida trancada com ferrolho. As luzes da parte principal da residéncia nunca
eram acesas. As unicas luzes a brilhar na casa hd anos eram as do sétao.
Preparavam as refeigoes numa pequena cozinha, no mesmo andar em que antes
funcionara uma copa. A cozinha principal, hoje uma peca de museu, ficava no
pordo. Tinha geladeiras antigas e um frigorifico. Nos velhos tempos, um

fornecedor costumava trazer enormes pedagos de gelo. O forno era uma



reliquia da década de 1920, e nio era usado pelo menos desde os anos 1940.
Era uma cozinha feita para ser administrada por um bando de cozinheiros e
empregados, supervisionados por uma governanta ¢ um mordomo. Nao tinha
nada a ver com o estilo de vida de Stanley que, durante anos, voltara para casa
com sanduiches e comida para viagem comprados em lanchonetes ¢ em
pequenos restaurantes. Nunca cozinhou para si mesmo, e, antes de ficar
confinado ao leito, safa diariamente para tomar café da manha. A casa era um
lugar em que ele dormia na cama espartana de latdo, tomava banho e se
barbeava toda manha, seguindo entdo para o escritério para ganhar mais
dinheiro. Raramente retornava antes das dez da noite, chegando as vezes até
meia-noite. Nao tinha motivos para voltar correndo para o lar.

Sarah seguiu a enfermeira escada acima num passo solene, carregando a
pasta. A escada estava sempre as escuras, iluminada por uma quantidade
minima de limpadas nuas. Esta havia sido a escada utilizada pelos empregados
nos idos de grandeza da casa. Os degraus eram de ago, recobertos por uma
estreita passadeira antiga, puida. As portas para cada andar permaneciam
fechadas, e Sarah s6 viu a luz do dia ao chegar ao sétao. O quarto dele ficava
no fim de um longo corredor, em sua maior parte ocupado pela cama de
hospital. Para acomodé-la, a Gnica comoda fora levada para o hall. Apenas uma
antiga cadeira quebrada e uma mesinha ficavam perto do leito. Ao entrar no
comodo, ele abriu os olhos e a viu. Custou a reagir dessa vez, o que a
preocupou, e entdo, pouco a pouco os olhos se iluminaram e, passado um
instante, esbogou um sorriso. Tinha uma aparéncia gasta e cansada, e ela receou
subitamente que, dessa vez, talvez ele tivesse razdo. Ele aparentava os 98 anos
agora, 0 que nunca acontecera antes.

— Ol4, Sarah — disse baixinho, absorvendo o frescor de sua juventude e
beleza. Para ele, 38 anos eram como os primeiros anos da infincia dela. Stanley
ria sempre que ela dizia que se sentia velha. — Ainda trabalhando muito? —
perguntou, quando ela se aproximou da cama e chegou perto dele. Vé-la
sempre o reanimava. Ela era como o ar e a luz para ele, ou a chuva primaveril
para um canteiro de flores.

— E claro. — Sarah sorriu quando ele pegou a mio dela e a segurou. Ele

gostava de sentir a pele, o toque, o calor dela.



— Nao estou sempre dizendo a vocé para nio fazer isso? Vocé trabalha
demais. Vai acabar como eu um dia. Sozinha, com um bando de enfermeiras
irritantes em volta, morando num s6tao. — Ele j4 lhe dissera diversas vezes que
ela precisava se casar e ter filhos. Repreendera-a severamente quando ela alegou
que ndo pretendia fazer nem uma coisa nem outra. A Unica tristeza de sua vida
era ndo ter tido filhos. Com frequéncia a aconselhava a nao cometer os mesmos
erros que ele. Certificados de agoes, dividendos, centros comerciais e pogos de
petréleo nio substitufam filhos. Aprendera essa ligio tarde demais. Agora,
apenas Sarah lhe trazia algum conforto e alegria. Ele adorava acrescentar
codicilos ao testamento, o que fazia com frequéncia, pois lhe dava uma
desculpa para vé-la.

— Como estd se sentindo? — perguntou ela, parecendo mais um parente
zeloso do que uma advogada. Ela se preocupava com Stanley e diversas vezes
arranjava desculpas para lhe mandar livros ou artigos, na maior parte sobre
novas leis tributdrias ou outros tépicos que pudessem interessi-lo. Ele sempre
lhe enviava bilhetes escritos & mao depois, agradecendo e fazendo comentirios.
Sua mente continuava perspicaz como sempre.

— Estou cansado — disse com sinceridade, apertando a mao dela com os
dedos frageis. — Nao posso esperar me sentir melhor do que isso na minha
idade. Meu corpo jd se foi hd anos. Sé restou o meu cérebro. — Que
permanecia licido, mas ela percebeu que, dessa vez, os olhos dele pareciam
embacados. Em geral, ainda havia uma centelha neles, mas como uma ldmpada
que comega a enfraquecer, ela percebeu que algo havia mudado. Sarah sempre
desejou levd-lo para o ar livre, mas fora pequenas idas de ambulincia ao

hospital, ele nao saia de casa hd anos. O s6tao da mansio na Scott Street se

tornara o recanto em que ele estava condenado a acabar seus dias. — Sente-se
— disse ele finalmente. — Vocé estd 6tima, Sarah. Como sempre. — Ela lhe
parecia tdo enérgica e viva, tdo linda, ali de pé, alta, jovem e esbelta. — Fico

feliz que tenha vindo — confessou com mais ardor do que de costume, o que
provocou um aperto no coragio de Sarah.

— Eu também. Andei ocupada. Estou para vir hd mais de uma semana —
disse em tom de desculpa.



— Vocé parece ter ido para fora. Onde foi que pegou o bronzeado? — Ele
a achou mais linda do que nunca.

— Fins de semana em Tahoe. E bom 14 — FEla sorriu ao se sentar na
desconfortdvel cadeira e apoiou a pasta.

— Nunca saf nos fins de semana, nem de férias, alids. Acho que tirei férias
apenas duas vezes em toda a minha vida: uma num rancho, em Wyoming, a
outra no México. Detestei ambas. Me sentia como se estivesse desperdigando
tempo, ficando ali pensando no que estaria acontecendo no escritério e no que
estaria perdendo. — Ela bem podia imagind-lo irrequieto, esperando noticias
dos negécios e provavelmente voltando para casa antes do planejado. Ela
mesma ji experimentara situagio semelhante, quando tinha trabalho demais
para fazer ou trazia documentos da empresa para casa. Detestava deixar alguma
coisa inacabada. Ele nio estava totalmente enganado a respeito dela. A seu
modo, era tdo compulsiva em rela¢o ao trabalho quanto ele. O apartamento
em que Sarah morava era ligeiramente melhor do que o quarto dele no sétio,
s6 que maior. Estava quase tao desinteressada pelo ambiente em volta quanto
ele. Era apenas mais jovem e menos radical. As forgas que os moviam eram
muito parecidas, como ele suspeitava havia bastante tempo.

Conversaram por alguns minutos, e ela lhe entregou a papelada que
trouxera. Ele a examinou, mas jé lhe eram familiares. Sarah lhe enviara
anteriormente, por mensageiro, varios rascunhos para aprovagio. Ele nio tinha
fax ou computador. Gostava de ver os documentos originais e nio tinha
paciéncia para invenc¢oes modernas. Nunca tivera um celular e nio precisava de
um.

Havia uma pequena sala de estar préxima a ele para as enfermeiras. Nunca
se aventuravam longe dele, ficando no pequeno aposento ao lado, no cémodo,
na desconfortdvel cadeira, vigiando-o, ou na cozinha, preparando as frugais
refeicdes. Bem ao fundo do corredor, no andar de cima, havia vérios pequenos
quartos de empregados em que as enfermeiras podiam dormir, se quisessem, ao
final do expediente, ou descansar, caso houvesse outra enfermeira por perto.
Nenhuma delas morava na casa, apenas trabalhava ali em turnos. O dGnico

morador em tempo integral era Stanley. Sua existéncia e o mundo reduzido



dele constitufam um pequeno microcosmo na parte de cima da outrora
grandiosa casa que cafa em ruinas de forma silenciosa e continua como ele.

—  Gostei das mudangas que vocé introduziu — declarou,
cumprimentando-a. — Fazem mais sentido do que o rascunho que me
mandou na semana passada. Estd mais enxuto e deixa menos espago para
manobras.

Ele sempre se preocupava com o que os herdeiros fariam com os diversos
bens. Considerando que nunca estivera com a maior parte deles, e os que havia
conhecido jd eram idosos, era dificil saber como lidariam com o espédlio. Tinha
que supor que venderiam tudo, o que, em alguns casos, seria uma tolice. No
entanto, o bolo precisava ser dividido em 19 pedagos. Era um bolo imenso, e
cada um deles receberia uma fatia considerdvel, muito maior do que
imaginavam. Mas tinha uma forte convic¢do quanto a deixar o que possuia
para os parentes, ¢ nao para a caridade. Dera sua contribui¢io a organiza¢des
filantrépicas ao longo dos anos, porém acreditava firmemente que o sangue
vem em primeiro lugar. Como nio tinha herdeiros diretos, deixava tudo para
primos, sobrinhas e sobrinhos-netos, fossem 14 quem fossem. Pesquisara
cuidadosamente o paradeiro deles, mas sé encontrara uns poucos. Esperava que
as vidas de alguns pudessem mudar para melhor ao receberem esse legado caido
do céu. Estava comegando a parecer que isso aconteceria em breve, mais cedo
do que Sarah gostaria de pensar ao olhar para ele.

— Fico contente que tenha gostado — disse Sarah, com ar satisfeito,
tentando ignorar a falta de brilho no olhar dele, o que lhe dava vontade de
chorar. A dltima crise de pneumonia o deixara esgotado e aparentando a idade
que tinha. — Quer que acrescente alguma coisa ao que estd ai? — perguntou, e
ele fez que nio com a cabega. Sentada na cadeira quebrada, ela o observava em
siléncio.

— O que vocé pretende fazer neste verdo, Sarah? — perguntou ele,
mudando de assunto.

— Passar mais alguns fins de semana em Tahoe. Nio planejei nada de
especial. — Ela achou que ele estava com medo de que ela se ausentasse e quis

tranquilizd-lo.



— Entao trate de planejar. Vocé nio pode ser uma escrava para sempre. Vai
acabar virando uma solteirona. — Ela riu. Havia contado a ele anteriormente
que saia com alguém, mas sempre dissera que nio era nada sério ou
permanente, e continuava nio sendo. Era uma relagio casual hd quatro anos, o
que ele respondeu que era bobagem, pois nao existe relagao “casual” que dure
quatro anos. A mae dela falava o mesmo. Ela dizia a si mesma e a todos que
estava envolvida demais com o trabalho na empresa para querer algo mais que
casual no momento. O trabalho era e sempre fora sua prioridade. Exatamente
como fora a dele.

— Nao hd mais “solteironas’” hoje em dia, Stanley. H4 mulheres
independentes, com carreiras, prioridades e necessidades diferentes das mogas
de antigamente — disse mais para convencer a ela mesma. Stanley nao
acreditou. Ele a conhecia bem e sabia mais sobre a vida do que ela.

— Isso é bobagem, e vocé sabe — argumentou Stanley de forma dura. —
As pessoas nao mudaram em 2 mil anos. As mais espertas ainda se acomodam,
se casam e tém filhos. Ou acabam como eu. — Ele havia acabado como um
homem muito, muito rico, o que, do ponto de vista dela, ndo parecia assim tao
ruim. Lamentava que ele nao tivesse filhos, ou parentes por perto, mas, vivendo
tanto quanto ele, a maijoria acabaria sozinha. Ele sobrevivera a todos que ja
conhecera. A essa altura, podia até ter perdido todos os filhos, se os tivesse tido,
restando apenas os netos ou os bisnetos para consold-lo. No final, pensou, nio
importa quem achamos que temos, deixamos este mundo sozinhos. Assim
como aconteceria com Stanley. Era apenas mais ébvio no caso dele. Mas ela
sabia, pela vida que a mae levara com o pai, que se pode estar igualmente s,
mesmo com marido e filhos. Nao tinha pressa nenhuma em se atrelar a
qualquer uma das duas coisas. Todos os casados que conhecia nao lhe pareciam
assim tdo felizes, e, se algum dia viesse a se casar e ndo desse certo, nio precisava
de um ex-marido para odid-la e atormentar sua existéncia. Conhecia muitos
casos desse também. Era bem mais feliz assim, trabalhando por conta prépria,
com um namorado em tempo parcial que preenchia as necessidades no
momento. A ideia de se casar com ele nunca lhe ocorrera, nem a ele.

Concordaram, desde o inicio, que um relacionamento simples era tudo que



queriam um do outro. Simples e facil. Principalmente por estarem ambos
ocupados com profissdes que adoravam.

Sarah percebeu entdo que Stanley estava realmente exausto e decidiu
abreviar a visita desta vez. Ele havia assinado os papéis, que era tudo de que ela
precisava, e parecia prestes a cair no sono.

— Voltarei logo para vé-lo, Stanley. Me avisa se precisar de alguma coisa.
Virei aqui quando quiser — disse gentilmente, tornando a dar tapinhas na mao
frégil, apds ficar de pé e pegar os documentos que estavam com ele. Enfiou-os
dentro da pasta enquanto ele a observava com um sorriso nostilgico. Gostava
de olhar para ela, mesmo que fosse apenas pela graca dos movimentos ao
conversar com ele ou fazer coisas corriqueiras.

— Pode ser que eu ndo esteja aqui — disse ele com simplicidade, sem
autopiedade. Era a mera enunciagao de um fato que ambos sabiam ser possivel,
mas sobre o qual ela nao queria ouvir falar.

— Deixa de ser bobo — declarou ela, repreendendo-o. — Vocé estard aqui.
Estou contando que vocé vd viver mais que eu.

— Tomara que nio — respondeu com seriedade. — E da préxima vez em
que eu a vir, quero ouvir tudo a respeito das férias que vai tirar. Faga um
cruzeiro. V4 se estirar numa praia em algum lugar. Pegue um cara, fique
bébada, vd dangar, se solte. Grave minhas palavras, Sarah, um dia vocé vai se
lamentar se nio fizer isso. — Ela riu diante dessas sugestoes, ao se imaginar
pegando estranhos numa praia. — Estou falando sério!

— Sei que estd. Acho que estd tentando fazer com que eu seja presa e
expulsa da Ordem dos Advogados — afirmou, dando um enorme sorriso e o
beijando no rosto. Era um gesto pouco caracteristico ¢ nada profissional, mas
gostavam muito um do outro.

— Que se dane se for expulsa da Ordem. Talvez lhe faca bem. Vi viver,
Sarah. Pare de trabalhar tanto. — Sempre lhe dizia isso, mas ela nio levava
muito a sério. Gostava do que fazia. O trabalho era como uma droga na qual
estava viciada e ndo tinha vontade de se livrar, talvez por muitos anos ainda,
embora soubesse que os conselhos dele eram sinceros e bem-intencionados.

— Vou tentar — mentiu, sorrindo para ele. Era mesmo como um av6 para

ela.



— Tente com mais vontade — ralhou ele, e entdo sorriu ao ser beijado no
rosto. Gostava da sensacao da pele aveludada, do hdlito suave tao perto dele.
Fazia com que se sentisse jovem outra vez, embora soubesse que em sua
mocidade teria sido tolo e focado demais no trabalho o para nio prestar
atenc¢do nela, por mais bonita que fosse. As duas mulheres que perdera devido a
prépria estupidez, agora percebia, eram tao bonitas e sensuais quanto ela. Sé
recentemente se dera conta disso. — Cuide-se — disse a Sarah, quando ela
estava 4 porta, segurando a pasta, e se virou para olhar para ele.

— Vocé também. Trate de se comportar. Nao corra atrds das enfermeiras
em volta do quarto. Elas podem se demitir. — Ele riu diante da hipé6tese.

— J4 deu uma olhada nelas? — Riu alto desta vez, e ela também. — Eu é
que ndo vou sair da cama para isso — disse, com um largo sorriso —, nio com
esses joelhos velhos. Posso estar preso a cama, minha querida, mas nao sou
cego, sabe? Mande algumas mais jovens e talvez eu as faga correr para merecer
o dinheiro.

— Nao duvido disso — respondeu, e, com um aceno, finalmente se obrigou
a sair. Ele ainda sorria quando ela foi embora, dizendo a enfermeira que Sarah
podia descer sozinha.

Pisou ruidosamente, mais uma vez, os degraus de ago, seus passos ressoando
na escada, 3 medida que o som reverberava no estreito corredor. A passadeira
puida de pouco adiantou para abafar o estrépito. E foi um alivio sair pela porta
de servico e se deparar com o brilho do sol de meio-dia que, enfim, tinha
chegado a parte alta da cidade. Foi descendo devagar em dire¢io a4 Union
Street, pensando nele, e 14 encontrou um téxi. Deu a0 motorista o endereco do
escritdrio e foi pensando em Stanley durante todo o trajeto. Temia que ele nio
durasse muito mais. Parecia estar finalmente deslizando, devagar, montanha
abaixo. A visita de Sarah o reanimara, mas ela prépria sabia que nao seria por
muito tempo. Era quase querer demais esperar que ele chegasse aos 99 anos em
outubro. E por qué? Tinha tido poucas razdes para viver e estava tdo s6. A vida
dele era confinada ao pequeno quarto e as quatro paredes da cela em que estava
aprisionado pelo resto dos dias. Tivera uma vida boa ou, pelo menos,
produtiva, e as vidas de seus 19 herdeiros mudariam para sempre quando ele

morresse. Sarah ficava deprimida ao pensar nisso. Sabia que sentiria falta de



Stanley quando ele se fosse. Procurou nio pensar nos muitos avisos que lhe
dera para a prépria vida. Havia anos pela frente para pensar em bebés e
casamento. Por enquanto, tinha uma carreira que significava tudo para ela e
uma mesa cheia de trabalho que a esperava no escritério, embora apreciasse a
preocupagio dele. Tinha exatamente a vida que queria.

Era pouco mais de meio-dia quando correu para o escritério. Tinha uma
reunido com os sdcios 2 uma da tarde, encontros agendados com trés clientes
na parte da tarde e cinquenta pdginas de novas leis sobre impostos para ler
naquela noite, todas, ou pelo menos algumas, pertinentes a seus clientes. Havia
uma pilha de recados esperando em sua mesa, e conseguiu enviar respostas a
todos, menos dois, antes da reunido com os sdcios. Responderia os outros dois,
e 0s que mais viessem, entre os encontros com os clientes durante a tarde. Nao
dispunha de tempo para almogar... nao mais do que dispunha para bebés e
casamento. Stanley fizera escolhas e cometera erros na vida. Ela tinha o direito

de fazer o mesmo.



Capitulo 2

Sarah continuou a enviar livros e artigos importantes para Stanley durante os
meses de julho e agosto, como sempre fizera. Ele teve uma breve gripe em
setembro, que dessa vez nio exigiu internagio. E estava com notdvel bom
humor quando ela o visitou no aniversirio de 99 anos, em outubro. Havia um
gosto de vitdria nisso. Era um feito importante chegar aquela idade. Ela levou
para ele um cheesecake com uma velinha. Sabia que era a torta preferida de
Stanley, que lhe trazia recordagdes da infAncia em Nova York. Pelo menos dessa
vez nio a recriminou por estar trabalhando demais. Conversaram por um
longo tempo sobre uma nova lei tributdria em andlise que poderia ser vantajosa
para o patrimonio dele. Ele tinha as mesmas preocupacoes que Sarah sobre o
assunto, ambos gostavam de debater sobre as diversas teorias quanto a forma
como a legislagao fiscal em vigor poderia ser afetada. Ele estava lacido e
perspicaz como sempre e niao parecia tao frigil como na ultima visita dela.
Tinha uma nova enfermeira que se esforcava de fato para fazé-lo comer, e
Sarah achou que ele havia até ganhado uns quilinhos. Ela o beijou na bochecha
a0 sair, como sempre fazia, e lhe disse que celebrariam o aniversirio de 100
anos dele no préximo ano.

— Pelo amor de Deus, espero que nio — exclamou, rindo para ela. —
Quem poderia imaginar que eu ia chegar até aqui — disse, enquanto

celebravam juntos.



Ela lhe deu uma pilha de livros novos, CDs de mdsica e um pijama de
cetim preto que pareceu diverti-lo. Nunca o vira com melhor humor, o que de
certa forma tornou ainda mais chocante o telefonema que recebeu duas
semanas depois, em primeiro de novembro. Nio devia ter acontecido. Ela
sempre soubera que esse dia chegaria, mas o fato a pegou desprevenida. Apés
mais de trés anos fazendo trabalhos para ele na drea juridica, usufruindo da
amizade que resultou desse contato, ela comegara de fato a esperar que vivesse
para sempre. A enfermeira lhe contou que Stanley morrera em paz durante o
sono na noite anterior, ouvindo a musica do CD que ela lhe dera e usando o
pijama de cetim preto. Jantara bem, caira no sono e saira deste mundo sem
suspirar ou gemer, nem dizer uma ultima palavra a ninguém. A enfermeira o
encontrara uma hora depois quando foi verificar como estava. Disse que a
expressio em seu rosto era de completa paz.

As ldgrimas rolaram dos olhos de Sarah quando ouviu a noticia. A manha
havia sido dificil no escritério, depois de um debate acalorado com dois dos
sdcios a respeito de algo que tinham feito com o qual ela nao concordava e teve
a sensacao de que eles tinham se unido contra ela. E na véspera, tivera uma
briga com o namorado, o que nio era tdo incomum, mas de qualquer forma a
aborrecia. No ano anterior, comegaram a discordar com mais frequéncia.
Ambos tinham uma rotina atribulada e vidas estressantes. Limitavam o tempo
que passavam juntos aos fins de semana, mas as vezes ela e Phil se irritavam por
questdes menores. Ouvir a noticia da morte de Stanley durante a noite foi o
cumulo. Sentiu-se subitamente desamparada, lembrando-se da ocasido em que
o pai morrera, hd 22 anos, quando ela tinha apenas 16.

De um modo estranho, Stanley fora a tnica figura paterna que tivera desde
entdo, embora fosse um cliente. Estava sempre lhe aconselhando a nio
trabalhar demais e a aprender com os erros dele. Nenhum outro homem que
conhecia jamais lhe dissera isso, e ela sabia o quanto ia sentir a falta dele. Mas
era para isso que eles haviam se preparado, a razio de ela ter entrado na vida
dele: planejar seu patriménio e a forma como seria distribuido entre os
herdeiros. Estava na hora de cumprir sua fun¢io. Todo o trabalho de base tinha
sido preparado ao longo dos dltimos trés anos. Sarah era organizada e expedita.
Tudo estava em ordem.



— A senhora vai tomar as providéncias? — perguntou a enfermeira. Ela ji
havia notificado o restante da equipe, e Sarah disse que entraria em contato
com a funerdria escolhida hd muito por Stanley, embora ele tivesse enfatizado
que ndo queria uma cerimonia. Queria ser cremado e enterrado, sem confusio
ou alarido. Nao haveria quem chorasse por ele. Todos os amigos e associados
comerciais haviam morrido hd muito tempo, e a familia dele nao o conhecia.
S6 existia Sarah para tomar as providéncias.

Sarah deu os telefonemas necessdrios apds falar com a enfermeira. Ficou
surpresa a0 ver que sua mio tremia enquanto telefonava. Ele deveria ser
cremado na manha seguinte e enterrado em Cypress Lawn, num jazigo
comprado no mausoléu hd 12 anos. Perguntaram se haveria uma cerimonia
religiosa, e ela disse que ndo. A funerdria veio buscd-lo em uma hora, e ela ficou
abatida o dia inteiro, particularmente enquanto ditava a carta aos desavisados
herdeiros. Ela propds uma leitura do testamento em seu escritério de Sao
Francisco, segundo o pedido de Stanley, caso desejassem comparecer, ocasiao
em que poderiam inspecionar a casa herdada e decidir como pretendiam dispor
dela. Havia sempre a remota possibilidade de que um deles quisesse manté-la e
comprar a parte dos outros, embora ela e Stanley sempre tivessem considerado
isso improvavel. Nao moravam em Sao Francisco, e no iam querer uma casa
por l4. Havia um grande nimero de detalhes a cumprir. E Sarah fora avisada
pelo cemitério de que Stanley seria enterrado as nove horas da manha seguinte.

Ela sabia que se passariam vdrios dias ou até mais antes que comegasse a ter
noticias dos herdeiros. Para aqueles que niao queriam aparecer, ou nio podiam,
ela enviaria copias do testamento logo apéds a leitura. O espdlio entraria em
inventdrio, e a liberagio dos bens levaria certo tempo. Naquele dia ela deu
inicio a todo o processo.

No fim da tarde, a enfermeira-chefe fora ao escritério para lhe entregar
todas as chaves do restante da equipe. A faxineira que vinha hd anos apenas para
limpar os aposentos do sétao continuaria no emprego. Um servico contratado
viria para limpar o restante da casa uma vez ao més. Era surpreendente o pouco
que havia para ser feito a essa altura. E Stanley tinha tdo poucos objetos
pessoais e tao pouca mobilia que, ao desocupar a mansio para um corretor de

iméveis, uma institui¢io de caridade conseguiu levar tudo. Nao existia nada



que os herdeiros pudessem querer. Ele era um homem simples, com poucas
necessidades e sem luxos, acamado hd anos. Até mesmo o relégio que usava era
de pouco valor. Em certa ocasiio, comprara um de ouro, mas hd muito se
desfizera dele. Tudo o que possuia eram propriedades e centros comerciais,
pogos de petréleo, investimentos, acoes, apdlices e a casa na Scott Street.
Stanley Perlman tinha uma enorme fortuna e poucos objetos. E, gracas a Sarah,
o patrimdnio estava inteiramente em ordem por ocasiao de seu falecimento, e
até muito antes disso.

Sarah ficou no escritério até quase nove horas naquela noite, examinando
arquivos, respondendo e-mails e arquivando coisas que estavam em sua mesa ha
dias. Finalmente percebeu que evitava ir para casa, quase como se o vazio da
Scott Street houvesse se transportado agora para seu apartamento. Detestava a
sensacao de que Stanley tivesse ido embora. Telefonou para a mae, mas ela nao
estava. Ligou para Phil, deu uma olhada no relégio e se deu conta de que ele
estava na academia. Raramente se viam durante a semana, se é que isso algum
dia aconteceu. Ele ia 4 academia toda noite depois do trabalho. Era advogado
trabalhista num escritbério concorrente, especializado em casos de
discriminagio, e seu hordrio de trabalho era tio longo quanto o dela. Ele
também jantava com os filhos duas vezes por semana, pois nao gostava de estar
com eles nos fins de semana. Gostava de ter o sibado e o domingo livres para as
atividades de adulto, em geral com ela. Tentou o celular dele, mas costumava
cair na caixa postal quando estava malhando. Nao deixou recado porque nio
sabia o que dizer. Sabia o quanto ele ia fazer com que se sentisse uma idiota.
Podia até imaginar a conversa. “Meu cliente de 99 anos morreu ontem 2 noite
e estou muito triste por causa disso.” Phil ia rir dela. “Noventa e nove? Estd
brincando?... Parece que ele jd havia passado do prazo de validade, se quer saber
minha opinido.” Ela mencionara Stanley para Phil uma ou duas vezes, mas
raramente falavam sobre trabalho. Phil gostava de deixar os afazeres no
escritério. Ela trazia pendéncias para casa de vdrias formas. De arquivos para
serem analisados a preocupagio com os clientes, com suas questées ¢ com
planejamentos tributdrios. Phil deixava os clientes no escritério e as
preocupacoes deles em cima da mesa. Sarah os levava com ela. E sua tristeza

por causa de Stanley estava lhe pesando muito.



Nao havia com quem falar, ninguém a quem comunicar. Ninguém para
compartilhar com ela o opressivo sentimento de vazio. O que ela sentia era
impossivel de explicar. Sentia-se desamparada, exatamente como acontecera
quando o pai morreu, s6 que agora era pior. Nao havia o choque que tivera
naquela ocasido, tampouco o alivio. Nao houve uma perda real com a morte
do pai, apenas a perda de uma ideia. A ideia de pai que ele nunca fora. Ele
havia sido a figura fantasma que a mae inventara para ela. A fantasia que a mae
inventara sobre ele. Na ocasido da morte do pai, embora morassem na mesma
casa, havia anos que Sarah praticamente nio conversava com ele. Nao
conseguia. Ele estava sempre bébado demais para conversar ou pensar, ou ir a
qualquer lugar com ela. S6 ia e vinha de casa para o trabalho e se embriagava
até ficar em estado de estupor. Por fim, nio se incomodava sequer em ir ao
trabalho. Ficava apenas sentado no quarto do casal, bebendo, enquanto a mae
tentava encobrir a situacio e trabalhava como corretora de iméveis para
sustentar os trés, indo até em casa durante o dia para ver como ele estava.
Morreu aos 46 anos de doenga hepdtica, e fora para ela um perfeito
desconhecido. Stanley havia sido um amigo. E, de alguma forma estranha, isso
era pior. Com a morte, passou a ter alguém de quem sentir falta.

Sentou-se no escritério e chorou, finalmente, enquanto pensava sobre o
assunto, e em seguida apanhou a pasta e saiu. Pegou um tixi para casa e entrou
em seu apartamento em Pacific Heights, a 12 quarteirdes de distdncia da casa
de Stanley, na Scott Street, indo direto até a escrivaninha. Verificou os recados.
A mae havia deixado uma mensagem um pouco antes. Aos 61 anos, ainda
trabalhava, mas tinha passado da atividade imobilidria para design de interiores.
Estava sempre ocupada, com amigos, em clubes de livros, com clientes, ou nos
grupos dos 12 passos que ela ainda frequentava depois de todos esses anos.
Frequentara o Alcodlicos Andnimos durante quase trinta anos, mesmo apés a
morte do marido alcodlatra. Sarah dizia que ela era viciada em grupos dos 12
passos. A mie estava sempre ocupada e se desgastando a toa, mas parecia feliz
em fazer isso. Telefonara para Sarah para ver como estava, e disse que ia sair a
noite. Quando ouviu o recado, Sarah se sentou no sofd, olhando fixo para a
frente. Nao havia jantado e nio se importava com isso. Tinha pizza de dois dias

na geladeira, e sabia que podia ter preparado uma salada se quisesse, mas nio



tinha vontade. Nao queria nada naquela noite a nio ser o conforto de sua
cama. Necessitava de um tempo de luto antes de fazer tudo o que devia ser
feito por Stanley. Sabia que no dia seguinte estaria bem, ou pensou que estaria,
mas agora precisava de uma pausa.

Esticou-se no sofd e apertou o controle remoto da TV. Tudo que precisava
era de barulho, vozes, algo para preencher o siléncio e o vdcuo que sentia
crescendo por dentro. O apartamento estava tao vazio quanto ela prépria
naquela noite. Num estado de desordem como ela se sentia. Nunca notara nem
notava agora. Com frequéncia a mae batia na mesma tecla, e Sarah sempre se
livrava dela, dizendo que gostava dele daquele jeito. Gostava de justificar que o
apartamento tinha um clima académico e intelectual. Nao queria cortinas
fofinhas nem colchas pregueadas. Nao precisava de almofadinhas bonitinhas nas
poltronas nem de pratos que combinassem. Tinha um sofd marrom velho e
batido desde a época da faculdade, uma mesa de centro que comprara num
breché ainda na faculdade de direito. A escrivaninha era uma porta velha que
encontrara em algum lugar e colocara em cima de dois cavaletes, com arquivos
de rodinhas enfiados embaixo dela. As estantes ocupavam uma parede inteira,
com livros de direito apinhados nas prateleiras, e outros empilhados no chio.
Havia duas cadeiras muito elegantes de couro marrom, dadas pela mae, junto
com um grande espelho pendurado sobre o sofd. Havia duas plantas mortas e
um ficus falso de seda que a mae encontrara em algum lugar, um pufe surrado
que Sarah tinha trazido de Harvard e uma mesa de jantar pequena e gasta com
quatro cadeiras que nao combinavam. Tinha persianas em vez de cortinas, mas
elas davam conta do recado.

O quarto nao tinha uma aparéncia melhor. Ela fazia a cama nos fins de
semana antes de Phil chegar, quando vinha. Metade das gavetas da cdmoda ja
nao fechava mais. Havia uma velha cadeira de balango no canto, sobre a qual
jogara uma colcha feita 3 mio, encontrada em um antiqudrio. Tinha um
espelho de corpo inteiro com uma pequena rachadura, outra planta morta
sobre o parapeito da janela e, em cima da mesa de cabeceira, mais uma pilha de
livros juridicos, a leitura preferida antes de dormir. No canto, um ursinho de
pelicia resgatado da infincia. Nio era um apartamento que ocuparia uma

pdgina central das revistas de decoracio House ¢ Garden ou Architectural



Digest, mas funcionava para ela. Era habitdvel, prdtico, com pratos para jantar,
copos suficientes para receber alguns amigos e tomar alguma coisa, quando ela
assim o desejasse e tivesse tempo — o0 que nao ocorria com frequéncia —,
toalhas para ela e Phil, e panelas e vasilhas que bastavam para preparar uma
refeicao decente, o que acontecia cerca de duas vezes por ano. No restante do
tempo, ela trazia alguma refei¢io pronta para casa, e comia um sanduiche no
escritério ou preparava uma salada. Simplesmente nio precisava de mais do
que tinha, nio importa o quanto isso aborrecesse a mie, que mantinha o
préprio apartamento como se estivesse prestes a ser fotografado. Como dizia,
era seu cartdo de visitas para a atividade de design de interiores.

O apartamento atual de Sarah nio parecia diferente dos outros dos tempos
de faculdade e de pds-graduagao em direito. Nao era bonito, mas funcional e
atendia as necessidades. Tinha um som estéreo de que gostava, ¢ uma TV
comprada por Phil, pois nio tinha uma e ele gostava de assistir a alguns
programas quando estava na casa dela, principalmente esportes. E ela precisava
admitir que, de vez em quando, também apreciava, como hoje a noite.
Gostava de ficar ouvindo o tom baixo das vozes em seriados bobinhos. O
celular dela de repente tocou. Relutou em atender, entdo pensou que pudesse
ser Phil, retornando a ligagao dela. Pegou o telefone, olhou para o identificador
de chamada e constatou que estava certa. Viu o niimero dele com um misto de
temor e alivio. Sabia que se ele dissesse algo errado a irritaria, mas tinha que
correr o risco. Precisava de contato humano de alguma forma nesta noite para
compensar a auséncia de Stanley dali para a frente. Diminuiu o volume da TV
com o controle remoto em uma das mios e abriu o celular com a outra,
levando-o ao ouvido.

— Oi — disse ela, sentindo um branco na mente.

— E ai? Tinha uma chamada perdida e vi que havia sido vocé. Estou saindo
da academia.

Ele era uma dessas pessoas que insistia na necessidade de praticar exercicios
toda noite para liberar o estresse, exceto quando visitava os filhos. Ficava na
academia por duas ou trés horas depois do trabalho, o que impossibilitava os
jantares durante a semana, uma vez que nunca safa do escritdrio antes das oito

da noite, no minimo. Uma das coisas que a atrafa nele era a voz sexy. Hoje a



noite ela soava bem, fossem quais fossem as palavras. Sentia falta dele e teria
adorado que fosse até a casa dela. Nao tinha certeza do que ele diria se lhe
pedisse isso. O acordo de longa data entre eles, técito, embora ocasionalmente
posto em palavras, era que se vissem apenas nos fins de semana, alternando
entre a casa dela e a dele, dependendo de onde estivesse mais baguncado.
Geralmente era o apartamento dele. Portanto, costumavam ficar no de Sarah,
apesar da reclamacio de Phil de que a cama era macia demais e causava dor nas
costas. Ele tolerava a situagao para estar com ela. Eram s6 dois dias por semana,
quando muito.

— Tive um dia de merda — reclamou ela, em tom mondtono, tentando
minimizar os sentimentos, e procurando fazer com que a coisa fizesse sentido
para ele. — Meu cliente favorito morreu.

— Aquele cara velho que tinha 200 anos? — perguntou ele, com um
barulho como se naquele momento estivesse entrando no carro ou levantando
uma bolsa pesada.

— Estava com 99. Foi ele, sim.

Falavam em uma linguagem abreviada, que tinham desenvolvido ao longo
de quatro anos. Como no relacionamento deles, nio havia muito romance
nessa linguagem, mas parecia funcionar. A unido dos dois estava longe de ser
ideal, mas ela a aceitava. Mesmo sem ser inteiramente satisfatéria, era facil e
familiar. Ambos viviam no aqui e agora, € nunca se preocupavam com o
futuro.

— Estou triste de verdade. H4 anos nao me sentia mal assim com alguma
coisa — continuou Sarah.

— Sempre digo a vocé para nio se envolver demais com seus clientes. Nao
d4 certo. Eles ndo sio nossos amigos. Entende o que estou querendo dizer?

— Bem, neste caso eu me envolvi, sim. Ele nio tinha ninguém a nio ser eu,
e um monte de parentes que nem sequer conhecia. Nao tinha filhos e era um
homem muito bom — declarou com a voz suave e triste.

— Tenho certeza de que sim, mas 99 anos é um bocado de estrada. Vocé
nao pode dizer exatamente que estd surpresa. — A esta altura, Sarah podia
perceber que ele estava no carro, no trajeto para casa. Morava a cerca de seis

quarteiroes da casa dela, o que muitas vezes era bem conveniente, em especial



se iam do apartamento dela para o dele no meio do fim de semana, ou quando
esqueciam algo que queriam trazer.

— Nao estou surpresa. S triste. Sei que parece bobeira, mas estou. A
situagio me faz lembrar da época que meu pai morreu. — Ela se sentia
vulnerdvel admitindo isso para ele, mas, apds quatro anos, nio tinham segredos
um para o outro, ¢ ela podia lhe dizer o que quisesse, ou precisasse. As vezes ele
entendia, outras, no. Até entdo, nio havia entendido.

— Nem diga uma coisa dessas, meu bem. Esse cara nio era seu pai. Era um
cliente. Eu mesmo tive um dia de merda hoje. Passei o dia inteiro na tomada
do depoimento do meu cliente, que nesse caso é uma verdadeira besta. Eu
queria estrangular o filho da puta no meio do processo. Achei que o advogado
da outra parte faria isso por mim, mas nio fez. Queria muito que tivesse feito.
Nunca ganharemos. — Phil detestava perder um caso, exatamente como
odiava perder nos esportes. Ficava de mau humor, as vezes durante semanas ou,
pelo menos, alguns dias.

Ele jogava softball nas segundas-feiras 4 noite no verio, e rigbi no inverno.
Jogara héquei no gelo em Dartmouth e perdera os dentes da frente, que foram
substituidos com primor. Era um homem muito bonito. Aos 42 anos ainda
aparentava 30, e estava com uma forma fisica fantdstica. Sarah fora nocauteada
pela beleza dele logo que se conheceram e, por mais que odiasse admitir,
continuava assim desde entdo. Havia uma espécie de quimica poderosa entre
eles que desafiava a razdo ou as palavras. Ele era o homem mais sexy que ela ja
conhecera. Nao era o suficiente para justificar os quatro anos de uma relacio
apenas de fins de semana, mas era com certeza parte dela. Por vezes ele a
enlouquecia com as opinides inflexiveis, e frequentemente a decepcionava. Nao
era profundamente sensivel ou atencioso em particular, mas sem davidas mexia
com ela.

— Lamento que tenha tido um dia t3o ruim — declarou ela, com a
sensagdo de que o dia dele nem de longe se comparava ao dela, embora
admitisse que os depoimentos podiam ser uma chatice assim como os clientes
complicados, sobretudo nesse ramo de atividade. O direito trabalhista era
incrivelmente estressante. Ele tratava de muitos casos de discriminacao e de

assédio sexual, principalmente para homens. Parecia se relacionar melhor com



clientes do sexo masculino, talvez por ser tdo machista. E o escritério de Phil
tinha muitas sécias mulheres, que trabalhavam melhor com o sexo feminino.
— Vocé quer passar por aqui no caminho para casa? Bem que eu queria um
abraco. — Era um pedido que quase nunca lhe fazia, a nio ser em situa¢oes de
extrema emergéncia. Como esta noite. Sentia-se mal com a morte de Stanley,
por mais idoso que ele fosse. Mesmo assim, era seu amigo e nao simplesmente
um cliente, nio importava o que Phil dissesse e ainda que tivesse razdo sobre o
fato de isso nao ser profissional. Phil nunca se envolvia com os clientes nem
com ninguém mais, com excegao dela, até certo ponto, e dos trés filhos. Todos
eram adolescentes, e ele estava divorciado havia 12 anos. Odiava a ex-esposa
com todas as forgas. Ela o abandonara por outro homem, um jogador de
futebol americano da equipe dos 49ers, o que deixou Phil quase louco na
ocasido. Havia sido derrotado por um machio ainda maior, o que, para ele,
significava um tremendo insulto.

— Adoraria, meu bem — disse Phil em resposta ao pedido dela. — De
verdade, mas estou moido. Acabei de jogar duas horas de squash. — Ela sabia
que ele devia ter vencido, ou estaria de péssimo humor, o que nio parecia ser o
caso. Provavelmente estava s6 cansado. — Tenho que estar no escritério as oito
da manha para me preparar para outro depoimento. Vou passar a semana toda
fazendo isso. Se eu for até ai, uma coisa vai levar a outra, e vou acabar indo
para a cama muito tarde. Preciso dormir, senio vou estar um lixo amanha.

— Vocé pode dormir aqui, se quiser — sugeriu Sarah, gostando da ideia —,
ou s6 passar para me dar um abraco. Desculpe estar sendo inconveniente,
apenas adoraria ver vocé por um minutinho. — Ela se odiava pelo que estava
fazendo, mas sabia que estava choramingando e se sentiu insuportavelmente
carente. Ele detestava isso. Sempre dizia que a ex-esposa era uma resmungona e
cagoava dela por causa disso. Também nio gostava que Sarah agisse dessa
maneira. Achava que mulheres carentes eram enfadonhas e gostava de Sarah
porque ela nio era assim. Os sentimentos e a caréncia de Sarah nesta noite nao
eram de seu feitio. Ela conhecia as regras do relacionamento. “Niao pe¢a, nio
choramingue. Nio dé ataques. Aproveitemos bem o tempo que passamos

juntos.” Na maior parte das vezes, era isso que acontecia. Por mais que o



relacionamento tivesse hordrios muito limitados, vinha funcionando para
ambos hd quatro anos.

— Vamos ver como vao correr as coisas amanha. Hoje 4 noite nio di
mesmo. — Phil se aferrou as suas posi¢oes, como sempre. Tinha limites bem
fixados. — Até sexta-feira — concluiu. Em outras palavras, nao. Ela entendeu
o recado e sabia que se forgasse ou ficasse insistindo s6 o deixaria irritado.

— Tudo bem, achei apenas que nio custava perguntar. — Tentou esconder a
frustra¢do na voz, mas com ldgrimas nos olhos. Nao s6 Stanley havia morrido,
como ela tinha batido de frente com a pior caracteristica de Phil. Ele era um
narcisista, nio um homem amoroso. Nio era novidade para ela. Aprendera a
viver em paz com esse fato ao longo dos ultimos quatro anos. Vocé conseguia
tirar algo dele, e geralmente nao por meio de pedidos. Pedir qualquer coisa a
Phil fazia com que se sentisse encurralado ou controlado. E, como costumava
dizer, sempre que surgia uma oportunidade, s6 fazia o que queria. E nesta noite
nio queria passar por l4 para conforti-la com um abrago. Tinha deixado isso
claro. Ela sempre conseguia mais dele se ndo estivesse carente. E nesta noite ela
estava. Sorte de merda a dela.

— Vocé pode perguntar sempre, meu bem. Se eu puder, tudo bem, se nao
puder, niao d4 mesmo.

Nio ¢é assim; se vocé nio quiser, ndo quer mesmo, nao é um caso de poder,
pensou Sarah.

Era uma discussio que vinha tendo com ele hd anos, e nio estava a fim de
retomd-la naquela noite. Era por isso que, para ela, o relacionamento as vezes
funcionava, outras nio. Sarah sempre achou que Phil deveria ceder em
circunstincias especiais, como a morte de Stanley, por exemplo. Raramente ele
se desviava de sua rota, e isso s6 quando interessava a ele, nio aos outros. Nao
gostava que lhe pedissem favores especiais, e ela sabia disso. Mas gostavam um
do outro, e estavam familiarizados com as respectivas esquisitices e estilos. As
vezes era ficil, as vezes, dificil. Ele alegava que nunca mais queria se casar, e
sempre deixara isso muito claro para Sarah. Ela lhe afirmou, com a mesma
honestidade, que o casamento nao era uma prioridade, nem sequer um
interesse para ela, o que Phil apreciava bastante. Ela achava que nio queria ter

filhos, e comunicou isso a ele desde o inicio. Nao estava disposta a dar a alguém



uma infincia tdo miserdvel quanto a que tivera, com um pai alcoélatra, embora
nao fosse o caso de Phil. Ele tomava um drinque de vez em quando, mas nunca
bebia em excesso. E ele j tinha filhos, entdo nio queria mais nenhum. E, no
inicio, havia sido uma boa combina¢ao. Na verdade, funcionou muito bem
durante os primeiros trés anos. O sapato s6 comegara a apertar um pouco no
tltimo ano, quando Sarah mencionou que gostaria de vé-lo com mais
frequéncia, talvez uma noite no meio da semana. Phil ficara enfurecido na
primeira vez em que ela tocou no assunto, e achou que o pedido era invasivo.
Disse que precisava das noites da semana para si mesmo, exceto aquelas em que
ficava com os filhos. Apés trés anos, Sarah achava que era hora de dar um passo
adiante no sentido de ficarem mais tempo juntos. Phil foi inflexivel em relacio
a questao, Sarah nao obteve qualquer avanco em relagio ao assunto ao longo
do dltimo ano, e agora brigavam com frequéncia por isso. Era uma questio
dolorosa para ela.

Ele nio queria passar mais tempo com ela e dizia que a beleza do
relacionamento residia na liberdade matua; dias de semana para eles préprios,
companhia no fim de semana o quanto quisessem, sem ter que assumir um
compromisso sério, pois nenhum dos dois queria se casar. O que jd tinham era
tudo o que ele queria. Uma transa muito boa e um corpo contra o qual se
aconchegar nos fins de semana. Nao estava disposto a lhe dar mais do que isso,
provavelmente nunca estaria. Empacaram na mesma discussao ao longo do
tltimo ano, sem chegar a lugar algum, o que havia comecado a incomodé-la
seriamente. Qual a dificuldade de vé-la uma noite a mais para jantar durante a
semana? Phil se comportava como se preferisse se submeter a um tratamento de
canal a fazer isso, o que Sarah considerava um insulto. Trazer o assunto a tona
estava pouco a pouco virando uma batalha amarga.

Mas a esta altura, ela investira quatro anos no relacionamento e nio havia
nem tempo nem energia para sair e testar outros parceiros. Sabia o que tinha
com Phil e temia que viesse a encontrar alguém pior, ou ninguém. Ela j4 estava
com quase 40 anos e os homens que conhecia gostavam de mulheres mais
jovens. Ela jd nio tinha 22, 24 ou 25 anos. O corpo ainda estava étimo, mas ji
nao possuia a aparéncia dos tempos de faculdade. Trabalhava de cinquenta a

sessenta horas por semana, pelo menos, Num emprego muito estressante,



portanto, quando teria tempo para sair com alguém que pudesse querer mais
do que s6 os fins de semana? Era mais fdcil ficar com Phil e viver com as falhas
e os lapsos dele. Ele era o deménio conhecido, e por enquanto estava bem
assim. Talvez nao maravilhoso, mas o sexo era o melhor que jd experimentara.
Era o motivo errado para permanecer num relacionamento, sabia, mas isso a
mantinha envolvida com ele h4 quatro anos.

— Espero que vocé se sinta melhor — foram os votos dele ao entrar na
garagem, a seis quarteirdes dali. Ela ouviu o portdo fechar, e ele provavelmente
havia passado de carro em frente a casa dela enquanto dizia que nao podia
parar para lhe dar um abraco. Tentou ignorar o né no estbmago que a atitude
dele tinha causado. Era tao absurdo assim pedir um abrago? Na perspectiva
dele, no meio da semana era sim. Nao queria preencher o vazio emocional dela
nem sequer lidar com isso durante a semana. Tinha os préprios problemas e
coisas melhores para fazer com seu tempo.

— Tenho certeza de que me sentirei melhor amanha — balbuciou Sarah,
entorpecida. Pouco importava se isso aconteceria ou nio, naquele instante
estava se sentindo péssima, e ele, como sempre, havia se entrincheirado em sua
posicao narcisista. Phil era inteligente, encantador quando queria, sexy, bonitao,
mas s6 pensava em si mesmo, em ninguém mais. Nunca dissera nada diferente
disso, mas depois de quatro anos, ela esperava que amolecesse um pouco e
ficasse mais flexivel. Nao ficou. Phil cuidava primeiro das préprias necessidades.
Sarah tinha consciéncia disso, 0 que nem sempre a agradava.

A principio, ele havia justificado que era dedicado aos filhos, que era
treinador na liga de beisebol para jovens e ia a todos os jogos dos quais
participavam. Ela acabou percebendo que ele era apenas fandtico por esportes e
desistiu do trabalho de treinador porque tomava tempo demais. E ndo via os
filhos nos fins de semana porque queria o tempo para si préprio. Jantava com
eles duas vezes por semana, mas nunca permitia que pernoitassem porque o
deixavam maluco. Tinham 13, 15 e 18 anos. Um deles agora estava na
faculdade, e o restante ainda morava em casa com a mae, mas, no que lhe dizia
respeito, eram problema dela. Ele achava que lidar com as duas meninas mais

novas era um bom castigo pela ex-mulher o ter abandonado por outro.



Mais de uma vez, Sarah sentiu que ele estava transferindo a raiva da ex-
esposa para ela, por crimes que Sarah nunca havia cometido. Mas alguém tinha
que ser punido, nio s6 pelos pecados da ex, mas, pior do que isso, pelos
pecados da mie dele, que tivera a auddcia de morrer, abandonando-o assim aos
3 anos. Tinha vidrias contas a ajustar, e, quando nao podia acusar Sarah, punha a
culpa na ex-esposa ou nas criangas. Phil tinha “questdes” até o pescoco. Mas
também havia todas as outras coisas de que ela gostava nele, o suficiente para
ficar por perto. A principio, pensara que era um relacionamento passageiro, e
era dificil acreditar que j4 durava quatro anos. Por mais que detestasse admitir
para si prépria, ou para a mie, Deus a livre, Phil era a definicio de
relacionamento sem saida. De vez em quando, Sarah alimentava esperancas de
que a relagio se tornasse mais substancial, ndo com um casamento, mas com
um pouco mais de tempo. A essa altura, esperava que ele estivesse mais
préximo dela, mas nio era o caso. Phil mantinha a distAncia entre eles
encontrando-a somente duas vezes por semana e levando vidas separadas.

— Ligo para vocé amanha, quando estiver voltando para casa depois da
academia. E vejo vocé na sexta-feira a noite... Eu te amo, meu bem. Tenho que
entrar agora. Estd gelado aqui na garagem. — Ela queria dizer “tudo bem”,
mas ndo conseguiu. As vezes, ele a deixava extremamente zangada, ferindo seus
sentimentos quando a decepcionava, o que fazia com frequéncia, e ela ficava
frustrada por tolerar isso.

— Também te amo — disse Sarah, perguntando-se o que essas palavras
significavam para ele. O que significa amor para um homem cuja mie morrera
¢ o abandonara, cuja ex-mulher o deixara por outro, e cujos filhos queriam
mais do que ele tinha para lhes dar? Eu te amo. O que significava isso
exatamente? Eu te amo, mas nio me pega para desistir da academia, nem para
vé-la num dia de semana a noite... nem passar para lhe dar um abrago numa
noite em que nio temos encontro marcado s6 porque vocé estd triste. Havia
um limite para o que ele podia dar. Seu cofrinho emocional simplesmente nio
tinha nada a oferecer, por mais que o sacudisse.

Ela se recostou e ficou olhando distraidamente para a TV por mais uma
hora, tentando nio pensar em nada, e em seguida adormeceu no sofd. Eram

seis horas da manha quando despertou e pensou mais uma vez em Stanley, e



soube logo o que queria fazer. Ndo ia permitir que o pusessem no mausoléu
sem alguém 14 para acompanhd-lo. Talvez fosse pouco profissional, como
argumentara Phil, mas ela queria fazer companhia ao amigo.

Ficou debaixo do chuveiro cerca de uma hora depois disso, chorando por
Stanley, pelo pai e por Phil.



Capitulo 3

Sarah dirigiu até o cemitério em Colma, passando pela longa sequéncia de
revendedoras de carros, e chegou a Cypress Lawn um pouco antes da hora
marcada. Disse a secretdria no escritério o motivo que a levou 14 e estava
esperando no mausoléu pela chegada dos funciondrios do cemitério com as
cinzas de Stanley as nove horas. Colocaram a urna dentro de um pequeno cofre
e levaram mais meia hora para vedd-lo com a pequena ldpide de mdrmore,
enquanto Sarah observava. A ldpide em branco a aborreceu, mas eles
garantiram que outra com o nome dele e as datas substituiria essa em um més.

Quarenta minutos depois estava tudo terminado, e ela ficou em pé do lado
de fora, na luz do sol, parecendo atordoada, usando vestido e casaco pretos.
Sentiu-se momentaneamente desorientada; olhou para o céu e disse:

— Adeus, Stanley. — Em seguida, entrou no carro e foi para o escritério.

Talvez Phil tivesse razio, e ela estivesse agindo de maneira pouco
profissional. Mas seja 14 qual fosse o motivo, a sensacao era horrivel. Tinha
muito o que fazer por ele agora, o trabalho que haviam completado tao
cuidadosamente nos trés anos em que conviveram, preparando a heranca de
Stanley de forma meticulosa e discutindo as leis tributdrias. Ela devia esperar os
herdeiros retornarem o contato. Nao fazia ideia de quanto tempo levaria, ou se

precisaria tomar a iniciativa de procurar alguns deles. Mais cedo ou mais tarde,



sabia que os reuniria. Tinha muitas boas noticias para eles de um tio-avd que
nem sequer conheceram.

No percurso de volta, tentou niao pensar em Phil, ou mesmo em Stanley.
Revisou mentalmente a lista de afazeres do dia. Stanley fora sepultado da forma
simples e despretensiosa que desejara. Dera inicio ao processo de validagao do
espblio. Tinha que telefonar para um corretor para obter uma avaliacio e
colocar a casa a2 venda. Nem ela nem Stanley tiveram uma ideia mais precisa
sobre o valor da propriedade. Nio era avaliada hd muito tempo, e o mercado
de imdveis subira drasticamente desde o ultimo cdlculo feito. Mas a casa
também nao havia sido tocada, remodelada, nem sequer renovada nos ultimos
sessenta anos. Havia muito trabalho pela frente. Alguém ia ter que restaurd-la
do porao ao sétao. Era mais que provével que isso viesse a custar uma fortuna.
Precisava perguntar aos herdeiros, quando aparecessem, o quanto estavam
dispostos a investir no trabalho de restauracio, se é que o desejavam, antes de
poOr a casa a venda. Talvez quisessem vendé-la como estava e deixar os novos
proprietdrios lidarem com o problema. A decisdo era deles. Mas ela queria pelo
menos ter uma avaliagio atualizada para os herdeiros antes da leitura do
testamento.

Ligou para uma corretora assim que chegou ao escritério. Marcaram um
encontro na casa ha semana seguinte. Seria a primeira vez que a prépria Sarah
visitaria 2 mansio inteira. Estava com as chaves agora, mas nao queria ir 14
sozinha. Sabia que seria triste demais. Daria uma certa sensagio de intrusio, e
ficaria mais fdcil fazer isso na presenga da corretora, mantendo a situagio de
forma profissional, como Phil argumentara. Faria o trabalho para um cliente,
nio apenas para um amigo. Comparecera como amiga ao enterro dele.

Assim que encerrou o telefonema com a corretora, a secretdria avisou que a
mae dela estava na linha. Sarah teve um momento de hesitagao, respirou fundo
e atendeu a chamada. Adorava a mie, mas nao gostava do jeito como ela,
invariavelmente, invadia seu espaco.

— Oi, mamae — atendeu, com a voz leve e animada. Nao gostava de
contar a mae suas aflicoes. Isso sempre levava a assuntos que nio queria discutir
com ela. Audrey nunca hesitava em forcar quaisquer que fossem os limites

estabelecidos por Sarah. Os muitos anos vividos por Audrey nos grupos de 12



passos, além da terapia, nao haviam conseguido lhe ensinar isso. — Recebi seu
recado ontem, mas, como vocé disse que estava de saida, nio liguei de volta —
explicou Sarah.

— Vocé estd com uma voz horrivel. Qual é o problema? — De nada
adiantou o tom leve e animado.

— S6 estou cansada. Tem muita coisa acontecendo aqui no escritério. Um
dos meus clientes morreu ontem e estou tentando organizar tudo para o
espélio. E um trabalho extenso.

— Que pena — declarou Audrey, expressando brevemente as condoléncias,
0 que ao menos era uma atitude soliddria. Sarah nao se incomodava com isso,
s6 ndo queria tudo mais que geralmente vinha junto. As perguntas da mae e até
mesmo os gestos de gentileza eram sempre invasivos e excessivos. — Tem mais
alguma coisa errada?

— Nao, estou bem. — Sarah sentiu a voz diminuindo e se odiou por isso.
Anime-se, anime-se, anime-se, disse a si préopria, ou mamaie descobre tudo.
Audrey sempre sabia quando Sarah estava aborrecida, nio importava o que
fizesse para disfarcar, entdo vinha o interrogatério e por fim comegavam as
acusagoes. E, pior que isso, 0s conselhos. Nunca era o que Sarah queria ouvir.
— Como estd? Onde foi ontem 4 noite? — perguntou para distrair a mae. As
vezes, funcionava.

— Fui a um novo clube do livro com Mary Ann. — Mary Ann era uma das
muitas amigas da mae dela. Havia passado os 22 anos da viuvez saindo com
amigas, jogando bridge, tendo aulas, frequentando grupos de mulheres, até
mesmo fazendo viagens com elas. Tinha namorado alguns homens ao longo
dos anos, e eles sempre acabavam se revelando alcodlatras, problemdticos ou
casados. Parecia um ima que atrafa caras complicados. E depois que se livrava
deles, voltava 2 companhia de outras mulheres. Estava numa das fases
celibatdrias outra vez, apés um breve romance com o dono de uma
revendedora de automdéveis que acabara se revelando alcodlatra, ou assim dizia
ela. Sarah achava dificil acreditar que existissem tantos assim no planeta. Mas,
se houvesse um na regido, Audrey com certeza o encontraria.

— Deve ser divertido — disse Sarah, referindo-se ao clube do livro. Nao

conseguia imaginar nada pior do que frequentar um evento desses com um



bando de mulheres. Sé6 o fato de pensar em coisas assim fazia com que
continuasse a ver Phil nos fins de semana. Nao queria acabar como a mae. E a
despeito dos anos de stuplica de Audrey, nunca fora aos Filhos Adultos de
Alcodlatras, um grupo de 12 passos que, segundo a mae, era o certo para Sarah.
Durante um periodo breve entre a faculdade e a pés-graduagao em direito,
Sarah fizera terapia, e sentia que lidara pelo menos com algumas de suas
“questoes’, relativas tanto a2 mie quanto ao pai. Nunca tinha namorado um
alcodlatra. Os homens que escolheu eram emocionalmente indisponiveis, a
especialidade dela, porque, de certo modo, a despeito da presenca fisica do pai
em casa, nunca chegou de fato a conhecé-lo, devido a bebida. Ele havia se
mantido isolado de todos eles.

— Queria avisar que vamos comemorar o Dia de A¢ao de Gragas na casa de
Mimi.

Mimi era mie de Audrey e avé de Sarah. Tinha 82 anos, estava vidva hd
dez, depois de um casamento longo e feliz, e levava uma vida amorosa muito
mais normal do que a da filha ou mesmo a da neta. Parecia haver uma
quantidade ilimitada de vidvos simpdticos, normais, felizes, da idade dela. Ela
safa quase toda noite, e muito raramente na companhia de outras mulheres, ao
contririo da filha. Estava se divertindo muito mais do que qualquer uma delas.

— Tudo bem — respondeu Sarah, anotando o compromisso no calenddrio.
— Quer que eu leve alguma coisa?

— Vocé pode ajudar a assar o peru.

Vai mais alguém?

As vezes a mée levava uma das amigas que nio tinha para onde ir. E s vezes
a avé convidava amigas, ou até mesmo o namorado do momento, o que
sempre irritava Audrey. Sarah suspeitava que a mae tivesse ciimes, mas nunca
comentou nada.

— Nao tenho certeza. Vocé conhece sua avé. Ela disse alguma coisa a
respeito de convidar um dos sujeitos com quem estd saindo agora, porque os
filhos dele moram em Bermuda. — Mimi tinha um grande estoque de
namorados e amigas, e nunca estivera num clube do livro na vida. Tinha coisas
muito mais divertidas com que se ocupar.

— Perguntei por perguntar— replicou Sarah, de forma vaga.



— Vocé nio vai levar o Phil, vai? — questionou Audrey, incisiva. O jeito
como perguntou valia por um tratado. Ela o identificara corretamente como
problemdtico desde o inicio. Era especialista em homens assim. O tom em que
falara era como se quisesse saber se Sarah levaria um tubo de exame de lepra
para o jantar. Todo ano ela repetia a pergunta, que nunca deixava de aborrecer
Sarah. Audrey j4 sabia a resposta. Sarah nunca levou Phil ao jantar do Dia de
Agao de Gragas. Ele passava os feriados com os filhos e jamais convidara Sarah
para se juntar a eles. Em quatro anos, nunca passara um feriado com ele.

— Claro que ndo. Ele vai ficar com os filhos, e depois vao esquiar em
Tahoe. — Todo ano faziam o mesmo, como Audrey estava cansada de saber.
Este ano nao seria diferente. Nada no relacionamento havia mudado em quatro
anos.

— Suponho que nio a tenha convidado como sempre — comentou a mae
em tom 4cido. Ela detestou Phil na primeira vez em que o viu, e as coisas s6
pioraram desde entdo. S6 nio o acusara de ser gay ou alcodlatra, coisas que ele
nao era. — Acho vergonhoso ele nio convidar vocé. Isso devia bastar para vocé
entender o que o relacionamento significa para ele. Vocé tem 38 anos, Sarah.
Se pretende ter filhos, é melhor encontrar um outro cara e se casar. Phil nunca
vai mudar. Tem problemas demais. — A mae estava certa, ¢ claro, e Sarah sabia
que ele tinha aversao a qualquer forma de ajuda terapéutica.

— Nao estou preocupada com isso esta manha, mamae. Tenho outras coisas
para cuidar aqui no escritério. Ele precisa ficar com os filhos. E bom para Phil
estar sozinho com eles. — Jamais admitiria para a mae, mas isso também a
vinha incomodando havia uns dois anos. Estivera com as criancas vdrias vezes,
mas nunca era convidada para os fins de semana fora com eles, nem para as
férias. Phil alegava para Sarah exatamente o que ela sempre repetia para a mae,
que precisava de tempo a sés com os filhos. Era sagrado. Como ir a academia
cinco noites por semana, o que excluia a possibilidade de se verem em qualquer
outra ocasiao além do fim de semana. Apds quatro anos, ela teria achado bom
ser convidada para as férias, mas isso nio fazia parte do acordo que tinha com
ele. Ela era estritamente a namorada de fim de semana. Era dificil admitir, até
mesmo para si prépria, que tivesse tolerado isso por tanto tempo. Quatro anos

haviam se passado e nada tinha mudado. Mesmo sem casamento como objetivo



final, um certo relaxamento das rigidas regras depois de quatro anos teria sido
muito bom para ela.

— Acho que vocé estd enganando a si mesma a respeito dele, Sarah. Ele é
um tratante.

— Nio, nio é. E um advogado muito bem-sucedido — retrucou Sarah,
sentindo-se uma garota de 12 anos ao falar com a mae. Audrey sempre a
colocava na defensiva, encurralando-a nos cantos.

— Nao estou falando da carreira dele, mas do seu relacionamento com ele,
ou da inexisténcia de um. O que pensa que vai acontecer depois de quatro
anos? — Ela nunca esperara mais nada, a nao ser talvez vé-lo um ou dois dias a
mais por semana. Mas ser questionada pela mae sempre a deixava
desconfortdvel, com a sensagao de que estava fazendo algo errado.

— Tudo estd como queremos que esteja por enquanto, mamae. Por que
vocé nio relaxa e deixa isso para 142 Nao tenho tempo para mais que isso neste
momento. Estou ocupada com minha prépria carreira.

— Com a sua idade, eu tinha uma carreira ¢ uma filha — replicou Audrey,
cheia de si, enquanto Sarah resistia ao impeto de lembrd-la de que o marido
havia sido um verdadeiro tratante, em todas as formas possiveis. Um zero a
esquerda como marido ¢ como pai, e nio conseguia sequer manter um
emprego. Mas Sarah nao disse nada, como de costume. Nao queria brigar com
a mie, muito menos hoje.

— Nao quero filhos agora, mamae. — Ou talvez nunca. Nem marido, caso
existisse a possibilidade, ainda que remota, de ele acabar como o pai dela. —
Estou feliz do jeito que sou.

— Quando vai comprar um apartamento novo? Pelo amor de Deus, Sarah,
o lugar em que vocé mora é um lixo. Vocé precisa arranjar um lugar decente e
jogar fora toda essa porcaria que vem arrastando desde a faculdade. Vocé
precisa de um apartamento de verdade, como uma adulta.

— Eu sou uma adulta. E eu gosto do meu apartamento — grunhiu Sarah
com os dentes cerrados. Havia enterrado o amigo e cliente favorito naquela
manha, Phil a decepcionara na véspera e a dltima coisa de que precisava era que
a mae a torturasse com o assunto de apartamento e namorado. — Tenho que ir

trabalhar agora. Vejo vocé no Dia de A¢ao de Gragas.



— Vocé nio pode fugir da realidade para sempre, Sarah. Precisa enfrentar
suas questdes. Se ndo fizer isso, perderd anos com Phil, ou com homens
exatamente como ele. — O que ela disse era mais verdadeiro do que Sarah
desejava que fosse. Precisava pedir mais de Phil, mas nao tinha certeza de que
faria alguma diferencga. Se agisse assim e ele a abandonasse, entio ela ficaria sem
ninguém com quem passar os fins de semana. A solidao dessa possibilidade nao
a atrafa, e nao queria substitui-lo por clubes do livro, como a mie. Era um
problema que Sarah ainda nio havia resolvido e nio estava preparada para
enfrentar naquele momento. E decididamente nao queria ser atormentada pela
mae. S6 piorava tudo.

— Obrigada por se preocupar, mamae. Agora nao ¢ hora de falarmos sobre
isso. Estou com minha mesa de trabalho cheia. — Achou que soara exatamente
como Phil. Fuga. Um dos melhores jogos dele. E negacio. Ela mesma fizera
esse jogo durante anos.

Estava irritada ao desligar o telefone. Era dificil tirar da cabeca as
pertinentes perguntas e criticas da mae. Audrey sempre queria destruir todas as
suas defesas e deixd-la nua, para que pudesse inspecionar cada poro de seu
corpo. Esse exame detalhado era intolerdvel, e os julgamentos sobre todos os
aspectos da vida de Sarah s6 faziam com que se sentisse pior. Estava angustiada
com o Dia de A¢do de Gragas. Gostaria de ir para Tahoe com Phil. Pelo menos
a avé manteria a animacio. Sempre fazia isso. E era mais que provavel que
Mimi convidasse um dos namorados. Eram sempre homens muito simpdticos.
Mimi tinha um talento para encontrd-los, onde quer que fosse.

Sarah falou com a avé pouco depois, que reiterou o convite para celebrar o
feriado j4 anunciado pela mie. Em contraste, a conversa com Mimi foi
animada, amorosa e breve. A avé era uma joia. Depois disso, Sarah amarrou as
tltimas pontas soltas do espélio de Stanley, elaborou uma lista de perguntas
para a corretora e se assegurou de que as cartas haviam sido postadas para
notificar os herdeiros. Em seguida, dedicou-se aos assuntos de outros clientes.
Antes que percebesse, terminara mais um dia de 13 horas. J4 eram quase dez
horas da noite quando chegou em casa, e meia-noite quando Phil deu noticias.
Ele também parecia cansado e disse que ia dormir. Contou que s tinha

voltado da academia depois de onze e meia. Era estranho saber que estava a



poucos quarteires de distdncia, e ainda assim agia os cinco dias da semana
como se morasse em outra cidade. Era dificil para Sarah nio se sentir tao perto
dele quanto gostaria, particularmente quando outras coisas estavam instdveis
em sua vida. As vezes era impossivel entender por que vé-la de vez em quando
durante a semana parecia uma transgressao tdo grande. Do ponto de vista de
Sarah, depois de quatro anos, nio era pedir muito.

Conversaram por cinco minutos sobre o que fariam no fim de semana, e
dez minutos apds o telefonema, ela caiu num sono agitado, sozinha na cama
desfeita durante a semana toda.

Teve pesadelos com a mae nessa noite, e acordou duas vezes, chorando.
Disse a si prépria que estava apenas confusa por causa de Stanley quando
despertou na manha seguinte com dor de cabeca e de estomago. Nada que uma
xicara de café, duas aspirinas ¢ um dia pesado no escritério nio pudessem

resolver. Sempre resolviam.



Capitulo 4

-~

A medida que a noite de sexta-feira transcorria, Sarah se sentia como se
tivesse sido atropelada por um tanque. Um dos herdeiros de Stanley havia
entrado em contato, mas ela nio tivera qualquer noticia dos outros. Marcara
um encontro na casa, na segunda-feira seguinte, com o corretor com quem
falara. Agora estava curiosa para ver o restante da mansio. Fora um enigma
para ela durante anos. Nunca dera uma olhada sequer nos outros andares e mal
podia esperar para ver tudo na segunda.

Na conversa por telefone com a avé, logo apds a que tivera com a mae mais
cedo naquela semana, Mimi lhe disse que trouxesse quem ela quisesse para o
Dia de Agao de Gragas. Mimi sempre recebera muito bem os amigos de Sarah.
Nio mencionou Phil especificamente, mas Sarah sabia que o convite aberto
também o inclufa. Ao contrdrio de Audrey, ela nunca bisbilhotava, criticava ou
fazia perguntas que a deixassem desconfortdvel. O relacionamento de Sarah
com a avé sempre havia sido fdcil, acolhedor e caloroso. Mimi era uma pessoa
incrivelmente simpdtica, e Sarah nunca conhecera alguém que nao a amasse,
homem, mulher ou crianga. Era dificil acreditar que esse ser humano gentil e
feliz tivesse gerado uma filha tao cdustica. Mas a vida e o casamento de Audrey
nao correram bem como os de sua mae, e os erros que cometera lhe custaram
caro. A histéria longa e feliz do casamento de Mimi transcorrera de modo

muito mais suave, ¢ 0 homem com quem se casara e vivera durante mais de



cinquenta anos tinha sido uma preciosidade, ao contrdrio do pai de Sarah, que
acabou sendo uma porcaria. Audrey passou a ser dcida, critica e desconfiada
desde entdo. Sarah detestava esse trago dela, embora nio a culpasse de todo. O
pai de Sarah, com o alcoolismo descontrolado, o fato de nunca estar presente
para ninguém, nem mesmo para si proprio, também lhe causara danos.

Ao chegar em casa na sexta-feira a noite, Sarah estava fisicamente extenuada
e emocionalmente exausta. Assistir ao enterro das cinzas de Stanley no
mausoléu tinha sido um imenso golpe emocional para ela. Era tao definitivo, e
tao triste. Uma longa vida, mas, sob vdrios aspectos, vazia. Havia deixado uma
fortuna, porém pouca coisa mais. E agora ela nio parava de se lembrar de
todos os conselhos que ele lhe dera sobre como levar a vida. Ela era mais do
que trabalho, e subitamente Sarah tinha uma consciéncia mais aguda disso do
que tivera até entdo. As palavras dele durante os Ultimos trés anos nio foram
desperdicadas. Passaram a colorir o modo como via tudo naquela semana, até
mesmo a indisponibilidade de Phil em relacio a ela. De repente, estava
realmente cansada disso e sentia dificuldade em aceitar as desculpas dos dltimos
quatro anos. Mesmo que fosse inconveniente para ele e nio se encaixasse em
seu programa, ela precisava e queria mais. A recusa em ir vé-la e confortd-la na
noite em que Stanley morreu deixara um sabor amargo em sua boca. Ainda
que nio pretendessem se casar, quatro anos juntos deveriam valer de alguma
coisa. Nem que fosse para ter a capacidade e o desejo de atender as necessidades
do outro e estarem mutuamente disponiveis nos momentos dificeis. E Phil, de
forma obstinada, recusava-se a lhe oferecer isso. E, se era assim, que sentido
tinha? Era s6 sexo? Ela queria mais que isso. Stanley tinha razao. A vida deveria
oferecer mais do que trabalhar sessenta horas por semana e encontros tio
casuais.

Geralmente Phil aparecia na casa dela, por acordo ticito, toda sexta-feira
por volta das oito da noite, depois da academia. As vezes, s nove. Insistia que
precisava de pelo menos duas horas malhando, as vezes trés, para se soltar e
superar o estresse do trabalho didrio. Isso também mantinha seu corpo numa
forma fantdstica, fato de que ele tinha plena consciéncia e nio escapava a Sarah.
Por vezes isso a aborrecia. Estava em muito melhor forma do que ela, que

passava 12 horas por dia na mesa de trabalho, sé se exercitando nos fins de



semana. Tinha uma aparéncia 6tima, mas nio com o mesmo ténus muscular
exibido por ele com vinte horas por semana investidas na academia. Sarah nao
dava tanta importincia a esse tipo de coisa e nio tinha tempo para isso. Ele
arrumava um tempo para si préprio, horas, diariamente. Algo nisso sempre a
incomodara, mas havia tentado se mostrar magninima. Ficava cada vez mais
dificil, levando-se em conta o pouco tempo de que dispunha para ficar com ele,
sobretudo durante a semana. Nunca era a prioridade dele, e isso realmente a
irritava. Queria ser, mas sabia que nio era. Sempre pensara que se tornaria mais
importante para ele com o passar do tempo, mas nos tltimos meses a esperanca
comegara a minguar. Ele se mantinha firme. Nada entre eles jamais cresceu ou
se transformou. Phil mantinha diligentemente o status quo. Pareciam
congelados no tempo, e ela se sentia como nada mais que uma companhia de
duas noites por semana hd quatro anos. Nao sabia ao certo por que, mas nos
poucos dias desde a morte de Stanley, estava mais consciente do que nunca de
que talvez isso simplesmente nao bastasse. Precisava de mais. Talvez nao de
casamento, mas sim de gentileza, apoio emocional e amor. Apds a perda de
Stanley, ela se sentia, de algum modo, mais vulnerdvel.

Nio obter aquilo de que precisava fez com que se ressentisse com Phil. Ela
merecia mais do que apenas duas noites fortuitas por semana. Mas também
sabia que se quisesse manter o relacionamento tinha que aceitar os termos
combinados desde o inicio. Ele nio ia se mexer. E deixar Phil sempre a
assustara. Pensara nisso antes, mas tinha medo de acabar sozinha, como a mae.
O espectro da vida de Audrey a aterrorizava. Sarah preferia se agarrar a Phil a
terminar em jogos de bridge e em clubes do livro, como a mae. Nos tltimos
quatro anos, nao havia conhecido outro homem que a atraisse tanto. Mas o
namoro com Phil se contentara em ser uma relacio fisica de duas vezes por
semana nascida do hdbito, e ndo uma questio de coracio, nao no sentido real.
Permanecer com ele significava abrir mio de muita coisa, como a esperanca de
algo melhor ¢ o amor de um homem que pudesse ser mais atencioso ou a
amasse mais. Parecia um dilema maior agora do que era hd muito tempo. A
morte de Stanley a abalara um bocado.

Naquela noite, Phil chegou mais cedo que de costume. Abriu a porta com as

chaves que ela lhe dera, entrou e se esparramou no sofd. Pegou o controle



remoto e ligou a TV. Sarah o encontrou 14 ao sair do banho. Phil a olhou por
cima do ombro, tornou a apoiar a cabega no braco do sofd e gemeu em tom
audivel:

— Meu Deus, que semana de merda eu tive. — Ultimamente ela havia
comec¢ado a notar que ele sempre falava da semana dele primeiro. As questdes
sobre a semana dela vinham depois, quando vinham. Era impressionante como
muitas coisas sobre ele tinham comecado a aborrecé-la nos tltimos tempos. E
ainda assim, ela permanecia com ele. Observava os préprios sentimentos e as
reagdes em relagio a ele agora com fascinio desapaixonado, como se ela fosse
outra pessoa, um deus ex machina pendendo de algum lugar do teto, assistindo
a0 que acontecia no quarto e analisando silenciosamente.

— E. A minha também. — Inclinou-se para beijd-lo, enrolada numa toalha,
ainda pingando, com os longos cabelos molhados do banho. — Como foram
os seus depoimentos?

— Infinddveis, chatos e estipidos. O que temos para o jantar? Estou
morrendo de fome.

— Nada ainda. Nao sabia se vocé ia querer sair ou ficar aqui. — Muitas
vezes ficavam em casa as sextas-feiras 2 noite porque estavam ambos exaustos
dos longos dias no trabalho, particularmente Sarah. Mas Phil trabalhava duro
também, e sua drea do direito era reconhecidamente mais estressante que a
dela. Com frequéncia, via-se envolvido em litigios, o que ele apreciava, porém
causavam mais ansiedade do que as infinddveis horas que ela passava tentando
destrinchar novas leis tributdrias capazes de beneficiar os clientes ou os proteger
do que pudesse prejudici-los. O trabalho dela era tao meticuloso e repleto de
detalhes minimos que as vezes a entediavam. O dele era mais vistoso.

Raramente ambos faziam planos para as noites de sexta-feira ou para os
sibados. Simplesmente improvisavam ao se encontrar.

— Nao me importo de sair, se vocé quiser — sugeriu ela, achando que isso
poderia deixd-la mais animada. Ainda estava deprimida pela morte de Stanley,
que toldou tudo que fez durante a semana. E, apesar das perguntas ou queixas
nao verbalizadas, ou até mesmo duvidas a respeito dele, estava feliz em ver Phil
na sexta-feira 2 noite. Sempre ficava feliz. Era alguém conhecido, e estar com

ele no fim de semana era um jeito fécil de aliviar a tensdo, sem falar que, as



vezes, se divertiam muito. Ele era tdo bonito e parecia tao sauddvel e cheio de
vida deitado no sofd assistindo a TV. Tinha quase 1,90m de altura, o cabelo
louro escuro, e olhos que em vez de azuis, como os dela, eram verdes. Era um
belo espécime do género masculino, com ombros largos, cintura fina e pernas
tao longas que pareciam nio ter fim. Ficava at¢ melhor quando estava nu,
embora ela nio estivesse se sentindo muito inclinada a sexo esta semana. A
depressio, como a causada por Stanley, sempre lhe reduzia a libido. Desta vez
estava mais interessada em ficar aconchegadinha com Phil, o que nao era um
problema. Raramente faziam amor as sextas-feiras a noite, pois geralmente
estavam ambos cansados demais. Mas compensavam isso nas manhas ou nas
noites de sibado, e depois outra vez no domingo, antes que ele voltasse ao seu
apartamento para se organizar para a semana. Sarah tentara durante anos fazer
com que ele ficasse para dormir nas noites de domingo, mas ele dizia que
gostava de sair para o trabalho de casa na segunda pela manha. Sempre se sentia
desorganizado no apartamento de Sarah, sem todas as suas coisas ld. E nao
gostava que ela ficasse na casa dele quando tinha trabalho no dia seguinte.
Alegava que antes de voltar para a arena na segunda pela manha precisava de
uma noite tranquila de sono, e ela o distrairia demais. Pretendia, com isso,
elogid-la, mas a desapontava mesmo assim.

Sarah vivia procurando meios de estender o tempo que passavam juntos,
enquanto ele encontrava formas melhores de restringi-lo. Até entdo, Phil estava
vencendo. Ou ultimamente, talvez perdendo, sob aspectos mais relevantes. A
teimosia em limitar o tempo dos dois estava comegando a se virar contra ele,
fazendo com que ela se sentisse pouco importante. Embora Sarah detestasse
admitir, talvez a mae tivesse razdo. Talvez ela precisasse de mais da vida do que
Phil jamais seria capaz de lhe oferecer. Nada de casamento, pois isso também
nio estava nos planos de Sarah, mas pelo menos algumas noites de semana e
férias ocasionais. Comegava a se sentir como se estivesse reavaliando a prépria
vida, e o que queria dela, nos poucos dias desde a morte de Stanley. Percebeu
que ndo desejava acabar sozinha, s6 com dinheiro e realizagoes profissionais,
como ocorrera com seu cliente. Tinha que haver algo mais. E Phil nio parecia

ser isso, nem queria. Ela, de repente, passara a questionar tudo, como nunca



antes. Talvez Stanley estivesse certo com toda aquela arenga e os conselhos
sobre excesso de trabalho e o fato de ela nao ter uma vida.

— Vocé se incomoda de pedirmos comida hoje a noite? — perguntou Phil,
esticando-se feliz. — Estou tao confortdvel aqui no sofd. Acho que nao consigo
me mexer — declarou com uma santa ignorancia das profundas preocupagoes
que a perturbaram durante a semana inteira. Para ele, Sarah parecia normal.

— Claro, tudo bem. — Ela tinha uma pilha de carddpios de lugares de
onde frequentemente faziam pedidos: indianos, chineses, tailandeses, japoneses,
italianos. As possibilidades eram intermindveis. Ela vivia, de um modo geral, de
comida entregue em casa. Nao tinha tempo nem paciéncia para cozinhar, e seus
dotes eram bastante limitados, o que admitia de boa vontade. — O que te
apetece hoje? — perguntou, concluindo que estava realmente feliz por vé-lo.
Gostava de té-lo ali. Apesar das falhas ou das limitagdes dele, ficar sozinha era
pior. A presenca fisica de Phil parecia dissipar algumas das davidas que
alimentara sobre ele naquela semana. Gostava de estar com ele, razdo pela qual
queria vé-lo com mais frequéncia.

— Nao sei... Tailandés? Sushi? Estou enjoado de pizza. Comi no escritério a
semana toda... Que tal mexicano? Dois burritos de carne e um pouco de
guacamole acertariam na mosca. Tudo bem para vocé? — sugeriu Phil. Ele
adorava comida apimentada.

— Parece 6timo — replicou Sarah, sorrindo. Parecia bom para ela,
também. Gostava das noites preguicosas das sextas-feiras, que passavam
sentados no chio e comendo, assistindo & TV e relaxando apés uma longa
semana. Quase sempre se encontravam e comiam na casa de Sarah, de vez em
quando indo dormir na dele. Phil preferia a prépria cama, mas se dispunha a
dormir na dela nos fins de semana. A vantagem de dormir no apartamento de
Sarah, para ele, era que podia sair quando quisesse, no dia seguinte, para cuidar
dos préprios assuntos.

Sarah pediu a comida mexicana que ele queria, com enchiladas de frango e
queijo para ela, uma por¢io dupla de guacamole, e se ajeitou no sofd perto
dele, apds ligar para o restaurante, enquanto esperavam a comida chegar. Ele
pOs um brago em volta dela, puxando-a para perto, e ambos ficaram olhando

para a TV sem prestar muita atencio. Estavam vendo um especial sobre



doengas na Africa, que nio despertava real interesse em nenhum dos dois, mas
entretinha o olhar enquanto desanuviavam as mentes exaustas apds uma semana
frenética. Como cavalos de corrida que precisavam esfriar apés uma
competi¢do longa. Ambos trabalhavam arduamente.

— O que vocé quer fazer amanha? — indagou ela. — As criancas estao
participando de algum jogo neste fim de semana?

— Nao. Nio tenho deveres de pai. Fui dispensado. — O filho dele havia
ido para a Universidade da Califérnia em agosto, para o primeiro ano na
faculdade, e as duas meninas estavam ocupadas com os amigos durante os fins
de semana. Com o rapaz longe agora, ele tinha um nimero bem menor de
eventos esportivos para comparecer. As filhas estavam mais interessadas em
garotos do que em esportes, o que facilitava sua vida. A mais velha era uma
poténcia no ténis, e ele gostava de jogar com ela. Mas, aos 15 anos, as altimas
pessoas com quem ela queria passar o tempo nos fins de semana eram os pais,
portanto, ele estava liberado. E a mais jovem nunca tinha sido uma atleta.
Parece que os esportes eram a Unica forma de interagio possivel entre Phil e os
filhos. — H4 algo que vocé queira fazer? — perguntou a Sarah
despreocupadamente.

— Nao sei. Talvez um cinema. H4 uma étima exposi¢io de fotografia no
MOMA, e podemos dar uma olhada, se vocé quiser. — Ela estava com
vontade de fazer isso hd semanas, mas ainda nao haviam conseguido. Esperava
ir antes do fim do evento.

— Tenho muitas coisas para fazer amanhi — declarou, lembrando-se
subitamente. — Preciso de pneus novos, tenho que mandar lavar o carro,
apanhar a roupa que mandei lavar a seco, lavar o restante da roupa, a droga de
sempre. — Ela sabia o que isso queria dizer. Ele sairia cedo na manha seguinte,
assim que acordassem, e voltaria a tempo para jantar. Era um jogo que ele
sempre armava, primeiro dizendo que nio tinha nada para fazer, em seguida
ficando ocupado da manha a noite. Fazendo coisas que, segundo ele, ela nio
precisava se incomodar em participar. Preferia executar sozinho as tarefas
domésticas. Alegava que era mais rdpido, e que nio havia razio para
desperdicar o tempo dela também. Sarah teria preferido fazé-las com ele, pois



isso lhe daria a sensa¢do de estar mais ligada a Phil, o que ele evitava a todo
custo. Ligacao demais era desconfortdvel para ele.

— Por que nio passamos o dia juntos? Vocé pode lavar sua roupa aqui no
domingo — propds Sarah. Ela tinha mdquinas no prédio, embora nio no
apartamento. Nao eram melhores nem piores do que as do prédio dele, e
poderiam ficar vendo um filme na televisao, ou um DVD, enquanto isso. Ela
nem se importava de lavar a roupa de Phil. As vezes gostava de fazer pequenas
tarefas domésticas como essa para ele.

— Nao seja boba, vou lavar a roupa em casa. Posso até sair e comprar mais
cuecas. — Costumava fazer isso quando estava com preguica ou ocupado
demais para lavar roupa. Era um truque comum entre a maior parte dos
solteirdes. Também comprava camisas quando nio conseguia tempo para
apanhar a roupa lavada a seco. Como resultado, tinha montanhas de cuecas e
um armdrio cheio de camisas. Funcionava para ele. — Vou comprar os pneus
de manha. Quero fazer isso em Oakland. Por que vocé nao vai ao museu
enquanto eu termino de fazer minhas coisas? Fotografia nao é mesmo a minha
praia. — Tampouco era passar o dia de sibado com ela. Preferia ser
independente e fazer tudo sozinho, voltando 2 noite.

— Eu preferiria estar com vocé — declarou com firmeza, sentindo-se
patética, quando a campainha da porta tocou. Era o jantar deles. Nao queria
brigar com Phil por causa de tarefas ou do programa no dia seguinte.

A comida estava gostosa, ¢ ele se estirou no sofd mais uma vez depois que
terminaram. Ela guardou as sobras, caso quisessem comé-las mais tarde, ao
longo do fim de semana. Sarah se sentou no chio, perto de Phil, e ele se
inclinou e a beijou. Ela sorriu para ele. Esta era a parte boa dos fins de semana;
nao as tarefas que ela nio conseguia fazer com ele, mas o afeto que partilhavam
quando estavam juntos. A despeito da distdncia que Phil mantinha entre os
dois, grande parte do tempo ele era surpreendentemente caloroso. Era uma
dicotomia interessante: distante e, as vezes, tao acolhedor.

— J4 disse hoje que te amo? — perguntou ele, puxando-a para mais perto.

— Nio ultimamente. — Ela virou o rosto para cima e sorriu para ele. Sarah
sentia tanta falta dele durante a semana. As coisas s6 ficavam bem entre os dois

nos fins de semana, e ai, no domingo Phil sumia durante cinco dias, tornando o



contraste da auséncia ainda mais agudo. — Eu te amo também — declarou,
retribuindo, com um beijo, acariciando-lhe o sedoso cabelo louro, enquanto se
aninhava junto a ele.

Ficaram sentados, assistindo juntos ao noticidrio das onze horas. As noites de
sexta-feira sempre passavam rapidamente. Era o tempo de jantar, descansar
algumas horas, conversar sobre os respectivos trabalhos ou simplesmente ficar
sentados quietinhos, e a noite jd havia acabado. Metade do fim de semana tinha
ido embora antes que ela tivesse uma oportunidade de tomar folego, relaxar e
curtir. Ela nio conseguia acreditar em como o tempo passava rdpido.

Acordaram relativamente cedo no sibado pela manha. Era um dia de
novembro frio e cinzento. Uma garoa embagava as janelas quando sairam da
cama; ele foi para o chuveiro, e ela foi fazer o café da manha. Sarah era sempre
a responsdvel pela refeicio matinal. Phil dizia que adorava o que ela preparava.
Fazia torradas francesas maravilhosas, waffles e ovos mexidos. Tinha um pouco
mais de dificuldade com ovos fritos ao ponto e omeletes, mas uma vez
conseguira preparar deliciosos ovos Benedict. Desta vez, serviu ovos mexidos,
fatias de bacon, crocantes e finas, e muffins ingleses com um copo grande de
suco de laranja para ele, e um latte feito com maestria na miquina de espresso,
presente que ele lhe dera de Natal em seu primeiro ano juntos. Nao havia sido
um presente romantico, mas vinha prestando bons servicos ao longo dos
tltimos quatro anos. Ela sé a usava quando ele estava 1d. No restante do tempo,
quando safa correndo para o trabalho, parava no Starbucks e comprava um
cappuccino, que levava para o escritério. Mas nos fins de semana, regalavam-se
com os magnificos cafés da manha que ela preparava.

— Estd fantdstico — exclamou ele feliz, enquanto comia os ovos e devorava
o bacon. Ela foi até a porta apanhar o jornal e o entregou a Phil.

Era a manha perfeita de um sibado preguigoso, e ela teria adorado voltar
para a cama com ele e fazer amor. Nio tinham transado desde a tltima semana.
As vezes ficavam sem fazer sexo por uma semana, quando um deles ou ambos
estavam cansados demais, ou doentes, mas, na maior parte das vezes, ela
adorava a regularidade e a constdncia de sua vida amorosa. Conheciam-se
muito bem e passaram bons momentos na cama juntos nos ultimos quatro

anos. Teria sido dificil desistir disso. Havia muitas coisas nele que Sarah nao



queria perder: o companheirismo, a inteligéncia e o fato de ele também ser
advogado. Ele geralmente se interessava pelo que ela estava fazendo, pelo
menos até certo ponto, embora reconhecesse que o direito tributdrio nao era
tdo estimulante quanto o trabalhista.

Era muito prazeroso quando se viam, gostavam dos mesmos filmes e
apreciavam o mesmo tipo de comida. Ela adorava os filhos dele, embora
raramente os visse, talvez umas poucas vezes por ano. E sempre que saiam com
os amigos dela ou dele, pareciam gostar das mesmas pessoas, e faziam os
mesmos comentdrios sobre eles posteriormente. Havia muita coisa que
funcionava no relacionamento dos dois, razdo pela qual era tao frustrante que
Phil nio quisesse mais do que aquilo que tinham. Recentemente, Sarah chegara
a pensar que até gostaria de morar com ele algum dia, mas nao havia chance de
isso acontecer. Ele dissera a ela desde o inicio que nao estava interessado nisso
nem em casamento, somente em namoro. E isto era namoro. Era mais do que
suficiente para ele, e havia sido para ela durante quatro anos.

Ultimamente ela se sentia um pouco velha demais para esse tipo de acordo
de quase total descompromisso. Eram sexualmente exclusivos, e tinham um
namoro firme de fim de semana. Além disso, nao dividiam nada. E, as vezes,
Sarah tinha a sensacio de que estava namorando hd tempo demais. Com 38
anos, ela tivera relacionamentos com gente demais durante tempo demais,
como adolescente, aluna, estudante de direito, jovem advogada e, agora, sécia
da empresa. Conseguira promogoes na empresa ¢ na vida, mas ainda se
envolvia no mesmo tipo de relacionamento de quando era jovem em Harvard.
Nio havia o que fazer quanto a isso, dada a teimosia de Phil sobre o assunto e
os rigidos limites estabelecidos por ele. Ele sempre fora muito claro quanto as
restrigdes que queria. Mas repetir a mesma coisa ano apés ano fazia com que
Sarah em algumas situagdes se sentisse presa numa dimensio de irrealidade.
Nada se movia nem para a frente nem para trds. Nada mudava. Tudo ficava
suspenso no espago, eternamente, enquanto sé ela envelhecia. Parecia estranho
para Sarah, mas nao para ele. Na cabe¢a de Phil, ele ainda era um garoto e
gostava das coisas assim. Ela nao queria filhos nem casamento, mas com certeza
queria mais que isso, apenas porque gostava dele e o amava de muitos modos,

embora soubesse que ele as vezes era egoista, autocentrado, podia ser arrogante,



até mesmo pomposo, ¢ tinha prioridades diferentes das dela. Mas ninguém era
perfeito. Para Sarah, as pessoas com quem ela se importava sempre vinham em
primeiro lugar. Para Phil, em primeiro lugar vinha ele. No video de seguranga
mostrado antes de o avido decolar, ele sempre a lembrava de que a
recomendagao era de colocar a mdscara de oxigénio antes em si mesmo, para s6
depois ajudar os outros. Cuidar de si préprio em primeiro lugar. Sempre. Ele
considerava isso uma licdo de vida, e era a justificativa para a maneira como
tratava as pessoas. Do modo como falava ficava dificil refutar, portanto ela nao
tentava. Eles simplesmente eram diferentes. Ela se perguntava, vez ou outra, se
essa era a diferenca bdsica entre homens e mulheres, e nio uma deficiéncia
especifica de Phil. Era dificil afirmar. No entanto, nio havia como esconder
que Phil era egoista, sempre se punha em primeiro lugar e fazia o que era
melhor para ele. Nao lhe sobrava nenhum espago para pedir mais.

Terminado o café, ele saiu para cuidar de suas tarefas, enquanto Sarah
arrumava a cama. Ele havia mencionado que ficaria 14 naquela noite, portanto
ela trocou os lengéis e pos toalhas limpas no banheiro. Lavou a louga do café e
entdo saiu para buscar a prépria roupa na lavanderia. Tampouco ela tinha
tempo de fazer isso durante a semana. Solteiros que trabalham nunca tinham
tempo. Seu Unico dia para executar essas tarefas era o sidbado, razdo pela qual
Phil estava saindo para resolver as dele. Sarah gostaria que fizessem isso juntos.
Ele riu quando ela mencionou isso, ndo deu a menor importincia e em seguida
a lembrou de que era o tipo de coisa que casados faziam, nao solteiros. E eles
nao eram casados. Eram solteiros, dizia sempre em alto e bom som. Lavavam a
roupa separados, faziam as tarefas separados, tinham vidas separadas,
apartamentos e camas. Ficavam juntos duas noites por semana para se divertir,
nio para unir as duas vidas numa s6. Repetia isso com frequéncia. Ela entendia
a diferenca. Porém nio gostava. Ele gostava. Muito.

Sarah voltou ao apartamento para guardar a roupa apanhada na lavanderia e
depois foi a exposi¢ao de fotografia. Achou tudo muito bonito e interessante.
Teria sido agraddvel dividir isso com Phil, mas sabia que ele nio se importava
muito com museus. Foi dar uma volta em Marina Green depois, para se
exercitar um pouco e tomar ar, e voltou para o apartamento s seis horas, ap6s

uma parada no mercado para comprar alguns mantimentos. Havia decidido



preparar o jantar para Phil e, talvez, depois disso, pudessem alugar um filme ou
ir ao cinema. Nao tinham uma vida social muito intensa ultimamente. A maior
parte dos amigos dela estava casada e com filhos, e Phil os achava incrivelmente
chatos. Gostava dos amigos dela, mas nio do estilo de vida que levavam. As
pessoas com quem se encontravam no inicio de seu relacionamento estavam
agora todas casadas. E ele achava deprimente tentar manter uma conversa
inteligente enquanto ouvia a crianga e o bebé recém-nascido gritando ou de
fome ou de dor de ouvido. Dizia que tinha feito isso anos atrds. Atualmente,
seus amigos eram, em sua maior parte, homens de sua idade ou mais jovens que
nunca se casaram ou que haviam se divorciado anos antes. Gostavam das coisas
assim, e eram amargos em relagdo as antigas parceiras, ou aos filhos, que,
supostamente, foram corrompidos pelas despreziveis maes. Odiavam ter de
pagar as pensoes, que sempre consideravam exageradas. Eram uninimes em
acreditar que haviam se ferrado e enfatizavam que nao deixariam isso se repetir.
Phil achava que os amigos dela passaram a ser caseiros demais, embora tivesse
gostado deles no inicio, e Sarah achava os dele superficiais e amargos, o que
limitava muito a vida social conjunta. Ela notou que a maior parte dos homens
com a idade de Phil namoravam sério mulheres mais jovens. Quando safam
para jantar com eles, ela se via tentando desenvolver conversa com garotas que
tinham pouco mais do que a metade da idade dela, e com quem nao tinha nada
em comum. Portanto, ultimamente ela e Phil passaram a ficar sozinhos, e por
enquanto isso funcionava bem, embora os isolasse. Viam amigos cada vez
menos.

Ele encontrava os amigos durante a semana, na academia, ou antes ou
depois para tomar um drinque, outra razao pela qual nio tinha tempo de estar
com Sarah ao longo da semana, e objetava a tentativa dela de tirar sua
independéncia desses dias. Era muito franco quanto a necessidade de ver os
amigos, quer ela gostasse deles ou nio, ou aprovasse quem eles namoravam.
Assim, durante a semana, as noites eram dele.

Phil nao ligou para o celular dela o sibado inteiro, e Sarah imaginou que ele
estivesse ocupado, portanto tampouco telefonou. Sabia que apareceria no
apartamento dela quando tivesse terminado os afazeres. Ele chegou finalmente

as sete e meia, usando cal¢a jeans azul e uma camisa preta de gola olimpica que



o deixava mais sexy do que nunca. Ela estava com o jantar quase pronto, e lhe
serviu uma taga de vinho no instante em que chegou. Ele sorriu, beijou-a e
agradeceu.

— Puxa, como vocé me mima... estd com um cheiro maravilhoso... O que
tem para jantar?

— Batatas assadas, salada Caesar, bife e cheesecake. — Era a comida favorita
dele, mas Sarah também gostava. E ela havia comprado uma boa garrafa de
Bordeaux francés, que ela preferia ao de Napa Valley.

— Parece fantdstico. — Tomou um gole do vinho e soltou um gemido de
apreciacdo, e dez minutos depois se sentaram a velha mesa de jantar para
comer. Ele nunca fizera obje¢ao ao mobilidrio austero do apartamento dela, e
parecia nao notd-lo quando ficava por l4. Cumprimentou-a efusivamente pelo
jantar. Ela havia preparado o bife exatamente como ele gostava, malpassado o
suficiente, mas nao demais. P6s uma boa por¢io de creme azedo e cebolinhas
cortadas miudinhas dentro da batata assada. As vezes, ela gostava de fato das
atividades domésticas, e até mesmo a salada Caesar estava deliciosa. — Nossa!
Que jantar. — Ele adorou, e ela ficou feliz. Phil era sempre prédigo em
palavras gentis e elogios, e Sarah gostava muito dessa caracteristica. A mae a
criticara a vida inteira, e o pai sempre estivera longe demais para saber que ela
existia. Significava muito ter alguém que reconhecesse as coisas boas que fazia.
Na maior parte do tempo, Phil fazia isso.

— Entao, o que fez hoje? — indagou feliz, enquanto servia uma fatia da
torta. Ela mesma preferia chocolate, mas sempre comprava cheesecake para ele.
Sabia que adorava. — Resolveu a coisa dos pneus e tudo mais? — Imaginava
que sim, uma vez que estavam longe um do outro h4 nove horas. Ele devia ter
tido condi¢des de fazer tudo até a hora em que voltou ao apartamento dela
para jantar.

— Vocé ndo vai acreditar, nao vai acreditar na preguica que eu estava
sentindo. Voltei para casa, me organizei todo e acabei vendo um filme velho e
bobo de gladiadores na TV. Nao era Spartacus, mas uma versio ruim dele.
Fiquei sentado 14 durante trés horas, e ai estava realmente morrendo de
preguica. Tirei um cochilo, telefonei para umas pessoas, fui apanhar minha

roupa e dei de cara com Dave Mackerson, que nao via hd anos. Entdo, fomos



almogar e depois fui a casa dele e fiquei jogando video game. Ele acabou de se
mudar para uma mansio maravilhosa na marina, com uma vista completa da
baia. Bebemos uma garrafa de vinho e, assim que acabamos, vim para cd. Vou
pegar os pneus na semana que vem. Foi um daqueles dias em que nio consegui
terminar coisa alguma, mas foi legal. Foi bom encontrar Dave novamente. Nao
sabia que ele tinha se divorciado no ano passado. Estd com uma namorada
muito bonitinha. — Riu 4 vontade entdo, enquanto Sarah tentava nio encari-
lo. — Ela tem a mesma idade que o filho mais velho dele. Na verdade, é um
ano mais jovem. Deu a casa em Tiburon para Charlene, mas gosto muito mais
da atual. Tem mais estilo, ¢ mais moderna, e Charlene sempre foi uma megera.

Sarah ouvia Phil, sentindo-se sem félego. Nao disse nada. Ela o deixara
sozinho o dia inteiro para que resolvesse suas coisas e porque nio queria
incomodé-lo, e enquanto isso ele estava em casa, vendo TV, almogando com
um amigo e jogando video game a tarde toda. Ele podia ter passado a tarde
com ela, se quisesse. A dura realidade, porém, era que ele preferia passi-la com
um companheiro, conversando sobre os defeitos da ex-esposa dele e admirando
a namoradinha de 12 anos. Sarah quase chorou enquanto ouvia, mas fez tudo
que podia para evitar. Era sempre tao doloroso e decepcionante quando ele
fazia esse tipo de coisa. E Phil nio fazia a menor ideia de que ela estava
aborrecida, ou de por que estaria. Esse era o cerne da questao. Tudo que ele
havia feito naquele dia parecia bem para si préprio, incluindo deixar Sarah de
fora, apesar de ser sibado. Mas, na cabega de Phil, era a vida dele, nio a “deles™
apenas dele. Ela aceitava isso hd quatro anos, mas agora ficou furiosa. Suas
prioridades eram tao insultantes que a magoavam. E afirmar isso, como tentara
uma ocasido, fez com que ela parecesse uma peste, como ele a acusou. Mais que
tudo, Phil detestava queixas e queria liberdade total para decidir como passar o
tempo.

— Vocé a conheceu? — inquiriu Sarah, fitando o prato. Sabia que, se
olhasse para Phil, diria algo que nio deveria e poderia lamentar depois, como
comecar uma briga que se arrastaria a noite inteira. Ela estava realmente
irritada, mais do que magoada, desta vez. Sentia-se como se ele tivesse lhe
roubado o dia.



— Charlene? Claro. Fomos colegas de faculdade. Vocé nao lembra? Sai com
ela no meu primeiro ano, e foi assim que Dave a conheceu. Ficou grivida e ele
se casou com ela. Ainda bem que foi ele e ndo eu. Meu Deus, nio consigo
acreditar que ficaram casados por 23 anos. Pobre coitado. Ela realmente o
deixou limpo. Elas sempre fazem isso — comentou Phil, dando cabo do
cheesecake com um olhar satisfeito enquanto, mais uma vez, elogiava Sarah pelo
jantar. Ela lhe parecia um pouco quieta, mas concluiu que provavelmente tinha
comido muito ou estava cansada por ter cozinhado. Para Sarah, tudo o que ele
dissera parecia muito desrespeitoso, tanto sobre Charlene, o casamento deles,
quanto sobre as mulheres em geral. Como se todas as mulheres estivessem a
espreita de homens, tramando para se casar com eles e depois pedir o divércio e
ferrd-los, tirando tudo o que tinham. Algumas faziam isso, ela sabia. A maioria
nao.

— Nao me referia a Charlene — replicou Sarah em voz baixa. — Mas a
garota, mais nova que o filho mais velho dele. — No caso de Dave, Sarah tinha
nogio de que isso significava que ela tinha 22 anos. Sabia fazer as contas. Sé
nao tinha estdbmago para o que aquilo aparentava ser, ou o que revelava sobre o
antigo colega de quarto de Phil. O que havia de errado com todos esses caras
para ficarem por ai babando por garotas que eram pouco mais do que criangas?
Nenhum deles queria uma mulher adulta com um cérebro? Ou alguma
experiéncia ou maturidade? Sentada 14, 2 mesa com Phil, sentiu-se como uma
reliquia. Com 38, essas mogas podiam quase ser filhas dela. Foi um pensamento
assustador. — Vocé a conheceu? — Sarah repetiu a pergunta, e Phil olhou para
ela com estranheza, se perguntado se ela estaria com ciimes. Do ponto de vista
dele, isso teria sido uma tolice, mas com mulheres nunca se sabe. Elas ficavam
aborrecidas por qualquer coisinha. Ele tinha quase certeza de que Sarah nao era
velha o suficiente para ficar ressentida a respeito de sua idade ou a de qualquer
outra pessoa. Mas, na verdade, ela estava, e mais ainda pela forma como ele
havia passado o dia, sem inclui-la. Estivera sozinha o dia todo, enquanto ele
ficara no préprio apartamento e, em seguida, jogara video game com o amigo.
Essa realidade a magoava intensamente.

— Conheci, é claro que sim. Ela estava por l4. Jogou sinuca conosco uns

minutos. E bonita, nio tanto de rosto, mas parece uma coelhinha da Playboy.



Vocé conhece o Dave — explicou Phil, quase em tom de admiragao. A garota
era obviamente considerada uma espécie de troféu, até mesmo por Phil. — Foi
expulsa do apartamento pelas colegas, e acho que estd morando com ele.

— Que sorte a dele... ou talvez a dela — comentou Sarah em tom 4cido, e
se sentiu uma megera ao dizer isso.

— Vocé estd zangada com alguma coisa? — Estava escrito no rosto dela.
Helen Keller teria percebido. E Phil a observava de perto. Estava comegando a
perceber.

— Na verdade, estou, sim — disse Sarah, com sinceridade. — Sei que vocé
precisa de espago para fazer suas coisas. Entdo, nio telefonei o dia todo.
Imaginei que vocé ia me ligar quando tivesse terminado. Em vez disso, vocé
estava na sua casa, vendo TV e depois saiu com o Dave e a Barbie burra dele e
foi jogar video game e sinuca, em vez de ficar comigo. De um modo geral, ji
vejo vocé muito pouco. — Ela odiou o tom da prépria voz, mas nao conseguiu
evitar. Estava livida.

— Qual é o drama? As vezes preciso de um tempo para refrescar a cabeca.
Nio estdvamos numa orgia, pelo amor de Deus. A moga é uma garota. Pode
ser o fraco de Dave, mas ndo é o meu. Eu te amo — justificou-se, inclinando-se
para beija-la, mas desta vez ela nio respondeu e virou o rosto, e Phil comegou a
se mostrar aborrecido. — Pelo amor de Deus, Sarah! O que é que vocé tem?
Citimes? Vim para ficar com vocé, nio vim? Acabamos de ter um jantar muito
bom. Nao estrague tudo.

— Com o qué? Meus sentimentos? Estou decepcionada. Teria preferido

passar esse tempo com vocé. — A voz dela parecia tio triste e tensa quanto
zangada.
— Eu o encontrei por acaso. Aconteceu. Nio é um drama. — Ele parecia

ressentido e na defensiva.

— Talvez ndo para vocé. Mas para mim é. Poderiamos ter feito alguma
coisa juntos. Senti sua falta a tarde inteira. Espero a semana toda por esses fins
de semana.

— Entdo aproveite. Nio fique se queixando. Tudo bem, na préxima vez em

que esbarrar com um velho amigo num sibado pela manha, ligo para vocé.



Mas acho que nio teria gostado de ficar para 14 e para cd com a namorada dele
enquanto nds dois conversivamos.

— Vocé entendeu bem. E tudo uma questio de prioridades de novo. Vocé é
minha prioridade, s6 que eu nio me sinto como a sua. — H4 meses Sarah se
sentia assim, agora mais do que nunca. Tinha a sensagao de que Phil acabara de
demonstrar, mais uma vez, a pouca importincia que ela tinha para ele.

— Vocé também é minha prioridade. Ele me convidou para jantar, e eu
respondi que nao podia. Vocé nio pode me prender numa coleira, pelo amor
de Deus. Preciso de tempo para mim mesmo, para relaxar e me divertir.
Trabalho muito a semana inteira.

— Eu também. Ainda assim quero ficar com vocé. Lamento que nio ache
tao divertido ficar comigo. — Ela detestava o timbre da prépria voz, mas nao
conseguia ocultar a raiva ou o ressentimento.

— Nao disse isso. Preciso de ambos em minha vida. Tempo com meus
amigos e com vocé. — Ela sabia que essa discussio nao ia levar a lugar
nenhum. Ele nao entendia e talvez nunca entendesse. Nao queria. Sarah havia
se apaixonado pelo Ray Charles dos relacionamentos. A musica era
maravilhosa, as vezes romAntica, mas ele nao enxergava nada. Pelo menos, nio
do ponto de vista dela. Com o intuito de terminar a discussao antes que fosse
longe demais, ela se levantou e pds a louga na pia. Ele a ajudou por um instante
e, em seguida, foi se sentar no sofd e ligou a TV. Estava cansado de se defender
e também nao queria discutir com Sarah. Nao a viu chorar, de costas para ele,
enquanto esfregava as panelas na pia. Tinha sido uma semana de merda.
Primeiro Stanley, e agora isso. Para ela, era de fato um drama. Talvez mais
ainda porque a mae batia sempre na mesma tecla a respeito de Phil. E ele
nunca perdia a oportunidade de provar que ela tinha razao. Agora estava com
as palavras de Stanley na cabega, junto com as da mie e as dela mesma. A vida
tinha que ser mais que isso.

Quando veio se sentar perto dele no sofd, meia hora depois, parecia mais
calma de novo. Nao disse mais nada sobre Dave ou sua amiga coelhinha da
Playboy. Sabia que nio adiantava, mas ficara deprimida por causa disso mesmo
assim. Tendo em vista a atitude e as defesas de Phil, sentia-se incapaz de mudar

as coisas, e a impoténcia sempre a deprimia.



— Vocé estd cansada? — perguntou Phil, gentilmente. Ele achava a irritacao
dela uma tolice, mas queria fazer as pazes. Ela nio estava cansada e meneou a
cabega negativamente. — Venha, meu bem, vamos para a cama. Nés dois
tivemos um dia comprido e uma longa semana. — Sarah sabia que ele nao
estava convidando-a para dormir e, por uma vez, sentiu-se ambivalente a
respeito disso. Nao era a primeira vez que se sentia assim, mas parecia pior esta
noite.

Ele zapeou os canais durante um tempo e achou um filme que agradava aos
dois. Ficaram assistindo até meia-noite, depois tomaram uma chuveirada e
foram para a cama. Como era de se imaginar, o inevitdvel aconteceu. Como
sempre, foi excepcionalmente bom, o que dificultava ficar zangada com ele. As
vezes detestava corresponder quando nio estava gostando do que rolava no
relacionamento, mas, afinal, ela era apenas humana. E o sexo entre eles era
muito, muito bom. Quase bom demais. Chegava a pensar que a cegava para
todo o resto. Adormeceu nos bracos dele, relaxada e fisicamente satisfeita.
Ainda estava aborrecida pelo modo como ele passara o sidbado, mas mdgoas
constitufam a natureza do relacionamento com ele, assim como o sexo
maravilhoso. Por vezes temia que fosse um vicio. Mas antes de conseguir
chegar a uma conclusio sobre o assunto, ou remoé-lo um pouco mais, caiu no

SOno.



Capitulo 5

Phil e Sarah acordaram tarde na manha de domingo. O sol jd estava alto e se
espalhava pelo quarto. Ele se levantou e tomou banho antes de Sarah estar
completamente acordada; ela, deitada no seu lado da cama, pensava nele e em
tudo o que havia acontecido na véspera. O dia sem ele, Phil ter preferido passi-
lo com um amigo sem ter sequer telefonado, o modo como tinha se referido a
ex-mulher de Dave e 2 namorada deste, e o sexo excepcionalmente bom que
fizeram. Tudo junto, parecia um quebra-cabeca no qual nenhuma peca se
encaixava direito. Sarah sentia como se estivesse tentando juntar pegas que
representavam drvores, céu, metade de um gato e parte da porta de um
estabulo. Todas juntas nao chegavam a formar um quadro. Ela sabia o que
eram as imagens, mas nenhuma estava completa; ela prépria nio se sentia
inteira. Lembrou a si mesma que nio precisava de um homem para se sentir
plena. No entanto, grande parte da relagio que mantinha com Phil era
constantemente insatisfatéria. Talvez fosse tudo o que ela precisava saber para
finalmente tomar uma decisdo. Era como se nunca tivesse existido uma ligagao
real entre eles. Pela simples razio de que Phil nio queria estar ligado de
verdade. A ninguém.

— Por que estd com essa cara de desinimo? — perguntou ao sair do banho.
Estava parado diante dela totalmente nu; o corpo perfeito era suficiente para

nocautear qualquer mulher.



— Estava apenas pensando — respondeu Sarah, acomodando-se nos
travesseiros. Ela ndo se dava conta, mas também estava linda: o corpo esguio,
enxuto e gracioso, o cabelo escuro espalhado sobre os travesseiros, os olhos da
cor de um céu azul. Phil tinha plena consciéncia da beleza dela. Sarah nunca
explorara a aparéncia ou sequer pensara no assunto.

— Pensando no qué? — perguntou ele, sentando-se na beira da cama
enquanto secava o cabelo. Parecia um viking nu.

— Que eu odeio os domingos, porque significam o final do fim de semana,
e em poucas horas vocé terd ido embora.

— Olha, sua boba, aproveite enquanto estou aqui. Pode ficar deprimida
depois que eu sair, embora nio entenda por que o faria. Vou estar de volta na
semana que vem, como fagco hd quatro anos. — Era ai que estava o problema
para ela, embora obviamente nao para ele. O que eles tinham era um grave
conflito de interesses. Como advogados, isso deveria estar claro para ambos,
mas para Phil ndo estava. As vezes, negar era muito conveniente. — Por que
nio fazemos um brunch em algum lugar? — Ela concordou. Gostava de sair
com ele, assim como apreciava ficar em casa. Foi quando, ao olhéd-lo, teve uma
ideia.

— Amanhai devo receber a avalia¢do da casa de Stanley Perlman. Estou com
as chaves. Vou me encontrar com a corretora antes de ir para o escritério.
Vamos até 14 depois do brunch? Estou louca para dar uma olhada na mansao.
Pode ser divertido. E um lugar fantéstico.

— Tenho certeza disso — disse Phil, pouco a vontade, pondo-se de pé
diante dela com todo o esplendor de seu corpo. — Mas casas velhas nio sio a
minha praia. E acho que me sentiria como um intruso bisbilhotando por l4.

— Nao estarfamos bisbilhotando. Sou a responsavel pelo patrimoénio, posso
entrar a qualquer hora. Adoraria ver a casa com vocé.

— Talvez em outra ocasiiao, meu bem. Estou morto de fome, e depois
tenho que ir para casa. Terei novamente uma semana cheia de depoimentos
pela frente. Levei duas caixas dessa porcaria para casa. Apds o brunch tenho que
ir. — Apesar do esfor¢o para nio demonstrar, Sarah ficou abatida pelo que ele

acabara de dizer. Ele sempre fazia isso com ela. Ela pensava, ou pelo menos



esperava, que fossem passar a tarde juntos, e 14 vinha ele com alguma razao pela
qual ndo podia.

Raramente Phil ficava até a hora do almogo nos domingos, e hoje nao ia ser
diferente, o que piorava o sibado que havia estado com Dave, por isso Sarah
havia ficado tao aborrecida. Desta vez, porém, ela nio disse nada. Levantou-se
sem uma palavra ou comentdrio. Estava cansada de ser a pedinte na relagao. Se
ele nio queria passar o dia com ela, arranjaria alguma coisa para fazer sozinha.
Podia sempre ligar para alguém. H4 muito nio safa com as amigas antigas,
porque principalmente nos fins de semana estavam ocupadas com os maridos e
os filhos. Além disso, gostava de passar os sibados sozinha com Phil, e aos
domingos nio queria ficar sobrando ao lado dos outros. Aproveitava os
domingos para ir a museus ou antiqudrios, andar na praia em Fort Mason ou
mesmo trabalhar. Os domingos sempre foram dificeis. Pareciam os dias mais
solitdrios da semana. Agora era ainda pior. Deixavam um gosto amargo depois
que Phil ia embora. O siléncio no apartamento apds sua saida era deprimente.
Sabia que naquele dia nio seria diferente.

Pensou no que fazer enquanto se vestia. Tentou parecer bem-disposta ao
sairem do apartamento para o brunch. Ele vestia uma jaqueta de couro
marrom, jeans e uma camisa azul imaculada e passada a perfei¢io. Phil
mantinha no apartamento dela roupas suficientes para sair vestido
decentemente. Demorara trés anos para tomar essa iniciativa. E talvez, com
mais trés anos, pensou desanimadamente, ele consiga ficar até domingo a noite.
Ou talvez isso fosse precisar de cinco anos, pensou sarcasticamente ao segui-lo
escada abaixo. Ele estava assobiando e de 6timo humor.

Apesar de tudo, Sarah se divertiu durante o brunch. Ele contou histérias
engracadas e algumas anedotas muito picantes. Imitou um dos colegas de
escritério, e, embora fosse uma coisa boba, sem qualquer significado, fez com
que ela risse. Sarah lamentava que ele nao a acompanhasse a casa de Stanley.
Nio queria ir sozinha, por isso decidiu esperar pela segunda de manha, quando
iria com a corretora.

Phil estava no melhor dos humores e comeu bastante. Sarah pediu um
cappuccino e torradas. Nunca tinha fome quando ele estava prestes a ir

embora. Mesmo que isso acontecesse semanalmente, sempre a deixava triste.



De alguma forma, sentia-se rejeitada. Este fim de semana tinha sido bom, mas
para ela o dia anterior fora um fiasco. A transa da noite anterior havia sido
fabulosa, mas as manhas de domingo eram sempre curtas demais. Esta nio ia
ser diferente. Apenas mais um dia solitdrio e deprimente depois que ele fosse
embora. Era o preco que pagava por nio ter se casado ou tido filhos, ou estar
numa rela¢do mais estdvel. Os outros pareciam sempre ter com quem passar o
domingo. Ela nio tinha, quando Phil partia apds o café da manha. E preferia
cortar os dois bragos e a cabeca a telefonar para a mae. Para Sarah, essa nao era
a solu¢io. Preferia ficar sozinha. Apenas desejava ter passado o dia com Phil.

Sarah havia virado mestre em esconder o que realmente sentia quando ele se
despedia nos domingos de manha. Conseguia parecer disposta, as vezes até
divertida, quando ele a beijava levemente nos ldbios, levava-a até em casa e
seguia para a dele. Desta vez ela lhe disse que ficaria no restaurante. Queria
caminhar pela Union Street e ver as vitrines. O que nio queria era voltar para o
apartamento vazio. Ela acenou corajosamente, como sempre fazia quando ele
partia, de volta para a prépria vida. Acabara o fim de semana.

Sarah caminhou pela marina e se sentou num banco, olhando pessoas que
soltavam pipas. No final da tarde, fez o caminho de volta até seu apartamento,
em Pacific Heights. Ao regressar, nao se deu ao trabalho de fazer a cama. Nesta
noite nio jantou, mas preparou uma salada e tirou alguns arquivos da pasta.
Eram os arquivos de Stanley Perlman, e o que a animava a essa altura era ver a
casa. Tinha um milhdo de fantasias a respeito dela. Gostaria de conhecer sua
histéria. la pedir & corretora que fizesse uma pesquisa antes de coloci-la no
mercado. Mas primeiro, queria ver o lugar. Tinha a sensagao de que seria
fantastico. Tornou a pensar no assunto naquela noite, ao se deitar.

Sarah estava quase dormindo quando o telefone tocou. Era Phil. Contou
que estivera trabalhando nos depoimentos até aquela hora e parecia cansado.

— Sinto a sua falta — disse ele com voz apaixonada. Era o tom de voz que
sempre fazia o coragio dela bater descompassadamente, mesmo agora. Era a
voz do homem que fizera amor com ela, com paixao e habilidade, na noite
anterior. Sarah fechou os olhos.

— Também sinto a sua falta — disse baixinho.

— Parece sonolenta. — A voz dele era agraddvel.



— E estou.

— Estava pensando em mim enquanto pegava no sono? — perguntou em
um tom mais sexy do que nunca, e desta vez ela riu.

— Nao — respondeu Sarah, virando de lado e olhando a parte da cama
onde ele dormira na noite anterior. Parecia agora tao vazio. O travesseiro dele
estava caido no chio. — Estava pensando na casa de Stanley Perlman. Mal
posso esperar para vé-la amanha.

— Vocé estd obcecada com essa casa — disse Phil desapontado. Gostava
quando ela pensava nele. Como Sarah costumava lhe dizer, tudo sempre girava
em torno dele, e as vezes até concordava.

— Estou? — perguntou em tom provocador. — Pensei que estivesse
obcecada por vocé.

— E melhor que esteja — disse ele, satisfeito consigo mesmo. — Estava
pensando na nossa noite de ontem. Estamos cada vez melhor, nio é?

— Estamos sim — concordou ela sorrindo, mas sem estar certa de que isso
era uma coisa boa. Na maior parte das vezes, o sexo que praticavam lhe toldava
a visao, e ela nao queria que isso acontecesse. Era dificil separar o joio do trigo
na relagao deles. A vida sexual era decididamente trigo. Mas havia uma grande
parte de joio, sob vérios aspectos.

— Bom, tenho que levantar cedo. Queria apenas lhe dar um beijo antes de
dormir e dizer que estou com saudades. — Sarah quis lembré-lo de que havia
uma solugio simples para isso, mas nio disse palavra.

— Obrigada. — Estava comovida. Era um gesto doce. Ele era doce, mesmo
que a desapontasse tantas vezes. Talvez todos os homens agissem assim, e essa
fosse a verdadeira natureza de uma relacido. Nao tinha certeza. Este era o
relacionamento mais longo que jd tivera. Sempre havia estado muito ocupada
com estudos e trabalho para se comprometer totalmente com um homem.

— Eu te amo, meu bem... — disse ele com a voz rouca que a amolecia.

— Também te amo, Phil...Vou sentir sua falta esta noite.

—E, eu também. Telefono amanha. — A tristeza era que, por mais que eles
se reaproximassem no fim de semana, ele, de alguma maneira, conseguia se

distanciar durante a semana. Nunca queria ou conseguia sustentar a intimidade



estabelecida. Phil parecia se sentir mais seguro mantendo-a a certa distincia,
mas com certeza nao estiveram distantes na noite anterior.

Ficou deitada pensando nele apds desligarem. Afinal Phil tinha conseguido o
que queria. Ela estava pensando nele, e nio na casa de Stanley. Deitada ali, os
olhos foram se fechando e, quando se deu conta, o despertador tocava, e o sol
entrava pelas janelas. Era a manha de segunda-feira, e ela tinha que se levantar.

Uma hora depois, estava vestida, pronta para passar no Starbucks. Precisava
de um café antes de encontrar a corretora na casa de Stanley. Tinha a sensacio
de que participaria de uma caga ao tesouro. Tomou a bebida e leu o jornal no
carro que estacionara em frente a entrada da mansio, enquanto esperava pela
chegada da corretora. Estava tdo entretida com o jornal que nio percebeu a
presenga da mulher senao quando esta bateu no vidro do carro.

Sarah se apressou a apertar o botao para baixar o vidro. A mulher ali de pé
diante dela devia ter uns 50 anos, e sua aparéncia ficava entre um ar de
executiva e um aspecto de desalinho. Sarah jd lidara com ela em outros espélios
e gostava dela. Chamava-se Marjorie Merriweather, e Sarah a olhou com um
sorriso caloroso.

— Obrigada por ter vindo me encontrar hoje — declarou Sarah ao sair do
carro. Era um pequeno BMW conversivel comprado hid um ano.
Normalmente o deixava na garagem e tomava um tdxi para o trabalho. Nao
precisava de carro na cidade, sobretudo porque custava uma fortuna deixi-lo o
dia inteiro em um estacionamento. Mas esta manhd tinha sido mais
conveniente dirigir.

— O prazer é meu. Sempre quis ver esta casa por dentro. Para mim é um
presente — disse Marjorie com um largo sorriso. — Esta casa tem histéria. —
Sarah ficou satisfeita, pois sempre pensara que sim, mas Stanley insistia em
dizer que nao sabia nada sobre isso.

— Acho que devemos fazer uma pesquisa antes de colocd-la & venda. Dard a
casa um certo toque de classe para compensar a parte elétrica e o encanamento
do inicio do século passado — comentou Sarah, dando uma gargalhada.

— Sabe quando foi a ultima vez que o interior foi restaurado? — perguntou
Marjorie com ar profissional, enquanto Sarah pegava as chaves na bolsa.



— Bom, vejamos — disse Sarah ao subirem os degraus de marmore branco
até a porta da frente. Esta era de vidro com uma requintada grade de bronze
por cima. Uma verdadeira obra de arte. Sarah nunca havia entrado pela porta
principal, mas nio queria que a corretora entrasse pela cozinha. Achava que
Stanley nunca havia feito uso da porta da frente durante o tempo em que 14
morara. — O Sr. Perlman comprou a casa em 1930 e nunca mencionou
qualquer remodelagio. Na verdade sempre pensou em vendé-la. Comprou-a
como investimento, mas acabou ficando com ela. A meu ver, mais por acaso do
que intencionalmente. Acomodou-se e foi ficando. — Sarah pensou no
mindsculo quarto de empregada no sétdo, onde ele passara 76 anos de sua vida.
Mas guardou o pensamento para si. A corretora certamente ia perceber ao
visitar a casa. — Suponho que nunca tenha sido remodelada desde que foi
construida. Acho que o Sr. Perlman disse que datava de 1923. Nunca me
contou o nome da familia que a construiu.

— Era uma familia de banqueiros muito conhecida que enriqueceu na
época da Corrida do Ouro. Veio da Franga, com outros banqueiros de Paris e
Lyon. Acredito que tenham permanecido no ramo durante virias geragoes até
que a familia se extinguiu. O homem que construiu esta casa se chamava
Alexandre de Beaumont, pronunciado a francesa. Construiu a casa em 1923,
para sua lindissima mulher, Lilli. Ela era reconhecidamente uma beldade. Foi
uma histéria triste. Alexandre de Beaumont perdeu toda a fortuna na Quebra
da Bolsa de 1929. Acho que ela o deixou em seguida, em 1930. — A corretora
sabia muito mais sobre a casa do que Sarah, ou do que Stanley algum dia
soubera. Embora ele tivesse vivido ali durante trés quartos de século, nao tinha
qualquer apego emocional ao local. Fora para ele, at¢ o fim, um mero
investimento e o lugar onde dormia. Nunca a decorara ou se mudara para a ala
principal. Estava satisfeito vivendo no quarto de empregada no sétio.

— Acho que foi quando o Sr. Perlman comprou a casa, em 1930, mas
nunca me disse uma sé palavra sobre os Beaumont.

— Acho que o Sr. Beaumont morreu algum tempo depois que a mulher o
deixou e, pelo que sei, ela desapareceu. Ou talvez essa seja apenas a versio
roméntica da histéria. Quero pesquisar um pouco mais para o folheto de

divulgacio.



Ambas se calaram enquanto Sarah lutava com as chaves; aos poucos, a
pesada porta de vidro e bronze cedeu. Sarah dissera a enfermeira para tirar a
corrente de seguranga antes de ir embora, para que a corretora entrasse pela
frente. A porta se abriu para uma densa escuridao. Sarah entrou primeiro e foi
a procura de um interruptor para acender as luzes. A corretora foi atrds dela. As
duas tinham uma sensagao esquisita e fantasmag(')rica a0 entrarem na casa, meio
intrusas e meio criangas curiosas. A corretora escancarou a porta para que o sol
iluminasse o chiao que pisavam, e foi quando ambas viram o interruptor. A
mansao tinha 83 anos, e nenhuma delas sabia se o interruptor ainda funcionava.
Havia dois botdes na entrada de mdrmore onde se encontravam. Sarah apertou
um botao de cada vez e nada aconteceu. Sob a luz difusa podiam ver que a
janela no hall de entrada estava revestida com tdbuas. Além disso, nio
enxergavam mais nada.

— Devia ter trazido uma lanterna — disse Sarah aborrecida. A coisa nio ia
ser tao fdcil como imaginara. Marjorie enfiou a mio na bolsa e tirou uma
lanterna que ofereceu a Sarah. Havia trazido outra para ela prépria.

— Casas antigas s20 meu passatempo. — Ambas ligaram as lanternas e
olharam ao redor. Pesadas portadas fechavam as janelas, o chiao era de marmore
branco e parecia se estender por quilémetros, e no alto havia um enorme lustre
eletrificado, embora jd nio funcionasse hd anos, como todo o restante.

O hall de entrada era muito grande, com teto alto, revestido de painéis
almofadados. Em cada lado havia pequenas salas que provavelmente serviram
para acolher os visitantes. Nao havia uma sé peca de mobilia. O chio das duas
salas de visita era composto por lindos tacos de madeira, enquanto as paredes
eram revestidas de antigos lambris, provavelmente de origem francesa. As duas
saletas eram requintadas. Em cada uma delas havia lustres espetaculares. A casa
estava vazia quando Stanley a comprara, mas ele mencionara a Sarah que os
antigos proprietdrios tinham deixado todos os candeeiros e lustres. Foi quando
viram que em cada aposento havia antigas lareiras de mdrmore. As salas tinham
tamanho idéntico. Qualquer uma delas daria um magnifico estidio ou
escritério, dependendo do que se pretendesse para o local futuramente. Talvez
um pequeno hotel incrivelmente elegante, um consulado ou uma mansao para

um proprietdrio fabulosamente rico. O interior lembrava um pequeno chiteau,



e Sarah sempre tivera essa mesma impressao do exterior. Era uma casa tnica
em toda a cidade, talvez mesmo em todo o estado. Era o tipo de residéncia, ou
pequeno chdteau, que se esperava ver na Franca. E, segundo Marjorie, o
arquiteto era francés.

A medida que adentraram no enorme hall de mdrmore branco, viram uma
magnifica escadaria bem no centro. Os degraus eram de marmore branco, o
corrimio, um de cada lado, de bronze. A escadaria se lancava majestosamente
para os andares superiores, ¢ era ficil imaginar homens de casaca e chapéu alto
e mulheres de longo, subindo e descendo. No alto, havia um imenso
candelabro. Sarah e Marjorie recuaram, afastando-se dele, ambas pensando a
mesma coisa a0 mesmo tempo. Nao havia como saber se a casa seria segura
depois de tantos anos de abandono. Sarah ficou subitamente aterrorizada com a
ideia de o lustre despencar. Conforme se afastaram, deram com uma enorme
sala de estar com cortinas nas janelas. Ambas foram até 14 para verificar se
também estas estavam cobertas por tdbuas. As pesadas cortinas se desfizeram
quando puxadas para os lados. As janelas eram, na realidade, portas de batente
que davam para o jardim. Havia uma parede delas, e estas, em particular,
estavam entaipadas com um semicirculo de madeira apenas na parte superior.
As outras janelas estavam imundas, mas descobertas, como viram ao puxar as
cortinas. A luz do sol penetrou na sala pela primeira vez desde que Stanley
Perlman comprara a casa. Conforme examinavam o comodo, Sarah arregalou
os olhos e soltou um suspiro de espanto. Havia uma gigantesca lareira num dos
lados, com um consolo de marmore, lambris de madeira e painéis espelhados.
Era quase como um saliao de baile. O chio parecia ser muito antigo.
Obviamente ele havia sido removido de algum chdtean na Franca.

— Meu Deus — sussurrou Marjorie surpresa. — Nunca vi nada parecido.
J4 nao existem mais residéncias assim e nunca existiram por aqui. — Fazia com
que se lembrasse das casas de campo de Newport, construidas pelos Vanderbilt
e pelos Astor. Nada na Costa Oeste se comparava a isto. Parecia uma Versalhes
em miniatura, exatamente o que Alexandre de Beaumont prometera a mulher.
A mansao tinha sido um presente de casamento para ela.

— Este seria o salao de baile? — perguntou Sarah impressionadissima. Ela

sabia da existéncia de um, mas nunca sequer remotamente imaginara uma



beleza como essa.

— Acho que nio — disse Marjorie, adorando cada minuto da incursio. Isto
era muito melhor do que esperara. — Os saloes de baile eram, em geral,
construidos no segundo andar. Acho que esta deve ser a sala de estar principal,
ou uma delas. — Logo encontraram outra, ligeiramente menor, do outro lado
da casa, com uma pequena rotunda ligando as duas. O chao dela era de
mdrmore, ¢ uma fonte bem ao centro parecia ter funcionado algum dia. Era s6
fechar os olhos para imaginar grandes bailes de épocas passadas, sobre os quais
s6 se lia em livros.

Havia igualmente vdrios aposentos menores, que Marjorie explicou serem
“quartos de desmaio” onde, no inicio do século, na Europa, as senhoras podiam
descansar e desapertar os espartilhos. Também viram uma série de copas e
quartos de servico para onde era trazida a comida preparada na cozinha. Hoje
em dia, certamente, as copas seriam transformadas em cozinhas, uma vez que
ninguém ia querer a cozinha no porao. As pessoas ja nio tinham uma legido de
empregados para levar as bandejas escada acima e escada abaixo. Havia uma
fileira de pequenos elevadores para transporte de comida, mas, quando Sarah
abriu um deles para examind-lo com a mao, as cordas se romperam. Nao havia
sinal de roedores ou de danos. Nada tinha sido roido, nada estava imido ou
mofado. A equipe de limpeza de Stanley mantivera a casa limpa, mas nio
obstante, sinais de estragos causados pelo tempo eram visiveis. Também
encontraram seis banheiros no andar principal, quatro de mdrmore, para
convidados, e dois mais simples, azulejados, com certeza para os criados. A drea
dos fundos, destinada ao enorme contingente de empregados que deviam ter
tido, era enorme.

A essa altura, estavam prontas para irem até o andar superior. Sarah sabia da
existéncia de um elevador na casa, mas Stanley nunca o usara. O elevador havia
sido selado, uma vez que o préprio Stanley reconhecia que seria arriscado usé-
lo. Enquanto as pernas permitiram, subira e descera pela escada dos fundos. E,
quando ji nio podia andar, nunca mais desceu.

Marjorie e Sarah andaram cautelosamente até a grande escadaria que dividia
a casa, admirando cada centimetro e detalhe ao redor conforme avancavam:

chao, marchetaria, lambris de madeira, frisos, janelas e lustres. O teto sobre a



majestosa escadaria era da altura de trés andares e cobria toda a ala principal da
residéncia. Acima dele ficava o s6tao, onde Stanley tinha vivido, e abaixo, o
pordo. Mas a escadaria propriamente dita, em todo esplendor e elegincia,
ocupava um grande espago na ala central.

O tapete que a revestia, desbotado e desfeito, parecia persa, e estava preso
por intrincadas pegas de bronze com cabegas de ledes nas extremidades das
varas. Cada detalhe era requintado.

No segundo andar, encontraram mais duas espléndidas salas de estar, uma
sala intima que dava para o jardim, uma de jogos e outra de musica, onde
costumava ficar o piano de cauda, e, finalmente, o saldo de baile de que tinham
ouvido falar. Era, de fato, a cépia exata da Sala dos Espelhos em Versalhes, de
tirar o foélego. Quando Sarah tornou a puxar as cortinas para os lados, como
fizera em quase todos os aposentos, quase chorou. Jamais havia visto nada tao
lindo em toda sua vida. Nao conseguia compreender como Stanley nunca fizera
uso da casa. Era bonita demais para ter ficado vazia todos esses anos, sem ter
sido amada. Mas grandiosidade em tal escala e tamanha elegincia claramente
nao lhe interessavam. Sé o dinheiro o comovia e, ao perceber isso, subitamente
ficou triste por ele. Finalmente entendia o que ele queria lhe dizer. Stanley
Perlman nao tinha desperdigado sua vida, mas sob muitos aspectos importantes,
ela o deixara de lado. O amigo no desejava que o mesmo acontecesse com ela,
e agora compreendia as razoes. Esta casa era o simbolo de tudo o que ele
possuira, mas na verdade nunca tivera. Nao a amara ou usufruira dela, nem se
permitira expandir seu universo. O quarto de empregada onde havia passado
trés quartos de século era o simbolo de sua vida, de tudo o que nio tinha tido,
nem companhia, nem beleza, nem amor. Ao pensar nisso Sarah ficou
entristecida. Agora entendia melhor as coisas.

Ao chegarem ao terceiro andar, foram confrontadas com enormes portas
duplas no alto da escadaria. Primeiro, Sarah pensou que estivessem trancadas.
Ela e Marjorie puxaram e empurraram e estavam quase desistindo quando, de
repente, elas se abriram, revelando aposentos belissimos e acolhedores, sem
davida a suite principal. Ali, as paredes tinham sido pintadas num tom
esmaecido de rosa pdlido, quase imperceptivel. O quarto era digno de Maria

Antonieta e dava para o jardim. Tinha uma saleta de estar, vdrios quartos de



vestir e dois extraordindrios banheiros em mdrmore, cada um deles maior que
o apartamento de Sarah, obviamente construidos para Lilli e Alexandre. As
pecas eram requintadas; o chao do banheiro dela era de mdrmore rosa e o dele,
bege, de uma qualidade digna do Ufhzi em Florenga.

Também ali havia duas saletas de estar ladeando a entrada para a suite
principal; do outro lado da casa ficava o que deviam ter sido os quartos das
duas criangas, claramente um para a menina e o outro para o menino. Os
quartos de vestir e os banheiros exibiam lindos azulejos pintados com flores e
barcos a vela. Cada uma das criangas tivera um amplo quarto com grandes
janelas ensolaradas. Havia um enorme quarto de brinquedos para ambos, e
vérios aposentos menores, que deviam ser das governantas e empregadas que
cuidavam delas. E, enquanto Sarah olhava em volta com um espanto
enternecido, uma duavida surgiu. Virou-se e perguntou a Marjorie:

— Quando Lilli sumiu, levou as criangas com ela? Se levou, niao admira que
tenha partido o coragio de Alexandre. — O pobre homem deve ter perdido
nio s6 a linda e jovem mulher, mas também o menino e a menina que viviam
ali e, de quebra, a fortuna. Perder tanto assim e abrir mio de tudo isso era o
suficiente para destruir qualquer um, particularmente um homem.

— Nao acho que tenha levado as criangas com ela — respondeu Marjorie
pensativamente. — A histéria que li sobre eles e a casa nao falava muito disso.
Dizia que ela havia “sumido”, e nao fiquei com a impressao de que as criangas
tinham sumido junto com ela.

— O que acha que aconteceu com elas, e com ele?

— S6 Deus sabe. Parece que ele morreu relativamente jovem, supde-se que
de desgosto. Nao falava nada sobre a familia. Acredito que tenha se extinguido.
Nio hd mais nenhuma familia proeminente em Sao Francisco com esse nome.
Talvez tenham voltado as origens, na Franca.

— Ou talvez tenham morrido todos — disse Sarah, entristecida.

Ap6s sairem dos aposentos destinados as criangas, Sarah levou Marjorie para
a escada dos fundos que ia dar no sétdo, com o qual estava tao familiarizada
devido as inimeras visitas a Stanley. Ficou no corredor, olhando para o chao,
enquanto a corretora inspecionava os quartos sozinha. Nio queria ver o de

Stanley. Sabia que ia ficar triste demais. Levava todas as lembrangas importantes



de Stanley no cora¢io e na mente. Nao precisava ver o quarto, ou a cama na
qual ele havia morrido, e nao ia querer nunca mais. Aquilo que amara nele
estava guardado dentro dela. O restante nio era importante. Pensou no livro de
Saint-Exupéry, O pequeno principe, de que sempre gostara. Sua frase preferida
era: “O essencial é invisivel aos olhos. S6 se vé bem com o cora¢io.” Era como
se sentia em relagdo a Stanley. Estava para sempre em seu coragio. Fora um
grande presente em sua vida durante os trés anos que durara a amizade deles.
Jamais o esqueceria.

Marjorie desceu com ela a escada até o terceiro andar e comunicou que
havia vinte quartos de empregados no sétao. Se algumas paredes fossem
derrubadas, o novo proprietdrio poderia contar com vdrios bons quartos de
dormir, além de seis banheiros funcionando, embora com tetos bem mais
baixos do que nos andares principais.

— Vocé se incomodaria se eu voltasse a percorrer a casa para fazer algumas
anotagdes e esbogos? — perguntou Marjorie, educadamente. Estavam ambas
estarrecidas com o que acabaram de ver. Era totalmente surpreendente.
Nenhuma das duas jamais vira tanta beleza, tanta riqueza de detalhes e
acabamentos, a nio ser em museus. Os artesios que construiram a mansio
vieram da Europa. Marjorie também lera sobre isso. — Vou mandar alguém
para fazer as plantas e tirar fotografias, é claro, se vocé nos encarregar de vender
a casa. Mas gostaria de fazer uns rdpidos esbogos para me lembrar da forma dos
quartos ¢ do nimero de janelas.

— Vi em frente. — Sarah havia tirado a manha para ficar com ela. J4
estavam 14 hd duas horas, mas marcara a primeira reunido no escritério para as
trés e meia. E estava impressionada com o profissionalismo de Marjorie. Sarah
sabia que encontrara a pessoa certa para vender a casa de Stanley.

Quando chegaram a suite principal, Marjorie pegou um bloco de desenho e
rapidamente mediu distincias e tomou notas enquanto Sarah revia os banheiros
e passeava pelos quartos de vestir, abrindo uma infinidade de armdrios. Nao
pensava em encontrar alguma coisa, mas era divertido imaginar as roupas que
estiveram penduradas quando Lilli morava ali. Ela devia ter tido uma
montanha de joias, peles incriveis, e até uma tiara. Isso tudo fora vendido, com

certeza, hd quase um século. Pensar nisso e na catdstrofe, inclusive financeira,



que atingira a familia, deixou Sarah triste. Em todos os anos em que visitara
Stanley, quase nunca havia pensado nos antigos proprietdrios. Stanley nunca
falava no assunto e parecia nio se interessar por eles. Jamais mencionara sequer
o nome deles. Mas, de repente, Beaumont lhe pareceu importante. Com o
pouco que Marjorie tinha contado, imaginava como seriam as pessoas naquela
época, incluindo as criancas. E o nome lhe dizia alguma coisa. Jd ouvira falar
neles em algum momento. Tinha sido uma familia importante na histéria da
cidade, e sabia que o sobrenome nio lhe era estranho, embora nio soubesse
onde o havia ouvido ou em que contexto. Talvez durante uma visita com a
escola, ainda crianca, a um museu.

Quando abriu o dltimo armdrio, o cheiro de mofo se misturava ao rico
odor do cedro, e Sarah se deu conta de que era num deles que Lilli guardava as
peles, provavelmente arminhos e zibelinas. Ao olhar para o fundo, como se
esperasse encontrar uma delas, sua atengao foi atraida por algo no chao. Usou a
lanterna que Marjorie lhe dera e viu que se tratava de uma fotografia. Ficou de
quatro e alcangou-a. Era frdgil e estava coberta de poeira. Era o retrato de uma
elegante jovem descendo a escadaria, vestida a rigor. Olhando para ela, Sarah
achou que era a mais linda criatura que ja tinha visto. Era alta e majestosa, com
o corpo esguio de uma deusa. O cabelo estava penteado conforme a moda da
época, com um coque na nuca e cachos emoldurando o rosto. E, exatamente
como Sarah imaginava, usava um enorme colar de brilhantes e uma tiara.
Quase parecia dangar ao descer a escadaria, um dos pés em ponta numa
sanddlia prateada. Estava sorrindo e tinha os olhos mais penetrantes, hipnéticos
e enormes que Sarah ji vira. A fotografia era marcante. Ela soube
instantaneamente que era Lilli.

— Encontrou alguma coisa? — perguntou Marjorie ao passar apressada, fita
métrica e bloco de nota na mao. Nao queria tomar muito tempo de Sarah e
estava tentando acabar o mais rapidamente possivel. Parou apenas um minuto
para olhar a foto. — Quem é? Estd anotado no verso?

Sarah nao se lembrara de olhar. No verso do retrato estava escrito com tinta
ja desbotada, porém ainda legivel, numa caligrafia antiga e rendada: “Meu
querido Alexandre, vou amé-lo para sempre, sua Lilli.” As ldgrimas brotaram

dos olhos de Sarah. Aquelas palavras a tocaram diretamente, quase como se



tivesse conhecido aquela jovem e pudesse sentir o desgosto do marido quando
ela o deixara. A esséncia da hist4ria deles dilacerava o corac¢ao de Sarah.

— Fique com ela — disse Marjorie. — Os herdeiros nio darao por sua
falta. Vocé estava claramente destinada a achd-la. — Sarah nao discutiu e olhou
a foto repetidas vezes, absolutamente fascinada enquanto aguardava a corretora
terminar o servico. Nao queria guardd-la na bolsa com medo de danificd-la.
Sabendo o destino posterior do casal, a foto e a inscri¢io no verso se tornavam
ainda mais significativas e pungentes. Teria Lilli esquecido a foto no armdrio
quando sumira? Teria Alexandre alguma vez a visto? Teria alguém deixado que
caisse enquanto esvaziava a casa para que Stanley a comprasse? A coisa mais
estranha era que Sarah tinha uma fortissima impressao de j4 ter visto essa foto
antes, mas nio conseguia se lembrar de onde. Talvez num livro ou numa
revista. Ou talvez fosse imaginagio. Mas que era definitivamente familiar, isso
era. Ela havia nao sd visto a mulher, como tinha certeza de ter visto o mesmo
retrato em algum lugar. Gostaria de se lembrar, mas nio conseguia.

As duas mulheres fizeram o percurso de volta, enquanto Marjorie tomava
mais notas e fazia mais esbogos, e uma hora depois estavam na porta da frente,
com uma luz fraca que entrava pelo salio do andar principal e ia até o hall. J4
nao havia a sensa¢io estranha ou a aura de mistério. Voltara a ser apenas uma
lindissima casa descurada e abandonada por muito tempo. Para a pessoa certa,
com dinheiro suficiente para trazé-la de volta a vida e lhe dar uma destinacgio
adequada, restaurd-la seria um projeto extraordindrio. Assim voltaria a ocupar
o merecido lugar como pe¢a importante na histéria da cidade.

Sairam da casa para a luz do sol de novembro. Sarah trancou
cuidadosamente a porta. Tinham feito uma pequena incursio ao porio onde
ficava a antiga cozinha, uma reliquia de outro século, com a enorme mesa de
jantar dos empregados e os apartamentos do mordomo e da governanta, além
de mais vinte quartos de empregadas, bem como a caldeira, as adegas, o
frigorifico das carnes, do gelo, e um quarto para o arranjo de flores, com todos
os utensilios de uma florista ainda l4.

— Nossa!l — exclamou Marjorie, enquanto uma olhava para a outra,
paradas nos degraus da entrada. — Nem sei o que dizer. Nunca vi nada

parecido, exceto na Europa, ou em Newport. Nem mesmo a casa dos



Vanderbilt é t3o bonita como esta. Espero que encontremos o comprador
certo. Ela precisa voltar a vida e ser tratada como um projeto de restauragao.
Queria muito que fosse transformada em um museu, mas seria melhor ainda se
voltasse a ser habitada e amada. — Havia ficado chocada ao perceber que
Stanley, certamente um grande excéntrico, passara a vida no sétao. Sarah
acabara de dizer, em voz baixa, que ele era despretensioso e muito simples.
Marjorie nio fez mais qualquer comentédrio, vendo a afei¢io e a admiragao da
jovem advogada pelo antigo cliente.

— Quer conversar sobre isso agora? — perguntou Sarah. Era meio-dia e ela
ainda ndo queria ir para o escritério. Queria absorver tudo o que tinha visto.

— Adoraria. Mas preciso pensar no assunto. Quer tomar um café? — Sarah
concordou e Marjorie a seguiu no seu carro até o Starbucks. Sentaram a uma
isolada mesa de canto, compraram dois cappuccinos e Marjorie passou os olhos
em suas anotagbes. A casa em si era mesmo magniﬁca, ficava num imenso
terreno, num lugar nobre, com um jardim extraordindrio, embora nada fosse
plantado ali hd anos. No entanto, uma vez mais, caso encontrassem a pessoa
certa, tanto a mansao quanto o jardim poderiam ser um sonho.

— Tem ideia de quanto a casa pode valer? Nao oficialmente, é claro. Nao
vou cobrar isso de vocé. — Sabia que Marjorie precisava fazer cdlculos e tirar
as medidas oficiais do local. A visita dessa manha tinha sido uma missao de
reconhecimento, mas ambas achavam que haviam descoberto um dos maiores
tesouros ja vistos.

— Meu Deus, Sarah, nio sei — confessou a mulher mais velha
honestamente. — Qualquer casa que se veja, grande ou pequena, s6 vale o que
o comprador estiver disposto a pagar. Trata-se, na melhor das hipéteses, de uma
ciéncia imperfeita. E quanto maior a residéncia e mais fora dos padroes, mais
dificil prever. — Sorriu e tomou um gole do cappuccino. Estava precisando
dele. Tinha sido uma manha incrivel para as duas. Sarah estava louca para
contar a Phil. — Certamente nao hd termos de comparagio — continuou
Marjorie com um sorriso. — Como se avalia uma mansio dessas? Nao existe
nada similar, com excecio talvez da Frick, em Nova York. Mas isto niao é Nova
York, é Sao Francisco. A maior parte das pessoas vai morrer de medo de uma

casa desse tamanho. Iria custar uma fortuna restaurd-la e decord-la, para nao



falar no exército de empregados necessirios. Ninguém mais vive assim. Esta
regido nio estd licenciada para hotel ou empreendimentos do género. Ninguém
vai comprar para transformi-la em uma escola. Os consulados estiao fechando
as residéncias e alugando apartamentos para os funciondrios. Vamos precisar de
um comprador muito especial. Seja qual for o preco que estipularmos, serd
uma quantia arbitrdria. Corretores e intermedidrios falam sempre em
compradores estrangeiros: um drabe importante, ou talvez um chinés de Hong
Kong, quem sabe um russo. Mas na realidade o provavel é que seja comprada
por alguém daqui. Talvez alguém do mundo tecnolégico do Vale do Silicio,
mas precisa querer uma casa assim e entender o que estd comprando... Nao
sei... Cinco milhées? Dez? Vinte? No entanto, se ninguém quiser se envolver
com uma coisa dessas, os herdeiros podem se considerar felizes se conseguirem
trés, ou mesmo dois. Pode permanecer aqui por anos e anos sem ser vendida. E
impossivel prever. Os herdeiros estio muito aflitos para vendé-la? Podem
querer estabelecer um preco abaixo do custo s6 para se livrarem dela. Sé espero
que caia nas mios da pessoa certa. Fiquei apaixonada por ela — disse
honestamente, e Sarah concordou, pois se sentia do mesmo jeito.

— Eu também. — Deixara a foto de Lilli no banco da frente do carro com
medo de danificd-la. Havia algo de mdgico naquela jovem. — Odiaria ver os
herdeiros se livrarem dela por uma bagatela. A casa merece ser tratada com
mais respeito que isso, mas ainda nio me reuni com eles. O tnico com quem
falei mora em St. Louis, no Missouri. Dirige um banco 14 e nao deve querer
uma casa aqui. — Pelo que Sarah sabia, nenhum deles ia querer. Todos
moravam em outros lugares e, como nio conheceram Stanley, nio havia
qualquer sentimentalismo envolvido na transagdo. Stanley tampouco
experimentara qualquer apego pela moradia. Longe disso. Para eles, assim
como para o ex-proprietdrio, tudo se resumia a dinheiro. E, certamente,
nenhum deles ia querer restaurar uma casa em Sio Francisco. Nao faria
sentido. Ela tinha certeza de que iam querer vender a casa rapidamente, do
jeito que estava.

— Podiamos tentar aplicar uma demao de tinta e limpa-la um pouco —
sugeriu Marjorie. — Provavelmente deverifamos. Limpar os lustres, desentaipar

as janelas, jogar fora as cortinas em frangalhos. Encerar o chéo e passar éleo nas



madeiras. Mas isso ndo resolverd o problema da eletricidade, ou do
encanamento. Alguém terd que fazer uma nova cozinha, provavelmente nas
copas do andar principal. E vai precisar de um novo elevador. Hd muito
trabalho pela frente e com alto custo. Niao sei quanto estario dispostos a
investir para vendé-la. Talvez nada. Espero que o relatério sobre a possivel
presenga de cupins dé negativo.

— Stanley substituiu o telhado ano passado; pelo menos isso estd feito —
explicou Sarah, e Marjorie assentiu, satisfeita.

— Naio vi nenhum sinal de infiltracdo, o que é surpreendente — observou
Marjorie com objetividade.

— Acha que pode me dar algumas estimativas? Um prego para ser vendida
assim como estd, outro para limpd-la superficialmente. Talvez o preco que
alcancaria estando restaurada.

— Vou fazer o possivel — prometeu Marjorie. — Mas tenho que ser
honesta com vocé. Estamos navegando em dguas desconhecidas. Tanto pode
alcangar vinte milhdes como dois. Tudo depende de quem a comprar, e da
pressa dos herdeiros. Se quiserem se livrar dela, podem ficar satisfeitos com dois
milhées. Pode ser até menos. A maior parte dos compradores ficard apavorada
com a mansio e com os problemas que irdo encontrar. O exterior me parece
em bom estado, o que jd é uma boa noticia, embora algumas janelas precisem
ser substituidas. Quanto ao apodrecimento de algumas madeiras, isso ¢é
comum, até em casas novas. Ano passado, eu mesma tive que substituir dez
janelas na minha. — A fachada em pedra parecia sélida e em boas condigoes.
As garagens no pordo apresentavam um bom acesso, embora as entradas
tivessem sido construidas para os carros mais estreitos da década de 1920,
necessitando ser alargadas. Nenhuma das duas duvidava de que havia muito
trabalho a ser feito. — Vou tentar encontrar algumas respostas e estimativas
aproximadas na semana que vem. Conhe¢o um arquiteto que gostaria de
consultar, para que nos dé sua opinido sobre o que temos pela frente. Ele e sua
socia sao especialistas em restauragao. Ele é muito bom, embora duvide que
alguma vez tenha encontrado algo assim. Sei que trabalhou no Museu da

Legiao de Honra, que pelo menos é um termo de comparagio. E estudou na



Europa. Sua sécia também é muito boa. Acho que vai gostar deles. Serd que
poderiamos convidéd-los para ver a casa, se ndo estiverem muito ocupados?

— Quando quiser. Tenho as chaves e fico a disposi¢ao. Agradeco muito a
sua ajuda nisso tudo, Marjorie. — Ambas se sentiam como se tivessem viajado
no tempo e acabado de voltar ao século em que viviam naquele momento.
Fora uma experiéncia inesquecivel.

Despediram-se em frente ao Starbucks, e Sarah seguiu para o escritério. Era
quase uma hora da tarde. Ligou para Phil enquanto dirigia pelo centro da
cidade, ainda sob o efeito da visita. De quando em quando, olhava a foto de
Lilli no assento ao lado. Phil atendeu o celular. Estava num intervalo para o
almogo e de muito mau humor. As coisas nao iam bem para seu cliente. Ele
omitira evidéncias que agora vieram a tona: perdera dois casos de assédio sexual
no Texas, antes de se mudar para Sao Francisco. Isso fez com que o cliente de
Phil ficasse na pior.

— Sinto muito — disse Sarah com solidariedade. Ele estava possesso e
pronto para matar o cliente. Era mais uma daquelas semanas. — Tive uma
manhi incrivel — disse ela, entusiasmada por tudo que tinha visto. Nao
importava o que os herdeiros decidissem sobre a casa, Sarah adorara a
oportunidade de té-la visto primeiro.

— E? Fazendo o qué? Inventando novos impostos? — perguntou em tom
sarcdstico e fazendo pouco caso. Ela detestava quando ele reagia assim.

— Nio. Fui ver a casa de Stanley Perlman com a corretora. E o lugar mais
lindo que ja vi. Como um museu, sé6 que melhor.

— Otimo. Depois me conta — declarou ele, parecendo assoberbado e
ansioso. — Telefono a noite depois da academia. — Desligou antes que ela
pudesse dizer até logo, ou falar da casa, ou da foto de Lilli, ou da histéria que
Marjorie lhe contara. De qualquer modo, nio era coisa que despertasse o
interesse de Phil. Ele gostava de esportes e negdcios. Casas histéricas nunca o
haviam impressionado.

Sarah parou carro no estacionamento do escritério e pds a foto de Lilli
cuidadosamente na bolsa para nao amassi-la ou dobrar os cantos. Dez minutos
depois, jd sentada em sua mesa, voltou a olhi-la. Sabia que em algum

momento de sua vida havia visto aquela foto. Nutria a esperanca de que, aonde



quer que Lilli tenha ido apds desaparecer, ela tenha encontrado o que
procurava ou escapado daquilo de que fugia. E nio importa o que tivesse
acontecido, que a vida tivesse sido boa para as criancas. Sarah apoiou a foto na
mesa, pensando se deveria mostrd-la aos herdeiros. Aquele rosto era
inesquecivel, cheio de juventude e beleza. O rosto de Lilli, como os muitos
avisos de Stanley ao longo dos anos, lembravam Sarah que a vida era breve e

preciosa, e o amor e a alegria, fugazes.



Capitulo 6

Na quinta-feira seguinte, Sarah ji havia recebido noticias de todos os
herdeiros de Stanley, menos dois: os primos mais velhos que viviam em lares de
idosos em Nova York. Decidiu ligar para eles. Um estava sob tutela e sofria de
Alzheimer. Sarah foi encaminhada a filha desse senhor, e a informou sobre a
leitura do testamento de Stanley e o legado que este havia deixado para o pai
dela. Sarah explicou que possivelmente o dinheiro teria de ficar sob custddia,
dependendo das leis de inventdrio de Nova York, e passaria para ela e outros
irmaos, que porventura existissem, por ocasiado da morte do pai. A mulher
chorou de tio agradecida, pois estavam tendo dificuldade para pagar a
internaco do pai, com 92 anos, e ele nao devia viver muito mais tempo. O
legado de Stanley nio podia ter chegado em melhor hora. Disse que nunca
ouvira falar nele, ou num primo do pai da Califérnia. Sarah prometeu lhe
enviar uma cépia das partes do testamento referente a ambos, apds a leitura
oficial, supondo que haveria uma. O senhor com quem falara na semana
anterior e que havia telefonado para ela de St. Louis tinha lhe assegurado que
viria a S3o Francisco, embora também nunca tivesse ouvido falar de Stanley.
Parecia vagamente constrangido, talvez devido a posi¢io que ocupava como
presidente de um banco. Sarah ficou com a impressio de que nao precisava do

dinheiro.



O segundo herdeiro que nio havia respondido tinha 95 anos e nio o fez
porque pensou que se tratava de um trote. Lembrava-se perfeitamente de
Stanley e contou que eles se detestavam quando criangas. Depois deu uma
gargalhada. Parecia ser uma figura, e disse que ficara espantado ao saber que
Stanley possuia algum dinheiro. Da dltima vez que o vira ou ouvira falar dele,
Stanley era um garoto maluco que tinha ido para a Califérnia. Pensava até que
ja tivesse morrido. Ela prometeu lhe mandar uma cépia do testamento. Sabia
que ia ter de falar com ele novamente para perguntar como queria dispor da
casa.

Na quinta feira a tarde, a leitura do testamento foi marcada para a manha da
segunda-feira seguinte, no escritério dela. Doze dos herdeiros estariam
presentes. O dinheiro tinha a capacidade de fazer com que as pessoas se
dispusessem a viajar, até por um tio-avé desconhecido e de quem ninguém se
lembrava. Stanley fora claramente a ovelha negra da familia, cuja 12 se tornara
branca como a neve em fun¢io do legado deixado. Sarah nio sabia dizer o
montante em questdo, mas lhes assegurou que era uma quantia aprecidvel.
Teriam de esperar até segunda-feira para o restante das informagoes.

O dltimo telefonema que recebeu na tarde foi de Marjorie, a corretora, que
perguntou se Sarah estaria disponivel para se encontrar com ela e os dois
arquitetos especializados em restauragao no dia seguinte, a tnica data possivel
para eles, que estavam indo para Veneza naquele fim de semana, para participar
de um congresso sobre sua especializagdo. Sarah achou muito conveniente. Esse
encontro lhe daria certamente mais muni¢io para lidar com os herdeiros na
leitura do testamento na segunda de manha. Prometeu se encontrar com
Marjorie e os arquitetos as trés horas da tarde de sexta-feira. Ia fazer com que
esta fosse a ultima reuniio do dia. Entéo iria para casa para aproveitar o fim de
semana. Isso lhe daria tempo para se descontrair e relaxar, antes da chegada de
Phil algumas horas mais tarde, depois da academia. Quase nao se falaram
durante a semana. Ambos estiveram ocupados. E ele se mostrara de péssimo
humor nas vezes em que conversaram. O advogado da outra parte fizera
picadinho dele e de seu cliente. Esperava que o estado de espirito de Phil
melhorasse consideravelmente até sexta a noite, ou seria um fim de semana

bastante desagraddvel. Sabia como ele ficava quando estava perdendo, fosse o



que fosse. Nao era legal. E ela queria pelo menos passar um fim de semana
decente com Phil. No momento, nio estava nada otimista.

Marjorie e os dois arquitetos ji estavam esperando quando Sarah chegou as
trés horas em ponto. A corretora disse que haviam chegado cedo e que ela nao
precisava se preocupar. Apresentou Sarah aos dois acompanhantes. O homem
era alto, bem-apessoado e tinha o cabelo escuro como o de Sarah, e grisalho nas
témporas. Os olhos eram de um castanho caloroso e ele sorriu ao ser
apresentado. Possufa um aperto de mao firme e um jeito agraddvel. Usava cal¢a
ciqui, camisa, gravata e blazer. Parecia ter uns 40 anos, sem nada de
particularmente atraente. Nao era excessivamente bonito e parecia competente,
interessado e de trato fécil. Ela gostou do sorriso dele, que parecia iluminar o
rosto e tornd-lo mais atraente. Via-se logo que tinha uma personalidade
agraddvel, e Sarah percebeu por que Marjorie gostava de trabalhar com ele.
Mesmo apés a troca de poucas palavras, ficava com a impressao de que ele
tinha senso de humor e nao se levava muito a sério. Chamava-se Jeff Parker.

A sécia dele, por outro lado, era exatamente o oposto. Enquanto ele era
alto, tanto quanto Phil, ou mais, ela era mitda. O cabelo dele era escuro e
arrumado, o dela, ruivo brilhante, tinha olhos verdes e pele aveludada, com
algumas sardas. Ele sorriu quando Sarah se aproximou. Ela franziu a testa.
Parecia irritada, uma pessoa dificil e raivosa. Ele era agraddvel, ela nio. Usava
uma jaqueta de caxemira verde brilhante, jeans azul e salto alto. Ele tinha uma
aparéncia simples; ela era exibida, elegante de uma forma sexy e informal. Ele
parecia um americano cldssico, com blazer e cal¢a cdqui. Quanto a ela, assim
que pronunciou umas poucas palavras, Sarah percebeu que era francesa, e
aparentava isso. Tinha estilo e certa desenvoltura na forma como se arrumava.
Também parecia exalar uma espécie de irritagio e aborrecimento por estar ali.
Chamava-se Marie-Louise Fournier e, embora falasse com sotaque, seu inglés
era fluente. Ela deixou Sarah imediatamente desconfortdvel e mostrava estar
com pressa. Jeff estava relaxado, interessado na casa, como se tivesse o dia todo
disponivel. Marie-Louise consultou o relégio vérias vezes, enquanto Sarah abria
a porta, e falou em francés com Jeff. Qualquer que tenha sido a resposta dele
em voz baixa, em inglés, deve té-la acalmado, mas ainda mantinha um ar quase

zangado por estar ali.



Sarah se perguntou se seria porque a chance de conseguirem o trabalho era
infima. Estavam ali apenas como consultores. Marjorie os avisara que a casa
seria quase certamente vendida no estado atual. Para Marie-Louise, isso
significava que estavam perdendo tempo. Jeff quisera vir de qualquer jeito.
Tudo o que a corretora contara sobre a mansio o fascinara. Era apaixonado por
casas antigas como esta. Sua sécia nao gostava de perder tempo. Jeff explicou a
Sarah que ele e Marie-Louise eram parceiros, tanto profissional como na vida
privada, hd 14 anos. Tinham se conhecido na Escola de Belas-Artes de Paris, na
qual ele estudava, e ficaram juntos desde entao. Explicou, sorrindo, que Marie-
Louise era uma refém relutante em Sio Francisco e passava trés meses por ano
na Franca. Disse com certo humor que ela odiava viver nos Estados Unidos,
mas fazia isso por ele. Os olhos dela faiscaram ao ouvir isso, mas nio fez
qualquer comentdrio. Parecia ter a mesma idade de Sarah e tinha um fisico
fantdstico. Dava a impressio de ser extremamente irritadica e pouco amigivel.
Mas mesmo assim amoleceu quando Sarah os fez entrar na casa, e ela e
Marjorie os guiaram por todos os lugares que haviam visto e descoberto
anteriormente. Jeff ficou estarrecido ao pé da escadaria, olhando para o teto de
trés andares e para o incrivel lustre. Até Marie-Louise ficou impressionada e fez
um comentirio em voz baixa para o sdcio.

Percorreram a casa durante umas duas horas, examinando tudo
diligentemente, enquanto Jeff fez copiosas anotagbes num bloco amarelo e
Marie-Louise contribuiu com alguns comentdrios lacdnicos. Sarah odiava ter
de admitir, mas nio gostava dela. A sécia a incomodava como uma pedra no
sapato. E mesmo sem legendas, seus comentdrios pareciam ferinos. Ao
chegarem a suite principal, Marjorie confessou em voz baixa que tampouco
gostava dela, mas disse que ambos trabalhavam bem e formavam uma
excelente equipe. Porém Marie-Louise era muito dificil e ndo parecia feliz. Para
Sarah, isso era evidente. Mas Jeff mais que compensava essa falha com o jeito
caloroso, 2 vontade, e as extensas explicacoes. Informou que os lambris de
madeira eram excepcionalmente valiosos, provavelmente do comego do século
XVIII, e removidos de um chdteau em algum lugar da Franga, o que provocou

um comentdrio de Marie-Louise, desta vez em inglés.



— E incrivel como os americanos desnudaram a Franga de tesouros que
nunca deveriam ter saido do pais. Hoje em dia isso seria impossivel. — Olhou
para Sarah como se ela fosse diretamente responsdvel por essa caricatura da
cultura francesa. Tudo o que Sarah podia fazer era concordar. Nio havia o que
dizer. O mesmo se aplicava aos pisos, claramente mais antigos que a casa da
Scott Street, presumivelmente removidos de um chdteau na Franga e enviados
para os Estados Unidos. Jeff esperava que os herdeiros nao tentassem arrancar
da casa o piso e os lambris para vendé-los em separado, provavelmente em
algum leilao na Christie’s ou na Sotheby’s. Disse que alcangariam uma fortuna,
mas que ele esperava que permanecessem onde estavam, o que também era o
desejo de Sarah. Para ela, seria um crime canibalizarem a casa agora, apés ela
ter sobrevivido intacta por tanto tempo.

Ao terminarem a visita, sentaram-se nos degraus da escadaria e Jeff fez uma
avaliagio informal. Em sua opinido, modernizar a casa, ou seja, trocar a parte
elétrica e hidrdulica, instalando canos de cobre, custaria a0 novo proprietdrio
cerca de 1 milhdo de délares. Uma restauragio mais superficial, embora
atendendo ao cédigo vigente, poderia ser feita pela metade disso, mas seria um
desafio. Nao se mostrou muito preocupado com a deteriora¢io das madeiras
nas janelas e nas portas de batente, alegando que isso era esperado e era uma
surpresa o desgaste nio ser maior. Nao podia adivinhar o que iriam encontrar
atrds das paredes ou debaixo do chio, mas ele e Marie-Louise haviam
restaurado casas mais antigas do que esta na Europa. Exigiam muito trabalho,
mas certamente nio era impossivel. Acrescentou que adorava este tipo de
desafio. Marie-Louise ndo fez comentdrios ou disse uma palavra sequer.

Para Jeff, construir uma nova cozinha nao era uma tarefa monumental, e
concordou com Sarah e Marjorie sobre a transferéncia desta para o andar
principal. Achava que o porio todo devia ser esvaziado e utilizado como
depésito. O elevador podia ser modernizado na parte mecanica, preservando o
aspecto original. O restante deveria permanecer como estava. Artesaos
precisariam ser contratados para restaurar as madeiras, tratd-las e lustrd-las.
Devia-se lidar com os lambris de madeira com muito cuidado e precisao. Todo
o restante precisava de tinta, verniz ou polimento. Os lustres estavam perfeitos

e podiam voltar a funcionar. Havia uma por¢io de detalhes a serem



trabalhados e ressaltados. Luz indireta podia ser instalada. Tudo dependia da
quantidade de trabalho e dinheiro que o novo proprietério quisesse investir. O
exterior estava em bom estado, e a edificacio da casa era sélida. Precisava de
um novo sistema de aquecimento. Um novo proprietdrio poderia fazer muito,
dependendo da quantia que se dispusesse a gastar ¢ do quanto quisesse ostentar.
Pessoalmente, ele adorava os banheiros como estavam. Achava-os lindos e parte
integrante da casa. Podiam receber um encanamento moderno, sem interferir
no aspecto atual.

— Basicamente ¢ possivel gastar aqui o dinheiro que quiser. Um milhdo de
délares faria maravilhas e poria tudo no devido lugar. Se a ideia é ser
econdmico, d4 para gastar metade disso, se for como eu, louco o suficiente para
fazer parte do trabalho sozinho. Se desejar, pode gastar 2 ou mesmo 3 milhoes,
mas ndo é necessdrio. Esta é uma estimativa aproximada, mas posso fazer um
célculo mais preciso para vocé apresentar a um comprador em potencial. Por
um milhao de délares seria possivel restaurar a casa, devolvendo-a a seu antigo
esplendor. E é provdvel que possam fazer isso por metade dessa quantia —
reafirmou —, se trabalharem duro para manter os custos baixos. Sem duvida,
levaria mais tempo, mas de todo modo um projeto como este nio deve ser
feito as pressas. Tem que ser feito como deve ser, com muito cuidado, caso
contrdrio, detalhes importantes poderiam ser danificados e ninguém ia querer
que isso acontecesse. Eu recomendaria uma pequena equipe que trabalhasse
aqui de seis meses a um ano, proprietdrios dedicados que saibam o que estao
fazendo e acreditem no projeto, e um arquiteto honesto que nio os explore. Se
cairem nas maos de vigaristas, os custos podem chegar a 5 milhoes de dédlares,
mas isso nao deve acontecer. Marie-Louise ¢ eu restauramos dois chdteaux na
Franga, no ano passado. Os custos dos dois ficaram em menos de 300 mil e
ambos eram maiores e mais antigos do que este aqui. E mais ficil encontrar
artesdos 14, mas estamos bem-servidos na baia de Sao Francisco — declarou,
entregando a Sarah um cartdo de visita. — Pode dar ao futuro comprador os
nossos nomes. Terfamos prazer em nos reunirmos com ele para uma consulta,
tendo ele interesse ou nao em nos contratar. Adoro este tipo de casa. Gostaria
de ver alguém realmente interessado em restaurd-la e fazer tudo como deve ser.

Ficaria feliz em ajudar no que for preciso. E Marie-Louise é um génio com



detalhes. E uma perfeccionista. Juntos damos conta do recado. — Marie-Louise
esbogou finalmente um sorriso. Sarah achou que, afinal, ela podia ser mais
gentil do que parecia. Formavam um par interessante. Marie-Louise tinha um
ar inteligente e capaz, s6 nao era simpdtica. Parecia irritadica e muito francesa.
Jeft era caloroso, cooperativo e amigdvel, e Sarah ja se sentia a vontade com ele.
Trabalhar com Marie-Louise ia ser um desafio.

— Marjorie me disse que vocé e sua mulher estio indo para Veneza amanha
— comentou Sarah enquanto percorriam vagarosamente o hall em diregao a
saida. Tinham ficado na casa mais de duas horas. Ja passava das cinco da tarde.

— Estamos sim — confirmou, sorrindo de forma simpdtica. Gostava da
dedicagao dela ao projeto e do ébvio respeito que sentia pela casa do antigo
cliente.

Sarah pretendia obter o maior nimero de informagées possivel para
transmiti-las aos herdeiros, de forma precisa, embora duvidasse que eles
quisessem fazer qualquer obra. Obteriam um pre¢o muito mais alto pela casa,
no final das contas, se investissem em algumas melhorias, mas sabia que
provavelmente nio se preocupariam com isso. S podia lhes transmitir as
informagées. O que fizessem com elas era problema deles. Sarah nio tinha
nenhum poder de decisdo. As instrugoes vinham deles.

— Vamos ficar na Itdlia por duas semanas — explicou Jeff. — Pode entrar
em contato conosco através do nosso nimero de celular europeu, se precisar.
Vou passar para vocé. Vamos ficar em Veneza durante uma semana, para a
conferéncia, depois uma semana em Portofino para descontrair. Pretendemos
passar os Gltimos dias com a familia de Marie-Louise, em Paris. E, a propdsito
— disse casualmente —, nio somos casados. Somos sdcios em todo o sentido
da palavra — declarou, sorrindo para Marie-Louise, e ela pareceu de repente
maliciosa e sexy. — Mas minha parceira nio acredita em casamento. Acha que
¢ uma institui¢do puritana, que corrompe uma boa relagio. Deve estar certa,
porque estamos juntos hd muito tempo. — Eles trocaram sorrisos.

— Muito mais tempo do que eu esperava — disse Marie-Louise. — Pensei
que fosse um romance de verdo, e entdo ele me arrastou para cd, contra a
minha vontade. Sou uma prisioneira nesta cidade — declarou impaciente e ele

sorriu para ela. H4 anos ouvia essa histéria, mas nio se incomodava. Davam a



impressao de gostar de trabalhar juntos, embora Sarah achasse que ele era bem
mais jeitoso com os clientes do que ela, que era rispida a ponto de ser rude.

— Marie-Louise tem tentado me convencer a me mudar para Paris desde
que chegou. Mas eu cresci aqui e gosto. Paris é grande demais para mim, assim
como Nova York. Sou um menino da Califérnia, e embora ela nio o admita,
gosta de muitas coisas daqui. Especialmente no inverno, quando Paris fica
gelada e cinzenta.

— Nao tenha tanta certezal — apressou-se ela em responder. — Um dia
desses ainda vou surpreender vocé e me mudar para Paris. — Para Sarah soou
mais como uma ameaga do que um aviso, mas Jeff ndo tomou conhecimento
das palavras agressivas.

— Temos uma casa 6tima em Potrero Hill, que eu mesmo restaurei, antes
que o lugar virasse moda. A nossa era a Unica residéncia decente em todo o
quarteirdo. Agora o bairro ficou badalado e estamos rodeados de lindas casas.
Fiz todo o trabalho sozinho, com minhas préprias maos. Adoro aquela casa —
disse com orgulho.

— Naio ¢é tao boa como a de Paris — retrucou Marie-Louise com afetacio.
— Nossa casa em Paris fica no sétimo arrondissement. Essa fui eu que fiz. Passo
todos os verdes 14, enquanto Jeff insiste em congelar na neblina daqui. Detesto
os verdes em Sio Francisco. — Eram, sem divida, frios e cheios de neblina.
Definitivamente ela nao pretendia passar a vida nesta cidade, e falava de um
jeito que nio deixava dividas quanto a vontade de se mudar para Paris. Jeff nao
parecia preocupado. Provavelmente sabia que nio passavam de ameagas em
vao. Sarah achou estranho que depois de 14 anos juntos ainda nio tivessem se
casado. Marie-Louise parecia muito independente. Mas, do jeito dele, Jeff
também. Ela reclamava muito, no entanto nunca o desviava do caminho.

Sarah agradeceu aos dois pela consultoria e pela honesta avaliagao dele a
respeito dos custos de uma restauragio para seus clientes. O leque era vasto,
dependendo da vontade do novo proprietdrio, da extensio em que queria
restaurar a mansao e de quanto do trabalho necessdrio estava disposto a fazer
sozinho. Sarah podia apenas transmitir a informagao aos herdeiros.

Desejou a ambos uma boa viagem para Veneza, Portofino e Paris e, apds

alguns minutos, Marie-Louise e Jeff foram embora num Peugeot antigo que



Marie-Louise disse ter trazido da Franca. Explicou também, ao entrar no carro,
que ndo confiava nos carros americanos.

— Nem tampouco nos outros! — acrescentou Jeff, e todos riram.

— Ela ¢ uma figura e tanto, nao é? — comentou Sarah com Marjorie ao se
dirigirem para os respectivos automaveis.

—_ E dificil trabalhar com Marie-Louise, mas ela é boa no que faz. Tem
extremo bom gosto e muito estilo. Ela trata Jeff como lixo, e ele parece gostar.
E sempre assim, nio é> As megeras sempre ficam com os melhores caras. —
Sarah riu do comentdrio. Ela nao queria admitir, mas muitas vezes parecia ser
verdade. — Ele é um gato, nao é? — disse Marjorie com admiragio, e Sarah
sorriu.

— Nao sei se o chamaria assim. — Phil era um gato, a seus olhos. Jeff, nio,
mas parecia ser boa pessoa. — Mas é um cara legal e parece ser um bom
profissional. — Ele tinha uma dbvia paixdo por casas antigas e amava seu
trabalho.

— Os dois sdo. Eles se complementam. Doce e azedo. Parece funcionar, em
casa e no escritério. Embora ache que tenham tido altos e baixos. De tempos
em tempos, Marie-Louise se enche e volta para Paris. Uma vez, chegou a deix4-
lo por mais de um ano, enquanto ele trabalhava num grande projeto para o
qual o indiquei. Mas ela sempre volta, e ele a aceita quando ela retorna. Acho
que Jeff é louco por ela, ¢ ela sabe o que tem. Ele é sélido como uma rocha. E
uma pena que nunca tenham se casado. Ele seria 6timo com criangas, embora
ela ndo me parega do tipo maternal.

— Talvez fagam isso um dia — disse Sarah, pensando em Phil. O fim de
semana estava prestes a comegar. Essa era sua recompensa por todo o trabalho
duro no escritério de advocacia.

— Quem pode saber o que faz um relacionamento funcionar — comentou
Marjorie filosoficamente, e entdo desejou a Sarah uma boa reunido com os
herdeiros na segunda-feira.

— Apés a reunido eu aviso o que decidiram. — E claro que iam vendé-la. A
Gnica divida era em que condigdes, se restaurada ou nido, e até que ponto.
Sarah adoraria supervisionar o projeto, mas sabia que as chances eram quase

nulas. Os herdeiros nao pareciam dispostos a gastar 1 milhao de délares na



melhoria da casa de Stanley, nem mesmo a metade disso, para depois ficarem
esperando de seis meses a um ano até ser vendida. Estava certa de que, na
segunda-feira, diria a Marjorie para por a casa a venda no estado atual.

Sarah se despediu e foi para casa se preparar para receber Phil. Trocou os
lengéis e fez a cama, depois se jogou no sofd com uma pilha de documentos
trazidos do escritério. As sete horas o telefone tocou. Era Phil, telefonando da
academia. Nio parecia bem.

— Tem alguma coisa errada? — perguntou Sarah. Ele parecia doente.

— Tem sim. Entramos num acordo hoje. Nao consigo nem dizer o quanto
estou furioso. Fomos trucidados. A merda do meu cliente foi pego com as
calcas na mao mais de uma vez. Nao havia outra saida.

— Sinto muito, querido. — Ela sabia como ele odiava ter que desistir.
Devia ter sido mesmo um caso perdido para ele ter feito isso. Normalmente,
lutava até o fim. — A que horas vocé vem? — Estava ansiosa para se encontrar
com ele. A semana dela tinha sido interessante, principalmente a parte referente
a casa. Ela ainda nao havia tido tempo de lhe contar nada, de tao absorvido que
estava com o caso. Quase niao tinham se falado durante a semana, e, quando
conseguiam, ele estava muito ocupado.

— Nao vou ai esta noite — respondeu Phil bruscamente, Sarah ficou
chocada. Era raro ele cancelar completamente as noites de fim de semana, a
nio ser que estivesse doente.

— Nao vem? — Ela estava ansiosa para vé-lo, como sempre.

— Nao, nio vou. Estou com um humor de merda e nio quero ver
ninguém. Amanha vou me sentir melhor. — Ela ficou imediatamente
desapontada ao ouvi-lo dizer isso, querendo que ele fizesse um esforco e viesse
de qualquer jeito. Talvez até o animasse.

— Por que nio vem depois da academia e esfria a cabega? Podemos
encomendar o jantar e eu fago uma massagem. — Ela parecia esperancosa e
tentou ser convincente.

— Nao, obrigado. Telefono amanha. Vou ficar por aqui algumas horas.
Talvez jogue squash para liberar minha agressividade. Hoje eu seria uma

péssima companhia.



Parecia mesmo que sim, mas, de qualquer forma, ficou aborrecida por nio
estar com ele. Ela jd o havia visto em péssimo humor antes, ¢ nao era nada
agraddvel. Mas teria sido melhor ficar com ele, mesmo de mau humor, do que
nio vé-lo. Relacionamentos nio implicavam estar juntos sé nos bons
momentos. Ela queria dividir com Phil os dias ruins também, mas ele foi
categdrico quanto a querer ficar em casa naquela noite. Ela ainda tentou, mas
ele a interrompeu. — Esqueca, Sarah. Telefono amanha de manhi. Durma
bem. — Ele quase nunca fizera isso durante os quatro anos da relagao. Porém,
quando Phil estava aborrecido, o0 mundo parava, e ele queria pular fora.

Nio havia coisa alguma a fazer. Sarah se sentou no sofd por um longo
tempo, olhando para o espago. Pensou no arquiteto que conhecera naquele dia,
e na sua dificil companheira francesa. Lembrou-se de Marjorie ter dito que
Marie-Louise ji deixara Jeff varias vezes, tendo regressado a Paris, mas que
sempre acabava voltando. Assim como Phil. Sabia que ia vé-lo na manha
seguinte, ou em algum momento do sdbado, logo que ele estivesse disposto a
telefonar. Mas nao era grande consolo para uma noite de sexta-feira solitdria.
Ele nem sequer lhe telefonou ao chegar em casa. Ela ficou acordada até meia-
noite, trabalhando, na esperanga de falar com ele. Nao falou. Quando Phil
estava aborrecido por alguma razdo, nao havia espaco para mais ninguém em
sua vida. O mundo girava em torno dele. Pelo menos era o que pensava. E,

naquele momento, estava certo.



Capitulo 7

Phil nao deu noticias até as quatro da tarde de sdbado. Ligou para o celular de
Sarah quando ela estava na rua e disse que continuava com o 4nimo péssimo,
mas prometeu levd-la para jantar para compensar. Apareceu as seis horas da
noite, vestindo um casaco esportivo e suéter, com reserva feita num restaurante
novo de que Sarah ouvira falar hd semanas. A noite correu de forma agraddvel
e contrabalancou o tempo em que estiveram separados. Phil chegou a ficar até
mais tarde do que de costume no domingo, indo embora quando j4 era quase
noite. Ele sempre a compensava apds desapontd-la de alguma maneira, e por
isso era dificil continuar zangada. Por essa razao nio o tinha deixado, ainda. Ele
ora soltava a corda, ora a recolhia, manipulando-a.

Durante o jantar no restaurante novo, ela lhe contara sobre a visita a casa de
Stanley, mas era ébvio que ele nio estava interessado. Respondeu que mais
parecia um velho depésito de lixo. Nao conseguia imaginar alguém querendo
fazer todo aquele trabalho. Mudou de assunto antes que ela pudesse mencionar
a reunido com os arquitetos. Simplesmente nio era a dele. Estava mais
predisposto a falar sobre uma nova causa que ia defender. Tratava-se de mais
um caso de assédio sexual, mas desta vez bem menos complicado do que aquele
que o obrigara a fazer um acordo naquela semana. Era, na verdade, fascinante
do ponto de vista juridico, e Sarah debateu com ele exaustivamente no

domingo 2 tarde. Assistiram a um filme no apartamento dela e fizeram amor



antes que ele fosse embora. O fim de semana havia sido curto, mas doce. Phil
tinha um jeito especial para recuperar estragos, acalmar Sarah e resolver as
situagoes, como vinha fazendo nos Gltimos quatro anos. Era uma arte.

Sarah estava bem-disposta quando saiu para trabalhar na segunda-feira e
entusiasmada por se encontrar com os herdeiros de Stanley. Cinco deles nao
conseguiram deixar o trabalho e a vida em suas respectivas cidades. Doze
viriam, e os dois primos de Nova York estavam muito velhos e doentes. Tinha
pedido A secretdria para preparar a sala de reunides e servir café e folhados.
Sabia que iam ter uma grande surpresa. Alguns ji estavam esperando no hall
quando ela chegou. Sarah pousou a pasta e foi cumprimenti-los. O primeiro
foi o banqueiro de St. Louis. Era um homem distinto, por volta dos 60 anos.
Ele ji tinha dito que era viGvo, com quatro filhos adultos, e ela percebera,
durante a conversa, que um deles precisava de cuidados especiais. Talvez,
embora ele tivesse dinheiro, o legado de Stanley pudesse lhe ser atil.

Eram quase dez horas quando o dltimo herdeiro finalmente entrou. Havia
oito homens e quatro mulheres. Vdrios deles jd se conheciam melhor do que
conheceram Stanley, que era apenas um nome para alguns. Outros sequer
tinham ouvido falar dele ou sabiam de sua existéncia. Duas mulheres e trés
homens eram irmaos. Moravam espalhados pelo pais: Flérida, Nova York,
Chicago, St. Louis, Texas. O texano usava um chapéu de caubéi e botas muito
gastas. Era o capataz de uma fazenda havia trinta anos, morava num trailer e
tinha seis filhos. A mulher morrera na primavera anterior. Sarah notou,
enquanto circulava entre o grupo, que os primos estavam gostando de
conversar uns com os outros. Sarah ia sugerir que visitassem a casa de Stanley
naquela tarde. Achou que eles deviam ao menos vé-la antes de decidir o que
fazer com o imé6vel ou como se desfazer dele. Resumira cuidadosamente numa
tnica folha de papel as op¢coes examinadas, junto com a avaliagio de Marjorie,
que era mais propriamente uma estimativa, pois hd anos nada sequer
remotamente compardvel fora vendido ou mesmo existia ainda, e o estado
atual da casa afetava seu preco. Sarah queria primeiro terminar a leitura do
testamento.

O presidente de banco de St. Louis, Tom Harrison, sentou-se ao lado de

Sarah na mesa de conferéncia. Ela quase achou que ele ia conduzir a reuniao.



Tom Harrison vestia um terno azul-escuro, uma camisa branca e uma
conservadora gravata azul-marinho, e tinha os cabelos brancos impecavelmente
cortados. Ao olhd-lo, Sarah nio conseguiu deixar de pensar na mae. Ele tinha a
idade perfeita e estava um nivel acima de qualquer um com quem a mie saira
nos tltimos anos. Formariam um bonito casal, Sarah pensou com um sorriso,
enquanto examinava os herdeiros em torno da mesa. As quatro mulheres
sentaram juntas, a direita, Tom Harrison estava a esquerda, e os demais haviam
ocupado os lugares livres. O caubdi, Jake Waterman, tirara o pé de cima da
mesa. Esbaldava-se nos docinhos e estava na terceira xicara de café.

Todos ficaram atentos quando Sarah deu inicio a reunido. Os documentos
estavam numa pasta a frente, bem como a carta manuscrita lacrada que Stanley
entregara a outra advogada do escritério seis meses antes. Sarah nio havia
tomado conhecimento dela, e sua sécia, ao entregi-la naquela manha,
informou-lhe que Stanley deixara instrugées para que nao fosse aberta antes da
leitura do testamento. Informara que se tratava de uma mensagem adicional
aos herdeiros, mas que de maneira alguma alterava ou comprometia o que ele e
Sarah haviam estabelecido. Tomara o cuidado de acrescentar uma linha
ratificando e confirmando o testamento anterior, e garantiu a s6cia de Sarah
que estava tudo em ordem. Por respeito a Stanley, Sarah havia deixado a carta
lacrada e planejava tornéd-la pablica depois da leitura do testamento.

Os herdeiros a olhavam com clara expectativa. Ela estava satisfeita por eles
terem vindo pessoalmente, em vez de apenas darem instrugdes para o envio do
dinheiro. Stanley teria gostado de conhecer todos, ou quase todos. Sarah sabia
que duas das mulheres eram secretdrias e solteiras. As duas outras eram
divorciadas e tinham filhos adultos, como a maioria; alguns mais novos que
outros. Apenas Tom dava a impressio de nio precisar do dinheiro. Os outros
tinham feito um esfor¢o para deixar os trabalhos e pagar a viagem até Sao
Francisco. A impressao que se tinha era de que, para a maioria deles, a dddiva
que iam receber mudaria suas vidas para sempre. Sarah sabia, melhor do que
ninguém, que o valor que tinham para receber ia deix4-los surpresos. Ela
achava emocionante dividir esse momento com os herdeiros. Sé desejava que
Stanley pudesse estar presente, e esperava que estivesse em espirito. Olhou os



rostos de todos sentados em volta da mesa. Havia um siléncio mortal enquanto
esperavam que ela falasse.

— Quero agradecer a todos por terem vindo. Sei que isso exigiu muito
esforco da parte de alguns. Sei que sua presenca aqui significaria muito para
Stanley. Lamento por todos que nio o conheceram. Ele era um homem
notdvel e uma pessoa maravilhosa. Durante os anos em que trabalhamos
juntos, aprendi a respeiti-lo e a admird-lo muito. Me sinto honrada por
conhecé-los e por ter tratado do espdlio dele. — Tomou um gole de dgua e
pigarreou. Abriu o arquivo a sua frente e dele retirou o testamento.

Sarah nio se deteve mais que o necessdrio nos detalhes legais, explicando do
que se tratava & medida que prosseguia. A maior parte era relativa a impostos e
a forma como tinham protegido o espélio. Stanley havia reservado mais do que
o suficiente para pagar os impostos de sucessio. As cotas do patrimébnio
deixadas por Stanley nio seriam afetadas pelos tributos referentes aos governos
federal e estadual. Todos pareceram tranquilizados. Tom Harrison entendia o
assunto melhor que os demais. Sarah pegou, entdo, a lista dos legados,
divididos em 19 cotas iguais.

Ela leu os nomes em ordem alfabética, incluindo os dos ausentes. Tinha uma
copia do testamento para cada um deles, para que pudessem examind-la mais
tarde ou entregd-la a advogados. Tudo estava em ordem. Sarah havia sido
meticulosa.

Em seguida, Sarah leu a lista dos bens, com os valores atualizados até o
tltimo minuto, sempre que possivel. Alguns eram mais nebulosos, caso das
propriedades antigas adquiridas hd muitos anos, como shoppings no Sul e no
Centro-Oeste, mas para esses casos Sarah havia relacionado cifras compardveis
recentes, para que tivessem uma ideia do valor. Os herdeiros poderiam ficar
individualmente com alguns desses bens; em relagio a outros, precisariam
tomar decisoes sobre manté-los como um grupo, vendé-los ou compré-los uns
dos outros. Sarah explicou cada situa¢io em separado e disse que teria muito
prazer em aconselhi-los, conversar com eles ou seus advogados e fazer
recomendagoes baseadas em sua experiéncia com a carteira de investimentos e

bens de Stanley. Algumas coisas ainda soavam como grego para os herdeiros.



Os bens de Stanley eram compostos de titulos, agoes, terrenos, shoppings,
edificios de escritérios e de apartamentos e pogos de petrdleo, que se tornaram
seu bem mais expressivo nos tltimos anos, e ainda o mais valioso no futuro, na
opinido de Sarah, principalmente diante do atual clima politico internacional.
O patrimoénio apresentava uma substancial liquidez no momento de sua morte.
E havia a casa, sobre a qual ela falaria detalhadamente depois da leitura do
testamento, apresentando-lhes vdrias opgoes. Os herdeiros continuavam a
encard-la silenciosamente, tentando apreender o que tinham acabado de ouvir,
bem como a lista de bens que abrangia o pais de leste a oeste. Era muito para
absorver de uma sé vez, e nenhum deles estava certo de ter compreendido
tudo. Era quase uma lingua estrangeira, exceto para Tom, que a olhava
atentamente, sem acreditar no que ouvia. Embora ele desconhecesse os
detalhes, percebia a implicagido do que fora dito e estava gravando tudo
mentalmente.

— Nos préximos dias entregaremos a vocés avaliagdes completas e precisas
de cada um dos bens. Mas, com base no que jd temos, ¢ algumas estimativas
bem aproximadas, o patriménio de seu tio-avo estd atualmente avaliado, depois
de pagos os impostos que foram tratados separadamente, em 400 milhoes de
délares. Segundo nossos cdlculos, isso dard um legado em torno de 20 milhoes
de délares por pessoa, ou seja, cerca de 10 milhdes de délares depois da
tributagdo. Pode haver uma flutuagio da ordem de algumas centenas de
milhares de délares, dependendo dos valores atuais do mercado. Mas acho que
é seguro supor que a heranca de cada um de vocés, apds o pagamento dos
impostos, serd de 10 milhoes de ddlares para cada um. — Sarah se encostou no
espaldar da cadeira e respirou fundo enquanto os herdeiros a olhavam em total
siléncio, até que um sdbito pandemoénio irrompeu na sala, quando todos
comecaram a falar, estarrecidos e animados. Duas das senhoras choravam, e o
caubdi soltou uma exclamagao de alegria que serviu para quebrar o gelo e
provocou risos em todos, pois se sentiam exatamente como ele. Era
inacreditdvel. Muitos tinham vivido de baixos saldrios ao longo da vida, alguns
suprindo apenas as necessidades bdsicas, assim como Stanley no inicio.

— Caramba, como ¢ que ele conseguiu tanto dinheiro? — perguntou um

dos sobrinhos-netos. Ele fora um policial em Nova Jersey e acabara de se



aposentar. Estava tentando comecar uma pequena agéncia de seguranga e,
como Stanley, nunca se casara.

— Era um homem brilhante — disse Sarah baixinho, com um sorriso.

Era extraordindrio participar de um momento e um acontecimento que iam
mudar tantas vidas. Tom Harrison sorria. Alguns deles pareciam embaragados,
sobretudo os que nunca tinham ouvido falar de Stanley. Era como se tivessem
acertado na loteria, s6 que melhor, porque alguém que eles sequer conheciam
havia se lembrado deles e lhes dado o bilhete da sorte. Embora Stanley nao
tivesse a prépria familia, os parentes eram tudo para ele, mesmo sem conhecé-
los. Pensava neles como os filhos que nunca tivera. Era a oportunidade, apés a
morte, de ser o pai amado e benfeitor. Sarah se sentia honrada por participar de
tudo e desejava que ele pudesse ter visto isso.

Ap6s enxugar os olhos, o caubédi assoou o nariz e disse que ia comprar a
fazenda, ou comecar a construir a prépria. Os filhos estudavam em escolas
publicas e ele poderia entdo mandar todos para Harvard, com exce¢ao do que
estava na cadeia. Falou ao grupo ali reunido que ia voltar para casa, dar uma
bronca no rapaz e contratar um advogado decente para defendé-lo. Ele havia
sido apanhado roubando cavalos e vivia drogado. Agora talvez tivesse uma
chance. Todos eles tinham. Stanley lhes proporcionara isso. Era seu presente
péstumo para todos, incluindo aqueles que nao apareceram. Gostava de todos
igualmente. A prépria Sarah estava quase chorando. Talvez fosse pouco
profissional de sua parte, mas era uma experiéncia inesquecivel dividir isso com
eles. Era o evento dnico mais notdvel e significativo de seus 12 anos como
advogada. Gragas a Stanley.

— Todos aqui tém muito o que pensar — explicou Sarah, trazendo-os de
volta 4 realidade. — Alguns bens serdo individuais, outros vocés terio em
conjunto. Listei-os separadamente e gostaria de conversar com vocés ainda hoje
sobre o que pretendem fazer. O mais simples seria vender os que sio comuns e
dividir os lucros, dependendo da recomendacio de nossos consultores. Em
alguns casos, pode nio ser a hora ideal para isso, mas, se assim decidirem,
procederemos a venda quando for apropriado. — Sabia melhor do que os
presentes que isso podia levar meses, e, em alguns casos, anos. Mas também

explicou que a quantia individual do legado era de aproximadamente 7 ou 8



milhdes de délares para cada um. O restante viria mais tarde, apds as vendas
dos bens comuns. Stanley havia tentado simplificar tudo, sem prejuizo para os
investimentos. Nao queria provocar uma guerra entre os 19 parentes,
conhecendo-os ou nio. E, com a ajuda de Sarah, tinha feito um trabalho
brilhante na divisio do patriménio, para que fosse possivel dispor dele com
facilidade.

— H4 também a questdo da casa em que seu tio-av6 morava — prosseguiu
Sarah. — Eu estive |14 na companhia de uma corretora na semana passada para
tentar obter uma avaliagdo concreta. E um lugar incrivel, e acho que deveriam
visita-la. Foi construida na década de 1920 e, infelizmente, nunca foi
reformada, renovada ou modernizada. E quase um museu. O tio-avé de vocés
morava numa pequena parte, no s6tao, na verdade. Nunca usou a ala principal,
que permaneceu intocada desde 1930, quando ele a comprou. Pedi a arquitetos
especializados em projetos de restauragao que a examinassem na ultima sexta-
feira, para me dar uma estimativa de quanto custaria modernizé-la de acordo
com a legislagio vigente. H4 uma ampla gama de possibilidades quanto 2
abrangéncia do trabalho a ser feito. Seria possivel gastar um minimo de 500
mil déblares para limpa-la, tornd-la habitdvel, restaurd-la de acordo com os
c6digos em vigor, ou dez vezes mais do que isso se a ideia for remodeli-la e
devolvé-la a seu antigo esplendor. O mesmo se aplica & venda da casa. A
corretora disse que poderiamos obter entre 1 e 20 milhées por ela, dependendo
de quem a compre e dos valores atuais do mercado imobilidrio. No estado em
que estd, nao deverd valer muito, devido & enormidade do projeto, além do
fato de nao haver muitas pessoas dispostas a morar numa mansio daquele
tamanho hoje em dia. Sao quase 3 mil metros quadrados de construgao.
Ninguém quer, ou mesmo conseguiria encontrar o pessoal necessirio para
manter uma residéncia tao grande. Minha recomendacio seria vendé-la. Talvez
limpa-la, retirar as madeiras das janelas, lustrar o chio e uma demao de tinta
nas paredes, mas colocd-la no mercado praticamente como estd, sem arcar com
os trabalhos de eletricidade, encanamento e reforma para atender os cédigos
atuais. Isso custaria uma fortuna. A nio ser que algum de vocés estivesse

disposto a adquirir as partes dos demais, mudar-se para Sio Francisco e ir



morar ld. Pensei em visitarmos a residéncia esta tarde. Pode ajudar a tomar uma
decisio. E uma bela casa antiga que, por si s6, vale conhecer.

Antes mesmo que ela terminasse, os herdeiros jd recusavam a hipétese.
Nenhum deles tinha planos de se mudar para Sio Francisco, e concordaram,
depois de conversarem, que um projeto de reforma daquela magnitude era a
tltima coisa que desejariam.

— Venda — disse um dos parentes.

— Se livre dela — acrescentou outro.

— Isso mesmo — concordou mais um.

— Coloque no mercado — sugeriu alguém.

Até a demio de tinta e a limpeza bdsica sugeridas foram recusadas. Sarah
ficou triste com a decisao. Era como jogar fora uma beldade antiga. Seu tempo
havia passado, e ninguém queria mais nada com ela. Os outros herdeiros teriam
de ser consultados, é claro, mas, como sequer tinham vindo a Sio Francisco
para a reunilo, era pouco provavel que tivessem uma opinido diferente.

— Gostariam de visitd-la esta tarde? — S6 Tom Harrison teria
disponibilidade, embora também fosse favordvel a venda. Disse que poderia
passar por 14 a caminho do aeroporto. Todos os outros tinham de pegar voos de
volta no inicio da tarde, e de forma uninime pediram a Sarah para por a casa
no mercado e vendé-la do jeito que estava. Os legados de Stanley eram tao
generosos, e eles estavam tao entusiasmados, que a venda da residéncia e o que
conseguiriam com isso parecia nio fazer diferenca. Ainda que conseguissem 2
milhoes de délares, s6 daria a cada um deles um adicional de 100 mil que, ap6s
os impostos, seria menos ainda. Para eles, agora, isso era uma migalha. Uma
hora atrés, teria caido do céu. Agora nio significava nada. Era impressionante
como a vida podia mudar num tnico e inesperado momento. Sarah sorriu ao
olhar em volta da mesa. Todos pareciam decentes, e ela tinha a sensacio de que
Stanley gostaria deles. Os que compareceram pareciam pessoas integras, de
bem, que ele gostaria de ter como membros da familia. E eles estavam
realmente extasiados pelo parentesco com Stanley.

Sarah pediu novamente a atengio deles, embora agora com mais
dificuldade. Estavam ansiosos para sair da sala e entrar em contato com esposas,

irmios e filhos. Era uma grande noticia para todos e queriam compartilha-la.



Sarah lhes garantiu que o dinheiro comegaria a ser distribuido dentro dos
préximos seis meses, talvez mais cedo, dependendo da questdo da validagao. O
espélio de Stanley estava extremamente em ordem.

— Tenho um dltimo item a tratar. Aparentemente, Stanley, seu tio-av0, me
pediu para ler uma carta. S6 hoje fiquei sabendo que foi entregue a uma das
minhas sécias seis meses atrds e que contém um codicilo ao testamento, que
ainda ndo vi. Minha sécia me deu isto esta manha e me informou que Stanley
queria que fosse lida apds o pronunciamento do testamento, o que jd fizemos.
Como a recebi lacrada, nio tenho ideia de seu contetido. Mas me asseguraram
que em nada altera o testamento. Com sua permissao, passo a ler. Depois posso
mandar fazer c6pias para todos. Estd lacrada, por instrugao dele, desde que
minha colega a recebeu. — Sarah supunha se tratar de uma mensagem amadvel,
ou alguma pequena adi¢do, aos herdeiros que nunca iria encontrar. Era o lado
doce e dspero de Stanley que Sarah conhecera e amava. Abriu o envelope com
um abridor de cartas que trouxera para essa finalidade. Todos tentaram ouvir
educadamente, embora houvesse uma eletricidade e uma animagao palpdveis na
sala, por tudo que tinham ouvido antes. Quase nio conseguiam ficar sentados,
e quem poderia culpd-los? Ela também estava entusiasmada por eles. Ficara
emocionada s6 de anunciar a dddiva. Era apenas a mensageira, mas mesmo
assim fora uma alegria. Teria gostado de ficar com alguma lembranga
sentimental de Stanley, mas nio havia nada, apenas livros e roupas que foram
doados a uma associagio beneficente. Ele nao possuia uma sé peca que valesse a
pena guardar. A vasta fortuna e a casa eram tudo. Nio tinha literalmente mais
nada. S6 dinheiro. E 19 estranhos a quem deixa-lo. Dizia muito sobre a vida
dele e sobre quem havia sido. Mas Stanley fora importante para ela, tanto
quanto agora era para eles. Nos ultimos anos de sua vida, Sarah fora, de fato, a
Ginica pessoa que amara. E ela retribuira esse afeto.

Sarah pigarreou mais uma vez e comegou a ler a carta. Ficou surpresa ao
notar que segurava o papel com maios trémulas. Havia qualquer coisa de
profundamente comovente naquela caligrafia vacilante que se espalhava pelo
papel, e, na dltima linha, como prometera, a carta ratificava o atual testamento,
testemunhada por duas das enfermeiras. Tudo estava em ordem, mas Sarah sabia

que estas eram as Ultimas palavras que leria do amigo Stanley, embora fossem



de cardter oficial e nao dirigidas a ela. Eram como um dltimo murmurio vindo
da sepultura, um dltimo adeus a todos. Ela nunca mais veria aquela caligrafia
ou ouviria a voz dele. Esse pensamento fez com seus olhos se enchessem de
ldgrimas, enquanto lutava para manter a voz firme. Sob vdrios aspectos, ele
havia significado mais para ela, como cliente e amigo, do que para qualquer um
dos presentes.

— DPara os meus caros parentes e para minha amiga e advogada, Sarah
Anderson, a melhor no ramo e uma pessoa maravilhosa — pronunciou com os
olhos marejados. Respirou profundamente e continuou: — Gostaria de té-los
conhecido. Gostaria de ter tido filhos e ter envelhecido junto a eles e dos
possiveis netos, e de vocés. Passei a minha vida toda ganhando o dinheiro que
agora lhes deixo. Utilizem-no bem, fagam coisas que sejam importantes para
vocés. Permitam que faga diferenca em suas vidas, mas nio que sejz a prépria
vida, como aconteceu comigo. E s6 dinheiro. Usufruam dele. Tornem suas
vidas melhores por conta dele. Dividam-no com seus filhos. Se nio tém filhos,
tratem logo de té-los. Eles serao a maior dddiva que j4 receberam. Este é o meu
presente para vocés. Talvez esteja na hora de gozarem de novas vidas, ou de
aproveitarem novas oportunidades, novos mundos que gostariam de descobrir
e agora podem, antes que seja tarde. O presente que quero dar é o de opgodes e
oportunidades, de uma vida melhor para vocés e para aqueles que lhes sio
caros, nao apenas dinheiro. No final, o dinheiro nada significa, exceto pela
alegria que lhes proporciona, pelo que fizerem com ele e com as vidas sob sua
influéncia, pela diferenga que fazem para quem vocés amam. Durante a maior
parte da minha vida, nao amei ninguém. Apenas trabalhei duro e enriqueci. A
Gnica pessoa que amei nos tltimos anos de minha vida foi Sarah. Gostaria que
ela tivesse sido minha filha ou minha neta. Ela é tudo que eu gostaria que uma
filha fosse.

“Nio sintam pena de mim. Tive uma vida boa. Fui feliz. Fiz o que queria.
Foi emocionante fazer uma fortuna, criar algo do nada. Vim para a Califérnia
aos 16 anos, com 100 délares no bolso. Cresceram um bocado desde entio,
nio foi? Mostra o que se pode fazer com 100 ddlares. Portanto, nio
desperdicem esse dinheiro. Facam algo significativo com ele. Algo que lhes seja

importante. Tenham uma vida melhor, abandonem empregos que detestam, ou



que os sufocam. Permitam-se crescer e se sentir livres com este presente. Meu
desejo para vocés ¢é felicidade, qualquer que seja o significado para cada um.
Para mim, felicidade foi fazer uma fortuna. Em retrospecto, gostaria de ter tido
tempo também para formar uma familia, mas nio o fiz. Vocés sio minha
familia, embora nio me conhecam e eu nio os conheca. Nio deixei meu
dinheiro para a Sociedade Protetora dos Animais, porque nunca gostei muito
de caes e gatos. Nao deixei para associagoes beneficentes, porque elas recebem
bastante de outras pessoas. Deixei-o para vocés. Usem-no. Divirtam-se com ele.
Nio o desperdicem ou o acumulem. Sejam melhores, mais felizes e mais livres,
porque agora o possuem. Permitam que os ajude a concretizar seus sonhos.
Este é meu presente para vocés. Sigam seus sonhos.

“Quero também agradecer a3 minha querida, amada Sarah, minha jovem
amiga e advogada. Ela tem sido como uma neta para mim, a unica familia que
tive desde a morte de meus pais quando eu ainda era menino. Tenho muito
orgulho dela, embora ela trabalhe demais. Nao faga isso, Sarah! Espero que
aprenda uma licdo comigo. Conversamos muito sobre isso. Quero que saia e
construa uma vida para vocé agora. J4 a mereceu. J4 trabalhou mais do que
muitas pessoas em toda a vida delas, exceto eu, talvez. Mas nio quero que seja
igual a mim. Quero que seja melhor. Quero que seja vocé mesma, o melhor
que puder. Nio digo isso a ninguém hd cinquenta anos, mas quero que saiba
que amo vocé, como uma filha, ou neta. Vocé é a familia que nunca tive. Estou
grato por cada momento que passou comigo, sempre trabalhando demais,
ajudando-me a salvaguardar meu dinheiro dos impostos, para que eu pudesse
deix4-lo para meus parentes. Gragas a vocé, eles tém mais dinheiro, e espero
que venham a ter vidas melhores agora, devido ao seu e a0 meu trabalho.

“Quero lhe dar um presente. E quero que meus parentes saibam por que o
fiz. Porque a amo e vocé merece. Ninguém merece mais do que vocé.
Ninguém merece uma boa vida mais do que vocé, uma vida 6tima mesmo.
Quero que a tenha, e, se meus parentes criarem dificuldades para vocé, voltarei
do timulo para lhes dar uns cascudos. Quero que usufrua do presente que vou
lhe dar e faga algo maravilhoso com ele. Nao se limite a investi-lo. Use-o para
viver melhor. Estando com a mente si num corpo totalmente deteriorado,

droga, eu lego a vocé, Sarah Marie Anderson, a soma de 750 mil délares. Achei



que 1 milhdo faria com que ficasse nervosa, e talvez aborrecesse os demais, e
meio milhdo nio me pareceu suficiente, portanto, fiquei no meio-termo.
Sobretudo, querida Sarah, tenha uma vida maravilhosa e feliz, e saiba que
estarei olhando por vocé com amor e agradecimento, sempre. Para todos os
demais, meus melhores votos ¢ meu amor, junto com o dinheiro que lhes
deixei. Fiquem bem, continuem bem e que seus dias sejam felizes e produtivos
junto as pessoas que amam.

“Nesta data, eu, Stanley Jacob Perlman.”

Concluira com a assinatura familiar que Sarah tinha visto tantas vezes em
documentos anteriores. Era seu dltimo adeus para ela e todos os demais. As
ldgrimas escorriam pelo seu rosto quando pousou a carta e olhou para os
outros. Com a voz rouca, cheia de emogao, falou que nunca, jamais esperara
receber coisa alguma dele, nem estava certa de poder fazer isso agora. Mas sabia
também que o codicilo feito por uma das sécias, e nao por ela, tornava o
documento legitimo. Ele havia feito tudo de acordo com as regras.

— Nao tinha ideia do conteddo desta carta. Hd alguma objegio? —
indagou, disposta a abrir mao do legado. Eles eram parentes de Stanley, ela,
apenas a advogada, embora o tivesse amado verdadeiramente, e eles ndo.

— Claro que nio — disseram as senhoras em unissono.

— Diabos, nio — acrescentou Jake, o caubdi. — Ouviu o que ele disse,
que se tivéssemos objecoes, ele voltaria para nos dar uns cascudos. Nao preciso
de nenhum fantasma apoquentando minha vida. Dez milhées livres de
impostos estd muito bom para mim e meus filhos. Talvez até compre uma
esposa jovem e sexy. — Os outros riram do comentdrio dele, e todos fizeram
gestos de assentimento. Tom Harrison se pronunciou a favor, enquanto dava
palmadinhas na mao dela. Uma das senhoras lhe deu um lengo de papel para
assoar o nariz. Sarah, de tdo comovida, estava quase solucando. A melhor parte
fora ele ter dito que a amava. Embora estivesse beirando os 100 anos no
periodo em que conviveram, ele havia sido o pai que ela nio tivera, o homem
que ela mais respeitara na vida; na realidade, o Gnico. Homens bons nao foram
abundantes para Sarah.

— Parece que vocé merece o legado bem mais do que nés, Sarah. Ficou

bem claro que vocé lhe deu muito conforto e alegria, além de nos poupar



muito dinheiro — comentou Tom Harrison, e todos concordaram e sorriram.
— Lamento muito a sua perda — acrescentou Tom, o que s6 fez com que ela
chorasse ainda mais.

— Sinto falta dele, de verdade — disse ela. E todos podiam ver que sentia
mesmo, e alguns gostariam de ter podido abra¢i-la, mas nao o fizeram. Ela era
a advogada, e eles ndo a conheciam, embora a emogao estivesse correndo solta.
Stanley os afetara profundamente e abalara seus respectivos mundos até o
amago.

— Vocé fez com que os tltimos dias dele fossem mais felizes, por tudo que
ele escreveu na carta — disse uma das senhoras bondosamente.

— Raios, € isso ai, e agora vocé é quase uma miliondria — acrescentou Jake
e Sarah riu.

— Naio tenho ideia do que fazer com o dinheiro. — Como sécia, ganhava
um bom saldrio, participava dos lucros do escritério e nunca passara por
grandes problemas financeiros. Nao havia nada que realmente quisesse. Apesar
dos pedidos de Stanley, ia fazer bons e sélidos investimentos. Dificilmente
deixaria o trabalho para comecar a comprar casacos de vison e fazer cruzeiros,
embora ele pudesse ter apreciado isso. Mas nio era do feitio de Sarah se
entregar a esses luxos, mesmo agora que podia. Ela poupava boa parte do que
ganhava.

— Nés também nao — ecoaram vdrias vozes ao redor da mesa.

— Todos nés teremos que pensar no que fazer com o dinheiro. E obvio que
Stanley queria que tivéssemos uma boa vida — disse solenemente um senhor
a0 lado de Jake. Estava sentado entre o caubdi do Texas e o policial de Nova
Jersey. Ela ainda nao decorara os nomes de todos. — E vocé também, Sarah —
acrescentou. — Vocé ouviu o que ele disse. Use-o. Nao acumule. Siga seus
sonhos. — Ela nio tinha a menor ideia de quais eram seus sonhos. Nunca havia
parado para se fazer essa pergunta.

— Sou mais de acumular do que de gastar — admitiu Sarah e, em seguida,
se levantou e sorriu para todos. Houve apertos de mio e abragos pela sala.
Virios a abracaram. Todos pareciam em estado de choque ao sair. Fora uma
manha inacreditdvel. A recepcionista chamou téxis para levd-los ao aeroporto.

A secretdria de Sarah entregou a cada um deles um envelope de papel pardo



contendo uma cépia do testamento e alguns documentos sobre os
investimentos. A ultima palavra em relago a casa tinha sido vendé-la no estado
atual. Instruiram Sarah para que a pusesse imediatamente no mercado e
obtivesse o que fosse possivel por ela. Tom Harrison havia concordado em
visitar o local por gentileza, mas ela sabia que tampouco ele estava interessado.
Ninguém estava. Era um elefante branco em outra cidade de que ninguém
precisava ou que nenhum deles queria. E é provével que nem fossem precisar
do dinheiro. A mansao da Scott Street nada significava para eles. Mesmo para
Sarah s6 tinha valor pela beleza, e porque seu querido amigo Stanley, agora seu
incrivel benfeitor, vivera no sétio. Mas mesmo ela, com a recente fortuna, nio
sabia o que fazer com a residéncia, embora nio tivesse voz nessa questio. A
decisdo de vendé-la fora deles.

Sarah deixou Tom Harrison na sala de reuniao e telefonou para Marjorie do
escritério. Contou-lhe o que tinham decidido e perguntou se ela poderia
encontrd-la na casa dentro de meia hora, para mostrd-la a um dos herdeiros.
Mas avisou que se tratava de uma visita por pura formalidade. Cada um deles
havia assinado um documento com instrugdes para que a casa fosse vendida no
estado atual, pelo preco que Sarah e Marjorie estipulassem. Tinham deixado
tudo em suas maos.

— Vamos arrumé-la um pouco? — perguntou Marjorie, esperangosa.

— Receio que nio. Eles me pediram para contratar os servigos de uma
empresa de manutengdo, desentaipar as janelas, jogar fora as cortinas em
farrapos e vendé-la do jeito que estd. — Sarah ainda tentava entender o legado
que recebera de Stanley e procurava se recuperar emocionalmente da afetuosa
carta, que tinha tocado diretamente seu coragdo. Pela primeira vez, sua voz
soava menos profissional, um pouco abalada e distraida. As palavras carinhosas
de Stanley e o generoso presente faziam com que ela sentisse mais do que
nunca a falta dele.

— Isso vai afetar o preco — disse Marjorie, entristecida. — Odeio ter que
vender uma casa daquelas como se estivesse em liquidagao. Merecia mais. Vai
ser um verdadeiro achado para quem compri-la por uma ninharia.

— Eu sei. Também odeio fazer isto. Mas eles ndo querem ter dor de cabega.

A casa nido representa nada para eles e, ap6s dividir o valor em 19 partes, o



dinheiro que vao receber, perto do restante, nio representa grande coisa.

— E uma pena mesmo. Encontro com vocé em meia hora. Tenho um
compromisso marcado para a duas, bem perto de 1d. Nio deve levar muito
tempo, ainda mais se tratando de uma visita apenas simbdlica, sem um real
interesse por tras.

— Vejo vocé 14 — disse Sarah, e foi encontrar Tom Harrison na sala de
reunido. Ele estava falando com o escritério no celular e desligou rapidamente.

— Foi uma manha e tanto — disse, ainda recuperando o félego. Como os
outros, também estava abalado. Presumira que se tratava de um espélio
modesto e tinha vindo por respeito a um parente que lhe deixara uma heranca.
Era o minimo que poderia fazer.

— E, para mim também — admitiu Sarah, ainda atordoada pela carta de
Stanley. Setecentos e cinquenta mil délares. Era mais que espantoso, era de tirar
o folego. Estarrecedor. Com o que tinha economizado ao longo dos anos como
sdcia no escritério de advocacia, possuia agora mais de 1 milhao de délares, e se
sentia uma mulher rica, embora estivesse determinada a nao permitir que isso
mudasse seus habitos, ou sua vida, apesar dos conselhos de Stanley. — Gostaria
de comer um sanduiche ou qualquer outra coisa antes de visitarmos a casa? —
perguntou educadamente a Tom Harrison.

— Acho que nio ia conseguir comer. Preciso de um tempo para absorver
tudo isto. Mas tenho de admitir que estou curioso para ver a casa. — Os outros
nao estavam.

Foram no carro de Sarah. Quando chegaram, Marjorie os esperava. Tom
Harrison também ficou impressionado com a residéncia, mas continuou
satisfeito por terem decidido coletivamente vendé-la. Era um extraordindrio e
venerdvel pedago de histéria, mas impossivel de ser habitado, na opinido dele,
no mundo de hoje.

— Ninguém mais vive assim. Tenho uma casa de 370 metros quadrados nos
arredores de St. Louis e ndo consigo alguém para limp4-la. Uma mansio como
esta ¢ um verdadeiro pesadelo, e, se nao ¢é possivel vendé-la para hotelaria por
causa das restri¢oes nesta zona, provavelmente vamos ficar empacados com ela

por muito tempo.



— Pode ser que sim — admitiu Marjorie, embora soubesse que o mercado
imobilidrio era cheio de surpresas. As vezes, uma casa que ela supunha
invenddvel era comprada cinco minutos apds a oferta, enquanto outras, que ela
jurava que seriam imediatamente vendidas pelo preco pedido, nio saiam. Nao
havia como prever o gosto, algumas vezes até mesmo o valor, no setor
imobilidrio. Era tudo muito pessoal e quixotesco.

Com pesar, Marjorie sugeriu vendé-la por 2 milhoes de délares, dado seu
estado de conservagio. Sarah sabia que os herdeiros nio iam se incomodar se a
casa fosse vendida por menos, queriam apenas se livrar dela. Tom concordou.

— Vamos anuncid-la por 2 milhdes e ver o que acontece — propds
Marjorie. — Sempre se pode considerar outras propostas. Vou contratar um
servico de limpeza e depois preparar um open house para os corretores. Nao sei
se consigo fazer isso antes do Dia de Agao de Gragas, que é na semana que vem,
mas prometo que estard a venda uma semana depois. Terei um open house para
os corretores na terga-feira ap6s o feriado. Pode estar oficialmente 4 venda no
dia seguinte. Provavelmente serd comprada por alguém que tentard fazer com
que o municipio mude as regras do planejamento urbano. Daria um pequeno
hotel magnifico, se os vizinhos concordarem, embora eu duvide. — Ambas
sabiam que uma batalha como essa poderia durar anos, com resultado
provavelmente negativo. Os habitantes de Sao Francisco eram muito resistentes
a presenca de imdveis comerciais em seus bairros residenciais. E quem poderia
culpé-los?

Tom pediu para ver os aposentos onde Stanley tinha vivido, e foi com o
coracio pesado que Sarah subiu com ele a escada dos fundos. Era a primeira
vez que a via sem a presenca de Stanley. A cama hospitalar ainda estava 14, mas
ele ndo. Agora, parecia uma concha vazia. Ela se virou, com os olhos cheios de
ldgrimas, e voltou para o hall, acompanhada por Tom Harrison, que a
consolava com tapinhas no ombro. Ele era um homem bom, e parecia ser um
bom pai. Ela ficara sabendo, enquanto esperavam pelo comeco da reunido, que
a filha dele com necessidades especiais era cega e tinha uma lesio cerebral
causada pela falta de oxigénio durante o parto prematuro. Tinha 30 anos,
morava com ele e era tratada por enfermeiras. Vinha sendo particularmente

dificil para Tom cuidar dela depois que a mulher faleceu, pois dedicava a maior



parte do tempo 2 filha deficiente. Mas ele nao a queria numa institui¢do. Como
tantas coisas na vida, era um grande desafio, e ele parecia estar a altura.

— Nao posso acreditar que Stanley tenha vivido num quarto de empregada

no s6tao durante toda a vida — disse Tom tristemente enquanto desciam as
escadas. — Que homem incrivel deve ter sido. — E mais do que um pouco
excéntrico.

— Ele era — confirmou Sarah baixinho, tornando a pensar no inacreditavel
legado que recebera. Assim como os outros, ainda nio conseguira assimilar os
tltimos acontecimentos. Tom continuava em choque por conta da heranca.
Dez milhoes de délares.

— Fico contente que ele tenha se lembrado de vocé no testamento —
comentou Tom generosamente, ao chegarem ao hall principal. O tdxi que ela
tinha chamado para levd-lo ao aeroporto estava a espera. — Telefone se alguma
vez for a St. Louis. Tenho um filho da sua idade. Acabou de se divorciar e tem
trés filhos adordveis. — Ela riu diante da sugestao e ele, de repente, ficou
encabulado. — Presumo, pela carta de Stanley, que ndo é casada.

— Nao, nao sou.

— Bom. Entdo venha a St. Louis. Fred precisa conhecer uma mulher como
voce.

— Mande-o para Sio Francisco. E me telefone vocé também, se vier a
negdcios — disse Sarah calorosamente.

— Farei isso, Sarah — disse ele em tom paternal, abracando-a. Haviam se
tornado amigos numa Gnica manha e se sentiam quase aparentados, e isso por
causa de Stanley. Estavam unidos por sua generosidade e benevoléncia, uma
béngao para todos eles. — Se cuide — disse Tom gentilmente.

— Vocé também — respondeu ela ao acompanha-lo até o tdxi, sorrindo sob
o pdlido sol de novembro. — Adoraria apresenti-lo & minha mae —
acrescentou maliciosamente, e ele riu.

Ela estava brincando, mas nio era m4 ideia, embora achasse que Audrey
seria uma pedra no sapato de qualquer homem. E Tom parecia normal demais
para ela. Nio havia nada de disfuncional nele. Ela nao teria razdo para
frequentar um grupo de 12 passos caso se envolvesse com ele, e, entao, o que

Audrey faria? Sem um alcodlatra em sua vida, ela ficaria entediada.



— Estd bem. Vou trazer Fred até aqui e jantaremos com sua mae.

Sarah acenou para Tom enquanto o téxi se distanciava e entdo entrou na
casa para acertar os detalhes com Marjorie. Sarah estava satisfeita por ter ido ao
quarto de Stanley com Tom. Quebrara o feitico. Nao havia nada ali do que se
esconder ou do que lamentar. Era s6 um quarto vazio, a concha na qual ele
vivera e da qual se libertara. Stanley tinha ido embora e viveria para sempre em
seu coragao. Era dificil se conscientizar de que, de repente, as circunstincias de
sua vida haviam mudado dramaticamente. Para ela, a necessidade de reajuste
era menor do que a dos outros, mas tinha sido uma grande dddiva dos céus.
Sarah decidiu que nio ia contar a ninguém por enquanto, nem i mie, nem a
Phil. Precisava primeiro se acostumar com a ideia.

Sarah e Marjorie conversaram sobre o servico de manutengao e a abertura
da casa para visitagdo pelos corretores. Ela assinou um documento confirmando
o prego estipulado em nome dos herdeiros. Tinham assinado uma procuragao
no escritério, autorizando-a a vender a mansio e a conduzir a negociagao. Um
documento idéntico fora enviado por fax aqueles que nao haviam
comparecido, para as respectivas assinaturas. Ela e Marjorie concordaram que
demoraria a ser vendida, a nio ser que um eventual comprador tivesse muita
imaginagio ou fosse apaixonado por histéria. Uma casa desse tamanho, e no
estado em que se encontrava, ia apavorar a maioria das pessoas.

— Tenha um bom Dia de Agao de Gragas — desejou Marjorie —, se nao
nos encontrarmos antes disso. Vou manté-la informada sobre a visita dos
corretores.

— Obrigada. Bom feriado. — Sarah sorriu e entrou no carro. O feriado
cafa na semana seguinte, ainda faltavam dez dias. Phil estaria fora com os filhos,
como sempre. Costumava ser um periodo sossegado para ela, mas antes disso
ainda tinha um fim de semana com ele.

Phil telefonou para o celular de Sarah quando ela estava a caminho do
escritério e perguntou como havia corrido a reuniio com os herdeiros.

— Ficaram atdnitos? — perguntou ele, interessado. Ela ficou surpresa por
ele ter lembrado e telefonado para saber. Normalmente se esquecia das coisas

em que ela vinha trabalhando, mas, dessa vez, registrara.



— Com toda certeza. — Ela nunca lhe dissera qual o montante em questio,
mas ele préprio chegara a conclusio de que era uma bolada.

— Sacanas sortudos. Esse ¢ um bom jeito de ficar rico. — Sarah nio
revelou que também acabara de ficar rica, porque ainda nio queria falar sobre
isso. Mas sorriu diante do comentdrio e ficou imaginando o que ele diria se ela
contasse que também era uma sacana sortuda. Merda, nio apenas sortuda,
virara de repente uma menina rica. Sarah se sentia como uma herdeira,
enquanto seguia para o centro. E entdo ele a surpreendeu, como as vezes fazia.
— Tenho mis noticias, meu bem — comunicou, e ela sentiu o habitual peso de
uma 4ncora no coragdo. Mds noticias para ele normalmente significavam
menos tempo com ela. E tinha razdo. — Tenho que ir 2 Nova York na quinta-
feira. Vou ficar 14 até terca ou quarta da semana seguinte, tomando
depoimentos de um novo cliente. Sé vou te ver depois do feriado. Pego as
criangas na noite em que chegar em Sio Francisco e vamos direto para Tahoe.
Vocé sabe como a coisa funciona.

— E, eu sei — disse Sarah, tentando levar na esportiva. Diabos, tinha
acabado de herdar quase 1 milhao de délares. A vida nio podia ser tdo ruim.
Estava apenas desapontada porque nio ia vé-lo. Seriam quase trés semanas até
que o encontrasse de novo desde o fim de semana anterior. Era tempo demais
para eles. — Que pena.

— De qualquer forma, vocé vai passar o Dia de Agio de Gragas com sua
mae e sua avé — argumentou Phil, com a inten¢io de convencé-la de que
estaria muito ocupada para vé-lo, o que nio era o caso. Ela ficaria na casa da
avé durante algumas horas, como sempre, e depois teria trés dias solitdrios sem
ele. E é claro que ele nio compensaria isso passando mais tempo com ela na
semana seguinte. Teria que esperar uma semana inteira até o préximo fim de
semana para encontrd-lo. Que Deus o livre de perder uma noite na academia
ou uma oportunidade de jogar squash com os amigos.

— Tenho uma ideia — disse ela, tentando parecer entusiasmada, como se
fosse uma nova sugestao nunca antes proposta. Na realidade, propunha-a todos
os anos, sempre com o mesmo resultado negativo. — Por que eu nio vou para
Tahoe na sexta para passar o fim de semana? Os meninos sio crescidos o

suficiente para nio ficarem chocados com minha presenca. Pode ser divertido.



Além do mais, posso ficar em outro quarto no hotel para nao perturbi-los —
acrescentou Sarah, mais alegre do que se sentia e tentando convencé-lo.

— Vocé sabe que nao vai dar, meu bem — respondeu Phil, com firmeza. —
Preciso passar um tempo a s6s com meus filhos. Além disso, minha vida
amorosa nao ¢ da conta deles. Sabe que gosto de manter as coisas separadas. E a
mae deles nao precisa receber um relatério em primeira mio sobre a minha
vida. Vejo vocé na volta.

De nada adiantou a tentativa de Sarah. A sugestao nunca fora aceita, embora
tentasse todos os anos. Ele mantinha uma divisao firme entre Estado e Igreja.
Entre ela e os filhos. Definira um lugar para ela hd anos e a mantinha la. “Que
fim de semana de merda.” Nao gostava dessa situagdo. Havia herdado quase 1
milhao de délares naquele dia, que lhe abriram mil portas, exceto a que ela
tanto queria com ele. Por mais rica que tivesse ficado, nada mudara em sua vida
amorosa. Phil continuava inatingivel como sempre, a menos que fosse nos
termos dele. Sé estava emocional e fisicamente disponivel quando era de seu
interesse. E, nos feriados, nio era. Tanto quanto lhe dizia respeito, os feriados
eram dele e dos filhos, e Phil esperava que ela se virasse. Esse era o acordo. Os

termos tinham sido estabelecidos por ele desde o inicio sem nunca serem

mudados.

— Sinto muito por perder este fim de semana — disse ele, em tom de
desculpa, mas estou atarefado.

— Eu também — comentou Sarah, tristemente. — Compreendo. Vejo
vocé daqui a trés semanas. — Como sempre, fizera o cilculo rapidamente. Era

sempre capaz de calcular, num piscar de olhos, desde quando nio se viam e
quanto tempo ia demorar para se verem de novo. Desta vez iam ser duas
semanas e cinco dias. Pareceu-lhe uma eternidade. Nao teria sido tao ruim se

pudessem estar juntos no fim de semana de A¢io de Gragas. Nao teve essa

sorte.

— Telefono mais tarde. Tem gente me esperando — disse Phil
apressadamente.

— Com certeza. Sem problema. — Ela desligou e seguiu para o escritério.

Tentou se convencer de que a noticia nao estragaria seu dia. Coisas

maravilhosas ji tinham acontecido. Stanley lhe deixara uma fortuna. O que



importava se Phil ia para Nova York e ela nao podia passar o feriado com ele,
ou se ndo o veria por quase trés semanas? Que diabos estava errado com suas
prioridades?, perguntou-se. Havia herdado trés quartos de 1 milhao de délares
e estava preocupada por nio ver o namorado? Mas nio era com as suas
prioridades que estava preocupada. A pergunta verdadeira era: que diabos
estava errado com as de Phil?



Capitulo 8

O Dia de A¢do de Gragas sempre fora importante para Sarah e sua familia.
Era uma data especial que partilhavam nio apenas uns com os outros, mas
também com amigos préximos. A avé de Sarah insistia em convidar, todos os
anos, aqueles que chamava de “almas perdidas™: pessoas de quem gostava e que
nao tinham para onde ir. Convidar os amigos, mesmo que fossem poucos, dava
ao dia um ar festivo e fazia com que as trés mulheres se sentissem menos
sozinhas, e os convidados sempre ficavam profundamente agradecidos por
terem sido incluidos. Mais recentemente, as festividades haviam ficado mais
animadas ainda com a participa¢ao de um dos pretendentes da avé. Durante os
tltimos dez anos, foram muitos.

Mimi, como as pessoas a chamavam, era um ser humano irresistivel:
pequena, bonitinha, engragadinha, divertida, calorosa e doce. Era a avé que
todos gostariam de ter e a mulher ideal para a maioria dos homens. Aos 82
anos, era animada, feliz, tinha uma atitude otimista diante da vida e nunca
remoia assuntos desagraddveis. Encarava tudo com uma perspectiva positiva, e
mostrava abertura e interesse diante de todos que conhecia. Irradiava satisfacio
e alegria. Como resultado, as pessoas queriam estar com ela. Sarah sorriu ao
pensar na avé a caminho da casa dela na tarde do Dia de Agao de Gragas.

Phil telefonara na noite anterior, ao passar rapidamente pela cidade para

buscar os filhos. Chegara tarde de Nova York, mas nio havia tido tempo de vé-



la. Agora ja ndo estava aborrecida com ele, ou triste, apenas apdtica. Desejara-
lhe um feliz Dia de A¢do de Gragas pelo telefone e desligara. Falar com ele a
deprimira. Servia apenas para lembrd-la das muitas coisas que nio partilhavam
e nunca o fariam.

Quando Sarah chegou a casa de Mimi, as duas amigas da avé ja estavam 4,
ambas mais velhas que ela e vitvas. Pareciam duas velhas senhoras, mas Mimi
nao. Tinha cabelos brancos, grandes olhos azuis e uma pele perfeita. Quase nao
apresentava rugas e ainda era esbelta. Acompanhava diariamente um programa
de exercicios na televisio, fazendo tudo que eles mostravam. Caminhava pelo
menos uma hora por dia. Ainda jogava ténis de vez em quando e adorava
dangar com os amigos.

Usava um bonito vestido de seda num profundo tom turquesa e salto alto
preto de camurga. Complementava o traje com lindos brincos de turquesa e
um anel combinando. Nio tiveram uma grande fortuna quando o av6 de Sarah
era vivo, mas viviam confortavelmente, e ela sempre se apresentava bem-
vestida e elegante. Formaram um lindo casal durante mais de cinquenta anos.
Raramente, se é que alguma vez aconteceu, ela falava da infincia. Gostava de
dizer que nascera no dia do casamento com Leland. Foi quando sua vida
comecou. Além do fato de que Mimi havia crescido em Sao Francisco, Sarah
tinha poucas informagdes sobre a avé. Nem sequer sabia em que escola ela
estudara, ou qual era seu nome de solteira. Eram assuntos que Mimi evitava.
Nunca se detinha no passado, vivia no presente e no futuro, e era isso que a
tornava tao atraente para todos os que a conheciam. Nio havia nada de
depressivo nela. Era uma mulher plenamente feliz.

Quando Sarah entrou na sala de estar, o atual pretendente de Mimi ja estava
l4. Era alguns anos mais velho que a avé, fora corretor na bolsa e jogava golfe
todos os dias em um campo com percurso de 18 buracos. Tinha filhos com
quem se dava muito bem e gostava de dancar tanto quanto Mimi. De pé ao
lado do bar, na pequena e bem-arrumada sala de estar, ele se ofereceu para
preparar uma bebida para Sarah.

— Nio, obrigada, George — respondeu Sarah com um sorriso. — E
melhor me apresentar para o servigo na cozinha. — Sabia que a mae estaria

centralizando os trabalhos, vigiando o peru e reclamando do tamanho dele,



como fazia todos os anos. Ou era muito grande ou muito pequeno, muito
velho ou muito novo e, depois de assado, muito molhado ou muito seco, nem
de longe tdo bom quanto o do ano anterior. Mimi, por outro lado, sempre
dizia que estava perfeito; era a diferenca bdsica entre as duas. Mimi sempre
estava satisfeita com o quinhao que a vida lhe dava e se divertia. A filha sempre
estava contrariada com o que lhe cabia, permanentemente zangada, aborrecida
ou preocupada. Ambas estavam espiando o interior do forno quando Sarah
entrou. Vestia um novo conjunto marrom de veludo que se dera de presente
para celebrar a fortuna caida do céu. Havia comprado também sapatos de
camurga marrons para combinar e estava muito chique. Mimi a elogiou no
minuto em que ela entrou na cozinha. Tinha muito orgulho da Gnica neta e se
gabava dela para quem quisesse ouvir. Audrey fazia o mesmo, embora nunca
tivesse admitido isso para Sarah.

— Vamos ter cachorro-quente hoje? — perguntou Sarah, ao pousar numa
cadeira a bolsa nova de camur¢a marrom. A mae se virou para vé-la e ergueu
uma sobrancelha.

— E pouco provavel — respondeu. — Vai a algum lugar? Uma festa depois
do jantar?

— Eu, nfo. Vim para ci. A festa de Mimi é a melhor festa da cidade.

— Vocé nunca diz isso quando vai a minha casa — queixou-se Audrey,
parecendo magoada. Usava um elegante terninho preto, com um colar de
pérolas e um broche de ouro na lapela. Estava chique, mas com uma aparéncia
austera. Desde a morte do marido, hd 22 anos, raramente usava roupas
coloridas, embora fosse uma mulher atraente. Tinha os olhos azuis como os de
Sarah e os da mae, pintava o cabelo de louro e o penteava em um coque ou
preso atrds, a francesa. Parecia uma Grace Kelly mais velha, porém igualmente
bonita. Também tinha uma pele linda, com poucas rugas, e um corpo étimo.
Era alta como Sarah, ao contrdrio de Mimi, que era pequena. O pai de Audrey
era alto.

— Digo que adoro ir a sua casa sim, mamae. — Sarah beijou as duas.
Audrey voltou a vigiar o peru com uma expressao desgostosa, previsivelmente

resmungando sobre o tamanho dele.



Mimi retornou a sala para a companhia das amigas e de George. Era curioso
que Mimi tivesse trés convidados, mas nem Audrey nem Sarah tivessem alguém
para trazer. Audrey havia convidado a amiga Mary Ann, no entanto a
companheira do clube do livro ficara doente na Gltima hora. Conheceram-se hd
muitos anos no Alcéolicos Andnimos, quando os respectivos maridos andavam
bebendo. Sarah gostava de Mary Ann, mas sempre a achou um pouco
depressiva. Nunca funcionava como uma adigio alegre para o grupo e, para
Sarah, parecia que puxava sua mae para baixo, o que nio era dificil. Audrey, na
maijor parte do tempo, encarava a vida de forma pessimista, ao contrdrio de
Mimi.

— O peru deste ano é muito pequeno — declarou Audrey. Sarah riu
examinando as panelas no fogao. Havia puré de batatas, ervilhas, cenouras,
batata-doce ¢ molho. Na mesa da cozinha estavam paezinhos, molho de
cranberry e salada. O jantar usual do Dia de Agao de Gragas. Sobre o balcio,
trés tortas esfriavam: de frutas, de abdbora e de maca.

— Vocé sempre diz isso, mamae.

— Nao digo nao — respondeu Audrey, ofendida, colocando um avental. —
Onde comprou esse novo conjunto?

— Na Neiman’s. Comprei esta semana para o Dia de A¢do de Gragas.

— Gostei — disse Audrey, e Sarah sorriu.

— Obrigada, mamae — declarou e deu um abrago em Audrey, mas logo
tornou a se irritar com a pergunta seguinte.

— Onde est4 Phil?

— Em Tahoe. Lembra? Exatamente como em todos os anos. — Virou-se e

foi olhar a panela com o puré de batatas para que a mae nio visse o
desapontamento em seus olhos. Em alguns dias era mais complicado esconder
do em que outros. Os feriados sem ele eram sempre dificeis.

— Nao sei por que vocé atura essa situagdo. Suponho que nao tenha
convidado vocé para o fim de semana — declarou Audrey com amargura. Ela
detestava Phil, sempre o detestara.

— Nao. Nio me convidou. Estou bem. Tenho muito trabalho com um
novo cliente esta semana. Parece que todos enlouquecem antes das festas. Nao

ia ter tempo para estar com ele de qualquer forma. — Era uma mentira, ambas



sabiam disso, mas desta vez Audrey deixou passar. Estava ocupada com o peru,
pois temia que ficasse muito seco.

Meia hora mais tarde, estavam sentados & mesa da pequena e elegante sala de
jantar de Mimi, decorada por Audrey. Os acompanhamentos foram servidos
em tigelas, e George havia trinchado o peru. Tudo parecia perfeito. Mimi fez a
oragdo de agradecimento, como de costume, e entdo uma conversa animada
tomou conta da mesa. As duas amigas de Mimi iam fazer um cruzeiro pelo
México, George tinha vendido a casa da cidade e estava se mudando para um
apartamento, Audrey contava sobre a decora¢io que estava fazendo para um
cliente em Hillsborough, e Mimi fazia planos para a festa de Natal. Sarah sorria
ouvindo tudo. Dificilmente conseguiria dar um pio sequer. Era bom vé-los tao
contentes. O entusiasmo era contagiante.

— E vocé, o que tem feito, Sarah? — perguntou Mimi, 14 pelo meio do
jantar. — Tem estado muito calada. — A av6 sempre gostava de saber o que ela
andava fazendo.

— Venho trabalhando na regularizagio de um grande espélio. Ao todo sao
19 herdeiros espalhados por todo o pais. Todos receberam uma inesperada
fortuna de um tio-avd. Tenho andado ocupada com isso. Estou vendendo a
casa para eles, uma belissima mansio antiga. Vai ser comercializada por uma
ninharia. Ela é enorme, o que torna a venda dificil nos dias de hoje.

— Nada neste mundo me convenceria a ter uma casa grande outra vez —
disse Mimi de forma enfética.

— Vocé devia dar um jeito no seu apartamento — declarou Audrey
olhando diretamente para Sarah. Era o mantra dela. — Pelo menos compre
dois flats. Seria um bom investimento.

— Nio quero ter a dor de cabeca que um inquilino pode trazer. E um
convite para um processo — disse Sarah de forma realista, embora, com o
dinheiro deixado por Stanley, tivesse pensado exatamente nisso durante a
semana. Mas ndo queria dar o braco a torcer para a mae. Estava quase decidida
a comprar um apartamento num condominio. Essa ideia lhe parecia melhor do
que a de dois flats.

A conversa transcorreu de forma amena sobre os mais variados assuntos. As

tortas de fruta, abébora e maga vieram e se foram, acompanhadas de creme



batido e sorvete. Sarah ajudou a mie a tirar a mesa e lavar os pratos. Haviam
acabado de limpar a cozinha quando Sarah foi ao quarto da avé para usar o
banheiro. Uma das senhoras estava no banheiro social, por isso decidira usar o
da avé. Passou pela cobmoda que tinha vdrias fotografias emolduradas, boa parte
delas encoberta pelas outras. Sarah parou para olhar um retrato dela prépria
quando tinha 5 ou 6 anos, na praia com a mae. Havia outro de Audrey no dia
do casamento e, mais atrds, um do casamento da avé, ainda durante a guerra,
com um vestido de cetim branco, cintura minima e ombros enormes. Mimi
aparentava ao mesmo tempo discricio e elegincia. Foi quando uma foto
chamou sua atengio, a de outra jovem em traje de noite. Estava encoberta por
uma de Mimi com o marido. Ela parou e estava olhando a foto no momento
exato em que Mimi entrou no quarto. Sarah se virou para olhar para a avé,
ainda segurando a fotografia na mao, com uma expressao atordoada. Entao foi
aqui que a vira. Era uma foto igual a que encontrara no chio do armdrio do
quarto principal na casa do espélio de Stanley, na Scott Street. Sarah sabia
quem era, mas teve de perguntar. Queria saber. De repente, precisava ter a
confirmacao.

— Quem ¢é? — perguntou Sarah, quando seus olhos se encontraram.

A expressao de Mimi era séria quando pegou o retrato e o olhou com
nostalgia.

— Vocé j4 a havia visto. — Era a tnica foto dela que Mimi possuia. Todas
as outras sumiram quando a mulher fez o mesmo. Esta pertencera ao pai.
Tinha-a encontrado entre os documentos dele apés sua morte. — E minha
mie. E a tnica foto que tenho dela. Morreu quando eu tinha 6 anos.

— Ela morreu, Mimi? — indagou Sarah gentilmente. Agora sabia a
verdade, 2 medida que se dava conta de que a avé nunca havia falado da
prépria mae. E por isso a mae de Sarah lhe dissera que a avé morrera quando
Mimi tinha 6 anos. Audrey nunca chegou a conhecé-la.

— Por que estd me perguntando uma coisa dessas? — questionou Mimi
com tristeza, fitando os olhos de Sarah.

— Vi a mesma fotografia esta semana numa casa que estamos vendendo
para um cliente na Scott Street. Na verdade, estd sendo vendida por instrugao



dos herdeiros. Essa é a residéncia que mencionei durante o jantar. Niimero
2.040 da Scott Street.

— Eu me lembro do endereco — disse Mimi, colocando a foto de volta na
comoda e se virando com um sorriso para Sarah. — Vivi 14 até meus 7 anos.
Minha mae se foi quando eu tinha 6, e meu irmio, 5. Foi em 1930, o ano
posterior a quebra da bolsa. Mudamos alguns meses depois para um
apartamento na Lake Street. Morei 14 até me casar com seu avd. Meu pai
morreu naquele ano. Ele nunca se recuperou realmente da crise mundial e por
ter sido deixado pela minha mae. — Era uma histéria espantosa, a mesma que
ela ouvira de Marjorie Merriweather sobre a familia que havia construido a
casa da Scott Street. Porém mais estarrecedora era a noticia de que a mae de
Mimi nao tinha morrido, mas ido embora. Era a primeira vez que a avé se
referia a isso. Sarah se perguntou se Audrey sabia a verdade, mas nunca lhe
contou, ou s¢ Mimi também havia mentido para ela.

— Até ter pensado nisso recentemente, nio tinha me dado conta de que
nunca soube seu nome de solteira. Vocé nio fala sobre sua infincia — disse
Sarah gentilmente, grata pela franqueza da avé naquele momento. Mimi,
fugindo de suas caracteristicas, pareceu infeliz ao responder:

— Era Beaumont. Minha infincia nao foi feliz — disse honestamente pela
primeira vez. — Minha mae desapareceu, meu pai perdeu toda a fortuna. A
governanta que eu amava foi mandada embora. Foi um periodo de perdas,
inclusive das pessoas que eu amava. — Sarah sabia que o irmao de Mimi havia
morrido na guerra, e que foi assim que conhecera o homem com quem veio a
se casar. O avo de Sarah fora o melhor amigo do irmao de Mimi, e tinha vindo
vé-los e trazer-lhes alguns pertences do irmao. Ele e Mimi se apaixonaram e se
casaram pouco depois. Esse pedaco Sarah ji conhecia, mas nunca ouvira a
primeira parte da histéria.

— O que aconteceu depois que ela desapareceu? — perguntou Sarah,
emocionada, pois a avé estava finalmente contando o que acontecera. Ela nao
queria ser invasiva, mas de repente tudo aquilo adquiriu uma importincia
terrivel. A casa na qual Stanley havia morado por 76 anos, e que ela estava
vendendo, tinha sido construida pelo seu bisavd para sua bisavé. Estivera 14

dezenas de vezes ao longo dos anos para visitar Stanley, sem nunca suspeitar que



tinha ligagdes profundas com ela. Agora, de repente, estava fascinada e queria
saber tudo.

— Nao sei muito sobre o que aconteceu. Ninguém falava dela quando eu
era pequena, ¢ eu nio tinha permissio para perguntar. Esse assunto sempre
aborrecia meu pai. Acho que ele nunca se recuperou do ocorrido. Naqueles
dias, o divércio era inconcebivel. Descobri mais tarde que ela havia deixado
meu pai por outro e foi viver na Franca com ele. Era um marqués francés,
muito atraente, segundo me disseram. Se conheceram numa recepgao
diplomdtica e se apaixonaram. Muitos anos depois de meu pai ter falecido,
descobri que ela havia morrido de pneumonia ou tuberculose durante a guerra.
Nunca voltei a vé-la depois que nos deixou, e meu pai jamais falou comigo
sobre ela. Enquanto crian¢a, nunca soube por que ela desaparecera, ou o que
acontecera.

E, no entanto, com toda essa tragédia, Mimi era uma das pessoas mais
felizes que Sarah conhecia. Perdera toda a familia — mae, irmao, pai — ainda
crianga. Mesmo assim, era alegre, despretensiosa e contente, trazendo felicidade
para todos. Sarah compreendia agora por que ela sempre dizia que havia
nascido no dia em que se casara. Tinha sido o inicio de uma nova vida para ela.
Nio ta0 luxuosa como a que fora acostumada em crian¢a, mas sélida, estdvel e
segura, com um homem que a amava e uma filha.

— Acho que meu pai nunca chegou a superar isso tudo — continuou Mimi.
— Nao sei se foi a perda da fortuna ou da minha mae, provavelmente as duas.
Deve ter sido devastador e totalmente humilhante ser deixado por outro
homem e, pior ainda, um ano depois da quebra da Bolsa. lam abrir mao da
casa, de todo modo, e acho que, aquela altura, j4 haviam comegado a vender as
coisas. Depois disso, ele foi trabalhar num banco e se tornou um recluso pelo
resto da vida. Nao me lembro de ele ter saido socialmente até sua morte, 15
anos mais tarde. Ele morreu logo depois que me casei. Construiu aquela casa
para minha mae. Me lembro dela como se fosse ontem, ou pelo menos acho
que lembro. Me lembro das festas no salao de baile. — Seus olhos tinham um
ar sonhador enquanto falava, e era ainda mais incrivel para Sarah, sabendo que,
na semana anterior, estivera no mesmo saldo de baile e no quarto de dormir da

av6 quando crianca.



— Gostaria de voltar a ver a casa, Mimi? — perguntou Sarah com
delicadeza. Podia facilmente levar a avd antes da venda; a residéncia niao estaria
no mercado até a semana seguinte, apés a visitagdo dos corretores na terga
depois do Dia de A¢ao de Gragas. — Estou com as chaves. Podiamos ir este
fim de semana.

Mimi hesitou, depois meneou a cabega com expressao nostélgica.

— Pode parecer bobagem, mas acho que ficaria perturbada. Nao gosto de
fazer nada que me deixe triste. — Sarah assentiu. Tinha de respeitar isso. Estava
muito emocionada com a histéria que a avé finalmente partilhara com ela,
depois de tantos anos. — Quando estive na Europa com seu avd, depois do
nascimento de sua mae, fui visitar o chdtean em que ela morou com o marqués
com quem se casou, mas estava todo entaipado e deserto. Sabia que ela jd havia
morrido entio, mas queria ver para onde tinha ido depois de nos deixar. O
pessoal da regido disse que o marido, o marqués, também havia morrido
durante a guerra. Pertencera a Resisténcia. Nao tinham filhos. Fiquei me
perguntando se conseguiria encontrar alguém que a tivesse conhecido e pudesse
me dar alguma informacio sobre ela. Mas ninguém sabia nada, e nem seu avo
nem eu faldvamos francés. Apenas disseram que o marqués tinha morrido,
assim como ela. Curiosamente, meu pai morreu na mesma época. Ele sempre
se comportou como se minha mie tivesse morrido desde 0 momento em que
foi embora. E foi isso que sempre contei as pessoas quando estava crescendo.
Era mais simples. Também foi o que contei a sua mae. — Mimi parecia estar se
desculpando por ter mentido, e Sarah sentiu um aperto no coragio por ela.
Que tragédia fora para a avd. Sarah estava agradecida por Mimi finalmente ter
contado a verdade. Era como um presente.

— Como deve ter sido horrivel para vocé — disse Sarah, entristecida, e
abracou Mimi. Nao podia nem imaginar como foram aqueles anos para ela.
Perder a mie, os anos de depressio do pai, e depois a morte do Gnico irmio na
guerra, em Iwo Jima. Esse havia sido o golpe fatal para o pai. Faleceu menos de
um ano depois. Mimi tinha perdido o que restava da familia praticamente num
s6 golpe. E agora, quase misteriosamente, a casa que o bisavé construira havia
entrado na vida de Sarah, trazendo com ela toda sua histéria e seus segredos.



— O que estd acontecendo aqui? — perguntou Audrey de forma rispida, ao
entrar no quarto da mie e se deparar com Sarah abracando Mimi. Audrey
sempre sentia um pouco de ciime da calorosa e fécil relagio que a mae e a filha
partilhavam. A relacio dela com Sarah era muito mais tensa.

— Estamos s6 conversando — respondeu Mimi, sorrindo para a filha.

— Sobre o qué?

— Na verdade, sobre meus pais — declarou Mimi simplesmente para
Audrey, que a encarava.

— Vocé nunca fala sobre isso, mie. O que trouxe o assunto a tona? — H4
anos Audrey deixara de questionar a mae sobre a infincia dela.

— Estou vendendo a casa dos pais dela — explicou Sarah. — E uma linda
mansio antiga, embora seu estado ndo seja dos melhores. Nao ¢ reformada
desde quando foi construida. — Mimi entdo saiu do quarto a procura de
George. Achava que jd haviam falado o suficiente.

— Vocé nao a deixou perturbada, deixou? — perguntou Audrey a filha em
tom conspiratério. — Sabe que ela ndo gosta de tocar nesse assunto. — Audrey
tinha ouvido rumores de que a avé havia abandonado a mae ainda crian¢a, mas
Mimi nunca confirmara isso e ela sabia muito pouco sobre o assunto. Como
encarregada do espélio de Stanley, Sarah sabia muito mais.

— Talvez — disse Sarah com franqueza. — Tentei evitar. Encontrei uma
fotografia da mie dela na casa esta semana. Nao sabia quem era, mas percebi
que jd a havia visto antes. Acabei de encontrar uma foto sobre a cdbmoda —
declarou, pegando o retrato de Lilli e mostrando-o 2 mae. Nao queria contar as
confidéncias da avé até que Mimi dissesse que podia, ou decidisse contar ela
mesma.

— Que estranho. — Audrey ficou pensativa e entdo colocou a foto no
lugar. — Espero que Mimi nao tenha ficado muito chateada.

Mas, quando voltaram 2 sala de estar, Mimi parecia ter recuperado a
compostura e conversava animadamente com George. Ele estava brincando
com as trés senhoras a volta, mas seus olhos eram todos para Mimi. Claramente
tinha uma queda por ela. E ela também parecia gostar dele.

Sarah saiu uma hora depois. Audrey ficou mais uns minutos e disse que ia se

encontrar com uma amiga. Nao convidou Sarah, mas ela nio teria ido mesmo.



Tinha muito em que pensar e queria ficar sozinha em casa para digerir o que
ouvira da avé. Quando entrou no apartamento e viu a pilha de pratos sujos, a
cama desfeita e a roupa imunda no chio do banheiro, se deu conta do que a
mae queria dizer sobre o apartamento. O lugar estava um verdadeiro desastre.
Era sujo, escuro, deprimente. Nio tinha cortinas, as venezianas estavam
quebradas. No tapete viam-se velhas nédoas de vinho, e o sofd que ela vinha
arrastando desde os tempos da universidade ja devia ter sido jogado fora hd
anos.

— Merda — exclamou, ao se sentar no sofd e olhar em volta. Pensou em
Phil com os filhos em Tahoe e se sentiu solitdria. Tudo em sua vida parecia
deprimente. O apartamento era feio e ela mantinha uma relagio de fim de
semana com um homem pouco atencioso que sequer passava os feriados com
ela depois de quatro anos. Tudo o que realmente tinha na vida era o trabalho.
Ela podia ouvir o eco dos avisos de Stanley, e de repente conseguiu se ver num
apartamento como esse, ou pior, dali a dez ou vinte anos, com um namorado
ainda pior que Phil, ou mesmo nenhum. Havia permanecido nessa relagao
porque nao queria complicar as coisas ou perder o pouco que tinha. Mas o que
tinha? Uma s6lida carreira como advogada tributarista, sociedade num
escritério, uma mae que estava sempre pegando no seu pé, uma avé
encantadora que a adorava e Phil, que usava todas as desculpas possiveis para
nao passar os feriados com ela. Era como se sua vida pessoal nio pudesse piorar.
Na verdade, quase nao tinha uma.

Talvez um apartamento mais agraddvel fosse um comego, pensou, sentada
no sofd antigo. E depois? O que faria depois? Com quem passaria o tempo,
particularmente se decidisse que o que tinha com Phil ndo era suficiente e
rompesse com ele? Era aterrador pensar em tudo isso. E de repente sentiu
vontade de limpar a casa, livrar-se de tudo e talvez de Phil também. Olhou
para as duas plantas mortas na sala de estar e se perguntou por que nio as
notara por dois anos. Serd que isso era tudo que acreditava merecer? Uns trastes
de segunda mio que possuia desde os tempos de Harvard, plantas mortas, e um
homem que nio a amava, apesar de suas justificativas. Se a amava, por que ela
nao estava em Tahoe com ele? Pensou na coragem da avd, em como devia ter

sido dificil perder a mae, o irmao, o pai, e seguir em frente, como um raio de



sol, trazendo alegria para todos. Depois pensou em Stanley, no quarto no sétio
da Scott Street, e de repente tomou uma decisao. Ia telefonar para Marjorie
Merriweather pela manha e procurar um novo apartamento. Ela dispunha de
dinheiro, o que nio ia resolver tudo, mas era um comego. Precisava fazer algo
diferente. Se nao, ficaria presa ali para sempre, sozinha nos feriados, com
plantas mortas e uma cama por fazer.

Phil nao se preocupou em lhe telefonar naquela noite para desejar um feliz
Dia de A¢ao de Gragas. Essa era a importancia que tinha para ele. E nio
gostava que Sarah telefonasse quando estava com os filhos. Considerava uma
intrusdo em sua vida pessoal e dizia isso com todas as letras se ela telefonasse.
Ela sabia que, quando ele finalmente ligasse, daria uma desculpa complicada,
mas plausivel. E engolir o que quer que ele dissesse sé pioraria as coisas. Estava
na hora de arregacar as mangas e dar um jeito na vida. Decidiu atacar o
apartamento primeiro. Gragas a Stanley, essa era a parte mais ficil. Mas talvez,
tendo resolvido isso, o restante ficasse mais fécil também. Permaneceu sentada
no sofd, no escuro, pensando no assunto. Merecia muito mais que isso. E se
Mimi conseguira transformar sua histéria numa vida feliz, Sarah sabia que

também poderia fazé-lo, custasse o que custasse.



Capitulo 9

Sarah telefonou para Marjorie na sexta-feira seguinte ao Dia de A¢io de
Gragas, as nove da manha. Ela nio estava no escritério, mas Sarah conseguiu
contatd-la pelo celular. Marjorie pensou que ela estivesse telefonando para saber
da casa da Scott Street. O servigo de manutengio passara 14, as tdbuas e as
cortinas tinham sido colocadas num contéiner de lixo, e o local ficara
imaculado depois que uma equipe de limpeza, trabalhando em tempo integral,
escovara, polira e deixara tudo brilhando ao longo da semana. O open house
para os corretores seria na ter¢a-feira. Todos tinham sido avisados e, até entao, a
reagio vinha sendo boa. Marjorie disse estar esperando a presenga de quase
todos os agentes imobilidrios da cidade.

— Nao ¢é por isso que estou telefonando — explicou Sarah, depois que
Marjorie lhe fizera um extenso relatério sobre a Scott Street, acrescentando que
os corretores tinham até gostado do preco estipulado e o achado bastante justo,
devido as condi¢oes em que se encontrava a casa, contrabalancadas pelos
muitos metros quadrados e os incompardveis detalhes antigos. — Eu queria, na
verdade, conversar com vocé sobre um novo apartamento. Para mim. Eu
adoraria encontrar um condominio bem simpdtico em Pacific Heights. Faz
anos que minha mae me enche os ouvidos com isso. Vocé acha que é possivel

encontrar algo? — perguntou Sarah, em tom esperangoso.



— Claro! — exclamou Marjorie, encantada. — Em Pacific Heights, o que
vocé estd procurando deve estar em torno de meio milhao de délares, se é que
isso lhe convém. Flats custariam mais caro, por volta de 1 milhdo de délares, se
estiverem em bom estado. Uma casa estaria por volta de 2 milhoes. A menos
que comecemos a procurar em outras areas da cidade, mas entdo vamos achar
casas que precisam de muitas obras. Qualquer demoli¢io custa hoje cerca de 1
milhio de délares, mesmo em bairros onde vocé nao gostaria de morar. Os
iméveis nio sio baratos em Sio Francisco, Sarah.

— Nossa! Por esses pregos, talvez devéssemos pedir mais pela mansio da
Scott Street. — Mas ambas sabiam que aquela era uma casa especial, que
exigiria muitas obras.

— Vamos encontrar um apartamento bastante simpdtico para vocé, nio se
preocupe — disse Marjorie, tranquilizando-a. — Tenho aqui mesmo em meus
fichérios algumas possibilidades. Vou ver qual ¢ a situagio delas, se nao tém
pendéncias legais. Quando vocé quer ver?

— Vocé tem tempo hoje? Meu escritério estd fechado até segunda-feira, e
nio tenho outros compromissos.

— Ligo de volta para vocé dentro de uma hora — prometeu Marjorie.
Enquanto esperava, Sarah colocou roupas na mdquina e jogou fora as plantas
mortas. Custava a acreditar que elas tivessem ficado tanto tempo ali sem que
ela as notasse antes. Isso depunha bastante contra si mesma, censurou-se.
Marjorie retornou a ligagio para avisar que tinha quatro condominios para lhe
mostrar. Dois eram lindos, um era mais ou menos, e o Gltimo era interessante,
embora talvez muito pequeno para ela, mas valendo a pena dar uma olhada.
Esse dltimo ficava em Russian Hill, bairro que nao era muito do agrado de
Sarah, mas nao tinha importincia. Os outros trés eram em Pacific Heights, a
alguns quarteirdes de distdncia de onde ela morava. Sarah concordou em
encontrd-la a0 meio-dia. De repente, tudo isso a animou, embora soubesse que
levaria certo tempo até encontrar a coisa exata. Quem sabe a mae nio a
ajudaria a decord-lo? As artes domésticas nao eram o forte de Sarah.

Ela jd havia calculado que, se desse dez por cento de entrada num
condominio, ainda poderia investir boa parte do dinheiro de Stanley. Dez por

cento de meio milhio, admitindo que ela gastasse tanto assim, seriam 50 mil.



Isso lhe deixaria 700 mil para investir. Se ficasse totalmente louca e comprasse
uma casa por 2 milhdes de délares, teria de dar uma entrada de 200 mil. E
ainda ficaria com meio milhio do dinheiro de Stanley. E o escritério de
advocacia lhe permitia ganhar o suficiente para pagar uma hipoteca. Mas nao
queria uma casa, nio precisava de tanto espaco. Um apartamento lhe parecia a
melhor solugio.

Ela desceu correndo as escadas de seu prédio as onze e meia, parou no
Starbucks e se encontrou com Marjorie pontualmente ao meio-dia, no
primeiro endere¢o. Comegaram por Russian Hill, e Sarah nio gostou.
Marjorie tinha razio. Era uma garagem convertida em casa que decididamente
nao lhe servia. Nem tampouco qualquer dos trés apartamentos de Pacific
Heights, nenhum dos quais lhe pareceu caloroso e acolhedor. Eram frios,
pequenos e exiguos. Por meio milhao de délares, queria comprar uma coisa de
que gostasse, algo que tivesse alma. Sentiu-se desapontada, mas Marjorie a
encorajou. Muitos apartamentos seriam colocados no mercado até o fim do
ano, e haveria outros mais depois do Natal. Ninguém queria se aborrecer
vendendo casas durante o periodo de festas, explicou, pois para Sarah este era
um mundo inteiramente novo. Estava descobrindo os horizontes que Stanley
evocara em sua carta e fazendo justamente o que ele recomendara a ela e aos
outros herdeiros. Ele lhe abrira uma porta muito importante.

Marjorie e ela tornaram a falar da possibilidade de uma casa ao voltarem
para seus carros, no ultimo endereco. Sarah ainda pensava que seria demais
para ela. Receava ficar deprimida por ter tanto espaco e ninguém com quem
dividi-lo. Marjorie sorriu ao ouvir isso.

— Vocé nio vai passar o resto da vida sozinha, Sarah. Ainda é muito jovem.
— E era mesmo, comparada com a corretora. Marjorie a achava uma crianga,
mas Sarah estava impaciente.

— Nao sou tio jovem assim, tenho 38 anos. Quero uma coisa na qual eu
possa me sentir bem mesmo sozinha. — Essa era, afinal, sua realidade.

— Vamos resolver isso — prometeu Marjorie. — E vamos encontrar
exatamente a coisa certa. Casas e apartamentos sao como o amor. Quando vocé
vir o que ¢é certo, logo saberd, tudo se encaixard como por milagre. Nao terd

que pedir, suplicar, pressionar ou forgar para que acontega. — Sarah assentiu,



pensando em Phil. Ela havia pedido, suplicado e pressionado muito nos
tltimos quatro anos e isso estava come¢ando a desgastd-la. Fazia dois dias que
ele ndo dava sinal de vida. Obviamente, ndo estava se esforcando ou sequer
pensando nela.

Ele acabou finalmente telefonando naquela noite, depois que ela fora
sozinha ao cinema. O filme tinha sido uma porcaria, e a pipoca estava velha.
Quando o telefone tocou, ela estava deitada, ainda vestida, sentindo pena de si
mesma.

— Oi, querida, como vai? Tentei falar com vocé mais cedo, mas seu celular
estava desligado. Por onde andava?

— Fui ao cinema. Uma porcaria de filme. Um desses filmes estrangeiros em
que nada acontece, e as pessoas roncam tao alto na plateia que nao d4 para
ouvir as falas dos atores. — Essa descri¢ao o fez rir; parecia estar de étimo
humor. Disse que estava se divertindo com os filhos. — Obrigada pelo
telefonema no Dia de Acao de Gracas — comentou, acidamente. Se ela estava
amargurada, ele também tinha que se sentir assim. Era muito irritante vé-lo tao
feliz, especialmente quando isso nao a incluia.

— Desculpe, querida. Pensei em ligar para vocé, mas acabou ficando tarde.
Estive numa boate com as criangas até as duas da manha. Esqueci meu celular
no quarto e, quando voltamos, jd era muito tarde. Como passou o Dia de Agao
de Gracas?

— Bem. Minha avd e eu conversamos sobre coisas interessantes, sobre a
juventude dela. E raro ela se abrir assim. Foi muito bom.

— E o que é que vocé fez hoje? — Ele parecia estar falando com um dos
filhos, nao com a mulher que amava. E Sarah nao deixou de registrar a ida a tal
boate na noite de Agao de Gragas. Nao se sentia como parte da vida de Phil,
pelo menos niao uma parte importante. Ele parecia ter ligado quase por
obrigagao, e ela estava deprimida demais para apreciar aquele telefonema.
Ficou ainda mais deprimida ao pensar em tudo o que a relagio deles nio era e
provavelmente nunca seria. Ela era apenas uma mulher com quem ele passava
os fins de semana. Sarah queria mais do que isso, ele ndo. Para Phil, tudo podia
continuar como sempre foi.



— Andei vendo apartamentos. Condominios, na realidade — respondeu
ela, com voz desanimada.

— A troco de qué? — Ele parecia estarrecido. Era pouco habitual que ela
pensasse sobre o lugar onde morava. Os condominios eram muito caros.
Obviamente, ela devia estar se saindo melhor do que ele pensava. Ficou
momentaneamente impressionado.

— Na verdade, a troco do meu sofi e das minhas plantas mortas —
respondeu ela, rindo de si mesma.

— Vocé poderia comprar um sofd novo e jogar fora as plantas mortas, em
vez de comprar um apartamento num condominio. E uma solu¢io muito
radical por conta de algumas plantas mortas.

— Achei que ia ser divertido procurar — respondeu ela honestamente.

— E foi?

— Na verdade, nao. Fiquei ainda mais deprimida. Mas cheguei a conclusio
de que realmente quero me mudar. A corretora diz que provavelmente
encontraremos alguma coisa depois do Natal.

— Deus do céu, basta deixar vocé sozinha por um ou dois dias e se mete na
maijor confusio — declarou, provocando Sarah, mas ela nio o repreendeu.
Naio tinham sido “um ou dois dias’; fazia pouco menos de duas semanas que ela
nao o via, entre o feriado e a viagem dele a Tahoe com os filhos, na qual ela nao
fora incluida, a semana que ele passara em Nova York tomando depoimentos, e
a insana decisao de s se verem durante os fins de semana. E ainda faltava uma
semana para que eles se vissem. Diabos, por que nio um més?, sentiu vontade
de dizer, mas ndo teve coragem. Era quase como se ele estivesse querendo
provar algo, s que nao estava. Estava apenas sendo ele mesmo. — Bem, nao se
mude antes de eu voltar. Tenho que dar uma olhada nas criangas. Elas estao 14
embaixo dentro da banheira de dgua quente com um grupo de universitdrios.
— E com quem estaria ele naquela banheira?, nao péde deixar de se perguntar.
Mas isso, na verdade, ndo tinha importincia. Tudo o que importava era que ele
nao estava com ela na banheira de dgua quente nem; alids, em nenhum outro
lugar. Viviam em mundos separados, e ela estava cansada disso. Sentia-se muito
solitdria quando Phil nio estava com ela, sobretudo durante um fim de semana

longo, que inclufa um feriado.



Ela teve um sono agitado naquela noite e despertou as seis da manha
seguinte, esqueceu que era sibado e comecgou a se aprontar para ir trabalhar.
Entdo lembrou que dia era e voltou para a cama. Teria de enfrentar mais dois
dias daquele fim de semana, antes que pudesse se refugiar de novo no trabalho
do escritério. Ja terminara todos os arquivos que trouxera para casa, dera uma
olhada nos antincios de condominios nos jornais, vira todos os filmes que
queria. Telefonou para a avd, mas ela estava ocupada durante todo o fim de
semana; e ndo teve vontade de ver a mae. Ligar para as amigas casadas s6 a
deprimiria ainda mais. Estavam ocupadas com maridos e filhos que ela nio
tinha. O que havia acontecido com sua vida? Serd que tudo o que realizara nos
dez dltimos anos fora trabalhar, perder amigos de vista e encontrar um
namorado de fins de semana? Nao sabia o que fazer quando tinha tempo livre.
Precisava de um projeto. Decidiu ir a um museu e, no caminho, passou pela
Scott Street. Nio tinha sido de propésito, a casa simplesmente surgira 14, diante
dela, ao fazer uma curva. Significava ainda mais para ela desde que soubera que
havia sido construida pelo bisavd e que a avé tinha morado ali quando crianga.
Nio podia deixar de se perguntar quem a compraria. Esperava que quem quer
que fosse a amasse, como a casa merecia.

Surpreendeu-se pensando nos dois arquitetos a quem Marjorie a apresentara
e perguntou a si mesma se estariam se divertindo em Veneza e Paris. Comegou
a pensar na possibilidade de fazer uma viagem. Talvez devesse ir a Europa, fazia
anos que nao ia ld. Mas nio gostava de viajar sozinha. Em um projeto assim,
talvez Phil a acompanhasse. De repente, tentava preencher os vazios de sua
vida, fazendo com que tudo tivesse um sentido e dando a ela significado e
movimento. Em algum lugar, em algum momento, de algum modo, sentiu
como se o motor de sua vida tivesse morrido. Estava tentando ver se ele pegava
novamente e nao tinha ideia de como fazé-lo.

Perambulou sem rumo pelo museu, vendo pinturas que nio lhe
interessavam, depois dirigiu lentamente de volta para casa, ainda pensando
numa viagem a Europa. Sem se dar conta, encontrou-se de novo diante da casa
de Stanley. Parou o carro, desceu e ficou olhando para ela. Teve entdo a ideia
mais louca de sua vida. Nao era apenas louca, era bem mais do que isso, nio

fazia nenhum sentido. Uma vez na vida, Phil tinha razdo. Em vez de comprar



um sofd novo e jogar fora as plantas, estava pensando em comprar um imével
num condominio. Mas ao menos podia dizer que era um investimento. Esta
sua nova ideia seria um pogo sem fundo para suas economias. la acabar nio s6
devorando todo o dinheiro que Stanley lhe legara tao inesperadamente, mas
também daria cabo do restante de sua poupanga. Mas, se o que Marjorie dissera
era verdade, qualquer casinha em Pacific Heights custaria tanto quanto esta,
que era uma parte da histéria, de sua histéria. O bisavéd a havia construido, a
avé tinha nascido ali. Um homem que ela amara e respeitara vivera enfurnado
em seu s6tdo. Se ela precisava de um projeto, esse era o que punha fim a todos
os demais.

— Nao! — disse para si mesma, em voz alta. Procurou as chaves na bolsa,
subiu os degraus da frente da casa, contemplou a pesada porta de bronze e
vidro e a destrancou. Era como se algo mais forte do que ela a obrigasse a
avancgar, a entrar. Sentiu-se sem vontade prépria, como se tivesse sido
subitamente pela corrente de um rio caudaloso. Entrou lentamente no hall
principal.

Como Marjorie prometera, tudo estava imaculado. Os assoalhos brilhavam,
os candelabros refulgiam a luz da tarde, e a escada de mdrmore branco
resplandecia. A feia e velha passadeira fora removida, embora as barras de
bronze ainda estivessem 14. Os corrimaos tinham sido polidos a perfei¢ao. A
casa havia sido limpa, mas todos os problemas ainda estavam l4: a velha fiacao
elétrica, o encanamento que nio era trocado havia anos, a cozinha que
precisava ser removida para outro andar, a caldeira que tinha que ser
substituida por outra mais moderna. O elevador funcionava havia pelo menos
oitenta anos. Exceto os assoalhos e os lambris de madeira, todo o restante
precisava de cuidado. Jeff Parker dissera que as obras poderiam ser executadas
por meio milhdo de délares, desde que alguém fizesse uma boa parte do
trabalho e ficasse de olho no orcamento. Mas ela nao tinha a menor ideia de
como se restaurava uma casa. Morava num apartamento de dois quartos e nio
era nem mesmo capaz de administrd-lo. No que estava pensando? Parou ali se
perguntando se havia ficado inteiramente louca. Talvez isso fosse resultado da
soliddo, de tanto brigar com Phil sobre o pouco tempo que passava com ela, do
excesso de trabalho, da perda de Stanley ou do fato de herdar de repente tanto



dinheiro. Mas tudo o que conseguia pensar naquele momento era que, se
pagasse aos herdeiros 2 milhoes de délares pela casa, dando 200 mil de entrada
numa hipoteca, ficaria com 550 mil do dinheiro deixado por Stanley para fazer
a restauracao.

— Ai, meu Deus! — disse ela em voz alta, tapando a boca com as maos,
estarrecida. — Devo estar louca. — Mas era muito estranho; nao se sentia
assim. Sentia-se inteiramente s3, com a mente clara e, de repente, surpreendeu-
se rindo e contemplando o gigantesco candelabro. — Ai, meu Deus! —
exclamou ainda mais alto... — Stanley, eu vou fazer isso! — Comegou a dangar
pelo hall e entdo, como uma crianga, correu até a porta da frente, saiu,
trancou-a e se precipitou para o carro. Jd sentada, ligou para Marjorie do
celular.

— Nao desanime, Sarah! Vamos encontrar alguma coisa para vocé —
declarou a corretora tranquilizando-a imediatamente, antecipando o que ela
iria dizer.

— Acho que acabamos de encontrar — disse Sarah quase num sussurro.
Estava tremendo. Nunca tinha ficado tio animada nem tio aterrorizada em
toda sua vida. Passar no exame da Ordem dos Advogados nao fora nada
comparado a isso.

— Vocé viu algo hoje? Se quiser me dar o endereco, posso verificar na
minha lista, pode ser que seja um dos nossos.

— E é mesmo — disse Sarah com uma risada meio histérica, sentindo-se
atordoada.

— Onde fica? — Marjorie a achou meio estranha e ficou imaginando se ela
havia bebido. Isso nio a surpreenderia, Sarah lhe parecera deprimida na
véspera.

— Pode cancelar o open house para os corretores.

— O qué?

— Cancele o open house dos corretores.

— Tem alguma coisa errada? Por qué?

— Acho que fiquei inteiramente louca. Vou comprar a casa. Quero fazer
uma proposta aos herdeiros. — Ela jd calculara até mesmo a quantia exata.

Como eles lhe disseram que aceitariam a primeira proposta feita, fosse ela qual



fosse, poderia até mesmo oferecer menos, mas nao achava correto proceder
assim. — Quero oferecer um milhio e novecentos mil ddélares. Assim, cada
herdeiro receberd cem mil délares.

— Estd falando sério? — perguntou Marjorie, perplexa. Jamais esperara que
Sarah fizesse coisa semelhante. Algumas horas antes, ela lhe dissera que queria
um apartamento, nao uma casa. E que diabos ela iria fazer com uma casa de
quase 3 mil metros quadrados, que precisaria de dois anos de obras or¢adas em
torno de 1 milhdo de délares? — Vocé tem certeza? — insistiu Marjorie,
espantada.

— Tenho. Soube ontem que foi meu bisavé quem a construiu. A tal Lilli
que deu o fora era minha bisavé.

— Meu Deus. E vocé nao me disse nada sobre essa relacao.

— Eu nio sabia de nada disso antes, apenas que ji havia visto aquela
fotografia em algum lugar. Voltei a vé-la no feriado, no quarto da minha avé,
em cima de sua cdmoda. Lilli era a mae dela. Minha vé nunca mais a viu
depois que ela foi embora.

— Que histéria fantdstica! Se vocé esta falando sério, Sarah, vou preparar os
documentos e faremos uma proposta na segunda-feira de manha.

— Pode fazer. Parece maluquice, mas sei que é a coisa certa. Foi o destino
que colocou essa casa na minha vida. E Stanley me deixou esse dinheiro para
que eu pudesse compri-la. Ele nio sabia, mas o legado que me deixou vai
permitir que eu a compre e a restaure, se fizer como Jeff Parker sugeriu,
assumindo uma grande parte do trabalho e economizando cada centavo. —
Sabia que parecia uma louca fazendo tudo aquilo tdo repentinamente. No
entanto, de repente, era como se novas perspectivas lhe tivessem sido abertas.
Tudo o que via no horizonte era bonito e vivo, como nunca acontecera em sua
vida. Do dia para a noite, a casa de Stanley se tornara seu sonho. — Desculpe
se pareco obcecada, Marjorie. Estou muito empolgada. Nunca fiz nada
parecido na minha vida.

— O qué? Quer dizer que vocé nunca comprou uma casa de noventa anos
com cerca de 3 mil metros quadrados necessitando de uma inspe¢io total e
uma completa restauragao? Nao brinque! Pensei que fizesse isso todos os dias.

— Ao ouvir isso, ambas cafram na gargalhada. — Bem, estou contente de nao



termos feito nenhuma proposta para aquelas ninharias que mostrei a vocé
ontem.

— Eu também — disse Sarah, feliz. — Estou decidida.

— Certo, garota. Amanha trarei a proposta para vocé dar uma olhada. Vai
estar em casa?

— Vou. Vou jogar tudo o que possuo no lixo.

— Nao quero que vocé se precipite ou coisa parecida — disse Marjorie
sorrindo e balancando a cabeca. — Vocé pode assinar os papéis amanha
mesmo, se estiverem em ordem.

— Acho que poderia telefonar para eles na segunda-feira e fazer a proposta
pessoalmente. Ou talvez passar um fax. — Considerando o que os herdeiros
disseram na reunido da semana anterior, provavelmente nio haveria problemas,
mas quem sabe? Sarah nio queria contar com isso até obter a concordincia
deles. — E melhor telefonar para o banco também. — Poderiam lhe adiantar o
dinheiro antes da regularizacio do legado de Stanley. Seu crédito era excelente
e ela mantinha uma relagio de longa data com a instituigao.

— Se lembra do que disse a vocé? — recordou Marjorie, em tom
experiente. — As casas sdo como o amor, Sarah. Quando vocé encontra a coisa
certa, vocé sabe. Nao tem que pedir, suplicar, brigar ou forcar. As coisas

simplesmente acontecem e tudo se encaixa. Acho que essa casa foi feita para

vocé.

— Sinceramente, também acredito nisso. — Parecia estar escrito.

— Sabe o que mais, Sarah? — disse Marjorie, sentindo-se feliz pela amiga.
Ela era uma étima pessoa, que merecia isso, se era o que desejava. — Também

acho que essa é a casa certa para vocé. Estou com uma sensagao boa.

— Obrigada — respondeu Sarah, sentindo-se mais calma do que antes. Era
a coisa mais empolgante que ji fizera em sua vida. E a mais apavorante
também.

Marjorie prometeu passar na manhi seguinte com os documentos da
proposta. Sarah deu a partida no carro e voltou para casa. Jamais se sentira tao
tranquila, tdo segura sobre qualquer coisa ou tao feliz. Estacionou o veiculo,
subiu os degraus da frente do edificio e entrou com um largo sorriso. A mansao

namero 2.040 da Scott Street lhe acenava no horizonte. Ela mal podia esperar!



Capitulo 10

Marjorie apareceu com os documentos no domingo de manha. Pareceram
estar em ordem para Sarah, que os assinou e os devolveu. Marjorie lhe deu
uma cépia para a advogada enviar a proposta aos herdeiros de Stanley pelo fax
do escritdrio. A coisa toda era um pouco incestuosa, pois Sarah era a advogada
do espédlio, mas tudo estava sendo feito as claras.

— Vocé deveria telefonar para Jeff ¢ Marie-Louise assim que eles chegarem
da Europa — lembrou-lhe Marjorie. Sarah j4 havia pensado nisso. Nao dissera
nada a Phil quando ele lhe telefonara, na noite anterior. Na sexta-feira, ele tinha
ficado bastante chocado quando lhe contara que estava procurando um
condominio. Se, no dia seguinte, soubesse de sua proposta para comprar uma
casa de quase 3 mil metros quadrados, ai mesmo é que iria pensar que ela
perdera inteiramente o juizo.

Saiu sozinha para tomar o café da manha, leu o New York Times, tez as
palavras cruzadas e voltou ao apartamento. Assim que chegou, procurou o
cartdo de Jeff Parker e Marie-Louise Fournier e resolveu deixar um recado.
Sabia que provavelmente ainda estariam na Europa, mas quando voltassem
poderiam retornar a ligagao. Queria vistoriar a casa de novo com eles, desta vez
passando um pente fino. Quando a proposta fosse aceita, se é que o seria,
precisaria comegar a listar tudo o que teria que fazer. A parte elétrica e os

encanamentos teriam que ser feitos por um empreiteiro, mas ela mesma se



encarregaria de uma boa parte do trabalho manual mais simples. Precisaria da
ajuda deles, de muitos conselhos. Esperava que nao lhe cobrassem uma fortuna
pelos servigos, mas nio tinha escolha. Estava em um voo cego.

Telefonou para o escritério deles, esperando que a ligagdo caisse na secretdria
eletrénica. Jeff tinha lhe dado os niimeros dos dois celulares, o europeu e o
americano, mas eles ndo podiam fazer nada a distdncia. Dava para esperar até
que a proposta fosse aceita e eles voltassem para Sao Francisco, de forma que
pudesse se encontrar com os arquitetos novamente na casa. Sarah ouviu a
secretdria atender, e entdo, sobreposta a ela, uma voz masculina. Ambos
tentaram falar por cima do recado impessoal da mdquina, mas ele lhe pediu
que esperasse enquanto a desligava. Voltou a linha pouco depois e Sarah tentou
de novo. Nio havia reconhecido a voz.

— Oi, meu nome ¢ Sarah Anderson. Queria deixar um recado para Jeff
Parker e Marie-Louise Fournier, para quando eles voltarem da Europa. Vocé
poderia pedir que um deles ligasse para meu escritério, por favor? — Esperava
que fosse Jeff, ndo a sdcia francesa desagraddvel, mas estava preparada para lidar
com qualquer um dos dois que tivesse tempo para ajudi-la.

— O, Sarah, aqui é o Jeff. — Como antes, ele parecia tranquilo e afével.

— O que vocé estd fazendo aqui? Pensei que ainda estivesse na Itdlia, ou em
Paris. — Ela ndo havia registrado o roteiro de viagem deles, portanto nio sabia
onde supostamente estariam e quando.

— Estava. Marie-Louise ainda estd 14, eu voltei mais cedo. Tinha que fazer
um trabalho para um cliente, e j4 estdvamos atrasados.

Ela respirou fundo e entrou diretamente no assunto:

— Vou fazer uma proposta para a casa.

— Que casa? — perguntou confuso por um minuto.

— A da Scott Street, 2.040 — disse ela orgulhosamente. Do outro lado da
linha, ele estava estarrecido. Sarah podia perceber isso, mesmo sem vé-lo.

— Agquela casa?! Puxa! Que surpresa! Vocé é corajosal — exclamara de
maneira um pouco desestimulante, como se pensasse que ela havia
enlouquecido.

— Vocé acha que sou maluca por fazer isso?



— Nao, niao acho — disse Jeft, pensativamente. — Nio se vocé gosta da
casa.

— Gosto — respondeu ela, mais calma. — Foi meu bisavé quem a
construiu.

— Ora, isso é muito legal. Gosto de coisas assim, quando um circulo se
fecha. De alguma forma, parece que é a ordem natural das coisas. Espero que
esteja pronta para encarar muito trabalho — disse ele, com um sorriso na voz.
Sarah riu.

— Estou sim. Espero que vocé também esteja. Vou precisar de sua ajuda e
de muita orientagao. Vou seguir o plano A.

— Qual era mesmo esse plano?

— Aquele em que vocé gasta meio milhdo para restaurar a casa, faz vocé
mesma uma boa parte do trabalho e controla cada centavo.

— Ah, esse ai. Eu faria exatamente o mesmo, se estivesse em seu lugar.
Sobretudo se a casa tivesse pertencido originalmente & minha familia.

— A diferenga é que vocé é arquiteto, eu sou advogada. Conhego toda a
legislagao sobre impostos e custédias de cor e salteado, mas nio sei
absolutamente nada sobre restauracio de casas, nem mesmo como pregar um
prego.

— Vocé vai aprender. De um modo geral, as pessoas que trabalham nas
préprias casas nio tém nog¢io do que estio fazendo. Vocé vai descobrir a
medida que for fazendo e, se cometer erros, sempre pode corrigi-los. — Jeff era
bastante encorajador e tdo amigivel como antes. Sarah ficou aliviada ao ver que
Marie-Louise ainda ndo tinha chegado. Certamente nio seria tao agraddvel
quanto ele.

— Gostaria que vocé fosse a casa de novo quando tiver tempo, se nio
estiver muito ocupado. Pode me cobrar por isso, claro. Mas estou realmente
precisando de seu parecer para saber o que faco primeiro, se a eletricidade, os
encanamentos ou a flagdo. Preciso de alguma orientagio para comegar e vou
querer muitos conselhos durante as obras.

— E justamente para isso que estamos aqui. Como anda sua semana?
Quando vocé quer que eu aparega? Nao creio que Marie-Louise esteja de volta
antes de algumas semanas. Eu a conheco, quando ela se junta com a familia em



Paris. Sempre adia o retorno. Aposto que ainda vai ficar por 14 mais umas trés
semanas. Se quiser, podemos esperar até ela chegar, ou posso eu mesmo
comegar a trabalhar com vocé.

— DPara ser franca, prefiro nio esperar.

— Por mim, tudo bem — disse ele, bem 3 vontade. — Como estid sua
semanar
— A mesma loucura de sempre. — Estava pensando nos encontros com

clientes de que se lembrava e no restante do trabalho para validar o testamento
de Stanley. Precisava ir ao tribunal na terca-feira para uma audiéncia de
valida¢do. Ia ser uma semana muito cheia.

— A minha também — respondeu Jeff, olhando a agenda. — Tenho uma
ideia. Vocé estd ocupada esta tarde?

— Nao, mas vocé estd — disse Sarah, sentindo-se um pouco culpada. —
Suponho que nio esteja sentado lendo um livro ou vendo televisao.

— Nao, mas fiz muita coisa ontem e hoje de manha. Posso tirar algumas
horas agora, se vocé quiser que nos encontremos na casa. Além disso, agora
vocé é nossa cliente, isso é trabalho.

— Puxa, eu adoraria. — Ela nio tinha nada para fazer pela tarde inteira. A
mansao jd estava preenchendo seus dias.

— Perfeito. Encontro vocé 14 daqui a meia hora. Pensando melhor, que tal
comer um sanduiche antes de irmos? Podemos conversar sobre seus planos
enquanto almogamos.

— Por mim, tudo bem — disse ela, feliz. Nao ficava animada assim desde
que fora aceita em Harvard.

— Pego vocé em dez minutos. Onde vocé mora? — Ela lhe deu o enderego
e, em 15 minutos, ele estava l4, tocando a campainha. Ela correu escada abaixo
para encontrd-lo e pulou para dentro do jipe em que ele viera.

— O que aconteceu com o Peugeot? — perguntou Sarah, interessada.

— Nio estou autorizado a dirigi-lo — respondeu ele, sorrindo. Pararam
numa delicatéssen na Fillmore Street e compraram sanduiches e limonada.
Menos de uma hora depois, estavam na casa que Sarah esperava ser dela em
breve. E que seria mesmo, se a sorte ajudasse. Ela o preveniu que o negécio

ainda nio havia sido fechado, e ele sorriu para ela, despreocupado:



— Vaij ser. Tenho um pressentimento.

— Eu também — disse ela, dando uma risadinha, ao abrir a porta da casa.

Ele levava o trabalho muito a sério. Havia trazido duas cAmeras, uma fita
métrica, um bloco de rascunho e uma série de instrumentos e equipamentos de
medigio e de verificagio. Explicou-lhe que os assoalhos e os lambris teriam que
ser protegidos durante as obras. Recomendou duas empresas que trabalhavam
com encanamentos, para que ela pudesse escolher, e trés eletricistas que,
segundo Jeff, ndo lhe cobrariam uma fortuna. Sugeriu que lhe pagasse por hora
para orientar o projeto, em fungao do trabalho que efetivamente realizasse, e
nao em fun¢io de uma porcentagem dos custos. Segundo o arquiteto, o sistema
de tarifa por hora sairia mais barato. Estava sendo muito sensato. Jeff se meteu
debaixo das coisas, subiu e mexeu em objetos, bateu nas paredes e verificou o
madeiramento, as telhas e o reboco.

— A casa estd surpreendentemente s6lida para a idade que tem — avaliou,
depois de passar uma hora por ali. Nao havia divida de que os encanamentos e
a fiacio elétrica estavam numa situacio desastrosa, embora ele nio tivesse
detectado nenhum vazamento visivel, o que lhe parecia incrivel.

— Stanley cuidava muito de seu aspecto exterior. Nao queria viver no
corpo principal da casa, tampouco queria que ela caisse aos pedagos. Ele havia
acabado de colocar um telhado novo.

— Ele era esperto. Danos causados pela dgua estragam tudo, e algumas
vezes os vazamentos sao dificeis de detectar. — Eles ficaram 14 até seis horas da
tarde e, na hora de ir embora, ambos j4 estavam usando potentes lanternas.
Sarah se sentia em casa naquele ambiente. Tivera uma tarde extremamente
agraddvel percorrendo tudo em companhia de Jeff. E isso era apenas o comego.
Ele ja preenchera um bloco com notas e esbogos. — Nao vou cobrar por essa
tarde — disse ele, depois que fecharam a porta da frente, ajudando-a a subir no
jipe.

— Estd brincando? Ficamos cinco horas aqui.

— E domingo. Eu nio tinha nada melhor para fazer e me diverti muito. O
dia foi um presente. Foi tao legal que vocé é que deveria me cobrar. E

provavelmente a taxa que cobra por hora é muito mais alta que a minha —



disse ele, provocando-a. Na verdade, eram compardveis, considerando os
pregos que ele mencionara pelo telefone.

— Acho que, nesse caso, empatamos.

— Bom. Vocé tem tempo para jantar ou estd ocupada? Poderfamos comecar
repassando minhas anotagdes. Gostaria de entregar algumas proje¢oes para vocé
amanha de manha. — Sairam apressados.

— Ainda nio se cansou de mim? — Ela se sentia meio aproveitadora por
estar tirando partido dele, uma vez que pretendia fazer ela mesma boa parte do
trabalho. Mas ele sabia disso e parecia nao se importar. Na verdade, a sugestao
havia partido dele.

— Melhor eu nio me cansar nem de vocé nem da casa. Ou vocé se cansar
de mim. Vai me ver muito durante os préximos seis meses ou mais,
dependendo do tempo que levar para as obras acabarem. Que tal um sushi? —
perguntou ele, dando a partida.

— Otimo.

Jeff a levou a um restaurante japonés perto da Union Street, e continuaram
a falar sobre a casa com energia e entusiasmo. Seria divertido trabalhar com ele.
E 6bvio que amava a profissio e rapidamente se apaixonava pela casa que ela
estava comprando. Havia uma semelhanca com os projetos que executara na
Europa.

Ele a deixou em seu apartamento depois das oito e meia e prometeu ligar
pela manha. O telefone estava tocando quando ela entrou em casa.

— Onde vocé estava? — Era Phil, que parecia ansioso.

— Comendo num restaurante japonés — respondeu ela tranquilamente.

— O dia inteiro? Estou telefonando para vocé desde as duas da tarde.
Trouxe as criangas mais cedo. Vocé ficou fora de casa o dia inteiro. Deixei um
monte de recados em seu celular. — Ela nao havia olhado a caixa de mensagens
desde o meio-dia. Estivera muito atarefada com a casa da Scott Street.

— Desculpa, nio esperava que vocé fosse me telefonar — disse, com
sinceridade.

— Queria levar vocé para jantar fora hoje. — Ele parecia ressentido, e ela o
provocou:

— Num domingo? Ah, mas isso é uma reviravolta!



— Acabei comendo uma pizza. Desisti de falar com vocé as sete horas.
Quer que eu va até ar?

— Agora? — Ela parecia surpreendida, estava imunda. Eles tinham se
arrastado pela casa o dia inteiro, ido até o porio. O servico de limpeza havia
feito um bom trabalho, mas, de qualquer jeito, eles ficaram cobertos de poeira.
Ainda havia sujeira nos recantos e nas gretas mais remotas.

— Vocé estd ocupada? — perguntou Phil.

— Nao. S6 estou muito desarrumada. Venha, se quiser. Vou tomar um
banho rapidinho. — Fazia dois anos que ele tinha as chaves, pois nio havia o
que esconder dele. Por mais inadequado que fosse o acordo entre os dois, de
seu ponto de vista, ambos sempre tinham sido fiéis um ao outro. Sarah nio
conseguiu deixar de se perguntar por que ele estava vindo. Estava secando o
cabelo, apés o banho, quando ele entrou no apartamento com o cenho
franzido.

— O que hd com vocé? — perguntou, parecendo preocupado. — Cada vez
que telefono vocé estd fora de casa; e sai para ir a um restaurante japonés. Vocé

nunca vai jantar sem companhia. Vocé foi sozinha ao cinema na sexta-feira e,

ainda por cima, esteve procurando condominios. — Ela sorriu
misteriosamente, pois estava pensando na casa da Scott Street. — E estd meio
esquisita.

— Puxa, obrigada — disse Sarah, rindo para ele. O que Phil esperava? Ele
saiu para passar o fim de semana com os filhos e nem a convidou. Talvez
pensasse que ela ia ficar sentada, trancada no apartamento o tempo todo,
esperando para vé-lo no préximo fim de semana. Desta vez nio, embora isso jd
tivesse acontecido antes. — Estava apenas ocupando meu tempo. E decidi nao
comprar um apartamento em um condominio.

— Ah, pelo menos uma atitude sensata. Estava comegando a pensar que
vocé estava saindo com outro cara ou coisa parecida.

Ela sorriu para ele e lhe deu um abrago:

— Ainda nao — disse com honestidade —, mas qualquer dia desses vou
mesmo, se N0 comegarmos a nos ver com mais frequéncia.

— Pelo amor de Deus, Sarah, nio comece outra vez — comentou, nervoso.

— Nao estou comeg¢ando nada, vocé é que perguntou.



— S6 achei que vocé estava com uma atitude estranha. — Mais do que ele
jamais poderia imaginar. Se conseguisse aquela casa, a coisa ia ficar ainda mais
estranha. Estava ansiosa para lhe contar. Mas queria antes falar com o banco e
esperar a resposta de todos os herdeiros.

Phil se sentou no sofd e ligou a televisao, puxando-a para perto de si. Em
poucos minutos, adotou uma atitude amorosa e, meia hora mais tarde, foram
para o quarto. A cama estava desfeita e os len¢éis nio tinham sido trocados,
mas ele nem pareceu se importar. Na verdade, ele nunca ligava para isso. Passou
a noite com ela, bem aconchegadinho, abragando-a, mesmo sendo uma noite
de domingo. Fizeram amor de novo na manha seguinte. Engracado como as
pessoas sentem quando as coisas mudam, pensou Sarah com seus botdes,
enquanto dirigia para a cidade. E sua vida estava a ponto de ficar ainda mais

diferente. Se conseguisse aquela casa, ia mudar radicalmente.



Capitulo 11

Na segunda-feira, Sarah redigiu uma carta para os 19 herdeiros do espélio de
Stanley. Enviou-a por fax aqueles que tinham aparelhos para receber e por
entrega especial dos Correios aos demais, anexando o formuldrio oficial de
proposta que Marjorie, como corretora, tinha preparado. Tudo estava
oficializado e expedido por volta das dez da manha.

As onze horas, Tom Harrison lhe telefonou de St. Louis. Estava rindo
quando ela atendeu o telefone no escritério.

— Bem que me perguntei se vocé nao ia acabar fazendo isso, Sarah. Seus
olhos brilharam quando vocé entrou naquela casa. Que bom para vocé. Acho
que é exatamente o que Stanley quis dizer quando nos aconselhou a visar novos
horizontes. Entretanto, devo confessar que pagaria o dobro dessa quantia para
me ver livre daquele elefante branco. Mas, se vocé gosta dela, bom proveito.
Tem minha plena e inteira aprovagio. Aceito sua proposta.

— Obrigada, Tom — respondeu ela, sentindo-se emocionada.

Quatro outros herdeiros se manifestaram naquele dia, e outros nove na
terca-feira. Faltavam cinco. Dois deram a aprovagao na quarta-feira. A essa
altura, j4 havia falado com o banco, que aprovou a hipoteca e até uma linha de
crédito para o pagamento da entrada enquanto ela nao recebesse o legado de
Stanley. Marjorie lhe sugerira fazer uma andlise de presenca de cupins s6 para

prevenir, o que niao deixava de ser uma boa ideia. Havia apenas alguns



pequenos problemas, que eram de se esperar numa casa tdo antiga. Nada que
nio pudesse ser consertado. Stanley encomendara uma inspegio sobre abalos
sismicos, para garantir que a residéncia nio cairia em sua cabe¢a em caso de
terremoto. Assim, os Unicos problemas eram os 6bvios, dos quais jd tinha
conhecimento.

Sarah recebeu as trés tltimas aprovagoes na quinta-feira e, tdo logo tomou
conhecimento delas, telefonou para o banco, para Marjorie e para Jeff Parker,
os unicos que sabiam de sua loucura até entdo. Jeff soltou um grito de jabilo
ap6s ela lhe contar tudo. Quando ele lhe telefonara na terga, para conferir,
ainda faltava a aprovagio de cinco herdeiros. Finalmente, todos estavam
satisfeitos em vender a casa e tird-la do espdlio, e acharam o prego satisfatério.
Era uma complicagio a menos, uma dor de cabe¢a da qual queriam se livrar.
Concordaram com uma custédia de trés dias, o que era muito incomum. Isso
significava que, tecnicamente, a casa seria de Sarah no domingo.

— Temos que comemorar — disse Jeff, ao ouvir as boas noticias. — Que tal
outro jantar japonés? — Era fécil e rdpido, e eles concordaram em se encontrar
num restaurante diferente, na Fillmore Street, depois do trabalho.
Combinaram as sete e meia, e ela tinha que admitir, era 6timo ter alguma coisa
para fazer e alguém com quem se encontrar durante a semana. Era muito mais
divertido do que comer um sanduiche em sua mesa, enquanto trabalhava, ou
voltar para casa para ver televisao e ficar sem jantar.

Jeff e ela conversaram sem parar sobre a casa por duas horas, durante a
refeicdo. Ele tivera um milhdo de ideias desde a dltima vez em que se falaram,
na ter¢a-feira. Queria ver se podia ajudi-la a aproveitar melhor a escada de trds
e desenhara toda uma cozinha para ela no andar principal. Claro que nio
passava ainda de um esbogo, mas ela adorou. Sugeriu uma academia no porio,
onde antes ficava a cozinha, e chegou a incluir uma sauna seca e outra a vapor.

— Isso nio vai custar uma fortuna? — perguntou ela, preocupada, embora
Phil fosse adorar. Ainda nao lhe dissera nada sobre a casa, mas pretendia fazer
isso neste fim de semana.

— Nao necessariamente. Podemos usar unidades pré-fabricadas. Podemos

até instalar uma banheira de dgua quente. — Essa sugestéo a fez rir.



— Agora vamos mesmo ficar chiques. — Acima de tudo, ela adorara o
projeto para a cozinha, funcional e bonito. Havia até espago para uma mesa de
jantar grande e confortdvel, em frente as janelas que davam para o jardim. Ele
estava investindo bastante tempo e reflexio ao projeto dela. As vezes, Sarah se
perguntava de quanto seria a conta que iria apresentar. Mas ele estava
visivelmente tao apaixonado quanto ela pela casa da Scott Street. Era isso que
Jeff gostava de fazer.

— Meu Deus, eu amo essa casa, Jeff. E vocé? — declarou, dando um sorriso
radiante.

— Eu também. — Ele sorriu feliz para ela, relaxado, ao acabarem de jantar.
Ambos estavam bebendo chd verde. — Fazia muito tempo que nio me divertia
tanto. Mal posso esperar para meter a mio na massa e comegar. — Ela lhe
contou que telefonara para as empresas de eletricidade e encanamento naquela
semana e marcara encontros com todos eles na semana seguinte, para que
pudessem fazer os orcamentos. Todos lhe disseram que s6 poderiam comegar a
trabalhar depois do Natal. Assim como Jeff, estava ansiosa para comegar. —
Espere s6 até virarmos essa casa pelo avesso, limparmos cada canto e depois
colocarmos tudo de volta no lugar.

— Vocé faz com que parega assustador — disse ela, sorrindo. Mas ele era
bastante calmo e seguro. Se alguém podia fazer uma coisa dessas, esse alguém
era Jeff.

— As vezes é mesmo assustador, mas assim que vocé tiver feito tudo, a
sensacdo é incrivel.

Sarah esperava que a casa voltasse a ter uma aparéncia respeitdvel 14 pelo
verao ou, na pior das hipéteses, no Natal seguinte. Jeff ndo pensava que fosse
preciso um ano inteiro. Ele pagou a conta e a encarou com uma expressao
meio zombeteira. Ele tinha uma cara de menino, mas olhos de um homem
experiente, o que o fazia parecer jovem e velho a0 mesmo tempo. No entanto,
ele era apenas seis anos mais velho que ela. Tinha 44 anos e mencionara que
Marie-Louise tinha 42, embora Sarah achasse que ela parecia ser mais jovem.
Seu jeito malicioso e cheio de vigor a fazia parecer até mesmo mais moga do
que Sarah, cuja aparéncia era mais sébria, mais de mulher de negdcios, ao

menos nos dias em que ia ao escritério. Para o jantar com Jeff, Sarah vestira um



terninho azul-marinho simples. No domingo, usara jeans, ténis Nike e um
suéter vermelho. Ele gostava desse visual. Quando a mae dele conheceu Marie-
Louise, disse que ela parecia uma piranha, embora em alguns momentos Jeff
tivesse que admitir que esse jeito dela também o atrafa. O visual de Sarah era
mais americano, mais natural e sauddvel, como uma modelo da Ralph Lauren
ou a estudante de Harvard que fora um dia.

— Me diga uma coisa — perguntou Jeff, com sua cara de menino. — Se
vamos passar todo esse tempo juntos, trabalhando na casa, estou autorizado a
fazer perguntas pessoais? — Ele sentia muita curiosidade a respeito dela desde
que se encontraram, mais ainda depois de saber da compra da casa. Era muita
coragem da parte dela, e ele a admirava por isso.

— Claro — respondeu, com um olhar inocente e franco que ele tanto
apreciava nela. Sarah sempre parecia nao ter segredos. J4 Marie-Louise tinha
segredos demais, alguns dos quais eram decididamente desagraddveis. Ela nao
era uma pessoa facil. — Vi em frente.

— Quem vai se mudar para essa casa junto com vocé? — Ele pareceu meio
embaracado ao perguntar isso, mas Sarah nio se incomodou.

— Ninguém. Por qué?

— Estd brincando? Por qué? Vocé estd se mudando para uma casa de cinco
andares e 2.800 metros quadrados e ainda quer saber por que estou
perguntando quem vai morar com vocé? P6, Sarah, vocé podia convidar um
povoado inteiro. — Ambos riram enquanto o garcom voltava a encher as
xicaras de chd. — Estava apenas curioso.

— Ninguém. Sé eu mesma.

— E ¢é isso que vocé quer? — Parecia que ele estava se oferecendo, mas
ambos sabiam que nio era o caso. Jeff vivia com Marie-Louise hd 14 anos, e

mesmo que Sarah a achasse uma pessoa dificil, aparentemente isso lhe

convinha.
— Bem, essa j& é uma pergunta mais complexa — respondeu ela
francamente, olhando-o por cima da xicara de chd. — Isso depende do que

vocé quer dizer. Se estou procurando um marido? Nio, acho que nao. Nunca
achei que o casamento fosse uma solugio para mim. Parece dar mais trabalho

do que vale, mas suponho que tudo depende de com quem vocé se casa. Se



quero filhos? Creio que ndo. Pelo menos, nunca quis. Ter filhos me assusta
muito. Se gostaria de viver com alguém? Provavelmente, ou pelo menos, de ter
alguém que quisesse ficar por perto a maior parte do tempo, mesmo que tivesse
a prépria vida. Acho que ¢é isso que eu queria. Gosto da ideia de partilhar meu
cotidiano com alguém. E parece que isso é muito dificil de encontrar. Pode ser
que eu tenha perdido esse bonde. — Ele riu ao ouvir a resposta dela, embora a
tivesse escutado com seriedade até o fim.

— Na sua idade? Seu bonde ainda nem chegou no ponto. Hoje em dia, as
mulheres que conheco esperam até os 40, ou pelo menos até sua idade, para se
acomodar.

— Nao foi o seu caso. Vocé deve ter comecado uma relacio firme com
Marie-Louise aos 30 anos.

— Mas isso ¢ diferente. Pode ser que eu tenha sido um idiota. Nenhum dos
meus amigos se casou antes dos 30. Marie-Louise e eu tivemos uma relacio
muito apaixonada na época em que éramos estudantes. Ainda é assim na maior
parte do tempo, mas jd tivemos nossos altos e baixos. Acho que isso acontece
com a maioria pessoas. Algumas vezes penso que o fato de trabalharmos juntos
dificulta as coisas. Mas gosto de estar com alguém no dia a dia. Ela me acha
inseguro, carente e possessivo. — Sarah riu diante dessa descrigio.

— Vocé me parece 6timo.

— E porque vocé nao mora comigo. Pode ser que ela tenha razio. Eu digo
que ela ¢é fria, muito independente e francesa demais para o préprio bem. Ela
detesta morar aqui, o que também ¢ dificil. Volta para o pais dela toda vez que
pode e passa 14 seis semanas, em vez de duas.

— Deve ser complicado para os negdcios de vocés — comentou Sarah, de
forma soliddria. Ela tampouco gostaria disso.

— Nossos clientes parecem nio se importar. Ela trabalha de 14 mesmo e
permanece em contato com eles por e-mail. Basicamente, Marie-Louise nio
gosta nem um pouco de viver nos Estados Unidos, o que ¢ dificil para mim.
Muitos franceses sao assim. Como seus melhores vinhos, eles nao viajam bem.
— Sarah riu do comentdrio; nio era maldoso, mas, muito provavelmente,
verdadeiro. Ela nao parecera feliz ou agraddvel quando Sarah a conhecera. A

convivéncia nio devia ser ficil. — E vocé? Nao hd ninguém em seu cotidiano



agora? — Sarah nao achou que ele estava dando em cima dela na auséncia de
Marie-Louise, mas apenas tentando fazer amizade. Suspeitou que Jeff se sentisse
tao sozinho quanto ela.

— Nao — respondeu Sarah, com sinceridade. — Tenho alguém com quem
passo os fins de semana. Temos necessidades muito diferentes. Ele é divorciado
ha 12 anos e tem trés filhos adolescentes, com quem janta uma ou duas vezes
por semana e sai nos feriados. Ele s6 os vé nessas oportunidades, nunca durante
os fins de semana, quando eles estdo muito ocupados e eu acho que ele nio tem
vontade. Detesta profundamente a ex-mulher e também a mae e, por vezes,
todo esse 6dio respinga em mim. Ele também ¢ advogado e estd sempre muito
ocupado. Acima de tudo, gosta de fazer o que quer durante a semana e, as
vezes, nos fins de semana também. Nio tolera muita intimidade nem quer
alguém invadindo seu espa¢o o tempo todo. Passamos as noites de sexta e
sabado juntos. E estritamente um acordo de fins de semana. Ele vai 4 academia
todas as noites de segunda a sexta e se recusa terminantemente a me ver, exceto
nos fins de semana. Os feriados nao estao incluidos.

— E isso funciona para vocé? — perguntou Jeff, interessado. Nao lhe
parecia uma boa coisa. Eis um arranjo que talvez agradasse a Marie-Louise, se
ela conseguisse fazé-lo, mas com ele isso era impossivel. Jamais toleraria o que
Sarah acabara de descrever e havia ficado surpreso ao ver que ela conseguia.
Parecia uma mulher que queria e precisava de mais do que isso. Porém, talvez
estivesse enganado, e nio fosse o caso.

— Francamente? — respondeu ela. — Nao, isso ndo funciona para mim.
Arranjo de fim de semana ¢ o fim da picada. Detesto isso. No inicio era bom,
mas acabei me cansando depois dos primeiros anos. Passei o dltimo ano
aborrecida e me queixando por causa disso, mas ele nao quer nem tocar no
assunto. Esse é o acordo que estd em vigor. Aceite ou dé o fora. Ele é um

negociador implacdvel e um excelente advogado.

— E por que atura isso se vocé nio gosta? — perguntou Jeff, ainda mais
intrigado.
— O que mais podia fazer? — perguntou ela, tristemente. — Nao sou mais

tao jovem assim. Na nossa idade, nao hd muitos caras decentes por ai. A maior

parte tem pavor de compromisso. Tiveram um casamento ruim e nio querem



outro, nem mesmo um compromisso de tempo integral. Os que nunca se
casaram sio em geral problemdticos e nio suportam qualquer tipo de relagio.
Os legais jd se casaram e tém filhos. Além disso, estou sempre muito ocupada.
Trabalho demais. Quando posso sair para encontrar alguém? E onde? Nio
costumo frequentar bares e quase nao vou mais a festas. Nao bebo o suficiente
para chegar a gostar disso. Os caras com quem trabalho sio todos casados, e
niao saio com homens casados. Dai, s6 me resta o que tenho. Fico pensando
que, algum dia, ele acabard querendo passar mais tempo comigo, mas nunca
quis, pelo menos até agora. E pode ser que nio queira nunca. Esse arranjo
funciona muito mais para ele do que para mim. E um cara legal, embora is
vezes um pouco egoista. Gosto de estar com ele a maior parte do tempo,
quando nio fico me preocupando com o fato de nos vermos muito pouco —
concluiu, pois nio queria acrescentar que o sexo continuava 6timo, mesmo
apods quatro anos.

— Ele nunca vai passar mais tempo com vocé — sentenciou Jeff
clinicamente. Estavam se tornando amigos, ao pdr as cartas emocionais na
mesa, e gostavam um do outro. — Por que o faria? Ele tem tudo o que quer.
Uma mulher que fica a sua disposi¢ao nos fins de semana e que nao lhe causa
muitos problemas, porque vocé nio quer entornar o caldo demais. Ele tem
carinho quando quer, dois dias por semana, e liberdade pelo restante do tempo.
Que diabo, é o arranjo perfeito para ele. Ja foi casado, tem filhos e nio quer
mais do que tem com vocé atualmente. O que mais um homem como ele pode
querer? — Ela sorriu ao ouvir esse comentdrio e nao discordou.

— Nao tive coragem de dar o fora até agora. Minha mae diz o mesmo que
vocé, que ele é um aproveitador. Mas sé eu sei como sio duros os fins de
semana sem ninguém e, para ser honesta com vocé, Jeff, eu os detesto. Sempre
detestei. Simplesmente nio estou pronta para encarar isso de novo. Ainda nao.

— Vocé nunca vai achar alguém melhor, a menos que decida enfrentar isso.

— Vocé tem razido, mas é muito dificil — respondeu ela, sinceramente.

— Nem me fale... E por isso que Marie-Louise e eu continuamos juntos.
Por isso e por uma casa que compramos juntos, uma empresa € um
apartamento que dividimos em Paris, que eu pago o aluguel, mas é ela quem

aproveita. Porém cada vez que rompemos, ambos olhamos em volta, ficamos



apavorados com o que vemos e acabamos voltando. Depois de 14 anos, pelo
menos vocé sabe com o que pode contar. Ela nio é louca e eu nio sou
problemdtico. Nao ficamos nos destruindo mutuamente nem traindo um ao
outro. Pelo menos espero que nao — disse ele, com um sorriso meio triste,
pois a mulher se encontrava a quase 10 mil quilémetros de distAncia, em Paris.
— Mas suponho que qualquer dia desses ela voltard de vez para Paris e vamos
ter que separar nossa empresa, o que nio seria conveniente para nenhum de
nés. Ganhamos um bom dinheiro trabalhando juntos. Ela é uma pessoa legal,
somos apenas muito diferentes, o que talvez seja até bom. Mas ela sempre diz
que nio gostaria de envelhecer aqui, e eu nio consigo me imaginar mudando
para Paris. Comega que meu francés ainda nio é grande coisa. Eu me viro, mas
seria. muito dificil trabalhar por ld&. E como nio somos casados, seria
complicado conseguir visto de trabalho para mim. Marie-Louise afirma que
nunca se casard e nao é apenas da boca para fora. E com toda certeza nao quer
ter filhos. — Nem Sarah. Tinha isso em comum com Marie-Louise, embora
fossem diferentes em todo o resto.

— Meu Deus, as coisas s20 complicadas demais hoje em dia, nio? Cada um
tem suas ideias tortas sobre as relacdes e sobre como gostaria de viver. Todo
mundo tem problemas, nada é simples. As pessoas nio dizem simplesmente
“sim, eu quero’ e saem juntas ao entardecer, decididas a fazer com que a
relagao dé certo. Construimos esses arranjos loucos que as vezes funcionam, as
vezes nao, e que talvez pudessem até funcionar, mas entdo nao dao certo. Fico
me perguntando se as coisas sempre foram assim. Acredito que nio — disse
Sarah, pensativa ao refletir.

— Provavelmente somos assim porque nunca vimos um casamento feliz em
nossa juventude. A geragao dos nossos pais ficava junta, mas se detestava. A
nossa, ou nao se casa ou se divorcia de uma hora para outra. Ninguém tenta
fazer as coisas funcionarem. Se a situacio nao estd confortdvel, eles caem fora
— disse ele. Sarah, no fundo, concordava com aquela opinizo.

— Pode ser que vocé tenha razao — disse ela, pensativamente. Nao deixava
de ser uma teoria interessante.

— E seus pais? Eles eram felizes? — perguntou Jeff, fitando Sarah. Gostava

dela. Podia sentir que era uma pessoa verdadeiramente decente, integra e com



valores s6lidos. Mas Marie-Louise também era assim, o problema é que ela
possufa arestas afiadas. Tivera uma infincia dificil, que ainda exercia alguns
efeitos sobre ela, quer ela admitisse isso ou nio.

— Claro que nio. — Sarah riu, ao ouvir a pergunta. — Meu pai era um
alcodlatra convicto e minha mie o acobertava. Ela sustentou todos nés
enquanto ele ficava jogado na cama, bébado demais para fazer o que quer que
fosse, e ela ainda encontrava um jeito de desculpi-lo. Eu o detestava por agir
assim. Morreu quando eu tinha 16 anos. Nao posso nem dizer que senti sua
falta porque era como se nunca estivesse presente. Na verdade, tudo ficou
muito mais ficil depois que ele se foi. — Durante grande parte da juventude,
ela desejara que o pai fosse embora. Depois que ele morreu, sentiu-se culpada
por isso.

— Ela se casou de novo? — perguntou Jeff, interessado. — Deve ter ficado
vitiva muito cedo, se vocé tinha apenas 16 anos.

— Nessa época, ela tinha um ano a mais do que eu agora, se bem me
lembro. Ela era corretora de imdveis, depois se tornou decoradora de interiores
e conseguiu fazer um bom dinheiro. Pagou meus estudos em Harvard e depois
a faculdade de direito de Stanford. Mas nunca quis se casar de novo. Tem um
bando de namorados bastante efémeros, que sio sempre alcodlatras ou
problemdticos, ou pelo menos ela acha que sdo. Na maioria das vezes, passa o
tempo com as amigas e vai a clubes do livro.

— Isso é meio triste — disse Jeff com compaixao.

— E, é mesmo, embora ela diga que é feliz. Nio acredito, eu ndo seria. Por
isso me agarro ao meu cara dos fins de semana. Nao gostaria de acabar indo a
clubes do livro daqui a vinte anos, como mamae.

— Mas isso vai acontecer de qualquer jeito — disse Jeff, sem rodeios. — Ele
estd empatando sua vida. Vocé realmente acha que ele vai estar ao seu lado
daqui a vinte anos?

— Provavelmente nio — respondeu ela francamente —, mas estd aqui
agora. Eis o problema. Acho que isso vai desmoronar qualquer dia desses, mas
nao quero apressar as coisas. Detesto esses fins de semana solitdrios.

— Eu sei. Compreendo. Eu também os detesto. Nao quero parecer
arrogante, tampouco tenho respostas.



Eles deixaram o restaurante logo depois. Como tinham vindo em carros
separados, despediram-se com um abrago e ela foi para casa. O telefone estava
tocando de maneira ensurdecedora quando chegou. Consultou o relégio e se
surpreendeu ao ver que ja eram onze horas da noite. Ela havia desligado o
celular durante o jantar.

— Onde raios vocé estava? — Phil parecia fora de si.

— Nossa, relaxa, calma. Fui jantar fora. Nada de mais. Fui num restaurante
japonés.

— Outra vez? Com quem? — berrou ele no telefone e ela ficou se
perguntando se estaria com ciimes ou se era simplesmente um imbecil. Talvez
ele também tivesse saido e bebido.

— Que diferenca faz? — perguntou, aborrecida. — De qualquer maneira,
vocé nunca estd aqui durante a semana. Sal com alguém com quem estou
trabalhando num projeto. Foi estritamente comercial. — O que nio deixava de
ser verdade.

— O que significa isso? Vingan¢a? S6 porque vou a academia depois do
trabalho para fazer um pouco de exercicio? Castigo? Deus do céu, isso é tdo
infantil.

— Nio sou eu quem estd gritando — observou ela. — E vocé. Qual ¢ o
problema?

— Durante quatro anos, vocé volta para casa todo dia e fica ai quietinha
sentada diante da televisao. Agora de repente sai para comer comida japonesa
todas as noites. O que estd acontecendo? Estd trepando com a porra de um
japonés?

— Cuidado com o que diz, Phil. E também com suas maneiras. J4 sai para
comer comida japonesa com vocé também. Isso foi trabalho. Desde quando
combinamos que nao se pode sair para jantares de negdcio durante a semana?
— Ela se sentia levemente culpada porque se divertira muito e, apds uma ou
duas horas, aquilo mais parecia uma relacao de amizade. Mas dissera a verdade.
Era também uma relagio de negdcios. — Se vocé quer me vigiar durante a
semana, por que nio reduz um pouco o tempo de academia e aparece por
aqui? Vocé é sempre bem-vindo. Preferiria ir a um restaurante japonés com
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— Vai se foder — respondeu Phil, batendo o telefone. Nao havia outra
resposta possivel porque sabia que ela estava com a razdo. Ele nio podia ter
fome e vontade de comer, ter liberdade total durante a semana, enquanto tinha
certeza de que ela ficava presa em casa, esperando para vé-lo nos fins de semana.
Quem sabe ele gostaria até de lhe colocar um cinto de castidade. Sorte a dele,
pensou Sarah, Jeff Parker jd namorar alguém. Ele era um cara tremendamente
simpdtico. E tinha razio em todas as afirmagdes que fizera sobre Phil e seu
comprometimento com ela. A relagio entre os dois nao tinha nada de ideal.

Phil voltou a telefonar mais tarde, desculpando-se, mas ela deixou a
secretdria atender. Havia passado bons momentos naquela noite e nio queria
estragd-los falando com ele. O que dissera a perturbou realmente. Ele a estava
acusando de traigdo, coisa que jamais fizera. Nunca tinha feito isso e nunca o
faria. Ela simplesmente nao era esse tipo de pessoa.

Phil voltou a ligar na manha seguinte, quando ela estava se vestindo as
pressas para ir trabalhar. Era sexta-feira. Ele parecia nervoso novamente.

— Vamos mesmo nos ver esta noite?

— Por qué? Vocé tem outros planos? — perguntou Sarah friamente, mas
receosa de levar aquilo mais longe.

— Nao, tive medo de que vocé tivesse — declarou, mas sem qualquer
afetuosidade. Ia ser um fim de semana formiddvel.

— Estava planejando te ver, porque faz trés semanas que nio nos
encontramos — respondeu ela, de maneira cortante.

— Nao vamos entrar nessa agora. Tive que ir a Nova York por uma semana,
para tomar depoimentos. E na semana passada, estive com meus filhos. Vocé
sabe disso.

— Entendido, doutor. E entio?

— Vou hoje a noite depois da academia.

— Até mais tarde — disse ela, desligando. O clima nio estava bom; ambos
claramente cultivavam ressentimentos. Ela, por conta das trés semanas em que
ele ndo dera sinal, embora pudesse perfeitamente ter dado um pulo até 14
durante a semana. Ele, porque nio gostou de ela ter saido para jantar fora e
desligado o celular. E Sarah estava justamente planejando contar a ele sobre a



casa da Scott Street durante este fim de semana e, talvez, até mesmo ir até 14
com ele. Nem mesmo a crise de raiva de Phil a demovera dessa ideia.

No caminho para o escritdrio, telefonou para Jeff e lhe agradeceu pela noite
tao agraddvel.

— Espero nao ter sido franco demais — disse Jeff, se desculpando. —
Acabo sempre fazendo isso quando bebo muito chi. — Ambos deram uma
risada. E Jeff lhe falou que tivera novas ideias para a cozinha e talvez até para a
academia. — Vocé teria tempo para a gente se ver neste fim de semana? Ou vai
estar muito ocupada com ele?

— Ele se chama Phil e sempre vai embora por volta de meio-dia no
domingo. Podemos nos ver a tarde.

— Otimo. Me ligue quando ele tiver ido embora. — Ela nio lhe contou
que Phil tivera um ataque de citimes por causa dele na noite anterior. E adorou
a ideia de que a casa ia manté-la ocupada daqui para a frente. Isso tornaria as
coisas menos deprimentes quando Phil fosse embora nos domingos e em todas
as noites durante a semana. Com uma mansio daquele tamanho para reformar,
ia ter um bocado de coisas para fazer, o que preencheria todo seu tempo livre.

Parou no caminho para fazer compras e estava pensando em preparar um
jantar naquela noite, pois fazia tempo que nio se viam. Ficou surpresa ao ver
Phil chegar logo depois das sete horas.

— Vocé nio foi a academia? — Ele nunca chegava na casa dela antes das
oito da noite.

— Achei que vocé gostaria de sair para jantar fora esta noite — disse ele,
parecendo um pouco mais apaziguador. Era raro que ele pedisse desculpas
verbalmente, mas sempre tentava compensar de outras maneiras, se achava que
a tinha ofendido de algum modo.

— Seria étimo — respondeu ela gentilmente, levantando-se para lhe dar
um beijo. Surpreendeu-se com a forga do abrago e o fervor de seu beijo. Talvez
estivesse mesmo com ciimes. Quase chegou a achar que isso era legal. Deveria
sair mais vezes para jantar comida japonesa e desligar o celular com mais
frequéncia, se o efeito era esse.

— Senti sua falta — disse Phil amorosamente, e ela sorriu para ele. A

relagdo deles era tao estranha. A maior parte do tempo, ele nao queria vé-la, e,



quando Sarah se virava sozinha, ele ficava com ciimes, tinha um acesso de raiva
e dizia que sentia falta dela. Era como se um deles precisasse sempre se sentir
desconfortivel. Um lado da gangorra tinha que estar em cima e o outro
embaixo, nio podiam nunca estar no mesmo nivel a0 mesmo tempo. Era uma
pena.

Phil a levou para jantar naquela noite num dos restaurantes preferidos de
Sarah e parecia estar realmente fazendo um esfor¢o. Tao logo voltaram para
casa, insistiu que estava cansado e a chamou para a cama com ele. Ela sabia
perfeitamente o que ele queria e nio tinha obje¢des. Nio transavam ha trés
semanas. Quando fizeram amor naquela noite, ela percebeu que ele sentira sua
falta. Sarah também sentira a dele, mas nao tanto assim, porque estivera
distraida com a mansio. Nio lhe dissera nada sobre isso durante o jantar.
Queria esperar até sibado de manha, depois do café, porque provavelmente
Phil estaria de melhor humor. Nio sabia exatamente por que, mas tinha a
sensagcdo de que ele ndo ia aprovar. Phil detestava qualquer mudanca, e no
havia como negar que a casa era, de fato, singularmente grande.

Preparou ovos mexidos com bacon para ele naquela manha, com bolinhos
de amora comprados na noite anterior. Serviu até mesmo um coquetel
acompanhado por champanhe e suco de laranja junto com o jornal quando ele
ainda estava na cama.

— O-ou. — Phil deu um sorriso travesso enquanto ela lhe oferecia um
cappuccino com a espuma cheia de raspinhas de chocolate. — Por que vocé
estd tentando tanto me agradar?

— O que faz vocé pensar que estou fazendo isso? — respondeu ela, com um
sorriso malicioso.

— O café da manha estava bom demais. O cappuccino estava perfeito. Vocé
nunca trouxe o jornal na cama para mim. E o toque final foi o champanhe
com suco de laranja. — Entao, olhou-a com ar preocupado. — Ou vocé vai
me deixar ou andou trepando por ai.

— Nem uma coisa nem outra — disse ela com olhar vitorioso, sentando-se
na beirada da cama. Nao podia mais conter a empolgacio, estava morrendo de
vontade de contar a novidade para saber o que ele iria achar. Esperava levi-lo



para ver a casa naquela tarde. —Tenho uma coisa para contar — declarou

sorrindo para ele.

— Nao me diga — respondeu, parecendo ansioso. — Isso eu ji havia
percebido. O que foi que andou fazendo?

— Vou me mudar — disse ela simplesmente e, de repente, ele pareceu
apavorado.

— Para longe de Sao Francisco?

Ela riu e ficou contente. Ele realmente parecia assustado, o que era um bom
sinal.

— Nao. Apenas alguns quarteirées daqui. — Ele respirou, aliviado.

— Comprou um apartamento? — perguntou surpreso. — Vocé disse que
tinha decidido nao fazer isso.

— E verdade. Nio comprei um apartamento. Comprei uma casa.

— Uma casa? Para vocé sozinha?

— 86 para mim. E para vocé nos fins de semana, se quiser.

— E onde ela fica? — perguntou meio cético. Podia perceber que Phil
achava isso uma m4 ideia. Jd havia experimentado ter uma casa quando era
casado. E agora nio queria nada além do pequeno apartamento onde morava,
que tinha apenas um quarto grande e outro, bem menor, nos fundos, com um
beliche triplo para os filhos. Era fdcil entender por que eles quase nunca
queriam ficar 14, pois precisavam ser contorcionistas para caber naquele espaco.
Quando queria passar mais tempo com eles, levava-os para fora. No restante do
tempo, ficavam com sua ex-mulher, na antiga casa. Para Phil, bastava sair com
eles para jantar uma ou duas vezes por semana.

— Fica na Scott Street, nio muito longe daqui. Podemos ir vé-la esta tarde,
se voce quiser.

— E quando termina o prazo de custédia? — Tomou um gole do
cappuccino e ficou esperando.

— Amanha.

— Vocé estd brincando? Quando foi que fechou o negécio?

— Na quinta-feira. Eles aceitaram minha proposta. Eu a comprei no estado

em que estd. Vai precisar de muitas reformas — disse ela, com sinceridade.



— Santo Deus, Sarah. Vocé nio precisava dessa dor de cabeca. O que vocé
sabe sobre reformas de casa?

— Nada. Vou aprender e pretendo fazer eu mesma grande parte do
trabalho.

— Vocé estd sonhando. O que havia fumado quando tomou essa decisao?
— perguntou impaciente.

— Nada. Confesso que é uma coisa meio louca. Mas é uma loucura boa. E
meu sonho.

— Desde quando? Vocé nem tinha comecado a procurar até a semana
passada.

— Essa casa pertenceu a meus bisavés. Foi nela que minha avé nasceu.

— Isso ndo é motivo para compri-la. — Nunca ouvira nada tio estipido
em sua vida, pensou ele, sem saber a histéria toda. Sarah estava contando a
noticia aos poucos, e ele ficava cada vez mais cético, a cada minuto que passava.
— Quando ela foi construida?

— Meu bisavd a construiu em 1923.

— E quando foi remodelada pela dltima vez? — perguntou ele, como se
estivesse interrogando uma testemunha.

— Nunca — respondeu Sarah, dando um sorrisinho meio sem jeito. —
Tudo ¢ original. Nunca tocaram nela. Eu te falei que vai precisar de muitas
obras. Imagino que isso levard mais ou menos um ano. Nio vou me mudar
imediatamente.

— Espero que nio. Parece que vocé adquiriu uma enorme dor de cabeca.
Vai custar uma fortuna. — Ela nao lhe revelou que, gragas a Stanley Perlman,
agora possuia uma fortuna. Eles nunca abordavam assuntos relativos a dinheiro.
Era algo que nio compartilhavam. — De que tamanho ela é?

Ela sorriu para Phil. Era a chave de ouro. Quase deu risada quando disse:

— Dois mil e oitocentos metros quadrados.

— Vocé estd maluca? — exclamou, empurrando para longe a bandeja do
café e pulando da cama. — Enlouqueceu de vez? Dois mi/ e oitocentos metros

quadrados? O que era? Um hotel? Parece a droga do Fairmont, pelo amor de
Deus.



— E ainda muito mais bonita — disse ela orgulhosamente. — Quero que
v4 vé-la comigo.

— Sua mae estd sabendo o que vocé fez? — Como se isso tivesse a minima
importincia para qualquer dos dois. Ele nunca sequer a mencionara antes, pois
nio gostava de Audrey, e a reciproca era verdadeira.

— Ainda nao. Vou contar a elas durante a ceia de Natal. Quero fazer uma
surpresa para minha avé. Ela nio entra nessa casa desde que tinha 7 anos.

— Nao sei 0 que deu em vocé — disse ele, fulminando-a com os olhos. —
Tem se comportado como uma lundtica e vem agindo estranhamente hd
algumas semanas. Ninguém decide comprar uma casa como essa assim, a
menos que seja um investimento para, depois de remodeld-la, vender com
certo lucro. Mas nem isso faz sentido. Vocé nio tem tempo para empreender
um projeto desse porte, vocé trabalha tanto quanto eu. E uma advogada, pelo
amor de Deus, nio uma empreiteira ou uma decoradora. O que é que vocé
estd pensando?

— Tenho mais tempo livre do que vocé — alegou Sarah timidamente.
Estava cansada de sua atitude ofensiva em relagio a casa, e também a ela. Nao
estava pedindo que pagasse a mansdo, mas ele se comportava como tal, o que
nao era o caso.

— E mesmo? De onde tirou a ideia de que tem mais tempo livre? Da
tltima vez que soube, vocé estava trabalhando 14 horas por dia.

— Eu nio vou a academia. Isso me dd cinco noites livres por semana. E
posso trabalhar nela durante os fins de semana.

— E o que eu devo fazer? — perguntou ele, com cara de insultado. — Ficar
de bragos cruzados enquanto vocé lava janelas e lixa assoalhos?

— Vocé podia ajudar. De qualquer forma, Phil, vocé nunca estd aqui
durante o dia nos fins de semana. Sempre acaba cuidando de seus interesses.

— Isso é conversa fiada, e vocé sabe muito bem disso. Nao posso acreditar
que tenha feito algo assim tdo estipido. E vocé vai morar numa casa desse
tamanho?

— Ela é maravilhosa. Espere até ver — declarou Sarah, ofendida por tudo o
que ele dissera, e ferida pela maneira como o fizera. Se houvesse tido o cuidado



de olhar, Phil veria isso em seus olhos. Mas nao, estava muito ocupado fazendo
pouco dela. — Tem até um saldo de baile — disse ela, baixinho.

— Formidével. Vocé vai poder alugar para Arthur Murray, e talvez pagar as
obras. Sarah, acho que vocé ficou maluca — sentenciou ele, sentando-se de
novo na cama.

— E o que parece. Obrigada pelo apoio.

— A essa altura de nossas vidas, temos que simplificar as coisas. Reduzir
tudo. Possuir menos. Ficar menos envolvidos. Quem precisa de uma dor de
cabeca dessas? Vocé nao tem nem ideia de onde estd se metendo.

— Tenho sim. Passei quatro horas com o arquiteto na quinta-feira a noite.

— Ah, entdo era ai que vocé andava. — Ele pareceu arrogante, mas
aliviado. Na verdade, estava preocupado com isso hd dois dias, por isso a levara
para jantar fora na noite anterior. — Vocé ji contratou um arquiteto? Nao
perdeu tempo, nao é? E obrigado por pedir minha opiniao.

— Ainda bem que nao pedi, se isso é tudo o que teria a dizer.

— Vocé deve ter dinheiro para jogar pela janela. Nao fazia ideia de que sua

empresa estivesse tao bem assim. — Ela nio comentou o assunto. Como
conseguira o dinheiro nio era da conta dele, e nao pretendia lhe dar explicacoes
sobre isso.

— Vou dizer uma coisa, Phil — declarou ela, com voz cortante. — Vocé

pode estar “simplificando”, como mencionou, ou “reduzindo”; eu nio. Vocé se
casou, teve filhos, morou numa grande casa. Vocé j4 teve tudo isso, eu nunca
tive. Nunca fiz nada disso. Estou nesse apartamento de merda desde que entrei
na Ordem dos Advogados, com os mesmos méveis que tinha quando sai de
Harvard. Nao tenho nem mesmo uma maldita planta. Pode ser que eu queira
algo grande e bonito, algo emocionante para fazer. Nao vou ficar aqui o
restante da vida, sentada ao lado de uma porgao de plantas mortas, esperando
que vocé dé o ar de sua graca nos fins de semana.

— O que vocé estd dizendo? — A voz dele ficou mais alta, da mesma forma
que a dela.

— Estou dizendo que isso me entusiasma. Mal posso esperar para comegar.
Eu amo aquela casa. E, se vocé nao consegue ser soliddrio, me dar algum apoio

ou ser pelo menos educado, pelo amor de Deus, entao va para o inferno. Nao



estou pedindo para pagar a conta, nem mesmo para me ajudar. Tudo o que tem
que fazer é sorrir, assentir e me encorajar um pouquinho. Serd que para vocé é
tao dificil assim? — Ele ficou calado por um longo momento; depois se
levantou e entrou intempestivamente no banheiro, batendo a porta. Ela
detestara a reagao de Phil e nao sabia por que ele estava fazendo isso com ela.
Talvez estivesse com citimes, se sentisse ameacado ou simplesmente detestasse
qualquer mudanca. Fosse o que fosse, ndo era agraddvel nem bonito de se ver.

Quando ele saiu do banheiro, com os cabelos molhados, envolto numa
toalha, Sarah havia vestido uma camiseta ¢ um jeans. Olhou-o com tristeza.
Naio havia nada de gentil ou terno no que dissera. Fora pura mesquinharia.

— Olha, me desculpe se nio me sinto feliz por vocé em relagio a casa —
disse ele, com voz grave. — S6 acho que é realmente uma péssima ideia. Estou
preocupado com vocé.

— Naio fique. Se for demais para mim, sempre poderei vendé-la. Mas
gostaria a0 menos de tentar. Vocé gostaria de dar uma olhada nela?

— Na verdade, nio — respondeu honestamente, vendo-a olhar para ele.
Era tudo uma questao de controle. Ele gostava do status quo e niao queria que
nada mudasse. Nunca. Phil a queria ali naquele apartamento, com o qual estava
familiarizado, em casa nas noites de semana, para que soubesse onde estava. Ele
a queria triste, solitdria e aborrecida enquanto esperava sua apari¢ao duas vezes
por semana, tal como dissera. Nunca vira tudo isso tdo claramente. Ele nao
queria que sua vida tivesse nenhuma emoc¢ao, ainda que ela mesma pagasse por
isso. Nio era essa a questdo. Queria a independéncia e a liberdade dele, mas nao
podia suportar o mesmo dela. — Vou ficar ainda mais irritado se for até 14 —
respondeu francamente. — Nunca ouvi algo tao imbecil em minha vida. De
qualquer modo, tenho que jogar ténis hoje. — Olhou de relance para o
relégio. — E, gragas a vocé, jd estou atrasado.

Sarah ndo pronunciou uma palavra. Entrou no banheiro, fechou a porta,
sentou-se no tampo da privada e explodiu em ldgrimas. Quando saiu, vinte
minutos mais tarde, ele jd havia ido embora, deixando um bilhete em que dizia
que voltaria as seis horas da tarde.

— Obrigada pelo sibado maravilhoso — disse ela, ao ler o recado. As coisas

estavam indo de mal a pior. Era como se ele quisesse testar seus limites. Mas



ainda ndo estava pronta para deixd-lo. Pensou nas palavras de Jeff Parker
enquanto colocava a loug¢a na pia, mas nio a lavou nem fez a cama. Nada disso
tinha importincia. Para qué? Phil era realmente um cretino. Nada do que
dissera durante aquela manha mostrava qualquer respeito por ela, nem mesmo
alguma considera¢do. Dizer que a amava nao significava nada, se ele se
comportava assim. Lembrou-se do que Jeff lhe perguntara, na noite anterior, o
que seria preciso para romper com ele, e que ela respondera nio ter certeza.
Fosse o que fosse, Phil se aproximava disso a passos largos. Estava ultrapassando
todos os limites.

Sarah foi até a casa naquela tarde, entrou e ficou olhando em volta.
Comecou a pensar se Phil ndo teria razao, se isso nio seria mesmo meio insano.
Era o primeiro sinal de remorso do comprador, mas, ao visitar a suite
principal, pensou na linda mulher que havia morado ali e que fugira para a
Francga, abandonando o marido e os filhos. E no velho senhor que ela amara e
que havia morado no sétao, e nunca tivera uma vida de verdade. Queria que a
casa agora fosse feliz. A casa merecia, e ela também.

Voltou ao apartamento um pouco antes das seis horas e pensou no que diria
a Phil. Passara o dia inteiro pensando em acabar tudo entre eles. Nao era o que
ela queria, mas estava come¢ando a pensar que nio lhe restava alternativa.
Merecia muito mais do que ele vinha lhe dando. Entretanto, ao entrar em casa,
percebeu que o apartamento estava limpo, a louga tinha sido lavada, sentia um
cheiro de comida no fogao e duas dazias de rosas estavam depositadas em um
vaso sobre a feia mesa. Phil saiu do quarto e olhou para ela.

— Pensei que vocé estivesse jogando ténis — disse ela, em tom desalentado.
Andara deprimida o dia inteiro pensando nele, no na casa.

— Cancelei. Voltei para me desculpar por ter sido um imbecil e estragado
sua festa, mas vocé ji tinha saido. Liguei para o seu celular, mas estava
desligado. — Ela havia desligado o telefone porque nao queria falar com ele.
— Sinto muito, Sarah. O que vocé pretende fazer com essa casa nao ¢ da
minha conta. Sé nao quero que se complique, mas a decisao ¢é sua.

— Obrigada — disse ela tristemente. Viu que ele também fizera a cama.
Nunca o tinha visto se ocupar dessas coisas antes. E nao sabia se o que estava

vendo agora era verdadeiro ou pura encenagio. Mas uma coisa estava clara.



Phil também nao queria perdé-la. Nao queria fazer as coisas direito, mas nio
queria deixd-la. Nao eram tao diferentes assim um do outro, exceto pelo fato
de que ela queria uma relagao real, que avancasse e se desenvolvesse; Phil nao.
Ele queria as coisas exatamente como estavam, congeladas no tempo,
estagnadas. Isso nao a satisfazia, mas era dificil dizer essas coisas apés o esforgo
que ele acabara de realizar.

— Comecei a fazer o jantar — disse ele, abracando-a. — Eu te amo, Sarah.

— Eu também te amo, Phil — respondeu ela, desviando o rosto para ele

nao ver suas ligrimas.



Capitulo 12

Na manha seguinte, Phil levou Sarah para um brunch no Rose’s Café, na
Steiner Street. Sentaram-se sob os aquecedores, no sol de inverno. Ela
permaneceu calada, enquanto ele lia o jornal. Comeram em siléncio. Na noite
anterior, viram um filme na televisdo e foram para a cama cedo, mas nio
fizeram amor. Havia sido um dia extenuante, ela se sentia exausta.

Nio o convidou de novo para ver a casa, pois nio queria ouvir o que Phil
tinha a dizer. Seria muito doloroso e estragaria seu prazer. Nio objetou
quando, depois do brunch, ele disse que tinha que trabalhar. Ficou ainda mais
deprimida quando se sentiu aliviada com sua partida. A relacio deles estava na
reta final, e Sarah sabia disso, ainda que ele nio soubesse ou nio quisesse
admitir. Restara pouca coisa boa e havia muito ressentimento e mal-estar de
ambos os lados. Isso havia ficado claro pelo impacto de seu comentdrio sobre a
casa, no dia anterior. Ela se deu conta de que isso nio tinha nada a ver com a
casa, e sim com eles mesmos. Phil estava cansado de suas exigéncias, pedindo
sempre mais, e Sarah estava cansada de pedir. Chegaram a um impasse. Por
alguma razio, a compra da mansao da Scott Street 0 ameagava, assim como a
distAncia e a auséncia dele a ameagavam.

Ligou para Jeff ao meio-dia, como havia prometido. Ele estava no

escritdrio, esperando o telefonema.



— Encontro vocé na casa daqui a meia hora — disse ela, baixinho. Pelo
tom de Sarah, ele percebeu que o fim de semana nao correra bem. Nao tinha a
voz de uma mulher que acabara de ser amada e confortada. Soava solitdria,
triste ¢ mal-humorada.

Ela ficou sensibilizada quando ele chegou na casa com uma cesta de
piquenique. Trouxera paté, queijo, pao de levedo, frutas frescas e uma garrafa
de vinho tinto.

— Pensei que a gente podia fazer um piquenique — disse ele sorrindo, sem
perguntar sobre o fim de semana. Era visivel. Eles sairam da casa com a cesta e
se sentaram numa amurada de pedra, no jardim. Nao havia mais flores, apenas
ervas daninhas. Mas, depois do almogo, Sarah estava com outra cara. Entlo,
Jeff lhe mostrou os novos esbocos para a cozinha. Toda a concepgao foi
tomando forma enquanto ele a descrevia.

— Estou adorando — disse Sarah, com os olhos brilhando de animacio.
Parecia uma pessoa inteiramente diferente da que chegara uma hora antes.
Sentira-se morta durante todo o fim de semana. Agora, olhando para a casa
com Jeff, sentia-se reviver. Ela nao sabia se isso provinha dele, da mansao ou da
combina¢io dos dois, mas, de qualquer forma, era muito melhor do que as
grosserias de Phil no dia anterior. O relacionamento deles estava ficando
agressivo, uma guerra de poder que ninguém venceria.

Percorreram novamente os andares superiores e ele esbarrou nela, enquanto
tentavam imaginar o que fazer com os armdrios no quarto de vestir. Ela alegou
nao ter tanta roupa assim.

— Talvez precise comprar mais algumas — disse ele, provocando-a. Marie-
Louise usava quase todos os armdrios. Sempre voltava de Paris com malas
cheias de novidades e duzias de sapatos novos que eles nunca tinham onde
botar.

— Sinto muito por ter chegado aqui tao para baixo — desculpou-se ela,
enquanto iam em dire¢io ao quarto que a avé ocupara quando crianga. — Tive
um fim de semana de merda.

— Imaginei. Ele apareceu?

— Claro. Ele sempre aparece nos fins de semana. Teve um ataque quando
soube da casa. Acha que eu fiquei doida.



— E ficou mesmo — declarou Jeff, sorrindo gentilmente. Havia tanta coisa
nela de que ele gostava. — Mas uma doida do bem. Nao hd nada de errado em
ter um sonho, Sarah. Todos nés precisamos disso, nio é pecado.

— Nao. — Ela sorriu melancolicamente para ele. Considerava-o agora um
amigo, embora o conhecesse hd pouco tempo. Mas tinha a impressio de que o
conhecia havia anos, e ele sentia 0 mesmo. — Mas vocé tem que admitir que é
um sonho e tanto.

— Nao hd nada de errado nisso. Grandes pessoas tém grandes sonhos.
Pessoas pequenas nao tém sonho nenhum. — Ele j4 detestava Phil s6 por ter
provocado aquela expressao no rosto de Sarah. Podia ver que ele a magoara.
Pelo pouco que ela lhe contara na quinta-feira a noite, achava Phil um imbecil.
Ela tampouco gostava de Marie-Louise, mas nunca o confessara a Jeff.

— As coisas nao estio indo bem — admitiu Sarah, enquanto desciam as
escadas.

Nio haviam trabalhado muito nesse dia, mas estavam ambos relaxando e
descobrindo a casa. Tinham explorado cada canto. Jeff gostava de fazer isso
junto com ela. Marie-Louise telefonara naquela manha, e ele dissera que ia
almogar com um cliente, sem revelar quem era. Jamais havia feito isso antes
nem sabia direito por que o fez agora, a ndo ser pelo fato de Marie-Louise nao
ter gostado de Sarah quando se conheceram. Ela tecera comentdrios
desagraddveis sobre Sarah ao sairem, e os repetira em Veneza. Sarah era
americana demais para o gosto de Marie-Louise. Ela também tinha detestado a
casa. Jeff nao ia pedir que trabalhassem juntos nesse projeto. Nao seria justo
com Sarah trazer um arquiteto que nio gostasse da residéncia. Marie-Louise
achava que era uma tarefa impossivel e que aquele lugar deveria ser posto
abaixo, o que lhe parecera uma piada.

— Vi que as coisas nio tinham corrido bem assim que vocé chegou — disse
Jeff, guardando as sobras do piquenique na velha cesta, comprada no mercado
de pulgas em Paris.

— Nao sei por que ainda fico com ele. Foi tdo cretino ontem, nos
comentdrios sobre a casa, que cheguei a pensar em acabar tudo & noite. Mas,
quando voltei, ele tinha limpado o apartamento, estava fazendo o jantar, tinha



trazido duas duzias de rosas e pediu desculpas. Nunca havia feito nada disso
antes. E dificil terminar tudo quando ele faz coisas assim.

— Vai ver ele percebeu que vocé estava ficando farta. Algumas pessoas tém
um incrivel senso de sobrevivéncia quando se trata de seu relacionamento.
Talvez tudo isso tivesse mais a ver com ele mesmo do que com vocé.
Provavelmente ele também nio estd disposto a abrir mao de vocé. Isso me
parece uma reagao de panico. — Ela sorriu diante da avalia¢io masculina.

— Sei l4. Preferiria mil vezes gentileza em relagio 2 mansao a ganhar rosas.
Ele disse tantas coisas horriveis sobre ela. Estou me sentindo muito covarde por
continuar com ele.

— Vocé desistird quando se sentir pronta para isso, quando for a coisa certa
a fazer. Vocé vai saber — disse ele, com sabedoria.

— Como vocé é tao esperto para essas coisas? — perguntou ela. Jeff sorriu.

— Sou mais velho e jd passei por isso. Mas nio sou nem mais esperto nem
mais corajoso que vocé. Marie-Louise telefonou esta manha. — Nao contou a
Sarah que mentira a Marie-Louise sobre ela, s6 o restante. — Tudo o que ela
fez foi se queixar por ter que voltar e me dizer como detesta isso aqui. Estou
cansado de ouvir esse tipo de coisa. Se detesta tanto, seria melhor que ficasse
por 14 de vez. E o que vai acabar fazendo qualquer dia desses, eu sei. — Era a
segunda vez que Jeff falava isso e parecia deprimido. Marie-Louise sempre
ameacava nio voltar.

— Entao por que vocé fica com ela? — perguntou Sarah, achando que isso
talvez lhe ensinasse algo sobre si mesma.

— E muito duro se separar depois de 14 anos e admitir que talvez vocé
estivesse enganado. E nunca sei ao certo se estou ou nao.

— J4 é bastante dificil renunciar a quatro anos — admitiu ela.

— Tente acrescentar mais dez. Quanto mais longo, pior fica.

— Pensei que fosse melhorando com o passar do tempo.

— Isso s6 funciona com a pessoa certa.

— Como a gente pode saber isso, Jeff?

— Nao sei. Minha vida seria muito mais simples se eu soubesse. Eu também
me fago um monte de perguntas. Talvez as coisas nunca sejam féceis entre duas

pessoas. E o que digo a mim mesmo.



— Eu também. Vivo desculpando o péssimo comportamento dele.

— Nao faga isso. Procure a0 menos ver a coisa como ela é. — Sarah
assentiu, pensando no conselho. Estava na sala de estar, contemplando o
jardim, quando sentiu Jeff ao seu lado e se virou para encard-lo. Ele era mais
alto, e ela havia erguido o rosto para ele quando seus olhos se encontraram. Os
ldbios dele encontraram os dela sem esforco, seus bragos se entrelacaram e
aquele beijo pareceu durar uma eternidade. Ela esquecera o que era sentir isso,
assim como ele. Nio era dificil. Pelo contrdrio, era muito fdcil. Mas era
também novo, o fruto proibido. Ambos estavam comprometidos, por mais
complicado que fossem os relacionamentos.

— Acho que isso foi um erro — disse ela baixinho, mais tarde. Sentia-se um
pouco culpada, mas nio muito. Gostava muito de Jeff. Ele era muito mais legal
que Phil.

__E, eu temia isso — contestou Jeff. — Mas nio tenho tanta certeza de que
tenha sido um erro. Nao foi o que senti. O que vocé acha?

— Nao sei. — Sarah parecia confusa.

— Talvez seja melhor a gente tentar de novo, para ter certeza — declarou e
a beijou novamente. Desta vez, ela pressionou o corpo contra o dele. Ele se
sentiu poderoso, e ela, segura e acolhida em seus bragos. — Foi um erro ou
nao? — sussurrou ele. Entao ela riu.

— Vamos nos meter numa enorme confusio com Phil e Marie-Louise —
disse, enquanto Jeff a abragava. Era tao bom.

— Talvez tenham feito por merecer. Nao é certo nos tratar dessa forma. —
Jeff também estava cansado de seus problemas.

— Se isso é verdade, talvez devéssemos ter a coragem de nos afastarmos
deles — disse ela, com sensatez. Seria mais digno.

— Ah, isso — disse Jeff, sorrindo para ela. A tarde havia se tornado
excepcionalmente encantadora, particularmente nos dltimos minutos. — Eu jd
fiz isso vdrias vezes. Ela também, mas sempre acabamos voltando um para o
outro e come¢ando tudo de novo.

— Por qué?

— Haébito. Medo. Preguica. Familiaridade. Facilidade.



— Amor? — perguntou ela honestamente. Sarah fazia o mesmo
questionamento em relagio a Phil. Ela o amava ou nio? Nao tinha mais
certeza.

— Pode ser. Apds 14 anos, ¢ dificil saber. Acho que, no nosso caso, é mais
por hébito. E também pelo trabalho. Seria muito complicado tentar dividir a
empresa. Nao é como se vendéssemos sapatos. A maioria dos nossos clientes nos
contrata como uma equipe. E somos bons nesse trabalho. Gosto de trabalhar
com ela.

— Nao ¢é uma boa razdo para se ficar junto — comentou Sarah. — Do
ponto de vista pessoal, de qualquer forma. Se vocés se separassem, poderiam
continuar trabalhando juntos? — perguntou para testd-lo, assim como ele.

— Muito provavelmente nio. De qualquer forma, ela voltaria para Paris. O
irmao dela também ¢ arquiteto. Ela sempre me diz que, se voltasse, trabalharia
com o irmio. Ele tem uma empresa importante em Paris.

— Que bom para ela.

— Nao tenho medo de trabalhar sozinho. S6 nio gosto da confusao
necessiria para chegar a isso. — Sarah assentiu. Ela compreendia. Mas
tampouco queria ser “a outra’ em sua vida. Seria ainda pior do que a confusio
em que estavam metidos agora. — As vezes, temos que deixar a vida acontecer
— disse ele filosoficamente. — Tudo consiste em fazer a coisa certa na hora
certa. Acho que vocé sabe quando ¢ a coisa certa. Mas sempre tive uma enorme
atracio pela coisa errada — admitiu ele, com uma expressio encabulada. —
Quando jovem, gostava de mulheres perigosas, ou de trato dificil. Marie-
Louise tem um pouco de ambos.

— Eu nao — disse Sarah cautelosamente.

— Sei disso — declarou ele, sorrindo. — E o que gosto em vocé. Devo
estar amadurecendo.

— E vocé nio é mau — comentou ela, refletindo. — Embora nao esteja
disponivel. Essa é a minha especialidade. Vocé jd estd com outra. Nao creio que
seja uma boa ideia para nenhum de nés nesse momento. Perigoso para vocé,
indisponivel para mim. E um nio e ndo. — Ambos sabiam que ela tinha razio,
mas era muito tentador, e os beijos haviam sido muito doces. Mas, se era a

coisa certa, podia esperar.



— Vamos ver no que vai dar — disse Jeff com sensatez. Eles iriam passar
bastante tempo juntos trabalhando na casa dela. Seria melhor para ambos se as
coisas amadurecessem com o tempo.

— Quando ela vai voltar? — perguntou Sarah apés sairem pela porta da
frente em dire¢ao a Scott Street.

— Daqui a uma semana, foi o que ela disse. Muito provavelmente duas, trés
ou quatro semanas.

— Vai estar de volta para o Natal?

— Nao tinha pensado nisso — disse ele, ensimesmado, levando-a até o
carro. — Naio tenho certeza, talvez nio. Com ela, nunca se sabe. Um belo dia,
ela vai aparecer, quando as desculpas para ficar por 14 se esgotarem.

— Ela parece Phil. Se ela nao voltar até 14, vocé gostaria de passar o Natal
comigo e com a minha familia? Somos apenas minha avd, minha mae e eu e,
provavelmente, o namorado da minha avé. Eles sio uma gracinha juntos.

— E provdvel que eu aceite o convite mesmo que ela jd tenha voltado —
concordou Jeff, rindo. — Ela detesta o periodo de festas e se recusa a
comemord-las. J4 eu, gosto muito do Natal.

— Eu também. Mas preferiria nao fazer isso se ela ja estiver de volta. Ia me
sentir muito grosseira se nio a convidasse, e nao quero agir assim, caso vocé
esteja de acordo.

Ele a beijou suavemente nos ldbios e a ajudou a entrar no carro.

— O que vocé fizer estd bem para mim, Sarah. — Gostava de muitas coisas
nela. Era uma mulher de contetdo e integridade, com principios, cérebro e um
enorme coragdo. Para ele, nao havia combinagio mais fabulosa. Sarah era
completa.

Ela lhe agradeceu pelo almogo que trouxera e deu a partida no carro, com
um aceno. Dirigindo de volta a seu apartamento, perguntou-se o que fazer
com Phil. Nao queria tomar decises em funcio de Jeff. Nao se tratava de Jeff,
e sim de Phil. E era bom nao esquecer que Jeff tinha Marie-Louise. Ela nio ia
entrar de novo nessa de indisponibilidade, mesmo que, desta vez, em outro
formato. Jeff era um homem verdadeiramente adordvel, mas o fato de estar

inacessivel o deixava fora dos limites que estabelecera. Nio ia se permitir fazer



o mesmo de novo. O que quer que decidisse, desta vez tinha que ser a coisa

certa. Pelo que podia ver, Phil nio era. E ainda nio sabia se Jeff seria.



Capitulo 13

Como sempre faziam, Phil e Sarah comemoraram o Natal juntos na noite
anterior a ida dele para Aspen com os filhos, sempre no primeiro sibado das
férias escolares, s6 retornando apds o Ano-Novo. Isso deixava Sarah sozinha
durante os feriados, o que era dificil para ela, mas era a mesma velha histéria.
Ele queria passar algum tempo a sés com os filhos. E Sarah tinha que se virar
no final do ano. Sabia que a mie a criticaria muito por conta disso, como
sempre. Era, na verdade, o quinto Natal que passava sem ele, pois a relagio
acabara de entrar no quinto ano.

Na dltima noite em que ficaram juntos, Phil a levou para jantar no Gary
Danko. A comida era requintada e ele escolheu vinhos excelentes e bem caros.
Depois, voltaram para a casa dela, trocaram presentes e fizeram amor. Ele lhe
deu uma nova maquina de espresso, porque a antiga ji comegava a dar defeito,
e uma pulseira de prata da Tiffany, que ela adorou. Era um bracelete simples
que podia ser usado em qualquer ocasido, mesmo no escritério, pois nao era
chamativo. Sarah o presenteou com uma pasta nova, algo que ele precisava
bastante, ¢ um lindo suéter de caxemira azul da Armani. E, como sempre,
quando ele saiu pela manha, ela detestou vé-lo ir embora. Phil demorou mais
do que de costume. S6 se veriam de novo dali a duas semanas, periodo muito
significativo por coincidir com os feriados, que ela passaria, mais uma vez,

sozinha.



— Até mais... Eu te amo... — disse ela de novo quando ele a beijou mais
uma vez antes de sair. la sentir uma falta tremenda dele, como sempre, mas nao
discutiu o assunto novamente. Nao havia sentido. A unica diferenga é que ela
estaria ocupada com a casa nos feriados deste ano.

Sarah passava muito tempo 14 nos fins de semana, lixando, limpando,
medindo, fazendo listas. Havia comprado uma vistosa caixa de ferramentas e ia
tentar construir uma estante para o quarto. Jeff ficou de ensind-la a fazer isso.

Marije-Louise tinha finalmente voltado na semana anterior. Parecia mais
francesa do que nunca cada vez que Sarah falava com ela, mas nio estava
envolvida no projeto. Ela voltara para se dedicar aos préprios projetos, porque
a maioria dos clientes estava clamando por seu retorno. Sarah conversava com
Jeff quase diariamente. Haviam concordado, antes da chegada de Marie-Louise,
em nio continuar com o romance e manter a amizade e as relacoes
profissionais inteiramente centradas na casa. Se alguma coisa se desenvolvesse
mais tarde, se os relacionamentos atuais terminassem, isso seria um bonus, mas
Sarah tinha deixado muito claro que se sentia pouco a vontade nutrindo
sentimentos romanticos por Jeff enquanto ele morasse e estivesse tdo envolvido
com Marie-Louise, quer se sentisse feliz ou ndo. Ele concordou.

Eles almogaram juntos no dia seguinte a partida de Phil. Era um domingo, e
Marie-Louise estava no escritério tentando recuperar o tempo perdido. Sarah
ficou espantada e emocionada quando, depois de comerem omeletes no Rose’s
Café, Jeff lhe entregou um embrulhinho por cima da mesa. Ela o
desembrulhou com cuidado e respirou fundo quando viu um lindo
brochezinho antigo no formato de uma pequena casa de ouro com minusculos
diamantes engastados nas janelas; o presente perfeito. Ele fora ao mesmo tempo
generoso e sensivel.

— Nao ¢ tao grande quanto a sua — disse, com um sorriso timido —, mas
achei bonito.

— Adorei! — exclamou, sensibilizada. Poderia usd-lo na lapela das jaquetas
de todos os terninhos de trabalho, para se lembrar dele e da casa. Estava
aprendendo muito com Jeff sobre como restaurar o local. Ele lhe dera também
um livro sobre carpintaria e consertos de casa que lhe seria muito util. Seus

presentes foram perfeitos, escolhidos a dedo.



Sarah, por sua vez, lhe dera uma bonita colecao de primeiras edigoes de
livros de arquitetura encadernados em couro. Descobrira-os numa velha
livraria bolorenta do centro da cidade e custaram uma fortuna. Jeff os adorara.
Eram um lindo acréscimo a biblioteca, que ele aumentava sempre que podia e
da qual cuidava com amor.

— O que vocé vai fazer durante os feriados? — perguntou ele, ao tomarem
o café, no final da refeicao. Parecia cansado e bastante estressado. Tinha um
bocado de projetos para terminar, e agora, com Marie-Louise de volta, seus
dias estavam mais ocupados e menos tranquilos. Ela sempre ocupava o espaco
dele como um furacao. Com os anos, Jeff descobriu que a maior parte dos
comentdrios sobre as ruivas era verdade. Ela era mordaz, dindmica e tinha um
temperamento pavoroso. Mas era igualmente apaixonada, por tudo, de bom e
de ruim.

— Vou ficar trabalhando na casa — disse Sarah tranquilamente. Ela estava
louca para fazer isso. Com a partida de Phil, poderia trabalhar nos fins de
semana inteiros, ¢ mesmo até tarde da noite. Esperava que assim os feriados
corressem mais depressa. — Vou passar a ceia de Natal com minha avé, minha
mae e quem mais elas convidarem. No restante do tempo pretendo trabalhar
na mansio. Nosso escritério estd fechado entre o Natal ¢ o Ano-Novo.

— O meu também. Talvez possa ir lhe dar uma maozinha. Marie-Louise
detesta tanto esses feriados que sempre fica particularmente irritadica nessa
época do ano. Nao apenas detesta comemord-los, como encara as celebragoes
feitas pelos outros como uma ofensa pessoal, especialmente por mim. — Ele
deu uma gargalhada, e Sarah sorriu. Nada era ficil, para ninguém, nao
importava como parecesse visto de fora. — Ela estd pensando em esquiar no
Ano-Novo. Como nio sei esquiar, provavelmente vou ficar aqui e trabalhar um
pouco. Costumava ir com ela e ficar sentado entediado perto da cabana o dia
inteiro e, A noite, ela estava cansada demais para ir a qualquer lugar. Marie-
Louise quase chegou a disputar as Olimpiadas quando era mais jovem, d4 para
ver que ela é boa. Tentou me ensinar algum tempo atrds, mas nao tenho jeito.
Nio sou bom mesmo e nio gosto do esporte. Detesto frio — admitiu

sorrindo. — Como detesto cair de bunda no chao, o que me aconteceu muitas



vezes, enquanto ela ria de mim. Agora ela vai sozinha para Squaw. Preferimos
assim.

— Venha quando quiser — convidou Sarah cordialmente. Sabia que o
tempo que passassem na casa seria mais circunspeto de agora em diante. Ele
nunca mais a beijara desde o dia do piquenique. Tinham concordado que nio
era uma boa ideia, que s6 traria problemas, e alguém sairia machucado. Sarah
nao queria que fosse ela, ele tampouco. Jeff lhe dera razdo, por mais dificil que
fosse ficar ao lado dela sem tomd-la nos bracos quando estavam sozinhos. Ele
agora resistia a seus impulsos, tanto em consideragio a Sarah quanto a si
mesmo. Em vez disso, trabalhavam juntos durante horas, lado a lado, sem nem
mesmo se tocar. As vezes era muito dificil, mas ele respeitava a decisio e os
desejos dela, além de ndo ter nenhuma vontade de complicar sua situagio com
Marie-Louise.

— Como ela ndo gosta de comemoragoes, o que vocés dois costumam fazer
no dia de Natal? — Sarah continuava curiosa sobre a vida deles. Pareciam tao
diferentes um do outro.

Jeft sorriu antes de responder.

— Normalmente brigamos. Eu me queixo que a atitude dela estraga as
festas para mim. Ela me acusa de ser falso, grosso e comercial, uma vitima de
instituicoes que me venderam um monte de produtos quando eu era crianga, e
que sou fraco e estipido demais para perceber isso agora e resistir. Vocé sabe,
coisas assim corriqueiras. — Sarah riu. — Sua infincia se assemelha as narradas
por Dickens, passada no meio de parentes que a detestavam, que maltratavam
Marie-Louise e uns aos outros. Ela nao respeita lagos familiares, tradicoes ou
festas religiosas. Ainda passa muito tempo com a familia, mas eles todos se
detestam.

— Deve ser bem triste para ela.

— Imagino que sim. A raiva a ajuda a disfarcar a tristeza. Funciona para ela
— declarou sorrindo. Ele a aceitava como era, ainda que isso nio facilitasse a
vida em comum.

Andaram vagarosamente até a Union Street, onde tinham deixado os carros.
As lojas estavam decoradas para as festas, com luzes brilhando nas drvores,

mesmo durante o dia. Tudo tinha um ar muito festivo.



— Telefonarei pra vocé quando nossos escritérios fecharem — prometeu
ele. — Posso vir para ajudar quando vocé quiser.

— Marie-Louise nao vai se incomodar? — perguntou Sarah, com cuidado.
Tinha medo de pisar nos calos dela. Pelo que sabia, achava que ela era uma
vibora. Mas, ainda assim, respeitava os lacos que Jeff mantinha com ela, da
mesma forma que ele respeitava, apesar das reclamagoes ocasionais.

— Ela nem vai notar — garantiu ele. Nao confessou a Sarah que tampouco
pretendia contar isso a Marie-Louise. Sabia como ela era honesta, mas pensava
que a maneira de lidar com Marie-Louise era problema dele. Ele a conhecia
melhor e sabia até onde iam seus limites. E, como Sarah, estava decidido a nao
perder o controle de seus sentimentos. Haviam concordado em ser apenas
amigos.

Agradeceram um ao outro os presentes e Sarah voltou para o apartamento.
Um pouco mais tarde, voltou a casa da Scott Street com o novo livro que Jeff
lhe dera debaixo do brago, e ficou trabalhando 14 até bem depois da meia-noite.
Na véspera do Natal, usou o lindo broche de ouro em formato de casa que
ganhou de presente. A mae o notou quase imediatamente, assim que Sarah se
sentou. Havia esquecido no armdrio a pulseira de prata que Phil lhe dera. Fazia
trés dias que nio tinha noticias dele. Ele sempre fazia isso quando estava em
Aspen. Divertia-se demais para se lembrar de ligar para Sarah.

— Gostei disso — comentou a mae, olhando o broche. — Onde vocé
comprous?
— Foi presente de um amigo — respondeu Sarah, de modo enigmadtico.

Estava planejando lhes contar sobre a casa naquela noite. Mal podia esperar.

— De Phil? — surpreendeu-se a mae. — Nao pensei que tivesse esse bom
gosto.

— E nio tem mesmo — disse Sarah, virando-se para falar com George, o
namorado da avé. Ele havia acabado de comprar uma casa em Palm Springs e
estava todo animado. Tinha convidado todos ali para visitd-la. Mimi jd a vira e
a adorara. Ele estava lhe ensinando a jogar golfe.

A ceia de Natal correu tranquila e calorosa. Audrey preparara um rosbife
acompanhado do famoso bolo inglés Yorkshire pudding, que ela fazia com

perfeicio. Mimi havia preparado os legumes e assara duas tortas, que foram



muito elogiadas. Sarah trouxera o vinho e todos a cumprimentaram pela
escolha. E George presenteara Mimi com um lindo bracelete de safira, que fez
seus olhos brilharem ao exibi-lo, arrancando suspiros de todos os presentes, o
que o deixou imensamente feliz.

Sarah esperou até que a comogio amainasse, apds acabarem de comer.
Audrey estava servindo o café enquanto Sarah olhava em volta da mesa.

— Vocé estd com a cara do gato que engoliu o candrio — disse a mae,
rezando para que ela nao fosse anunciar o noivado com Phil. Audrey achou
que, se fosse o caso, ele teria pelo menos aparecido. E, gragas a Deus, Sarah nio
usava nenhuma alianca no dedo. Audrey ficou mais tranquila, nio devia ser
isso.

— Nao exatamente o candrio — respondeu Sarah, incapaz de disfarar a
animagio. — Finalmente decidi seguir o conselho de mamae — disse a todos
os presentes, enquanto Audrey revirava os olhos e se sentava.

— Seria a primeira vez na vida — interveio Audrey, interrompendo-a, e
Sarah sorriu para ela com benevoléncia. Tudo estava perdoado.

— Segui mesmo, mamaie. Comprei uma casa. — Sussurrou as palavras
como se anunciasse que ia ter um bebé, a0 mesmo tempo animada, extasiada e
orgulhosa.

— Comprou? — perguntou Audrey, feliz. — Quando foi que vocé fez isso?
Nao me contou nada!

— Estou contando agora. Comprei hd algumas semanas. Foi tudo muito
inesperado, sem planejamento. Comecei a procurar apartamentos em
condominios e uma oportunidade muito rara caiu no meu colo. E como se
fosse um sonho que se tornou realidade, um sonho que nem eu mesma sabia
que tinha até que aconteceu e me deixou apaixonada.

— Que maravilha, querida! — disse Mimi, partilhando imediatamente sua
animagio, assim como George, também entusiasmado com a casa recém-
comprada. Como sempre, Audrey parecia ligeiramente desconfiada.

— Nao fica num desses bairros horriveis, fica? E vocé nao vai querer mudar
o mundo ao se mudar para 14, vai? — Sabia que a filha era bem capaz de uma
coisa dessas.



— Nao — respondeu Sarah —, acho que vocé vai aprovar. Fica a apenas
alguns quarteirées de onde eu moro atualmente, em Pacific Heights. Tudo
muito respeitdvel e absolutamente seguro.

— Entao, qual é a pegadinha? Sei que vem uma por ai. — Audrey era
infatigavel. Sarah bem que gostaria que ela encontrasse um namorado que a
distraisse. Mas, nesse caso, teriam que lhe dar um sedativo para que calasse a
boca. Ela os espantava ou os abandonava. Suas arestas eram muito afiadas,
especialmente em relacio a Sarah, que sofria com frequéncia as investidas da
lingua ferina da mae.

— Nao héd pegadinha, mamae. Precisa de reformas. De muitas obras, mas
estou animada com a perspectiva de fazer isso, e a comprei por um prego
fabuloso.

— Ah, meu Deus, é um lixo. Eu sei que é.

Sarah negou e continuou:

— Nao ¢ nio, é maravilhosa. Vou levar seis meses ou um ano até coloci-la
em condigoes, mas ai vocés ficardo atonitos com ela. — Olhou para a avé ao
dizer isso. Mimi balangava a cabeca, pronta a acreditar nela. Sempre estava, ao
contririo de Audrey, que a desafiava a cada passo.

— E quem vai ajudar vocé? — perguntou Audrey, de forma realista.

— Contratei um arquiteto e vou fazer eu mesma boa parte do trabalho.

— Acho que nao ¢ dificil supor que nio veremos Phil pegar o martelo
durante os fins de semana. Seu escritério de advocacia deve estar indo bem, se
vocé pode contratar um arquiteto. — Audrey franziu os ldbios, e Sarah
balancou a cabega. O legado de Stanley também nio era da conta deles. —
Quando toma posse?

— Ela ji é minha — respondeu Sarah, com um sorriso orgulhoso.

— Essa foi rdpida — disse Audrey, suspeitando de algo.

— E verdade — admitiu Sarah. — Foi amor A primeira vista, uma vez que
tomei a decisdo. J4 conhecia a casa hd muito tempo e ela acabou de ser posta a
venda. Nunca pensei em compri-la ou coisa que o valha.

— De que tamanho ela é2 — perguntou Audrey, com naturalidade, e Sarah

riu alto, ao ouvir aquela pergunta.



— Cerca de 2.800 metros quadrados — respondeu orgulhosamente. Os
presentes a olharam incrédulos.

— Vocé estd brincando? — perguntou Audrey, arregalando os olhos.

— Nao, nio estou. Foi por isso que a obtive por um preco tdo bom.
Ninguém mais quer uma casa desse tamanho. — Entéo ela se virou para a avé
e disse suavemente. — Mimi, vocé a conhece. Vocé nasceu l4. F a mansio dos
seus pais, na Scott Street, 2.040. Foi em grande parte por isso que a comprei.
Ela significa muito para mim e espero que para vocé também, quando a vir.

— Ah, querida... — disse Mimi, com ldgrimas nos olhos. Ela nem sabia se
queria ver novamente aquele lugar. Na verdade, tinha quase certeza de que nao
queria. As lembrancas daquele lugar eram tio pungentes, lembrangas do pai
antes que a depressao o destruisse, das tltimas vezes que vira a mae antes de seu
desaparecimento. — Tem certeza?... Quero dizer... ¢ uma casa tdo grande para
que vocé assuma sozinha. Ninguém mais vive dessa maneira... Meus pais
tinham uns trinta empregados 14, talvez até mais. — Parecia preocupada e
quase amedrontada, como se um fantasma do passado estendesse a mao para
toca-la. O fantasma de sua mae, Lilli.

— Bem, posso garantir que nio vou ter trinta empregados — disse Sarah,
ainda sorridente, apesar da carranca da mae e do olhar de pAnico da avé. Acé
mesmo George parecia um pouco espantado. Seu novo lar em Palm Springs
tinha apenas uns 450 metros quadrados e, ainda assim, ele temia que fosse
grande demais. Dois mil e oitocentos metros quadrados desafiavam a
imaginagdo. — Talvez contrate uma pessoa para fazer a limpeza uma vez por
semana. Eu mesma farei o restante. Mas ela ¢ tao bonita, e, quando eu acabar
de restaurd-la, deixando-a como era antigamente, ou pelo menos o mais perto
possivel disso, acho que todos vocés vao adord-la. J4 é o meu caso.

Audrey estava pasma, como se convencida de que a filha estava doida.

— Quem foi o dono dela durante todos esses anos? — perguntou,
vagamente curiosa.

— Meu cliente que morreu hd pouco, Stanley Perlman — respondeu Sarah
sobriamente.

— Ele a deixou para vocé? — perguntou bruscamente a mae. la indagar se

Sarah havia dormido com ele, mas lembrou que ela comentara que ele tinha



quase 100 anos.

— Nao, nio deixou para mim. — O restante ficaria entre ela, Stanley e os
19 herdeiros. — Os herdeiros a puseram a venda por um preco bastante baixo,
e eu a comprei. Saiu por menos do que uma pequena casa em Pacific Heights, e
gosto muito mais dela. Além disso, significa muito para mim té-la de volta na
familia, e espero que para vocés também — disse ela, olhando para a avé e para
a mae. Ambas ficaram caladas. — Espero que venham vé-la comigo amanha.
Isso significaria muito para mim. — As duas permaneceram em siléncio por
um longo tempo, e o desapontamento, como uma mariposa, voejou pelo
coragio de Sarah.

Como sempre, a mie falou primeiro:

— Nao posso acreditar que tenha comprado uma casa desse tamanho. Tem
a0 menos ideia de quanto vai custar para restaurd-la e enquadré-la nas normas
vigentes, ou até para decord-la e mobilid-la? — Como sempre, as palavras
soavam aos ouvidos da filha como acusacoes.

— Tenho. Mesmo que demore anos, isso é importante para mim. E, se em
algum momento achar que é demais, posso vendé-la.

— E perder um dinheirdo nesse meio-tempo — disse Audrey, suspirando.
Mas a avé de Sarah estendeu o brago e pegou a mio da neta. Mesmo com
aquela idade, suas maos ainda eram bonitas e delicadas, os dedos, longos e finos.

— Vocé fez uma coisa maravilhosa, Sarah. Acho que sé nos pegou um
pouco de surpresa. Gostaria muito de vé-la amanha. Nunca pensei em entrar 14
de novo, mas agora que ¢ a dona, quero muito ir... — Era a coisa certa a dizer.
Mimi sempre se safa bem, ao contrdrio de Audrey.

— Vamos amanha, Mimi? — Era dia de Natal. Sarah se sentia como se fosse
uma crianca, mostrando a avé algum projeto que fizera ou o novo
cachorrinho. Queria que Mimi tivesse orgulho dela, e também sua mae.
Sempre fora muito dificil arrancar de Audrey um elogio.

— Iremos todos amanha cedo — disse Mimi firmemente, lutando contra as
préprias emogdes e medos. Nao era fdcil voltar 14, mas, por Sarah, teria
afrontado todos os demoénios do inferno, até mesmo seu inferno particular e
suas lembrancas dolorosas. George disse que iria com ela. Restava Audrey.



— Tudo bem. Mas nao espere que diga que o que vocé fez estd certo. Nao ¢é
0 que penso.

— Nao esperaria nada diferente de vocé, mamae. — Sarah parecia contente.
Saiu alguns minutos depois e foi para casa. Passou em frente & mansao da Scott
Street e sorriu para ela. Na véspera, tinha posto uma guirlanda na porta. Mal
via a hora de se mudar para l4.

Phil lhe telefonou 4 meia-noite para desejar um feliz Natal. Contou que os
filhos estavam se divertindo muito e ele também. Falou que sentia falta dela, e
Sarah lhe disse o mesmo, sentindo-se triste quando ele desligou. Nao podia
deixar de pensar se algum dia teria um homem com quem pudesse passar as
festas. Quem sabe, um dia... Quem sabe, até mesmo o préprio Phil...

Na manha seguinte, pensou em ligar para Jeff e lhe desejar um feliz Natal,
mas teve medo de que Marie-Louise atendesse ao telefone. Acabou nio
telefonando. Foi direto para a casa da Scott Street e ficou perambulando por
ali, esperando que a familia viesse as onze horas, como prometido. Eles
chegaram apenas alguns minutos mais tarde. A mae apanhara Mimi e George,
fingindo ignorar que haviam passado a noite juntos. Eles eram insepardveis
ultimamente. George finalmente levara vantagem sobre os outros pretendentes
de Mimi. Sarah a provocou, dizendo que era por causa das aulas de golfe.
Audrey, por sua vez, alegava que era a casa de Palm Springs. Mas seja 14 qual
fosse o motivo, o relacionamento parecia funcionar, e Sarah ficou feliz pelos
dois. Pelo menos uma mulher da familia tinha uma relacao amorosa decente.
Era bom que fosse Mimi, porque ela era uma gracinha e merecia ser feliz pelo
resto da vida. Sarah achava que George era o par perfeito para ela.

Mimi foi a primeira a cruzar o umbral, olhando em volta como se temesse
ver fantasmas. Caminhou lentamente pela entrada principal, com os outros
atrds, e foi até o pé da grande escadaria, olhando para cima como se ainda visse
rostos familiares. Voltou-se para Sarah com os olhos marejados de ldgrimas,
que lhe escorriam pelo rosto.

— Estd exatamente como eu me lembrava — disse com voz suave. —
Sempre me lembro da minha miae descendo essas escadarias em seus vestidos de
baile, coberta de joias e de peles, e do meu pai esperando embaixo, de fraque e

cartola, sorrindo ao olhar para ela. Ela era uma figura maravilhosa. — Sarah



podia imaginar a cena a partir da tnica fotografia que vira. Lilli tinha algo
mdgico, quase hipnético. Parecia uma estrela de cinema, uma princesa de
contos de fadas ou uma jovem rainha. A presenga de Mimi na casa reviveu tudo
de um modo tnico para Sarah.

Eles percorreram o piso principal por cerca de uma hora, enquanto Sarah
lhes explicava seus planos, onde colocaria a nova cozinha e o projeto que
concebera para ela. Audrey ficou muito calada enquanto examinava as
almofadas das portas, as frisas e os lambris. Fez um comentirio sobre os
sublimes assoalhos feitos de madeira importada da Europa. E George estava
deslumbrado com os candelabros. Quem nio estaria?

— Meu pai os trouxe da Austria para minha mie — explicou Mimi,
enquanto os admiravam. Ainda nio podiam ser acesos, mas Jeff ji trouxera
alguém para se certificar de que estavam firmes e nio cairiam na cabeca de
ninguém. Podiam ficar tranquilamente debaixo deles. — Certa vez, minha
governanta me falou sobre eles — disse Mimi, pensativamente. — Se bem me
lembro, dois deles sio russos, os demais vieram de Viena, e o que estd no
quarto da minha mae veio de Paris. Meu pai saqueou os castelos de toda a
Europa quando construiu esta casa. — Isso era fécil de imaginar. Os resultados
eram fantésticos.

Passaram mais meia hora no segundo andar, olhando as salas de estar,
admirando o saldao de baile com seus espelhos e os detalhes dourados, painéis e
tacos de assoalho. Era, por si s6, uma obra de arte. Depois foram para cima.
Mimi foi diretamente para seu quarto e para o do irmao. Sentia como se os
tivesse visto ainda ontem. Ali parada, nio conseguia nem falar, ¢ George pos
suavemente a mao sobre seu ombro. Estar de novo nesses cdmodos era uma
profunda viagem emocional para ela. Sarah quase se sentiu culpada por fazé-la
passar por isso, mas, a0 mesmo tempo, esperava que ajudasse a cicatrizar
antigas feridas.

Mimi lhes explicou tudo sobre o quarto da mae e os de vestir, os antigos
méveis, as cortinas de cetim cor-de-rosa e a carissima tapegaria Aubusson.
Conforme ela leu mais tarde, tinha custado uma fortuna num leilao, mesmo
em 1930. Descreveu os vestidos que a mae conservava nos vdrios armdrios, os

aderecos que usara, os fantdsticos chapéus feitos sob encomenda em Paris.



Escuté-la equivalia a uma lenda incompardvel, a uma aula de histéria. Audrey
ficara incrivelmente quieta durante todo esse tempo. Aos 61 anos, nunca havia
ouvido a mae discorrer tdo extensamente sobre a infincia, ou simplesmente
evocd-la, e ficou espantada ao ver do quanto ela se lembrava. Sempre pensara
que ndo se lembrava de nada. Somente o que tinha escutado ao crescer era que
a familia de Mimi havia perdido tudo na crise de 1929 e que o av6é morrera
logo em seguida, sem deixar nada. Audrey ignorava tudo sobre as pessoas que
tinham povoado a vida da mae quando crianga, os detalhes sobre o
desaparecimento da avé materna ou até mesmo a existéncia dessa casa. Mimi
nunca falara de nada disso, e agora lembrancas e histérias se derramavam,
como joias do interior de profundos cofres, finalmente destrancados, e
cuspindo todo o contetdo. Estavam compartilhando uma riquissima histéria.

Examinaram o sétdo e o porio por desencargo de consciéncia, embora
houvesse pouco para ver ali. Mimi se lembrava do elevador, no qual gostava
tanto de andar com o pai, e da criada favorita, que costumava trabalhar no
primeiro andar, e que ela visitava furtivamente no sétao, sempre que podia
escapar das maos da governanta.

Eram quase duas horas da tarde quando terminaram a visita. Mimi estava
exausta, assim como todos os demais. Fora mais do que um tour ou uma aula
de histéria, fora uma viagem ao passado para visitar pessoas esquecidas hd
muito e agora revisitadas porque Sarah havia decidido realizar seu sonho e os
incluira nele.

— Bem, o que acharam? — perguntou Sarah, quando j4 estavam na parte
da frente da casa, prontos para ir embora.

— Obrigada — disse Mimi, abragando-a. — Deus a abengoe — declarou,
com os olhos marejados. — Espero que seja muito feliz aqui, Sarah. Eles
foram, durante algum tempo. Espero que vocé seja para sempre. Vocé merece.
Vocé estd fazendo uma coisa maravilhosa ao trazer esse lugar de volta a vida.
Gostaria de fazer tudo o que estiver ao meu alcance para ajudd-la — disse ela,
com honestidade. George abriu os bragos e também abragou Sarah.

— Obrigada, Mimi — disse Sarah, abragando-a de volta. S6 entao olhou
para a mie, com os olhos cheios da ansiedade que sempre sentia ao buscar sua

aprovacgdo. Nio era ficil de obter, nunca fora.



Audrey assentiu, pareceu hesitar. Falou entdo com a garganta contraida e
uma expressao vaga:

— Eu ia dizer que vocé era doida. Cheguei mesmo a pensar que era... mas
agora compreendo. Vocé tem razio. Isso é importante para todos nds... e é
uma linda casa antiga... Vou ajudar a decord-la, se quiser, quando estiver
pronta. — Sorriu para a filha com amor. — Vai precisar gastar um bocado de
tecido para refazer este lugar... S6 as cortinas vao custar uma fortuna... Gostaria
de ajudar... Tenho algumas ideias para as salas de estar, também. Vocé poderia
alugi-la para casamentos, quando estiverem prontas, sabe? Pode dar uma boa
renda. As pessoas estdo sempre procurando locais elegantes para alugar para
casamentos. Isso seria perfeito e vocé poderia cobrar uma fortuna.

— Grande ideia, mamae — respondeu Sarah, com ldgrimas nos olhos. A
mae jamais se oferecera para ajudd-la no que quer que fosse, sé lhe dizia o que
deveria fazer. De uma maneira estranha, a casa estava aproximando todos. Nao
tinha sido sua intengio original, mas era um boénus inesperado, que ela também
estava apreciando. — Nunca pensei nisso. — Sarah achou que era realmente
uma excelente ideia.

As trés ficaram sorrindo umas para as outras antes de deixar o local, como se
partilhassem um segredo muito especial. As descendentes de Lilli de Beaumont
haviam voltado afinal para casa, sob o teto que Alexandre construira para ela.
Fora um lar cheio de amor naquela época, e todas as trés sabiam que, nas maos

de Sarah, ele o seria outra vez.



Capitulo 14

Sarah passou cada momento do recesso de Natal trabalhando na casa. Audrey
se habituou a dar uma passada por 14 de vez em quando. Havia ido a uma
biblioteca pesquisar a histéria do local e encontrara algumas informacoes
interessantes, que partilhara com Sarah. Fez também algumas sugestdes muito
interessantes sobre a constru¢io e a futura decoragdo. Pela primeira vez em
muitos anos, Sarah desfrutava da companhia da mae. Mimi também chegou a
ir diversas vezes l4d. Levou sanduiches para Sarah se alimentar enquanto
martelava, lixava e serrava. A estante que construfa estava tomando forma, e ela
passava diligentemente éleo nos lambris, que j4 come¢avam a brilhar.

Jeff também passou muitas tardes ali com ela, quando Marie-Louise foi
esquiar. Numa noite, trabalhavam arduamente em quartos separados. Ele nio
cobrava pelo tempo em que ficava 14, apenas por esbogos e desenhos e a ligacao
com os empreiteiros durante esse tempo. Dizia que trabalhar na casa o ajudava
a relaxar. Ele checava os progressos de Sarah, que experimentava uma nova
cera em um dos quartos com lambris. Ela parecia exausta, as maos estavam
dsperas, o cabelo repuxado no alto da cabeca, e usava um macacao e botas de
trabalho. Parou de trabalhar por alguns minutos, quando ele lhe ofereceu uma
cerveja.

— Sinto como se meus bracos fossem cair — disse, sentando-se no chao

para descansar um pouco. Ele a olhou com um largo sorriso. Pouco antes,



tinham dividido uma pizza.

— Sabe que dia ¢ hoje? — perguntou Jeff, pondo de lado uma pequena lixa,
enquanto bebericava a cerveja.

— Naio tenho a menor ideia. — Ela perdia por completo a no¢io de tempo
quando estava trabalhando. Eles tinham instalado uma iluminagio proviséria,
que clareava as dreas onde faziam reparos, deixando o restante do comodo
imerso em sombras. Isso dava uma sensacio de suavidade, sem ser
fantasmagoérico. Ela nunca sentia medo ali, nem mesmo quando trabalhava
sozinha, tarde da noite. Mas era bom té-lo a seu lado.

Ele verificou a data em seu relégio e sorriu quando viu que dia era:

—F véspera de Ano-Novo.

— E mesmo? — indagou Sarah, espantada. — Isso significa que vou ter que
voltar ao escritério daqui a dois dias. Foi excelente poder trabalhar aqui todo
esse tempo livre. Vou detestar ter que retornar ao trabalho e s6 vir para cd nos
fins de semana. Talvez possa fazer alguma coisa aqui durante a noite, depois do
expediente. — Quanto mais rdpido o trabalho, quanto mais tempo na casa,
mais depressa tudo ficaria pronto.

Ela estava ansiosa para se mudar. Esperava ter tempo suficiente para fazer
isso até a primavera. De repente, deu-se conta do que ele acabara de dizer.

— Que horas sao?

— Onze e cinquenta e trés. Sete minutos para o Ano-Novo. — Do chao
onde estava sentada, ela ergueu a cerveja na diregio dele. Jeff se aproximou e
Sarah fez um brinde. Para ambos, era uma excelente maneira de passar o Ano-
Novo. Ficil e a vontade, ao lado de um bom amigo, porque era isso que eles
tinham se tornado. — Espero que seja bom para nés dois.

— Eu também. Ano que vem, nessa época, estarei morando aqui e poderei
dar uma festa de Ano-Novo no meu salio de baile. — Nao lhe parecia um
cendrio muito verossimil, mas era divertido imaginar.

— Espero ser convidado — disse ele, sorrindo para ela, provocando-a um
pouquinho. Sarah lhe devolveu o sorriso.

— Claro, sem a menor davida. Vocé e Marie-Louise. Vou mandar um
convite para os dois.



— Por favor, faga isso — disse ele, com uma reveréncia graciosa. Marie-
Louise estava esquiando em Squaw Valley. Ela nio ligava para o Ano-Novo,
assim como Phil, que estava em Aspen com os filhos. Ele telefonara para ela na
véspera, mas nio fizera men¢io a data, nem ela. Deveria retornar na semana
seguinte, quando os meninos teriam que voltar a escola. — Onze e cinquenta e
oito — anunciou Jeff, olhando de novo o relégio. Sarah se levantou com a
cerveja em punho. Colocou a garrafa sobre a caixa de ferramentas e limpou as
maos no macacio. Estava imunda da cabeca aos pés, tinha até manchas de
poeira e de cera no rosto. Viu de relance sua imagem num espelho encaixado
num dos lambris e deu uma risada.

— Lindo traje para o Ano-Novo, hein? — Ele também riu; ela estava feliz
por estarem juntos. Se ele ndo estivesse ali, tudo estaria quieto demais. Sarah se
sentia. muito menos solitiria trabalhando ali do que ficando em seu
apartamento.

— Onze e cinquenta e nove. — Jeff desta vez manteve os olhos nos
ponteiros e deu um passo em sua dire¢do. Ela nao se moveu nem recuou. —
Feliz Ano-Novo, Sarah — disse suavemente. Ela assentiu, como que lhe dando
permissao. Apenas desta vez, no Ano-Novo.

— Feliz Ano-Novo, Jeff — respondeu ela baixinho, enquanto ele a abracava
e a beijava. Fazia algum tempo que ndo tinham feito isso e nem tinham a
intengao. Ficaram abracados por um longo tempo e lentamente se separaram,
com os olhos cravados um no outro. — Obrigada por estar aqui.

— Nao gostaria de estar em nenhum outro lugar. — Lentamente, voltaram
a trabalhar nos projetos em que estavam ocupados, sem comentar nada sobre
aquele beijo, se deveria ou nio ter acontecido. Foram embora juntos as trés da
madrugada.

Ao chegar em casa, havia um recado de Phil na secretdria. Ele lhe telefonara
a meia-noite, hora local, para desejar um feliz Ano-Novo. Nao tinha ligado
para o celular, que Sarah levara com ela para a casa, por via das davidas. Voltou
a ligar de manha, acordando-a as oito horas.

— Onde vocé estava ontem a noite? — perguntou com interesse. Estava
ligando do celular, de dentro de um teleférico, e a ligagao estava ruim. O som

estava sempre sumindo e Sarah nao estava ouvindo direito.



— Trabalhando na casa. Cheguei no apartamento as trés da madrugada e vi
seu recado. Obrigada por ter telefonado — declarou se esticando e bocejando.

— Vocé e essa sua casa maluca. Senti sua falta — disse ele. A ligacio foi
momentaneamente interrompida, e depois Phil voltou 2 linha.

— Eu também. — Tinha mesmo sentido a falta dele. Mas beijara Jeff a
meia-noite e havia sido bom.

— Vejo vocé quando chegar — avisou Phil, e a ligagdo foi cortada quando
ele chegou ao topo da montanha. Sarah entio se levantou e j4 estava de volta a
casa por volta das dez horas.

Jeft se juntou a ela ao meio-dia, sem revelar que, naquela manha, tivera uma
briga pelo telefone com Marie-Louise. Apesar de nao ter lhe telefonado na
noite anterior, queria saber por onde ele andava. Disse a verdade,
acrescentando que era algo totalmente inocente. Ela nio acreditou em sua
inocéncia, dada a dedicagao a Sarah e 4 mansido. Jeff lhe respondeu que nio
tinha nada melhor para fazer no Ano-Novo do que trabalhar na casa. Marie-
Louise 0 mandou a merda e desligou. Devia estar de volta naquela noite. Ele
passou o restante do dia com Sarah, deixando-a as seis horas da tarde. Nenhum
dos dois fez qualquer referéncia ao beijo da meia-noite anterior, mas isso nio
safa da cabeca dela. Lembrara a si mesma severamente, naquela manha, que nao
devia se deixar levar pela indisponibilidade de Jeff. Mas ele era tdo sexy e
atraente. Ela o achava inteligente, com um bom cora¢io, e gostava de sua
aparéncia. E talvez do fato de que ele j4 vivia com alguém. Sarah era sempre
dura consigo mesma.

As preocupacoes a respeito dele nao os impediram de passar bons momentos
naquele dia trabalhando juntos na casa, como sempre. As se¢oes de painéis de
madeira que ela tinha encerado ficaram espléndidas. Sarah estava decidida a
fazer aquilo no restante do ambiente.

— Acho que nio terei unhas de novo por mais um ano — comentou rindo
e se observando. — Vou ter que pensar numa desculpa para os clientes. Vio
achar que eu também trabalho 4 noite cavando valas. — Ultimamente Sarah
nio conseguia mais manter as maos inteiramente limpas, mas pouco lhe

importava, pois valia a pena.



Trabalhou naquela noite até as nove horas, depois voltou para casa e se
jogou diante da televisao. Este ano, as festas haviam sido perfeitas. Ou quase.
Talvez tivessem sido mais simpdticas se as tivesse passado com Phil, ou talvez
nio. Foram bastante agraddveis trabalhando na casa com Jeff. Havia sido uma
sorte para eles que Marie-Louise também estivesse fora da cidade.

Sarah voltou ao trabalho na manha seguinte, Phil regressou a cidade um dia
depois. Ele telefonou assim que chegou em casa, mas nio se ofereceu para
passar para vé-la. Ela tampouco pediu isso. Sabia que diria que estava muito
ocupado, tinha um monte de trabalho esperando, precisava ir 4 academia.
Estava cansada de ficar desapontada, era mais simples esperar pelo fim de
semana. Phil disse que a veria na sexta-feira e, por mais que tivesse feito isso
outras vezes, ainda era um sentimento estranho saber que ele estava de volta a
cidade, no apartamento dele, a apenas alguns quarteirées de distincia, e que ela
nao podia estar com ele. Isso a atormentou durante dias.

Tentou ir todas as noites até a casa para trabalhar nos painéis que estava
encerando e, na quinta-feira a noite, se dedicou um pouco 2 estante que estava
construindo. Sarah errou algumas vezes e teve que arrancar os pregos e
comecar de novo. Era frustrante, e se sentiu bastante desajeitada. Finalmente,
decidiu desistir por volta das onze da noite. Dirigia de volta para casa quando
se deu conta de que estava a um quarteirao do apartamento de Phil. Ela ia vé-lo
no dia seguinte, mas de repente pensou que seria divertido dar um pulinho 14
para lhe dar um beijo, ou se meter na cama dele e esperar que voltasse da
academia. Fizera isso apenas uma vez. E tinha as chaves do apartamento. Ele
concordara com isso no ano passado, um ano apés Sarah lhe entregar as suas.
Phil era sempre mais lento para retribuir. E ele sabia que ela nao abusaria desse
privilégio. A nio ser para lhe fazer uma surpresa, como nesse caso, ela nunca
iria 14 sem que ele estivesse em casa. Respeitava muito sua privacidade, e ele, a
dela. Raramente um aparecia na casa do outro e sempre telefonavam primeiro.
Isso lhes parecia mais simpdtico e respeitoso. Esse respeito mdtuo era uma das
razoes pelas quais a relagao havia durado quatro anos.

Estacionou na rua do apartamento dele, ainda de macacio e botas de
trabalho. Estava coberta da cera que empregara nos lambris e os cabelos

estavam presos no alto da cabega para nao atrapalhar o trabalho.



Ao se aproximar do prédio, viu que as luzes do apartamento estavam
apagadas. E de repente gostou da ideia de deslizar para debaixo das cobertas e
esperar por Phil. Deu uma risadinha quando utilizou as chaves para abrir a
porta da rua e a do apartamento, no segundo andar. Quando entrou, estava
tudo as escuras. Nao se preocupou em acender as luzes porque nao queria
revelar sua presenca, caso ele estivesse justamente na rua, chegando em casa
depois da academia e, por acaso, olhasse para as janelas.

Atravessou o hall de entrada no escuro em dire¢io ao quarto, abriu a porta e
entrou. Na luz precdria, viu que a cama estava desfeita e rapidamente comegou
a despir o macacao e a camiseta. Enquanto tirava a blusa, ouviu uma espécie de
gemido e deu um pulo para trds. Parecia que alguém estava machucado e se
virou na diregido do som, aterrorizada. De repente, debaixo do edredom
emergiram duas figuras humanas, que se sentaram.

— Merda — disse uma voz masculina.

Ele acendeu a luz e viu Sarah de calcinha, sutia e botas de trabalho, e ela o
viu inteiramente nu, com uma mulher loura igualmente nua ao seu lado. Sarah
olhou para eles, completamente aturdida, tempo suficiente para registrar que a
menina parecia ter 18 anos e era linda.

— Ah, meu Deus — disse ela, olhando para Phil, segurando a camiseta e o
macacio nas maos trémulas. Por um momento, chegou a pensar que ia
desmaiar.

— O que vocé estd fazendo aqui, merda? — perguntou ele com um olhar
assustado e um tom perverso na voz. Ela se deu conta, mais tarde, de que
poderia ter sido pior, mas nio muito, se tivesse flagrado Phil penetrando aquela
loura espetacular no momento em que ela entrou, em vez de o que quer que
estivessem fazendo debaixo das cobertas. Por sorte, a noite estava fria e o
apartamento era sempre gelado, por isso eles haviam ficado sob o edredom.

— Vim para fazer uma surpresa — disse Sarah com voz trémula, sufocando
lagrimas de dor, raiva e humilhagao.

— Bota surpresa nisso — disse ele, passando a mao pelos cabelos, ao se
sentar. A menina continuou deitada na cama quando as luzes se acenderam,
sem saber o que fazer. Sabia que Phil nio era casado e ele nao lhe dissera que

tinha uma namorada. A mulher parada ao pé da cama em roupas de baixo



tinha uma aparéncia horrivel. — O que vocé acha que ¢é isso? — Ele nio sabia
o que mais dizer, e a loura adolescente estava muda, olhando para o teto,
esperando que tudo desaparecesse.

— Para mim, isso parece traigao — acusou Sarah, fitando Phil. — Acho que
essa baboseira de encontros apenas nos fins de semana tinha a ver o tempo todo
com isso. Que maldito monte de merda — declarou, nio sabendo se estava se
referindo ao acordo do relacionamento com ela ou a ele mesmo. Tentou vestir
a camiseta com as maos trémulas e s6 conseguiu enfid-la pelo avesso. Queria
correr porta afora, mas sem sair na rua de calcinha e sutia. Conseguiu vestir o
macacio, mas se limitou a abotod-lo apenas de um lado, e ele ficou meio torto.

— Olha, volte para casa. Ligo para vocé mais tarde. Isso nio é o que parece
— explicou olhando de Sarah para a loura. Mas ele nio podia se levantar da
cama por razdes dbvias. Estava nu e provavelmente ainda com uma erecio.

— Vocé estd brincando? — perguntou Sarah, tremendo da cabega aos pés.
— Isso ndo é o que parece? Acha que sou estiipida? Ela estava em Aspen com
vocé? Serd que vocé vem aprontando essa merda hd quatro anos?

— Nao... Eu... Olha... Sarah...

A moga entdo se sentou na cama e perguntou para Phil com um olhar sem
exXpressao:

— Vocé quer que eu vd embora?

Sarah respondeu no lugar dele:

— Nao se incomode — declarou e enveredou pelo hall, bateu com for¢a a
porta da frente, jogou as chaves dele no chio ao sair e correu escada abaixo
para fora do prédio, de volta ao carro. Estava tremendo tanto que teve
dificuldade em dirigir. Desperdi¢ara quatro anos de sua vida. Mas ao menos
sabia disso agora. Niao haveria mais manipulagdbes ou mentiras, mais
desapontamentos, mais autoexames agonizantes sobre as razdes que a faziam
aguentar aquela conversa fiada. Enfim, estava tudo acabado. Disse a si mesma
que estava contente, mas ldgrimas corriam quando entrou em casa. Fora um
choque infernal. O telefone estava tocando quando destrancou a porta, mas ela
nao atendeu. Nio havia nada mais a dizer. Ouviu-o deixar uma mensagem na
secretdria. Conhecia aquela voz, a voz da reconciliagao. Foi até a secretdria e

apagou o recado sem escutd-lo. Ela se recusava a ouvi-lo.



Ficou acordada na cama durante horas naquela noite, repassando aquela
cena horrivel em sua cabega, aquele maldito e inacreditdvel momento em que
Phil se sentara na cama e ela se dera conta de que havia uma mulher ao lado.
Era como observar o colapso de um edificio que implodira ou a explosao de
uma bomba. A versio deles das torres gémeas. O mundo de fantasia que
dividiram durante quatro anos, por menos conveniente que fosse, tinha
desabado. E nao havia como reconstituir aquilo tudo. Sarah nio queria. E
mesmo perturbada como estava, sabia que era uma béng¢io. Provavelmente
teria continuado a aceitar aquela férmula de somente-fins-de-semana por vidrios
anos.

O telefone continuou a tocar durante toda a noite até que finalmente ela o
arrancou da tomada, desligando também o celular. Era gratificante saber que
ele se importava tanto. Mas Phil apenas nao queria dar md impressao. Ou pode
ser que os fins de semana fossem, afinal de contas, bem comodos, e ele nio
quisesse perdé-la. Sarah ndo se importava mais. Podia suportar tudo, menos
traicao. J4 havia suportado coisas demais. Mas essa era, de forma categérica e
irreversivel, a gota d’dgua.

Tentou dizer a si mesma, na manha seguinte, que estava se sentindo melhor.
Na verdade, sabia que nao era o caso. Mas tinha certeza de que ia acabar
melhorando. Ele finalmente nio havia lhe dado escolha. Vestiu-se para ir
trabalhar e chegou ao escritério na hora. A mae telefonou dez minutos mais
tarde, parecendo preocupada.

— Vocé estd bem?

— Estou, mamae. — Aquela mulher parecia ter um maldito radar.

— Tentei telefonar para vocé ontem a noite. A companhia telefénica disse
que seu aparelho nao estava funcionando.

— Estava trabalhando numa simula, entéo tirei da tomada. Sinceramente,
estou bem.

— Bom. Estava apenas conferindo. Tenho hora marcada no dentista. Ligo
para vocé mais tarde.

Quando ela desligou, Sarah telefonou para o apartamento de Phil, sabendo
que naquela hora ele j4 teria saido para trabalhar. Deixou um recado, pedindo

que enviasse as chaves dela por um mensageiro.



— Nao as deixe aqui nem as traga pessoalmente. Nao as envie por correio
tampouco. Envie por um mensageiro. Obrigada.

E foi tudo. Ele ligou seis vezes naquele dia para o escritério, mas ela nio
atendeu. Finalmente, na sétima chamada, decidiu falar com ele. Disse a si
mesma que ndo precisava se esconder de Phil, nao havia feito nada de errado.
Ele, sim.

Ela mal dissera al6, quando a secretdria lhe passou o telefonema. Phil
parecia em panico, o que a surpreendeu. Era um filho da puta tdo convencido
que ela acreditava que ele tentaria se livrar daquela situagio contando uma
conversa mole qualquer, mas nio foi o caso.

— Olha, Sarah... Desculpa... E a primeira vez nesses quatro anos... Essas
coisas acontecem... Sei ld... Pode ter sido meu dltimo grito de liberdade...
Precisamos conversar... Poderfamos talvez nos ver algumas vezes durante a
semana... Talvez vocé tenha razdo... Passo ai esta noite e conversaremos sobre
isso... Desculpa, meu amor... Vocé sabe que te amo...

Finalmente, ela interveio:

— FE mesmo? — contestou, friamente. — Vocé tem uma maneira muito
engracada de demonstrar isso. Amor por procuracio. Imagino que ela estivesse
no meu lugar.

— Vamos 14, querida... por favor... Sou humano... vocé também... Podia
acontecer com vocé um desses dias... e eu a perdoaria...

— Nao, isso nio poderia acontecer comigo, na verdade. Porque sou
incrivelmente estipida. Acreditei em todas essas baboseiras que vocé me
contou. Permiti que me deixasse em casa para ir passar os fins de semana e os
feriados com seus filhos. Passei todos os malditos dias de Natal e Ano-Novo
sozinha durante quatro anos, enquanto vocé me dizia que estava ocupado
durante a semana e que estava indo para a academia, quando, na verdade,
estava trepando com outra mulher. A diferenca entre nés, Phil, é que eu sou
honesta, tenho integridade. Vocé, nio. Tudo se resume a isso. Acabou. Nao
quero te ver de novo. Devolva minhas chaves.

— Nao seja estipida, Sarah. — Ele comecou a ficar impertinente. Nao

tinha demorado muito para chegar l4. — Nés investimos quatro anos nisso.



— Vocé devia ter pensado nisso ontem 2 noite, antes de ir para a cama com
ela, ndo depois — disse Sarah friamente. Estava tremendo de novo, pois ainda
sentia alguma coisa por ele, mas nio havia como dar para tris. Ela nio queria.
Agora, finalmente, depois de tanto tempo, queria sair dessa.

— E culpa minha se vocé irrompeu no meu apartamento e invadiu meu
espago? Vocé devia ter telefonado antes.

— Vocé é que nio devia estar trepando com outra mulher, pouco importa se
eu “irrompi” ou nao em seu apartamento. Ainda bem que fiz isso. Deveria ter
feito hd muito tempo. Poderia ter me poupado bastante sofrimento e quatro
anos perdidos. Adeus, Phil.

— Vocé ainda vai se arrepender — preveniu ele. — Vocé estd com 38 anos
e vai acabar sozinha. Pelo amor de Deus, Sarah, nio seja estipida — gritou
quase em tom de ameaga, mas ela nio o aceitaria de volta agora nem que fosse
o ultimo homem na Terra.

— Sempre estive sozinha durante o tempo que passei com vocé, Phil —
disse Sarah, baixinho. — Agora, s6 vou ficar em minha prépria companhia.
Obrigada por tudo — respondeu ela, desligando sem ouvir o que ele ainda
tinha a dizer. Ele nao voltou a telefonar. Tentou ainda algumas vezes naquela
noite, depois que Sarah tornou a colocar o telefone na tomada, mas, desta vez,
ela desligara a secretdria, porque nio queria nunca mais ouvir a voz dele. Tudo
estava realmente acabado. Ainda derramou algumas ldgrimas por Phil naquela
noite, tentando tirar a cena horrivel da véspera da cabega. Suas chaves
chegaram por um mensageiro na manha seguinte. Ele as enviara para o
apartamento. Era sibado de manha. Incluira um bilhete dizendo que estava a
disposicao dela a qualquer momento em que quisesse conversar e que esperava
que ela fizesse isso. Ela o jogou fora apds olhar o conteiido e empacotou as
coisas que ele deixara 1d. Nao eram muitas, apenas objetos de toalete, alguns
jeans, roupa de baixo, camisas, um ténis Nike, um chinelo, uns mocassins e
uma jaqueta de couro que ele deixava l4 para usar nos fins de semana. Ao
arrumar tudo, deu-se conta de que ele havia sido mais uma fantasia do que uma
realidade em sua vida. Phil era a encarnagao da esperanca e o ponto culminante
da prépria neurose de Sarah, o terror de ficar sozinha, de se sentir abandonada

por um homem, como o pai fizera com ela. Assim, tolerava as migalhas que ele



atirava e nunca pedia mais. Apesar das suplicas, estava disposta a aceitar quando
lhe dava menos do que ela merecia. E, ainda por cima, ele a trafa. Phil fizera
um grande favor na noite em que fora para a cama com aquela jovem loura.
Estava, na verdade, surpresa por nao se sentir tao mal quanto receara depois
que terminara tudo. No fim daquela tarde, havia ido para a casa continuar o
trabalho na estante. Achava que algumas marteladas a ajudariam a se sentir
melhor, e ajudaram. Nem ouviu a campainha tocar, e, quando finalmente a
escutou, teve medo de que fosse Phil. Olhou com cautela para baixo, de uma
janela do segundo andar, e viu que era Jeff. Desceu correndo a grande escadaria
até a porta principal para deixd-lo entrar.

— Oi — disse ele tranquilamente. — Vi seu carro na entrada e pensei em
dar um pulinho aqui. — Notou seu ar distraido e a observou mais de perto. —
Vocé estd bem?

— Estou — declarou para tranquilizd-lo, mas nio parecia. Algo estava
errado, mas ele nio conseguia saber exatamente o qué. Podia ver em seus olhos.

— Teve uma semana dura no escritdrio?

— E. Mais ou menos. — Ele a seguiu escadas acima e examinou o progresso
na estante. Era surpreendentemente bom para uma amadora. Ela era diligente
em seu trabalho. Seus olhos se encontraram e ele perguntou sorrindo:

— O que aconteceu, Sarah? Nio precisa me dizer se nao quiser, mas tem
alguma coisa errada.

Ela assentiu, sem chorar.

— Terminei com Phil h4 dois dias. J4 devia ter feito isso muito antes. — Ela
pousou o martelo por um minuto e afastou o cabelo dos olhos.

— O que houve? Uma briga feia quando ele voltou de Aspen?

— Nao foi bem isso — disse ela baixinho. — Eu o flagrei com outra
mulher. Foi uma experiéncia nova. Algo novo e diferente — disse ela num tom
mondtono, e, levando tudo isso em conta, Jeff achou que ela estava bem até
demais.

— Puxa!l — exclamou ele. — Deve ter sido bem desagraddvel.

— Foi mesmo. Eu parecia uma idiota. Ela, uma puta. E ele, um perfeito
imbecil. Talvez tenha feito isso durante todo o tempo. Joguei as chaves dele no



chao e dei o fora. Devolvi as coisas dele esta manha. Ele tem telefonado como
um louco.

— Vocé acha mesmo que tudo terminou ou acredita que vai aceitd-lo de
volta? — Marie-Louise o traira hd alguns anos, e ele cedera quando ela voltou e
implorou que a perdoasse. Depois, arrependeu-se. Ela fez de novo, e depois
nunca mais, porque, dessa vez, ele batera o pé. Tinham passado por muita coisa
em 14 anos.

— Nao, nio vou aceitd-lo de volta — disse Sarah tristemente. Ela se sentia
mais triste por ter sido uma boba durante tanto tempo do que por perdé-lo. —
Acabou. Deveria ter acabado hd muito tempo. Ele é um idiota. E um
mentiroso e um traidor. Todas essas coisas boas.

— Ele nao vai desistir de vocé tao facilmente — previu Jeff.

— Pode ser que nao. Mas eu, sim. Jamais poderia perdod-lo. Foi uma cena
detestdvel. Eu estava a ponto de me meter na cama dele para fazer uma
surpresa quando descobri que alguém j4 tinha feito isso. Nunca me senti tao
estipida ou fiquei tdo chocada em minha vida. Pensei que fosse ter um ataque
do coragio quando fui embora. De qualquer forma, estd tudo acabado, e aqui
estou eu, trabalhando na casa de novo. Admirdvel mundo novo. Mal posso
esperar para me mudar para ¢cd — disse ela, mudando de assunto, e ele
concordou, entendendo. Tinha curiosidade em saber se ela se manteria longe de
Phil. Naquele momento, parecia firmemente decidida. Mas o evento infeliz
acontecera hd apenas dois dias. Tinha a impressao de que fora terrivel, como de
fato tinha sido.

— Quando ¢é que vocé acha que vai poder se mudar?

— Nao sei. O que vocé acha? — As obras na rede elétrica iam comecar na
semana seguinte, ¢ no encanamento, logo depois. Durante meses, haveria
equipes de operdrios pela casa inteira. Sé iam iniciar o trabalho na cozinha em
fevereiro ou margo, depois que as outras obras ji estivessem terminadas ou,
pelo menos, bem encaminhadas.

— Talvez em abril — disse ele, pensativo. — Depende da dedicagao com
que vao trabalhar. Se houver empenho da parte deles, talvez vocé possa

acampar aqui em margo, se conseguir aguentar a poeira e o barulho.



— FEu adoraria — declarou Sarah, sorrindo. — Estou doida para sair do
apartamento. — Estava cansada dele, especialmente agora que Phil se fora.
Queria seguir em frente. Desesperadamente. J4 era tempo.

Jeff ainda ficou mais um pouco, fazendo-lhe companhia enquanto ela
trabalhava. Hoje ele estava sem tempo para ajudar, tinha outras coisas para
fazer. Mas se sentia mal por deixd-la sozinha ali, especialmente depois do que
acontecera. Finalmente, duas horas depois, disse que ia tentar voltar no dia
seguinte, e a deixou martelando a estante. Ela trabalhou até quase meia-noite e
voltou para o apartamento vazio. A secretdria eletronica ainda estava desligada,
assim como o celular. Nao queria falar com ninguém, nio havia nenhum
motivo para receber chamadas. E ao se enfiar na cama desfeita naquela noite,
lembrou-se de Phil e da mulher com quem ela o surpreendera transando. Ficou
se perguntando se estaria com ela ou com outra pessoa. Perguntou-se também
com quantas mulheres mais ele a teria traido durante todos esses anos, quando
lhe dizia que nao poderia vé-la durante a semana, apenas nos fins de semana.
Era deprimente perceber como tinha sido boba. Nao havia nada a fazer agora,
exceto se assegurar de que ele nunca mais voltaria. Nunca mais queria botar os

olhos nele.



Capitulo 15

Lei pelo final de janeiro, Sarah jd se sentia bem melhor. Estava ocupada no
escritério e trabalhando na casa todos os fins de semana. Jeff tinha razao. Phil
nao havia desistido facilmente. Telefonara para ela muitas vezes, escrevera,
enviara rosas, tendo mesmo chegado a aparecer, sem avisar, na casa da Scott
Street. Ela o tinha visto de uma das janelas do andar de cima e nao o deixara
entrar. Nao havia respondido a nenhum de seus telefonemas ou mensagens, nao
agradecera pelas flores e jogara fora as cartas. Sarah tinha certeza do que dissera,
nao havia mais nada a discutir, tudo estava acabado. Supunha, a essa altura, que
provavelmente ele a havia traido durante anos. Tendo organizado a vida deles
daquela maneira, tivera todas as oportunidades. Sabia agora que nao podia
confiar nele. Foi a gota d’dgua. Acabou. Phil levou quase um més para parar de
telefonar. E entdo, ela soube que ele havia seguido em frente. Uma vez ele
admitira para Sarah que tinha traido a mulher no final do relacionamento, mas
pusera a culpa nela, alegando que ela o levara a isso. E talvez agora, pensou
Sarah, ele a estivesse culpando pelo mesmo.

O espolio de Stanley estava quase terminado. Jd tinham desembolsado uma
soma considerdvel dos ativos para os herdeiros. Ela recebera igualmente seu
legado, da parte liquida do espdlio, e o vinha distribuindo cuidadosamente
entre os empreiteiros que Jeff contratara. Um deles pusera um gravame sobre a

casa, insistindo que era o procedimento regular, mas ela o forcara a retirar. Até



agora, a restauracio estava dentro do or¢amento, e Jeff supervisionava todos os
subempreiteiros para Sarah, que realizava uma enorme parte do trabalho,
adorando cada minuto. Era incrivelmente gratificante fazer trabalho manual
depois dos estresses mentais no escritério. Ela estava surpresa por descobrir que
nao sentia tanto a falta de Phil como temera. Os reparos na casa durante os fins
de semana ajudaram muito.

Sarah ficou contente ao ter noticias de Tom Harrison na tltima semana de
janeiro. Ele disse que viria a Sao Francisco a negdcios na semana seguinte e a
convidou para jantar. Ela se ofereceu para lhe mostrar os progressos na casa, e
ele respondeu que ficaria encantado. Ela marcou um encontro para pegi-lo no
hotel na noite em que chegasse.

Quando ele chegou, chovia a cintaros, como era de se esperar naquela
época do ano, mas Tom preferia isso a neve de St. Louis. A caminho do jantar,
ela o levou a casa da Scott Street, e ele ficou realmente impressionado com a
quantidade de trabalho realizada em tdo pouco tempo. Ela nio percebia mais
isso porque estava ali quase todos os dias.

— Estou espantado com o que vocé fez aqui, Sarah — disse ele, com um
amplo sorriso. — Para ser honesto, pensei que vocé era doida por comprar esta
casa. Mas agora posso ver por que o fez. Vai ser um lugar lindo quando estiver
pronto. — Embora, sem davida, enorme para ela. Mas Sarah nao resistira a
recuperar uma parte da histéria, particularmente da sua histéria, e ainda por
cima, uma joia como essa.

— Ela foi construida por meu bisavd — explicou, durante o jantar,
contando a histéria de Lilli. Sarah o levara a um novo restaurante que tinha
uma deliciosa comida francesa e asidtica. Divertiram-se muito, o que ndo a
surpreendeu. Havia gostado de Tom desde que se conheceram. Ele ia ficar na
cidade por uns dois dias, em reuniées, o que a lembrou de uma ideia anterior.
— Vocé estd livre para o almo¢o amanha? — perguntou cautelosamente. Nao
queria que pensasse que ela estava dando em cima dele. Ele sorriu ao ouvir a
pergunta.

— Posso estar. O que vocé tem em mente? — Tudo nele transpirava
integridade, inteligéncia e gentileza. Ele a tratava como uma filha, ndo como

uma mulher que estivesse azarando, o que deixava Sarah a vontade.



— Sei que provavelmente vai parecer uma coisa boba, mas gostaria que
vocé conhecesse minha mae. Falei com vocé sobre isso quando nos
conhecemos, mas nio era o momento certo. Como mae, ela é muito chata,
mas na verdade, é uma mulher simpdtica. Tenho a impressio de que vocé
poderia gostar dela, e ela, de vocé.

— Ora, ora — disse ele, rindo, mas sem se mostrar ofendido. — Vocé
parece uma das minhas filhas. Vive marcando encontros para mim com as maes
das suas amigas. Tenho que admitir, houve algumas sensacionais, mas acho que,
na minha idade, vocé tem que levar na esportiva quando se vé sozinho.

Ela sabia que ele tinha 63 anos. Audrey tinha 61 e ainda era uma mulher
atraente. Sarah ficou feliz ao ouvir que ele se encontrava com as mies e nio
com as filhas. A maioria dos homens naquela idade estava mais interessada nas
filhas ou, ainda pior, em meninas jovens o bastante para serem suas netas. As
vezes, mesmo com apenas 38 anos, ela jd se sentia descendo a ladeira. E havia
cada vez menos cavalheiros interessados em senhoras da idade da mae. Sabia
que muitas amigas de Audrey tinham recorrido a servigos de encontros pela
internet, as vezes com bons resultados. Mas fora isso, os caras na faixa etdria de
Audrey queriam, na maior parte das vezes, encontrar mog¢as como Sarah.
Achou que Tom Harrison seria perfeito, desde que Audrey nio se mostrasse
muito insistente ou agressiva ¢ o afugentasse.

Combinaram um almogo no dia seguinte no Ritz-Carlton, e ela telefonou
para a mie assim que chegou em casa.

— Sarah, nio posso — declarou Audrey embaragada. Fora incrivelmente
gentil com Sarah durante o més anterior, desde que vira a casa no Natal. De
algum modo, ela criara um interesse comum, um novo lago entre as duas. —
Nem conhego esse homem. E mais provavel que esteja interessado em sair com
vocé, e esteja apenas sendo educado.

— Nio, nio é isso — insistiu Sarah. — Juro a vocé, ele é normal. E apenas
um vitvo simpdtico, decente, atraente, inteligente e bem-vestido do Centro-
Oeste. As pessoas provavelmente sao muito mais decentes 14 do que aqui. Ele
me trata como se eu fosse uma garota.

— Vocé ¢é uma garota — declarou a mae rindo de um modo

inusitadamente juvenil. Pelo menos se sentiu lisonjeada. Nao tinha um



encontro hd meses, e o dltimo que tivera, com um desconhecido, fora um
fracasso total. Era um homem de 75 anos, com uma dentadura que vivia
caindo, surdo como uma porta, de extrema-direita radical, que se recusava a
deixar uma gorjeta para o garcom apés o jantar e que detestava tudo em que
ela acreditava. Ela queria matar a amiga que lhe arranjara aquele programa e
que ficara muito chocada ao ver que Audrey nio o achara “uma dogura”. Ele
era tudo menos isso. Na verdade, era um sujeito rabugento. Nao havia razao
para achar que Tom Harrison seria melhor que isso, exceto pelo fato de Sarah
insistir que sim. Finalmente, Audrey cedeu quando Sarah lhe fez ver que nao se
tratava de espionagem, cirurgia para abrir o cora¢o ou casamento, mas apenas
um almogo. — Estd bem, estd bem, como devo me vestir? Roupas discretas ou
sexy?

— Conservadoras, mas nao deprimentes. Nao use seu terninho preto. —
Sarah nao quis dizer que ele a envelhecia. — Use alguma coisa alegre que a faga
se sentir bem.

— Que tal uma roupa com estampa de leopardo? Tenho uma jaqueta
incrivel de camurca estampada. Eu vi numa revista com sapatos dourados.

— Ndo! — gritou Sarah. — Vocé vai ficar parecendo uma piranha...
Desculpa, mamae. — Sarah voltou atrds quando sentiu Audrey se retrair.

— Eu jamais me pareci com uma piranha em toda a minha vida!

— Sei que no. Desculpa — disse Sarah, mais gentilmente. — Achei apenas
que seria um pouco atrevido para um banqueiro de St. Louis.

— Ele pode ser de St. Louis, mas eu nao sou — disse Audrey com
arrogéncia, e depois se acalmando um pouco. — Nao se preocupe com isso,
vou achar alguma coisa.

— Sei que estard deslumbrante e vai deixi-lo de queixo caido.

— Dificilmente — respondeu a mie, com modéstia.

Sarah estava mais nervosa do que os dois quando os encontrou no lobby do
Ritz-Carlton, ao meio-dia. Ela havia chegado atrasada. Ambos foram
extremamente pontuais e ji estavam conversando alegremente. Tom adivinhara
logo quem era Audrey. E Sarah sentiu orgulho da mae quando a viu. Estava
exatamente como devia. Usava um vestido de 12 vermelha que real¢ava o corpo

sem ser vulgar, com gola alta e mangas compridas. Calgava salto alto e pusera



um colar de pérolas, tendo prendido o cabelo 4 francesa. Vestia um casaco de la
preta de corte excelente que ela comprara hd alguns anos, mas que lhe cafa
muito bem. E ele estava com um terno azul-marinho de risca de giz, camisa
branca e uma bela gravata azul. Faziam um lindo par, pensou Sarah, e a
conversa flufa facilmente. Mal conseguiu abrir a boca, enquanto eles discorriam
sobre filhos, viagens, cOnjuges falecidos, interesse por jardins, orquestra
sinfénica, balé, cinema e museus. Pareciam estar de acordo em quase tudo.
Sarah quase bateu palmas de alegria, sentada ali, quieta, comendo um
sanduiche, enquanto eles tomavam sopa e comiam salada de caranguejo. Ele
falou do quanto gostava de Sao Francisco, e Audrey respondeu que nunca fora
a St. Louis, mas que sempre gostara muito de Chicago. Conversaram sobre
tantas coisas e por tanto tempo que Sarah finalmente foi obrigada a deixd-los e
voltar para o escritério. Jd estava atrasada para uma reunido e eles ainda
conversavam a todo vapor quando ela foi embora. Bingo!, disse para si mesma,
sorrindo orgulhosamente ao deixar o hotel. Que sucesso!

Telefonou para a miae no fim da tarde, assim que saiu da reunido, e Audrey
confirmou que Sarah tinha razao: ele era um homem adoravel.

— Talvez um pouco indesejavel geograficamente — confessou Sarah. St.
Louis nao ficava exatamente na esquina, nem facilitaria os encontros. Mas cada
um deles tinha feito um novo amigo. — Ele tem uma filha com necessidades
especiais, mamae. Acho que é cega e tem uma lesao cerebral, e mora com ele.
— Ela havia se esquecido de mencionar isso antes do almogo, mas achou que
ela deveria pelo menos ficar sabendo.

— Eu sei. A Debbie — disse a mie, como se soubesse tudo sobre Tom e ele
fosse amigo dela, e nao de Sarah. — Falamos sobre ela depois que vocé saiu.
Foi uma tragédia para ele. Nasceu prematura e teve problemas na hora do
parto. Isso jamais aconteceria hoje em dia. Ele disse que as pessoas que se
ocupam dela sio maravilhosas. Deve ser muito dificil agora que estd sozinho.
— Sarah estava absolutamente pasma.

— Fico contente que vocés tenham gostado um do outro, mamae —
declarou Sarah, sentindo-se como se tivesse tirado a sorte grande. Achara-os
bem bonitinhos ao observd-los durante o almoco.

— Ele é um homem muito bonito e muito simpdtico — continuou Audrey.



— Estou certa de que vai te procurar na préxima vez que vier a cidade. Ele
também parecia estar gostando de conversar com vocé. — Audrey era
encantadora quando queria, especialmente com homens. Sé com a filha era, as
vezes, inflexivel, podendo mesmo ser muito dura. Sarah ainda se lembrava de
como ela havia sido boa com seu pai, ndo importava o quanto estivesse bébado.
E tinha certeza de que Tom Harrison nao era um alcoélatra.

— Vamos jantar juntos hoje — confessou Audrey.

— Ah, vao? — perguntou Sarah, surpresa.

— Ele tinha outros planos com os sécios, mas decidiu canceli-los. E uma
pena que tenha que ir embora amanha — disse ela, em tom nostalgico.

— Tudo indica que ele vai voltar.

— Talvez — falou Audrey, nio parecendo muito convencida, mas, por
enquanto, achando bom. E a filha também. Foi tudo perfeito. Sarah gostaria de
ser tdo boa casamenteira para si mesma. De toda forma, nio queria um
namorado novo imediatamente. Queria dar um tempo depois de Phil, pois ele
a decepcionara muito e a magoara demais. E andava ocupada com a casa. Pelo
menos por enquanto, nio queria outro homem. E hd muito Audrey nao tinha
um de verdade.

— Divirta-se essa noite. Vocé estava linda no almoco.

— Obrigada, querida — disse Audrey, com uma voz mais terna do que de
costume. — Mimi ndo pode ter o monopdlio da diversio! — acrescentou, e
ambas riram. A avé andava muito ocupada com George nesses tltimos dias e
todos os outros pretendentes pareciam ter sido descartados. Ela explicara a
Sarah, apds o Natal, que ela e George iam “namorar firme”. Sarah quase
perguntou se ele havia lhe dado seu distintivo ou anel de colégio. Era tao bom
vé-los felizes assim. Havia neles uma doce inocéncia.

Sarah s6 teve noticias da mae vdrios dias depois. A essa altura, Tom jd havia
ido embora. Deixara um recado para Sarah, agradecendo por té-lo apresentado
a mie tdo charmosa e prometendo entrar em contato quando voltasse a Sao
Francisco. Sarah ndo tinha ideia de quando seria isso e, ao passar na casa de
Audrey, no sdbado, para deixar as roupas da mae que fora buscar na lavanderia,
percebeu um vaso cheio de rosas vermelhas de talo longo.



— Deixe-me adivinhar — disse Sarah, fingindo estar intrigada. — Humm...
de quem serao?

— De um admirador — respondeu Audrey com cara de menina, pegando
as roupas da mao de Sarah. — Estd bem, estd bem, sio de Tom.

— Muito impressionante, mamae. — Deu para ver de relance que havia
duas duzias delas. — Vocé teve noticias dele depois que foi embora?

— Estamos nos correspondendo por e-mail — disse Audrey, meio
acanhada.

— Ah, estao? — Sarah ficou ainda mais espantada. — Eu nem sabia que
vocé tinha um computador.

— Comprei um laptop um dia depois que ele foi embora — admitiu ela,
enrubescendo. — E bem divertido.

— Acho que vou abrir uma agéncia de encontros — comentou Sarah,
espantada por ver tudo que acontecera em apenas alguns dias.

— Vocé mesma podia usar seus servicos — retrucou Audrey, sabendo do
rompimento com Phil. Sarah nao dera muitas explicacdes, disse apenas que
tinham se cansado um do outro. Ao menos dessa vez, Audrey deixou ficar por
isso mesmo.

— Neste momento, ando muito ocupada com a casa — disse Sarah. Estava
outra vez de macacio, a caminho de 4.

— Nao use isso como desculpa, como vocé faz com o trabalho.

— Nao estou dando desculpas — respondeu ela, obstinada.

— Tom gostaria de apresentar vocé ao filho dele. E um ano mais velho que
vocé e acabou de se divorciar.

— Eu sei, e ele mora em St. Louis. Isso nio vai me adiantar muito, mamae.
— Talvez tampouco adiantasse para Audrey, mas encontrar Tom havia
melhorado seu humor e sua autoestima.

— E onde anda o arquiteto que vocé contratou para a casa? Ele é solteiro e
tem boa aparéncia?

— Ele é 6timo, assim como a mulher com quem vive hd 14 anos. Eles sao
donos da empresa e de uma casa em Potrero Hill.

— Acho que isso ndo vai servir, mas vai aparecer alguém quando vocé

menos esperar.



— E, como o Estrangulador de Hillside ou Charles Manson. Mal posso
esperar — disse Sarah, cinicamente. Sentia-se amarga com relagio aos homens

naqueles dias. Phil deixara um gosto ruim em sua boca, depois da ultima

escapadela.
— Nao seja tao negativa — ralhou a mae. — Vocé parece estar deprimida.
— Nao estou, nio — replicou Sarah —, sé estou cansada. Tive muito

trabalho no escritério esta semana.

— E quando vocé nio tem? — objetou a mae, levando-a até a porta.

Ambas ouviram o laptop emitir um som de “Mensagem para vocé”. Sarah
levantou uma sobrancelha e sorriu para a mae:

— O cupido estd chamando!

Beijaram-se, e Sarah saiu. Estava contente por ter apresentado Tom & mie e
ver que tudo havia corrido tao bem. Talvez nio desse em nada de importante,
afinal de contas ele morava em St. Louis, mas foi bom para os dois. Tinha a
impressao de que ele estava muito sozinho, e Audrey também. Todo mundo

precisa receber rosas de vez em quando. E o e-mail de um amigo.



Capitulo 16

No final de fevereiro, Sarah tinha canos de cobre em toda a casa, e nova
flagio em boa parte dela. Estavam ajeitando andar por andar. Em marco,
comegaram o trabalho de base na cozinha. Era emocionante mobiliar o local.
Escolhera o equipamento a partir de livros do escritério de Jeft, comprados
para ela por preco de atacado. A casa ainda nio estava pronta para que ela se
mudasse para 14, mas estava indo bem. Disseram a Sarah que terminariam o
restante da instalacio elétrica até abril.

— Por que vocé nio tira umas férias? — sugeriu Jeff, uma noite em que
estavam estudando a disposi¢io do equipamento na cozinha para ter certeza de
que as pecas iam caber. Ela estava colocando uma grande bancada de madeira
no centro, e ele temia que fosse ficar muito apertado, mas Sarah insistiu que ia
dar certo, e, no final, tinha razao.

— Vocé estd tentando se livrar de mim? — perguntou rindo. — Estou
deixando vocé maluco? — Ele respondeu que nio, mas Marie-Louise estava.
Estava num daqueles surtos em que odiava tudo dos Estados Unidos, inclusive
ele. Ameagava voltar para a Franga. Era aquela época do ano em que ela sentia
falta da primavera em Paris. E s6 em junho viajaria para os trés meses de verao
l4. Embora detestasse admitir, ele estava contando os dias para isso. Era dificil

conviver com ela cm alguns momentos.



— Nao hd muita coisa que vocé possa fazer agora até terminarmos a parte
elétrica e a cozinha. Acho que, se vocé ficar fora algumas semanas, vai poder se
mudar para cd quando voltar. Seria estimulante para vocé — disse ele,
tornando a sugerir as férias. Ele adorava ajudi-la com a mansio. Lembrava-o
de quando fizera a dele em Potrero Hill. A de Sarah tinha uma escala
consideravelmente maior, é claro, mas prevaleciam os mesmos principios,
embora cada casa antiga tivesse os préprios caprichos.

— Nao posso ficar tanto tempo afastada do escritério — queixou-se Sarah.

— Que tal duas semanas, entao? Se vocé sair em meados de abril, prometo
que vai poder se mudar no dia primeiro de maio — declarou Jeff. Ela ficou
pulando para cima e para baixo, como uma menina, e, nessa noite, considerou
seriamente essa possibilidade.

Estava dividida em rela¢do ao assunto. Nio gostava de deixar o escritério
porque ndo tinha para onde ir, nem com quem ir. Detestava viajar sozinha.
Todas as amigas tinham filhos e maridos. Telefonou para uma colega de
faculdade, em Boston, mas ela havia acabado de se divorciar e nao podia deixar
as criangas, que estavam arrasadas. Sarah se consolou lembrando a si mesma
que tampouco poderia ter ido com Phil. Ele nunca viajara com ela em quatro
anos, s6 com os filhos. Chegou a falar com uma das advogadas do escritério,
contudo ela ndo podia se afastar no momento. Em desespero, convidou a mae,
mas esta tinha acabado de planejar uma viagem a Nova York com um amigo,
para irem a teatros e museus, de modo que nio poderia acompanhd-la. Sarah
pensou em desistir da ideia, mas depois resolveu ir sozinha. A partir dai, a
grande decisao a tomar era o destino. Sempre ficava doente no México, e
achou que nao devia ir para 14 desacompanhada. Gostava do Havai, mas duas
semanas 14 seriam demais. Adorava Nova York, mas sozinha nao tinha graca.
Ela ainda nao havia decidido, quando, olhando a fotografia de Lilli no fim de
semana, de repente soube exatamente para onde queria ir. Para a Franga,
rastred-la. Lembrava-se de Mimi ter dito que, certa vez, fora visitar o chiteau
em que Lilli morara com o marqués por quem havia deixado o marido.
Segundo Mimi, estava todo entaipado, mas Sarah achou que seria interessante

dar uma olhada nele, para ter uma no¢io da moradia de Lilli durante o periodo



passado na Francga. Afinal, ela morara 14 por 15 anos antes de falecer, um tempo
relativamente longo.

Sarah foi conversar com Mimi no domingo e descobriu a localizagao,
aparentemente na Dordogne, nio muito longe de Bordeaux. Sarah achou que
seria uma viagem bem agradivel. Sempre tinha desejado conhecer aquela
regido, e os chiteaux do Loire, se tivesse tempo. Ela amava Paris e, na segunda-
feira, resolvera tirar duas semanas de férias na Franga. Partiria no dia seguinte a
Piscoa, e disse a Jeff que ia cobrar a promessa de poder se mudar para a casa no
dia primeiro de maio. Ainda faltavam seis semanas, e Jeff respondeu que existia
grande possibilidade disso acontecer. Sarah j4 havia decidido que pintaria a casa
depois de se mudar. Ia tentar acarpetar pessoalmente, com a ajuda de Jeff, os
poucos aposentos menores que pretendia ocupar, como quartos de vestir, um
escritério, um pequeno quarto de héspedes e um banheiro com piso em
madeira. Sempre que possivel, pretendia se incumbir de uma parte da pintura,
caso contrdrio, custaria uma fortuna e ia abalar seu orgamento. Além do que,
pintar podia ser divertido, e aprender a acarpetar lhe dava a ilusio de
economizar dinheiro. Na verdade, vinha se saindo bem com o orcamento até
entao.

Contou a mie e a avé sobre a viagem a Franca. Mimi anotou toda a
informagao de que dispunha sobre Lilli ¢ 0o nome e a localizagio exata do
chiteau. Nao sabia mais que isso. Sua prépria viagem nesse sentido fora
decepcionante, mas Sarah nio se importou. A ideia era interessante, sobretudo
se conseguisse encontrar alguém que tivesse conhecido a bisavd, ainda que, a
essa altura, j4 tivessem transcorrido mais de sessenta anos.

No més seguinte, pds em dia todo o trabalho do escritério e comegou a
empacotar o que tinha no apartamento, de forma a estar pronta para a
mudanca assim que voltasse. Pretendia jogar no lixo ou dar para uma
instituicao de caridade a maior parte do que tinha. Sé precisava levar com ela,
na verdade, os livros e as roupas. O resto era horrivel. Olhando para aquilo ela
se perguntava por que guardara aquelas coisas por tanto tempo.

Sarah passou a Pdscoa com a mae e Mimi. Foram a um agraddvel brunch no
Fairmont, e no dia seguinte Audrey foi para Nova York, bastante animada.



Mimi planejava passar alguns dias com George em Palm Springs e treinar golfe,
e Sarah estava embarcando para Paris. Jantou com Jeff na véspera da partida.

— Obrigada por ter sugerido a viagem — disse ela, enquanto se sentavam 2
mesa de um restaurante indiano. Ele havia pedido seu curry apimentado, e o de
Sarah era suave, mas ambos estavam bons. — Estou muito animada com o
passeio. Vou dar uma olhada no chitean em que minha bisavé viveu.

— Onde fica? — perguntou ele, com interesse. Sabia da histéria por ela,
mas nio conhecia os detalhes. Estava tdo intrigado quanto Sarah, pois dera
vida, 4nimo e alma 2 casa. Lilli fora uma jovem intrépida e um tanto
extravagante para seu tempo, sobretudo levando em consideragio que tinha
apenas 24 anos quando foi embora. Ela nascera na noite do terremoto de 1906,
em uma balsa a caminho de Oakland para fugir do incéndio na cidade. Havia
sido o comeco auspicioso de uma vida muito interessante e um tanto
turbulenta. Sua chegada ao mundo fora provocada por um terremoto, e o final
da vida pontuado por uma guerra. Sarah também ficava ensimesmada pelo fato
de que Lilli tinha a idade dela quando morreu. Uma vida breve, mas
impetuosa. Morrera aos 39 anos, sem ter visto os dois filhos durante 15 anos.
O marido dela, o marqués, falecera no mesmo ano, na Resisténcia.

— O chiteau fica na Dordogne — explicou a Jeff, que estava com os olhos
cheios de ldgrimas por causa do curry. Costumava dizer que gostava de
mulheres e de curry bem picantes, embora, ultimamente, mais do curry. O
temperamento de Marie-Louise estava ficando mais picante e a lingua mais
afiada a cada hora, porém ele estava aguentando firme.

— Seus ancestrais s20 muito mais interessantes que os meus — comentou
ele, na conversa durante o jantar.

— Estou fascinada por ela — admitiu Sarah. — E um milagre minha avé
ser tdo normal tendo uma mae que a abandonou, um pai que vivia deprimido.
Além de ter todo o dinheiro perdido na bolsa e 0 irmao morto na guerra. Ela é
incrivelmente sauddvel e feliz, apesar de tudo isso. — Jeff nio a havia
conhecido, mas tinha ouvido um bocado sobre ela e podia perceber que Sarah
a adorava. Esperava conhecé-la um dia. — Ela viajou ontem para Palm Springs
com o namorado. A vida dela é bem mais animada do que a2 minha. — Riu de

si mesma. Nao havia namorado ninguém desde Phil, mas estava realmente



entusiasmada com a viagem, e Jeff estava contente por ela. Seguir os passos de
Lilli era uma étima ideia, que ele préprio teria gostado de fazer com Sarah. —
Por falar nisso, como estdo indo as coisas com Marie-Louise? — Assim como
Sarah costumava falar de Phil para Jeff, antes do rompimento, ele conversava
com frequéncia sobre Marie-Louise com ela. Tinham se tornado amigos
intimos nos meses em que trabalharam juntos na casa. E ela estava usando
agora o broche antigo em formato de casa, na lapela, como quase sempre fazia.
Era o simbolo de sua libertagio e da paixdo pela casa. E gostava ainda mais dele
porque tinha sido um presente de Jeff.

— As coisas vao indo bem, eu acho — respondeu. — A visio de Marie-
Louise é um pouco mais gaulesa do que o minha. Ela diz que uma vida sem
discussao é como um ovo sem sal. Estou quase a ponto de entrar numa dieta
sem sal qualquer dia desses. Mas acho que ela se sentiria pouco amada se nio
discutissemos o tempo todo. — Nao havia ddvida de que ele a amava, mas
viver com ela era um desafio. Marie-Louise sempre ameagava abandoné-lo toda
vez que ele discordava dela. Era estressante para Jeff. Chegava por vezes a achar
que ela gostava disso. Para ela, era um estilo de vida. Sua familia agia assim. As
vezes, quando ia com ela visitd-los, tinha a impressio de que acordavam pela
manha e batiam todas as portas, s6 pelo prazer de baté-las. O mesmo acontecia
com as tias, os tios e os primos. Nunca falavam em um tom de voz normal.
Gritavam constantemente uns com os outros. — Acho que é uma anomalia,
nao um traco francés, mas nio posso dizer que acho bom — declarou. Nao
podia se imaginar vivendo desse jeito pelo resto da vida, mas o fazia hd 14 anos.
Sarah tampouco, mas, como Jeff continuava com Marie-Louise, obviamente a
coisa funcionava para ele.

— Acho que é como vocé e Phil — disse ele quando acabaram de jantar.
Jeff tinha a sensagao de soltar vapor pelas narinas por causa do curry que
comera, mas ele adorava. — Depois de algum tempo, vocé acaba se
acostumando e esquece que existe algo diferente. As vezes nossa capacidade de
adaptagao ¢é espantosa. Tem tido noticias dele, por falar nisso?

— Naio nos dltimos meses. Finalmente desistiu. — Sarah tinha mantido a
palavra e nunca mais falara com ele. E agora ji nem sentia sua falta. De vez em

quando, sentia falta de ter alguém, mas nao dele. — Provavelmente estd com



uma nova namorada e a trai também. E o tipo de pessoa que ele &, agora sei.
— Deu de ombros e voltaram a falar sobre a viagem. Partiria na manha
seguinte. Era um longo voo até Paris.

— Nao se esqueca de me mandar um cartdo-postal — disse ele, quando a
deixou no apartamento e ela lhe agradeceu pelo jantar. Jeff nio a beijou. Agora
que ela estava livre, e ele nio, Sarah nio queria entrar nesse jogo, pois sabia que
ia se magoar. E ele respeitava os desejos dela. Gostava demais dela para querer
machucid-la, e ele estava profundamente envolvido com Marie-Louise, para o
bem ou para o mal. Mal no momento, mas isso poderia mudar a qualquer
minuto. Nunca sabia com quem ia acordar na manha seguinte: Bambi ou
Godzilla. As vezes se perguntava se ela ndo seria bipolar.

— Telefone para mim, caso aconte¢a alguma coisa na casa que eu precise
saber, ou se houver alguma decisio que eu precise tomar. — Dera o roteiro da
viagem, e também para o escritério e para a avé. Pretendia alugar um celular
francés no aeroporto e prometeu ligar dando o nimero. E estava levando o
laptop, caso o escritério necessitasse se comunicar com ela.

— Nao se preocupe, esqueca tudo e aproveite suas férias. Quando voltar,

ajudo vocé a se mudar. — Ela ficou radiante ao ouvir isso. Mal podia esperar,
mas antes tinha uma divertida viagem pela frente. — Vou enviar e-mails sobre
os nossos progressos. — Ela sabia que Jeff faria isso. Ele era muito bom em

colocd-la a par do que acontecia na casa. Até o momento, nio tinha havido
surpresas ruins, so boas.

Tudo acontecia como previsto no projeto desde o inicio. A restauragio tinha
sido um sonho. Era como se fosse a vontade tanto de Stanley quanto de Lilli
que ela ficasse com a casa, embora tivessem razdes diferentes. Mas, para Sarah,
j& parecia um lar. Mudar para 14 seria como a cereja do bolo. Decidira ocupar o
quarto de Lilli e j& havia encomendado uma cama king-size, com cabeceira de
seda rosa palido. Iam entregi-la assim que ela voltasse.

— Bon voyage! — gritou ele no momento em que Sarah subia correndo os
degraus. Virou-se para acenar, desaparecendo em seguida no interior do prédio.

Dirigindo de volta, Jeff pensava nela. Esperava que ela fizesse uma boa viagem.



Capitulo 17

O avido pousou no aeroporto Charles de Gaulle as oito da manha, hora de
Paris. Pegar as malas e passar pela alfindega levou uma hora. As dez, Sarah
seguia pela avenida Champs-Elysées de téxi, com um grande sorriso no rosto
enquanto olhava em volta. Tinha dormido bem durante o voo de 11 horas, que
parecia ter durado uma eternidade, mas agora, finalmente, chegara. Sentia-se
como uma heroina de cinema ao cruzar a Place de la Concorde, com suas
fontes, e atravessar a Pont Alexandre III em dire¢do ao bairro Invalides, onde
Napoledo estava enterrado. Ia ficar num pequeno hotel, na margem esquerda
do Boulevard St. Germain, em pleno cora¢io do Quartier Latin. Jeff lhe dera o
nome do hotel recomendado por Marie-Louise, e era perfeito.

Sarah deixou as malas no quarto e caminhou por Paris inteira. Parou para
tomar um café filtre num café e jantou sozinha num bistré. No dia seguinte, foi
ao Louvre e andou de Bateau Mouche, como uma tipica turista. Visitou a
Notre Dame e a Sacré Coeur e admirou a Opéra. J4 estivera em Paris, mas
desta vez era mais empolgante. Nunca se sentira tao liberta, ou tdo livre de
responsabilidades. Estava feliz s6 por ficar ali aqueles trés dias antes de seguir
para a Dordogne de trem. O recepcionista do hotel em Paris havia lhe dado o
nome de um lugar onde se hospedar. Disse que era simples, limpo e muito
pequeno, o que lhe convinha & perfei¢io. Nao tinha vindo para se exibir, e

estava espantada por se sentir tdo confortdvel sozinha. Sentia-se totalmente



segura, e, apesar do francés limitado, todos pareciam prontos e dispostos a
ajudéd-la durante todo o caminho.

Ao descer do trem, pegou um tixi para o hotel. Era um velho Renault que
foi aos solavancos estrada abaixo, e a paisagem era linda. A regiao era conhecida
pela criagao de cavalos, ¢, 2 medida que penetravam mais no campo, viu alguns
estdbulos e também vdrios castelos, a maior parte em péssimo estado.
Perguntou-se se o de Lilli estaria nas mesmas condi¢bes, ou se teria sido
restaurado nesse meio-tempo. Estava animada com a perspectiva de vé-lo.
Tinha anotado cuidadosamente o nome, e o mostrara ao funciondrio da
recepgao do hotel. Ele assentiu e disse qualquer coisa ininteligivel para ela em
francés, depois apontou no mapa e falou num inglés inseguro. Perguntou se
queria alguém para levd-la até 14 e ela aceitou. Como ji era tarde, ele se
comprometeu a arranjar um carro com motorista para a manha seguinte.

Nessa noite, Sarah jantou no hotel. Comeu foie gras do Périgord, regiao
vizinha, que estava uma delicia, com magas cozidas como acompanhamento, e
depois salada e queijo. De volta ao quarto, se jogou na cama de plumas e
dormiu como um bebé até de manha. Acordou com o sol entrando pelas
janelas. Nao tinha se dado ao trabalho de fechar as pesadas venezianas. Preferia
a luz do sol. Tinha um banheiro privativo, com uma enorme banheira, e, ap6s
tomar banho e se vestir, desceu para tomar o café da manhi, que consistia de
café au lait servido em tigelas e croissants recém-preparados. S6 estava faltando
uma companhia com quem compartilhar aquilo. Nao havia com quem
comentar a delicia da comida ou a beleza da paisagem, enquanto o motorista
providenciado pelo funciondrio do hotel dirigia em dire¢ao ao Chéteau de
Mailliard, onde a bisavé vivera.

O chiteau ficava a meia hora do hotel, e a primeira coisa que viram, antes
de chegar, foi uma linda igreja. Pertencera outrora ao castelo, porém nao mais,
explicou o jovem motorista num inglés claudicante. Entdo, vagarosamente
seguiram por uma estrada estreita, e ela o viu. Parecia enorme. Tinha torredes,
um grande pdtio e um bom nimero de edificagoes anexas. Datava do século
XVI, era lindo, embora no momento estivesse em reconstru¢io. Havia pesados
andaimes em torno do edificio principal, e operdrios trabalhando

diligentemente, tal como na Scott Street.



— Novo proprietdrio — explicou o jovem motorista carregando nos erres e
apontando para o local. — Arruma! — Ela assentiu. Aparentemente, ele havia
sido recém-comprado. — Homem rico! Vinho! Muito bom! — Sorriram um
para o outro. O novo dono fizera fortuna com vinho.

Sarah desceu e olhou ao redor, curiosa em relagio as edificagoes adjacentes e
a propriedade em geral. Havia orquiddrios e vinhedos, um grande estibulo,
mas nem sinal de cavalos. Devia ter sido lindo no tempo da bisavé, supos
Sarah. Lilli tinha o dom de morar em casas suntuosas, pensou Sarah sorrindo, e
encontrar homens que a mimassem. Perguntou-se, ao olhar o chiteau, se Lilli
teria sido feliz ali, se sentira falta dos filhos, ou de Alexandre, ou da mansao de
Sao Francisco. Isso era tao diferente e ficava tao longe de casa. Embora Sarah
nao tivesse filhos, nao podia conceber a ideia de alguém abandoni-los. Ficou de
coragao apertado por Mimi ao pensar nisso.

Nenhum dos operdrios tomou conhecimento dela, e Sarah perambulou por
quase uma hora, explorando a propriedade. Tinha curiosidade de ver o chirean
propriamente dito, mas nao se atreveu, por isso ficou observando do lado de
fora. Um homem, numa das janelas, olhava para ela, e ela se perguntou se ia
mandd-la embora. Ele reapareceu nos degraus da entrada alguns minutos mais
tarde e caminhou até Sarah, com um olhar interrogativo no rosto. Era um
homem alto, de cabelos grisalhos, usando suéter, jeans e botas de trabalho. Mas
nao se parecia com os outros. linha um ar de autoridade e, quando se
aproximou, ela viu que usava um caro relégio de ouro.

— Puis-je vous aider, mademoiselle? — perguntou educadamente. Ele a
observava hd algum tempo. Sarah parecia inofensiva, mas lhe ocorreu que
pudesse ser uma repdrter. Raramente turistas apareciam por ali, mas, por causa
dele, a imprensa as vezes sim.

— Desculpe. — Ela estendeu a mao com um sorriso timido. — Je ne parle
pas frangais. — Tudo o que sabia era dizer que nio falava francés. — Americana
— disse, e ele assentiu.

— Posso ajudd-la, mademoiselle? — perguntou de novo, desta vez em inglés.
Estava curioso para saber quem ela era. — Estd procurando alguém? — O
inglés dele tinha sotaque, mas ele era fluente.



— Nao — respondeu Sarah meneando a cabega. — Sé queria conhecer o
chiteau. E lindo. Minha bisavé morou aqui, hi muito tempo.

— Ela era francesa? — indagou intrigado. Era um homem muito atraente,
de uns 50 e poucos anos, mdsculo, bonito e elegante. Examinava Sarah nos
minimos detalhes.

— Naio, era americana, casada com um marqués. O marqués de Mailliard e

ela se chamava Lilli — disse como se apresentasse credenciais, e ele sorriu como

que lhe dando passagem.
— Minha bisavé também morou aqui — comentou o francés, ainda
sorrindo. — E minha avé e minha mae. Trabalhavam aqui. Minha avé

provavelmente trabalhava para a sua.

— Ela era minha bisavd, na realidade — explicou Sarah e ele assentiu. —
Sinto muito por bancar a penetra. S6 queria ver onde ela morou.

— Pouca gente vem até aqui — disse ele, estudando Sarah. Ela parecia uma
menina, de jeans, ténis, um suéter jogado nas costas e o longo cabelo preso
num rabo de cavalo. — O chdteau esteve entaipado por sessenta anos. Comprei
no ano passado. Estava num estado lamentdvel. Ninguém tocara nele desde a
guerra. Estamos fazendo um trabalho imenso. Acabei de me mudar.

Sarah assentiu e sorriu.

— Acabei de comprar a casa dela em Sio Francisco. E enorme, embora nio
tdo grande quanto isso aqui. Nao era habitada desde 1930, com exce¢ao de uns
poucos aposentos no s6tao. O marido dela, meu bisavo, vendeu-a quando ela o
deixou, apds a Crise de 1929. Estou restaurando-a, ¢ vou me mudar para 14
quando voltar de viagem.

— Sua bisavé aparentemente gostava de casas grandes, mademoiselle, e dos
homens que as proporcionavam. — Ela assentiu. Essa era Lilli. — Temos
muito em comum, pois, a0 que parece, estamos fazendo o mesmo trabalho nas
duas mansoes dela. — Sarah riu e ele também. — Espero que ela aprecie.
Gostaria de entrar e olhar em volta? — perguntou de forma hospitaleira. Sarah
hesitou, mas em seguida concordou. Estava louca para ver o local e depois
contar para Mimi, Jeff e a mae. Agora ia poder dizer que tinha feito isso.

— Vou ficar apenas alguns minutos. Nao quero incomodar. Minha avé me

disse que veio aqui h4d muitos anos, mas estava tudo entaipado, como vocé



falou. Por que ninguém morou aqui durante tanto tempo?

— Nao havia herdeiros. O dltimo marqués nio tinha filhos. Alguém o
comprou apds a guerra, mas os compradores morreram pouco depois, dando
inicio a uma batalha na familia. Brigaram durante vinte anos e nunca moraram
aqui. Com o tempo, desistiram, pois aqueles que o queriam jd haviam morrido
e os outros nio queriam se mudar para cd. Ficou a venda por muitos anos, mas
ninguém foi tolo o suficiente para compri-lo até eu fazer isso — declarou
rindo e cumprimentou os operdrios 2 medida que iam entrando.

O interior do chiteau era vasto e meio soturno. Havia tetos altissimos e uma
escada senhorial que levava aos andares superiores. Sarah imaginou que os
longos corredores ostentassem antes retratos ancestrais, mas agora apenas
tapetes enrolados cobriam as paredes. Havia suportes para velas e, conforme
avangavam para o interior, janelas altas deixavam o sol entrar. Ela achou que a
casa de Sao Francisco era mais bonita e mais iluminada, mas era também
muitissimo menor. Esta tinha uma atmosfera um pouco cavernosa que Sarah,
de algum modo, achou triste. Era uma vida completamente diferente. Tornou
a se perguntar se Lilli teria sido feliz ali em sua vida como marquesa. Era tudo
tao diferente.

O novo proprietirio do chidteau a acompanhou ao andar de cima e lhe
mostrou os enormes quartos de dormir antigos e vérias bibliotecas ainda cheias
de livros. Havia uma sala de estar com uma lareira tao grande que dava para
ficar de pé ali, como mostrou o anfitrido. Depois, numa reflexdo posterior,
estendeu-lhe a mao:

— Desculpe minha falta de educagao. Sou Pierre Pettit. — Apertou-lhe a
mao, ¢ ela se apresentou. — Nao o marqués de Mailliard — gracejou. — Vocé
¢ bisneta de uma marquesa, eu sou bisneto de um camponés e neto de uma
cozinheira. Minha mae foi uma empregada aqui quando jovem. Comprei o
chéiteau porque minha familia morou nele enquanto existiram Mailliard aqui.
Inicialmente foram servos. Achei que era hora de pér um Pettit no castelo, uma
vez que nao existem mais Mailliard. Camponeses sio de uma estirpe mais forte
e vao acabar dominando o mundo. — Riu ao dizer isso. — Muito prazer em
conhecé-la, Sarah Anderson. Gostaria de tomar uma taca de vinho? — Ela

hesitou, e ele a levou a uma enorme cozinha, uma reliquia do passado ainda



nao restaurada. O fogao tinha pelo menos oitenta anos, e se parecia muito com
aquele que ela acabara de jogar fora.

Sarah nao sabia, mas Pierre Pettit era um dos mais importantes negociantes
de vinho da Franga. Exportava a bebida para o mundo todo, particularmente
para os Estados Unidos, mas também para outros paises. Pierre tirou uma
garrafa de uma prateleira, e ela ficou estarrecida quando viu o nome e a data.
Ele ia abrir uma garrafa de Chiteau Margaux 1968.

— E 0 ano em que nasci — disse Sarah com um sorriso timido, aceitando
um copo.

— Deve respirar um pouco — declarou se desculpando e a levou para
conhecer o restante do chdteau. Voltaram a antiga cozinha meia hora depois.
Esta devia ter sido linda, mas agora era melancélica. Ele foi explicando seus
planos enquanto olhavam em volta, e fez perguntas a Sarah sobre a casa dela.
Ela contou sobre seus projetos, o quanto gostava de 14, e a histéria de Lilli, que
ele também achou intrigante. — E incrivel que tenha deixado os filhos, nio
acha? Eu nao tenho nenhum, mas nio consigo imaginar uma mulher fazendo
isso. A sua avé a odeia por isso?

— Ela nunca toca no assunto, mas acho que nio. Nao sabe muito sobre ela,
tinha 6 anos quando a mae foi embora.

— Ela deve ter partido o coragio do marido — disse ele com solidariedade.

— Acho que sim. Ele morreu uns 15 anos depois, mas, apés ter perdido a
fortuna e a mulher, minha avé conta que se tornou quase um recluso e acabou
morrendo de desgosto.

Pierre Pettit meneou a cabega e provou o vinho.

— As mulheres fazem coisas assim — disse, olhando para Sarah. — Podem
ser criaturas impiedosas. E por isso que nunca me casei. E bem mais divertido
ter o coragdo partido por muitas do que por uma s6. — declarou e riu, assim
como Sarah. Para ela, ele ndo parecia ter o coragao partido. Pelo contrério,
devia ser alguém que destruira coragoes e se divertira muito com isso. Era um
homem muito atraente, com um bocado de carisma, obviamente excelente nos
negécios. Estava gastando uma fortuna na restauracio do chiteau.

— Sabe, acho que vocé gostaria de conhecer uma pessoa — disse ele

pensativamente. — Minha avé. Ela era a cozinheira quando sua bisavé viveu



aqui. Estd com 93 anos e é muito frdgil. J4 nao consegue andar, mas se lembra
de tudo nos menores detalhes. Ainda tem uma excelente memoéria. Quer
conhecé-la?

— Quero sim — respondeu Sarah com os olhos brilhando diante da
perspectiva.

— Ela vive a cerca de meia hora daqui. Quer que eu a leve? — perguntou,
pousando a taga e sorrindo.

— Nao vai dar muito trabalho? Posso ir com meu motorista, se nos der as
instrugoes.

— Nao seja boba. Nao tenho nada para fazer aqui. Moro em Paris. Vim por
alguns dias apenas para verificar o andamento dos trabalhos. — Havia
informado a Sarah que a obra ainda levaria dois anos para ficar pronta. Ja
trabalhava nela hd um ano. — Vou leva-la pessoalmente. Gosto de estar com
ela, e ela sempre me recrimina por no ir 14 mais vezes. Vocé me proporcionou
um bom pretexto. Ela nao fala inglés. Vou servir de tradutor.

Atravessou o saguio de entrada com passos determinados e desceu as
escadas. Sarah o seguiu, entusiasmada por té-lo conhecido e pela oportunidade
de se encontrar com uma mulher que conhecera Lilli. Esperava que a meméria
dela fosse tdo boa quanto Pierre dissera. Queria poder dar a Mimi noticias
sobre a bisavé. Era um presente que queria levar de volta e estava grata pela
ajuda.

Ele a deixou no pdtio, dizendo que voltaria num instante. Apareceu cinco
minutos depois, guiando um Rolls-Royce preto conversivel. Era um carro
lindo. Pierre Pettit tinha tudo do bom e do melhor. Os ancestrais podiam ter
sido servos, mas ele era obviamente um homem muito rico.

Sarah se sentou ao seu lado, depois de explicar ao motorista que aquele
senhor a levaria de volta. Quis pagd-lo, mas a despesa iria para sua conta de
hotel. E, logo em seguida, Sarah e Pierre partiram em velocidade. A conversa
flufa, e ele lhe perguntou sobre a vida e o trabalho dela em Sao Francisco.
Respondeu que era advogada, e ele quis saber se era casada. Ela disse que nio.

— Vocé ainda é jovem — disse ele sorrindo. — Vai se casar um dia —
declarou presuncosamente, e ela aceitou o desafio de imediato. Gostava dele, e

ele fora muito gentil com ela. Estava achando muito agraddvel passear pelo



campo no Rolls-Royce. Seria dificil nao gostar. Era um perfeito dia de abril e
ela estava na Franca, andando num Rolls-Royce com um homem muito
bonito, dono de um enorme chitean. Era tudo muito surreal.

— Por que acha que me vou casar? Vocé nio se casou. Entao, por que eu
iria?

— Ah, vocé é uma daquelas, é? Independente. Por que nao quer se casar? —
perguntou, gostando de provoci-la, e claramente gostava de mulheres. Sarah
desconfiou que elas 0 amavam.

— Nao preciso me casar. Estou feliz assim — respondeu Sarah a vontade.

— Nao, nio estd — disse com arrogincia. — H4 uma hora estava sozinha
num Renault sem ninguém com quem conversar. Estd viajando pela Franca
sozinha. Agora estd num Rolls-Royce, conversando comigo, dando risada e
vendo coisas bonitas. Nao é melhor assim?

— Naio me casei com vocé — rebateu Sarah enfaticamente. — Estamos
muito melhor assim. Nés dois. Nao acha?

Ele riu da resposta. Estava gostando. E gostando dela. Sarah era inteligente e
rdpida.

— Talvez tenha razao. E filhos? Nao quer ter? — Ela negou, olhando-o. —
Por que nao? A maior parte das pessoas parece gostar muito dos préprios filhos.

— Eu trabalho muito. Nio acho que seria uma boa mae. Nio tenho tempo
disponivel para eles. — Era uma desculpa cdmoda.

— Talvez vocé trabalhe demais — disse ele. Por um instante, pareceu
Stanley, mas este homem era muito diferente. Vivia em fun¢io do prazer, da
vida e do divertimento, nao apenas do trabalho. Aprendera segredos da vida
desconhecidos por Stanley.

— Talvez — respondeu. — E vocé? Deve ter trabalhado muito para ter
tudo isto. — Nao conquistara aquilo por heran¢a, mas por esfor¢o préprio.
Pierre riu ao responder:

— As vezes trabalho demais. E s vezes me divirto demais. Gosto de fazer as
duas coisas em momentos diferentes. E preciso muito trabalho para que haja
muita diversio. Tenho um barco maravilhoso no sul da Franca. Um iate. Vocé
gosta de barcos?



— H4 muito tempo nio entro num barco. — Desde a faculdade, quando
velejara com amigos em Martha’s Vineyard, mas tinha certeza de que as
embarcagoes em que estivera nao eram compardveis a dele.

Chegaram a casa da avé dele alguns minutos depois. Era um pequeno e
lindo chalé rodeado por uma cerca, muito bem-cuidado, com roseiras na parte
da frente e um mintsculo vinhedo nos fundos. Ele desceu do carro e abriu a
porta polidamente para Sarah. Estar com Pierre era uma experiéncia incrivel.
Sentia-se como se estivesse num filme. Sua vida, naquele momento, era o filme.
Ela era a estrela. Estava muito longe de Sao Francisco.

Ele tocou a campainha e abriu a porta; uma mulher veio correndo,
enxugando as maos no avental. Falou com Pierre e apontou para alguém no
jardim dos fundos. Era quem tomava conta da avé. Pierre levou Sarah para a
parte de trds da pequena casa. Estava repleta de belas antiguidades, com lindas
cortinas de cores vivas nas janelas. A casa era pequena, mas ele cuidava bem da
avé. Ela estava sentada numa cadeira de rodas no jardim, olhando os vinhedos
e a paisagem campestre mais além. Vivera nesta regido por toda a vida, e ele
havia lhe comprado o chalé hd muitos anos. Para ela, era um paldcio. Seus
olhos brilharam ao vé-lo.

— Bonjour, Pierre! — exclamou deliciada e sorriu para Sarah. Parecia
contente em vé-la, pois gostava de visitas, especialmente do neto. Era a alegria
de sua vida, e ela se orgulhava muito dele. Notava-se.

— Bonjour, Mamie — respondeu Pierre. Apresentou Sarah e explicou o
propésito da visita. A avé respondeu com um olhar interessado, muitas
exclamacoes, e acenou vdrias vezes com a cabega, como se estivesse dando boas-
vindas a Sarah. Enquanto ela e Pierre conversavam animadamente, a
governanta reapareceu com biscoitos e limonada. Depois de servi-los, deixou a
jarra numa mesa proxima, para o caso de quererem repetir. Os biscoitos
estavam deliciosos.

Entao, Pierre se virou para Sarah e puxou cadeiras para ambos.

— Ela disse que conheceu bem sua bisav6 e sempre gostou dela. Era uma
mulher encantadora. Minha avé tinha 17 anos e era apenas uma empregada na
cozinha quando Lilli chegou. Contou que a patroa foi muito boa para ela. —

Durante toda a conversa ela se referiu a Lilli como “a senhora marquesa”. —



Foi sua bisavé que a ajudou a se tornar cozinheira, anos mais tarde. Disse que
nem imaginava que ela tivesse filhos até encontrd-la chorando, vendo
fotografias deles no jardim. Mas, fora isso, estava sempre muito feliz. Era de
natureza alegre e adorava o marido. Ele era alguns anos mais velho que ela e a
idolatrava. Ambos eram muito felizes. Ele ria o tempo todo quando estavam
juntos. Explicou que a chegada dos alemaes tinha sido muito dura para todos.
Que eles ocuparam os estdbulos e parte do chiteau. As edificagdes adjacentes
foram tomadas por eles, que as vezes eram muito grosseiros e roubavam
comida da cozinha. Sua bisavé era gentil, mas nio gostava muito dos alemaes.
Disse que Lilli ficara muito doente perto do final da guerra. A falta de remédios
fez com que fosse piorando, e o marqués quase enlouqueceu de tanta
preocupa¢io. Achou que fosse tuberculose ou pneumonia — acrescentou
Pierre com delicadeza. Era um relato fascinante para ambos, particularmente
para Sarah, enquanto imaginava Lilli chorando ao olhar as fotos de Mimi e do
irmao. Estranhamente, agora se dava conta, ele morrera na mesma data que a
mae, em 1945, pouco antes do fim da guerra. Alexandre, o ex-marido, também
morrera nesse ano. Era dificil imaginar como Lilli sobrevivera durante todos
aqueles anos, sem noticias ou contato com os filhos ou qualquer uma das
pessoas que um dia amara. Abandonara todos eles pelo marqués e fechara a
porta do passado para nunca mais abri-la.

“Minha avé estd dizendo que sua bisavé finalmente morreu, embora ainda
fosse bastante jovem — continuou Pierre. — Diz que foi a mulher mais bonita
que ja viu. O marqués ficou inconsoldvel com sua morte. Minha avé acha que
ele sempre participou da Resisténcia, mas ninguém sabia ao certo. Ele comegou
a se ausentar cada vez mais depois que ela morreu, talvez em missoes de células
locais, ou em outras regioes. Os alemies o mataram uma noite, nio longe
daqui. Segundo contaram, estava tentando explodir um trem, mas ela nao sabe
se isso era verdade ou ndo. Era um homem bom e nio mataria ninguém,
exceto, talvez, os nazistas. Ela acha que ele se deixou matar de tanto desgosto
pela morte da mulher. Morreram com poucos meses de diferenca um do outro
e estao enterrados no cemitério perto do chdteau. Posso levar vocé até 14, se
quiser — ofereceu, e ela aceitou. — Minha avé contou que a morte deles foi

muito triste para todos. Os alemies haviam mantido os empregados e os



fizeram trabalhar duro. O comandante se mudou para o chdteau apds a morte
do marqués e, enfim, os alemaes partiram. Depois da guerra, os empregados
foram para outros lugares, e o castelo foi entaipado. Acabou sendo comprado
por alguém... e o restante vocé sabe. Que histéria incrivel — comentou Pierre
com Sarah, que se aproximou e pegou as maos da senhora para lhe agradecer.

A avé de Pierre meneou a cabega e sorriu; compreendera o gesto. Estava tao
lacida quanto Pierre dissera. A histéria que contara a Sarah era um presente
que ela ia levar para Mimi, a histéria dos anos passados por sua mae na Francga e
seus ultimos dias.”

— Obrigada... merci... — repetiu Sarah, ainda de maos dadas com a avé de
Pierre. Esta ancid era a unica ligagdo com a bisavé perdida, a mulher que
desaparecera, e cuja casa agora possufa. A mulher que dois homens tinham
amado de forma tdo apaixonada que ambos morreram ao perdé-la. Ela
pertencera a cada um deles, fora deles, e, no final, fora dela mesma. Era como
um lindo pdssaro, que podia ser amado e admirado, mas nunca engaiolado.
Sentados ali, enquanto Sarah rememorava a histéria de Lilli, a avé disse mais
alguma coisa a Pierre. Ele ouviu e assentiu, virando-se para Sarah com ar
melancélico.

— Minha avé contou mais uma coisa a respeito dos filhos de Lilli. Ela a viu
vérias vezes escrevendo cartas. Nao tinha certeza, mas achava que poderiam ter
sido para os filhos. O garoto que ia ao correio disse que as cartas dela para os
Estados Unidos eram sempre devolvidas. Ele as entregava a senhora marquesa
pessoalmente, que ficava muito triste. Ele contou 2 minha avé que ela as
guardava numa caixa, amarradas com uma fita. Minha av6 nunca as tinha visto
até a morte da marquesa. Achou a caixa quando estava ajudando a guardar suas
coisas e a havia mostrado ao marqués, que ordenou que jogasse fora, e ela assim
o fez. Nao tem certeza, mas acha que eram cartas dirigidas aos filhos que foram
devolvidas. Ela deve ter tentado entrar em contato com eles ao longo dos anos,
mas alguém sempre as devolvia fechadas. Talvez o homem com quem tinha
sido casada, o pai das criancas. Ele devia ter muita raiva dela. Eu teria, no lugar
dele. — Era dificil entender como ela pudera deixar o marido e as duas
criangas por uma paixao por outro, mas, segundo a avé de Pierre, ela amava

demais o marqués. Ela nunca tinha visto duas pessoas tdo apaixonadas uma pela



outra, até morrerem, a ponto de Lilli ter abandonado os préprios filhos. Sarah
nio pode deixar de se perguntar se ela teria se arrependido, e esperava que sim.
As ldgrimas ao olhar as fotos e o fato de guardar as cartas devolvidas pareciam
confirmar isso. No entanto, no fim, embora ndo fosse ficil compreender, o
amor pelo marqués fora mais forte e prevalecera, como o dele por ela. Era uma
daquelas paixdes que aparentemente desafiam a razao e tudo mais. Ela tinha
dado as costas a toda uma vida para se entregar a ele, deixando todos para trs,
inclusive os filhos. Fora para o timulo sem nunca tornar a vé-los, o que parecia
um destino terrivel para Sarah, como também para Mimi, a avé de quem tanto
gostava.

Pierre conversou com a avé durante mais algum tempo, entdo sairam. Sarah
agradeceu profusamente uma vez mais antes de ir embora. Havia sido um dia
surpreendente para ela. E, como havia oferecido, Pierre a levou ao pequeno
cemitério no caminho de volta. O mausoléu dos Mailliard foi fécil de
encontrar, ¢ nele estavam sepultados Armand, o marqués, e Lilli, a marquesa.
Ele tinha morrido aos 44 anos; ela, aos 39. Faleceram com um intervalo de
oitenta dias, nem mesmo trés meses. Sarah se sentiu triste ao deixar o
cemitério, apds ouvir a histéria. Ficou imaginando quantas vezes Lilli teria
chorado pelas criangas que deixara, e por que nunca tiveram filhos. Talvez isso a
tivesse consolado, ou talvez nem pudesse suportar a ideia de ter outro filho,
depois dos dois que abandonara. Mesmo com tudo que Sarah sabia agora, Lilli
seria sempre um mistério para todos eles. O que a motivara a agir, quem fora,
o que sentira verdadeiramente ou nio, ou amara ou desejara eram segredos que
levara consigo. Claramente, a paixdo pelo marqués havia sido uma forga
poderosa. Sarah sabia que Lilli o conhecera numa festa consular em Sao
Francisco, pouco antes da crise. Como, quando ou por que decidira fugir com
ele ninguém sabia ao certo e nem saberia. Talvez fosse infeliz com Alexandre,
embora ele obviamente a adorasse. Mas foi, afinal, o marqués quem ganhou seu
coragio, e sé ele. Sarah teve a sensacio de que voltaria para casa com algo que
satisfaria tanto a avé quanto a mae, ainda que Lilli permanecesse um enigma
para sempre. Tinha sido uma mulher capaz de imensa paixdo e mistério até o
fim. Sarah pretendia, quando voltasse, contar a Mimi sobre as cartas escritas

para ela.



— Acho que me apaixonei pela sua bisavé — disse Pierre, brincando, ji a
caminho do hotel. — Ela deve ter sido uma mulher extraordindria, dona de
grande paixdo e magnetismo e, de certa forma, muito perigosa. Eles a amavam
com tanto fervor que se destruiram. Nao conseguiram viver sem ela quando se
foi — declarou, olhando para Sarah. — Vocé ¢é tao perigosa assim? —
perguntou, tornando a provocd-la.

— Naio, nio sou — respondeu Sarah, sorrindo para seu benfeitor. Ele havia
feito toda a viagem valer a pena. Sentia como se o destino os tivesse juntado.
Conhecer Pierre tinha sido um presente maravilhoso.

— Talvez vocé seja perigosa — disse ele, enquanto se dirigiam para o hotel e

ela lhe agradeceu pela gentileza e por té-la acompanhado o dia inteiro, levando-

a aqui e ali.

— Nunca teria descoberto nada disso se nio tivesse conhecido sua avé.
Muito obrigada, Pierre. — Estava sinceramente agradecida.

— Também gostei. E uma histéria e tanto — disse ele calmamente. — Ela
nunca tinha me contado isso antes. Tudo aconteceu antes de eu nascer. — E

entdo, quando ela descia do carro, ele estendeu o bragco e pegou a mao de
Sarah. — Vou voltar para Paris amanha. Vocé quer jantar comigo esta noite?
Temos apenas o bistrd local, mas é razoavelmente bom. Gostaria de sua
companhia, Sarah. Passei bons momentos com vocé hoje.

— Eu também. Tem certeza de que nao se cansou de mim? — Ela achava
que ja havia abusado da hospitalidade dele e nio queria fazer isso de novo.

— Ainda nio. Se eu me cansar, trago vocé de volta — respondeu Pierre
sorrindo.

— Entao eu gostaria muito.

— Otimo. Venho buscé-la s oito.

Ela subiu e se deitou na cama. Tinha muito em que pensar. Nao conseguia
tirar Lilli da cabeca. Sentia-se assombrada por ela depois de ter ouvido a
histéria contada pela avé de Pierre, e ele, ao voltar para buscd-la em seu Rolls-
Royce, confessou que também se sentia assim.

O bistr6 local para onde foram era modesto, e a comida simples, mas boa.
Pierre tinha levado a prépria garrafa de vinho. Encantou-a com histérias de

viagens e aventuras em seu iate quando velejou pelo mundo. Era uma pessoa



interessante e divertida. Sarah sentiu como se estivesse em outro planeta, ao
conversar e rir com ele. Foi uma noite deliciosa para ambos. Pierre era 15 anos
mais velho, mas tinha uma visao juvenil diante da vida, provavelmente porque
nunca se casara ou tivera filhos. Ainda se considerava uma crianca.

— E vocé, minha querida — comentou repreendendo-a enquanto bebiam a
tltima gota do vinho, que era de outra excelente safra —, é séria demais pelo
que vejo. Precisa se divertir mais e encarar a vida de forma mais leve. Trabalha
demais e agora estd se matando com a casa. Quando ¢é que se diverte? — Sarah
pensou no assunto ¢ deu de ombros.

— Nao me divirto. A mansio agora é meu divertimento. Mas tem razao.
Provavelmente nio me divirto o suficiente. — Sarah suspeitava corretamente
que ninguém poderia acusar Pierre disso.

— A vida é curta. Devia comegar a se divertir agora.

— E por isso que estou aqui, na Franga. Quando voltar, vou me mudar para
a casa de Lilli — disse, com ar satisfeito.

— Nio ¢ a casa de Lilli, Sarah. E a sua casa. A casa de Sarah. Ela viveu a
vida dela, fez exatamente o que queria, sem se importar com quem magoava
ou deixava para trds. Era uma mulher que se conhecia e sempre conseguia o
que queria. Pode-se concluir isso pela sua histéria. Tenho certeza de que era
muito bonita, mas provavelmente muito egoista. Os homens sempre parecem
se apaixonar loucamente pelas mulheres egoistas, nao pelas altruistas, ou gentis,
ou as que sio boas para eles. Nao seja boa demais, Sarah... vai acabar se
magoando. — Ela se perguntou se ele era do tipo que se deixava magoar ou
causava mdagoas nos outros. Mas achava que Pierre definira Lilli corretamente.
Ela havia abandonado o marido e os filhos. Sarah continuava a achar dificil
entender isso. E Mimi provavelmente ainda mais. Lilli tinha sido mae dela. —
Quem estard esperando por vocé quando voltar para casa? — perguntou Pierre,
e Sarah pensou no assunto.

— Minha av4, minha mae, meus amigos. — Pensou em Jeff ao dizer isso.
— Serd que isso é muito patético? — Era um pouco embaragoso dizer isso
com todas as letras, mas ele ji havia descoberto sozinho durante a tarde. Pierre

intuira que nao havia nenhum homem em sua vida e que ela encarava isso com



naturalidade, o que lhe parecia triste, principalmente devido a sua beleza e
idade.

— Nao, parece meigo. Talvez meigo demais. Acho que deve ser mais dura
com seus homens.

— Nao tenho nenhum homem — declarou rindo.

— Terd. O cara certo vai aparecer.

— Tive o cara errado durante quatro anos — disse ela, em voz calma. Ela e
Pierre estavam se tornando amigos. Sarah gostava dele, embora percebesse que
ele era meio playboy. Mas fora gentil com ela. Paternal, de certa forma.

— E tempo demais para um cara errado. O que vocé quer? — FEle estava
tentando protegé-la. A seu ver, ela era uma ingénua. E Pierre estava parecendo
um Papai Noel perguntando qual era sua lista de pedidos.

— Jd nem sei o que quero. Companheirismo, amizade, riso, amor, alguém
que veja as coisas como eu e goste do mesmo que eu. Alguém que nio me
magoe ou decepcione... alguém que me trate bem. Quero gentileza mais que
paixao. Quero alguém que me ame e a quem eu ame.

— E pedir muito — comentou Pierre seriamente. — Nio sei se conseguird
achar tudo isso.

— Quando acho, sio casados — disse Sarah prosaicamente.

— E o que hd de errado nisso? Fago isso o tempo todo — disse, e ambos
riram. Estava certa de que ele o fazia. Pierre certamente bancava o esperto as

vezes. Era bonito demais e suficientemente rico para fazer o que quisesse e

escapar ileso. Era muito mal-acostumado. — Sou um homem consciencioso —
disse Pierre, assim, do nada. — Se nao fosse, eu te seduziria e faria amor
alucinadamente com vocé. — Falou meio que de brincadeira, e ela sabia. —

Mas, se fizer isso, Sarah, vocé vai ficar magoada. Iria ficar triste ao voltar, algo
que nao quero. Estragaria todo o objetivo da sua viagem. Quero que volte feliz
— disse, olhando-a gentilmente. Estava sendo protetor, o que era raro.

— Eu também. Obrigada por ter sido tao atencioso comigo — declarou
Sarah, com ldgrimas nos olhos. Pensava em Phil, e em como ele tinha sido um
cafajeste com ela. Pierre era um homem bom. Era provavelmente por isso que

as mulheres o amavam, casadas ou nio.



— Volte e encontre um que valha a pena, Sarah. Vocé merece — disse em
voz baixa. — Pode pensar que nio, mas merece. Nao perca mais tempo com os
que nio servem. Vai encontrar alguém bom da préxima vez — acrescentou,
falando-lhe como um amigo. — Tenho certeza disso.

— Espero que esteja certo. — Era engracado como Stanley lhe aconselhara
para nio desperdicar a vida trabalhando demais, e agora Pierre lhe dizia para
encontrar um homem bom. Pareciam professores colocados em seu caminho
para lhe ensinar as licoes que devia aprender.

— Gostaria de voltar de carro comigo para Paris amanha? — perguntou ele
a0 levd-la de volta ao hotel.

— Ja voltar de trem — respondeu Sarah, com hesita¢ao.

— Nao seja boba. Com todas aquelas pessoas horriveis e fedorentas? Nao
seja ridicula. E uma viagem longa, mas bonita. Gostaria que viesse comigo —
comentou com simplicidade e pareceu sincero.

— Entlo eu vou. Vocé jd foi gentil demais comigo.

— Tudo bem. Vou ser desagraddvel durante pelo menos uma hora amanha.
Isso vai fazer com que se sinta melhor? — perguntou ele provocando-a mais
uma vez.

Combinou de busci-la as nove da manhi do dia seguinte e disse que
estariam em Paris por volta das cinco da tarde. Comentou que ia encontrar os
amigos na cidade na noite seguinte, mas que teria muito prazer em levé-la para
jantar uma outra noite durante a permanéncia dela na cidade. Sarah achou
maravilhoso, e marcaram o encontro no caminho de volta para Paris.

Divertiram-se muito durante o percurso, ¢ ele a levou para almogar num
restaurante adordvel em que era conhecido, e onde parecia parar regularmente
nas idas a Dordogne. Pierre fez com que a experiéncia inteira fosse uma
aventura e uma alegria para ela, tal como no dia anterior. As horas passaram
voando, e antes que se desse conta jd estava de volta ao hotel em Paris.
Prometeu ligar no dia seguinte e a beijou em ambas as faces ao se despedir.
Sarah se sentiu como a Cinderela ao entrar no hotel. O carro havia se
transformado numa abdbora, os lacaios, em trés ratos brancos, e ela subiu as
escadas para o quarto carregando a mala e se perguntando se os ultimos dois

dias tinham sido reais, e quase se beliscando para ter certeza. Descobrira tudo o



que queria sobre Lilli, vira o chdteau, o lugar onde ela finalmente descansava e

ainda fizera um amigo. A viagem tinha sido um grande sucesso.



Capitulo 18

D urante o restante da estadia em Paris, Sarah visitou monumentos, igrejas e
museus, comeu em bistros, foi a cafés. Caminhou pelas ruas, descobriu
parques, observou jardins e explorou antiquérios. Fez tudo o que sempre tivera
vontade de fazer em Paris e sentiu como se tivesse ficado 14 durante um més.

Pierre a levou para jantar no Tour d’Argent e dangar no Bain Douche. E ela
nunca tinha se divertido tanto. No ambiente em que estava acostumado, Pierre
era fascinante, definitivamente um playboy, embora nio com ela. Beijou-a
novamente em ambas as faces quando a deixou no hotel as quatro da manha.
Disse que adoraria vé-la de novo, mas estava de partida para Londres, onde ia
visitar clientes. Ele jd havia contribuido mais do que o suficiente para o sucesso
da viagem. Sarah prometeu lhe enviar fotos da casa de Lilli, em Sao Francisco,
e Pierre ficou de mandar fotos do chiteau para que mostrasse a Mimi. Ela o fez
prometer que telefonaria se alguma vez fosse a Sao Francisco, e nao tinha
duvidas de que faria isso. Realmente gostaram de se conhecer, e ela deixou Paris
sabendo que tinha um amigo 14.

Teve a sensa¢io de estar deixando seu lar quando pagou a conta do hotel e
pegou o tixi para o aeroporto. Agora compreendia por que Marie-Louise
queria voltar para Paris. Teria feito o mesmo se pudesse. Era uma cidade
madgica, e a viagem de Sarah fora as duas melhores semanas de sua vida. Nao se

importava mais com o fato de ter ido sozinha. Nao se sentira desprovida, e sim



mais rica. E as palavras de Pierre ecoavam em seus ouvidos, como as de
Stanley: Volte e encontre um que valbha a pena. Mais ficil falar do que fazer.
Mas, na falta de “um que valha a pena”, tinha a si mesma, o que era suficiente
por ora, e talvez até para sempre. Gostaria de voltar a Paris em breve. Havia
sido tudo o que ela esperava e muito mais.

Jeft s6 dera noticias duas vezes durante a viagem. A primeira, por causa de
um problema elétrico de menor importincia, e a segunda, sobre a substitui¢ao
de uma geladeira, uma vez que a encomendada nio tinha sido entregue e nem
seria por varios meses. Os e-mails foram breves, e o escritério de advocacia nao
tinha entrado em contato. Haviam sido férias de verdade, e, ainda que estivesse
triste por ir embora, também se sentia pronta para voltar. Nao estava ansiosa
para retornar ao trabalho, mas impaciente para mudar para sua casa. Jeff disse
que estava pronta e a sua espera.

Ela tomou um avido que saiu do aeroporto Charles de Gaulle as quatro, o
que fez com que chegasse a Sao Francisco as seis da tarde no hordrio local. Era
um lindo e quente dia de abril. Era sexta-feira, e ela ia se mudar na segunda e
comegar a trabalhar na terca. Tinha o fim de semana para empacotar o restante
das coisas, e podia até levar algumas delas pessoalmente. Pensou em dormir no
novo endereco naquele fim de semana, embora a transportadora s viesse na
segunda, no dia primeiro de maio, como Jeff prometera. Ele havia
providenciado tudo para ela.

Estava ansiosa para encontrar a avl e contar tudo o que vira e ouvira, mas
havia recebido um e-mail da mie dizendo que Mimi continuava em Palm
Springs com George, e que ela tinha se divertido imensamente com os amigos
em Nova York. Audrey havia virado um prodigio da comunica¢io moderna e
adorava mandar e-mails. Sarah ainda achava isso engracado. Ficou pensando se
a mae teria tido noticias de Tom ou se o entusiasmo jd tinha arrefecido. Superar
uma longa distAncia era dificil demais para dar certo. Sarah tentara isso uma
vez, ainda na faculdade e jamais gostou. Inconveniéncias geogrificas, desde
entdo, foram um corta barato para ela.

Tomou um tdxi do aeroporto para o apartamento e, ao entrar, ele lhe
pareceu pior do que nunca. Era como se nem morasse mais ali. Estava ansiosa

para sair de l4. Havia caixas por todo lado, que embalara antes de partir, e o



restante dos pertences se amontoava pelo chao. A instituicio de caridade s6
viria buscar o que Sarah nio ia levar na mudanc¢a na ter¢a-feira. Nao levaria
grande coisa. Estava quase sem jeito de mandar buscar aquilo. Tinha a sensagao
de ter crescido nos tltimos seis meses, desde que comprara a casa.

Ligou para a mie a noite para contar que chegara, mas Audrey estava
apressada, pronta para um compromisso. la passar o fim de semana em
Carmel. Parecia estar saindo muito nesses dias e se divertindo bastante. A mae
falou que Mimi deveria voltar na quarta-feira. Sarah queria que todos fossem
jantar na mansao no fim de semana seguinte. Tinha muito o que contar a Mimi
depois da visita a Dordogne.

Sarah ficou surpresa por nio ter noticias de Jeff naquela noite. Ele sabia
quando ela ia chegar, mas provavelmente estava muito ocupado. Dormiu cedo,
ainda no fuso hordrio de Paris, e acordou as cinco da manh3, inteiramente
abalada pela defasagem da hora. Tomou banho, se vestiu, fez um café e, as seis,
estava a caminho da casa. Fazia um lindo dia ensolarado.

Ao entrar na casa, sentiu como se jd morasse ali. Percorreu seus dominios
com prazer. Todas as luzes funcionavam, o encanamento estava recuperado, as
madeiras brilhavam. E, quando entrou na cozinha nova, achou-a maravilhosa,
ainda mais bonita do que esperava, com o refrigerador substituto melhor do
que o primeiro. Ia comegar a pintar os quartos menores na semana seguinte, €
os pintores profissionais comecariam o servico nos maiores dentro de duas
semanas. Em junho, a casa estaria quase pronta. Sarah pretendia cuidar dos
detalhes restantes devagar, com tempo, e procurar méveis em leiloes e hastas
publicas. Isso demoraria mais, porém vinha controlando bem os gastos, gragas
a Jeff, que conseguira descontos e comprara tudo no atacado. Ia esperar um
pouco para instalar o elevador, pois na verdade nao fazia falta. Jeff havia até lhe
cedido o jardineiro que trabalhava para ele e Marie-Louise em Potrero Hill. Ela
mandara limpar tudo e plantar fileiras de rosas e uma sebe ao redor da casa.

— Nossa! — declarou Sarah sorrindo, ao sentar em sua nova mesa de
cozinha. — Minha nossa! — Estava radiante. Adorou tudo.

J4 estava 14 hd duas horas quando a campainha da porta tocou. Espreitou
por uma janela lateral e viu Jeff de pé, segurando dois copos de café do

Starbucks.



— O que estd fazendo aqui tao cedo? — perguntou ele, sorrindo. Parecia
relaxado e feliz ao lhe entregar o cappuccino duplo com espuma light,
exatamente como ela gostava.

— Estou no fuso horério de outro planeta. — Mas s6 de olhar para ela deu
para perceber que tinha gostado.

— Se divertiu?

— Adorei... e a cozinha estd um espetdculo — disse ela. Ele foi atrds de
Sarah e olhou em volta. Havia mandado vir uma equipe de limpeza no dia
anterior para que, quando ela chegasse, estivesse perfeito. Jeff a provocou
falando que seu escritério era um perfeito faz-tudo.

Tomavam café e conversavam confortavelmente quando Jeff perguntou se
ela tinha visto Marie-Louise em Paris. Sarah pareceu confusa com a pergunta.

— Nao. Ela voltou? Nio estd muito cedo para a temporada de verdo?

— Este ano, nio. Ela me deixou — declarou, fitando Sarah nos olhos.

— Deixou? — repetiu Sarah, chocada. — Deixou de verdade ou apenas por
algumas semanas para passear em Paris?

— Mudou de vez. Estou comprando a parte dela na empresa. Estamos
vendendo a casa. Nio tenho como compri-la também. Vou usar minha parte
da venda para comprar a metade da firma. Na verdade, estou vendendo a casa
para ela — explicou, soando calmo, mas ela podia imaginar como Jeff se sentia.
Quatorze anos jogados fora eram uma coisa dificil de engolir. Mas ele parecia
bem. De certa forma, era um alivio.

— Sinto muito — disse Sarah baixinho. — Como foi que aconteceu?

— J4 era para ter acontecido antes. Ela sempre se sentiu infeliz aqui desde o
primeiro dia. Acho que tampouco era feliz comigo. Suponho que nio —
desabafou, sorrindo com amargura —, ou ainda estaria aqui. — Mesmo que
ele estivesse encarando a coisa com naturalidade, achando que era melhor
assim, ainda era doloroso. Vinham brigando incessantemente desde o Natal.
Ele estava exausto e quase aliviado, agora que acabara.

— Acho que nao teve nada a ver com vocé — declarou Sarah para consol-
lo. — Acho que teve a ver com ela e o fato de precisar morar aqui contra a
vontade.



— Num dado momento, hi alguns anos, propus que nos muddssemos de
volta para a Europa, mas isso também nio a satisfez. Ela simplesmente nio ¢é
uma pessoa feliz. E muito irritada. — Ela havia ficado irritada até o tltimo
minuto e saira batendo a porta. Nio era o modo como ele gostaria que
terminasse, mas Marie-Louise nio sabia agir de outra forma. As pessoas saiam
de casa de maneiras diferentes, algumas gentilmente, outras enraivecidas. — E
vocé? Encontrou o homem dos seus sonhos em Paris? — perguntou ansioso.

— Fiz um amigo — declarou e depois contou sobre a visita a0 Chateau de
Mailliard, o encontro com Pierre Pettit e sua av, e tudo que vira e ouvira.
Podia ouvir o eco das palavras de Pierre: Volte e encontre um que valha a pena.
Mas nio falou disso com Jeff. Ele tinha problemas suficientes e ainda estava em
carne viva apds o abandono de Marie-Louise. Foi como seu rompimento com
Phil. Ela sabia que era o melhor a fazer, mas mesmo assim dofa. — Eu me
diverti bastante — disse em voz baixa ao terminar o cappuccino. Nao queria
cutucar a ferida. Estava claro que ele passara por maus momentos durante sua
auséncia.

— Imaginei que sim. Nem sequer enviou um e-mail — comentou Jeff,
sorrindo com tristeza. Fiquei preocupado.

— Estava aproveitando cada minuto e achei que vocé estivesse muito
ocupado. — Tornou a repetir que lamentava o que acontecera com Marie-
Louise. Depois disso, foram dar uma olhada na casa, ele lhe mostrou novos
detalhes e acréscimos. O lugar tinha realmente adquirido forma nessas duas
semanas, como ele prometera. — Vou dormir aqui esta noite — disse ela
orgulhosamente. Jeff sorriu diante da aparente felicidade dela. Estava melhor
do que nunca, e ele estava contente com sua chegada. Sentira saudades dela,
principalmente nos ultimos dias. Marie-Louise havia ido embora na semana
anterior, mas ele nio quis contar a Sarah até que ela voltasse. Precisava de
tempo para se habituar. Ainda era estranho voltar para uma casa vazia. Ela
levara tudo o que queria, dizendo a ele que vendesse ou ficasse com o restante.
Nao tinha grande apego por coisa alguma, nem mesmo por ele, o que era
doloroso. Quatorze anos era muito tempo. la precisar se acostumar. Nas duas
primeiras noites quase riu de si mesmo. Percebeu que sentia falta das brigas, a

esséncia do relacionamento durante 14 anos.



— O que vai fazer hoje, Sarah?

— Embalar algumas coisas. Trazer outras para cd. Quero comegar a trazer as
roupas. — Nao tinha tantas assim. Havia se desfeito de muita coisa. Agora, era
impiedosa em seu processo de depuragio, livrando-se de tudo que nio queria
ou de que nio precisava.

— Quer ajuda? — perguntou Jeff esperangoso.

— Estd sendo apenas educado ou estd falando sério? — perguntou, sabendo
que ele estava ocupado.

— Estou falando sério. — Nao estava tdo ocupado como ela imaginava e
queria ajudd-la.

— Entéo, aceito. Podemos trazer algumas coisas de carro para que eu possa
dormir aqui esta noite. Nao vou mais dormir no apartamento. — Estava tudo
acabado. Por ela, nao teria dormido 14 nem na véspera. A cama nova tinha sido
entregue na Scott Street. Era maravilhosa, e muito feminina com a cabeceira
rosa. Era quase digna de Lilli.

Foram juntos até o apartamento, ¢ ele ajudou a carregar bragadas de roupas
e caixas até o térreo, fazendo entdo quatro viagens, nos dois carros, para levé-
las. Depois a ajudou a carregar tudo para o quarto de dormir. Para Jeff, era
terapéutico. Sarah percebeu que ele estava absorto, um pouco em estado de
choque.

— Acha que ela ainda vai voltar? — perguntou Sarah, referindo-se a Marie-
Louise, quando pararam para almogar. Estava faminta. Em Paris eram nove
horas mais tarde. Ela reparou que ele comeu pouco.

— Naio desta vez — disse de forma pritica, enquanto mexia distraidamente
o sanduiche preparado por ela. Sarah havia comido o dela em dois minutos. —
Nos dois concordamos que estava acabado. Jd4 deviamos ter feito isso hd muito
tempo. Fomos apenas teimosos e covardes demais para terminar. Estou
contente por termos conseguido desta vez. Vou por a casa a venda na préxima
semana. — Sarah sabia que ele amava aquela casa, que havia trabalhado nela
para valer e sentiu pena dele. Mas pelo menos jam ter um bom lucro. Jeft
contou que Marie-Louise queria cada centavo. Ele ia lhe pagar uma bela
quantia pela cota da empresa.

— Onde vocé vai morar? — perguntou Sarah com interesse.



— Vou procurar um apartamento aqui em Pacific Heights, perto do
escritério. Faz mais sentido. — Nunca tinham conseguido instalar o escritério
em Potrero Hill por ser muito longe para os clientes. — Talvez devesse ficar
com o seu antigo.

— Nio faca isso. Ia detesti-lo. E horrivel. — Embora com a mobilia dele
fosse ficar melhor do que com a dela.

— Vou dar uma olhada em alguns amanha. Quer vir comigo? —
perguntou, parecendo solitdrio e meio desorientado, o que era normal. Marie-
Louise nunca passara muito tempo com Jeff, mas era diferente agora, sabendo
que ela havia ido embora para sempre. Por mais dificil que tivesse sido, deixara
um vazio, e ele ainda nao descobrira como preenché-lo. Era como um
membro fantasma, agora que se fora. As vezes, ainda dofa, mas ele estava
conseguindo se arranjar sem ela.

— Vou adorar ver apartamentos com vocé. Nio vai comprar outra casa’

— Ainda nao. Quero deixar a poeira assentar primeiro, vender a velha, e ver
o que consigo por ela. Provavelmente terei o suficiente para comprar um
apartamento depois de pagar a parte de Marie-Louise no escritério. Mas nao
estou com pressa.

— E uma medida inteligente — aprovou Sarah. Ele estava sendo sensato,
pratico e generoso com Marie-Louise, o que era tipico.

Ap6s mais algumas mudangas, ele ficou por 14, pediram comida chinesa para
o jantar. Entdo Jeff foi embora. Voltou no dia seguinte para verem
apartamentos juntos.

— Entao, como foi sua primeira noite? — perguntou ao apanhd-la. Ele
sorria, estava com um aspecto melhor do que no dia anterior e parecia contente
por vé-la. Sentira realmente saudades dela. Tinham se tornado bons amigos nos
tltimos meses.

— Foi fantdstico. Amei minha nova cama, e o banheiro ¢é incrivel. D4 para
botar dez pessoas naquela banheira. — Sentiu-se 4 vontade durante a noite
inteira. Sempre se sentira assim, desde a primeira vez que vira a casa. E agora
era para valer. O sonho finalmente havia se tornado realidade.

Naquela tarde, encontraram um apartamento para Jeff. Era pequeno e

compacto. Nio era empolgante, mas era agraddvel, estava em boas condigoes e



ficava a um quarteirdo do escritério. Tinha até um pequeno jardim. Estava
também a quatro quadras da casa da Scott Street. A localizag¢io era perfeita.
Tinha uma lareira, que o agradou. Comentou com Sarah que ia ser dificil se
adaptar a um apartamento depois de tantos anos morando numa casa.

Depois deixou Sarah na mansio. Tinha que voltar para a casa dele e
comegar a empacotar a mudanca. Telefonou-lhe mais tarde, naquela noite.

— Como estd se saindo, Jeff? — perguntou ela gentilmente.

— Estou bem. E deprimente ter que embalar tanta coisa. Vou vender o que
puder junto com a casa, mas ji vi que vou ter que pdr muita coisa em um
guarda-méveis. — O apartamento que alugara era pequeno, mas era tudo o
que ele queria no momento. Acabaria comprando outra casa, mas nao agora.
Era muito cedo. Sarah também se sentia estranha. Depois dos cinco meses de
flerte intermitente, com alguns momentos de quase paixdo em que ele a beijara,
agora nenhum deles sabia muito bem em que pé estavam. Tinham ficado
amigos ao longo dos ultimos cinco meses, e, de repente, ele estava livre. Ambos
se comportavam lentamente e com muita cautela. Ela nio queria estragar a
amizade dos dois por um romance que poderia nao durar, menos ainda destruir
o companheirismo que havia entre eles.

S6 na terga-feira seguinte Sarah voltou a ter noticias de Jeff, no escritério.
Ele disse que tinha um compromisso ali perto e perguntou se ela gostaria de
almogar. Encontraram-se no Big Four, 4 uma da tarde. Ele usava cal¢a esporte e
blazer, e estava muito bonito. Ela prendera o broche da casa na lapela do
casaco.

— Queria perguntar uma coisa — disse ele cautelosamente, no meio do
almoco. Fora essa a inten¢io do convite. Ela nao suspeitara de nada. — Como
se sente em relagdo a encontros?

— Em geral, especificamente, ou como habito social? — indagou Sarah,
sem entender a pergunta. — No momento, nem sei se me lembro como se faz.
— H4 meses nio namorava ninguém, desde que rompera com Phil, ou com
quem quer que fosse durante quatro anos antes disso. — Estou meio
enferrujada.

— Eu também. Estava me referindo especificamente a nés.

— A nés? Como agora?



— Bom, tudo bem. Se quiser considerar isto como um encontro amoroso,
podemos dizer que é o nosso primeiro. Mas eu estava pensando mais em
termos de jantar, cinema, beijos, sabe, todas aquelas coisas que as pessoas fazem
quando saem em encontros. — Sarah sorriu. Jeff parecia nervoso. Ela estendeu
o brago e pegou a mao dele.

— Na verdade, gosto da parte do beijo. Mas jantar e cinema também
cairiam bem.

— Bom — disse ele aliviado. — Entao consideramos este nosso primeiro
encontro, ou apenas um treino?

— Qualquer das duas coisas. O que acha?

— Treino, acho. Acredito que devemos comegar com um jantar. Que tal
amanha?

— Parece uma boa ideia — respondeu Sarah, sorrindo. — Tem planos para
hoje a noite?

— Nao quis ser invasivo, ou parecer ansioso demais.

— Estd se saindo muito bem.

— E bom saber. Nio faco isso, na realidade, hd 14 anos. Pensando bem, estd
mais do que na hora — declarou sorrindo abertamente. Sairam do restaurante
de mios dadas. Ele a acompanhou até o escritério e passou para pegd-la as oito
da noite. Foram a um pequeno restaurante italiano na Fillmore Street, a pouca
distAncia da mansio. Ia ser o bairro dele também, logo que se mudasse.

Ao levé-la de volta para casa, Jeff parou em frente a porta de entrada e a
beijou.

— Acho que isso faz com que este seja oficialmente nosso primeiro
encontro. Concorda?

— Inteiramente — sussurrou Sarah, e ele a beijou outra vez. Ela destrancou
a porta e ele a bejjou uma dltima vez. Depois pegou o carro e foi para casa,
sorrindo sozinho. Estava pensando que Marie-Louise lhe fizera o maior favor
do mundo ao se mudar para Paris.

Enquanto Sarah subia vagarosamente as escadas para o novo quarto, pensava
nas palavras de Pierre. Encontre um que valha a pena. Vocé merece. Sabia, sem
sombra de ddvida, que acabara de fazer isso.



Capitulo 19

Sarah deu o primeiro jantar na Scott Street no fim de semana seguinte a
mudanca. Pds a mesa na cozinha e convidou Mimi e George, a mae e Jeff. Ia
apresenti-lo como o arquiteto que a ajudava na casa, o que explicaria a
presenga dele, sem ter de revelar, por enquanto, que estavam namorando. Tudo
ainda era muito novo, e ela nao se achava pronta para compartilhar essa
informagdo. Mas era uma maneira cdbmoda de apresentd-lo. Na noite anterior,
ele tinha dito pelo telefone que estava nervoso. Ela respondeu que achava que a
mae nio ia criar problemas, que a avé era adordvel, e George, de trato ficil.
Isso o deixou apenas parcialmente tranquilo. A ocasido era importante para ele,
e nao queria que desse errado.

J4 haviam se visto trés vezes naquela semana. Na noite em que ela comecou
a pintar o quarto de vestir, ele viera trazendo curry indiano (apimentado para
ele, suave para ela). O cabelo dela ji estava salpicado de tinta rosa quando Jeff
chegou, e rindo, mostrou a Sarah o jeito certo e acabou ajudando-a.
Esqueceram-se de comer até depois da meia-noite, mas o quarto de vestir ficou
lindo quando Sarah acordou na manha seguinte e correu para verificar a cor.
Rosa pastel, como ela queria, em pinceladas limpas, claras e macias.

Jeff também veio no dia seguinte, e Sarah fez o jantar. Acabaram
conversando sobre tudo, desde filmes estrangeiros até politica, passando por

decoragao, e nenhum dos dois trabalhou, mas ambos se divertiram muito. E na



sexta-feira ele a levou para jantar e depois foram ao cinema “para manter o
status de pessoas se encontrando’, como justificou. Foram a um bom
restaurante francés na Clement Street, e viram um 6timo filme de suspense de
que ambos gostaram. Nio era um filme sério, mas gostaram muito da
companhia um do outro e, de novo, se beijaram durante um bom tempo
quando Jeff a levou para casa. Progrediam devagar, embora se encontrassem
regularmente. Passaram o sdbado juntos, ainda pintando, e ele a ajudou a pér a
mesa para seu primeiro jantar. Sarah preparara uma perna de carneiro com
puré de batatas e uma grande salada mista. Ele trouxera um cheesecake e doces.
E a mesa ficou bonita quando ela colocou o arranjo de flores. Tudo estava em
ordem, e a cozinha estava o méximo. Sarah mal conseguia esperar pela chegada
da mae e da av4. Queria contar a Mimi tudo que ouvira sobre Lilli, na Franca,
e o encontro com a avé de Pierre. Havia sido obra do destino.

Mimi e George foram os primeiros a chegar. Ela estava feliz e doce como
sempre, falou do prazer em conhecer Jeff e do bom trabalho que ele tinha feito
ajudando a neta na casa. Foram diretamente para a cozinha porque, por
enquanto, era o Unico lugar onde se podia sentar, com exce¢ao da cama de
Sarah. Logo que viu a linda cozinha no antigo local das despensas, Mimi bateu
palmas.

— Ah, meu Deus! Como isto ¢ lindo! Nunca vi uma cozinha tio grande! —
A vista para o jardim era bela e serena. A disposicao das bancadas e dos
equipamentos tinha sido cuidadosamente planejada, em reluzente granito
branco, armdrios clareados, a enorme bancada de madeira no centro e a grande
mesa redonda que dava a impressio de ter sido colocada no jardim. Mimi
adorou tudo o que viu. — Me lembro da velha cozinha quando eu era crianga.
Era sempre tao escura, um lugar lagubre, mas todas as pessoas que trabalhavam
14 eram sempre gentis comigo. Costumava fugir da minha bab4 e me esconder
ali, ganhando dos empregados todos os biscoitos que conseguia comer. — Ela
riu da lembranga e nio parecia absolutamente perturbada por estar na casa.
Pelo contrério, estava feliz. Levou Jeff para dar uma volta e, de bragos dados,
contou a ele uma infinidade de lembrancas e histérias. Ainda se encontravam na
parte superior quando a mae tocou a campainha e Sarah abriu a porta para ela.

Audrey estava sem folego e pediu desculpas pelo atraso.



— Nao estd atrasada, mamae. Mimi acabou de chegar. Estd visitando a casa
com meu arquiteto. George estava me fazendo companhia na cozinha. —
Pegou o casaco da mie e o pendurou no imenso armdrio do hall, quase tao
grande quanto o quarto de seu velho apartamento. Os Beaumont o usavam
para capas e casacos de pele dos convidados em noites de festa ou baile. Sarah
tinha sugerido a Jeff usi-lo como escritério, embora tivesse muitos aposentos
para isso, e o estidio do andar principal jd servisse a essa finalidade.

— Convidou o arquiteto para o jantar de hoje? — perguntou Audrey um
tanto surpresa, e Sarah lhe disse que seu cabelo estava muito bonito. Usava-o de
um modo diferente agora, penteado para o alto da cabega, o que lhe caia muito

bem, e estava com novos brincos de pérolas muito bonitos, também elogiados

por Sarah.
— Achei que gostariam de conhecé-lo — respondeu Sarah, referindo-se a
Jeft, para em seguida, em tom conspiratdrio, acrescentar: — Achei que devia

convidd-lo. Fez tanto por mim, conseguiu pregos étimos e fez um lindo
trabalho na casa. — A mae assentiu e seguiu Sarah até a cozinha, parecendo
meio distraida. Audrey sorriu ao ver George, sentado a mesa, tomando vinho
branco e apreciando a vista do jardim.

— Ol4, George — disse Audrey, com simpatia. — Como vai?

— As mil maravilhas. Acabamos de chegar de Palm Springs. Sua mie estd se
tornando uma golfista e tanto — disse com orgulho.

— Também tenho tido algumas liches — comentou Audrey, ao pegar a taga
de vinho branco da mao de Sarah, que a olhava espantada.

— Quando comecou?

— Ha4 algumas semanas, na verdade — respondeu Audrey, sorrindo para a
filha. Sarah achou que ela nunca parecera tdo bem. Nesse momento, Mimi e
Jeff voltaram para a cozinha.

Audrey e a mie se abragaram, e Mimi nao conseguia parar de falar sobre a
limpeza imaculada da casa. Ainda precisava de uma demio de tinta, é claro,
mas as novas luzes elétricas e os candelabros restaurados davam ao lugar um
brilho especial. Os painéis de madeira reluziam, os banheiros eram limpos e
funcionais. Mesmo sem mobilia, a casa comecava a se transformar em um lar.

E Mimi adorou o que Sarah estava fazendo no quarto de dormir. Jeff lhe



mostrara cada detalhe, enquanto Mimi contava histérias da infincia e indicava
todos os cubiculos e cantos secretos dos quartos das criangas. Tinham ficado
bons amigos durante o breve percurso.

Sarah acendeu as velas na mesa e, pouco depois, se sentaram para jantar.
Mimi elogiou a perna de carneiro, que estava perfeita, ¢ ela e George os
distrairam com histérias de suas atividades em Palm Springs. Jeff ouvia todos
eles avidamente, sentado entre Sarah e Mimi, apreciando tudo o que diziam.
Audrey lhe perguntou sobre o trabalho, e ele falou de sua paixdo por casas
antigas. Todos o acharam muito atraente, embora Audrey se lembrasse de Sarah
ter mencionado que ele vivia com alguém, portanto era ébvio que a relacio
deles era profissional, e nio roméantica. Ainda assim, pareciam ¢timos amigos.

— E vocé, o que tem feito, mamae? — perguntou Sarah enquanto colocava
os pratos na mdquina de lavar, e Jeff ajudava com a sobremesa. Ele parecia
completamente 4 vontade na cozinha, comentou Mimi, e Sarah a lembrou de
que ele a havia projetado.

— Um arquiteto para toda obra — brincou Mimi. — Até lava pratos.

— Eu me diverti muito em Nova York — disse Audrey em resposta a
pergunta de Sarah. — As pecas que vimos eram incriveis, o tempo estava
6timo. Perfeito. E como foi na Franga? — perguntou com interesse.

Durante a sobremesa, Sarah lhes contou as revelagées de Pierre Pettit e sua
av6 quando fora ao Chéteau de Mailliard, na Dordogne. Sentiu-se um pouco
desconfortdvel falando de Lilli tdo francamente diante da av6 e de outras
pessoas, sem saber se isso seria embaracoso para Mimi. Falou-lhes das
fotografias que faziam Lilli chorar e das cartas devolvidas e guardadas. As
lagrimas escorriam pelas faces de Mimi, enquanto ouvia, mas pareciam ser
tanto ldgrimas de tristeza como de alivio.

— Jamais pude entender por que ela nunca tentou entrar em contato
conosco. Me sinto melhor sabendo que tentou. Meu pai deve ter mandado as
cartas de volta. — Mimi ficou quieta durante um minuto, absorvendo o que
Sarah havia contado. Tinha ouvido atentamente cada palavra, assentido vdrias
vezes, feito algumas perguntas pertinentes e chorado mais de uma vez. Mas
depois disse a Sarah que era um grande consolo para ela saber o destino da

mie, que ela amara tdo profundamente, ¢ que também compartilhara este



sentimento, e saber que os ultimos dez anos de sua vida tinham sido felizes. Era
um comentdrio tipicamente generoso da parte dela, levando em conta tudo o
que havia perdido. Tinha crescido sem mae, porque Lilli fugira com um
marqués. Era uma sensagao estranha e vazia saber que a mae estava viva até ela
prépria completar 21 anos, quando nio a via desde os 6. Havia sido um
periodo doloroso de sua vida. Disse que talvez ela e George fossem visitar o
Chateau de Mailliard um dia, quando viajassem até a Franca. Era uma viagem
que ela ainda gostaria de fazer, para ver onde Lilli estava enterrada e prestar a
tltima homenagem a mae que perdera quando crianga.

Foi uma noite encantadora para todos, e ninguém queria que terminasse. Jd
se preparavam para finalmente se levantar da mesa quando Audrey pigarreou e
bateu com o talher no copo. Sarah pensou que ela fosse fazer um brinde,
desejando felicidades por conta da nova casa. Sorriu para a mae em expectativa,
como os demais, e Jeff parou de conversar com Mimi. Conversaram
alegremente a noite inteira, particularmente sobre a casa, mas também sobre
outros assuntos. Sarah percebeu que Mimi deixara Jeff inteiramente encantado.

— Tenho uma coisa para contar a todos vocés — declarou Audrey, olhando
da mae para a filha e entdo para George. Em seguida, fez um ligeiro aceno para
Jeff, incluindo-o. Nao esperava que a filha fosse convidé-lo para o jantar, mas
nao queria esperar mais. A decisio fora tomada em Nova York. — Vou me
casar — disse de um sé félego, enquanto todos olhavam fixamente para ela.
Sarah arregalou os olhos, e Mimi sorriu. Ao contrdrio da neta, nao estava
surpresa.

— Vai? Com quem? — Sarah nio conseguia acreditar no que estava
ouvindo. Nem sabia que a mae estava namorando, que dird planejando se casar.

— A culpa é sua — respondeu sorrindo para Sarah, que continuava
espantada. — Vocé nos apresentou. Vou me casar com Tom Harrison e me
mudar para St. Louis. — Olhou com ar de desculpa tanto para a mie quanto
para a filha. — Odeio ter que deixar vocés, mas ele é o homem mais
maravilhoso que conheci. — Riu de si mesma entio, com ldgrimas nos olhos, e
disse: — Se eu estragar isso, posso nao ter uma segunda chance. Detesto a ideia
de ter que sair de Sao Francisco, mas ele ndo estd pronto para se aposentar, nem

estard num futuro préximo. Talvez, quando isso acontecer, possamos entao nos



mudar para cd, mas, por enquanto, vou morar li. — Olhou ternamente para
Sarah, em seguida para a mae, enquanto todos absorviam a revelacio. Jeff se
levantou para cumprimenta-la e a abragou. Foi o primeiro a fazé-lo.

— Obrigada, Jeff — disse, comovida. Depois foi a vez de George se inclinar
e lhe beijar o rosto.

— Muito bem. Quando é o casamento? — perguntou George, que adorava
mais do que tudo dangar e festejar, e todos riram.

— Em breve, acredito. Tom acha que nio devemos esperar. Queremos
viajar no verdo, e ele acha que podia ser nossa lua de mel. Tom quer ir a
Europa. Ele me pediu em casamento em Nova York, e pensamos em nos casar
provavelmente no final de junho. Sei que parece brega, mas gosto da ideia de
ser uma noiva de junho — admitiu enrubescendo e Sarah sorriu. Estava
felicissima pela mae. Nao tinha ideia de que a aproximagio que fizera entre os
dois fosse se transformar num sucesso tao grande. Esperara apenas que eles se
tornassem amigos e, ocasionalmente, saissem juntos. Isso era como tirar a sorte
grande em Las Vegas.

— Estava com ele em Nova York? — perguntou Sarah com interesse.

— Sim — respondeu Audrey radiante. Nunca estivera tao feliz em toda sua
vida. Sarah acertara ao apresenti-los. Era um homem extraordindrio.

No regresso de Nova York, Audrey tinha parado em St. Louis para conhecer
os filhos de Tom. Todos foram maravilhosos e receptivos, e ela passara algum
tempo com Debbie e as enfermeiras. Lera para ela algumas das histérias, como
costumava fazer com Sarah quando era pequena. Tom ficara olhando para as
duas na soleira da porta do quarto de Debbie, com ldgrimas nos olhos. Audrey
estava mais do que disposta a ajudar com as enfermeiras no tratamento de
Debbie, assim como fizera sua falecida esposa. Queria fazer o que pudesse para
ajuda-lo. Em seguida, fitou todos com os olhos marejados e disse:

— Me sinto tdo culpada por deixar vocés duas — confessou olhando para
Sarah e para a mae. — S6 nao quero perder essa oportunidade... Ele me faz tao
feliz.

Sarah se levantou para abragi-la ¢ Mimi fez o mesmo. As trés mulheres

choravam de alegria, enquanto Jeff sorria para George. Jeff estava um pouco



embaracado por participar da ocasido, mas os dois homens pareciam
comovidos.

— Em que grande ocasiao se transformou esta noite! — proclamou George,
enquanto Sarah ia até o refrigerador para buscar uma garrafa de champanhe
que trouxera do apartamento. Jeff a abriu para ela. Todos brindaram a noiva.

— Felicidades! — disse Jeff polidamente, ciente de que s6 se devia
parabenizar o noivo, e nio a noiva.

Cada um deles brindou a Audrey, e a Tom in absentia, e de repente Sarah se
deu conta de que tinham um casamento para planejar.

— F onde vai se casar, mamae?

— Santo Deus — exclamou, pousando o copo. — Nao tenho a menor
ideia. Tom e eu ainda nem falamos sobre isso. Aqui em Sao Francisco, ¢é claro.
Os filhos dele virdo, com exce¢io de Debbie. S6 queremos a familia no
casamento e alguns amigos mais chegados. — No caso de Audrey, isso
significava umas dez mulheres com quem ela se dava hd mais de vinte anos. —

A filha de Tom quer nos oferecer uma festa em St. Louis, mas acho que nio

vamos querer um grande casamento aqui. — Nao tinha um circulo de amigos
muito amplo, e Tom nio conhecia ninguém em Sao Francisco.

— Tenho uma ideia — disse Sarah, sorrindo para a mae. — Minha casa ji
vai estar pintada até 14. — Ainda faltavam quase dois meses. — Vamos fazer o

casamento aqui. Vocé podia me ajudar a decord-la, mamae. Podfamos alugar
uns moveis, talvez colocar algumas drvores. Os drinques poderiam ser servidos
no jardim, e farfamos a ceriménia na sala de estar... ia ficar tao bonito, e é uma
casa de familia. O que acha?

Audrey olhou para ela e resplandeceu:

— Adoraria. Tom nio é muito religioso, e acho que ficaria mais a vontade
aqui do que numa igreja. Vou perguntar, mas acho que seria fabuloso. O que
acha, mae? — perguntou a Mimi, que lhe sorria com ternura.

— Estou feliz por vocé, Audrey. Acho que seria maravilhoso fazer o
casamento aqui, se Sarah puder. Significaria muito para mim — declarou
Mimi, sorrindo satisfeita para a filha. Eram noticias maravilhosas para todos.
Audrey ficou de contratar um servigo de bufé e alguns musicos. Sua florista

cuidaria dos arranjos. Sarah s6 precisava estar presente. Os convites ficariam



por conta dela e de Tom. Sarah mal podia acreditar no que estava acontecendo.
A mae ia se casar e se mudar para St. Louis.

— Vou sentir sua falta, mamae — disse Sarah ao acompanhd-la até o carro,
pouco depois. Tinham milhoes de detalhes em que pensar, e Audrey estava
animadissima, sobretudo em relagao ao noivo, que era feito sob medida. — Foi
vocé que primeiro sugeriu que eu alugasse a casa para casamentos quando
estivesse pronta — comentou Sarah, rindo ao pensar nisso. — Nunca imaginei
que o primeiro seria o seu.

— Nem eu quando disse isso — confessou Audrey abracando a filha. —
Pode me usar como cobaia. Espero que um dia desses o préximo casamento
aqui seja o seu — disse a mae, de coragao. — Alids, gosto do seu arquiteto, é
uma pessoa adordvel. Pena que tenha uma namorada. E muito sério esse
namoro dele? — Audrey era uma incurdvel casamenteira, mas desta vez Sarah
tinha superado a mie. Ainda assim, nio estava pronta para contar sobre o
namoro com Jeff. Queria manter as coisas em segredo e usufruir delas
privadamente enquanto iam se descobrindo.

— Viveram juntos durante 14 anos — disse Sarah abertamente, usando o
verbo no passado, mas Audrey estava empolgada demais para notar.

— Uma pena... e vocé também disse que eles tém uma casa e uma empresa
juntos. Bom, resta o filho de Tom, Fred, em St. Louis. Ele é adordvel e acaba
de se divorciar. J4 tem um milhiao de mulheres atrds dele. Vai conhecé-lo no
casamento.

— Parece que eu teria que abrir caminho numa multidao para encontri-lo.
Além disso, inconveniéncias geograficas nao funcionam comigo, mamae. Sou
s6cia num escritério de advocacia aqui.

— Vamos encontrar alguém — declarou Audrey para tranquilizd-la,
embora Sarah nio estivesse preocupada. Estava bem e namorando Jeff, ainda
que em segredo. Nao estava desesperada para encontrar um homem e, até onde
sabia, j4 tinha um. Alids, um muito bom.

— Ligo para vocé em breve, mamae. Estou muito feliz por vocé e Tom —
disse Sarah, dando-lhe um beijo de boa-noite. Mimi e George sairam alguns
minutos mais tarde. Os dois juntos eram adordveis e formavam um lindo casal.

Sarah brincou com Mimi, quando eles estavam de saida, falando que o



préximo casamento seria o deles. A avd, com um risinho nervoso, disse-lhe
para deixar de tolices, e George deu uma gargalhada. Estavam felizes do jeito
deles, indo a festas, dancando, jogando golfe, e indo a Palm Springs. Tinham
tudo o que queriam sem casamento. Mas Tom seria étimo para Audrey, que
ainda era suficientemente jovem para querer um marido. Mimi declarou estar
feliz assim.

A casa ficou estranhamente silenciosa com a partida dos trés. Sarah voltou a
cozinha, pensando em como era estranho saber que a mae ia se mudar para
longe. J4 estava com saudades. As duas estavam se dando tao bem ultimamente
que seria uma verdadeira perda para Sarah, o que a deixava um pouco triste,
como uma crianga ao ser abandonada. Nem mesmo queria verbalizar esse
sentimento. Sabia que estava sendo boba, mas a sensag¢ao era verdadeira.

— Bem, foi uma noite e tanto — disse Sarah, quando voltou a cozinha. Jeff
estava enchendo a maquina de lavar lougas enquanto esperava por ela. — Nao
esperava uma noticia dessas — admitiu Sarah, indo ajudd-lo. — Mas estou feliz
por ela.

— Vocé estd aceitando bem isso? — perguntou Jeff olhando-a com
intensidade. Conhecia Sarah melhor do que ela supunha e se preocupava. — E
um cara legal? — Gostava da familia dela e, de repente, teve vontade de
proteger até Audrey, que mal conhecia.

— Tom? E um sujeito fantdstico. Fui eu mesma que os apresentei. Ele era
um dos herdeiros da fortuna de Stanley Perlman e desta casa, mas nio me
passou pela cabega que ela fosse se casar com ele. Sei que costumavam jantar
juntos, quando ele vinha a Sao Francisco, e que trocavam e-mails. Desde entio,
ela nunca disse uma palavra sobre o assunto, mas acho que vai ser realmente
feliz com ele. Se ndo levar em conta as alfinetadas ocasionais e a lingua ferina,
minha mae é uma 6tima pessoa. — Sarah respeitava e amava a mae, ainda que
Audrey tivesse dificultado sua vida ao longo dos anos. Mas esses dias pareciam
ter ficado para trds. E agora que estavam mais préximas do que nunca, ela ia
embora. Isso entristecia Sarah. — Vou sentir falta dela. Eu me sinto como se
acabasse de ser deixada em uma coldnia de férias. — Jeff sorriu para ela e parou

de encher a mdquina por tempo suficiente para beiji-la.



— Vocé vai ficar bem. Pode visitd-la sempre que quiser. E tenho certeza de
que ela vird visitar vocé e Mimi muitas vezes. Audrey também vai sentir
saudades suas. Por falar nisso, preciso confessar uma coisa.

— O que & — indagou Sarah. Ele tinha uma maneira simpdtica de
tranquilizd-la, e ela gostava muito disso. Transmitia muita estabilidade e
conforto. Nunca lhe dava a sensagao de que estava prestes a escapar. Era o tipo
de cara que se apegava e ficava, como havia feito com Marie-Louise até ela ir
embora. Tinha um histérico de bons antecedentes.

— Minha confissao é a de que posso estar namorando vocé, mas me
apaixonei loucamente por Mimi. Quero fugir e me casar com ela e, se for
preciso, estou disposto a lutar com George. Ela é a mais doce, mais bonitinha,
mais engragada e mais adordvel mulher que jd conheci, depois de vocé, é claro.
S6 quero que saiba que pretendo pedi-la em casamento o mais breve possivel.
Espero que esteja de acordo. — Sarah riu da descrigio feita por Jeff e ficou
muito feliz por ele ter gostado da avé. Mimi era completamente irresistivel, e
ele tinha sido absolutamente sincero.

— Ela nao é mesmo incrivel? — perguntou Sarah radiante. — E a avé mais
legal do mundo. Nunca fala mal de alguém, gosta de todo mundo que
conhece, se diverte onde quer que va. Todos sio loucos por ela e ela sempre
passa momentos agraddveis. De todas as pessoas que conheco, é a que tem a
melhor postura diante da vida.

— Concordo inteiramente — disse Jeff, pondo a mdquina para trabalhar e
se virando para Sarah. — Entio nio se incomoda se eu me casar com ela?

— De maneira alguma, até me encarrego do casamento. Nossa! Isso faria de
vocé meu avd por afinidade, nao é2 Vou ter que chamar vocé de vovo? — Jeft
fez uma careta ao ouvir isso.

— Talvez vovd Jeff seja um pouco mais carinhoso. O que vocé acha? —
declarou dando um grande sorriso. — Acho que isso me torna um verdadeiro
velho asqueroso por estar namorando vocé. — Sarah era seis anos mais nova.
Ao dizer isso, Jeff a abracou e a beijou. Ficara comovido por ter participado do
jantar familiar e tomado conhecimento de noticias tio emocionantes. Nenhum

dos dois esperava uma coisa dessas, mas isso havia acrescentado uma certa



pungéncia a noite para todos eles, inclusive Jeff, e certamente Mimi, cuja filha
queria se casar na residéncia onde ela tinha nascido. Fecharam um circulo.

Sarah ofereceu outra taga de vinho a Jeff. Quase nio havia lugar para eles se
sentarem. Tudo que tinha era a mesa da cozinha, as cadeiras e a cama no andar
de cima. O restante do tempo haviam trabalhado na casa, sem se importar de
se sentar no chio. Mas num evento social como aquela noite, as op¢oes eram
limitadas. E Sarah nio achava que conhecia Jeff bem o suficiente, em termos
sentimentais, para ficarem no quarto vendo televisdo, na cama dela. Nao havia
sequer uma cadeira no quarto, embora tivesse encomendado um pequeno sofd
rosa que ainda demoraria meses para ser entregue.

Jeft disse que jd tinha bebido bastante, e ficaram sentados 2 mesa da cozinha,
conversando. Ele estava ciente do embarago criado pela falta de mobilia. Estava
familiarizado com a situagio. Finalmente, ela bocejou, e ele sorriu.

— Vocé precisa ir para a cama. Vou embora — disse Jeff, levantando-se e
sendo acompanhado por ela devagar até a porta da rua. Havia sido uma linda
noite para todos.

Ele a beijou ao chegarem a porta da frente, mas pareceu em davida por um
momento.

— Alids, que encontro ¢ o de hoje?

— Nao sei — murmurou ela, enquanto ele a beijava de novo. Ele fazia
contas, ¢ ela nao sabia ao certo qual era sua intengao com isso. Adorava o jeito
bobo dele as vezes, fazendo com que se sentisse jovem.

— Bem, se 0 almoco foi nosso primeiro encontro oficial... Chegamos a um
acordo quanto a isso?... — disse, beijando-a um pouco mais. — Depois foram
trés jantares... dois aqui, um fora... isso daria quatro... esta noite, cinco...,
portanto, este é 0 nosso quinto encontro, acho e...

— Do que vocé estd falando? — perguntou Sarah rindo. — Estd se
comportando como um completo pateta. Que diferenca faz qual encontro é o
de hoje? — O argumento de Jeff a deixara confusa, mas eles nao conseguiam
parar de se beijar. Qualquer que fosse o encontro, estava sendo extremamente
agraddvel, e ela estava gostando muito dele, e também dos beijos. Sarah nao
conseguia se afastar por tempo suficiente para ele ir embora, e Jeff parecia estar

tendo o mesmo problema.



— Estava apenas tentando descobrir — disse ele com a voz ainda mais
rouca, provocada pela paixdo — se no quinto encontro ainda é cedo demais
para eu perguntar se posso passar a noite aqui... O que acha?

Ela deu uma risadinha. Gostava da ideia, e vinha pensando a mesma coisa.

— Achei que estivesse noivo de Mimi, sabe?... Vovo Jeff.

— Hum... é verdade... o noivado ainda nio ¢ oficial... e nio precisamos
contar para ela... Isso é se... A nio ser... O que acha? Quer que eu v4 para casa,
Sarah? — perguntou com voz séria. Nao queria aborrecé-la. Nao tinha pressa,
mas queria muito passar a noite com ela, alids, desde o dia em que se
conheceram. — Se quiser que eu v4, eu vou. — Ficou tentando imaginar se
ainda seria muito cedo para ela. Para ele nio era. E, aparentemente, para ela
também nio. Sarah fez que ndo com a cabeca. Definitivamente nao queria que
ele fosse para casa e sorriu timidamente.

— Eu adoraria que ficasse... E um pouco dificil aqui, ndo?... Nao é como se
meu quarto ficasse ao lado. — Teriam de subir dois lances de escadas, incluindo
a grande escadaria. Decididamente nio era um pequeno pas de deux sutil até a
cama de Sarah.

— Quer apostar uma corrida? — perguntou ele rindo, enquanto ela
apagava as luzes e passava a corrente na porta da frente. Parecia, tanto para um
como para outro, que ele ia ficar. — Eu poderia carregar vocé escada acima,
mas, para ser sincero, estaria aleijado quando chegasse ao seu quarto. Lesoes
futebolisticas do tempo da faculdade... mas poderia levd-la nos ombros, como
os bombeiros, se for realmente preciso. Nao é tdo penoso para a lombar. —
Sarah sorriu ao pegar a mio dele e, de maos dadas, subiram a grande escadaria
e depois outras escadas até o terceiro andar, onde ficava o quarto de Sarah. A
nova cama cor-de-rosa ficou linda no quarto principal, e as limpadas de
cabeceira envolviam o ambiente em uma ténue luminosidade.

— Bem-vindo a casa — disse baixinho, virando-se para Jeff. Ele olhava para
ela maravilhado, e gentilmente soltou seu cabelo, que caiu em cascata pelos
ombros. Os grandes olhos azuis de Sarah estavam cheios de sinceridade e
esperanca.

— Eu te amo, Sarah — disse baixinho. — Amo desde a primeira vez em

que a vi aqui... Nunca imaginei que fosse ter a sorte de chegar a esse ponto...



— Eu também — sussurrou ela, enquanto ele a beijava e a levava até a
cama.

Despiram-se e aninharam-se sob as cobertas. Ela apagou a luz do seu lado da
cama, e ele fez o mesmo. Ficaram deitados, num abrago apertado, enquanto a
paixao crescia. O corpo de Sarah respondia as maos de Jeff, que murmurava:

— Vou me lembrar para sempre do nosso quinto encontro... — Ele a
provocava com as palavras e os ldbios, e ela riu baixinho.

— Shhhhh... — sussurrou Sarah, fundindo-se a Jeff, na cama de cabeceira

rosa no antigo quarto de Lilli.



Capitulo 20

O romance de Sarah e Jeff desabrochou nos meses de maio e junho. Jeff
passava a maioria das noites com Sarah, na casa da Scott Street. S6 nao ficava
quando tinha trabalho e precisava usar a prancheta. At¢ que um dia Sarah
sugeriu que ele comprasse outra e a colocasse num dos muitos quartos
pequenos e vagos. Eram tantos que havia espago suficiente para ele instalar um
escritério improvisado. Jeff gostou da ideia e comprou uma de segunda mao.
Trouxe-a para a casa numa sexta-feira e a arrastou escada acima. Assim, podia
trabalhar enquanto ela continuava a pintar uma infinidade de quartinhos. Os
pintores estavam fazendo um excelente trabalho nos aposentos grandes. A cada
dia a casa ficava mais requintada.

Jeff se revelou um excelente cozinheiro e preparava o café da manha antes
de safrem para o escritério. Fazia panquecas, torradas, ovos fritos, omeletes,
ovos mexidos, e até ovos Benedict nos fins de semana, e Sarah avisou que ele
teria de ir embora se ela comegasse a engordar. Os mimos de Jeff eram uma
festa e ela tentava fazer o mesmo por ele sempre que possivel. Ainda pediam
comida a maior parte das noites, porque trabalhavam até tarde, mas ela fazia o
jantar nos fins de semana, exceto quando safam para comer. H4 muito tempo
tinham deixado de contar o niimero de encontros, e chegaram a um acordo de
que haviam sido muitos. Desde que Audrey anunciara o iminente casamento,

ficaram juntos boa parte dos dias, e Jeff passava praticamente todas as noites da



semana com ela. Nao tinha se mudado oficialmente, mas estava ali com
frequéncia, e agora um dos quartos de vestir principais era dele. Tudo corria
perfeitamente para ambos.

No inicio de junho, os preparativos para o casamento de Audrey e Tom
estavam a mil. Audrey tinha escolhido a mobilia que seria alugada para a sala de
jantar, as salas de estar e o salao do andar principal. Havia escolhido 4rvores
trabalhadas por topidrios que abrigariam gardénias. Encomendara flores para as
salas de recep¢io e uma guirlanda de rosas brancas e gardénias para a porta da
frente. Como havia prometido, estava tomando conta de cada detalhe, arcando
com todos os gastos. O evento seria pequeno, mas ela queria que fosse perfeito.
Mesmo sendo o segundo casamento para ambos, desejava que fosse uma data
para ser lembrada pelo resto de suas vidas, especialmente por Tom. Tinha
contratado um quarteto para tocar musica de cAmara durante a entrada. A
cerimdnia ia se realizar na sala de estar. Havia pensado em tudo. S6 faltava o
vestido, o que a estava deixando em panico, porque ainda nao encontrara um.
Tampouco Sarah, que estivera muito ocupada no escritério, sem tempo para
compras, desde que Audrey dera a noticia. Finalmente, a mae a convenceu a
tirar uma tarde de folga, e foram as duas fazer compras na Neiman Marcus,
com excelentes resultados.

Audrey encontrou um cocktail dress quase branco com contas de cristal nos
punhos, na bainha e no decote. Tinha mangas compridas e um aspecto
recatado. Achou sapatos de cetim com fivelas de strass que eram perfeitos, e
uma bolsa de noite que combinava. Tom acabara de lhe dar espetaculares
brincos de diamante como presente de casamento, e o anel de noivado era um
diamante de dez quilates em corte cushion que deixara Sarah estarrecida.
Audrey jd havia decidido que levaria um pequeno buqué de orquideas brancas.
Ia ser a elegincia em pessoa.

Por volta das cinco horas, no dia das compras, Sarah ainda nio conseguira
achar um vestido e comecava a entrar em pénico. A mae insistiu que ela nio
podia usar um velho cockzail dress preto que vestira para a festa de Natal do
escritério nos ultimos dois anos. Como dama de honra, tinha que comprar
algo novo. Finalmente, a mae descobriu um Valentino, excepcionalmente

bonito, com o mesmo azul brilhante dos olhos de Sarah. Era de cetim, sem



alcas, e tinha um bolerinho que ela poderia tirar depois do casamento. A mae
sugeriu que o usasse com sanddlias prateadas de salto alto, o que ficou muito
bom. Audrey providenciara um buqué menor das mesmas orquideas brancas
para Sarah, tendo encomendado um para Mimi também, para que nio se
sentisse excluida. Conseguiu botoes para as lapelas de Tom e seus filhos e um
ramo de gardénias para a filha. E Audrey também havia contratado um
fotégrafo para registrar tudo, em foto e em video. Embora a festa de
casamento fosse pequena, ela nio descuidara de nenhum detalhe. Sarah estava
aliviada por ter encontrado um vestido que lhe agradava. Nao queria comprar
uma coisa que achasse feia e nio quisesse voltar a usar. O vestido azul que
tinham escolhido combinava maravilhosamente com seus olhos, sua pele e seu
cabelo. Era sexy, porque real¢ava o corpo, mas ao mesmo tempo era discreto,
devido ao bolerinho, e tinha um decote profundo nas costas, que segundo
Audrey ficava sensacional nela.

— O que hd entre vocé e Jeff, afinal? — perguntou a mae casualmente, ao
sairem da loja. — Cada vez que apare¢o em sua casa para deixar alguma coisa,
seja de noite ou no fim de semana, ele estd 14. Nao pode ser sé trabalho. O que
a namorada dele acha dessa dedicagao ao seu projeto de restauragao?

— Nio acha — respondeu Sarah enigmaticamente, fazendo malabarismos
com as sacolas de compras enquanto andavam em dire¢ao ao estacionamento
da Union Square, onde haviam deixado os carros.

— O que isso quer dizer? — Audrey nio a queria metida em outra situagio
que pudesse magod-la, embora gostasse muito de Jeft.

— Eles terminaram — respondeu Sarah calmamente. Ainda nio queria
falar do assunto, apesar de estar mais préxima da maie, especialmente devido ao
casamento iminente. Sabendo que Audrey ia se mudar em breve, Sarah estava
passando mais tempo com ela e, pela primeira vez em anos, gostando muito
disso.

— Isso é interessante. Eles romperam por sua causa? — Audrey considerava
isso um sinal positivo.

— Nao. Antes de nés.

— Antes de “nds”? — perguntou Audrey erguendo uma sobrancelha. —

Vocé e Jeff viraram “nds” agora? — Isso era novidade. Comegara a suspeitar,



mas nao estava segura, e Sarah nao tinha dito nada. Ele apenas estava 14, sempre
muito solicito, cortés e amigavel toda vez que Audrey aparecia.

— Talvez. Nao tocamos nesse assunto. — Essa parte era verdade. Eles
gostavam da companhia um do outro, sem discuti-la ou rotuld-la. Ambos
estavam saindo de relagoes longas que nio deram certo, o que os tornava um
pouco retraidos, embora muito felizes. Muito mais feliz do que ela fora com
Phil, ou ele com Marie-Louise.

— Por que nio conversam sobre o assunto? — indagou Audrey.

— Porque nio precisamos saber.

— Por que n2o? — insistiu a mae. — Sarah, vocé estd com 39 anos. Nao
tem assim tantos anos para desperdicar em relagdes que nao levam a lugar
algum. — Nao foi preciso mencionar, mas ambas sabiam que Phil fora um
beco sem saida durante quatro anos.

— Nao quero ir a lugar algum, mamae. Gosto de onde estou. Ele também.
Nio estamos planejando nos casar. — Ela sempre dizia isso, mas Audrey
sempre acreditara que, se ela encontrasse 0 homem certo, mudaria de ideia. E
talvez desta vez tivesse encontrado. Jeff parecia ser simpdtico, competente,
inteligente, seguro e bem-sucedido. O que mais poderia querer? As vezes ela
deixava Audrey preocupada. Achava Sarah independente demais para o préprio
bem.

— O que vocé tem contra casamento! — perguntou Audrey quando
acharam os carros e remexiam as respectivas bolsas & procura das chaves.

Sarah hesitou por um momento e decidiu dar uma resposta franca:

— Vocé e papai. Jamais quero viver a situagdo que vocé passou com ele.
Nao suportaria. — Ainda tinha pesadelos com aquilo.

— Jeff bebe? — indagou Audrey preocupada, falando baixo em tom
conspiratdrio.

Sarah riu e meneou a cabeca.

— Naio, mamae, nao bebe. Pelo menos nio mais do que deveria. Eu
provavelmente bebo mais do que ele, e nem bebo tanto assim. O casamento
apenas me parece complicado demais. Tudo que se ouve falar é de gente que se
odeia, se divorcia, paga pensdo e ai se odeia ainda mais. Quem precisa disso? Eu

nao. Estou mais feliz assim. Logo que se acrescenta casamento a mistura, até



onde sei, a gente estd ferrada — declarou, e logo se deu conta do que tinha dito
a mie, no dia da compra do vestido que ela ia usar no préximo casamento. —
Desculpa, mamae. Tom é um cara maravilhoso. Jeff também. Sé que isso nao é
para mim. E ndo acho que Jeff tampouco se anime com a ideia. Ele viveu com
a ultima companheira durante 14 anos e nunca se casaram.

— Talvez ela fosse como vocé. Vocés, mulheres jovens, sio criaturas
estranhas hoje em dia. Nenhuma quer casar. S6 nés, os velhos.

— Vocé ndo ¢ uma “velha” mamae, e fica fantdstica naquele vestido. Tom
vai desmaiar ao vé-la. Nio sei, talvez eu seja apenas covarde. — Audrey tinha
ldgrimas nos olhos enquanto escutava a filha.

— Lamento se seu pai e eu fizemos isso com vocé. A maior parte dos
casamentos nio ¢ assim — argumentou, lembrando-se do marido alcodlatra
que a deixara vitva aos 39 anos, a mesma idade de Sarah agora.

— Nao, mas muitos sdo, e nao gosto das probabilidades.

— Eu também nao gostava. Mas olhe para mim agora. Mal posso esperar
— declarou extasiada, e Sarah também estava por ela.

— Talvez quando eu tiver a sua idade, mamae. Por enquanto, nio tenho
nenhuma pressa.

A conversa deixou Audrey triste, ainda mais ao pensar que Sarah podia
nunca vir a ter filhos. Mas ela sempre dissera que nio queria nenhum, e ainda
agora, apesar do tique-taque do relégio bioldgico, parecia firme em seu
propésito. Sem filhos. Sem marido. At o momento, tudo que quisera
desesperadamente fora a casa. Era sua unica paixao. Isso e o trabalho, embora
Audrey suspeitasse que ela estava apaixonada por Jeff sem querer admitir. Nao
importava o que tivesse dito & mae, Sarah sabia que amava Jeff, o que tornava
ainda mais aterrador pensar em compromisso. Ndo estava pronta. E talvez
nunca viesse a estar. Por enquanto, vinha funcionando para os dois. Jeff nio a
pressionava. S6 Audrey. Queria que todos fossem felizes, e na empolgacio do
grande momento, achava que todos deviam se casar, como ela e Tom.

— Por que nio tenta convencer Mimi e George? — provocou Sarah.

— Na idade deles nio precisam se casar — respondeu Audrey, sorrindo,

embora formassem um casal adorével e, agora, insepardvel.



— Talvez nio estejam de acordo. Acho que deveria jogar o buqué do
casamento para ela. Se jogd-lo para mim, vou arremessi-lo imediatamente de
volta para vocé.

— J4 entendi — disse Audrey com um suspiro. Sarah sabia o que queria e o
que nio queria. Era uma mulher muito teimosa.

Entraram nos respectivos carros e foram embora, aliviadas por terem
achado os vestidos para o casamento. Jeff falava com os pintores quando ela
chegou em casa. O trabalho estava praticamente terminado. Até entdo, a
restauracao tinha levado seis meses, e estava maravilhosa. Faltava resolver
alguns detalhes e ainda faltaria por bastante tempo. Mas a mansio estava linda e
bastante organizada, e, gracas a Jeff, havia custado bem menos que o do
orcamento previsto. Até a estante de livros construida por Sarah estava pronta e
agora o escritério estava repleto de livros de direito. E ainda sobrava espago.
Tudo ali era perfeito. Andava pensando em mandar fazer cortinas, pelo menos
para alguns quartos. Estava terminando a casa pouco a pouco, e conseguindo o
que queria. No outono, pretendia procurar méveis em leiloes de antiguidades.
Ela e Jeft achavam que ia ser divertido fazer isso juntos. Ele era um bom
conhecedor de antiguidades e vinha ensinando um bocado a Sarah.

— Como foi o seu dia? — perguntou Jeff sorrindo, quando ela entrou e
pousou suas coisas. Sarah tirou os sapatos com um suspiro. A mae era uma
compradora ferrenha e levava a coisa a sério. Estava exausta.

— Dia duro na Neiman’s. Encontramos os vestidos para o casamento. —
Ele sabia que as duas estavam preocupadas com isso.

— Joe e eu estamos falando sobre a cor do salao de baile. Acho que deveria
ser um tom forte de creme. O que acha? — Eles j4 haviam concordado que um
branco puro seria muito severo e, num momento de frivolidade, Sarah chegara
a pensar num azul-claro, mas gostava mais da ideia do creme. Ela confiava no
olho e no instinto de Jeff. Até agora nio errara as orientagoes e respeitava as
opinides dela, mesmo sendo o arquiteto. Afinal, a casa era dela, e ele tinha
consciéncia disso.

— De acordo.

— Bom. Agora vd tomar um banho e uma taga de vinho ou algo no género.

Vou levd-la para jantar. — Jeft subiu para o salao de baile com o pintor, para



experimentar amostras nas paredes, o que sempre apresentava muita diferenca,
dependendo do Angulo de incidéncia da luz.

— Sim, senhor — disse Sarah marchando para o quarto, carregando os
sapatos e as sacolas de compras da loja. As escadas da nova casa a mantinham
em forma. Ela ainda nio havia comegado a construir a academia no porao.
Queria primeiro mandar fazer as cortinas e comprar os moveis.

Meia hora depois, Jeff entrou no quarto dela. Sarah estava deitada na cama,
vendo as noticias e parecendo relaxada. As vezes, adorava ficar apenas olhando
para ela. Deitou a seu lado e a abracou.

— Hoje contei a2 minha mae sobre nés — disse Sarah como quem nio quer
nada, mantendo os olhos na televisio.

— E o que ela disse?

— Nada demais. Ela gosta de vocé. Mimi também. Veio com a breguice de
sempre. Minha idade, tltima oportunidade, filhos, bld-bld-bla...

— Traduza isso para mim — declarou Jeff com interesse. — A parte do bla-
bld-bla... Preencha as lacunas.

— Ela acha que eu deveria me casar e ter filhos. Eu nio acho. Nunca achei.

— Por que nao?

— Nio acredito em casamento. Acho que estraga tudo.

— Bem, isso torna as coisas mais simples, nao?

— Para mim, sim. E para vocé? — perguntou € o olhou, entio, vagamente
preocupada. Ainda nio haviam explorado o assunto com mais profundidade.
Como nunca se casara com Marie-Louise, ela pressupos que ele pensava da
mesma forma.

— Nao sei. Acho que sim. Se tiver que ser. Nao me importaria de ter um
filho ou mesmo dois algum dia. E, para a crianga, provavelmente é melhor que
os pais sejam casados, mas isso nao ¢ essencial se for um ponto inegocidvel para
voce.

— Nao quero filhos — disse com firmeza, parecendo assustada.

— Por que nao?

— Porque dd4 medo. Muda radicalmente a vida das pessoas. Nunca vejo

meus velhos amigos. Estdo sempre muito ocupados trocando fraldas ou se



revezando com outros pais no transporte escolar. Que tal isso como
divertimento?

— Algumas pessoas parecem gostar — disse ele cautelosamente.

Sarah o olhou com sinceridade e perguntou:

— Diga francamente. Consegue ver qualquer um de nés com um filho?
Acho que nio somos esse tipo. Eu, pelo menos, nio sou. Gosto do meu
trabalho. Gosto do que faco. Gosto de estar aqui deitada vendo televisio antes
de sairmos para jantar, sem precisar de uma babd para poder fazer isso. Amo
vocé... Sou louca pela minha casa. Por que mexer no que estd dando certo? Por
que exigir mais? E se vocé tiver um filho que usa drogas, rouba carros ou
alguma coisa no género, ou como a filha de Tom, cega e com lesio cerebral? Eu
nao daria conta.

— Vocé pinta um quadro bastante negro, Sarah.

— E. Devia ter visto a vida da minha mie quando era casada com meu pai.
Ele era um vegetal, sempre bébado, se escondendo no quarto enquanto ela
inventava desculpas para ele. E minha infincia foi um pesadelo. Vivia com
medo de que ele aparecesse quando meus amigos estavam 14, ou que fizesse
alguma coisa que me envergonhasse. Depois ele morreu, o que foi ainda pior.
Minha mae chorava o tempo todo, e eu me sentia culpada porque tinha
desejado que ele morresse, ou saisse de casa, ou o que quer que fosse, e, quando
aconteceu, achei que a culpa era minha. Esqueca. Finalmente virei adulta e nao
pretendo voltar a nenhuma fase anterior. Nao gostei de ser crianga e nao quero
fazer isso com ninguém.

— Nenhum de nés bebe — disse ele de forma pritica.

Sarah olhou para ele aterrorizada e perguntou:

— Estd querendo dizer que quer filhos? — Isso soava para ela como um
plantdo de noticias, que nio trazia nada de bom.

— Talvez algum dia, antes que eu vire um ancido.

— E se eu nio quiser? — perguntou entrando em panico, mas queria saber
antes que fossem adiante. Podia ser um ponto nao negocidvel para ela.

— Se vocé ndo quiser, te amo da mesma maneira. Nao vou pressiond-la.

Prefiro ter vocé a um filho... mas talvez, em algum momento, eu nio achasse



ruim ter os dois. — Ela ficou pasma. Partira do pressuposto de que ele também
nao queria filhos. Nao eram boas noticias.

— Mesmo que eu tivesse um filho, nio me casaria — declarou Sarah
desafiadoramente. Ele riu, inclinou-se e a beijou.

— Nao esperaria nada diferente de vocé, meu amor. Nao vamos nos
preocupar com isso. O que tiver que ser, serd. — Estavam sendo cautelosos,
mas, ao ouvi-lo, Sarah disse a si mesma que deveria ser ainda mais, pois, se
acontecesse, ele provavelmente ia querer levar adiante, e ela nio. Naio
precisavam dessa dor de cabeca nem desse pesar. Achava que a vida com ele era
perfeita assim como estava.

— De todo modo, ji estou muito velha para ter filhos — argumentou,
insistindo no assunto. — Vou fazer 40 anos. E demais. — Mas ambos sabiam
que nio era. Ele nao fez qualquer comentério. Era nitidamente um assunto que
a transtornava e, pelo menos por enquanto, nio era um problema urgente. Para
nenhum dos dois.

Pararam de conversar sobre isso, sairam e tiveram um agraddvel jantar.
Sarah contou sobre a ideia da mie de alugar a casa, ou partes dela, para
casamentos, o que achava uma boa maneira de fazer algum dinheiro extra para
pagar os méveis. Gostava da ideia. Jeff achava que podia ser divertido, embora
incomodo, dar de cara com desconhecidos que talvez ficassem andando por
onde nio deviam. Jeff tinha outra ideia, que achava legal, mas que precisaria de
investimento e, naquela fase, Sarah estava economizando para a mansio e para
tudo o que queria comprar para torni-la ainda mais bonita.

A ideia de Jeff era a de comprarem casas em mau estado, trabalharem juntos
na restauracio e remodelacio e depois vendé-las com um bom lucro. Ele
gostava do que Sarah havia feito na prépria residéncia e achava que ela tinha
jeito para a coisa. Ela gostou da ideia, mas ficou preocupada com os custos. Era
uma ideia para o futuro, se é que haveria um. Assim como casamento e bebés.
Naquela noite discutiram planos de longo prazo. Mas ela gostou da ideia de
reformar casas para revenda. Sabia que ia ficar triste quando a da Scott Street
estivesse finalmente pronta. Adorara e ainda adorava cada minuto de trabalho.

Ficaram juntos naquela sexta-feira e durante todo o fim de semana. Jeff ji

quase nio ia ao apartamento dele, a nio ser para buscar livros e roupas, tendo



passado 14 apenas uns poucos dias desde que o alugara. Durante o jantar,
contou que tinha recebido uma boa oferta pela casa de Potrero Hill. Marie-
Louise vinha lhe enviando e-mails, pressionando-o por dinheiro. Depois do
acerto de contas, ele ficaria com a empresa e ela, com o lucro da venda da casa.
Ela lhe disse para aceitar a oferta, e ele assim fez. Marie-Louise comprara a
metade dele do apartamento em Paris, onde pretendia morar e montar um
estidio. Por incrivel que pareca, os 14 anos de vida em comum foram
facilmente desenredados, o que s confirmava o argumento de Sarah na
conversa com a mae. Era mais ficil nio se casar, para o caso de algo dar errado
ao longo do caminho. Sarah achava Marie-Louise uma sortuda. Jeff era um
grande sujeito. Tinha tratado de tudo para ela, acertado cada tostdo, fora
generoso até demais e dera a ela tudo o que queria. Era um principe em todos
os sentidos. Sarah estava impressionada com tudo que vira. Desta vez, os deuses

lhe sorriram. Pelo menos por enquanto, ela nio queria ir além do presente.



Capitulo 21

O dia do casamento de Audrey chegou mais depressa do que esperavam. Era
dificil acreditar que jd estavam no final de junho. Num momento planejavam o
casamento, no momento seguinte, o pessoal do bufé tinha tomado conta da
cozinha, o responsivel pelo video montava o equipamento no 4ngulo certo, a
florista havia trazido as drvores encomendadas, e guirlandas enfeitavam as
escadas e a porta da frente. Um fotégrafo seguia cada um que passava como se
fosse um missil teleguiado, fotografando a decoragio, os preparativos e os
convidados, conforme iam chegando. Os musicos tocavam. Tom e os filhos
estavam no hall de entrada, conversando com Sarah e Jeff. Fred tinha trazido a
nova namorada, o que fez Sarah sorrir. Esse j4 era. Nao que ela se incomodasse,
pois agora tinha Jeff. Mimi e George entraram, parecendo um andncio de
revista de idosos cheios de satde. Ela usava um vestido de seda azul-claro com
bolero que combinava bem com o tom mais brilhante do vestido de Sarah.

E, de repente, estavam esperando Audrey descer as escadas. Como nio havia
ninguém para acompanhd-la, caminhou sozinha ao som da “Water Music”, de
Handel, com lagrimas escorrendo pelo rosto ao olhar para Tom. Todos
prenderam a respiragio de tao linda que ela estava. Mimi estava orgulhosa,
Sarah apertou o brago de Jeff, e, quando Tom olhou para a mulher com quem
ia se casar, chorou abertamente, entre os dois filhos. Todos estavam

emocionados quando ela foi ao encontro dele e lhe deu o brago.



O juiz que realizou a cerimoénia falou sabiamente sobre os desafios do
casamento, as béngios trazidas por ele quando era adequado, e a sensatez entre
as duas pessoas que tinham feito a escolha certa. A comida estava deliciosa, o
vinho, fantdstico. A casa estava espetacular, e os méveis alugados por Audrey
pareciam pertencer ao lugar. Sarah realmente gostou dos filhos de Tom, ¢ os
dois rapazes se deram maravilhosamente bem com Jeff. Era o dia perfeito, a
hora perfeita e, em um instante, Audrey, em seu lindo vestido de cetim branco,
estava de novo no topo da escadaria, ¢ o buqué de orquideas brancas foi
arremessado, atingindo Mimi bem no peito. Sarah deu um suspiro e Audrey
piscou para a filha. Como habitual em muitos casamentos, Tom pegou a liga
usada pela noiva e a jogou para Jeff. E entdo, os convidados se reuniram na
calcada em frente A casa, jogando pétalas de rosas, enquanto Tom e Audrey
partiam num Rolls-Royce alugado em diregio ao Ritz-Carlton para passar a
noite de nipcias e, no dia seguinte, voariam para Londres. De 4, seguiriam
para Monte Carlo e depois para a Itilia, onde passariam as trés semanas da lua
de mel meticulosamente planejada por Tom, segundo as muitas instrugdes de
Audrey. Isso em nada o incomodava. Ao contririo, o encantava.

Quando Sarah e sua recém-adquirida familia voltaram para dentro de casa,
Mimi ainda estava sentada no sofd alugado, segurando o buqué e sorrindo.

— Vou ser a préxima — disse feliz, e George fingiu desmaiar.

— Vocé nio, George! — declarou Jeff, corrigindo-o em seu arremedo de
panico. — Fui eu que peguei a liga. Somos Mimi e eu, nio vocé. — Mimi deu
uma risadinha, e todos acharam graca, enquanto os gargons serviam mais
champanhe. Mimi e George dancaram mais uma vez, e os jovens conversavam.

Sarah gostou dos novos parentes, e insistiu para que voltassem e ficassem
com ela quando quisessem. Dois eram casados, um havia sido, e todos tinham
trazido os filhos, que eram muito bem-comportados. Audrey tinha agora uma
nova familia, incluindo seis netos. Por um momento, Sarah quase sentiu
ciimes, ao pensar que eles iam vé-la muito mais do que ela. Mimi ia ser a Gnica
familia que lhe restava em Sdo Francisco. Audrey abrira mio de seu
apartamento, e¢ tudo que ela possuia fora despachado para St. Louis para a
ampla casa de Tom. Tinha dado alguns méveis para Sarah, mas ficara com a

maior parte. Sarah sabia que a auséncia de Audrey ia ser um baque para Mimi e



para ela, mas elas estavam felizes. Ao partirem, Audrey parecia uma noiva feliz
e Tom, um noivo orgulhoso.

Era tarde quando todos enfim foram embora naquela noite. O pessoal do
bufé ainda terminava a limpeza. As topiarias iam ser recolhidas no dia seguinte.
Nio havia coisa alguma para Sarah fazer, e ela e Jeff subiram vagarosamente as
escadas.

— Foi bonito, nio foi? — perguntou com um bocejo. Ele sorriu. Gostava
demais do vestido dela. Fazia com que os olhos parecessem ainda mais azuis.
Sarah se encostou em Jeff, feliz da vida.

— Foi lindo. Os dois estavam tao engragadinhos, chorando durante a
cerimoénia. Quase chorei também.

— Eu sempre choro nos casamentos. De terror. — Sarah deu um risinho
cinico, e Jeff, sorrindo, meneou a cabeca.

— Vocé nao tem jeito.

— E vocé é um roméntico incurdvel, e eu te amo por isso — disse Sarah,
quando se beijaram no alto da escada, antes de subirem mais um andar para o
quarto. Tinha sido um dia perfeito. Para Audrey e Tom e para todos que os
amavam. Sarah estava feliz por ela. Nunca esperara que sua atua¢io como
casamenteira tivesse esse resultado, mas agora que acontecera, estava contente.
Esperava que tivessem uma longa e feliz vida em comum. A mae lhe telefonou
quando estavam indo para a cama, para agradecer o uso da casa e lhe dizer o
quanto a amava. Parecia completamente feliz.

Sarah passou a noite enroscada em Jeff. Ela gostava tanto de ficar perto dele
como de fazer amor, o que faziam muito. O relacionamento funcionava
perfeitamente para ambos. Haviam entrado numa rotina confortdvel, e Sarah
gostava que Jeff ficasse tdo a vontade com a familia dela, especialmente com
Mimi, que ele adorava. Disse que gostaria de ser adotado por ela, caso nao se
casasse com ele. Estava disposto a aceitar qualquer das alternativas, ou ambas.

— Boa noite, meu bem — sussurrou ele, jd quase adormecendo.

— Te amo — respondeu Sarah, e sorriu, pensando no buqué que nio a

acertara e que tinha sido apanhado por Mimi.



Capitulo 22

Sarah e Jeff trabalharam na casa durante todo o verao. Comegaram a
pesquisar catdlogos e a frequentar leiloes. Ele estava trabalhando numa grande
restauragao/remodelagio em Pacific Heights, que lhe tomava a maior parte do
tempo. Sarah estava ocupada no escritério.

Em agosto, tiraram uma semana de férias e foram até o lago Tahoe.
Caminharam, nadaram, andaram de bicicleta e fizeram esqui aqudtico no lago
gelado. No fim de semana do Dia do Trabalho, ji no final da estadia, Jeff lhe
lembrou de que estavam juntos hd quatro meses. Ambos concordaram que
esses tinham sido os meses mais felizes de suas vidas. O assunto de casamento e
filhos nao voltara a ser abordado. Era mais uma questdo tedrica. Nenhum deles
tinha vontade de entornar o caldo. Tinham muito com que se ocupar.

Audrey telefonava frequentemente de St. Louis desde que voltara da Itdlia.
Estava se adaptando e tinha planos de redecorar a casa de Tom, portanto, estava
ocupada e se familiarizando com os filhos dele. Sentia muita falta da filha e da
mae, mas ji sabia que ndo estaria com elas por ocasido do Dia de Agao de
Gragas. Prometera a Tom que ficaria em St. Louis com a familia, e Sarah disse
que ia jantar com Mimi. O jantar este ano seria na casa de Sarah e, se tudo
continuasse a correr bem, Jeff passaria com eles. Sarah tinha dito a Audrey que

nao queria ir a St. Louis porque estava ansiosa para iniciar uma tradigio



prépria, embora este ano, sem Audrey, o grupo fosse menor. E Sarah teria de
assar o peru e fazer o jantar, uma novidade para ela.

Durante o outono, Sarah esteve excepcionalmente atarefada. Tinha trés
espélios com que se ocupar e, nos fins de semana, trabalhava na mansio. Era
uma fonte inesgotdvel de prazer e continuaria assim por muitos anos. Ela e Jeft
comegaram a frequentar leiloes e chegaram a fazer lances para méveis tanto na
Sotheby’s como na Christies, em Los Angeles ¢ Nova York. Ela jd havia
adquirido algumas belas pegas. Jeff também comprara algumas. Em outubro,
Jeft desistiu do apartamento que nunca usava e se mudou para a casa de Sarah.
Agora tinha um escritério, um estddio, um quarto de vestir e um banheiro, e
nio se incomodava de dormir num quarto rosa. Até gostava. Mas, acima de
tudo, gostava de Sarah. Amava-a sinceramente, e ela também o amava.

Jeff havia feito o acerto de contas da casa e do apartamento de Paris com
Marie-Louise. A empresa agora era dele. Todos os clientes dela tinham passado
para ele. Nao ouvia falar dela desde agosto e, para sua surpresa, nio sentia a
menor falta. Mesmo que tivessem vivido juntos por 14 anos, ele sempre
soubera que nio era a coisa certa. Ainda assim, investira muito na relagio. Mas,
agora que estava com Sarah, podia ver a diferenga. Era como se tivessem sido
feitos um para o outro. Ele acordava todas as manhas, da mesma forma que
ela, sem acreditar em sua boa sorte. Fazia com que se lembrasse de um ditado
do avé, segundo o qual, hd uma tampa para cada panela ou uma panela para
cada tampa. Seja 14 como fosse, ele achara a sua. Sarah também estava tao
espantada com essa sorte quanto Jeff, igualmente encantada com o namorado.

Conforme prometido, Sarah celebrou o Dia de A¢ao de Gragas em sua casa.
A essa altura, ja tinham um sofd e algumas cadeiras, uma mesa de centro e uma
linda escrivaninha antiga na sala de estar. Tinham de fato um local para botar os
copos quando Mimi e George vieram para o jantar. Mimi lhe pedira para
convidar as duas melhores amigas, como fazia habitualmente, e Sarah as
incluira, assim como um amigo de Jeff que viera de Nova York e nao tinha
onde passar o feriado. O grupo se entrosou bem, sentindo-se 4 vontade na sala
de estar enquanto Jeff e Sarah se alternavam na cozinha vigiando o peru. Sarah
estava apavorada, com medo de que ele ficasse cru ou queimado. Nio era a

mesma coisa sem Audrey. Mas, para sua grande surpresa, o jantar ficou muito



bom. Mimi deu as gragas e, este ano, Jeff se encarregou de cortar a carne. Saiu-
se muito bem, e George disse que era um alivio nao precisar fazer isso.

Ele e Mimi haviam acabado de chegar de Palm Springs. Sarah reparou que
estavam passando cada vez mais tempo por ld. Diziam que o clima era melhor,
e Mimi gostava dos amigos de George e dos jantares a que compareciam. A avé
tinha acabado de comemorar 83 anos, mas ninguém diria. Continuava bonita e
animada como sempre. George se tornara uma figura permanente e era apenas
um pouco mais velho que ela.

Sarah servia torta de frutas, de ma¢a e de abdbora, com as quais sempre
terminavam o jantar, e Jeff servia o sorvete e o chantili quando Mimi olhou
para eles, visivelmente nervosa, e George lhe fez um sinal de encorajamento.

— Tenho uma noticia para dar a vocés — disse timidamente. Sarah podia
pressentir mais do que adivinhar o que estava por vir. Mas, na idade de Mimi,
o que podia ser? A vida dela transcorria sem incidentes, desde que estivesse bem
de satde. Tinha um brilho nos olhos quando se virou primeiro para Jeff, depois
para Sarah. — George ¢ eu vamos nos casar — falou quase murmurando,
ligeiramente embaragada, como se houvesse algum vestigio de tolice no que
acabara de dizer. Mas eles se amavam e queriam passar os anos que lhes
restavam juntos.

A tGnica m3 noticia era que estavam de mudanca para Palm Springs. George
ji havia vendido a casa dele na cidade, ¢ Mimi estava colocando a sua no
mercado. Ficariam no apartamento de George em Sio Francisco quando
viessem, o que, Sarah suspeitava tristemente, nio seria com frequéncia.
Divertiam-se demais em Palm Springs, e bem menos em Sao Francisco.

— Vai se casar com ele e nio comigo? — disse Jeft, parecendo ultrajado. —
Fui eu que apanhei a liga, nio ele. — Fazia de conta que estava desgostoso e
injuriado enquanto os outros riam.

— Sinto muito, querido. — Mimi lhe deu tapinhas de consolo na mao. —
Terd que se casar com Sarah.

— Nao terd, ndo — emendou Sarah com rapidez.

— E, no tenho a menor chance — declarou Jeff se queixando. — Ela ndo

me quer.



— Ja perguntou? — interrogou Mimi, com olhos maravilhados e cheios de
esperanca. Ela teria gostado disso e sabia que Audrey também. Tinham
conversado vdrias vezes sobre o assunto.

— Nao — respondeu Jeff honestamente, sentando-se para comer a torta,
enquanto Sarah servia champanhe.

Parecia um déja-vu de quando a maie, em maio, anunciara o casamento
naquela mesma mesa. Agora era a vez de Mimi. Sarah pensou que todas as
mulheres da familia estavam se casando e mudando para longe. Isso fazia com
que s6 ela e Jeff permanecessem na cidade. J4 estava se sentindo sozinha diante
da perspectiva da partida de Mimi, embora estivesse contente por eles, assim
como eles, obviamente, também estavam. George sorria beatificamente
enquanto os olhos de Mimi brilhavam.

— Se eu pedir a Sarah para casar comigo, ela provavelmente me dard o fora
ou, no minimo, me colocard para fora. Ela estd convencida de que viver em
pecado é uma forma de vida — declarou Jeff, ¢ Mimi riu. Todos sabiam que
Sarah e Jeff moravam juntos, o que nio a incomodava de modo algum. Tinha
quase 40 anos, e o direito de viver como quisesse.

Sarah ignorou a queixa bem-humorada de Jeff e perguntou quando eles
pretendiam se casar. Ainda nio haviam marcado a data, mas queriam que fosse
logo.

— Na nossa idade, nio podemos nos dar ao luxo de esperar — declarou
Mimi alegremente, como se fosse uma coisa boa. — Provavelmente George vai
querer casar no campo de golfe, entre duas partidas. Ainda nio conseguimos
decidir se queremos 14 ou aqui. Temos tantos amigos 14 que talvez vire uma
complicagio — disse Mimi pensativamente, enquanto faziam um brinde ao
casal com champanhe.

— Por que nio faz aqui, como mamae? — sugeriu Sarah, sentindo-se um
pouco nostalgica pela coisa toda. Era tao estranho que os mais velhos da familia
estivessem se casando. De repente, sentiu-se sozinha e meio perdida.

— Vai criar muitos problemas para vocé — disse Mimi. — Nao quero dar
tanto trabalho. Vocé anda tao ocupada.

— Nao estou ocupada demais para vocé — insistiu Sarah. — Posso usar o

mesmo servico de bufé do casamento de mamaie. Foi 6timo. Ficou tudo



impecdvel.

— Tem certeza? — perguntou Mimi hesitante, mas George se mostrou
entusiasmado. Gostava da ideia, e lhe lembrou de que ela havia nascido naquela
casa. Fazia sentido casar ali. Era bonito e sentimental. O amigo de Jeff de Nova
York estava gostando da troca de ideias e disse que a avé tinha casado de novo
no ano anterior e mudado para Palm Beach e estava muito feliz.

— Quando gostariam de fazer isso? — indagou Sarah de forma prdtica,
enquanto Jeff continuava a desempenhar o papel de amante descartado, para
deleite de Mimi. Ela sempre se referia a ele, nas conversas com Sarah, como
“aquele rapaz amoroso”. Aos 45 anos, completados recentemente, era tudo
menos um rapaz, embora parecesse jovem para sua idade.

— Estdvamos pensando na noite de Ano-Novo — interveio George. —
Assim teremos o que celebrar todos os anos. E acho que seria muito bom para
sua avé realizar o casamento aqui, nesta casa. Significaria muito para ela —
acrescentou, ¢ Mimi enrubesceu. Comentara com o noivo naquela manha que
nio queria atrapalhar Sarah, mas admitira que gostaria muito, por isso ficaram
todos contentes.

— Mamae jd sabe? — perguntou Sarah subitamente. Audrey nao tinha dito
nada. Mimi assentiu.

— Ligamos esta manha para desejar um feliz Dia de Agao de Gragas e
aproveitamos para dar a noticia. Ela aprovou.

— Traidora — murmurou Jeff sombriamente. — Sou um partido melhor
do que ele. — Deu uma olhada para George, para o divertimento de todos. —
Mas devo admitir que ele é melhor dangarino. Quando dancei com Mimi no
casamento de Audrey, pisei nos pés dela e deixei seu lindo par de sapatos azul-
claro num estado lamentdvel. Portanto, acho que nio posso culpd-la. Mas
despedagou meu coragio.

— Sinto muito, querido. — Ela se inclinou e lhe deu um beijo no rosto. —
Venha ficar conosco em Palm Springs quando quiser. Pode até trazer Sarah.

— Espero que sim — declarou Sarah fingindo estar ofendida, e depois
passaram a tratar dos detalhes do casamento. Sarah pegou um bloco amarelo e
fez uma lista. Queriam tudo muito simples. Somente os familiares mais

chegados. Um jantar simples. Queriam um padre para casi-los, e Mimi



garantiu a Sarah que o dela iria em casa. Mimi queria marcar o casamento para
as oito horas da noite, e o jantar para as nove. Audrey tinha dito a ela naquela
manha que ela e Tom viriam e que depois provavelmente iriam passar o fim de
semana em Pebble Beach.

— No que minha familia se tornou, assim de repente? — desabafou Sarah

em voz alta. — Noémades? Serd que ninguém mais quer ficar em Sao Francisco
a nio ser eu?

— Pelo jeito, nio — respondeu Jeff por todos. — Acho que nao ¢ nada
pessoal. Apenas se divertem mais em outros lugares. — Ele nunca admitiria,

mas, embora gostasse muito de Mimi e Audrey, gostava ainda mais da ideia de
ter Sarah s6 para ele.

— Uau — disse Sarah, ao pensar de repente no assunto. — S6 temos seis
semanas para planejar o casamento. Vou contratar o servigo de bufé e todos os
outros amanha. — Mas ndo havia convites para mandar nem nada muito
complicado para organizar. O que queriam era muito simples. S6 os parentes
mais chegados, na casa, na noite de Ano-Novo. Seria ainda mais simples que o
casamento de Audrey e Tom.

Conversaram animadamente por duas horas, depois os convidados se
retiraram. Mimi anunciou, antes de ir embora, que nio pretendiam sair em lua
de mel. Provavelmente passariam o fim de semana no hotel Bel Air, em Los
Angeles. Mimi sempre gostara de 14 e era perto. Jeff disse que estava
desapontado, pois imaginava que fossem fazer algo mais exdtico, como uma
viagem até Las Vegas. E abragou os dois ao se despedir.

— Menino, ¢ ou ndo ¢ uma sensagao estranha! — admitiu Sarah quando
estavam enchendo a maquina de lavar lougas na cozinha. Jeff a convencera a ter
duas, e ela estava satisfeita por isso. Ficava tudo arrumado num minuto, sem
falar na ajuda de Jeff, que tornava tudo muito mais fdcil para ela. Ele era 6timo
para coisas assim.

— O qué? Sua avo se casar? Acho que é muito bom para ela. Bom para os
dois, ndo terem que ficar sozinhos nessa idade.

— Mimi adorava meu avo, e minha mae receava que ela morresse junto
com ele, mas ela acabou tendo toda uma segunda vida, e as vezes acho que estd

usufruindo dessa tanto quanto da primeira. — Foi o que ficara parecendo nessa



noite. — Quis dizer que é uma sensagao estranha todos eles se mudarem para
longe. Estivemos juntas aqui todos esses anos. Agora, mamae estd em St. Louis,
e Mimi estard em Palm Springs.

— Eu estou aqui — disse Jeff suavemente.

— Eu sei — declarou sorrindo. Ela se inclinou e o beijou. — Suponho que
isso me forga a ser mais adulta. Sempre me senti uma garota enquanto elas
estavam por aqui. Talvez tenha sido isso que quis dizer ao me referir a tal
sensacao estranha.

— Deve ser — disse Jeff. Apagaram as luzes da cozinha e subiram para o
quarto, que agora chamavam “deles’, ndo apenas dela. Era como se sentiam.

Sarah ligou para a mae na manha seguinte, chamando-a de traidora por ter
mantido segredo na véspera, quando telefonara para lhe desejar um feliz Dia de
Agao de Gragas. A prépria Audrey havia ligado mais tarde e nao dissera uma
palavra sobre o assunto.

— Nao quis estragar a surpresa. Ela me pediu. Acho étimo, e o tempo é
melhor por 14 para ela. O clima é melhor. Tom e eu vamos para o casamento,
pelo menos por uma noite.

— Gostariam de ficar aqui? — perguntou Sarah, esperancosa.

— Adorarfamos.

— Vai ser divertido estarmos todos debaixo do mesmo teto.

Sarah obteve da mae todos os detalhes necessarios e passou a se ocupar deles
na segunda-feira. Tudo o que Mimi precisava fazer era comprar o vestido. Ela
se achava muito velha para se casar de branco. Telefonou para Sarah dois dias
depois, com ar de vitéria. Tinha encontrado a roupa perfeita na cor que
chamavam de champanhe. Sarah se deu conta entdo de que ela também devia
comprar um vestido. Desta vez, escolheu um de veludo verde-escuro. E como
era véspera de Ano-Novo, decidiu-se por um longo. Audrey disse que usaria
azul-marinho.

Durante as cinco semanas que decorreram entre o Dia de A¢do de Gragas e
o Natal, a vida de Sarah virou uma corrida de revezamento sem ter a quem
entregar o bastao. Nio queria que Mimi tivesse o menor trabalho com o
casamento, mas Sarah também nio dispunha de tempo. Pediu ao pessoal do

bufé que se encarregasse de tudo, mas verificasse os detalhes com ela.



Além disso, andava frenética com a casa, tentando garantir que o casamento
de Mimi fosse impecdvel, acompanhava Jeff as festas de fim de ano e ainda
procurava, ela prépria, se aprontar para o Natal. Jeff nio cabia em si de
contentamento. Apds anos andando na ponta dos pés, desculpando-se pela
depressao sazonal anual de Marie-Louise, como se fosse ele o responsivel pelas
festas, este ano podia se dar ao luxo de celebrar a ocasido a vontade. A cada dia
ele trazia para casa novos itens de decoragio, mais presentes, uma fita com
cantigas natalinas, e, duas semanas antes do Natal, chegou com um pinheiro de
6 metros. Foram precisos quatro homens para instali-lo ao pé da escadaria.
Depois, trouxe dois carros cheios de objetos de decoragio. Sarah riu ao ver
isso. A musica que ele pusera para tocar estava num tal volume que ela mal
podia ouvi-lo quando ele falava do dltimo degrau da escadinha. Acabara de
colocar a estrela no topo da drvore.

— Eu disse que era como viver na fibrica do Papai Noel — gritou Sarah e
repetiu mais trés vezes. — Deixe para ld. Estd linda! — elogiou, gritando
novamente e, desta vez, ele ouviu e agradeceu. Jeff estava satisfeito consigo
mesmo, e ela o amava pelo que estava fazendo. Sarah havia comprado para ele
uma linda e antiga mesa de arquiteto num antiquério, que ia ser entregue em
casa na noite de Natal. Ele quase desmaiou quando a viu.

— Ah, meu Deus, Sarah, ¢ lindissima! — Ele adorou. Adorava comemorar
as festas com ela.

Tanto a mie quanto a avé estavam longe. Era o primeiro Natal de Sarah
sem elas, mas Jeff fez com que fosse maravilhoso. Sarah assou um pequeno
peru para a ceia, e foram juntos a2 missa da meia-noite. Enquanto jantavam e
tomavam um 6timo vinho comprado por ele, Sarah se deu conta de que fazia
exatamente um ano que contara a mie e a avd sobre a casa na Scott Street, e
agora aqui estavam.

Também ndo tinha esquecido que, hd um ano, ficara sozinha durante o
periodo de festas pelo quinto ano seguido, pois Phil fora para Aspen com os
filhos, e ela, mais uma vez, nio havia sido incluida. Sua vida se modificara
radicalmente em um ano, e ela estava adorando, tanto Jeff quanto a casa. O

Gnico porém era a familia se mudar, o que nio a entusiasmava muito.



Progresso. As vezes era bom, s vezes nio. Mas ao menos tinham se mudado
por boas razoes.

Jeff e Sarah passaram um dia preguicoso no Natal. Ele lhe dera uma fina
pulseira de brilhantes, e ela nio se cansava de olhar para a joia e sorrir para o
namorado. Jeff era muito generoso com ela, e Sarah havia gostado do presente
tanto quanto ele gostara da mesa. Ela também tinha comprado um monte de
presentinhos com os quais enchera uma meia para ele, tendo deixado até
mesmo uma carta do Papai Noel dizendo que ele havia sido um bom menino,
mas para fazer o favor de nio espalhar a roupa suja pelo chio da lavanderia
esperando que alguém a apanhasse. Era seu tnico defeito. Nao tinha muitos. E
gostou de tudo o que Sarah fizera por ele durante o periodo. Comparada a sua
experiéncia com Marie-Louise, a diferenca era da dgua para o vinho. Sarah era
o melhor presente de Natal que jd ganhara.

Cinco dias depois do Natal, Audrey e Tom chegaram de St. Louis, e entio
Sarah entrou realmente no espirito natalino. A avé e George também
chegaram naquela noite. Os dois casais iam ficar hospedados com Sarah, e ela
estava encantada. Jeff a ajudou a cozinhar para todos. E as trés mulheres
passaram longas horas na cozinha, conversando. Audrey contou tudo sobre a
vida em St. Louis. Estava adorando. Tom era ainda melhor do que ela sonhara.
Parecia verdadeiramente feliz. E Mimi estava radiante, uma verdadeira noiva
ruborizada. Sarah adorava que estivessem hospedados com ela. A presenga de
ambas fazia com que se sentisse uma menina novamente.

Na manha da véspera do Ano-Novo foram todos tomar café na rua. O
pessoal do bufé j4 estava trabalhando na cozinha e, mesmo para um pequeno
jantar, os preparativos pareciam infinddveis. Mas tanto Mimi quanto George
aparentavam muita calma. Todos passaram bons momentos, rindo e
conversando. Os trés homens falaram de futebol americano e das oscilacoes da
Bolsa. Tom e George falaram de golfe. Jeff flertava com a noiva, para seu
deleite, e Audrey e Sarah discutiam detalhes e verificavam a lista do casamento.
Depois foram dar um passeio, e sé voltaram para casa 14 para uma hora da
tarde.

Depois disso, Mimi entrou num outro quarto e disse a George que sé se

veriam A noite. Sarah tinha providenciado a vinda de uma cabeleireira e uma



manicure.

Passaram uma deliciosa tarde, aproveitando a companhia uns dos outros.
Todos iam passar também esta noite na casa, para depois do casamento
comemorar a passagem de ano. No dia seguinte, os recém-casados seguiriam
para Los Angeles, onde ficariam pelo fim de semana, e Audrey e Tom para
Pebble Beach. Jeff e Sarah pretendiam ficar em casa e descansar. Sarah ia tentar
pintar mais dois quartos, e estava se tornando uma perita no assunto, e Jeff
precisava trabalhar em uma porgao de projetos.

A movimentagio na casa foi crescendo a medida que se aproximava a hora
do casamento. Sarah e Audrey subiram para ajudar Mimi. Quando entraram
no quarto, ela estava sentada na cama, de camisola, o cabelo feito, segurando
uma foto da mae.

Quando olhou para a filha e a neta tinha os olhos cheios de ldgrimas.

— Vocé estd bem, mae? — perguntou Audrey gentilmente.

— Estou bem — disse Mimi suspirando. — Estava pensando em como
meus pais devem ter sido felizes aqui no inicio... e que eu nasci nesta casa...
Estou tdo feliz por me casar com George aqui. Parece tio certo... Estava
pensando que minha mae teria gostado. — Olhou, ento, para Sarah. — Fico
muito contente que vocé tenha comprado esta casa. Nunca imaginei o que
significaria para mim quando nos deu a noticia... Parece tolice dizer isso na
minha idade, mas, depois de toda a tristeza quando crianga, e da falta que ela
me fez quando eu era jovem, finalmente me sinto como se tivesse voltado para
casa e encontrado minha mae.

Entdo Sarah a abragou e sussurrou gentilmente para a avé que ela e todos os
demais a amavam muito.

— Eu te amo, Mimi... tanto... Obrigada por me dizer isso.

Fez a compra da casa parecer ainda mais certa. Na realidade, perfeita.



Capitulo 23

No tltimo instante resolveram fazer o casamento a rigor. As trés mulheres
iam usar longos, bem como as poucas amigas de Mimi presentes, e os homens,
smoking. O noivo parecia muito elegante de gravata-borboleta vermelha e
botoes e abotoaduras de rubi que pertenceram ao avé. Para o deleite de todos,
Jeff se oferecera para levar a noiva, e ela havia aceitado. Mimi temia cair ou
tropecar na barra do vestido, caso descesse as escadarias sozinha. Sentia-se mais
protegida com um brago forte em que se apoiar. Nao queriam contratempos
no casamento.

— E como nao vai se casar comigo, Mimi, o que demonstra muito pouco
juizo da sua parte, decidi de forma altruista entregi-la a George. Embora,
preciso dizer, vocé deva se envergonhar por ter me dado corda durante os
tltimos seis meses. Estarei 14, caso mude de ideia e recupere o bom senso no
tltimo instante. — Mimi adorava essas brincadeiras, e ele também.

Jeff a esperava na porta do quarto quando ela ficou pronta. Mimi usava o
vestido de noite dourado pélido e cor de champanhe, com sapatos dourados de
salto alto. Segurava um buqué de lirios do vale, as flores preferidas da mae. O
noivo também usava um raminho na lapela e esperava por ela ao pé da
escadaria. Audrey e Tom repararam, com um sorriso, que ele parecia nervoso.

Conversavam em voz baixa com o padre, enquanto esperavam que ela

descesse, a0 som de harpa e violinos. Sarah iluminara tudo com velas e



desligara as luzes. E entdo, de repente, eles a viram. Ainda era dona de uma
silhueta 6tima, mesmo em sua idade, e parecia absolutamente majestosa ao
descer lentamente as escadas, conduzida por Jeff. Ele tinha um ar solene,
distinto, e estava muito bonito. Ela olhou para Jeff e sorriu, ele lhe deu um
tapinha na mio, e entio seus olhos encontraram George, e ela sorriu. Por um
momento, Sarah percebeu que Mimi lembrava muito Lilli, era apenas mais
velha, mas t3o bonita quanto. Havia o mesmo brilho malicioso em seu olhar, a
mesma paixao pela vida. Era como se a velha foto guardada por Sarah tivesse
adquirido vida e amadurecido. Sarah percebeu subitamente a forca das geragoes
que a precederam, como pequenas ondulacdes no oceano. Mimi, Audrey, ela
prépria e Lilli muito antes delas.

Mimi pareceu serena ao passar, graciosamente, das maos de Jeff para as do
futuro marido. Posicionaram-se diante do padre e pronunciaram os votos em
vozes claras, fortes e tranquilas. Depois, George beijou a noiva, a musica
recomecou, e todos riam, choravam e comemoravam, como haviam feito
apenas poucos meses antes para Audrey.

Jeft beijou a noiva e declarou que agora era oficial. Ele tinha sido rejeitado
no altar. Mimi deu um beijo nele, e depois, em todos os demais, especialmente
em Audrey e Sarah.

Jantaram, como planejado, as nove horas, ¢ o champanhe jorrou até a meia-
noite, quando as trés descendentes de Lilli beijaram seus homens e dangaram
brevemente ao som dos violinos. Ninguém se recolheu antes das duas da
manha. O casamento tinha sido uma perfeita joia.

Mais tarde, ja deitados, Sarah sorriu para Jeff e declarou rindo:

— Estou comecando a me sentir uma profissional de casamentos. Foi lindo,
nao foi? Vocé estava tao bonito descendo as escadas com Mimi.

— Ela nem sequer estava tremendo. Eu estava mais nervoso que ela —
confessou Jeff.

— George estava um pouco ansioso, coitado. — Voltou-se para Jeff de
novo: — Feliz Ano-Novo, querido.

— Para vocé também, Sarah.

Dormiram abragados e, na manha seguinte, levantaram para preparar o

café. Era uma manh3a festiva, e os dois casais mais velhos estavam de malas



prontas para partir logo apds o café da manha. Mimi descia a escada ao
encontro de George quando lembrou que havia esquecido uma coisa. Os
outros estavam reunidos ao pé da escada, conversando, quando ela voltou com
o buqué de lirios do vale.

— Eu me esqueci de jogar o buqué ontem a noite — disse, sorrindo para
eles. Parou no meio da escada. Usava um conjunto vermelho vivo, com o
casaco de vison num dos bragos, e sapatos baixos. Estava muito elegante e
parecia muito mais jovem do que era. Cheirou uma ultima vez as flores
delicadas e, graciosamente, jogou o buqué para a neta. Sarah o pegou antes que
caisse no chao, com ar de espanto, mas entio, como se estivesse quente demais
para ser segurado, quase por reflexo, jogou-o de volta para Mimi, que o
apanhou com uma das mios ¢ o langou para Jeff, que o agarrou e ficou ali
sorrindo, enquanto todos aplaudiam.

— Boa defesa — elogiou George, enquanto Mimi desceu o restante das
escadas e olhou Jeff fixamente.

— Como Sarah nao sabe o que fazer com ele, espero que vocé saiba, Jeff —
afirmou, e depois disso beijou cada um deles, entrou no tixi a espera e partiu
para o aeroporto. A lua de mel tinha comegado. Audrey e Tom sairam de carro
cinco minutos depois, em dire¢ao a Pebble Beach. Iam jogar golfe em Cypress
Point no fim de semana.

Sarah e Jeff permaneceram no hall de entrada depois que todos se foram,
olhando um para o outro. Ele ainda segurava o buqué e o colocou
delicadamente sobre a mesa.

— Vocé faz bons casamentos — disse ele sorrindo para ela e a abragou.

— Obrigada. Vocé também — respondeu, enquanto ele a beijava.



Capitulo 24

O fim de semana foi calmo apds a saida dos convidados. Jeff subiu para
trabalhar no escritério. Sarah mudou de roupa e deu continuidade ao projeto
de pintura. Por volta das duas horas da tarde levou um sanduiche para ele.
Ambos trabalharam até a hora do jantar, comeram as sobras do casamento e
depois foram ao cinema. Jeff tinha gravado na televisio o jogo de futebol
americano e o assistiu ao chegarem em casa. Foi um Ano-Novo perfeito ¢ um
agraddvel contraponto aos dias frenéticos que antecederam o casamento. A casa
nao dava a sensagdo de vazio, mas de tranquilidade.

— O que devo fazer com o buqué de Mimi? — perguntou ela a Jeff na
manha seguinte, quando o encontrou na geladeira. Ele o pusera ali, caso Sarah
quisesse guardd-lo. A fragrancia que safa cada vez que abriam a porta era divina.
— Serd que d4 azar jogar fora?

— Provavelmente — disse ele, ao guardar a manteiga. — Achei que ia
querer guardd-lo. E uma boa lembranga do casamento — disse com inocéncia.

— Conta outra! Vai acabar jogando em cima de mim enquanto durmo.

— Nao me atreveria. Seria atingido por um raio — brincou ele. — Vocé
pode secar as flores, ou coisa parecida, e dar o buqué novamente a Mimi no
primeiro aniversdrio do casamento deles.

— Essa é uma boa ideia. Vou fazer isso — respondeu, guardando

cuidadosamente o buqué dentro de uma caixa, em uma prateleira da cozinha.



E, durante o resto do dia, ambos ficaram muito ocupados.

No domingo a noite foram a uma festa de velhos amigos de Sarah e, na
segunda-feira, o ano comegou a todo vapor. Era como se cada um dos clientes
dela quisesse refazer o respectivo testamento naquele més. A aprovacio de
novas leis fiscais deixou todos em panico. Nunca estivera tio ocupada.
Prometera a mae visitd-la em St. Louis, mas nio via como. Tinha a sensacio de
que a carga de trabalho nio diminuiria nunca. E Jeff estava tdo ocupado quanto
ela. Era como se todos tivessem comprado, ou herdado, casas antigas durante as
festas, e quisessem contratd-lo para restaura-las. O negdcio ia de vento em
popa, mas agora sem Marie-Louise, tudo recafa em seus ombros, ¢ ele estava
atolado.

No final de janeiro, apds quatro semanas trabalhando dia e noite em
atividade frenética, Sarah pegou um forte resfriado. Nunca se sentira tio
doente em toda a vida, e, apés a semana com febre que a prendeu em casa, o
resfriado virou uma gripe intestinal, e ela passou os quatro dias seguintes no
banheiro. Jeff sentia pena e ficava lhe trazendo sopa, suco de laranja e chd, mas
tudo isso fazia com que ela se sentisse ainda pior, e acabou ficando de cama,
gemendo.

— Acho que estou morrendo — disse ela, com ldgrimas rolando pelo rosto.
Ele se sentia impotente e, ao cabo de duas semanas, aconselhou Sarah a ir ao
médico. Era o que ela pretendia, e ji tinha uma consulta marcada para a manha
seguinte. Telefonou para a mae naquela noite, queixando-se do quanto se sentia
mal, e Audrey ficou ouvindo a longa lista de sintomas.

— Talvez esteja grdvida — disse Audrey de forma prética.

— Isso nao tem graca. Estou com um resfriado, mamae, nao com enjoos
matinais.

— Tive resfriados durante todo o tempo em que estive grivida de vocé.
Tem alguma coisa a ver com o enfraquecimento do sistema imunolégico, para
que o bebé nio seja rejeitado. E vocé disse que estd vomitando hd quatro dias.

— Por causa da gripe intestinal, nao de um bebé — argumentou, aborrecida
com o diagnéstico casual e obviamente equivocado da mae.

— Por que nio verifica? Hoje em dia isso é muito fécil.



— Sei o que tenho. Tenho gripe asidtica, ou tuberculose ou coisa
semelhante. Todos no escritério pegaram.

— Foi s6 uma ideia. Bom, nesse caso, vd ao médico.

— Estou indo. Amanha de manha. — Ficou deitada, irritada com o que a
mae tinha dito e fazendo cdlculos em siléncio. Sua menstruagio estava com
dois dias de atraso, mas isso acontecia com frequéncia quando ficava doente.
Nio estava sequer preocupada. Ou nao estivera, até falar com a mae. Agora
estava, e ficou deitada pensando no assunto. Isso seria realmente horrivel. Era a
tltima coisa que queria. Tinha uma vida étima, uma carreira sensacional, um
homem que amava, uma casa maravilhosa. E nao queria um bebé.

Ficou tio nervosa que finalmente se levantou, pegou o carro e foi até a
farmdcia mais préxima, onde comprou um teste de gravidez. Jeff nao havia
chegado ainda. Sentindo-se estipida por isso, seguiu as instrugoes, fez o teste,
deixou-o em cima da pia, voltou para a cama e ligou a TV. Tinha quase
esquecido o assunto meia hora depois, quando voltou ao banheiro para ver o
resultado. Sabia que seria negativo. Sempre fora cuidadosa, e, afora um ou dois
sustos ainda na faculdade, nunca tinha corrido riscos nesse sentido. Nao tomava
pilula, mas, com raras exce¢oes, ela e Jeff eram sempre cuidadosos, a nio ser no
periodo certo do més em que Sarah sabia que ndo precisava se preocupar.

Pegou o teste com ar petulante, olhou, olhou novamente, e remexeu o lixo
procurando as instrugdes. Havia duas linhas no teste, e de repente nio
conseguia se lembrar se deveria haver uma ou duas se fosse negativo. O
diagrama era clarissimo para qualquer um. Uma linha, negativo. Duas linhas,
positivo. Olhou novamente. Duas linhas. Havia um engano qualquer. Era um
falso positivo. O teste estava com defeito. Havia mais um na caixa, e entao ela
o usou. Desta vez, ficou batendo o pé enquanto esperava, com um né no
estdbmago, olhando-se no espelho. Estava com uma aparéncia horrivel. Isso era
ridiculo. Nao estava grdvida, estava morrendo. Olhou para o relégio e depois
verificou o teste. Duas linhas, de novo. Olhou-se novamente no espelho e viu
que estava ficando branca como um lencol.

— Ah, meu Deus... ah, meu DEUS! Isso nio estd acontecendo! — gritou
para o espelho. — NAO ESTOU! — Mas o teste dizia que sim. Jogou os dois

no lixo, depois andou pelo banheiro abracando o préprio corpo. Essa era a pior



noticia de sua vida. — MERDA! — berrou e, nesse momento, Jeff entrou no
banheiro com ar preocupado. Tinha acabado de chegar do escritério. A mae
dela tinha razao.

— Vocé estd bem? Estava falando com alguém? — perguntou, pensando
que talvez ela estivesse ao telefone. Sarah estava com um aspecto horrivel.

— Nao, nao, estou bem — declarou ela, e passou por ele, voltou para a
cama e se enfiou debaixo das cobertas.

— Quer ir para o hospital? Estd se sentindo tao mal assim?

— Me sinto ainda pior — disse, quase gritando com Jef.

— Entao, vamos. Nao espere até amanha, sé vai piorar. Provavelmente
precisa de antibiéticos. — Ele pertencia a velha escola que ainda acreditava que
remédios curavam tudo. Vinha insistindo para que ela os tomasse hd uma
semana.

— Nao preciso de antibiéticos — disse, fulminando-o com os olhos.

— H4 algo errado? Quero dizer, além de vocé estar doente? — perguntou
Jeff, com pena dela. A pobrezinha estava se sentindo mal havia duas semanas.
Era deprimente. Mas, apesar disso, achou que ela estava se comportando de
modo um pouco psicético. — Como estd a febre?

— Estou grdvida. — Nao havia razdo para esconder isso dele. Teria que lhe
contar mais cedo ou mais tarde. Ele ficou apenas olhando fixamente para ela,
como se nao compreendesse. Ela também nio.

— O qué?

— Estou grdvida — declarou, come¢ando a chorar. Sua vida acabara. Isso
era um pesadelo. Ainda se sentia doente. Na verdade, se sentia ainda pior. Ele se
sentou na beira da cama.

— Estd falando sério? — Nao sabia o que mais dizer. Podia ver que ela nao
estava achando a noticia boa. Tinha o aspecto de alguém que vai pular do
telhado.

— Nao, estou brincando. Eu sempre brinco com acontecimentos suicidas
em minha vida. E claro que estou falando sério. Como diabos isso foi
acontecer? Fomos sempre tio cuidadosos. Nunca escorregamos.

— Escorregamos sim — confirmou Jeff honestamente.



— Bem, nao nos periodos proibidos. Nao sou estipida. Sou macaca velha.
E vocé também.

Ele estava recapitulando e, de repente, declarou com ar encabulado:

— Acho que pode ter acontecido no dia do casamento da sua avé.

— Nao, nio pode. Fomos dormir logo.

— Acordamos no meio da noite — corrigiu ele. — Acho que vocé estava
meio adormecida... nio forcei — disse, com ar infeliz. — Nés meio que...
fizemos... e tornamos a dormir. — Ela fez um rdpido cilculo mental e gemeu

em voz alta. Tinha que ser isso. Se tivessem planejado, nao podiam ter acertado
melhor. Ou, neste caso, pior.

— Serd que eu estava fora de mim? Quanto foi que eu bebi?

— Alguns drinques... ¢ muito champanhe, acho — declarou Jeff sorrindo
ternamente. — Parecia bem, mas acho que relaxou a guarda no meio da
noite... Estava tao bonitinha. Nao consegui resistir.

— Ah, meu Deus — desabafou Sarah, pulando da cama de novo e andando
pelo quarto. — Por Cristo, nio consigo acreditar no que estd acontecendo.
Tenho quase 40 anos e estou gravida. Grdvida!

— Vocé nao ¢é tao velha assim, Sarah... e talvez a gente deva pensar no
assunto... talvez seja nossa ultima oportunidade. Nossa Gnica oportunidade.
Talvez nao seja uma noticia t3o ruim assim. — Nao era para ele. Para ela era
medonha.

— Estd maluco? Para que precisamos de um bebé? Nao queremos um bebé.
Eu, pelo menos, nio quero. Nunca quis. Disse isso desde o inicio. Nunca menti
para vocé.

— Nao, nio mentiu — disse ele imparcialmente. — Mas, para ser honesto,
eu gostaria de ter nossos filhos.

— Entdo, vocé que os tenha. Eu, nao — gritou, andando de um lado para
outro, com o ar de quem queria matar alguém, de preferéncia, ele. Mas
mentalmente achava que a culpa era dela.

— Olha, o corpo é seu. Tem que fazer o que achar melhor... Sé estou
dizendo como me sinto em relacio a isso. Eu te amo. Adoraria ter um bebé

A .
com voce — dlSS€ ternamente.



— Por qué? Ia arruinar nossa vida. Temos uma vida boa. Uma vida perfeita.
Um bebé apenas estragaria tudo. — Ela estava aos prantos.

Jeff a olhava com ar tristonho. J4 havia passado por isso antes. Marie-Louise
tinha feito dois abortos. E, pela primeira vez desde que se conheceram, Sarah
estava parecendo Marie-Louise. Nao queria passar por isso de novo. Ele se
levantou e foi guardar a pasta no escritério. Quando voltou, Sarah havia
voltado para a cama e estava de mau humor. Ficou horas sem falar com ele. Jeff
se ofereceu para fazer o jantar dela, mas ela disse que estava doente demais para
comer.

Com cautela, ele sugeriu que, até resolverem o que iam fazer, ela deveria
comer. Ela o mandou para o inferno.

— J4 decidi. Vou me matar. Nao preciso comer.

Jeft desceu, comeu sozinho e tornou a subir. Ao entrar no quarto, ela estava
dormindo e, em seu sono, parecia doce como sempre. Ele sabia que tinha sido
um choque terrivel para ela. Ele queria que ela tivesse o bebé, mas nio podia
forgd-la. Sabia que ela teria que tomar essa decisao sozinha.

No dia seguinte, na mesa do café, Sarah estava tristonha e silenciosa. Jeff lhe
ofereceu comida, mas ela fez chd e torradas. Quase nao falou. Saiu para a
consulta médica e nem telefonou para ele. Ela ji estava em casa quando ele
chegou naquela noite, e era visivel a perturbagao dela. O médico tinha
confirmado a gravidez. Jeff nio disse uma palavra, e ela foi para a cama. As
nove horas jd estava dormindo, e no dia seguinte apresentava um aspecto
melhor. Durante o café da manha, Sarah pediu desculpas a ele:

— Sinto muito por ter me comportado como uma idiota. Preciso apenas
pensar nisso sozinha. Nao sei o que fazer. O médico disse que, se em algum
momento pretendo ter um bebé, provavelmente devo ir em frente, agora, por
causa da minha idade. Na verdade, nio quero. Mas talvez um dia venha a
querer... ou venha a me arrepender por nao ter tido um. Sé que nunca quis um
filho. Para falar a verdade, queria muito ndo ter. Mas, se alguma vez vier a
querer, serd com vocé — disse ela e comecou a chorar. Jeff deu a volta ao redor
da mesa e a abracou.

— Faca o que tiver que fazer. Eu te amo. Adoraria ter um filho nosso. Mas

te amo. Se realmente ndo quer um filho, posso viver com isso. A decisio é sua.



— A gentileza dele s6 tornava as coisas mais dificeis para ela. Sarah assentiu,
assoou o nariz e chorou depois que ele saiu para o trabalho. Nunca se sentira
tdo confusa e infeliz em sua vida.

E assim foi durante duas semanas. Ela vociferava. Ela esbravejava. Ela se
torturava e o constrangia. Jeff, de algum modo, conseguia ficar tranquilo. S6
perdeu a calma uma vez, e se arrependeu em seguida. Tinha acontecido o
mesmo com Marie-Louise e, no fim, ela se livrara da gravidez nas duas vezes.
Mas Sarah nio era Marie-Louise. Estava apenas furiosa, perturbada e
aterrorizada. Nao se sentia pronta para ser mie, e nio queria condenar uma
crianga a uma vida infeliz. Ele se ofereceu para casar com ela, o que fez com
que ficasse ainda mais amedrontada. Todos os fantasmas do passado de Sarah
vieram assustd-la, principalmente a prépria infincia infeliz e o pai. Mas Jeff nio
era ele. Era um homem bom, e ela sabia disso.

Precisou de quase trés semanas para tomar uma decisio. Nunca pediu
conselhos & mae nem a ninguém. Chegou a uma conclusao sozinha. Era a coisa
mais assustadora que j4 havia feito na vida. Disse a Jeff que nio queria se casar,
pelo menos por enquanto, mas queria ter o filho. Jeff quase chorou quando
ouviu. E naquela noite fizeram amor pela primeira vez em um més. A essa
altura, ela estava gravida de dois meses, ou quase. Trés semanas depois fizeram a
primeira ultrassonografia, e 14 estava ele. Um pequeno ponto luminoso com
batimento cardiaco. Tudo estava normal. O nascimento estava previsto para o
dia 21 de setembro. Jeff nunca ficara tao empolgado em toda a vida.

Sarah precisou de mais tempo para se acostumar 2 ideia. Mas a primeira vez
em que sentiu a crianca se mexer, deitou-se na cama, sorriu, e disse a Jeff que
era uma sensagao estranha. Ele foi com ela a todas as ultrassonografias, inclusive
a dos cinco meses, na qual puderam vé-lo chupando o polegar. Também a
acompanhou a amniocentese e, quatro semanas depois, ficaram sabendo que
era sauddvel e um menino. Quando estava gravida de seis meses, ainda nao se
sentia pronta, mas estava contente. Ela agradeceu a Jeft por ter aturado suas
neuroses e seus terrores. Dai em diante, ficou bem. Era o bebé deles, nio
apenas dela. J4 havia contado & mae e a Mimi, e todos estavam entusiasmados.
Ele se oferecera para se casar com ela uma porgao de vezes, mas isso era demais

para Sarah no momento. Preferia uma coisa de cada vez. Primeiro o bebé,



depois, veriam. Jeff estava quase fora de si de tanta animacio, sabendo que ele e
Sarah teriam um filho. Disse a ela que era o maior presente de sua vida.

Estavam caminhando pela Union Street num sibado de agosto, Sarah com
oito meses de gravidez, quando deram de cara com Phil. Em um primeiro
momento, ela quase nio o reconheceu, depois sim, e ele a viu e pareceu
surpreso. Estava acompanhado de uma jovem de uns 25 anos. Nio se viam hd
mais de um ano e meio.

— Uau, o que aconteceu com vocé? — perguntou, sorrindo. Ela sé
conseguia se lembrar da dltima vez em que o vira, na cama com outra. Nunca
mais tornara a encontrd-lo.

— Nao fago a menor ideia — respondeu, com ar inexpressivo. — Fui a
uma festa fantdstica hd uns oito meses, enchi a cara e, quando me dei conta,
acordei deste jeito. O que vocé acha que é2 — A jovem que estava com ele ria.
Phil pareceu envergonhado por encontri-la, e com razao.

— Raios me partam se sei — disse. Ela estava linda e feliz. Sarah pode
vislumbrar que ele estava arrependido e ficou contente. Olhou para Jeff com
um sorriso carinhoso e o apresentou a Phil. O famoso Phil sobre o qual tanto
ouvira falar. Parecia um bobo com a garota. — Vejo que se casou — disse Phil,
olhando para a enorme barriga de Sarah. Ela percebeu que ele nio havia se
casado, mas ela também nao, e pela primeira vez teve vontade de ser a mulher
de Jeff, nao s6 a mae de seu filho. Todas as ideias de liberdade e independéncia
sairam voando pela janela, enquanto Phil e sua Barbie retomaram a caminhada.
Nio queria ser uma delas. Queria ficar com Jeff e o filho deles pelo resto da
vida. Queria ser dele. De verdade. Nao s6 porque no momento estavam
vivendo na mesma casa.

— Ele parece um idiota — disse Jeff ao ajudd-la a entrar no carro. Sarah
mal conseguia se mover, e ambos riram.

— E é. Lembra?

— Lembro — respondeu ele, levando-a para casa. Ao chegar 14, ela
comegou a preparar o jantar.

Sarah continuava a trabalhar, mas comecava a se sentir cansada. Ia tirar seis
meses de licenga-maternidade apds o nascimento do bebé. Depois ia pensar se

queria voltar a trabalhar em tempo integral ou em meio expediente. Jeft



adoraria que ela deixasse o escritério de advocacia e passasse a restaurar casas
com ele, mas a decisao era dela, como tudo mais. Sarah tinha de tomar as
préprias decisoes. Sempre agira assim e, no final, acabava fazendo a escolha
certa.

Estavam acabando de jantar quando ela olhou para Jeff com um sorriso
timido.

— Estive pensando — comegou, e ele esperou pelo resto. Pareciam boas
noticias, mas foram ainda melhores do que esperava ou mesmo sonhava. —
Estive pensando que talvez devéssemos nos casar um dia desses. — Jeff olhou
para ela, incrédulo, e Sarah riu.

— O que fez vocé pensar nisso?

— Naio sei. Talvez o tempo. Nao quero ser uma dondoca pelo resto da vida
— disse Sarah, e ele riu mais ainda.

— Meu bem, pode ter certeza de que vocé nio aparenta ser uma dondoca
neste exato momento. Aparenta ser a mae do meu filho.

— Acho que quero aparentar ser sua mulher. E uma boa aparéncia. — Jeff
se inclinou e a beijou como resposta. Tinha come¢ado a achar que nunca se
casariam, mas que o bebé jd bastava. Era preciso que Sarah quisesse o pacote
todo, e agora ela queria.

— Quando quiser. Antes do bebé?

— Nao sei. O que é que vocé acha? Talvez depois. — A mae e Mimi viriam
para o Dia de Agio de Gragas, e ela queria que estivessem presentes no
casamento. Talvez até quisesse o filho na cerimo6nia. Nao tinha certeza. — Vou
pensar no assunto e depois digo.

— Seria bom.

Limparam a cozinha juntos e subiram. Deitada na cama, ela percebeu que o
casamento de Mimi fora seu presente especial. Havia trazido tudo isso para
eles.



Capitulo 25

Como planejara, Sarah trabalhou até a época do parto. No dltimo dia de
trabalho, os colegas organizaram para ela um chd de bebé ¢ um almogo, e
Sarah nido conseguia imaginar a vida sem o escritério. A ideia em si lhe parecia
estranha. Era uma advogada. Ia a um escritério todos os dias. Ou costumava ir.
Agora ficaria em casa durante seis meses, com um bebé. Tinha medo de
enlouquecer de tédio. Disse que talvez voltasse mais cedo, e uma das advogadas
respondeu que talvez ela nao quisesse mais voltar, o que Sarah achou uma ideia
absurda. Claro que voltaria. A menos que decidisse trabalhar com Jeff
restaurando casa. Isso também lhe agradava, particularmente com ele. Gostava
da ideia de trabalhar com Jeff diariamente. Era um periodo de transicio e
mudanga para Sarah. Tudo na vida dela estava mudando e se movendo,
inclusive a crianga em seu ventre. Depois do chd de bebé e do almoco,
arrumou a pasta e foi para casa. E ficou esperando. Nada aconteceu. O médico
alertou que isso era normal, particularmente com os primeiros bebés, mas a
estava deixando louca. Ela nunca se atrasava, em relagio a coisa alguma. Nem
agora. Quem estava atrasado era o bebé.

— O que devo fazer? — queixou-se a Jeff uma noite. O bebé estava dez dias
atrasado. Era o primeiro dia de outubro. Nove meses apds o casamento de sua
avd. Mimi e George estavam se esbaldando em Palm Springs e nunca vinham a

Sao Francisco. Mas prometeram vir para o Dia de A¢io de Gragas para ver a



crianga. Se é que ela ia chegar. Talvez nio chegasse nunca. Antes tivesse
continuado a trabalhar. Mas estava muito cansada e com a barriga enorme.
Precisava da ajuda de Jeff agora até para se levantar da cama. Sentia-se como a
proverbial baleia encalhada. O bebé era enorme.

— Procure se distrair. Divirta-se. Relaxe. V4 fazer compras — sugeriu ele, e
ela riu.

— Nada mais me serve, s6 bolsas.

— Entdo compre algumas. — Ela havia recomegado a ver as antigas
amizades, as com filhos. Finalmente tinham algo em comum.

Jeft estava tentando trabalhar em casa tanto quanto possivel. Queria estar
por perto caso acontecesse alguma coisa ou se Sarah precisasse dele. O quarto
do bebé seria o da infincia de Mimi. Parecia adequado, uma vez que o neném
fora concebido na noite do casamento dela, e Lilli tinha dado a luz ali. Lilli,
que partira tantos coragdes e morrera tao jovem. Sarah estava com 40 anos.
Parecia-lhe a idade certa para ter o primeiro filho. Havia esperado muito
tempo para que as coisas se encaixassem. Primeiro Jeff, e agora isso.

A tarde, foram dar uma volta pela vizinhanga. Andaram até a Fillmore
Street e voltaram. Sarah quase nio conseguia subir a ladeira, e precisou da
ajuda de Jeff. Estavam falando sobre seus planos, se iriam comprar uma casa
para revenda. Ela estava tentada a fazer isso. Ainda pensava no assunto naquela
noite, depois do jantar, sentada na banheira, com as mesmas contragoes que
vinha tendo hd semanas. Ainda nio eram as verdadeiras, apenas ensaios, as
chamadas Braxton Hicks, ou falsas contragbes. Serviam para deixd-la
preparada, caso o bebé resolvesse chegar. Relaxava na banheira, enquanto Jeff
assistia 2 TV. Ele foi até 14 para ver se ela estava bem e massageou suas costas.
Dofam o tempo todo agora devido ao peso. Mais uma semana e o médico ia
induzir o parto, mas nao antes. O bebé estava bem, assim como Sarah.

Apé6s o banho, ela desceu, pegou alguma coisa para comer e subiu
novamente. Tinha a impressao de que precisava se movimentar. Naquela noite
nao conseguiu ficar sentada ou deitada. Faltava pouco, mas ainda nio havia
chegado 4. Tinha uma consulta marcada com o médico na manha seguinte e
esperava que isso provocasse alguma coisa. Sarah estava pronta.



— Vocé estd bem? — perguntou Jeff, que a observara durante a noite
inteira. Ela estava inquieta, mas de bom humor e com bom aspecto.

— Estou, s6 me sinto cansada de ficar sentada — respondeu Sarah,
mordiscando um biscoito. Sofria de azia o tempo todo, e nada a ajudava a
melhorar. Mas sabia que logo mais ia passar. Jeff sentiu pena ao ver o esforgo
que ela fez para ir para a cama e depois ter que se levantar trés vezes para ir ao
banheiro. Disse que o lanche lhe dera dor de barriga.

— Por que nio tenta dormir um pouco? — perguntou gentilmente.

— Nao estou cansada — respondeu queixosa. — Minhas costas estdo
doendo muito.

— Nao ¢ para menos. Venha cd. Vou fazer uma massagem. — Sarah se
deitou de lado, com as costas viradas para ele. A massagem fez com que ela se
sentisse melhor e finalmente dormisse, enquanto Jeff a olhava com um sorriso
carinhoso.

Estes eram os dias mais doces de sua vida, esperando que o filho nascesse,
com Sarah deitada junto a si. Acabou por adormecer também uma hora depois
dela. E, no meio da noite, acordou de um sono pesado. Podia ouvi-la gemendo
e ofegando no escuro, ao lado. Quando estendeu a mao para tocd-la, seu rosto

estava coberto de suor, e ele mais que depressa acendeu a luz, jd inteiramente

acordado.
— Sarah? Vocé estd bem?
— Nao. — Ela balangou a cabeca de um lado para o outro, mal

conseguindo falar.

— O que aconteceu? O que hd de errado? — As contragoes que ela sentia a
deixavam literalmente sem foélego. Finalmente. Sarah nio conseguia falar.
Havia despertado de um sono profundo tendo um bebé, e estava perplexa
demais até para acordar Jeff.

Perceberam, entdo, que as contracdes na banheira, afinal, tinham sido
verdadeiras e nao “falsas’, e a inquietagao dela, a dor nas costas e na barriga jd
eram, hd algum tempo, trabalho de parto. Tinham ignorado todos os sinais. Ele
tocou o estdbmago dela e olhou o relégio. As contragdes ocorriam a cada dois
minutos. Foram instruidos a irem para o hospital quando fossem de dez

minutos. O bebé estava chegando. Agora. Jeff nio sabia o que fazer. De



repente, Sarah comegou a gritar. Era um longo gemido primal entre gritos
agudos.

— Sarah, por favor, meu bem... temos que ir para o hospital. Agora.

— Nao posso... nao posso me mexer... — gritou de novo com a contragao
seguinte e tentou se sentar, mas tampouco conseguiu. Estava fazendo forca. Ele
agarrou o telefone e discou para a emergéncia. Disseram-lhe para deixar a porta
da frente aberta e ficar com ela. Mas Sarah nio o deixava sair dali. Agarrava o
seu braco com toda a forca e chorava.

— Vamos... Sarah... Tenho que ir 14 embaixo abrir a porta.

— Niao — declarou, ficando com o rosto roxo e olhando para ele
aterrorizada. Ela se contorcia de dores e fazia forca ao mesmo tempo, e, de
repente, havia no quarto um longo e fraco vagido entre seus gritos e uma
carinha de um vermelho vivo com cabelos pretos sedosos entre suas pernas
quando o filho deles chegou no mundo, olhou para os dois e parou de chorar.
Ficou ali olhando, enquanto os dois choravam e se abragavam. Foi quando
ouviram as sirenes.

— Ai, meu Deus, vocé estd bem? — Sarah assentiu, e Jeff tocou o rosto do
bebé e entao, suavemente, colocou-o sobre a barriga dela. A campainha da
porta estava tocando. — Volto ji&. — Desceu correndo os dois andares de
escadas, deixou os paramédicos e os bombeiros entrarem e correu de volta para
ela.

Os paramédicos examinaram mae e filho e disseram que ambos estavam
bem. Um paramédico corpulento cortou o cordao umbilical, embrulhou o
bebé num lencol e o entregou a uma Sarah radiante. Jeff nio parava de chorar.
Sarah e o bebé eram a visao mais bela que jd tivera na vida. Levaram-na para a
ambulancia, junto com a crianga, para serem examinados no hospital, e Jeff foi
atrds. O neném era perfeito. Mandaram-nos de volta para casa trés horas
depois, e Sarah ligou para Audrey ¢ Mimi. William de Beaumont Parker havia
nascido na mesma casa onde a bisavé viera a0 mundo 83 anos antes e os
trisavés viveram. Os pais estavam extasiados. Tinham recebido uma grande
bén¢io na casa de Lilli. Sarah segurou o bebé, com os bragos de Jeff em torno
dela, e os trés adormeceram. Embora Sarah nunca tivesse esperado por isso, foi

o melhor dia da sua vida.



Capitulo 26

Naquele ano, o Dia de A¢io de Gragas foi mais agitado do que de costume.
Mimi e George compareceram, e ela, como sempre, havia convidado as amigas
habituais. Audrey e Tom vieram de St. Louis. Sarah amamentava o bebé
enquanto Jeff assava o peru com a ajuda da sogra. Comeram na grande mesa da
cozinha, enquanto William dormia num cesto depois de ter mamado. Sarah
nunca estivera melhor, Jeff parecia ligeiramente esgotado e com sono, e todos
concordaram que William era o bebé mais bonito que ja tinham visto. Era um
menino lindo e sauddvel. Os pais esperaram muito tempo para té-lo, mas ele
chegara na hora certa. Mimi adorava vé-lo no seu antigo quarto, pintado pela
prépria Sarah de azul, com a ajuda de Jeff, para evitar que a mulher subisse na
escada pouco antes do nascimento do bebé.

A refei¢io era a mesma de sempre, de acordo com a tradi¢do. E Mimi disse
que as tortas estavam perfeitas.

— Ele é o mdximo, nio é — disse orgulhosamente. William dormiu
durante todo o jantar e sé acordou quando Jeff e Sarah subiram, apés terem
limpado a cozinha com a ajuda de Audrey. William completava sete semanas.
Pesava quase 5,5 quilos e havia nascido com quase 4. George disse que ele
parecia ter seis meses. E Tom o segurou com habilidade, pois tinha grande

experiéncia como avo.



Tanto a avé quanto a bisavé tomaram conta de William no dia seguinte,
enquanto Sarah se vestia. Jeff desceu para o terceiro quarto de héspedes para
tentar dormir um pouco. Nao precisava se vestir antes das seis horas. ela quase
se esqueceu de acordi-lo e mandou Tom fazer isso. Tiveram que acordd-lo duas
vezes. Ser pai era mais exaustivo do que ele pensara, mas muito melhor. Amava
Sarah mais do que nunca.

Sarah ainda estava se vestindo quando Audrey trouxe o neto para ser
amamentado. Isso fez com que ela se atrasasse meia hora. Quando desceu as
escadas, todos ja estavam esperando. Mimi segurava o bebé, Jeft vestia um
terno azul-marinho, estava bem acordado e parecia revigorado. Tom e George
estavam lado a lado, e todos se viraram para apreciar Sarah, de vestido longo
branco, descendo vagarosamente as escadas. Embora um tamanho acima do
que ela gostaria, caia-lhe muito bem. A roupa era de renda, de corte simples,
com mangas compridas e gola alta, e ressaltava seu corpo, agora melhor do que
nunca, ainda que um pouco mais cheinha. Usava o cabelo num coque frouxo,
entremeado de lirios do vale, a mesma flor do buqué que tinha nas maos. Os
olhos de Jeff se encheram de ldgrimas ao vé-la. Havia esperado tanto por esse
momento. A espera tinha valido a pena.

Ambos choraram quando pronunciaram os votos, e suas maos tremeram ao
trocarem aliangas. Nesse preciso momento, William acordou e olhou em volta.
O padre o batizou a0 mesmo tempo. Como Jeff diria mais tarde, tinha sido um
casamento com servico completo. Haviam feito tudo de uma s6 vez.

Depois disso, comeram, dangaram, beberam champanhe e se revezaram
segurando o bebé. E, finalmente, Jeff dangou lentamente pelo salao de baile
com a mulher. Era a primeira noite em que o usavam. Planejavam dar uma
grande festa de Natal este ano. Aos poucos iam se acostumando a mansio, um
ao outro e a vida em comum. Sarah se tornara a Sra. Jefferson Parker. Tinha
prolongado a licenga-maternidade para um ano, e haviam acabado de comprar
uma pequena casa que pretendiam restaurar como experiéncia de seu projeto
em comum. Veriam como ficavam as coisas depois e de quanto seria o lucro.
Se tudo corresse bem, ela ia deixar o escritério de advocacia. Estava cansada de

calcular impostos e redigir testamentos.



Enquanto dangava com Jeff, Sarah pensou nas palavras de Stanley logo que
se conheceram, no conselho para nio desperdigar a vida, para vivé-la, sonhd-la
e desfrutar dela, olhar para o horizonte sem cometer os erros que ele préprio
tinha cometido. Ele havia lhe possibilitado fazer isso. A casa trouxera Jeff para
sua vida... ¢ William... ¢ Tom para a vida da mie... Muitas foram as vidas
tocadas por Stanley e por esta mansio.

— Obrigado por me fazer tao feliz — murmurou Jeff, enquanto o saldo de
baile girava ao redor deles, com seus espléndidos espelhos e ornamentos
dourados.

— Eu te amo, Jeff — disse simplesmente. Sarah podia ouvir o choro da
crianga enquanto alguém a pegava e os pais dancavam na noite de seu
casamento. William tinha nascido na mansao de Lilli.

No fim, todos foram tocados por aquela mulher que fugira hd tanto tempo,
tornando-se uma lenda e deixando um legado. Uma filha que ela mal
conhecera, uma neta que se tornara uma O6tima mulher, uma bisneta que
trouxera a casa da antepassada de volta 4 vida com infinita ternura e amor. E
um trineto, cuja viagem acabara de comegar. As geracoes se desenrolaram sem
ela. Ao dangar, nos bracos de Jeff, Sarah sentiu que a misteriosa criatura que
fora Lilli estava, finalmente, em paz.
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