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Capítulo 1

Sarah Anderson deixou o escritório às nove e meia da manhã de uma terça-
feira de junho para o compromisso às dez com Stanley Perlman. Ela saiu às
pressas do edifício da One Market Plaza, dobrou a esquina e chamou um táxi.
Ocorreu-lhe, como sempre, que um desses encontros poderia ser realmente o
último. Ele sempre dizia que era. Sarah começara a esperar que ele vivesse para
sempre, apesar de seus protestos, e também das agruras do tempo. Sua empresa
de advocacia tratava dos negócios dele há mais de meio século, e ela vinha
atuando, nos últimos três anos, como sua advogada para assuntos de
patrimônio e impostos. Aos 38, Sarah já era sócia da empresa havia dois anos, e
herdara Stanley como cliente quando o antigo advogado dele falecera.

Stanley sobrevivera a todos. Tinha 98 anos, o que às vezes era difícil de
acreditar. A mente permanecia perspicaz como sempre; ele era um leitor voraz
e estava a par de cada nuance e mudança na legislação tributária vigente. Era
um cliente instigante e divertido. Stanley Perlman fora um gênio nos negócios
durante toda a vida. O que havia mudado, com o passar dos anos, foi que o
corpo o traíra, mas a mente jamais. Passara os últimos sete anos confinado ao
leito. Cinco enfermeiras cuidavam dele: três regularmente em turnos de oito
horas, duas substituindo as que folgavam. Vivia com conforto a maior parte do
tempo, e não saía de casa havia anos. Sarah sempre gostara dele e o admirara,
embora outros o achassem irascível e rabugento. Ela o considerava um homem



notável. Deu ao motorista de táxi o endereço de Stanley na Scott Street.
Seguiram em meio ao tráfego do centro financeiro de São Francisco e foram
no sentido oeste, em direção a Pacific Heights, onde ele morava, na mesma
casa, há 76 anos.

O sol brilhava enquanto subiam Nob Hill em direção à California Street, e
Sarah sabia que lá em cima o tempo podia ser diferente. A neblina costumava
cobrir pesadamente a parte residencial da cidade, mesmo quando fazia sol na
parte de baixo. Turistas se penduravam alegremente do lado de fora do bonde,
sorrindo e olhando em volta. Sarah levava uns papéis para Stanley assinar, nada
de extraordinário. Ele vivia fazendo pequenos acréscimos e emendas no
testamento. Vinha se preparando para morrer durante todos esses anos em que
o conhecia, e muito antes. Apesar disso, toda vez que parecia ter piorado, ou
quando era acometido por uma breve doença, sempre se recuperava e
aguentava firme, para sua tristeza. Dissera a Sarah, nesta manhã mesmo,
quando ela lhe telefonara para confirmar o encontro, que havia se sentido mal
durante as últimas semanas e não ia durar muito.

— Pare de ficar me ameaçando, Stanley — dissera ela, pondo os últimos
documentos destinados a ele na pasta. — Você vai viver mais que todos nós.

Às vezes ficava triste por ele, embora Stanley não tivesse nada de depressivo
e raramente sentisse pena de si mesmo. Ainda vociferava ordens para as
enfermeiras, lia o New York Times e o Wall Street Journal diariamente, assim
como os jornais locais, adorava sanduíches de pastrami e hambúrgueres, e
falava com fascinante exatidão e detalhamento histórico sobre os anos em que
crescera no Lower East Side de Nova York. Viera para São Francisco em 1924,
aos 16 anos. Havia sido incrivelmente esperto em encontrar trabalhos, fazer
acordos, trabalhar para as pessoas certas, agarrar as oportunidades e economizar
dinheiro. Adquirira propriedades, sempre em circunstâncias pouco comuns, às
vezes até se aproveitando de infortúnios alheios, como prontamente admitia,
fechando negócios e usando todo e qualquer crédito disponível. Tinha
conseguido ganhar dinheiro durante a Depressão enquanto outros o perdiam.
Era o protótipo do homem que se fez por esforço próprio.

Gostava de dizer que em 1930 havia comprado a casa em que morava por
uma ninharia. E bem mais tarde, fora um dos primeiros a construir shoppings



no sul da Califórnia. A maior parte de seu capital inicial foi acumulada no
mercado imobiliário, trocando um prédio por outro, às vezes comprando terra
que ninguém queria, e aguardando o momento propício para vendê-la mais
adiante ou para construir prédios de escritórios ou centros comerciais. Tivera o
mesmo dom intuitivo mais tarde, para investir em poços de petróleo. A essa
altura, conseguira juntar uma fortuna assombrosa. Stanley tinha sido um gênio
nos negócios, mas fizera pouca coisa mais na vida pessoal. Não tinha filhos,
nunca se casara, só mantinha contato com advogados e enfermeiras. Ninguém
se preocupava com Stanley Perlman, exceto a jovem advogada, Sarah
Anderson, e ninguém sentiria falta dele quando morresse, salvo as enfermeiras
que ele empregava. Os 19 herdeiros relacionados no testamento que Sarah
novamente atualizava para ele (desta vez, para incluir uma série de poços de
petróleo recém-comprados em Orange County, após a venda de vários outros,
de novo na hora certa) eram sobrinhas e sobrinhos-netos com quem nunca se
encontrara ou se correspondera, e dois primos tão idosos quanto ele, que não
via desde a década de 1940, mas pelos quais nutria uma vaga afeição. Na
verdade, não era afeiçoado a ninguém, e não escondia isso. Tivera uma missão
ao longo da vida, e apenas uma: ganhar dinheiro. Atingira o objetivo. Disse que
havia sido apaixonado por duas mulheres na juventude, mas que nunca as
pedira em casamento e perdera contato com ambas quando desistiram dele e se
casaram com outros, isso há mais de sessenta anos.

Alegava só se arrepender de não ter filhos. Via Sarah como a neta que
poderia ter tido, se houvesse se casado. Era do tipo que o agradava: inteligente,
engraçada, interessante, esperta, bonita e boa no que fazia. Às vezes, quando
vinha trazer documentos, ele gostava de se sentar e olhar para ela e conversar
durante horas. Chegou até segurar sua mão, coisa que nunca fez com as
enfermeiras. Elas lhe davam nos nervos, o aborreciam, tratavam-no de forma
condescendente e se azafamavam em torno dele de modo detestável. Sarah
nunca fez isso. Ficava sentada ali, jovem e linda, enquanto falava sobre coisas
que lhe interessavam. Sempre sabia o que fazer em relação às novas leis
tributárias. Ele adorava que ela viesse com novas ideias para que economizasse
dinheiro. De início, ficara cauteloso por causa de sua juventude, mas aos
poucos foi passando a confiar nela, ao longo das visitas que fazia a seu pequeno



quarto mofado no sótão da casa da Scott Street. Ela subia pela escada dos
fundos, carregando a pasta, entrava no quarto discretamente, sentava numa
cadeira próxima à cama dele, e então eles conversavam até Stanley ficar
exausto. A cada vez que vinha vê-lo, receava que fosse a última. E então ele
ligava para conversar sobre uma nova ideia, algo que queria comprar, vender,
adquirir ou do qual pretendia se desfazer. E o que quer que tocasse só fazia
aumentar sua fortuna. Mesmo aos 98 anos, Stanley Perlman tinha um toque de
Midas no que se referia a dinheiro. E o melhor de tudo é que, apesar da imensa
diferença de idade, no decorrer dos anos em que trabalharam juntos, Sarah e
Stanley haviam se tornado amigos.

Sarah olhou para fora do táxi enquanto passavam pela Catedral Grace, no
alto de Nob Hill, e se recostou no banco, pensando em Stanley. Ficou se
perguntando se ele estaria realmente doente e se esta seria a última visita. Tivera
pneumonia duas vezes na primavera, mas sobrevivera por milagre. Talvez agora
não conseguisse. As enfermeiras eram diligentes nos cuidados com ele, porém,
mais cedo ou mais tarde, com aquela idade, alguma coisa o derrubaria. Era
inevitável, embora Sarah tivesse pavor de pensar nisso. Sabia que, quando ele
morresse, sentiria terrivelmente sua falta.

O longo cabelo escuro de Sarah estava cuidadosamente preso atrás da
cabeça, os olhos eram grandes e de um tom forte de azul. Ele comentara sobre
isso com ela na primeira vez em que se encontraram, perguntando se ela usava
lentes de contato coloridas. Sarah riu diante da pergunta e lhe assegurou que
não. Sua pele, normalmente clara, dessa vez estava bronzeada, após vários fins
de semana em Lake Tahoe. Gostava de fazer caminhadas, nadar e de praticar
mountain bike. Fins de semana fora traziam sempre um alívio, após as longas
horas que passava no escritório. A sociedade na empresa de advocacia fora bem
merecida. Graduara-se em direito em Stanford, magna cum laude, e nascera em
São Francisco. Vivera ali durante a vida inteira, exceto nos quatro anos em que
estudara em Harvard. Suas credenciais e o trabalho duro impressionaram
Stanley e seus sócios. Ele a interrogara extensivamente quando se conheceram e
comentara que ela mais parecia uma modelo. Era alta, esbelta, de aparência
atlética, e longas pernas, que Stanley, secretamente, sempre admirara. Ela usava
um elegante terninho azul-marinho, o tipo de roupa que costumava vestir



sempre que o visitava. A única joia que portava era um par de pequenos
brincos de brilhante que Stanley havia lhe dado como presente de Natal. Ele
próprio encomendara por telefone a Neiman Marcus, conhecido joalheiro,
especialmente para ela. De um modo geral, não era generoso; preferia dar
dinheiro às enfermeiras por ocasião das festas, mas tinha uma quedinha por
Sarah, assim como ela por ele. Sarah, por sua vez, já o havia presenteado com
várias mantas de caxemira para mantê-lo aquecido. A casa dele sempre parecia
fria e úmida, e as enfermeiras eram enfaticamente repreendidas toda vez que
ligavam o aquecimento. Stanley preferia usar um cobertor a ser descuidado
com seu dinheiro.

Sarah sempre ficara intrigada com o fato de ele nunca ter ocupado a parte
principal da casa, mas apenas os antigos aposentos dos empregados, no sótão.
Ele disse que comprara o imóvel como um investimento, com a firme intenção
de vendê-lo, o que nunca chegou a fazer. Ficara com a residência mais por
preguiça que por qualquer profundo apego a ela. Era uma casa grande, linda,
luxuosa no passado, que havia sido construída na década de 1920. Stanley tinha
contado que a família que a construíra atravessara tempos difíceis após a Crise
de 1929, e ele a havia comprado em 1930. Ele se mudara, então, para o quarto
de uma das antigas empregadas com uma velha cama de latão, uma cômoda
com gavetas que os antigos donos tinham deixado para trás e uma poltrona
cujas molas perderam a elasticidade há tanto tempo que sentar nela era o
mesmo que deitar no concreto. A cama de latão fora substituída por uma de
hospital há dez anos. Na parede, havia uma velha fotografia do incêndio que
sucedeu o terremoto e nem um único retrato em qualquer lugar do quarto.
Sua vida não comportara pessoas, apenas investimentos e advogados. Não havia
nada pessoal em toda a moradia. O mobiliário tinha sido todo vendido
separadamente, em leilão, pelos antigos proprietários, também por uma
ninharia. E Stanley não havia se preocupado em mobiliá-la ao se mudar para lá.
Dissera a Sarah que a casa tinha sido depenada antes que a comprasse. Os
aposentos eram amplos, com vestígios de elegância, pois havia frangalhos de
cortinas em algumas das janelas. Outras tinham sido fechadas com tapumes,
para que curiosos não bisbilhotassem. E, embora nunca o tivesse visto, tinham
contado a Sarah que havia um salão de baile. Ela nunca havia andado pelos



aposentos. Costumava entrar pela porta de serviço, subir a escada dos fundos e
ir diretamente para o quarto no sótão. O único propósito ao ir lá era visitar
Stanley. Não tinha motivos para passear pela mansão, a não ser pelo fato de
saber que um dia, muito provavelmente, após a morte dele, ela teria que
vendê-la. Todos os herdeiros dele moravam na Flórida, em Nova York ou no
Centro-Ooeste, e nenhum ia se interessar em ser dono da enorme casa na
Califórnia, um elefante branco. Por mais maravilhosa que tivesse sido um dia,
ninguém teria o que fazer com ela, assim como Stanley. Era difícil acreditar
que ele havia vivido nela por 76 anos sem mobiliá-la ou sair do sótão. Mas
Stanley era assim. Excêntrico, talvez, modesto, despretensioso e um fiel e
respeitado cliente. Sarah Anderson era sua única amiga. O restante do mundo
tinha esquecido sua existência, e há muito sobrevivera a quaisquer amigos que
porventura tivesse tido.

O táxi parou no endereço da Scott Street que Sarah tinha dado ao
motorista. Ela pagou a corrida, pegou a pasta, desceu do carro e tocou a
campainha dos fundos. Como imaginara, estava sensivelmente mais frio e
enevoado ali, e ela tremeu em sua roupa leve. Usava um fino suéter branco por
baixo do terninho azul-marinho e tinha um ar profissional, como de costume,
quando a enfermeira abriu a porta e sorriu ao vê-la. Elas levavam uma
eternidade para descer do sótão. Eram quatro andares e um porão, como Sarah
bem sabia, e as enfermeiras mais velhas que o atendiam se moviam
vagarosamente. A que abriu a porta para ela era relativamente jovem, mas já
havia visto Sarah antes.

— O Sr. Perlman está esperando a senhora — disse polidamente, afastando-
se para dar passagem a Sarah e fechando a porta atrás dela.

Elas só usavam a entrada de serviço por ter um acesso mais fácil à escada dos
fundos, que levava ao sótão. A porta da frente não era tocada havia anos, e era
mantida trancada com ferrolho. As luzes da parte principal da residência nunca
eram acesas. As únicas luzes a brilhar na casa há anos eram as do sótão.
Preparavam as refeições numa pequena cozinha, no mesmo andar em que antes
funcionara uma copa. A cozinha principal, hoje uma peça de museu, ficava no
porão. Tinha geladeiras antigas e um frigorífico. Nos velhos tempos, um
fornecedor costumava trazer enormes pedaços de gelo. O forno era uma



relíquia da década de 1920, e não era usado pelo menos desde os anos 1940.
Era uma cozinha feita para ser administrada por um bando de cozinheiros e
empregados, supervisionados por uma governanta e um mordomo. Não tinha
nada a ver com o estilo de vida de Stanley que, durante anos, voltara para casa
com sanduíches e comida para viagem comprados em lanchonetes e em
pequenos restaurantes. Nunca cozinhou para si mesmo, e, antes de ficar
confinado ao leito, saía diariamente para tomar café da manhã. A casa era um
lugar em que ele dormia na cama espartana de latão, tomava banho e se
barbeava toda manhã, seguindo então para o escritório para ganhar mais
dinheiro. Raramente retornava antes das dez da noite, chegando às vezes até
meia-noite. Não tinha motivos para voltar correndo para o lar.

Sarah seguiu a enfermeira escada acima num passo solene, carregando a
pasta. A escada estava sempre às escuras, iluminada por uma quantidade
mínima de lâmpadas nuas. Esta havia sido a escada utilizada pelos empregados
nos idos de grandeza da casa. Os degraus eram de aço, recobertos por uma
estreita passadeira antiga, puída. As portas para cada andar permaneciam
fechadas, e Sarah só viu a luz do dia ao chegar ao sótão. O quarto dele ficava
no fim de um longo corredor, em sua maior parte ocupado pela cama de
hospital. Para acomodá-la, a única cômoda fora levada para o hall. Apenas uma
antiga cadeira quebrada e uma mesinha ficavam perto do leito. Ao entrar no
cômodo, ele abriu os olhos e a viu. Custou a reagir dessa vez, o que a
preocupou, e então, pouco a pouco os olhos se iluminaram e, passado um
instante, esboçou um sorriso. Tinha uma aparência gasta e cansada, e ela receou
subitamente que, dessa vez, talvez ele tivesse razão. Ele aparentava os 98 anos
agora, o que nunca acontecera antes.

— Olá, Sarah — disse baixinho, absorvendo o frescor de sua juventude e
beleza. Para ele, 38 anos eram como os primeiros anos da infância dela. Stanley
ria sempre que ela dizia que se sentia velha. — Ainda trabalhando muito? —
perguntou, quando ela se aproximou da cama e chegou perto dele. Vê-la
sempre o reanimava. Ela era como o ar e a luz para ele, ou a chuva primaveril
para um canteiro de flores.

— É claro. — Sarah sorriu quando ele pegou a mão dela e a segurou. Ele
gostava de sentir a pele, o toque, o calor dela.



— Não estou sempre dizendo a você para não fazer isso? Você trabalha
demais. Vai acabar como eu um dia. Sozinha, com um bando de enfermeiras
irritantes em volta, morando num sótão. — Ele já lhe dissera diversas vezes que
ela precisava se casar e ter filhos. Repreendera-a severamente quando ela alegou
que não pretendia fazer nem uma coisa nem outra. A única tristeza de sua vida
era não ter tido filhos. Com frequência a aconselhava a não cometer os mesmos
erros que ele. Certificados de ações, dividendos, centros comerciais e poços de
petróleo não substituíam filhos. Aprendera essa lição tarde demais. Agora,
apenas Sarah lhe trazia algum conforto e alegria. Ele adorava acrescentar
codicilos ao testamento, o que fazia com frequência, pois lhe dava uma
desculpa para vê-la.

— Como está se sentindo? — perguntou ela, parecendo mais um parente
zeloso do que uma advogada. Ela se preocupava com Stanley e diversas vezes
arranjava desculpas para lhe mandar livros ou artigos, na maior parte sobre
novas leis tributárias ou outros tópicos que pudessem interessá-lo. Ele sempre
lhe enviava bilhetes escritos à mão depois, agradecendo e fazendo comentários.
Sua mente continuava perspicaz como sempre.

— Estou cansado — disse com sinceridade, apertando a mão dela com os
dedos frágeis. — Não posso esperar me sentir melhor do que isso na minha
idade. Meu corpo já se foi há anos. Só restou o meu cérebro. — Que
permanecia lúcido, mas ela percebeu que, dessa vez, os olhos dele pareciam
embaçados. Em geral, ainda havia uma centelha neles, mas como uma lâmpada
que começa a enfraquecer, ela percebeu que algo havia mudado. Sarah sempre
desejou levá-lo para o ar livre, mas fora pequenas idas de ambulância ao
hospital, ele não saía de casa há anos. O sótão da mansão na Scott Street se
tornara o recanto em que ele estava condenado a acabar seus dias. — Sente-se
— disse ele finalmente. — Você está ótima, Sarah. Como sempre. — Ela lhe
parecia tão enérgica e viva, tão linda, ali de pé, alta, jovem e esbelta. — Fico
feliz que tenha vindo — confessou com mais ardor do que de costume, o que
provocou um aperto no coração de Sarah.

— Eu também. Andei ocupada. Estou para vir há mais de uma semana —
disse em tom de desculpa.



— Você parece ter ido para fora. Onde foi que pegou o bronzeado? — Ele
a achou mais linda do que nunca.

— Fins de semana em Tahoe. É bom lá. — Ela sorriu ao se sentar na
desconfortável cadeira e apoiou a pasta.

— Nunca saí nos fins de semana, nem de férias, aliás. Acho que tirei férias
apenas duas vezes em toda a minha vida: uma num rancho, em Wyoming, a
outra no México. Detestei ambas. Me sentia como se estivesse desperdiçando
tempo, ficando ali pensando no que estaria acontecendo no escritório e no que
estaria perdendo. — Ela bem podia imaginá-lo irrequieto, esperando notícias
dos negócios e provavelmente voltando para casa antes do planejado. Ela
mesma já experimentara situação semelhante, quando tinha trabalho demais
para fazer ou trazia documentos da empresa para casa. Detestava deixar alguma
coisa inacabada. Ele não estava totalmente enganado a respeito dela. A seu
modo, era tão compulsiva em relação ao trabalho quanto ele. O apartamento
em que Sarah morava era ligeiramente melhor do que o quarto dele no sótão,
só que maior. Estava quase tão desinteressada pelo ambiente em volta quanto
ele. Era apenas mais jovem e menos radical. As forças que os moviam eram
muito parecidas, como ele suspeitava havia bastante tempo.

Conversaram por alguns minutos, e ela lhe entregou a papelada que
trouxera. Ele a examinou, mas já lhe eram familiares. Sarah lhe enviara
anteriormente, por mensageiro, vários rascunhos para aprovação. Ele não tinha
fax ou computador. Gostava de ver os documentos originais e não tinha
paciência para invenções modernas. Nunca tivera um celular e não precisava de
um.

Havia uma pequena sala de estar próxima a ele para as enfermeiras. Nunca
se aventuravam longe dele, ficando no pequeno aposento ao lado, no cômodo,
na desconfortável cadeira, vigiando-o, ou na cozinha, preparando as frugais
refeições. Bem ao fundo do corredor, no andar de cima, havia vários pequenos
quartos de empregados em que as enfermeiras podiam dormir, se quisessem, ao
final do expediente, ou descansar, caso houvesse outra enfermeira por perto.
Nenhuma delas morava na casa, apenas trabalhava ali em turnos. O único
morador em tempo integral era Stanley. Sua existência e o mundo reduzido



dele constituíam um pequeno microcosmo na parte de cima da outrora
grandiosa casa que caía em ruínas de forma silenciosa e contínua como ele.

— Gostei das mudanças que você introduziu — declarou,
cumprimentando-a. — Fazem mais sentido do que o rascunho que me
mandou na semana passada. Está mais enxuto e deixa menos espaço para
manobras.

Ele sempre se preocupava com o que os herdeiros fariam com os diversos
bens. Considerando que nunca estivera com a maior parte deles, e os que havia
conhecido já eram idosos, era difícil saber como lidariam com o espólio. Tinha
que supor que venderiam tudo, o que, em alguns casos, seria uma tolice. No
entanto, o bolo precisava ser dividido em 19 pedaços. Era um bolo imenso, e
cada um deles receberia uma fatia considerável, muito maior do que
imaginavam. Mas tinha uma forte convicção quanto a deixar o que possuía
para os parentes, e não para a caridade. Dera sua contribuição a organizações
filantrópicas ao longo dos anos, porém acreditava firmemente que o sangue
vem em primeiro lugar. Como não tinha herdeiros diretos, deixava tudo para
primos, sobrinhas e sobrinhos-netos, fossem lá quem fossem. Pesquisara
cuidadosamente o paradeiro deles, mas só encontrara uns poucos. Esperava que
as vidas de alguns pudessem mudar para melhor ao receberem esse legado caído
do céu. Estava começando a parecer que isso aconteceria em breve, mais cedo
do que Sarah gostaria de pensar ao olhar para ele.

— Fico contente que tenha gostado — disse Sarah, com ar satisfeito,
tentando ignorar a falta de brilho no olhar dele, o que lhe dava vontade de
chorar. A última crise de pneumonia o deixara esgotado e aparentando a idade
que tinha. — Quer que acrescente alguma coisa ao que está aí? — perguntou, e
ele fez que não com a cabeça. Sentada na cadeira quebrada, ela o observava em
silêncio.

— O que você pretende fazer neste verão, Sarah? — perguntou ele,
mudando de assunto.

— Passar mais alguns fins de semana em Tahoe. Não planejei nada de
especial. — Ela achou que ele estava com medo de que ela se ausentasse e quis
tranquilizá-lo.



— Então trate de planejar. Você não pode ser uma escrava para sempre. Vai
acabar virando uma solteirona. — Ela riu. Havia contado a ele anteriormente
que saía com alguém, mas sempre dissera que não era nada sério ou
permanente, e continuava não sendo. Era uma relação casual há quatro anos, o
que ele respondeu que era bobagem, pois não existe relação “casual” que dure
quatro anos. A mãe dela falava o mesmo. Ela dizia a si mesma e a todos que
estava envolvida demais com o trabalho na empresa para querer algo mais que
casual no momento. O trabalho era e sempre fora sua prioridade. Exatamente
como fora a dele.

— Não há mais “solteironas” hoje em dia, Stanley. Há mulheres
independentes, com carreiras, prioridades e necessidades diferentes das moças
de antigamente — disse mais para convencer a ela mesma. Stanley não
acreditou. Ele a conhecia bem e sabia mais sobre a vida do que ela.

— Isso é bobagem, e você sabe — argumentou Stanley de forma dura. —
As pessoas não mudaram em 2 mil anos. As mais espertas ainda se acomodam,
se casam e têm filhos. Ou acabam como eu. — Ele havia acabado como um
homem muito, muito rico, o que, do ponto de vista dela, não parecia assim tão
ruim. Lamentava que ele não tivesse filhos, ou parentes por perto, mas, vivendo
tanto quanto ele, a maioria acabaria sozinha. Ele sobrevivera a todos que já
conhecera. A essa altura, podia até ter perdido todos os filhos, se os tivesse tido,
restando apenas os netos ou os bisnetos para consolá-lo. No final, pensou, não
importa quem achamos que temos, deixamos este mundo sozinhos. Assim
como aconteceria com Stanley. Era apenas mais óbvio no caso dele. Mas ela
sabia, pela vida que a mãe levara com o pai, que se pode estar igualmente só,
mesmo com marido e filhos. Não tinha pressa nenhuma em se atrelar a
qualquer uma das duas coisas. Todos os casados que conhecia não lhe pareciam
assim tão felizes, e, se algum dia viesse a se casar e não desse certo, não precisava
de um ex-marido para odiá-la e atormentar sua existência. Conhecia muitos
casos desse também. Era bem mais feliz assim, trabalhando por conta própria,
com um namorado em tempo parcial que preenchia as necessidades no
momento. A ideia de se casar com ele nunca lhe ocorrera, nem a ele.
Concordaram, desde o início, que um relacionamento simples era tudo que



queriam um do outro. Simples e fácil. Principalmente por estarem ambos
ocupados com profissões que adoravam.

Sarah percebeu então que Stanley estava realmente exausto e decidiu
abreviar a visita desta vez. Ele havia assinado os papéis, que era tudo de que ela
precisava, e parecia prestes a cair no sono.

— Voltarei logo para vê-lo, Stanley. Me avisa se precisar de alguma coisa.
Virei aqui quando quiser — disse gentilmente, tornando a dar tapinhas na mão
frágil, após ficar de pé e pegar os documentos que estavam com ele. Enfiou-os
dentro da pasta enquanto ele a observava com um sorriso nostálgico. Gostava
de olhar para ela, mesmo que fosse apenas pela graça dos movimentos ao
conversar com ele ou fazer coisas corriqueiras.

— Pode ser que eu não esteja aqui — disse ele com simplicidade, sem
autopiedade. Era a mera enunciação de um fato que ambos sabiam ser possível,
mas sobre o qual ela não queria ouvir falar.

— Deixa de ser bobo — declarou ela, repreendendo-o. — Você estará aqui.
Estou contando que você vá viver mais que eu.

— Tomara que não — respondeu com seriedade. — E da próxima vez em
que eu a vir, quero ouvir tudo a respeito das férias que vai tirar. Faça um
cruzeiro. Vá se estirar numa praia em algum lugar. Pegue um cara, fique
bêbada, vá dançar, se solte. Grave minhas palavras, Sarah, um dia você vai se
lamentar se não fizer isso. — Ela riu diante dessas sugestões, ao se imaginar
pegando estranhos numa praia. — Estou falando sério!

— Sei que está. Acho que está tentando fazer com que eu seja presa e
expulsa da Ordem dos Advogados — afirmou, dando um enorme sorriso e o
beijando no rosto. Era um gesto pouco característico e nada profissional, mas
gostavam muito um do outro.

— Que se dane se for expulsa da Ordem. Talvez lhe faça bem. Vá viver,
Sarah. Pare de trabalhar tanto. — Sempre lhe dizia isso, mas ela não levava
muito a sério. Gostava do que fazia. O trabalho era como uma droga na qual
estava viciada e não tinha vontade de se livrar, talvez por muitos anos ainda,
embora soubesse que os conselhos dele eram sinceros e bem-intencionados.

— Vou tentar — mentiu, sorrindo para ele. Era mesmo como um avô para
ela.



— Tente com mais vontade — ralhou ele, e então sorriu ao ser beijado no
rosto. Gostava da sensação da pele aveludada, do hálito suave tão perto dele.
Fazia com que se sentisse jovem outra vez, embora soubesse que em sua
mocidade teria sido tolo e focado demais no trabalho o para não prestar
atenção nela, por mais bonita que fosse. As duas mulheres que perdera devido à
própria estupidez, agora percebia, eram tão bonitas e sensuais quanto ela. Só
recentemente se dera conta disso. — Cuide-se — disse a Sarah, quando ela
estava à porta, segurando a pasta, e se virou para olhar para ele.

— Você também. Trate de se comportar. Não corra atrás das enfermeiras
em volta do quarto. Elas podem se demitir. — Ele riu diante da hipótese.

— Já deu uma olhada nelas? — Riu alto desta vez, e ela também. — Eu é
que não vou sair da cama para isso — disse, com um largo sorriso —, não com
esses joelhos velhos. Posso estar preso à cama, minha querida, mas não sou
cego, sabe? Mande algumas mais jovens e talvez eu as faça correr para merecer
o dinheiro.

— Não duvido disso — respondeu, e, com um aceno, finalmente se obrigou
a sair. Ele ainda sorria quando ela foi embora, dizendo à enfermeira que Sarah
podia descer sozinha.

Pisou ruidosamente, mais uma vez, os degraus de aço, seus passos ressoando
na escada, à medida que o som reverberava no estreito corredor. A passadeira
puída de pouco adiantou para abafar o estrépito. E foi um alívio sair pela porta
de serviço e se deparar com o brilho do sol de meio-dia que, enfim, tinha
chegado à parte alta da cidade. Foi descendo devagar em direção à Union
Street, pensando nele, e lá encontrou um táxi. Deu ao motorista o endereço do
escritório e foi pensando em Stanley durante todo o trajeto. Temia que ele não
durasse muito mais. Parecia estar finalmente deslizando, devagar, montanha
abaixo. A visita de Sarah o reanimara, mas ela própria sabia que não seria por
muito tempo. Era quase querer demais esperar que ele chegasse aos 99 anos em
outubro. E por quê? Tinha tão poucas razões para viver e estava tão só. A vida
dele era confinada ao pequeno quarto e às quatro paredes da cela em que estava
aprisionado pelo resto dos dias. Tivera uma vida boa ou, pelo menos,
produtiva, e as vidas de seus 19 herdeiros mudariam para sempre quando ele
morresse. Sarah ficava deprimida ao pensar nisso. Sabia que sentiria falta de



Stanley quando ele se fosse. Procurou não pensar nos muitos avisos que lhe
dera para a própria vida. Havia anos pela frente para pensar em bebês e
casamento. Por enquanto, tinha uma carreira que significava tudo para ela e
uma mesa cheia de trabalho que a esperava no escritório, embora apreciasse a
preocupação dele. Tinha exatamente a vida que queria.

Era pouco mais de meio-dia quando correu para o escritório. Tinha uma
reunião com os sócios à uma da tarde, encontros agendados com três clientes
na parte da tarde e cinquenta páginas de novas leis sobre impostos para ler
naquela noite, todas, ou pelo menos algumas, pertinentes a seus clientes. Havia
uma pilha de recados esperando em sua mesa, e conseguiu enviar respostas a
todos, menos dois, antes da reunião com os sócios. Responderia os outros dois,
e os que mais viessem, entre os encontros com os clientes durante a tarde. Não
dispunha de tempo para almoçar... não mais do que dispunha para bebês e
casamento. Stanley fizera escolhas e cometera erros na vida. Ela tinha o direito
de fazer o mesmo.



Capítulo 2

Sarah continuou a enviar livros e artigos importantes para Stanley durante os
meses de julho e agosto, como sempre fizera. Ele teve uma breve gripe em
setembro, que dessa vez não exigiu internação. E estava com notável bom
humor quando ela o visitou no aniversário de 99 anos, em outubro. Havia um
gosto de vitória nisso. Era um feito importante chegar àquela idade. Ela levou
para ele um cheesecake com uma velinha. Sabia que era a torta preferida de
Stanley, que lhe trazia recordações da infância em Nova York. Pelo menos dessa
vez não a recriminou por estar trabalhando demais. Conversaram por um
longo tempo sobre uma nova lei tributária em análise que poderia ser vantajosa
para o patrimônio dele. Ele tinha as mesmas preocupações que Sarah sobre o
assunto, ambos gostavam de debater sobre as diversas teorias quanto à forma
como a legislação fiscal em vigor poderia ser afetada. Ele estava lúcido e
perspicaz como sempre e não parecia tão frágil como na última visita dela.
Tinha uma nova enfermeira que se esforçava de fato para fazê-lo comer, e
Sarah achou que ele havia até ganhado uns quilinhos. Ela o beijou na bochecha
ao sair, como sempre fazia, e lhe disse que celebrariam o aniversário de 100
anos dele no próximo ano.

— Pelo amor de Deus, espero que não — exclamou, rindo para ela. —
Quem poderia imaginar que eu ia chegar até aqui — disse, enquanto
celebravam juntos.



Ela lhe deu uma pilha de livros novos, CDs de música e um pijama de
cetim preto que pareceu diverti-lo. Nunca o vira com melhor humor, o que de
certa forma tornou ainda mais chocante o telefonema que recebeu duas
semanas depois, em primeiro de novembro. Não devia ter acontecido. Ela
sempre soubera que esse dia chegaria, mas o fato a pegou desprevenida. Após
mais de três anos fazendo trabalhos para ele na área jurídica, usufruindo da
amizade que resultou desse contato, ela começara de fato a esperar que vivesse
para sempre. A enfermeira lhe contou que Stanley morrera em paz durante o
sono na noite anterior, ouvindo a música do CD que ela lhe dera e usando o
pijama de cetim preto. Jantara bem, caíra no sono e saíra deste mundo sem
suspirar ou gemer, nem dizer uma última palavra a ninguém. A enfermeira o
encontrara uma hora depois quando foi verificar como estava. Disse que a
expressão em seu rosto era de completa paz.

As lágrimas rolaram dos olhos de Sarah quando ouviu a notícia. A manhã
havia sido difícil no escritório, depois de um debate acalorado com dois dos
sócios a respeito de algo que tinham feito com o qual ela não concordava e teve
a sensação de que eles tinham se unido contra ela. E na véspera, tivera uma
briga com o namorado, o que não era tão incomum, mas de qualquer forma a
aborrecia. No ano anterior, começaram a discordar com mais frequência.
Ambos tinham uma rotina atribulada e vidas estressantes. Limitavam o tempo
que passavam juntos aos fins de semana, mas às vezes ela e Phil se irritavam por
questões menores. Ouvir a notícia da morte de Stanley durante a noite foi o
cúmulo. Sentiu-se subitamente desamparada, lembrando-se da ocasião em que
o pai morrera, há 22 anos, quando ela tinha apenas 16.

De um modo estranho, Stanley fora a única figura paterna que tivera desde
então, embora fosse um cliente. Estava sempre lhe aconselhando a não
trabalhar demais e a aprender com os erros dele. Nenhum outro homem que
conhecia jamais lhe dissera isso, e ela sabia o quanto ia sentir a falta dele. Mas
era para isso que eles haviam se preparado, a razão de ela ter entrado na vida
dele: planejar seu patrimônio e a forma como seria distribuído entre os
herdeiros. Estava na hora de cumprir sua função. Todo o trabalho de base tinha
sido preparado ao longo dos últimos três anos. Sarah era organizada e expedita.
Tudo estava em ordem.



— A senhora vai tomar as providências? — perguntou a enfermeira. Ela já
havia notificado o restante da equipe, e Sarah disse que entraria em contato
com a funerária escolhida há muito por Stanley, embora ele tivesse enfatizado
que não queria uma cerimônia. Queria ser cremado e enterrado, sem confusão
ou alarido. Não haveria quem chorasse por ele. Todos os amigos e associados
comerciais haviam morrido há muito tempo, e a família dele não o conhecia.
Só existia Sarah para tomar as providências.

Sarah deu os telefonemas necessários após falar com a enfermeira. Ficou
surpresa ao ver que sua mão tremia enquanto telefonava. Ele deveria ser
cremado na manhã seguinte e enterrado em Cypress Lawn, num jazigo
comprado no mausoléu há 12 anos. Perguntaram se haveria uma cerimônia
religiosa, e ela disse que não. A funerária veio buscá-lo em uma hora, e ela ficou
abatida o dia inteiro, particularmente enquanto ditava a carta aos desavisados
herdeiros. Ela propôs uma leitura do testamento em seu escritório de São
Francisco, segundo o pedido de Stanley, caso desejassem comparecer, ocasião
em que poderiam inspecionar a casa herdada e decidir como pretendiam dispor
dela. Havia sempre a remota possibilidade de que um deles quisesse mantê-la e
comprar a parte dos outros, embora ela e Stanley sempre tivessem considerado
isso improvável. Não moravam em São Francisco, e não iam querer uma casa
por lá. Havia um grande número de detalhes a cumprir. E Sarah fora avisada
pelo cemitério de que Stanley seria enterrado às nove horas da manhã seguinte.

Ela sabia que se passariam vários dias ou até mais antes que começasse a ter
notícias dos herdeiros. Para aqueles que não queriam aparecer, ou não podiam,
ela enviaria cópias do testamento logo após a leitura. O espólio entraria em
inventário, e a liberação dos bens levaria certo tempo. Naquele dia ela deu
início a todo o processo.

No fim da tarde, a enfermeira-chefe fora ao escritório para lhe entregar
todas as chaves do restante da equipe. A faxineira que vinha há anos apenas para
limpar os aposentos do sótão continuaria no emprego. Um serviço contratado
viria para limpar o restante da casa uma vez ao mês. Era surpreendente o pouco
que havia para ser feito a essa altura. E Stanley tinha tão poucos objetos
pessoais e tão pouca mobília que, ao desocupar a mansão para um corretor de
imóveis, uma instituição de caridade conseguiu levar tudo. Não existia nada



que os herdeiros pudessem querer. Ele era um homem simples, com poucas
necessidades e sem luxos, acamado há anos. Até mesmo o relógio que usava era
de pouco valor. Em certa ocasião, comprara um de ouro, mas há muito se
desfizera dele. Tudo o que possuía eram propriedades e centros comerciais,
poços de petróleo, investimentos, ações, apólices e a casa na Scott Street.
Stanley Perlman tinha uma enorme fortuna e poucos objetos. E, graças a Sarah,
o patrimônio estava inteiramente em ordem por ocasião de seu falecimento, e
até muito antes disso.

Sarah ficou no escritório até quase nove horas naquela noite, examinando
arquivos, respondendo e-mails e arquivando coisas que estavam em sua mesa há
dias. Finalmente percebeu que evitava ir para casa, quase como se o vazio da
Scott Street houvesse se transportado agora para seu apartamento. Detestava a
sensação de que Stanley tivesse ido embora. Telefonou para a mãe, mas ela não
estava. Ligou para Phil, deu uma olhada no relógio e se deu conta de que ele
estava na academia. Raramente se viam durante a semana, se é que isso algum
dia aconteceu. Ele ia à academia toda noite depois do trabalho. Era advogado
trabalhista num escritório concorrente, especializado em casos de
discriminação, e seu horário de trabalho era tão longo quanto o dela. Ele
também jantava com os filhos duas vezes por semana, pois não gostava de estar
com eles nos fins de semana. Gostava de ter o sábado e o domingo livres para as
atividades de adulto, em geral com ela. Tentou o celular dele, mas costumava
cair na caixa postal quando estava malhando. Não deixou recado porque não
sabia o que dizer. Sabia o quanto ele ia fazer com que se sentisse uma idiota.
Podia até imaginar a conversa. “Meu cliente de 99 anos morreu ontem à noite
e estou muito triste por causa disso.” Phil ia rir dela. “Noventa e nove? Está
brincando?... Parece que ele já havia passado do prazo de validade, se quer saber
minha opinião.” Ela mencionara Stanley para Phil uma ou duas vezes, mas
raramente falavam sobre trabalho. Phil gostava de deixar os afazeres no
escritório. Ela trazia pendências para casa de várias formas. De arquivos para
serem analisados a preocupação com os clientes, com suas questões e com
planejamentos tributários. Phil deixava os clientes no escritório e as
preocupações deles em cima da mesa. Sarah os levava com ela. E sua tristeza
por causa de Stanley estava lhe pesando muito.



Não havia com quem falar, ninguém a quem comunicar. Ninguém para
compartilhar com ela o opressivo sentimento de vazio. O que ela sentia era
impossível de explicar. Sentia-se desamparada, exatamente como acontecera
quando o pai morreu, só que agora era pior. Não havia o choque que tivera
naquela ocasião, tampouco o alívio. Não houve uma perda real com a morte
do pai, apenas a perda de uma ideia. A ideia de pai que ele nunca fora. Ele
havia sido a figura fantasma que a mãe inventara para ela. A fantasia que a mãe
inventara sobre ele. Na ocasião da morte do pai, embora morassem na mesma
casa, havia anos que Sarah praticamente não conversava com ele. Não
conseguia. Ele estava sempre bêbado demais para conversar ou pensar, ou ir a
qualquer lugar com ela. Só ia e vinha de casa para o trabalho e se embriagava
até ficar em estado de estupor. Por fim, não se incomodava sequer em ir ao
trabalho. Ficava apenas sentado no quarto do casal, bebendo, enquanto a mãe
tentava encobrir a situação e trabalhava como corretora de imóveis para
sustentar os três, indo até em casa durante o dia para ver como ele estava.
Morreu aos 46 anos de doença hepática, e fora para ela um perfeito
desconhecido. Stanley havia sido um amigo. E, de alguma forma estranha, isso
era pior. Com a morte, passou a ter alguém de quem sentir falta.

Sentou-se no escritório e chorou, finalmente, enquanto pensava sobre o
assunto, e em seguida apanhou a pasta e saiu. Pegou um táxi para casa e entrou
em seu apartamento em Pacific Heights, a 12 quarteirões de distância da casa
de Stanley, na Scott Street, indo direto até a escrivaninha. Verificou os recados.
A mãe havia deixado uma mensagem um pouco antes. Aos 61 anos, ainda
trabalhava, mas tinha passado da atividade imobiliária para design de interiores.
Estava sempre ocupada, com amigos, em clubes de livros, com clientes, ou nos
grupos dos 12 passos que ela ainda frequentava depois de todos esses anos.
Frequentara o Alcoólicos Anônimos durante quase trinta anos, mesmo após a
morte do marido alcoólatra. Sarah dizia que ela era viciada em grupos dos 12
passos. A mãe estava sempre ocupada e se desgastando à toa, mas parecia feliz
em fazer isso. Telefonara para Sarah para ver como estava, e disse que ia sair à
noite. Quando ouviu o recado, Sarah se sentou no sofá, olhando fixo para a
frente. Não havia jantado e não se importava com isso. Tinha pizza de dois dias
na geladeira, e sabia que podia ter preparado uma salada se quisesse, mas não



tinha vontade. Não queria nada naquela noite a não ser o conforto de sua
cama. Necessitava de um tempo de luto antes de fazer tudo o que devia ser
feito por Stanley. Sabia que no dia seguinte estaria bem, ou pensou que estaria,
mas agora precisava de uma pausa.

Esticou-se no sofá e apertou o controle remoto da TV. Tudo que precisava
era de barulho, vozes, algo para preencher o silêncio e o vácuo que sentia
crescendo por dentro. O apartamento estava tão vazio quanto ela própria
naquela noite. Num estado de desordem como ela se sentia. Nunca notara nem
notava agora. Com frequência a mãe batia na mesma tecla, e Sarah sempre se
livrava dela, dizendo que gostava dele daquele jeito. Gostava de justificar que o
apartamento tinha um clima acadêmico e intelectual. Não queria cortinas
fofinhas nem colchas pregueadas. Não precisava de almofadinhas bonitinhas nas
poltronas nem de pratos que combinassem. Tinha um sofá marrom velho e
batido desde a época da faculdade, uma mesa de centro que comprara num
brechó ainda na faculdade de direito. A escrivaninha era uma porta velha que
encontrara em algum lugar e colocara em cima de dois cavaletes, com arquivos
de rodinhas enfiados embaixo dela. As estantes ocupavam uma parede inteira,
com livros de direito apinhados nas prateleiras, e outros empilhados no chão.
Havia duas cadeiras muito elegantes de couro marrom, dadas pela mãe, junto
com um grande espelho pendurado sobre o sofá. Havia duas plantas mortas e
um fícus falso de seda que a mãe encontrara em algum lugar, um pufe surrado
que Sarah tinha trazido de Harvard e uma mesa de jantar pequena e gasta com
quatro cadeiras que não combinavam. Tinha persianas em vez de cortinas, mas
elas davam conta do recado.

O quarto não tinha uma aparência melhor. Ela fazia a cama nos fins de
semana antes de Phil chegar, quando vinha. Metade das gavetas da cômoda já
não fechava mais. Havia uma velha cadeira de balanço no canto, sobre a qual
jogara uma colcha feita à mão, encontrada em um antiquário. Tinha um
espelho de corpo inteiro com uma pequena rachadura, outra planta morta
sobre o parapeito da janela e, em cima da mesa de cabeceira, mais uma pilha de
livros jurídicos, a leitura preferida antes de dormir. No canto, um ursinho de
pelúcia resgatado da infância. Não era um apartamento que ocuparia uma
página central das revistas de decoração House & Garden ou Architectural



Digest, mas funcionava para ela. Era habitável, prático, com pratos para jantar,
copos suficientes para receber alguns amigos e tomar alguma coisa, quando ela
assim o desejasse e tivesse tempo — o que não ocorria com frequência —,
toalhas para ela e Phil, e panelas e vasilhas que bastavam para preparar uma
refeição decente, o que acontecia cerca de duas vezes por ano. No restante do
tempo, ela trazia alguma refeição pronta para casa, e comia um sanduíche no
escritório ou preparava uma salada. Simplesmente não precisava de mais do
que tinha, não importa o quanto isso aborrecesse a mãe, que mantinha o
próprio apartamento como se estivesse prestes a ser fotografado. Como dizia,
era seu cartão de visitas para a atividade de design de interiores.

O apartamento atual de Sarah não parecia diferente dos outros dos tempos
de faculdade e de pós-graduação em direito. Não era bonito, mas funcional e
atendia às necessidades. Tinha um som estéreo de que gostava, e uma TV
comprada por Phil, pois não tinha uma e ele gostava de assistir a alguns
programas quando estava na casa dela, principalmente esportes. E ela precisava
admitir que, de vez em quando, também apreciava, como hoje à noite.
Gostava de ficar ouvindo o tom baixo das vozes em seriados bobinhos. O
celular dela de repente tocou. Relutou em atender, então pensou que pudesse
ser Phil, retornando a ligação dela. Pegou o telefone, olhou para o identificador
de chamada e constatou que estava certa. Viu o número dele com um misto de
temor e alívio. Sabia que se ele dissesse algo errado a irritaria, mas tinha que
correr o risco. Precisava de contato humano de alguma forma nesta noite para
compensar a ausência de Stanley dali para a frente. Diminuiu o volume da TV
com o controle remoto em uma das mãos e abriu o celular com a outra,
levando-o ao ouvido.

— Oi — disse ela, sentindo um branco na mente.
— E aí? Tinha uma chamada perdida e vi que havia sido você. Estou saindo

da academia.
Ele era uma dessas pessoas que insistia na necessidade de praticar exercícios

toda noite para liberar o estresse, exceto quando visitava os filhos. Ficava na
academia por duas ou três horas depois do trabalho, o que impossibilitava os
jantares durante a semana, uma vez que nunca saía do escritório antes das oito
da noite, no mínimo. Uma das coisas que a atraía nele era a voz sexy. Hoje à



noite ela soava bem, fossem quais fossem as palavras. Sentia falta dele e teria
adorado que fosse até a casa dela. Não tinha certeza do que ele diria se lhe
pedisse isso. O acordo de longa data entre eles, tácito, embora ocasionalmente
posto em palavras, era que se vissem apenas nos fins de semana, alternando
entre a casa dela e a dele, dependendo de onde estivesse mais bagunçado.
Geralmente era o apartamento dele. Portanto, costumavam ficar no de Sarah,
apesar da reclamação de Phil de que a cama era macia demais e causava dor nas
costas. Ele tolerava a situação para estar com ela. Eram só dois dias por semana,
quando muito.

— Tive um dia de merda — reclamou ela, em tom monótono, tentando
minimizar os sentimentos, e procurando fazer com que a coisa fizesse sentido
para ele. — Meu cliente favorito morreu.

— Aquele cara velho que tinha 200 anos? — perguntou ele, com um
barulho como se naquele momento estivesse entrando no carro ou levantando
uma bolsa pesada.

— Estava com 99. Foi ele, sim.
Falavam em uma linguagem abreviada, que tinham desenvolvido ao longo

de quatro anos. Como no relacionamento deles, não havia muito romance
nessa linguagem, mas parecia funcionar. A união dos dois estava longe de ser
ideal, mas ela a aceitava. Mesmo sem ser inteiramente satisfatória, era fácil e
familiar. Ambos viviam no aqui e agora, e nunca se preocupavam com o
futuro.

— Estou triste de verdade. Há anos não me sentia mal assim com alguma
coisa — continuou Sarah.

— Sempre digo a você para não se envolver demais com seus clientes. Não
dá certo. Eles não são nossos amigos. Entende o que estou querendo dizer?

— Bem, neste caso eu me envolvi, sim. Ele não tinha ninguém a não ser eu,
e um monte de parentes que nem sequer conhecia. Não tinha filhos e era um
homem muito bom — declarou com a voz suave e triste.

— Tenho certeza de que sim, mas 99 anos é um bocado de estrada. Você
não pode dizer exatamente que está surpresa. — A esta altura, Sarah podia
perceber que ele estava no carro, no trajeto para casa. Morava a cerca de seis
quarteirões da casa dela, o que muitas vezes era bem conveniente, em especial



se iam do apartamento dela para o dele no meio do fim de semana, ou quando
esqueciam algo que queriam trazer.

— Não estou surpresa. Só triste. Sei que parece bobeira, mas estou. A
situação me faz lembrar da época que meu pai morreu. — Ela se sentia
vulnerável admitindo isso para ele, mas, após quatro anos, não tinham segredos
um para o outro, e ela podia lhe dizer o que quisesse, ou precisasse. Às vezes ele
entendia, outras, não. Até então, não havia entendido.

— Nem diga uma coisa dessas, meu bem. Esse cara não era seu pai. Era um
cliente. Eu mesmo tive um dia de merda hoje. Passei o dia inteiro na tomada
do depoimento do meu cliente, que nesse caso é uma verdadeira besta. Eu
queria estrangular o filho da puta no meio do processo. Achei que o advogado
da outra parte faria isso por mim, mas não fez. Queria muito que tivesse feito.
Nunca ganharemos. — Phil detestava perder um caso, exatamente como
odiava perder nos esportes. Ficava de mau humor, às vezes durante semanas ou,
pelo menos, alguns dias.

Ele jogava softball nas segundas-feiras à noite no verão, e rúgbi no inverno.
Jogara hóquei no gelo em Dartmouth e perdera os dentes da frente, que foram
substituídos com primor. Era um homem muito bonito. Aos 42 anos ainda
aparentava 30, e estava com uma forma física fantástica. Sarah fora nocauteada
pela beleza dele logo que se conheceram e, por mais que odiasse admitir,
continuava assim desde então. Havia uma espécie de química poderosa entre
eles que desafiava a razão ou as palavras. Ele era o homem mais sexy que ela já
conhecera. Não era o suficiente para justificar os quatro anos de uma relação
apenas de fins de semana, mas era com certeza parte dela. Por vezes ele a
enlouquecia com as opiniões inflexíveis, e frequentemente a decepcionava. Não
era profundamente sensível ou atencioso em particular, mas sem dúvidas mexia
com ela.

— Lamento que tenha tido um dia tão ruim — declarou ela, com a
sensação de que o dia dele nem de longe se comparava ao dela, embora
admitisse que os depoimentos podiam ser uma chatice assim como os clientes
complicados, sobretudo nesse ramo de atividade. O direito trabalhista era
incrivelmente estressante. Ele tratava de muitos casos de discriminação e de
assédio sexual, principalmente para homens. Parecia se relacionar melhor com



clientes do sexo masculino, talvez por ser tão machista. E o escritório de Phil
tinha muitas sócias mulheres, que trabalhavam melhor com o sexo feminino.
— Você quer passar por aqui no caminho para casa? Bem que eu queria um
abraço. — Era um pedido que quase nunca lhe fazia, a não ser em situações de
extrema emergência. Como esta noite. Sentia-se mal com a morte de Stanley,
por mais idoso que ele fosse. Mesmo assim, era seu amigo e não simplesmente
um cliente, não importava o que Phil dissesse e ainda que tivesse razão sobre o
fato de isso não ser profissional. Phil nunca se envolvia com os clientes nem
com ninguém mais, com exceção dela, até certo ponto, e dos três filhos. Todos
eram adolescentes, e ele estava divorciado havia 12 anos. Odiava a ex-esposa
com todas as forças. Ela o abandonara por outro homem, um jogador de
futebol americano da equipe dos 49ers, o que deixou Phil quase louco na
ocasião. Havia sido derrotado por um machão ainda maior, o que, para ele,
significava um tremendo insulto.

— Adoraria, meu bem — disse Phil em resposta ao pedido dela. — De
verdade, mas estou moído. Acabei de jogar duas horas de squash. — Ela sabia
que ele devia ter vencido, ou estaria de péssimo humor, o que não parecia ser o
caso. Provavelmente estava só cansado. — Tenho que estar no escritório às oito
da manhã para me preparar para outro depoimento. Vou passar a semana toda
fazendo isso. Se eu for até aí, uma coisa vai levar a outra, e vou acabar indo
para a cama muito tarde. Preciso dormir, senão vou estar um lixo amanhã.

— Você pode dormir aqui, se quiser — sugeriu Sarah, gostando da ideia —,
ou só passar para me dar um abraço. Desculpe estar sendo inconveniente,
apenas adoraria ver você por um minutinho. — Ela se odiava pelo que estava
fazendo, mas sabia que estava choramingando e se sentiu insuportavelmente
carente. Ele detestava isso. Sempre dizia que a ex-esposa era uma resmungona e
caçoava dela por causa disso. Também não gostava que Sarah agisse dessa
maneira. Achava que mulheres carentes eram enfadonhas e gostava de Sarah
porque ela não era assim. Os sentimentos e a carência de Sarah nesta noite não
eram de seu feitio. Ela conhecia as regras do relacionamento. “Não peça, não
choramingue. Não dê ataques. Aproveitemos bem o tempo que passamos
juntos.” Na maior parte das vezes, era isso que acontecia. Por mais que o



relacionamento tivesse horários muito limitados, vinha funcionando para
ambos há quatro anos.

— Vamos ver como vão correr as coisas amanhã. Hoje à noite não dá
mesmo. — Phil se aferrou às suas posições, como sempre. Tinha limites bem
fixados. — Até sexta-feira — concluiu. Em outras palavras, não. Ela entendeu
o recado e sabia que se forçasse ou ficasse insistindo só o deixaria irritado.

— Tudo bem, achei apenas que não custava perguntar. — Tentou esconder a
frustração na voz, mas com lágrimas nos olhos. Não só Stanley havia morrido,
como ela tinha batido de frente com a pior característica de Phil. Ele era um
narcisista, não um homem amoroso. Não era novidade para ela. Aprendera a
viver em paz com esse fato ao longo dos últimos quatro anos. Você conseguia
tirar algo dele, e geralmente não por meio de pedidos. Pedir qualquer coisa a
Phil fazia com que se sentisse encurralado ou controlado. E, como costumava
dizer, sempre que surgia uma oportunidade, só fazia o que queria. E nesta noite
não queria passar por lá para confortá-la com um abraço. Tinha deixado isso
claro. Ela sempre conseguia mais dele se não estivesse carente. E nesta noite ela
estava. Sorte de merda a dela.

— Você pode perguntar sempre, meu bem. Se eu puder, tudo bem, se não
puder, não dá mesmo.

Não é assim; se você não quiser, não quer mesmo, não é um caso de poder,
pensou Sarah.

Era uma discussão que vinha tendo com ele há anos, e não estava a fim de
retomá-la naquela noite. Era por isso que, para ela, o relacionamento às vezes
funcionava, outras não. Sarah sempre achou que Phil deveria ceder em
circunstâncias especiais, como a morte de Stanley, por exemplo. Raramente ele
se desviava de sua rota, e isso só quando interessava a ele, não aos outros. Não
gostava que lhe pedissem favores especiais, e ela sabia disso. Mas gostavam um
do outro, e estavam familiarizados com as respectivas esquisitices e estilos. Às
vezes era fácil, às vezes, difícil. Ele alegava que nunca mais queria se casar, e
sempre deixara isso muito claro para Sarah. Ela lhe afirmou, com a mesma
honestidade, que o casamento não era uma prioridade, nem sequer um
interesse para ela, o que Phil apreciava bastante. Ela achava que não queria ter
filhos, e comunicou isso a ele desde o início. Não estava disposta a dar a alguém



uma infância tão miserável quanto a que tivera, com um pai alcoólatra, embora
não fosse o caso de Phil. Ele tomava um drinque de vez em quando, mas nunca
bebia em excesso. E ele já tinha filhos, então não queria mais nenhum. E, no
início, havia sido uma boa combinação. Na verdade, funcionou muito bem
durante os primeiros três anos. O sapato só começara a apertar um pouco no
último ano, quando Sarah mencionou que gostaria de vê-lo com mais
frequência, talvez uma noite no meio da semana. Phil ficara enfurecido na
primeira vez em que ela tocou no assunto, e achou que o pedido era invasivo.
Disse que precisava das noites da semana para si mesmo, exceto aquelas em que
ficava com os filhos. Após três anos, Sarah achava que era hora de dar um passo
adiante no sentido de ficarem mais tempo juntos. Phil foi inflexível em relação
à questão, Sarah não obteve qualquer avanço em relação ao assunto ao longo
do último ano, e agora brigavam com frequência por isso. Era uma questão
dolorosa para ela.

Ele não queria passar mais tempo com ela e dizia que a beleza do
relacionamento residia na liberdade mútua; dias de semana para eles próprios,
companhia no fim de semana o quanto quisessem, sem ter que assumir um
compromisso sério, pois nenhum dos dois queria se casar. O que já tinham era
tudo o que ele queria. Uma transa muito boa e um corpo contra o qual se
aconchegar nos fins de semana. Não estava disposto a lhe dar mais do que isso,
provavelmente nunca estaria. Empacaram na mesma discussão ao longo do
último ano, sem chegar a lugar algum, o que havia começado a incomodá-la
seriamente. Qual a dificuldade de vê-la uma noite a mais para jantar durante a
semana? Phil se comportava como se preferisse se submeter a um tratamento de
canal a fazer isso, o que Sarah considerava um insulto. Trazer o assunto à tona
estava pouco a pouco virando uma batalha amarga.

Mas a esta altura, ela investira quatro anos no relacionamento e não havia
nem tempo nem energia para sair e testar outros parceiros. Sabia o que tinha
com Phil e temia que viesse a encontrar alguém pior, ou ninguém. Ela já estava
com quase 40 anos e os homens que conhecia gostavam de mulheres mais
jovens. Ela já não tinha 22, 24 ou 25 anos. O corpo ainda estava ótimo, mas já
não possuía a aparência dos tempos de faculdade. Trabalhava de cinquenta a
sessenta horas por semana, pelo menos, num emprego muito estressante,



portanto, quando teria tempo para sair com alguém que pudesse querer mais
do que só os fins de semana? Era mais fácil ficar com Phil e viver com as falhas
e os lapsos dele. Ele era o demônio conhecido, e por enquanto estava bem
assim. Talvez não maravilhoso, mas o sexo era o melhor que já experimentara.
Era o motivo errado para permanecer num relacionamento, sabia, mas isso a
mantinha envolvida com ele há quatro anos.

— Espero que você se sinta melhor — foram os votos dele ao entrar na
garagem, a seis quarteirões dali. Ela ouviu o portão fechar, e ele provavelmente
havia passado de carro em frente à casa dela enquanto dizia que não podia
parar para lhe dar um abraço. Tentou ignorar o nó no estômago que a atitude
dele tinha causado. Era tão absurdo assim pedir um abraço? Na perspectiva
dele, no meio da semana era sim. Não queria preencher o vazio emocional dela
nem sequer lidar com isso durante a semana. Tinha os próprios problemas e
coisas melhores para fazer com seu tempo.

— Tenho certeza de que me sentirei melhor amanhã — balbuciou Sarah,
entorpecida. Pouco importava se isso aconteceria ou não, naquele instante
estava se sentindo péssima, e ele, como sempre, havia se entrincheirado em sua
posição narcisista. Phil era inteligente, encantador quando queria, sexy, bonitão,
mas só pensava em si mesmo, em ninguém mais. Nunca dissera nada diferente
disso, mas depois de quatro anos, ela esperava que amolecesse um pouco e
ficasse mais flexível. Não ficou. Phil cuidava primeiro das próprias necessidades.
Sarah tinha consciência disso, o que nem sempre a agradava.

A princípio, ele havia justificado que era dedicado aos filhos, que era
treinador na liga de beisebol para jovens e ia a todos os jogos dos quais
participavam. Ela acabou percebendo que ele era apenas fanático por esportes e
desistiu do trabalho de treinador porque tomava tempo demais. E não via os
filhos nos fins de semana porque queria o tempo para si próprio. Jantava com
eles duas vezes por semana, mas nunca permitia que pernoitassem porque o
deixavam maluco. Tinham 13, 15 e 18 anos. Um deles agora estava na
faculdade, e o restante ainda morava em casa com a mãe, mas, no que lhe dizia
respeito, eram problema dela. Ele achava que lidar com as duas meninas mais
novas era um bom castigo pela ex-mulher o ter abandonado por outro.



Mais de uma vez, Sarah sentiu que ele estava transferindo a raiva da ex-
esposa para ela, por crimes que Sarah nunca havia cometido. Mas alguém tinha
que ser punido, não só pelos pecados da ex, mas, pior do que isso, pelos
pecados da mãe dele, que tivera a audácia de morrer, abandonando-o assim aos
3 anos. Tinha várias contas a ajustar, e, quando não podia acusar Sarah, punha a
culpa na ex-esposa ou nas crianças. Phil tinha “questões” até o pescoço. Mas
também havia todas as outras coisas de que ela gostava nele, o suficiente para
ficar por perto. A princípio, pensara que era um relacionamento passageiro, e
era difícil acreditar que já durava quatro anos. Por mais que detestasse admitir
para si própria, ou para a mãe, Deus a livre, Phil era a definição de
relacionamento sem saída. De vez em quando, Sarah alimentava esperanças de
que a relação se tornasse mais substancial, não com um casamento, mas com
um pouco mais de tempo. A essa altura, esperava que ele estivesse mais
próximo dela, mas não era o caso. Phil mantinha a distância entre eles
encontrando-a somente duas vezes por semana e levando vidas separadas.

— Ligo para você amanhã, quando estiver voltando para casa depois da
academia. E vejo você na sexta-feira à noite... Eu te amo, meu bem. Tenho que
entrar agora. Está gelado aqui na garagem. — Ela queria dizer “tudo bem”,
mas não conseguiu. Às vezes, ele a deixava extremamente zangada, ferindo seus
sentimentos quando a decepcionava, o que fazia com frequência, e ela ficava
frustrada por tolerar isso.

— Também te amo — disse Sarah, perguntando-se o que essas palavras
significavam para ele. O que significa amor para um homem cuja mãe morrera
e o abandonara, cuja ex-mulher o deixara por outro, e cujos filhos queriam
mais do que ele tinha para lhes dar? Eu te amo. O que significava isso
exatamente? Eu te amo, mas não me peça para desistir da academia, nem para
vê-la num dia de semana à noite... nem passar para lhe dar um abraço numa
noite em que não temos encontro marcado só porque você está triste. Havia
um limite para o que ele podia dar. Seu cofrinho emocional simplesmente não
tinha nada a oferecer, por mais que o sacudisse.

Ela se recostou e ficou olhando distraidamente para a TV por mais uma
hora, tentando não pensar em nada, e em seguida adormeceu no sofá. Eram
seis horas da manhã quando despertou e pensou mais uma vez em Stanley, e



soube logo o que queria fazer. Não ia permitir que o pusessem no mausoléu
sem alguém lá para acompanhá-lo. Talvez fosse pouco profissional, como
argumentara Phil, mas ela queria fazer companhia ao amigo.

Ficou debaixo do chuveiro cerca de uma hora depois disso, chorando por
Stanley, pelo pai e por Phil.



Capítulo 3

Sarah dirigiu até o cemitério em Colma, passando pela longa sequência de
revendedoras de carros, e chegou a Cypress Lawn um pouco antes da hora
marcada. Disse à secretária no escritório o motivo que a levou lá e estava
esperando no mausoléu pela chegada dos funcionários do cemitério com as
cinzas de Stanley às nove horas. Colocaram a urna dentro de um pequeno cofre
e levaram mais meia hora para vedá-lo com a pequena lápide de mármore,
enquanto Sarah observava. A lápide em branco a aborreceu, mas eles
garantiram que outra com o nome dele e as datas substituiria essa em um mês.

Quarenta minutos depois estava tudo terminado, e ela ficou em pé do lado
de fora, na luz do sol, parecendo atordoada, usando vestido e casaco pretos.
Sentiu-se momentaneamente desorientada; olhou para o céu e disse:

— Adeus, Stanley. — Em seguida, entrou no carro e foi para o escritório.
Talvez Phil tivesse razão, e ela estivesse agindo de maneira pouco

profissional. Mas seja lá qual fosse o motivo, a sensação era horrível. Tinha
muito o que fazer por ele agora, o trabalho que haviam completado tão
cuidadosamente nos três anos em que conviveram, preparando a herança de
Stanley de forma meticulosa e discutindo as leis tributárias. Ela devia esperar os
herdeiros retornarem o contato. Não fazia ideia de quanto tempo levaria, ou se
precisaria tomar a iniciativa de procurar alguns deles. Mais cedo ou mais tarde,



sabia que os reuniria. Tinha muitas boas notícias para eles de um tio-avô que
nem sequer conheceram.

No percurso de volta, tentou não pensar em Phil, ou mesmo em Stanley.
Revisou mentalmente a lista de afazeres do dia. Stanley fora sepultado da forma
simples e despretensiosa que desejara. Dera início ao processo de validação do
espólio. Tinha que telefonar para um corretor para obter uma avaliação e
colocar a casa à venda. Nem ela nem Stanley tiveram uma ideia mais precisa
sobre o valor da propriedade. Não era avaliada há muito tempo, e o mercado
de imóveis subira drasticamente desde o último cálculo feito. Mas a casa
também não havia sido tocada, remodelada, nem sequer renovada nos últimos
sessenta anos. Havia muito trabalho pela frente. Alguém ia ter que restaurá-la
do porão ao sótão. Era mais que provável que isso viesse a custar uma fortuna.
Precisava perguntar aos herdeiros, quando aparecessem, o quanto estavam
dispostos a investir no trabalho de restauração, se é que o desejavam, antes de
pôr a casa à venda. Talvez quisessem vendê-la como estava e deixar os novos
proprietários lidarem com o problema. A decisão era deles. Mas ela queria pelo
menos ter uma avaliação atualizada para os herdeiros antes da leitura do
testamento.

Ligou para uma corretora assim que chegou ao escritório. Marcaram um
encontro na casa na semana seguinte. Seria a primeira vez que a própria Sarah
visitaria a mansão inteira. Estava com as chaves agora, mas não queria ir lá
sozinha. Sabia que seria triste demais. Daria uma certa sensação de intrusão, e
ficaria mais fácil fazer isso na presença da corretora, mantendo a situação de
forma profissional, como Phil argumentara. Faria o trabalho para um cliente,
não apenas para um amigo. Comparecera como amiga ao enterro dele.

Assim que encerrou o telefonema com a corretora, a secretária avisou que a
mãe dela estava na linha. Sarah teve um momento de hesitação, respirou fundo
e atendeu a chamada. Adorava a mãe, mas não gostava do jeito como ela,
invariavelmente, invadia seu espaço.

— Oi, mamãe — atendeu, com a voz leve e animada. Não gostava de
contar à mãe suas aflições. Isso sempre levava a assuntos que não queria discutir
com ela. Audrey nunca hesitava em forçar quaisquer que fossem os limites
estabelecidos por Sarah. Os muitos anos vividos por Audrey nos grupos de 12



passos, além da terapia, não haviam conseguido lhe ensinar isso. — Recebi seu
recado ontem, mas, como você disse que estava de saída, não liguei de volta —
explicou Sarah.

— Você está com uma voz horrível. Qual é o problema? — De nada
adiantou o tom leve e animado.

— Só estou cansada. Tem muita coisa acontecendo aqui no escritório. Um
dos meus clientes morreu ontem e estou tentando organizar tudo para o
espólio. É um trabalho extenso.

— Que pena — declarou Audrey, expressando brevemente as condolências,
o que ao menos era uma atitude solidária. Sarah não se incomodava com isso,
só não queria tudo mais que geralmente vinha junto. As perguntas da mãe e até
mesmo os gestos de gentileza eram sempre invasivos e excessivos. — Tem mais
alguma coisa errada?

— Não, estou bem. — Sarah sentiu a voz diminuindo e se odiou por isso.
Anime-se, anime-se, anime-se, disse a si própria, ou mamãe descobre tudo.
Audrey sempre sabia quando Sarah estava aborrecida, não importava o que
fizesse para disfarçar, então vinha o interrogatório e por fim começavam as
acusações. E, pior que isso, os conselhos. Nunca era o que Sarah queria ouvir.
— Como está? Onde foi ontem à noite? — perguntou para distrair a mãe. Às
vezes, funcionava.

— Fui a um novo clube do livro com Mary Ann. — Mary Ann era uma das
muitas amigas da mãe dela. Havia passado os 22 anos da viuvez saindo com
amigas, jogando bridge, tendo aulas, frequentando grupos de mulheres, até
mesmo fazendo viagens com elas. Tinha namorado alguns homens ao longo
dos anos, e eles sempre acabavam se revelando alcoólatras, problemáticos ou
casados. Parecia um ímã que atraía caras complicados. E depois que se livrava
deles, voltava à companhia de outras mulheres. Estava numa das fases
celibatárias outra vez, após um breve romance com o dono de uma
revendedora de automóveis que acabara se revelando alcoólatra, ou assim dizia
ela. Sarah achava difícil acreditar que existissem tantos assim no planeta. Mas,
se houvesse um na região, Audrey com certeza o encontraria.

— Deve ser divertido — disse Sarah, referindo-se ao clube do livro. Não
conseguia imaginar nada pior do que frequentar um evento desses com um



bando de mulheres. Só o fato de pensar em coisas assim fazia com que
continuasse a ver Phil nos fins de semana. Não queria acabar como a mãe. E a
despeito dos anos de súplica de Audrey, nunca fora aos Filhos Adultos de
Alcoólatras, um grupo de 12 passos que, segundo a mãe, era o certo para Sarah.
Durante um período breve entre a faculdade e a pós-graduação em direito,
Sarah fizera terapia, e sentia que lidara pelo menos com algumas de suas
“questões”, relativas tanto à mãe quanto ao pai. Nunca tinha namorado um
alcoólatra. Os homens que escolheu eram emocionalmente indisponíveis, a
especialidade dela, porque, de certo modo, a despeito da presença física do pai
em casa, nunca chegou de fato a conhecê-lo, devido à bebida. Ele havia se
mantido isolado de todos eles.

— Queria avisar que vamos comemorar o Dia de Ação de Graças na casa de
Mimi.

Mimi era mãe de Audrey e avó de Sarah. Tinha 82 anos, estava viúva há
dez, depois de um casamento longo e feliz, e levava uma vida amorosa muito
mais normal do que a da filha ou mesmo a da neta. Parecia haver uma
quantidade ilimitada de viúvos simpáticos, normais, felizes, da idade dela. Ela
saía quase toda noite, e muito raramente na companhia de outras mulheres, ao
contrário da filha. Estava se divertindo muito mais do que qualquer uma delas.

— Tudo bem — respondeu Sarah, anotando o compromisso no calendário.
— Quer que eu leve alguma coisa?

— Você pode ajudar a assar o peru.
— Vai mais alguém?
Às vezes a mãe levava uma das amigas que não tinha para onde ir. E às vezes

a avó convidava amigas, ou até mesmo o namorado do momento, o que
sempre irritava Audrey. Sarah suspeitava que a mãe tivesse ciúmes, mas nunca
comentou nada.

— Não tenho certeza. Você conhece sua avó. Ela disse alguma coisa a
respeito de convidar um dos sujeitos com quem está saindo agora, porque os
filhos dele moram em Bermuda. — Mimi tinha um grande estoque de
namorados e amigas, e nunca estivera num clube do livro na vida. Tinha coisas
muito mais divertidas com que se ocupar.

— Perguntei por perguntar— replicou Sarah, de forma vaga.



— Você não vai levar o Phil, vai? — questionou Audrey, incisiva. O jeito
como perguntou valia por um tratado. Ela o identificara corretamente como
problemático desde o início. Era especialista em homens assim. O tom em que
falara era como se quisesse saber se Sarah levaria um tubo de exame de lepra
para o jantar. Todo ano ela repetia a pergunta, que nunca deixava de aborrecer
Sarah. Audrey já sabia a resposta. Sarah nunca levou Phil ao jantar do Dia de
Ação de Graças. Ele passava os feriados com os filhos e jamais convidara Sarah
para se juntar a eles. Em quatro anos, nunca passara um feriado com ele.

— Claro que não. Ele vai ficar com os filhos, e depois vão esquiar em
Tahoe. — Todo ano faziam o mesmo, como Audrey estava cansada de saber.
Este ano não seria diferente. Nada no relacionamento havia mudado em quatro
anos.

— Suponho que não a tenha convidado como sempre — comentou a mãe
em tom ácido. Ela detestou Phil na primeira vez em que o viu, e as coisas só
pioraram desde então. Só não o acusara de ser gay ou alcoólatra, coisas que ele
não era. — Acho vergonhoso ele não convidar você. Isso devia bastar para você
entender o que o relacionamento significa para ele. Você tem 38 anos, Sarah.
Se pretende ter filhos, é melhor encontrar um outro cara e se casar. Phil nunca
vai mudar. Tem problemas demais. — A mãe estava certa, é claro, e Sarah sabia
que ele tinha aversão a qualquer forma de ajuda terapêutica.

— Não estou preocupada com isso esta manhã, mamãe. Tenho outras coisas
para cuidar aqui no escritório. Ele precisa ficar com os filhos. É bom para Phil
estar sozinho com eles. — Jamais admitiria para a mãe, mas isso também a
vinha incomodando havia uns dois anos. Estivera com as crianças várias vezes,
mas nunca era convidada para os fins de semana fora com eles, nem para as
férias. Phil alegava para Sarah exatamente o que ela sempre repetia para a mãe,
que precisava de tempo a sós com os filhos. Era sagrado. Como ir à academia
cinco noites por semana, o que excluía a possibilidade de se verem em qualquer
outra ocasião além do fim de semana. Após quatro anos, ela teria achado bom
ser convidada para as férias, mas isso não fazia parte do acordo que tinha com
ele. Ela era estritamente a namorada de fim de semana. Era difícil admitir, até
mesmo para si própria, que tivesse tolerado isso por tanto tempo. Quatro anos
haviam se passado e nada tinha mudado. Mesmo sem casamento como objetivo



final, um certo relaxamento das rígidas regras depois de quatro anos teria sido
muito bom para ela.

— Acho que você está enganando a si mesma a respeito dele, Sarah. Ele é
um tratante.

— Não, não é. É um advogado muito bem-sucedido — retrucou Sarah,
sentindo-se uma garota de 12 anos ao falar com a mãe. Audrey sempre a
colocava na defensiva, encurralando-a nos cantos.

— Não estou falando da carreira dele, mas do seu relacionamento com ele,
ou da inexistência de um. O que pensa que vai acontecer depois de quatro
anos? — Ela nunca esperara mais nada, a não ser talvez vê-lo um ou dois dias a
mais por semana. Mas ser questionada pela mãe sempre a deixava
desconfortável, com a sensação de que estava fazendo algo errado.

— Tudo está como queremos que esteja por enquanto, mamãe. Por que
você não relaxa e deixa isso para lá? Não tenho tempo para mais que isso neste
momento. Estou ocupada com minha própria carreira.

— Com a sua idade, eu tinha uma carreira e uma filha — replicou Audrey,
cheia de si, enquanto Sarah resistia ao ímpeto de lembrá-la de que o marido
havia sido um verdadeiro tratante, em todas as formas possíveis. Um zero à
esquerda como marido e como pai, e não conseguia sequer manter um
emprego. Mas Sarah não disse nada, como de costume. Não queria brigar com
a mãe, muito menos hoje.

— Não quero filhos agora, mamãe. — Ou talvez nunca. Nem marido, caso
existisse a possibilidade, ainda que remota, de ele acabar como o pai dela. —
Estou feliz do jeito que sou.

— Quando vai comprar um apartamento novo? Pelo amor de Deus, Sarah,
o lugar em que você mora é um lixo. Você precisa arranjar um lugar decente e
jogar fora toda essa porcaria que vem arrastando desde a faculdade. Você
precisa de um apartamento de verdade, como uma adulta.

— Eu sou uma adulta. E eu gosto do meu apartamento — grunhiu Sarah
com os dentes cerrados. Havia enterrado o amigo e cliente favorito naquela
manhã, Phil a decepcionara na véspera e a última coisa de que precisava era que
a mãe a torturasse com o assunto de apartamento e namorado. — Tenho que ir
trabalhar agora. Vejo você no Dia de Ação de Graças.



— Você não pode fugir da realidade para sempre, Sarah. Precisa enfrentar
suas questões. Se não fizer isso, perderá anos com Phil, ou com homens
exatamente como ele. — O que ela disse era mais verdadeiro do que Sarah
desejava que fosse. Precisava pedir mais de Phil, mas não tinha certeza de que
faria alguma diferença. Se agisse assim e ele a abandonasse, então ela ficaria sem
ninguém com quem passar os fins de semana. A solidão dessa possibilidade não
a atraía, e não queria substituí-lo por clubes do livro, como a mãe. Era um
problema que Sarah ainda não havia resolvido e não estava preparada para
enfrentar naquele momento. E decididamente não queria ser atormentada pela
mãe. Só piorava tudo.

— Obrigada por se preocupar, mamãe. Agora não é hora de falarmos sobre
isso. Estou com minha mesa de trabalho cheia. — Achou que soara exatamente
como Phil. Fuga. Um dos melhores jogos dele. E negação. Ela mesma fizera
esse jogo durante anos.

Estava irritada ao desligar o telefone. Era difícil tirar da cabeça as
pertinentes perguntas e críticas da mãe. Audrey sempre queria destruir todas as
suas defesas e deixá-la nua, para que pudesse inspecionar cada poro de seu
corpo. Esse exame detalhado era intolerável, e os julgamentos sobre todos os
aspectos da vida de Sarah só faziam com que se sentisse pior. Estava angustiada
com o Dia de Ação de Graças. Gostaria de ir para Tahoe com Phil. Pelo menos
a avó manteria a animação. Sempre fazia isso. E era mais que provável que
Mimi convidasse um dos namorados. Eram sempre homens muito simpáticos.
Mimi tinha um talento para encontrá-los, onde quer que fosse.

Sarah falou com a avó pouco depois, que reiterou o convite para celebrar o
feriado já anunciado pela mãe. Em contraste, a conversa com Mimi foi
animada, amorosa e breve. A avó era uma joia. Depois disso, Sarah amarrou as
últimas pontas soltas do espólio de Stanley, elaborou uma lista de perguntas
para a corretora e se assegurou de que as cartas haviam sido postadas para
notificar os herdeiros. Em seguida, dedicou-se aos assuntos de outros clientes.
Antes que percebesse, terminara mais um dia de 13 horas. Já eram quase dez
horas da noite quando chegou em casa, e meia-noite quando Phil deu notícias.
Ele também parecia cansado e disse que ia dormir. Contou que só tinha
voltado da academia depois de onze e meia. Era estranho saber que estava a



poucos quarteirões de distância, e ainda assim agia os cinco dias da semana
como se morasse em outra cidade. Era difícil para Sarah não se sentir tão perto
dele quanto gostaria, particularmente quando outras coisas estavam instáveis
em sua vida. Às vezes era impossível entender por que vê-la de vez em quando
durante a semana parecia uma transgressão tão grande. Do ponto de vista de
Sarah, depois de quatro anos, não era pedir muito.

Conversaram por cinco minutos sobre o que fariam no fim de semana, e
dez minutos após o telefonema, ela caiu num sono agitado, sozinha na cama
desfeita durante a semana toda.

Teve pesadelos com a mãe nessa noite, e acordou duas vezes, chorando.
Disse a si própria que estava apenas confusa por causa de Stanley quando
despertou na manhã seguinte com dor de cabeça e de estômago. Nada que uma
xícara de café, duas aspirinas e um dia pesado no escritório não pudessem
resolver. Sempre resolviam.



Capítulo 4

À medida que a noite de sexta-feira transcorria, Sarah se sentia como se
tivesse sido atropelada por um tanque. Um dos herdeiros de Stanley havia
entrado em contato, mas ela não tivera qualquer notícia dos outros. Marcara
um encontro na casa, na segunda-feira seguinte, com o corretor com quem
falara. Agora estava curiosa para ver o restante da mansão. Fora um enigma
para ela durante anos. Nunca dera uma olhada sequer nos outros andares e mal
podia esperar para ver tudo na segunda.

Na conversa por telefone com a avó, logo após a que tivera com a mãe mais
cedo naquela semana, Mimi lhe disse que trouxesse quem ela quisesse para o
Dia de Ação de Graças. Mimi sempre recebera muito bem os amigos de Sarah.
Não mencionou Phil especificamente, mas Sarah sabia que o convite aberto
também o incluía. Ao contrário de Audrey, ela nunca bisbilhotava, criticava ou
fazia perguntas que a deixassem desconfortável. O relacionamento de Sarah
com a avó sempre havia sido fácil, acolhedor e caloroso. Mimi era uma pessoa
incrivelmente simpática, e Sarah nunca conhecera alguém que não a amasse,
homem, mulher ou criança. Era difícil acreditar que esse ser humano gentil e
feliz tivesse gerado uma filha tão cáustica. Mas a vida e o casamento de Audrey
não correram bem como os de sua mãe, e os erros que cometera lhe custaram
caro. A história longa e feliz do casamento de Mimi transcorrera de modo
muito mais suave, e o homem com quem se casara e vivera durante mais de



cinquenta anos tinha sido uma preciosidade, ao contrário do pai de Sarah, que
acabou sendo uma porcaria. Audrey passou a ser ácida, crítica e desconfiada
desde então. Sarah detestava esse traço dela, embora não a culpasse de todo. O
pai de Sarah, com o alcoolismo descontrolado, o fato de nunca estar presente
para ninguém, nem mesmo para si próprio, também lhe causara danos.

Ao chegar em casa na sexta-feira à noite, Sarah estava fisicamente extenuada
e emocionalmente exausta. Assistir ao enterro das cinzas de Stanley no
mausoléu tinha sido um imenso golpe emocional para ela. Era tão definitivo, e
tão triste. Uma longa vida, mas, sob vários aspectos, vazia. Havia deixado uma
fortuna, porém pouca coisa mais. E agora ela não parava de se lembrar de
todos os conselhos que ele lhe dera sobre como levar a vida. Ela era mais do
que trabalho, e subitamente Sarah tinha uma consciência mais aguda disso do
que tivera até então. As palavras dele durante os últimos três anos não foram
desperdiçadas. Passaram a colorir o modo como via tudo naquela semana, até
mesmo a indisponibilidade de Phil em relação a ela. De repente, estava
realmente cansada disso e sentia dificuldade em aceitar as desculpas dos últimos
quatro anos. Mesmo que fosse inconveniente para ele e não se encaixasse em
seu programa, ela precisava e queria mais. A recusa em ir vê-la e confortá-la na
noite em que Stanley morreu deixara um sabor amargo em sua boca. Ainda
que não pretendessem se casar, quatro anos juntos deveriam valer de alguma
coisa. Nem que fosse para ter a capacidade e o desejo de atender as necessidades
do outro e estarem mutuamente disponíveis nos momentos difíceis. E Phil, de
forma obstinada, recusava-se a lhe oferecer isso. E, se era assim, que sentido
tinha? Era só sexo? Ela queria mais que isso. Stanley tinha razão. A vida deveria
oferecer mais do que trabalhar sessenta horas por semana e encontros tão
casuais.

Geralmente Phil aparecia na casa dela, por acordo tácito, toda sexta-feira
por volta das oito da noite, depois da academia. Às vezes, às nove. Insistia que
precisava de pelo menos duas horas malhando, às vezes três, para se soltar e
superar o estresse do trabalho diário. Isso também mantinha seu corpo numa
forma fantástica, fato de que ele tinha plena consciência e não escapava a Sarah.
Por vezes isso a aborrecia. Estava em muito melhor forma do que ela, que
passava 12 horas por dia na mesa de trabalho, só se exercitando nos fins de



semana. Tinha uma aparência ótima, mas não com o mesmo tônus muscular
exibido por ele com vinte horas por semana investidas na academia. Sarah não
dava tanta importância a esse tipo de coisa e não tinha tempo para isso. Ele
arrumava um tempo para si próprio, horas, diariamente. Algo nisso sempre a
incomodara, mas havia tentado se mostrar magnânima. Ficava cada vez mais
difícil, levando-se em conta o pouco tempo de que dispunha para ficar com ele,
sobretudo durante a semana. Nunca era a prioridade dele, e isso realmente a
irritava. Queria ser, mas sabia que não era. Sempre pensara que se tornaria mais
importante para ele com o passar do tempo, mas nos últimos meses a esperança
começara a minguar. Ele se mantinha firme. Nada entre eles jamais cresceu ou
se transformou. Phil mantinha diligentemente o status quo. Pareciam
congelados no tempo, e ela se sentia como nada mais que uma companhia de
duas noites por semana há quatro anos. Não sabia ao certo por que, mas nos
poucos dias desde a morte de Stanley, estava mais consciente do que nunca de
que talvez isso simplesmente não bastasse. Precisava de mais. Talvez não de
casamento, mas sim de gentileza, apoio emocional e amor. Após a perda de
Stanley, ela se sentia, de algum modo, mais vulnerável.

Não obter aquilo de que precisava fez com que se ressentisse com Phil. Ela
merecia mais do que apenas duas noites fortuitas por semana. Mas também
sabia que se quisesse manter o relacionamento tinha que aceitar os termos
combinados desde o início. Ele não ia se mexer. E deixar Phil sempre a
assustara. Pensara nisso antes, mas tinha medo de acabar sozinha, como a mãe.
O espectro da vida de Audrey a aterrorizava. Sarah preferia se agarrar a Phil a
terminar em jogos de bridge e em clubes do livro, como a mãe. Nos últimos
quatro anos, não havia conhecido outro homem que a atraísse tanto. Mas o
namoro com Phil se contentara em ser uma relação física de duas vezes por
semana nascida do hábito, e não uma questão de coração, não no sentido real.
Permanecer com ele significava abrir mão de muita coisa, como a esperança de
algo melhor e o amor de um homem que pudesse ser mais atencioso ou a
amasse mais. Parecia um dilema maior agora do que era há muito tempo. A
morte de Stanley a abalara um bocado.

Naquela noite, Phil chegou mais cedo que de costume. Abriu a porta com as
chaves que ela lhe dera, entrou e se esparramou no sofá. Pegou o controle



remoto e ligou a TV. Sarah o encontrou lá ao sair do banho. Phil a olhou por
cima do ombro, tornou a apoiar a cabeça no braço do sofá e gemeu em tom
audível:

— Meu Deus, que semana de merda eu tive. — Ultimamente ela havia
começado a notar que ele sempre falava da semana dele primeiro. As questões
sobre a semana dela vinham depois, quando vinham. Era impressionante como
muitas coisas sobre ele tinham começado a aborrecê-la nos últimos tempos. E
ainda assim, ela permanecia com ele. Observava os próprios sentimentos e as
reações em relação a ele agora com fascínio desapaixonado, como se ela fosse
outra pessoa, um deus ex machina pendendo de algum lugar do teto, assistindo
ao que acontecia no quarto e analisando silenciosamente.

— É. A minha também. — Inclinou-se para beijá-lo, enrolada numa toalha,
ainda pingando, com os longos cabelos molhados do banho. — Como foram
os seus depoimentos?

— Infindáveis, chatos e estúpidos. O que temos para o jantar? Estou
morrendo de fome.

— Nada ainda. Não sabia se você ia querer sair ou ficar aqui. — Muitas
vezes ficavam em casa às sextas-feiras à noite porque estavam ambos exaustos
dos longos dias no trabalho, particularmente Sarah. Mas Phil trabalhava duro
também, e sua área do direito era reconhecidamente mais estressante que a
dela. Com frequência, via-se envolvido em litígios, o que ele apreciava, porém
causavam mais ansiedade do que as infindáveis horas que ela passava tentando
destrinchar novas leis tributárias capazes de beneficiar os clientes ou os proteger
do que pudesse prejudicá-los. O trabalho dela era tão meticuloso e repleto de
detalhes mínimos que às vezes a entediavam. O dele era mais vistoso.

Raramente ambos faziam planos para as noites de sexta-feira ou para os
sábados. Simplesmente improvisavam ao se encontrar.

— Não me importo de sair, se você quiser — sugeriu ela, achando que isso
poderia deixá-la mais animada. Ainda estava deprimida pela morte de Stanley,
que toldou tudo que fez durante a semana. E, apesar das perguntas ou queixas
não verbalizadas, ou até mesmo dúvidas a respeito dele, estava feliz em ver Phil
na sexta-feira à noite. Sempre ficava feliz. Era alguém conhecido, e estar com
ele no fim de semana era um jeito fácil de aliviar a tensão, sem falar que, às



vezes, se divertiam muito. Ele era tão bonito e parecia tão saudável e cheio de
vida deitado no sofá assistindo à TV. Tinha quase 1,90m de altura, o cabelo
louro escuro, e olhos que em vez de azuis, como os dela, eram verdes. Era um
belo espécime do gênero masculino, com ombros largos, cintura fina e pernas
tão longas que pareciam não ter fim. Ficava até melhor quando estava nu,
embora ela não estivesse se sentindo muito inclinada a sexo esta semana. A
depressão, como a causada por Stanley, sempre lhe reduzia a libido. Desta vez
estava mais interessada em ficar aconchegadinha com Phil, o que não era um
problema. Raramente faziam amor às sextas-feiras à noite, pois geralmente
estavam ambos cansados demais. Mas compensavam isso nas manhãs ou nas
noites de sábado, e depois outra vez no domingo, antes que ele voltasse ao seu
apartamento para se organizar para a semana. Sarah tentara durante anos fazer
com que ele ficasse para dormir nas noites de domingo, mas ele dizia que
gostava de sair para o trabalho de casa na segunda pela manhã. Sempre se sentia
desorganizado no apartamento de Sarah, sem todas as suas coisas lá. E não
gostava que ela ficasse na casa dele quando tinha trabalho no dia seguinte.
Alegava que antes de voltar para a arena na segunda pela manhã precisava de
uma noite tranquila de sono, e ela o distrairia demais. Pretendia, com isso,
elogiá-la, mas a desapontava mesmo assim.

Sarah vivia procurando meios de estender o tempo que passavam juntos,
enquanto ele encontrava formas melhores de restringi-lo. Até então, Phil estava
vencendo. Ou ultimamente, talvez perdendo, sob aspectos mais relevantes. A
teimosia em limitar o tempo dos dois estava começando a se virar contra ele,
fazendo com que ela se sentisse pouco importante. Embora Sarah detestasse
admitir, talvez a mãe tivesse razão. Talvez ela precisasse de mais da vida do que
Phil jamais seria capaz de lhe oferecer. Nada de casamento, pois isso também
não estava nos planos de Sarah, mas pelo menos algumas noites de semana e
férias ocasionais. Começava a se sentir como se estivesse reavaliando a própria
vida, e o que queria dela, nos poucos dias desde a morte de Stanley. Percebeu
que não desejava acabar sozinha, só com dinheiro e realizações profissionais,
como ocorrera com seu cliente. Tinha que haver algo mais. E Phil não parecia
ser isso, nem queria. Ela, de repente, passara a questionar tudo, como nunca



antes. Talvez Stanley estivesse certo com toda aquela arenga e os conselhos
sobre excesso de trabalho e o fato de ela não ter uma vida.

— Você se incomoda de pedirmos comida hoje à noite? — perguntou Phil,
esticando-se feliz. — Estou tão confortável aqui no sofá. Acho que não consigo
me mexer — declarou com uma santa ignorância das profundas preocupações
que a perturbaram durante a semana inteira. Para ele, Sarah parecia normal.

— Claro, tudo bem. — Ela tinha uma pilha de cardápios de lugares de
onde frequentemente faziam pedidos: indianos, chineses, tailandeses, japoneses,
italianos. As possibilidades eram intermináveis. Ela vivia, de um modo geral, de
comida entregue em casa. Não tinha tempo nem paciência para cozinhar, e seus
dotes eram bastante limitados, o que admitia de boa vontade. — O que te
apetece hoje? — perguntou, concluindo que estava realmente feliz por vê-lo.
Gostava de tê-lo ali. Apesar das falhas ou das limitações dele, ficar sozinha era
pior. A presença física de Phil parecia dissipar algumas das dúvidas que
alimentara sobre ele naquela semana. Gostava de estar com ele, razão pela qual
queria vê-lo com mais frequência.

— Não sei... Tailandês? Sushi? Estou enjoado de pizza. Comi no escritório a
semana toda... Que tal mexicano? Dois burritos de carne e um pouco de
guacamole acertariam na mosca. Tudo bem para você? — sugeriu Phil. Ele
adorava comida apimentada.

— Parece ótimo — replicou Sarah, sorrindo. Parecia bom para ela,
também. Gostava das noites preguiçosas das sextas-feiras, que passavam
sentados no chão e comendo, assistindo à TV e relaxando após uma longa
semana. Quase sempre se encontravam e comiam na casa de Sarah, de vez em
quando indo dormir na dele. Phil preferia a própria cama, mas se dispunha a
dormir na dela nos fins de semana. A vantagem de dormir no apartamento de
Sarah, para ele, era que podia sair quando quisesse, no dia seguinte, para cuidar
dos próprios assuntos.

Sarah pediu a comida mexicana que ele queria, com enchiladas de frango e
queijo para ela, uma porção dupla de guacamole, e se ajeitou no sofá perto
dele, após ligar para o restaurante, enquanto esperavam a comida chegar. Ele
pôs um braço em volta dela, puxando-a para perto, e ambos ficaram olhando
para a TV sem prestar muita atenção. Estavam vendo um especial sobre



doenças na África, que não despertava real interesse em nenhum dos dois, mas
entretinha o olhar enquanto desanuviavam as mentes exaustas após uma semana
frenética. Como cavalos de corrida que precisavam esfriar após uma
competição longa. Ambos trabalhavam arduamente.

— O que você quer fazer amanhã? — indagou ela. — As crianças estão
participando de algum jogo neste fim de semana?

— Não. Não tenho deveres de pai. Fui dispensado. — O filho dele havia
ido para a Universidade da Califórnia em agosto, para o primeiro ano na
faculdade, e as duas meninas estavam ocupadas com os amigos durante os fins
de semana. Com o rapaz longe agora, ele tinha um número bem menor de
eventos esportivos para comparecer. As filhas estavam mais interessadas em
garotos do que em esportes, o que facilitava sua vida. A mais velha era uma
potência no tênis, e ele gostava de jogar com ela. Mas, aos 15 anos, as últimas
pessoas com quem ela queria passar o tempo nos fins de semana eram os pais,
portanto, ele estava liberado. E a mais jovem nunca tinha sido uma atleta.
Parece que os esportes eram a única forma de interação possível entre Phil e os
filhos. — Há algo que você queira fazer? — perguntou a Sarah
despreocupadamente.

— Não sei. Talvez um cinema. Há uma ótima exposição de fotografia no
MOMA, e podemos dar uma olhada, se você quiser. — Ela estava com
vontade de fazer isso há semanas, mas ainda não haviam conseguido. Esperava
ir antes do fim do evento.

— Tenho muitas coisas para fazer amanhã — declarou, lembrando-se
subitamente. — Preciso de pneus novos, tenho que mandar lavar o carro,
apanhar a roupa que mandei lavar a seco, lavar o restante da roupa, a droga de
sempre. — Ela sabia o que isso queria dizer. Ele sairia cedo na manhã seguinte,
assim que acordassem, e voltaria a tempo para jantar. Era um jogo que ele
sempre armava, primeiro dizendo que não tinha nada para fazer, em seguida
ficando ocupado da manhã à noite. Fazendo coisas que, segundo ele, ela não
precisava se incomodar em participar. Preferia executar sozinho as tarefas
domésticas. Alegava que era mais rápido, e que não havia razão para
desperdiçar o tempo dela também. Sarah teria preferido fazê-las com ele, pois



isso lhe daria a sensação de estar mais ligada a Phil, o que ele evitava a todo
custo. Ligação demais era desconfortável para ele.

— Por que não passamos o dia juntos? Você pode lavar sua roupa aqui no
domingo — propôs Sarah. Ela tinha máquinas no prédio, embora não no
apartamento. Não eram melhores nem piores do que as do prédio dele, e
poderiam ficar vendo um filme na televisão, ou um DVD, enquanto isso. Ela
nem se importava de lavar a roupa de Phil. Às vezes gostava de fazer pequenas
tarefas domésticas como essa para ele.

— Não seja boba, vou lavar a roupa em casa. Posso até sair e comprar mais
cuecas. — Costumava fazer isso quando estava com preguiça ou ocupado
demais para lavar roupa. Era um truque comum entre a maior parte dos
solteirões. Também comprava camisas quando não conseguia tempo para
apanhar a roupa lavada a seco. Como resultado, tinha montanhas de cuecas e
um armário cheio de camisas. Funcionava para ele. — Vou comprar os pneus
de manhã. Quero fazer isso em Oakland. Por que você não vai ao museu
enquanto eu termino de fazer minhas coisas? Fotografia não é mesmo a minha
praia. — Tampouco era passar o dia de sábado com ela. Preferia ser
independente e fazer tudo sozinho, voltando à noite.

— Eu preferiria estar com você — declarou com firmeza, sentindo-se
patética, quando a campainha da porta tocou. Era o jantar deles. Não queria
brigar com Phil por causa de tarefas ou do programa no dia seguinte.

A comida estava gostosa, e ele se estirou no sofá mais uma vez depois que
terminaram. Ela guardou as sobras, caso quisessem comê-las mais tarde, ao
longo do fim de semana. Sarah se sentou no chão, perto de Phil, e ele se
inclinou e a beijou. Ela sorriu para ele. Esta era a parte boa dos fins de semana;
não as tarefas que ela não conseguia fazer com ele, mas o afeto que partilhavam
quando estavam juntos. A despeito da distância que Phil mantinha entre os
dois, grande parte do tempo ele era surpreendentemente caloroso. Era uma
dicotomia interessante: distante e, às vezes, tão acolhedor.

— Já disse hoje que te amo? — perguntou ele, puxando-a para mais perto.
— Não ultimamente. — Ela virou o rosto para cima e sorriu para ele. Sarah

sentia tanta falta dele durante a semana. As coisas só ficavam bem entre os dois
nos fins de semana, e aí, no domingo Phil sumia durante cinco dias, tornando o



contraste da ausência ainda mais agudo. — Eu te amo também — declarou,
retribuindo, com um beijo, acariciando-lhe o sedoso cabelo louro, enquanto se
aninhava junto a ele.

Ficaram sentados, assistindo juntos ao noticiário das onze horas. As noites de
sexta-feira sempre passavam rapidamente. Era o tempo de jantar, descansar
algumas horas, conversar sobre os respectivos trabalhos ou simplesmente ficar
sentados quietinhos, e a noite já havia acabado. Metade do fim de semana tinha
ido embora antes que ela tivesse uma oportunidade de tomar fôlego, relaxar e
curtir. Ela não conseguia acreditar em como o tempo passava rápido.

Acordaram relativamente cedo no sábado pela manhã. Era um dia de
novembro frio e cinzento. Uma garoa embaçava as janelas quando saíram da
cama; ele foi para o chuveiro, e ela foi fazer o café da manhã. Sarah era sempre
a responsável pela refeição matinal. Phil dizia que adorava o que ela preparava.
Fazia torradas francesas maravilhosas, waffles e ovos mexidos. Tinha um pouco
mais de dificuldade com ovos fritos ao ponto e omeletes, mas uma vez
conseguira preparar deliciosos ovos Benedict. Desta vez, serviu ovos mexidos,
fatias de bacon, crocantes e finas, e muffins ingleses com um copo grande de
suco de laranja para ele, e um latte feito com maestria na máquina de espresso,
presente que ele lhe dera de Natal em seu primeiro ano juntos. Não havia sido
um presente romântico, mas vinha prestando bons serviços ao longo dos
últimos quatro anos. Ela só a usava quando ele estava lá. No restante do tempo,
quando saía correndo para o trabalho, parava no Starbucks e comprava um
cappuccino, que levava para o escritório. Mas nos fins de semana, regalavam-se
com os magníficos cafés da manhã que ela preparava.

— Está fantástico — exclamou ele feliz, enquanto comia os ovos e devorava
o bacon. Ela foi até a porta apanhar o jornal e o entregou a Phil.

Era a manhã perfeita de um sábado preguiçoso, e ela teria adorado voltar
para a cama com ele e fazer amor. Não tinham transado desde a última semana.
Às vezes ficavam sem fazer sexo por uma semana, quando um deles ou ambos
estavam cansados demais, ou doentes, mas, na maior parte das vezes, ela
adorava a regularidade e a constância de sua vida amorosa. Conheciam-se
muito bem e passaram bons momentos na cama juntos nos últimos quatro
anos. Teria sido difícil desistir disso. Havia muitas coisas nele que Sarah não



queria perder: o companheirismo, a inteligência e o fato de ele também ser
advogado. Ele geralmente se interessava pelo que ela estava fazendo, pelo
menos até certo ponto, embora reconhecesse que o direito tributário não era
tão estimulante quanto o trabalhista.

Era muito prazeroso quando se viam, gostavam dos mesmos filmes e
apreciavam o mesmo tipo de comida. Ela adorava os filhos dele, embora
raramente os visse, talvez umas poucas vezes por ano. E sempre que saíam com
os amigos dela ou dele, pareciam gostar das mesmas pessoas, e faziam os
mesmos comentários sobre eles posteriormente. Havia muita coisa que
funcionava no relacionamento dos dois, razão pela qual era tão frustrante que
Phil não quisesse mais do que aquilo que tinham. Recentemente, Sarah chegara
a pensar que até gostaria de morar com ele algum dia, mas não havia chance de
isso acontecer. Ele dissera a ela desde o início que não estava interessado nisso
nem em casamento, somente em namoro. E isto era namoro. Era mais do que
suficiente para ele, e havia sido para ela durante quatro anos.

Ultimamente ela se sentia um pouco velha demais para esse tipo de acordo
de quase total descompromisso. Eram sexualmente exclusivos, e tinham um
namoro firme de fim de semana. Além disso, não dividiam nada. E, às vezes,
Sarah tinha a sensação de que estava namorando há tempo demais. Com 38
anos, ela tivera relacionamentos com gente demais durante tempo demais,
como adolescente, aluna, estudante de direito, jovem advogada e, agora, sócia
da empresa. Conseguira promoções na empresa e na vida, mas ainda se
envolvia no mesmo tipo de relacionamento de quando era jovem em Harvard.
Não havia o que fazer quanto a isso, dada a teimosia de Phil sobre o assunto e
os rígidos limites estabelecidos por ele. Ele sempre fora muito claro quanto as
restrições que queria. Mas repetir a mesma coisa ano após ano fazia com que
Sarah em algumas situações se sentisse presa numa dimensão de irrealidade.
Nada se movia nem para a frente nem para trás. Nada mudava. Tudo ficava
suspenso no espaço, eternamente, enquanto só ela envelhecia. Parecia estranho
para Sarah, mas não para ele. Na cabeça de Phil, ele ainda era um garoto e
gostava das coisas assim. Ela não queria filhos nem casamento, mas com certeza
queria mais que isso, apenas porque gostava dele e o amava de muitos modos,
embora soubesse que ele às vezes era egoísta, autocentrado, podia ser arrogante,



até mesmo pomposo, e tinha prioridades diferentes das dela. Mas ninguém era
perfeito. Para Sarah, as pessoas com quem ela se importava sempre vinham em
primeiro lugar. Para Phil, em primeiro lugar vinha ele. No vídeo de segurança
mostrado antes de o avião decolar, ele sempre a lembrava de que a
recomendação era de colocar a máscara de oxigênio antes em si mesmo, para só
depois ajudar os outros. Cuidar de si próprio em primeiro lugar. Sempre. Ele
considerava isso uma lição de vida, e era a justificativa para a maneira como
tratava as pessoas. Do modo como falava ficava difícil refutar, portanto ela não
tentava. Eles simplesmente eram diferentes. Ela se perguntava, vez ou outra, se
essa era a diferença básica entre homens e mulheres, e não uma deficiência
específica de Phil. Era difícil afirmar. No entanto, não havia como esconder
que Phil era egoísta, sempre se punha em primeiro lugar e fazia o que era
melhor para ele. Não lhe sobrava nenhum espaço para pedir mais.

Terminado o café, ele saiu para cuidar de suas tarefas, enquanto Sarah
arrumava a cama. Ele havia mencionado que ficaria lá naquela noite, portanto
ela trocou os lençóis e pôs toalhas limpas no banheiro. Lavou a louça do café e
então saiu para buscar a própria roupa na lavanderia. Tampouco ela tinha
tempo de fazer isso durante a semana. Solteiros que trabalham nunca tinham
tempo. Seu único dia para executar essas tarefas era o sábado, razão pela qual
Phil estava saindo para resolver as dele. Sarah gostaria que fizessem isso juntos.
Ele riu quando ela mencionou isso, não deu a menor importância e em seguida
a lembrou de que era o tipo de coisa que casados faziam, não solteiros. E eles
não eram casados. Eram solteiros, dizia sempre em alto e bom som. Lavavam a
roupa separados, faziam as tarefas separados, tinham vidas separadas,
apartamentos e camas. Ficavam juntos duas noites por semana para se divertir,
não para unir as duas vidas numa só. Repetia isso com frequência. Ela entendia
a diferença. Porém não gostava. Ele gostava. Muito.

Sarah voltou ao apartamento para guardar a roupa apanhada na lavanderia e
depois foi à exposição de fotografia. Achou tudo muito bonito e interessante.
Teria sido agradável dividir isso com Phil, mas sabia que ele não se importava
muito com museus. Foi dar uma volta em Marina Green depois, para se
exercitar um pouco e tomar ar, e voltou para o apartamento às seis horas, após
uma parada no mercado para comprar alguns mantimentos. Havia decidido



preparar o jantar para Phil e, talvez, depois disso, pudessem alugar um filme ou
ir ao cinema. Não tinham uma vida social muito intensa ultimamente. A maior
parte dos amigos dela estava casada e com filhos, e Phil os achava incrivelmente
chatos. Gostava dos amigos dela, mas não do estilo de vida que levavam. As
pessoas com quem se encontravam no início de seu relacionamento estavam
agora todas casadas. E ele achava deprimente tentar manter uma conversa
inteligente enquanto ouvia a criança e o bebê recém-nascido gritando ou de
fome ou de dor de ouvido. Dizia que tinha feito isso anos atrás. Atualmente,
seus amigos eram, em sua maior parte, homens de sua idade ou mais jovens que
nunca se casaram ou que haviam se divorciado anos antes. Gostavam das coisas
assim, e eram amargos em relação às antigas parceiras, ou aos filhos, que,
supostamente, foram corrompidos pelas desprezíveis mães. Odiavam ter de
pagar as pensões, que sempre consideravam exageradas. Eram unânimes em
acreditar que haviam se ferrado e enfatizavam que não deixariam isso se repetir.
Phil achava que os amigos dela passaram a ser caseiros demais, embora tivesse
gostado deles no início, e Sarah achava os dele superficiais e amargos, o que
limitava muito a vida social conjunta. Ela notou que a maior parte dos homens
com a idade de Phil namoravam sério mulheres mais jovens. Quando saíam
para jantar com eles, ela se via tentando desenvolver conversa com garotas que
tinham pouco mais do que a metade da idade dela, e com quem não tinha nada
em comum. Portanto, ultimamente ela e Phil passaram a ficar sozinhos, e por
enquanto isso funcionava bem, embora os isolasse. Viam amigos cada vez
menos.

Ele encontrava os amigos durante a semana, na academia, ou antes ou
depois para tomar um drinque, outra razão pela qual não tinha tempo de estar
com Sarah ao longo da semana, e objetava à tentativa dela de tirar sua
independência desses dias. Era muito franco quanto à necessidade de ver os
amigos, quer ela gostasse deles ou não, ou aprovasse quem eles namoravam.
Assim, durante a semana, as noites eram dele.

Phil não ligou para o celular dela o sábado inteiro, e Sarah imaginou que ele
estivesse ocupado, portanto tampouco telefonou. Sabia que apareceria no
apartamento dela quando tivesse terminado os afazeres. Ele chegou finalmente
às sete e meia, usando calça jeans azul e uma camisa preta de gola olímpica que



o deixava mais sexy do que nunca. Ela estava com o jantar quase pronto, e lhe
serviu uma taça de vinho no instante em que chegou. Ele sorriu, beijou-a e
agradeceu.

— Puxa, como você me mima... está com um cheiro maravilhoso... O que
tem para jantar?

— Batatas assadas, salada Caesar, bife e cheesecake. — Era a comida favorita
dele, mas Sarah também gostava. E ela havia comprado uma boa garrafa de
Bordeaux francês, que ela preferia ao de Napa Valley.

— Parece fantástico. — Tomou um gole do vinho e soltou um gemido de
apreciação, e dez minutos depois se sentaram à velha mesa de jantar para
comer. Ele nunca fizera objeção ao mobiliário austero do apartamento dela, e
parecia não notá-lo quando ficava por lá. Cumprimentou-a efusivamente pelo
jantar. Ela havia preparado o bife exatamente como ele gostava, malpassado o
suficiente, mas não demais. Pôs uma boa porção de creme azedo e cebolinhas
cortadas miudinhas dentro da batata assada. Às vezes, ela gostava de fato das
atividades domésticas, e até mesmo a salada Caesar estava deliciosa. — Nossa!
Que jantar. — Ele adorou, e ela ficou feliz. Phil era sempre pródigo em
palavras gentis e elogios, e Sarah gostava muito dessa característica. A mãe a
criticara a vida inteira, e o pai sempre estivera longe demais para saber que ela
existia. Significava muito ter alguém que reconhecesse as coisas boas que fazia.
Na maior parte do tempo, Phil fazia isso.

— Então, o que fez hoje? — indagou feliz, enquanto servia uma fatia da
torta. Ela mesma preferia chocolate, mas sempre comprava cheesecake para ele.
Sabia que adorava. — Resolveu a coisa dos pneus e tudo mais? — Imaginava
que sim, uma vez que estavam longe um do outro há nove horas. Ele devia ter
tido condições de fazer tudo até a hora em que voltou ao apartamento dela
para jantar.

— Você não vai acreditar, não vai acreditar na preguiça que eu estava
sentindo. Voltei para casa, me organizei todo e acabei vendo um filme velho e
bobo de gladiadores na TV. Não era Spartacus, mas uma versão ruim dele.
Fiquei sentado lá durante três horas, e aí estava realmente morrendo de
preguiça. Tirei um cochilo, telefonei para umas pessoas, fui apanhar minha
roupa e dei de cara com Dave Mackerson, que não via há anos. Então, fomos



almoçar e depois fui à casa dele e fiquei jogando video game. Ele acabou de se
mudar para uma mansão maravilhosa na marina, com uma vista completa da
baía. Bebemos uma garrafa de vinho e, assim que acabamos, vim para cá. Vou
pegar os pneus na semana que vem. Foi um daqueles dias em que não consegui
terminar coisa alguma, mas foi legal. Foi bom encontrar Dave novamente. Não
sabia que ele tinha se divorciado no ano passado. Está com uma namorada
muito bonitinha. — Riu à vontade então, enquanto Sarah tentava não encará-
lo. — Ela tem a mesma idade que o filho mais velho dele. Na verdade, é um
ano mais jovem. Deu a casa em Tiburon para Charlene, mas gosto muito mais
da atual. Tem mais estilo, é mais moderna, e Charlene sempre foi uma megera.

Sarah ouvia Phil, sentindo-se sem fôlego. Não disse nada. Ela o deixara
sozinho o dia inteiro para que resolvesse suas coisas e porque não queria
incomodá-lo, e enquanto isso ele estava em casa, vendo TV, almoçando com
um amigo e jogando video game a tarde toda. Ele podia ter passado a tarde
com ela, se quisesse. A dura realidade, porém, era que ele preferia passá-la com
um companheiro, conversando sobre os defeitos da ex-esposa dele e admirando
a namoradinha de 12 anos. Sarah quase chorou enquanto ouvia, mas fez tudo
que podia para evitar. Era sempre tão doloroso e decepcionante quando ele
fazia esse tipo de coisa. E Phil não fazia a menor ideia de que ela estava
aborrecida, ou de por que estaria. Esse era o cerne da questão. Tudo que ele
havia feito naquele dia parecia bem para si próprio, incluindo deixar Sarah de
fora, apesar de ser sábado. Mas, na cabeça de Phil, era a vida dele, não a “deles”:
apenas dele. Ela aceitava isso há quatro anos, mas agora ficou furiosa. Suas
prioridades eram tão insultantes que a magoavam. E afirmar isso, como tentara
uma ocasião, fez com que ela parecesse uma peste, como ele a acusou. Mais que
tudo, Phil detestava queixas e queria liberdade total para decidir como passar o
tempo.

— Você a conheceu? — inquiriu Sarah, fitando o prato. Sabia que, se
olhasse para Phil, diria algo que não deveria e poderia lamentar depois, como
começar uma briga que se arrastaria a noite inteira. Ela estava realmente
irritada, mais do que magoada, desta vez. Sentia-se como se ele tivesse lhe
roubado o dia.



— Charlene? Claro. Fomos colegas de faculdade. Você não lembra? Saí com
ela no meu primeiro ano, e foi assim que Dave a conheceu. Ficou grávida e ele
se casou com ela. Ainda bem que foi ele e não eu. Meu Deus, não consigo
acreditar que ficaram casados por 23 anos. Pobre coitado. Ela realmente o
deixou limpo. Elas sempre fazem isso — comentou Phil, dando cabo do
cheesecake com um olhar satisfeito enquanto, mais uma vez, elogiava Sarah pelo
jantar. Ela lhe parecia um pouco quieta, mas concluiu que provavelmente tinha
comido muito ou estava cansada por ter cozinhado. Para Sarah, tudo o que ele
dissera parecia muito desrespeitoso, tanto sobre Charlene, o casamento deles,
quanto sobre as mulheres em geral. Como se todas as mulheres estivessem à
espreita de homens, tramando para se casar com eles e depois pedir o divórcio e
ferrá-los, tirando tudo o que tinham. Algumas faziam isso, ela sabia. A maioria
não.

— Não me referia a Charlene — replicou Sarah em voz baixa. — Mas à
garota, mais nova que o filho mais velho dele. — No caso de Dave, Sarah tinha
noção de que isso significava que ela tinha 22 anos. Sabia fazer as contas. Só
não tinha estômago para o que aquilo aparentava ser, ou o que revelava sobre o
antigo colega de quarto de Phil. O que havia de errado com todos esses caras
para ficarem por aí babando por garotas que eram pouco mais do que crianças?
Nenhum deles queria uma mulher adulta com um cérebro? Ou alguma
experiência ou maturidade? Sentada lá, à mesa com Phil, sentiu-se como uma
relíquia. Com 38, essas moças podiam quase ser filhas dela. Foi um pensamento
assustador. — Você a conheceu? — Sarah repetiu a pergunta, e Phil olhou para
ela com estranheza, se perguntado se ela estaria com ciúmes. Do ponto de vista
dele, isso teria sido uma tolice, mas com mulheres nunca se sabe. Elas ficavam
aborrecidas por qualquer coisinha. Ele tinha quase certeza de que Sarah não era
velha o suficiente para ficar ressentida a respeito de sua idade ou a de qualquer
outra pessoa. Mas, na verdade, ela estava, e mais ainda pela forma como ele
havia passado o dia, sem incluí-la. Estivera sozinha o dia todo, enquanto ele
ficara no próprio apartamento e, em seguida, jogara video game com o amigo.
Essa realidade a magoava intensamente.

— Conheci, é claro que sim. Ela estava por lá. Jogou sinuca conosco uns
minutos. É bonita, não tanto de rosto, mas parece uma coelhinha da Playboy.



Você conhece o Dave — explicou Phil, quase em tom de admiração. A garota
era obviamente considerada uma espécie de troféu, até mesmo por Phil. — Foi
expulsa do apartamento pelas colegas, e acho que está morando com ele.

— Que sorte a dele... ou talvez a dela — comentou Sarah em tom ácido, e
se sentiu uma megera ao dizer isso.

— Você está zangada com alguma coisa? — Estava escrito no rosto dela.
Helen Keller teria percebido. E Phil a observava de perto. Estava começando a
perceber.

— Na verdade, estou, sim — disse Sarah, com sinceridade. — Sei que você
precisa de espaço para fazer suas coisas. Então, não telefonei o dia todo.
Imaginei que você ia me ligar quando tivesse terminado. Em vez disso, você
estava na sua casa, vendo TV e depois saiu com o Dave e a Barbie burra dele e
foi jogar video game e sinuca, em vez de ficar comigo. De um modo geral, já
vejo você muito pouco. — Ela odiou o tom da própria voz, mas não conseguiu
evitar. Estava lívida.

— Qual é o drama? Às vezes preciso de um tempo para refrescar a cabeça.
Não estávamos numa orgia, pelo amor de Deus. A moça é uma garota. Pode
ser o fraco de Dave, mas não é o meu. Eu te amo — justificou-se, inclinando-se
para beijá-la, mas desta vez ela não respondeu e virou o rosto, e Phil começou a
se mostrar aborrecido. — Pelo amor de Deus, Sarah! O que é que você tem?
Ciúmes? Vim para ficar com você, não vim? Acabamos de ter um jantar muito
bom. Não estrague tudo.

— Com o quê? Meus sentimentos? Estou decepcionada. Teria preferido
passar esse tempo com você. — A voz dela parecia tão triste e tensa quanto
zangada.

— Eu o encontrei por acaso. Aconteceu. Não é um drama. — Ele parecia
ressentido e na defensiva.

— Talvez não para você. Mas para mim é. Poderíamos ter feito alguma
coisa juntos. Senti sua falta a tarde inteira. Espero a semana toda por esses fins
de semana.

— Então aproveite. Não fique se queixando. Tudo bem, na próxima vez em
que esbarrar com um velho amigo num sábado pela manhã, ligo para você.



Mas acho que não teria gostado de ficar para lá e para cá com a namorada dele
enquanto nós dois conversávamos.

— Você entendeu bem. É tudo uma questão de prioridades de novo. Você é
minha prioridade, só que eu não me sinto como a sua. — Há meses Sarah se
sentia assim, agora mais do que nunca. Tinha a sensação de que Phil acabara de
demonstrar, mais uma vez, a pouca importância que ela tinha para ele.

— Você também é minha prioridade. Ele me convidou para jantar, e eu
respondi que não podia. Você não pode me prender numa coleira, pelo amor
de Deus. Preciso de tempo para mim mesmo, para relaxar e me divertir.
Trabalho muito a semana inteira.

— Eu também. Ainda assim quero ficar com você. Lamento que não ache
tão divertido ficar comigo. — Ela detestava o timbre da própria voz, mas não
conseguia ocultar a raiva ou o ressentimento.

— Não disse isso. Preciso de ambos em minha vida. Tempo com meus
amigos e com você. — Ela sabia que essa discussão não ia levar a lugar
nenhum. Ele não entendia e talvez nunca entendesse. Não queria. Sarah havia
se apaixonado pelo Ray Charles dos relacionamentos. A música era
maravilhosa, às vezes romântica, mas ele não enxergava nada. Pelo menos, não
do ponto de vista dela. Com o intuito de terminar a discussão antes que fosse
longe demais, ela se levantou e pôs a louça na pia. Ele a ajudou por um instante
e, em seguida, foi se sentar no sofá e ligou a TV. Estava cansado de se defender
e também não queria discutir com Sarah. Não a viu chorar, de costas para ele,
enquanto esfregava as panelas na pia. Tinha sido uma semana de merda.
Primeiro Stanley, e agora isso. Para ela, era de fato um drama. Talvez mais
ainda porque a mãe batia sempre na mesma tecla a respeito de Phil. E ele
nunca perdia a oportunidade de provar que ela tinha razão. Agora estava com
as palavras de Stanley na cabeça, junto com as da mãe e as dela mesma. A vida
tinha que ser mais que isso.

Quando veio se sentar perto dele no sofá, meia hora depois, parecia mais
calma de novo. Não disse mais nada sobre Dave ou sua amiga coelhinha da
Playboy. Sabia que não adiantava, mas ficara deprimida por causa disso mesmo
assim. Tendo em vista a atitude e as defesas de Phil, sentia-se incapaz de mudar
as coisas, e a impotência sempre a deprimia.



— Você está cansada? — perguntou Phil, gentilmente. Ele achava a irritação
dela uma tolice, mas queria fazer as pazes. Ela não estava cansada e meneou a
cabeça negativamente. — Venha, meu bem, vamos para a cama. Nós dois
tivemos um dia comprido e uma longa semana. — Sarah sabia que ele não
estava convidando-a para dormir e, por uma vez, sentiu-se ambivalente a
respeito disso. Não era a primeira vez que se sentia assim, mas parecia pior esta
noite.

Ele zapeou os canais durante um tempo e achou um filme que agradava aos
dois. Ficaram assistindo até meia-noite, depois tomaram uma chuveirada e
foram para a cama. Como era de se imaginar, o inevitável aconteceu. Como
sempre, foi excepcionalmente bom, o que dificultava ficar zangada com ele. Às
vezes detestava corresponder quando não estava gostando do que rolava no
relacionamento, mas, afinal, ela era apenas humana. E o sexo entre eles era
muito, muito bom. Quase bom demais. Chegava a pensar que a cegava para
todo o resto. Adormeceu nos braços dele, relaxada e fisicamente satisfeita.
Ainda estava aborrecida pelo modo como ele passara o sábado, mas mágoas
constituíam a natureza do relacionamento com ele, assim como o sexo
maravilhoso. Por vezes temia que fosse um vício. Mas antes de conseguir
chegar a uma conclusão sobre o assunto, ou remoê-lo um pouco mais, caiu no
sono.



Capítulo 5

Phil e Sarah acordaram tarde na manhã de domingo. O sol já estava alto e se
espalhava pelo quarto. Ele se levantou e tomou banho antes de Sarah estar
completamente acordada; ela, deitada no seu lado da cama, pensava nele e em
tudo o que havia acontecido na véspera. O dia sem ele, Phil ter preferido passá-
lo com um amigo sem ter sequer telefonado, o modo como tinha se referido à
ex-mulher de Dave e à namorada deste, e o sexo excepcionalmente bom que
fizeram. Tudo junto, parecia um quebra-cabeça no qual nenhuma peça se
encaixava direito. Sarah sentia como se estivesse tentando juntar peças que
representavam árvores, céu, metade de um gato e parte da porta de um
estábulo. Todas juntas não chegavam a formar um quadro. Ela sabia o que
eram as imagens, mas nenhuma estava completa; ela própria não se sentia
inteira. Lembrou a si mesma que não precisava de um homem para se sentir
plena. No entanto, grande parte da relação que mantinha com Phil era
constantemente insatisfatória. Talvez fosse tudo o que ela precisava saber para
finalmente tomar uma decisão. Era como se nunca tivesse existido uma ligação
real entre eles. Pela simples razão de que Phil não queria estar ligado de
verdade. A ninguém.

— Por que está com essa cara de desânimo? — perguntou ao sair do banho.
Estava parado diante dela totalmente nu; o corpo perfeito era suficiente para
nocautear qualquer mulher.



— Estava apenas pensando — respondeu Sarah, acomodando-se nos
travesseiros. Ela não se dava conta, mas também estava linda: o corpo esguio,
enxuto e gracioso, o cabelo escuro espalhado sobre os travesseiros, os olhos da
cor de um céu azul. Phil tinha plena consciência da beleza dela. Sarah nunca
explorara a aparência ou sequer pensara no assunto.

— Pensando no quê? — perguntou ele, sentando-se na beira da cama
enquanto secava o cabelo. Parecia um viking nu.

— Que eu odeio os domingos, porque significam o final do fim de semana,
e em poucas horas você terá ido embora.

— Olha, sua boba, aproveite enquanto estou aqui. Pode ficar deprimida
depois que eu sair, embora não entenda por que o faria. Vou estar de volta na
semana que vem, como faço há quatro anos. — Era aí que estava o problema
para ela, embora obviamente não para ele. O que eles tinham era um grave
conflito de interesses. Como advogados, isso deveria estar claro para ambos,
mas para Phil não estava. Às vezes, negar era muito conveniente. — Por que
não fazemos um brunch em algum lugar? — Ela concordou. Gostava de sair
com ele, assim como apreciava ficar em casa. Foi quando, ao olhá-lo, teve uma
ideia.

— Amanhã devo receber a avaliação da casa de Stanley Perlman. Estou com
as chaves. Vou me encontrar com a corretora antes de ir para o escritório.
Vamos até lá depois do brunch? Estou louca para dar uma olhada na mansão.
Pode ser divertido. É um lugar fantástico.

— Tenho certeza disso — disse Phil, pouco à vontade, pondo-se de pé
diante dela com todo o esplendor de seu corpo. — Mas casas velhas não são a
minha praia. E acho que me sentiria como um intruso bisbilhotando por lá.

— Não estaríamos bisbilhotando. Sou a responsável pelo patrimônio, posso
entrar a qualquer hora. Adoraria ver a casa com você.

— Talvez em outra ocasião, meu bem. Estou morto de fome, e depois
tenho que ir para casa. Terei novamente uma semana cheia de depoimentos
pela frente. Levei duas caixas dessa porcaria para casa. Após o brunch tenho que
ir. — Apesar do esforço para não demonstrar, Sarah ficou abatida pelo que ele
acabara de dizer. Ele sempre fazia isso com ela. Ela pensava, ou pelo menos



esperava, que fossem passar a tarde juntos, e lá vinha ele com alguma razão pela
qual não podia.

Raramente Phil ficava até a hora do almoço nos domingos, e hoje não ia ser
diferente, o que piorava o sábado que havia estado com Dave, por isso Sarah
havia ficado tão aborrecida. Desta vez, porém, ela não disse nada. Levantou-se
sem uma palavra ou comentário. Estava cansada de ser a pedinte na relação. Se
ele não queria passar o dia com ela, arranjaria alguma coisa para fazer sozinha.
Podia sempre ligar para alguém. Há muito não saía com as amigas antigas,
porque principalmente nos fins de semana estavam ocupadas com os maridos e
os filhos. Além disso, gostava de passar os sábados sozinha com Phil, e aos
domingos não queria ficar sobrando ao lado dos outros. Aproveitava os
domingos para ir a museus ou antiquários, andar na praia em Fort Mason ou
mesmo trabalhar. Os domingos sempre foram difíceis. Pareciam os dias mais
solitários da semana. Agora era ainda pior. Deixavam um gosto amargo depois
que Phil ia embora. O silêncio no apartamento após sua saída era deprimente.
Sabia que naquele dia não seria diferente.

Pensou no que fazer enquanto se vestia. Tentou parecer bem-disposta ao
saírem do apartamento para o brunch. Ele vestia uma jaqueta de couro
marrom, jeans e uma camisa azul imaculada e passada à perfeição. Phil
mantinha no apartamento dela roupas suficientes para sair vestido
decentemente. Demorara três anos para tomar essa iniciativa. E talvez, com
mais três anos, pensou desanimadamente, ele consiga ficar até domingo à noite.
Ou talvez isso fosse precisar de cinco anos, pensou sarcasticamente ao segui-lo
escada abaixo. Ele estava assobiando e de ótimo humor.

Apesar de tudo, Sarah se divertiu durante o brunch. Ele contou histórias
engraçadas e algumas anedotas muito picantes. Imitou um dos colegas de
escritório, e, embora fosse uma coisa boba, sem qualquer significado, fez com
que ela risse. Sarah lamentava que ele não a acompanhasse à casa de Stanley.
Não queria ir sozinha, por isso decidiu esperar pela segunda de manhã, quando
iria com a corretora.

Phil estava no melhor dos humores e comeu bastante. Sarah pediu um
cappuccino e torradas. Nunca tinha fome quando ele estava prestes a ir
embora. Mesmo que isso acontecesse semanalmente, sempre a deixava triste.



De alguma forma, sentia-se rejeitada. Este fim de semana tinha sido bom, mas
para ela o dia anterior fora um fiasco. A transa da noite anterior havia sido
fabulosa, mas as manhãs de domingo eram sempre curtas demais. Esta não ia
ser diferente. Apenas mais um dia solitário e deprimente depois que ele fosse
embora. Era o preço que pagava por não ter se casado ou tido filhos, ou estar
numa relação mais estável. Os outros pareciam sempre ter com quem passar o
domingo. Ela não tinha, quando Phil partia após o café da manhã. E preferia
cortar os dois braços e a cabeça a telefonar para a mãe. Para Sarah, essa não era
a solução. Preferia ficar sozinha. Apenas desejava ter passado o dia com Phil.

Sarah havia virado mestre em esconder o que realmente sentia quando ele se
despedia nos domingos de manhã. Conseguia parecer disposta, às vezes até
divertida, quando ele a beijava levemente nos lábios, levava-a até em casa e
seguia para a dele. Desta vez ela lhe disse que ficaria no restaurante. Queria
caminhar pela Union Street e ver as vitrines. O que não queria era voltar para o
apartamento vazio. Ela acenou corajosamente, como sempre fazia quando ele
partia, de volta para a própria vida. Acabara o fim de semana.

Sarah caminhou pela marina e se sentou num banco, olhando pessoas que
soltavam pipas. No final da tarde, fez o caminho de volta até seu apartamento,
em Pacific Heights. Ao regressar, não se deu ao trabalho de fazer a cama. Nesta
noite não jantou, mas preparou uma salada e tirou alguns arquivos da pasta.
Eram os arquivos de Stanley Perlman, e o que a animava a essa altura era ver a
casa. Tinha um milhão de fantasias a respeito dela. Gostaria de conhecer sua
história. Ia pedir à corretora que fizesse uma pesquisa antes de colocá-la no
mercado. Mas primeiro, queria ver o lugar. Tinha a sensação de que seria
fantástico. Tornou a pensar no assunto naquela noite, ao se deitar.

Sarah estava quase dormindo quando o telefone tocou. Era Phil. Contou
que estivera trabalhando nos depoimentos até aquela hora e parecia cansado.

— Sinto a sua falta — disse ele com voz apaixonada. Era o tom de voz que
sempre fazia o coração dela bater descompassadamente, mesmo agora. Era a
voz do homem que fizera amor com ela, com paixão e habilidade, na noite
anterior. Sarah fechou os olhos.

— Também sinto a sua falta — disse baixinho.
— Parece sonolenta. — A voz dele era agradável.



— E estou.
— Estava pensando em mim enquanto pegava no sono? — perguntou em

um tom mais sexy do que nunca, e desta vez ela riu.
— Não — respondeu Sarah, virando de lado e olhando a parte da cama

onde ele dormira na noite anterior. Parecia agora tão vazio. O travesseiro dele
estava caído no chão. — Estava pensando na casa de Stanley Perlman. Mal
posso esperar para vê-la amanhã.

— Você está obcecada com essa casa — disse Phil desapontado. Gostava
quando ela pensava nele. Como Sarah costumava lhe dizer, tudo sempre girava
em torno dele, e às vezes até concordava.

— Estou? — perguntou em tom provocador. — Pensei que estivesse
obcecada por você.

— É melhor que esteja — disse ele, satisfeito consigo mesmo. — Estava
pensando na nossa noite de ontem. Estamos cada vez melhor, não é?

— Estamos sim — concordou ela sorrindo, mas sem estar certa de que isso
era uma coisa boa. Na maior parte das vezes, o sexo que praticavam lhe toldava
a visão, e ela não queria que isso acontecesse. Era difícil separar o joio do trigo
na relação deles. A vida sexual era decididamente trigo. Mas havia uma grande
parte de joio, sob vários aspectos.

— Bom, tenho que levantar cedo. Queria apenas lhe dar um beijo antes de
dormir e dizer que estou com saudades. — Sarah quis lembrá-lo de que havia
uma solução simples para isso, mas não disse palavra.

— Obrigada. — Estava comovida. Era um gesto doce. Ele era doce, mesmo
que a desapontasse tantas vezes. Talvez todos os homens agissem assim, e essa
fosse a verdadeira natureza de uma relação. Não tinha certeza. Este era o
relacionamento mais longo que já tivera. Sempre havia estado muito ocupada
com estudos e trabalho para se comprometer totalmente com um homem.

— Eu te amo, meu bem... — disse ele com a voz rouca que a amolecia.
— Também te amo, Phil...Vou sentir sua falta esta noite.
— É, eu também. Telefono amanhã. — A tristeza era que, por mais que eles

se reaproximassem no fim de semana, ele, de alguma maneira, conseguia se
distanciar durante a semana. Nunca queria ou conseguia sustentar a intimidade



estabelecida. Phil parecia se sentir mais seguro mantendo-a a certa distância,
mas com certeza não estiveram distantes na noite anterior.

Ficou deitada pensando nele após desligarem. Afinal Phil tinha conseguido o
que queria. Ela estava pensando nele, e não na casa de Stanley. Deitada ali, os
olhos foram se fechando e, quando se deu conta, o despertador tocava, e o sol
entrava pelas janelas. Era a manhã de segunda-feira, e ela tinha que se levantar.

Uma hora depois, estava vestida, pronta para passar no Starbucks. Precisava
de um café antes de encontrar a corretora na casa de Stanley. Tinha a sensação
de que participaria de uma caça ao tesouro. Tomou a bebida e leu o jornal no
carro que estacionara em frente à entrada da mansão, enquanto esperava pela
chegada da corretora. Estava tão entretida com o jornal que não percebeu a
presença da mulher senão quando esta bateu no vidro do carro.

Sarah se apressou a apertar o botão para baixar o vidro. A mulher ali de pé
diante dela devia ter uns 50 anos, e sua aparência ficava entre um ar de
executiva e um aspecto de desalinho. Sarah já lidara com ela em outros espólios
e gostava dela. Chamava-se Marjorie Merriweather, e Sarah a olhou com um
sorriso caloroso.

— Obrigada por ter vindo me encontrar hoje — declarou Sarah ao sair do
carro. Era um pequeno BMW conversível comprado há um ano.
Normalmente o deixava na garagem e tomava um táxi para o trabalho. Não
precisava de carro na cidade, sobretudo porque custava uma fortuna deixá-lo o
dia inteiro em um estacionamento. Mas esta manhã tinha sido mais
conveniente dirigir.

— O prazer é meu. Sempre quis ver esta casa por dentro. Para mim é um
presente — disse Marjorie com um largo sorriso. — Esta casa tem história. —
Sarah ficou satisfeita, pois sempre pensara que sim, mas Stanley insistia em
dizer que não sabia nada sobre isso.

— Acho que devemos fazer uma pesquisa antes de colocá-la à venda. Dará à
casa um certo toque de classe para compensar a parte elétrica e o encanamento
do início do século passado — comentou Sarah, dando uma gargalhada.

— Sabe quando foi a última vez que o interior foi restaurado? — perguntou
Marjorie com ar profissional, enquanto Sarah pegava as chaves na bolsa.



— Bom, vejamos — disse Sarah ao subirem os degraus de mármore branco
até a porta da frente. Esta era de vidro com uma requintada grade de bronze
por cima. Uma verdadeira obra de arte. Sarah nunca havia entrado pela porta
principal, mas não queria que a corretora entrasse pela cozinha. Achava que
Stanley nunca havia feito uso da porta da frente durante o tempo em que lá
morara. — O Sr. Perlman comprou a casa em 1930 e nunca mencionou
qualquer remodelação. Na verdade sempre pensou em vendê-la. Comprou-a
como investimento, mas acabou ficando com ela. A meu ver, mais por acaso do
que intencionalmente. Acomodou-se e foi ficando. — Sarah pensou no
minúsculo quarto de empregada no sótão, onde ele passara 76 anos de sua vida.
Mas guardou o pensamento para si. A corretora certamente ia perceber ao
visitar a casa. — Suponho que nunca tenha sido remodelada desde que foi
construída. Acho que o Sr. Perlman disse que datava de 1923. Nunca me
contou o nome da família que a construiu.

— Era uma família de banqueiros muito conhecida que enriqueceu na
época da Corrida do Ouro. Veio da França, com outros banqueiros de Paris e
Lyon. Acredito que tenham permanecido no ramo durante várias gerações até
que a família se extinguiu. O homem que construiu esta casa se chamava
Alexandre de Beaumont, pronunciado à francesa. Construiu a casa em 1923,
para sua lindíssima mulher, Lilli. Ela era reconhecidamente uma beldade. Foi
uma história triste. Alexandre de Beaumont perdeu toda a fortuna na Quebra
da Bolsa de 1929. Acho que ela o deixou em seguida, em 1930. — A corretora
sabia muito mais sobre a casa do que Sarah, ou do que Stanley algum dia
soubera. Embora ele tivesse vivido ali durante três quartos de século, não tinha
qualquer apego emocional ao local. Fora para ele, até o fim, um mero
investimento e o lugar onde dormia. Nunca a decorara ou se mudara para a ala
principal. Estava satisfeito vivendo no quarto de empregada no sótão.

— Acho que foi quando o Sr. Perlman comprou a casa, em 1930, mas
nunca me disse uma só palavra sobre os Beaumont.

— Acho que o Sr. Beaumont morreu algum tempo depois que a mulher o
deixou e, pelo que sei, ela desapareceu. Ou talvez essa seja apenas a versão
romântica da história. Quero pesquisar um pouco mais para o folheto de
divulgação.



Ambas se calaram enquanto Sarah lutava com as chaves; aos poucos, a
pesada porta de vidro e bronze cedeu. Sarah dissera à enfermeira para tirar a
corrente de segurança antes de ir embora, para que a corretora entrasse pela
frente. A porta se abriu para uma densa escuridão. Sarah entrou primeiro e foi
à procura de um interruptor para acender as luzes. A corretora foi atrás dela. As
duas tinham uma sensação esquisita e fantasmagórica ao entrarem na casa, meio
intrusas e meio crianças curiosas. A corretora escancarou a porta para que o sol
iluminasse o chão que pisavam, e foi quando ambas viram o interruptor. A
mansão tinha 83 anos, e nenhuma delas sabia se o interruptor ainda funcionava.
Havia dois botões na entrada de mármore onde se encontravam. Sarah apertou
um botão de cada vez e nada aconteceu. Sob a luz difusa podiam ver que a
janela no hall de entrada estava revestida com tábuas. Além disso, não
enxergavam mais nada.

— Devia ter trazido uma lanterna — disse Sarah aborrecida. A coisa não ia
ser tão fácil como imaginara. Marjorie enfiou a mão na bolsa e tirou uma
lanterna que ofereceu a Sarah. Havia trazido outra para ela própria.

— Casas antigas são meu passatempo. — Ambas ligaram as lanternas e
olharam ao redor. Pesadas portadas fechavam as janelas, o chão era de mármore
branco e parecia se estender por quilômetros, e no alto havia um enorme lustre
eletrificado, embora já não funcionasse há anos, como todo o restante.

O hall de entrada era muito grande, com teto alto, revestido de painéis
almofadados. Em cada lado havia pequenas salas que provavelmente serviram
para acolher os visitantes. Não havia uma só peça de mobília. O chão das duas
salas de visita era composto por lindos tacos de madeira, enquanto as paredes
eram revestidas de antigos lambris, provavelmente de origem francesa. As duas
saletas eram requintadas. Em cada uma delas havia lustres espetaculares. A casa
estava vazia quando Stanley a comprara, mas ele mencionara a Sarah que os
antigos proprietários tinham deixado todos os candeeiros e lustres. Foi quando
viram que em cada aposento havia antigas lareiras de mármore. As salas tinham
tamanho idêntico. Qualquer uma delas daria um magnífico estúdio ou
escritório, dependendo do que se pretendesse para o local futuramente. Talvez
um pequeno hotel incrivelmente elegante, um consulado ou uma mansão para
um proprietário fabulosamente rico. O interior lembrava um pequeno château,



e Sarah sempre tivera essa mesma impressão do exterior. Era uma casa única
em toda a cidade, talvez mesmo em todo o estado. Era o tipo de residência, ou
pequeno château, que se esperava ver na França. E, segundo Marjorie, o
arquiteto era francês.

À medida que adentraram no enorme hall de mármore branco, viram uma
magnífica escadaria bem no centro. Os degraus eram de mármore branco, o
corrimão, um de cada lado, de bronze. A escadaria se lançava majestosamente
para os andares superiores, e era fácil imaginar homens de casaca e chapéu alto
e mulheres de longo, subindo e descendo. No alto, havia um imenso
candelabro. Sarah e Marjorie recuaram, afastando-se dele, ambas pensando a
mesma coisa ao mesmo tempo. Não havia como saber se a casa seria segura
depois de tantos anos de abandono. Sarah ficou subitamente aterrorizada com a
ideia de o lustre despencar. Conforme se afastaram, deram com uma enorme
sala de estar com cortinas nas janelas. Ambas foram até lá para verificar se
também estas estavam cobertas por tábuas. As pesadas cortinas se desfizeram
quando puxadas para os lados. As janelas eram, na realidade, portas de batente
que davam para o jardim. Havia uma parede delas, e estas, em particular,
estavam entaipadas com um semicírculo de madeira apenas na parte superior.
As outras janelas estavam imundas, mas descobertas, como viram ao puxar as
cortinas. A luz do sol penetrou na sala pela primeira vez desde que Stanley
Perlman comprara a casa. Conforme examinavam o cômodo, Sarah arregalou
os olhos e soltou um suspiro de espanto. Havia uma gigantesca lareira num dos
lados, com um consolo de mármore, lambris de madeira e painéis espelhados.
Era quase como um salão de baile. O chão parecia ser muito antigo.
Obviamente ele havia sido removido de algum château na França.

— Meu Deus — sussurrou Marjorie surpresa. — Nunca vi nada parecido.
Já não existem mais residências assim e nunca existiram por aqui. — Fazia com
que se lembrasse das casas de campo de Newport, construídas pelos Vanderbilt
e pelos Astor. Nada na Costa Oeste se comparava a isto. Parecia uma Versalhes
em miniatura, exatamente o que Alexandre de Beaumont prometera à mulher.
A mansão tinha sido um presente de casamento para ela.

— Este seria o salão de baile? — perguntou Sarah impressionadíssima. Ela
sabia da existência de um, mas nunca sequer remotamente imaginara uma



beleza como essa.
— Acho que não — disse Marjorie, adorando cada minuto da incursão. Isto

era muito melhor do que esperara. — Os salões de baile eram, em geral,
construídos no segundo andar. Acho que esta deve ser a sala de estar principal,
ou uma delas. — Logo encontraram outra, ligeiramente menor, do outro lado
da casa, com uma pequena rotunda ligando as duas. O chão dela era de
mármore, e uma fonte bem ao centro parecia ter funcionado algum dia. Era só
fechar os olhos para imaginar grandes bailes de épocas passadas, sobre os quais
só se lia em livros.

Havia igualmente vários aposentos menores, que Marjorie explicou serem
“quartos de desmaio” onde, no início do século, na Europa, as senhoras podiam
descansar e desapertar os espartilhos. Também viram uma série de copas e
quartos de serviço para onde era trazida a comida preparada na cozinha. Hoje
em dia, certamente, as copas seriam transformadas em cozinhas, uma vez que
ninguém ia querer a cozinha no porão. As pessoas já não tinham uma legião de
empregados para levar as bandejas escada acima e escada abaixo. Havia uma
fileira de pequenos elevadores para transporte de comida, mas, quando Sarah
abriu um deles para examiná-lo com a mão, as cordas se romperam. Não havia
sinal de roedores ou de danos. Nada tinha sido roído, nada estava úmido ou
mofado. A equipe de limpeza de Stanley mantivera a casa limpa, mas não
obstante, sinais de estragos causados pelo tempo eram visíveis. Também
encontraram seis banheiros no andar principal, quatro de mármore, para
convidados, e dois mais simples, azulejados, com certeza para os criados. A área
dos fundos, destinada ao enorme contingente de empregados que deviam ter
tido, era enorme.

A essa altura, estavam prontas para irem até o andar superior. Sarah sabia da
existência de um elevador na casa, mas Stanley nunca o usara. O elevador havia
sido selado, uma vez que o próprio Stanley reconhecia que seria arriscado usá-
lo. Enquanto as pernas permitiram, subira e descera pela escada dos fundos. E,
quando já não podia andar, nunca mais desceu.

Marjorie e Sarah andaram cautelosamente até a grande escadaria que dividia
a casa, admirando cada centímetro e detalhe ao redor conforme avançavam:
chão, marchetaria, lambris de madeira, frisos, janelas e lustres. O teto sobre a



majestosa escadaria era da altura de três andares e cobria toda a ala principal da
residência. Acima dele ficava o sótão, onde Stanley tinha vivido, e abaixo, o
porão. Mas a escadaria propriamente dita, em todo esplendor e elegância,
ocupava um grande espaço na ala central.

O tapete que a revestia, desbotado e desfeito, parecia persa, e estava preso
por intrincadas peças de bronze com cabeças de leões nas extremidades das
varas. Cada detalhe era requintado.

No segundo andar, encontraram mais duas esplêndidas salas de estar, uma
sala íntima que dava para o jardim, uma de jogos e outra de música, onde
costumava ficar o piano de cauda, e, finalmente, o salão de baile de que tinham
ouvido falar. Era, de fato, a cópia exata da Sala dos Espelhos em Versalhes, de
tirar o fôlego. Quando Sarah tornou a puxar as cortinas para os lados, como
fizera em quase todos os aposentos, quase chorou. Jamais havia visto nada tão
lindo em toda sua vida. Não conseguia compreender como Stanley nunca fizera
uso da casa. Era bonita demais para ter ficado vazia todos esses anos, sem ter
sido amada. Mas grandiosidade em tal escala e tamanha elegância claramente
não lhe interessavam. Só o dinheiro o comovia e, ao perceber isso, subitamente
ficou triste por ele. Finalmente entendia o que ele queria lhe dizer. Stanley
Perlman não tinha desperdiçado sua vida, mas sob muitos aspectos importantes,
ela o deixara de lado. O amigo não desejava que o mesmo acontecesse com ela,
e agora compreendia as razões. Esta casa era o símbolo de tudo o que ele
possuíra, mas na verdade nunca tivera. Não a amara ou usufruíra dela, nem se
permitira expandir seu universo. O quarto de empregada onde havia passado
três quartos de século era o símbolo de sua vida, de tudo o que não tinha tido,
nem companhia, nem beleza, nem amor. Ao pensar nisso Sarah ficou
entristecida. Agora entendia melhor as coisas.

Ao chegarem ao terceiro andar, foram confrontadas com enormes portas
duplas no alto da escadaria. Primeiro, Sarah pensou que estivessem trancadas.
Ela e Marjorie puxaram e empurraram e estavam quase desistindo quando, de
repente, elas se abriram, revelando aposentos belíssimos e acolhedores, sem
dúvida a suíte principal. Ali, as paredes tinham sido pintadas num tom
esmaecido de rosa pálido, quase imperceptível. O quarto era digno de Maria
Antonieta e dava para o jardim. Tinha uma saleta de estar, vários quartos de



vestir e dois extraordinários banheiros em mármore, cada um deles maior que
o apartamento de Sarah, obviamente construídos para Lilli e Alexandre. As
peças eram requintadas; o chão do banheiro dela era de mármore rosa e o dele,
bege, de uma qualidade digna do Uffizi em Florença.

Também ali havia duas saletas de estar ladeando a entrada para a suíte
principal; do outro lado da casa ficava o que deviam ter sido os quartos das
duas crianças, claramente um para a menina e o outro para o menino. Os
quartos de vestir e os banheiros exibiam lindos azulejos pintados com flores e
barcos à vela. Cada uma das crianças tivera um amplo quarto com grandes
janelas ensolaradas. Havia um enorme quarto de brinquedos para ambos, e
vários aposentos menores, que deviam ser das governantas e empregadas que
cuidavam delas. E, enquanto Sarah olhava em volta com um espanto
enternecido, uma dúvida surgiu. Virou-se e perguntou a Marjorie:

— Quando Lilli sumiu, levou as crianças com ela? Se levou, não admira que
tenha partido o coração de Alexandre. — O pobre homem deve ter perdido
não só a linda e jovem mulher, mas também o menino e a menina que viviam
ali e, de quebra, a fortuna. Perder tanto assim e abrir mão de tudo isso era o
suficiente para destruir qualquer um, particularmente um homem.

— Não acho que tenha levado as crianças com ela — respondeu Marjorie
pensativamente. — A história que li sobre eles e a casa não falava muito disso.
Dizia que ela havia “sumido”, e não fiquei com a impressão de que as crianças
tinham sumido junto com ela.

— O que acha que aconteceu com elas, e com ele?
— Só Deus sabe. Parece que ele morreu relativamente jovem, supõe-se que

de desgosto. Não falava nada sobre a família. Acredito que tenha se extinguido.
Não há mais nenhuma família proeminente em São Francisco com esse nome.
Talvez tenham voltado às origens, na França.

— Ou talvez tenham morrido todos — disse Sarah, entristecida.
Após saírem dos aposentos destinados às crianças, Sarah levou Marjorie para

a escada dos fundos que ia dar no sótão, com o qual estava tão familiarizada
devido às inúmeras visitas a Stanley. Ficou no corredor, olhando para o chão,
enquanto a corretora inspecionava os quartos sozinha. Não queria ver o de
Stanley. Sabia que ia ficar triste demais. Levava todas as lembranças importantes



de Stanley no coração e na mente. Não precisava ver o quarto, ou a cama na
qual ele havia morrido, e não ia querer nunca mais. Aquilo que amara nele
estava guardado dentro dela. O restante não era importante. Pensou no livro de
Saint-Exupéry, O pequeno príncipe, de que sempre gostara. Sua frase preferida
era: “O essencial é invisível aos olhos. Só se vê bem com o coração.” Era como
se sentia em relação a Stanley. Estava para sempre em seu coração. Fora um
grande presente em sua vida durante os três anos que durara a amizade deles.
Jamais o esqueceria.

Marjorie desceu com ela a escada até o terceiro andar e comunicou que
havia vinte quartos de empregados no sótão. Se algumas paredes fossem
derrubadas, o novo proprietário poderia contar com vários bons quartos de
dormir, além de seis banheiros funcionando, embora com tetos bem mais
baixos do que nos andares principais.

— Você se incomodaria se eu voltasse a percorrer a casa para fazer algumas
anotações e esboços? — perguntou Marjorie, educadamente. Estavam ambas
estarrecidas com o que acabaram de ver. Era totalmente surpreendente.
Nenhuma das duas jamais vira tanta beleza, tanta riqueza de detalhes e
acabamentos, a não ser em museus. Os artesãos que construíram a mansão
vieram da Europa. Marjorie também lera sobre isso. — Vou mandar alguém
para fazer as plantas e tirar fotografias, é claro, se você nos encarregar de vender
a casa. Mas gostaria de fazer uns rápidos esboços para me lembrar da forma dos
quartos e do número de janelas.

— Vá em frente. — Sarah havia tirado a manhã para ficar com ela. Já
estavam lá há duas horas, mas marcara a primeira reunião no escritório para as
três e meia. E estava impressionada com o profissionalismo de Marjorie. Sarah
sabia que encontrara a pessoa certa para vender a casa de Stanley.

Quando chegaram à suíte principal, Marjorie pegou um bloco de desenho e
rapidamente mediu distâncias e tomou notas enquanto Sarah revia os banheiros
e passeava pelos quartos de vestir, abrindo uma infinidade de armários. Não
pensava em encontrar alguma coisa, mas era divertido imaginar as roupas que
estiveram penduradas quando Lilli morava ali. Ela devia ter tido uma
montanha de joias, peles incríveis, e até uma tiara. Isso tudo fora vendido, com
certeza, há quase um século. Pensar nisso e na catástrofe, inclusive financeira,



que atingira a família, deixou Sarah triste. Em todos os anos em que visitara
Stanley, quase nunca havia pensado nos antigos proprietários. Stanley nunca
falava no assunto e parecia não se interessar por eles. Jamais mencionara sequer
o nome deles. Mas, de repente, Beaumont lhe pareceu importante. Com o
pouco que Marjorie tinha contado, imaginava como seriam as pessoas naquela
época, incluindo as crianças. E o nome lhe dizia alguma coisa. Já ouvira falar
neles em algum momento. Tinha sido uma família importante na história da
cidade, e sabia que o sobrenome não lhe era estranho, embora não soubesse
onde o havia ouvido ou em que contexto. Talvez durante uma visita com a
escola, ainda criança, a um museu.

Quando abriu o último armário, o cheiro de mofo se misturava ao rico
odor do cedro, e Sarah se deu conta de que era num deles que Lilli guardava as
peles, provavelmente arminhos e zibelinas. Ao olhar para o fundo, como se
esperasse encontrar uma delas, sua atenção foi atraída por algo no chão. Usou a
lanterna que Marjorie lhe dera e viu que se tratava de uma fotografia. Ficou de
quatro e alcançou-a. Era frágil e estava coberta de poeira. Era o retrato de uma
elegante jovem descendo a escadaria, vestida a rigor. Olhando para ela, Sarah
achou que era a mais linda criatura que já tinha visto. Era alta e majestosa, com
o corpo esguio de uma deusa. O cabelo estava penteado conforme a moda da
época, com um coque na nuca e cachos emoldurando o rosto. E, exatamente
como Sarah imaginava, usava um enorme colar de brilhantes e uma tiara.
Quase parecia dançar ao descer a escadaria, um dos pés em ponta numa
sandália prateada. Estava sorrindo e tinha os olhos mais penetrantes, hipnóticos
e enormes que Sarah já vira. A fotografia era marcante. Ela soube
instantaneamente que era Lilli.

— Encontrou alguma coisa? — perguntou Marjorie ao passar apressada, fita
métrica e bloco de nota na mão. Não queria tomar muito tempo de Sarah e
estava tentando acabar o mais rapidamente possível. Parou apenas um minuto
para olhar a foto. — Quem é? Está anotado no verso?

Sarah não se lembrara de olhar. No verso do retrato estava escrito com tinta
já desbotada, porém ainda legível, numa caligrafia antiga e rendada: “Meu
querido Alexandre, vou amá-lo para sempre, sua Lilli.” As lágrimas brotaram
dos olhos de Sarah. Aquelas palavras a tocaram diretamente, quase como se



tivesse conhecido aquela jovem e pudesse sentir o desgosto do marido quando
ela o deixara. A essência da história deles dilacerava o coração de Sarah.

— Fique com ela — disse Marjorie. — Os herdeiros não darão por sua
falta. Você estava claramente destinada a achá-la. — Sarah não discutiu e olhou
a foto repetidas vezes, absolutamente fascinada enquanto aguardava a corretora
terminar o serviço. Não queria guardá-la na bolsa com medo de danificá-la.
Sabendo o destino posterior do casal, a foto e a inscrição no verso se tornavam
ainda mais significativas e pungentes. Teria Lilli esquecido a foto no armário
quando sumira? Teria Alexandre alguma vez a visto? Teria alguém deixado que
caísse enquanto esvaziava a casa para que Stanley a comprasse? A coisa mais
estranha era que Sarah tinha uma fortíssima impressão de já ter visto essa foto
antes, mas não conseguia se lembrar de onde. Talvez num livro ou numa
revista. Ou talvez fosse imaginação. Mas que era definitivamente familiar, isso
era. Ela havia não só visto a mulher, como tinha certeza de ter visto o mesmo
retrato em algum lugar. Gostaria de se lembrar, mas não conseguia.

As duas mulheres fizeram o percurso de volta, enquanto Marjorie tomava
mais notas e fazia mais esboços, e uma hora depois estavam na porta da frente,
com uma luz fraca que entrava pelo salão do andar principal e ia até o hall. Já
não havia a sensação estranha ou a aura de mistério. Voltara a ser apenas uma
lindíssima casa descurada e abandonada por muito tempo. Para a pessoa certa,
com dinheiro suficiente para trazê-la de volta à vida e lhe dar uma destinação
adequada, restaurá-la seria um projeto extraordinário. Assim voltaria a ocupar
o merecido lugar como peça importante na história da cidade.

Saíram da casa para a luz do sol de novembro. Sarah trancou
cuidadosamente a porta. Tinham feito uma pequena incursão ao porão onde
ficava a antiga cozinha, uma relíquia de outro século, com a enorme mesa de
jantar dos empregados e os apartamentos do mordomo e da governanta, além
de mais vinte quartos de empregadas, bem como a caldeira, as adegas, o
frigorífico das carnes, do gelo, e um quarto para o arranjo de flores, com todos
os utensílios de uma florista ainda lá.

— Nossa! — exclamou Marjorie, enquanto uma olhava para a outra,
paradas nos degraus da entrada. — Nem sei o que dizer. Nunca vi nada
parecido, exceto na Europa, ou em Newport. Nem mesmo a casa dos



Vanderbilt é tão bonita como esta. Espero que encontremos o comprador
certo. Ela precisa voltar à vida e ser tratada como um projeto de restauração.
Queria muito que fosse transformada em um museu, mas seria melhor ainda se
voltasse a ser habitada e amada. — Havia ficado chocada ao perceber que
Stanley, certamente um grande excêntrico, passara a vida no sótão. Sarah
acabara de dizer, em voz baixa, que ele era despretensioso e muito simples.
Marjorie não fez mais qualquer comentário, vendo a afeição e a admiração da
jovem advogada pelo antigo cliente.

— Quer conversar sobre isso agora? — perguntou Sarah. Era meio-dia e ela
ainda não queria ir para o escritório. Queria absorver tudo o que tinha visto.

— Adoraria. Mas preciso pensar no assunto. Quer tomar um café? — Sarah
concordou e Marjorie a seguiu no seu carro até o Starbucks. Sentaram a uma
isolada mesa de canto, compraram dois cappuccinos e Marjorie passou os olhos
em suas anotações. A casa em si era mesmo magnífica, ficava num imenso
terreno, num lugar nobre, com um jardim extraordinário, embora nada fosse
plantado ali há anos. No entanto, uma vez mais, caso encontrassem a pessoa
certa, tanto a mansão quanto o jardim poderiam ser um sonho.

— Tem ideia de quanto a casa pode valer? Não oficialmente, é claro. Não
vou cobrar isso de você. — Sabia que Marjorie precisava fazer cálculos e tirar
as medidas oficiais do local. A visita dessa manhã tinha sido uma missão de
reconhecimento, mas ambas achavam que haviam descoberto um dos maiores
tesouros já vistos.

— Meu Deus, Sarah, não sei — confessou a mulher mais velha
honestamente. — Qualquer casa que se veja, grande ou pequena, só vale o que
o comprador estiver disposto a pagar. Trata-se, na melhor das hipóteses, de uma
ciência imperfeita. E quanto maior a residência e mais fora dos padrões, mais
difícil prever. — Sorriu e tomou um gole do cappuccino. Estava precisando
dele. Tinha sido uma manhã incrível para as duas. Sarah estava louca para
contar a Phil. — Certamente não há termos de comparação — continuou
Marjorie com um sorriso. — Como se avalia uma mansão dessas? Não existe
nada similar, com exceção talvez da Frick, em Nova York. Mas isto não é Nova
York, é São Francisco. A maior parte das pessoas vai morrer de medo de uma
casa desse tamanho. Iria custar uma fortuna restaurá-la e decorá-la, para não



falar no exército de empregados necessários. Ninguém mais vive assim. Esta
região não está licenciada para hotel ou empreendimentos do gênero. Ninguém
vai comprar para transformá-la em uma escola. Os consulados estão fechando
as residências e alugando apartamentos para os funcionários. Vamos precisar de
um comprador muito especial. Seja qual for o preço que estipularmos, será
uma quantia arbitrária. Corretores e intermediários falam sempre em
compradores estrangeiros: um árabe importante, ou talvez um chinês de Hong
Kong, quem sabe um russo. Mas na realidade o provável é que seja comprada
por alguém daqui. Talvez alguém do mundo tecnológico do Vale do Silício,
mas precisa querer uma casa assim e entender o que está comprando... Não
sei... Cinco milhões? Dez? Vinte? No entanto, se ninguém quiser se envolver
com uma coisa dessas, os herdeiros podem se considerar felizes se conseguirem
três, ou mesmo dois. Pode permanecer aqui por anos e anos sem ser vendida. É
impossível prever. Os herdeiros estão muito aflitos para vendê-la? Podem
querer estabelecer um preço abaixo do custo só para se livrarem dela. Só espero
que caia nas mãos da pessoa certa. Fiquei apaixonada por ela — disse
honestamente, e Sarah concordou, pois se sentia do mesmo jeito.

— Eu também. — Deixara a foto de Lilli no banco da frente do carro com
medo de danificá-la. Havia algo de mágico naquela jovem. — Odiaria ver os
herdeiros se livrarem dela por uma bagatela. A casa merece ser tratada com
mais respeito que isso, mas ainda não me reuni com eles. O único com quem
falei mora em St. Louis, no Missouri. Dirige um banco lá e não deve querer
uma casa aqui. — Pelo que Sarah sabia, nenhum deles ia querer. Todos
moravam em outros lugares e, como não conheceram Stanley, não havia
qualquer sentimentalismo envolvido na transação. Stanley tampouco
experimentara qualquer apego pela moradia. Longe disso. Para eles, assim
como para o ex-proprietário, tudo se resumia a dinheiro. E, certamente,
nenhum deles ia querer restaurar uma casa em São Francisco. Não faria
sentido. Ela tinha certeza de que iam querer vender a casa rapidamente, do
jeito que estava.

— Podíamos tentar aplicar uma demão de tinta e limpá-la um pouco —
sugeriu Marjorie. — Provavelmente deveríamos. Limpar os lustres, desentaipar
as janelas, jogar fora as cortinas em frangalhos. Encerar o chão e passar óleo nas



madeiras. Mas isso não resolverá o problema da eletricidade, ou do
encanamento. Alguém terá que fazer uma nova cozinha, provavelmente nas
copas do andar principal. E vai precisar de um novo elevador. Há muito
trabalho pela frente e com alto custo. Não sei quanto estarão dispostos a
investir para vendê-la. Talvez nada. Espero que o relatório sobre a possível
presença de cupins dê negativo.

— Stanley substituiu o telhado ano passado; pelo menos isso está feito —
explicou Sarah, e Marjorie assentiu, satisfeita.

— Não vi nenhum sinal de infiltração, o que é surpreendente — observou
Marjorie com objetividade.

— Acha que pode me dar algumas estimativas? Um preço para ser vendida
assim como está, outro para limpá-la superficialmente. Talvez o preço que
alcançaria estando restaurada.

— Vou fazer o possível — prometeu Marjorie. — Mas tenho que ser
honesta com você. Estamos navegando em águas desconhecidas. Tanto pode
alcançar vinte milhões como dois. Tudo depende de quem a comprar, e da
pressa dos herdeiros. Se quiserem se livrar dela, podem ficar satisfeitos com dois
milhões. Pode ser até menos. A maior parte dos compradores ficará apavorada
com a mansão e com os problemas que irão encontrar. O exterior me parece
em bom estado, o que já é uma boa notícia, embora algumas janelas precisem
ser substituídas. Quanto ao apodrecimento de algumas madeiras, isso é
comum, até em casas novas. Ano passado, eu mesma tive que substituir dez
janelas na minha. — A fachada em pedra parecia sólida e em boas condições.
As garagens no porão apresentavam um bom acesso, embora as entradas
tivessem sido construídas para os carros mais estreitos da década de 1920,
necessitando ser alargadas. Nenhuma das duas duvidava de que havia muito
trabalho a ser feito. — Vou tentar encontrar algumas respostas e estimativas
aproximadas na semana que vem. Conheço um arquiteto que gostaria de
consultar, para que nos dê sua opinião sobre o que temos pela frente. Ele e sua
sócia são especialistas em restauração. Ele é muito bom, embora duvide que
alguma vez tenha encontrado algo assim. Sei que trabalhou no Museu da
Legião de Honra, que pelo menos é um termo de comparação. E estudou na



Europa. Sua sócia também é muito boa. Acho que vai gostar deles. Será que
poderíamos convidá-los para ver a casa, se não estiverem muito ocupados?

— Quando quiser. Tenho as chaves e fico à disposição. Agradeço muito a
sua ajuda nisso tudo, Marjorie. — Ambas se sentiam como se tivessem viajado
no tempo e acabado de voltar ao século em que viviam naquele momento.
Fora uma experiência inesquecível.

Despediram-se em frente ao Starbucks, e Sarah seguiu para o escritório. Era
quase uma hora da tarde. Ligou para Phil enquanto dirigia pelo centro da
cidade, ainda sob o efeito da visita. De quando em quando, olhava a foto de
Lilli no assento ao lado. Phil atendeu o celular. Estava num intervalo para o
almoço e de muito mau humor. As coisas não iam bem para seu cliente. Ele
omitira evidências que agora vieram à tona: perdera dois casos de assédio sexual
no Texas, antes de se mudar para São Francisco. Isso fez com que o cliente de
Phil ficasse na pior.

— Sinto muito — disse Sarah com solidariedade. Ele estava possesso e
pronto para matar o cliente. Era mais uma daquelas semanas. — Tive uma
manhã incrível — disse ela, entusiasmada por tudo que tinha visto. Não
importava o que os herdeiros decidissem sobre a casa, Sarah adorara a
oportunidade de tê-la visto primeiro.

— É? Fazendo o quê? Inventando novos impostos? — perguntou em tom
sarcástico e fazendo pouco caso. Ela detestava quando ele reagia assim.

— Não. Fui ver a casa de Stanley Perlman com a corretora. É o lugar mais
lindo que já vi. Como um museu, só que melhor.

— Ótimo. Depois me conta — declarou ele, parecendo assoberbado e
ansioso. — Telefono à noite depois da academia. — Desligou antes que ela
pudesse dizer até logo, ou falar da casa, ou da foto de Lilli, ou da história que
Marjorie lhe contara. De qualquer modo, não era coisa que despertasse o
interesse de Phil. Ele gostava de esportes e negócios. Casas históricas nunca o
haviam impressionado.

Sarah parou carro no estacionamento do escritório e pôs a foto de Lilli
cuidadosamente na bolsa para não amassá-la ou dobrar os cantos. Dez minutos
depois, já sentada em sua mesa, voltou a olhá-la. Sabia que em algum
momento de sua vida havia visto aquela foto. Nutria a esperança de que, aonde



quer que Lilli tenha ido após desaparecer, ela tenha encontrado o que
procurava ou escapado daquilo de que fugia. E não importa o que tivesse
acontecido, que a vida tivesse sido boa para as crianças. Sarah apoiou a foto na
mesa, pensando se deveria mostrá-la aos herdeiros. Aquele rosto era
inesquecível, cheio de juventude e beleza. O rosto de Lilli, como os muitos
avisos de Stanley ao longo dos anos, lembravam Sarah que a vida era breve e
preciosa, e o amor e a alegria, fugazes.



Capítulo 6

Na quinta-feira seguinte, Sarah já havia recebido notícias de todos os
herdeiros de Stanley, menos dois: os primos mais velhos que viviam em lares de
idosos em Nova York. Decidiu ligar para eles. Um estava sob tutela e sofria de
Alzheimer. Sarah foi encaminhada à filha desse senhor, e a informou sobre a
leitura do testamento de Stanley e o legado que este havia deixado para o pai
dela. Sarah explicou que possivelmente o dinheiro teria de ficar sob custódia,
dependendo das leis de inventário de Nova York, e passaria para ela e outros
irmãos, que porventura existissem, por ocasião da morte do pai. A mulher
chorou de tão agradecida, pois estavam tendo dificuldade para pagar a
internação do pai, com 92 anos, e ele não devia viver muito mais tempo. O
legado de Stanley não podia ter chegado em melhor hora. Disse que nunca
ouvira falar nele, ou num primo do pai da Califórnia. Sarah prometeu lhe
enviar uma cópia das partes do testamento referente a ambos, após a leitura
oficial, supondo que haveria uma. O senhor com quem falara na semana
anterior e que havia telefonado para ela de St. Louis tinha lhe assegurado que
viria a São Francisco, embora também nunca tivesse ouvido falar de Stanley.
Parecia vagamente constrangido, talvez devido à posição que ocupava como
presidente de um banco. Sarah ficou com a impressão de que não precisava do
dinheiro.



O segundo herdeiro que não havia respondido tinha 95 anos e não o fez
porque pensou que se tratava de um trote. Lembrava-se perfeitamente de
Stanley e contou que eles se detestavam quando crianças. Depois deu uma
gargalhada. Parecia ser uma figura, e disse que ficara espantado ao saber que
Stanley possuía algum dinheiro. Da última vez que o vira ou ouvira falar dele,
Stanley era um garoto maluco que tinha ido para a Califórnia. Pensava até que
já tivesse morrido. Ela prometeu lhe mandar uma cópia do testamento. Sabia
que ia ter de falar com ele novamente para perguntar como queria dispor da
casa.

Na quinta feira à tarde, a leitura do testamento foi marcada para a manhã da
segunda-feira seguinte, no escritório dela. Doze dos herdeiros estariam
presentes. O dinheiro tinha a capacidade de fazer com que as pessoas se
dispusessem a viajar, até por um tio-avô desconhecido e de quem ninguém se
lembrava. Stanley fora claramente a ovelha negra da família, cuja lã se tornara
branca como a neve em função do legado deixado. Sarah não sabia dizer o
montante em questão, mas lhes assegurou que era uma quantia apreciável.
Teriam de esperar até segunda-feira para o restante das informações.

O último telefonema que recebeu na tarde foi de Marjorie, a corretora, que
perguntou se Sarah estaria disponível para se encontrar com ela e os dois
arquitetos especializados em restauração no dia seguinte, a única data possível
para eles, que estavam indo para Veneza naquele fim de semana, para participar
de um congresso sobre sua especialização. Sarah achou muito conveniente. Esse
encontro lhe daria certamente mais munição para lidar com os herdeiros na
leitura do testamento na segunda de manhã. Prometeu se encontrar com
Marjorie e os arquitetos às três horas da tarde de sexta-feira. Ia fazer com que
esta fosse a última reunião do dia. Então iria para casa para aproveitar o fim de
semana. Isso lhe daria tempo para se descontrair e relaxar, antes da chegada de
Phil algumas horas mais tarde, depois da academia. Quase não se falaram
durante a semana. Ambos estiveram ocupados. E ele se mostrara de péssimo
humor nas vezes em que conversaram. O advogado da outra parte fizera
picadinho dele e de seu cliente. Esperava que o estado de espírito de Phil
melhorasse consideravelmente até sexta à noite, ou seria um fim de semana
bastante desagradável. Sabia como ele ficava quando estava perdendo, fosse o



que fosse. Não era legal. E ela queria pelo menos passar um fim de semana
decente com Phil. No momento, não estava nada otimista.

Marjorie e os dois arquitetos já estavam esperando quando Sarah chegou às
três horas em ponto. A corretora disse que haviam chegado cedo e que ela não
precisava se preocupar. Apresentou Sarah aos dois acompanhantes. O homem
era alto, bem-apessoado e tinha o cabelo escuro como o de Sarah, e grisalho nas
têmporas. Os olhos eram de um castanho caloroso e ele sorriu ao ser
apresentado. Possuía um aperto de mão firme e um jeito agradável. Usava calça
cáqui, camisa, gravata e blazer. Parecia ter uns 40 anos, sem nada de
particularmente atraente. Não era excessivamente bonito e parecia competente,
interessado e de trato fácil. Ela gostou do sorriso dele, que parecia iluminar o
rosto e torná-lo mais atraente. Via-se logo que tinha uma personalidade
agradável, e Sarah percebeu por que Marjorie gostava de trabalhar com ele.
Mesmo após a troca de poucas palavras, ficava com a impressão de que ele
tinha senso de humor e não se levava muito a sério. Chamava-se Jeff Parker.

A sócia dele, por outro lado, era exatamente o oposto. Enquanto ele era
alto, tanto quanto Phil, ou mais, ela era miúda. O cabelo dele era escuro e
arrumado, o dela, ruivo brilhante, tinha olhos verdes e pele aveludada, com
algumas sardas. Ele sorriu quando Sarah se aproximou. Ela franziu a testa.
Parecia irritada, uma pessoa difícil e raivosa. Ele era agradável, ela não. Usava
uma jaqueta de caxemira verde brilhante, jeans azul e salto alto. Ele tinha uma
aparência simples; ela era exibida, elegante de uma forma sexy e informal. Ele
parecia um americano clássico, com blazer e calça cáqui. Quanto a ela, assim
que pronunciou umas poucas palavras, Sarah percebeu que era francesa, e
aparentava isso. Tinha estilo e certa desenvoltura na forma como se arrumava.
Também parecia exalar uma espécie de irritação e aborrecimento por estar ali.
Chamava-se Marie-Louise Fournier e, embora falasse com sotaque, seu inglês
era fluente. Ela deixou Sarah imediatamente desconfortável e mostrava estar
com pressa. Jeff estava relaxado, interessado na casa, como se tivesse o dia todo
disponível. Marie-Louise consultou o relógio várias vezes, enquanto Sarah abria
a porta, e falou em francês com Jeff. Qualquer que tenha sido a resposta dele
em voz baixa, em inglês, deve tê-la acalmado, mas ainda mantinha um ar quase
zangado por estar ali.



Sarah se perguntou se seria porque a chance de conseguirem o trabalho era
ínfima. Estavam ali apenas como consultores. Marjorie os avisara que a casa
seria quase certamente vendida no estado atual. Para Marie-Louise, isso
significava que estavam perdendo tempo. Jeff quisera vir de qualquer jeito.
Tudo o que a corretora contara sobre a mansão o fascinara. Era apaixonado por
casas antigas como esta. Sua sócia não gostava de perder tempo. Jeff explicou a
Sarah que ele e Marie-Louise eram parceiros, tanto profissional como na vida
privada, há 14 anos. Tinham se conhecido na Escola de Belas-Artes de Paris, na
qual ele estudava, e ficaram juntos desde então. Explicou, sorrindo, que Marie-
Louise era uma refém relutante em São Francisco e passava três meses por ano
na França. Disse com certo humor que ela odiava viver nos Estados Unidos,
mas fazia isso por ele. Os olhos dela faiscaram ao ouvir isso, mas não fez
qualquer comentário. Parecia ter a mesma idade de Sarah e tinha um físico
fantástico. Dava a impressão de ser extremamente irritadiça e pouco amigável.
Mas mesmo assim amoleceu quando Sarah os fez entrar na casa, e ela e
Marjorie os guiaram por todos os lugares que haviam visto e descoberto
anteriormente. Jeff ficou estarrecido ao pé da escadaria, olhando para o teto de
três andares e para o incrível lustre. Até Marie-Louise ficou impressionada e fez
um comentário em voz baixa para o sócio.

Percorreram a casa durante umas duas horas, examinando tudo
diligentemente, enquanto Jeff fez copiosas anotações num bloco amarelo e
Marie-Louise contribuiu com alguns comentários lacônicos. Sarah odiava ter
de admitir, mas não gostava dela. A sócia a incomodava como uma pedra no
sapato. E mesmo sem legendas, seus comentários pareciam ferinos. Ao
chegarem à suíte principal, Marjorie confessou em voz baixa que tampouco
gostava dela, mas disse que ambos trabalhavam bem e formavam uma
excelente equipe. Porém Marie-Louise era muito difícil e não parecia feliz. Para
Sarah, isso era evidente. Mas Jeff mais que compensava essa falha com o jeito
caloroso, à vontade, e as extensas explicações. Informou que os lambris de
madeira eram excepcionalmente valiosos, provavelmente do começo do século
XVIII, e removidos de um château em algum lugar da França, o que provocou
um comentário de Marie-Louise, desta vez em inglês.



— É incrível como os americanos desnudaram a França de tesouros que
nunca deveriam ter saído do país. Hoje em dia isso seria impossível. — Olhou
para Sarah como se ela fosse diretamente responsável por essa caricatura da
cultura francesa. Tudo o que Sarah podia fazer era concordar. Não havia o que
dizer. O mesmo se aplicava aos pisos, claramente mais antigos que a casa da
Scott Street, presumivelmente removidos de um château na França e enviados
para os Estados Unidos. Jeff esperava que os herdeiros não tentassem arrancar
da casa o piso e os lambris para vendê-los em separado, provavelmente em
algum leilão na Christie’s ou na Sotheby’s. Disse que alcançariam uma fortuna,
mas que ele esperava que permanecessem onde estavam, o que também era o
desejo de Sarah. Para ela, seria um crime canibalizarem a casa agora, após ela
ter sobrevivido intacta por tanto tempo.

Ao terminarem a visita, sentaram-se nos degraus da escadaria e Jeff fez uma
avaliação informal. Em sua opinião, modernizar a casa, ou seja, trocar a parte
elétrica e hidráulica, instalando canos de cobre, custaria ao novo proprietário
cerca de 1 milhão de dólares. Uma restauração mais superficial, embora
atendendo ao código vigente, poderia ser feita pela metade disso, mas seria um
desafio. Não se mostrou muito preocupado com a deterioração das madeiras
nas janelas e nas portas de batente, alegando que isso era esperado e era uma
surpresa o desgaste não ser maior. Não podia adivinhar o que iriam encontrar
atrás das paredes ou debaixo do chão, mas ele e Marie-Louise haviam
restaurado casas mais antigas do que esta na Europa. Exigiam muito trabalho,
mas certamente não era impossível. Acrescentou que adorava este tipo de
desafio. Marie-Louise não fez comentários ou disse uma palavra sequer.

Para Jeff, construir uma nova cozinha não era uma tarefa monumental, e
concordou com Sarah e Marjorie sobre a transferência desta para o andar
principal. Achava que o porão todo devia ser esvaziado e utilizado como
depósito. O elevador podia ser modernizado na parte mecânica, preservando o
aspecto original. O restante deveria permanecer como estava. Artesãos
precisariam ser contratados para restaurar as madeiras, tratá-las e lustrá-las.
Devia-se lidar com os lambris de madeira com muito cuidado e precisão. Todo
o restante precisava de tinta, verniz ou polimento. Os lustres estavam perfeitos
e podiam voltar a funcionar. Havia uma porção de detalhes a serem



trabalhados e ressaltados. Luz indireta podia ser instalada. Tudo dependia da
quantidade de trabalho e dinheiro que o novo proprietário quisesse investir. O
exterior estava em bom estado, e a edificação da casa era sólida. Precisava de
um novo sistema de aquecimento. Um novo proprietário poderia fazer muito,
dependendo da quantia que se dispusesse a gastar e do quanto quisesse ostentar.
Pessoalmente, ele adorava os banheiros como estavam. Achava-os lindos e parte
integrante da casa. Podiam receber um encanamento moderno, sem interferir
no aspecto atual.

— Basicamente é possível gastar aqui o dinheiro que quiser. Um milhão de
dólares faria maravilhas e poria tudo no devido lugar. Se a ideia é ser
econômico, dá para gastar metade disso, se for como eu, louco o suficiente para
fazer parte do trabalho sozinho. Se desejar, pode gastar 2 ou mesmo 3 milhões,
mas não é necessário. Esta é uma estimativa aproximada, mas posso fazer um
cálculo mais preciso para você apresentar a um comprador em potencial. Por
um milhão de dólares seria possível restaurar a casa, devolvendo-a a seu antigo
esplendor. E é provável que possam fazer isso por metade dessa quantia —
reafirmou —, se trabalharem duro para manter os custos baixos. Sem dúvida,
levaria mais tempo, mas de todo modo um projeto como este não deve ser
feito às pressas. Tem que ser feito como deve ser, com muito cuidado, caso
contrário, detalhes importantes poderiam ser danificados e ninguém ia querer
que isso acontecesse. Eu recomendaria uma pequena equipe que trabalhasse
aqui de seis meses a um ano, proprietários dedicados que saibam o que estão
fazendo e acreditem no projeto, e um arquiteto honesto que não os explore. Se
caírem nas mãos de vigaristas, os custos podem chegar a 5 milhões de dólares,
mas isso não deve acontecer. Marie-Louise e eu restauramos dois châteaux na
França, no ano passado. Os custos dos dois ficaram em menos de 300 mil e
ambos eram maiores e mais antigos do que este aqui. É mais fácil encontrar
artesãos lá, mas estamos bem-servidos na baía de São Francisco — declarou,
entregando a Sarah um cartão de visita. — Pode dar ao futuro comprador os
nossos nomes. Teríamos prazer em nos reunirmos com ele para uma consulta,
tendo ele interesse ou não em nos contratar. Adoro este tipo de casa. Gostaria
de ver alguém realmente interessado em restaurá-la e fazer tudo como deve ser.
Ficaria feliz em ajudar no que for preciso. E Marie-Louise é um gênio com



detalhes. É uma perfeccionista. Juntos damos conta do recado. — Marie-Louise
esboçou finalmente um sorriso. Sarah achou que, afinal, ela podia ser mais
gentil do que parecia. Formavam um par interessante. Marie-Louise tinha um
ar inteligente e capaz, só não era simpática. Parecia irritadiça e muito francesa.
Jeff era caloroso, cooperativo e amigável, e Sarah já se sentia à vontade com ele.
Trabalhar com Marie-Louise ia ser um desafio.

— Marjorie me disse que você e sua mulher estão indo para Veneza amanhã
— comentou Sarah enquanto percorriam vagarosamente o hall em direção à
saída. Tinham ficado na casa mais de duas horas. Já passava das cinco da tarde.

— Estamos sim — confirmou, sorrindo de forma simpática. Gostava da
dedicação dela ao projeto e do óbvio respeito que sentia pela casa do antigo
cliente.

Sarah pretendia obter o maior número de informações possível para
transmiti-las aos herdeiros, de forma precisa, embora duvidasse que eles
quisessem fazer qualquer obra. Obteriam um preço muito mais alto pela casa,
no final das contas, se investissem em algumas melhorias, mas sabia que
provavelmente não se preocupariam com isso. Só podia lhes transmitir as
informações. O que fizessem com elas era problema deles. Sarah não tinha
nenhum poder de decisão. As instruções vinham deles.

— Vamos ficar na Itália por duas semanas — explicou Jeff. — Pode entrar
em contato conosco através do nosso número de celular europeu, se precisar.
Vou passar para você. Vamos ficar em Veneza durante uma semana, para a
conferência, depois uma semana em Portofino para descontrair. Pretendemos
passar os últimos dias com a família de Marie-Louise, em Paris. E, a propósito
— disse casualmente —, não somos casados. Somos sócios em todo o sentido
da palavra — declarou, sorrindo para Marie-Louise, e ela pareceu de repente
maliciosa e sexy. — Mas minha parceira não acredita em casamento. Acha que
é uma instituição puritana, que corrompe uma boa relação. Deve estar certa,
porque estamos juntos há muito tempo. — Eles trocaram sorrisos.

— Muito mais tempo do que eu esperava — disse Marie-Louise. — Pensei
que fosse um romance de verão, e então ele me arrastou para cá, contra a
minha vontade. Sou uma prisioneira nesta cidade — declarou impaciente e ele
sorriu para ela. Há anos ouvia essa história, mas não se incomodava. Davam a



impressão de gostar de trabalhar juntos, embora Sarah achasse que ele era bem
mais jeitoso com os clientes do que ela, que era ríspida a ponto de ser rude.

— Marie-Louise tem tentado me convencer a me mudar para Paris desde
que chegou. Mas eu cresci aqui e gosto. Paris é grande demais para mim, assim
como Nova York. Sou um menino da Califórnia, e embora ela não o admita,
gosta de muitas coisas daqui. Especialmente no inverno, quando Paris fica
gelada e cinzenta.

— Não tenha tanta certeza! — apressou-se ela em responder. — Um dia
desses ainda vou surpreender você e me mudar para Paris. — Para Sarah soou
mais como uma ameaça do que um aviso, mas Jeff não tomou conhecimento
das palavras agressivas.

— Temos uma casa ótima em Potrero Hill, que eu mesmo restaurei, antes
que o lugar virasse moda. A nossa era a única residência decente em todo o
quarteirão. Agora o bairro ficou badalado e estamos rodeados de lindas casas.
Fiz todo o trabalho sozinho, com minhas próprias mãos. Adoro aquela casa —
disse com orgulho.

— Não é tão boa como a de Paris — retrucou Marie-Louise com afetação.
— Nossa casa em Paris fica no sétimo arrondissement. Essa fui eu que fiz. Passo
todos os verões lá, enquanto Jeff insiste em congelar na neblina daqui. Detesto
os verões em São Francisco. — Eram, sem dúvida, frios e cheios de neblina.
Definitivamente ela não pretendia passar a vida nesta cidade, e falava de um
jeito que não deixava dúvidas quanto a vontade de se mudar para Paris. Jeff não
parecia preocupado. Provavelmente sabia que não passavam de ameaças em
vão. Sarah achou estranho que depois de 14 anos juntos ainda não tivessem se
casado. Marie-Louise parecia muito independente. Mas, do jeito dele, Jeff
também. Ela reclamava muito, no entanto nunca o desviava do caminho.

Sarah agradeceu aos dois pela consultoria e pela honesta avaliação dele a
respeito dos custos de uma restauração para seus clientes. O leque era vasto,
dependendo da vontade do novo proprietário, da extensão em que queria
restaurar a mansão e de quanto do trabalho necessário estava disposto a fazer
sozinho. Sarah podia apenas transmitir a informação aos herdeiros.

Desejou a ambos uma boa viagem para Veneza, Portofino e Paris e, após
alguns minutos, Marie-Louise e Jeff foram embora num Peugeot antigo que



Marie-Louise disse ter trazido da França. Explicou também, ao entrar no carro,
que não confiava nos carros americanos.

— Nem tampouco nos outros! — acrescentou Jeff, e todos riram.
— Ela é uma figura e tanto, não é? — comentou Sarah com Marjorie ao se

dirigirem para os respectivos automóveis.
— É difícil trabalhar com Marie-Louise, mas ela é boa no que faz. Tem

extremo bom gosto e muito estilo. Ela trata Jeff como lixo, e ele parece gostar.
É sempre assim, não é? As megeras sempre ficam com os melhores caras. —
Sarah riu do comentário. Ela não queria admitir, mas muitas vezes parecia ser
verdade. — Ele é um gato, não é? — disse Marjorie com admiração, e Sarah
sorriu.

— Não sei se o chamaria assim. — Phil era um gato, a seus olhos. Jeff, não,
mas parecia ser boa pessoa. — Mas é um cara legal e parece ser um bom
profissional. — Ele tinha uma óbvia paixão por casas antigas e amava seu
trabalho.

— Os dois são. Eles se complementam. Doce e azedo. Parece funcionar, em
casa e no escritório. Embora ache que tenham tido altos e baixos. De tempos
em tempos, Marie-Louise se enche e volta para Paris. Uma vez, chegou a deixá-
lo por mais de um ano, enquanto ele trabalhava num grande projeto para o
qual o indiquei. Mas ela sempre volta, e ele a aceita quando ela retorna. Acho
que Jeff é louco por ela, e ela sabe o que tem. Ele é sólido como uma rocha. É
uma pena que nunca tenham se casado. Ele seria ótimo com crianças, embora
ela não me pareça do tipo maternal.

— Talvez façam isso um dia — disse Sarah, pensando em Phil. O fim de
semana estava prestes a começar. Essa era sua recompensa por todo o trabalho
duro no escritório de advocacia.

— Quem pode saber o que faz um relacionamento funcionar — comentou
Marjorie filosoficamente, e então desejou a Sarah uma boa reunião com os
herdeiros na segunda-feira.

— Após a reunião eu aviso o que decidiram. — É claro que iam vendê-la. A
única dúvida era em que condições, se restaurada ou não, e até que ponto.
Sarah adoraria supervisionar o projeto, mas sabia que as chances eram quase
nulas. Os herdeiros não pareciam dispostos a gastar 1 milhão de dólares na



melhoria da casa de Stanley, nem mesmo a metade disso, para depois ficarem
esperando de seis meses a um ano até ser vendida. Estava certa de que, na
segunda-feira, diria a Marjorie para pôr a casa à venda no estado atual.

Sarah se despediu e foi para casa se preparar para receber Phil. Trocou os
lençóis e fez a cama, depois se jogou no sofá com uma pilha de documentos
trazidos do escritório. Às sete horas o telefone tocou. Era Phil, telefonando da
academia. Não parecia bem.

— Tem alguma coisa errada? — perguntou Sarah. Ele parecia doente.
— Tem sim. Entramos num acordo hoje. Não consigo nem dizer o quanto

estou furioso. Fomos trucidados. A merda do meu cliente foi pego com as
calças na mão mais de uma vez. Não havia outra saída.

— Sinto muito, querido. — Ela sabia como ele odiava ter que desistir.
Devia ter sido mesmo um caso perdido para ele ter feito isso. Normalmente,
lutava até o fim. — A que horas você vem? — Estava ansiosa para se encontrar
com ele. A semana dela tinha sido interessante, principalmente a parte referente
à casa. Ela ainda não havia tido tempo de lhe contar nada, de tão absorvido que
estava com o caso. Quase não tinham se falado durante a semana, e, quando
conseguiam, ele estava muito ocupado.

— Não vou aí esta noite — respondeu Phil bruscamente, Sarah ficou
chocada. Era raro ele cancelar completamente as noites de fim de semana, a
não ser que estivesse doente.

— Não vem? — Ela estava ansiosa para vê-lo, como sempre.
— Não, não vou. Estou com um humor de merda e não quero ver

ninguém. Amanhã vou me sentir melhor. — Ela ficou imediatamente
desapontada ao ouvi-lo dizer isso, querendo que ele fizesse um esforço e viesse
de qualquer jeito. Talvez até o animasse.

— Por que não vem depois da academia e esfria a cabeça? Podemos
encomendar o jantar e eu faço uma massagem. — Ela parecia esperançosa e
tentou ser convincente.

— Não, obrigado. Telefono amanhã. Vou ficar por aqui algumas horas.
Talvez jogue squash para liberar minha agressividade. Hoje eu seria uma
péssima companhia.



Parecia mesmo que sim, mas, de qualquer forma, ficou aborrecida por não
estar com ele. Ela já o havia visto em péssimo humor antes, e não era nada
agradável. Mas teria sido melhor ficar com ele, mesmo de mau humor, do que
não vê-lo. Relacionamentos não implicavam estar juntos só nos bons
momentos. Ela queria dividir com Phil os dias ruins também, mas ele foi
categórico quanto a querer ficar em casa naquela noite. Ela ainda tentou, mas
ele a interrompeu. — Esqueça, Sarah. Telefono amanhã de manhã. Durma
bem. — Ele quase nunca fizera isso durante os quatro anos da relação. Porém,
quando Phil estava aborrecido, o mundo parava, e ele queria pular fora.

Não havia coisa alguma a fazer. Sarah se sentou no sofá por um longo
tempo, olhando para o espaço. Pensou no arquiteto que conhecera naquele dia,
e na sua difícil companheira francesa. Lembrou-se de Marjorie ter dito que
Marie-Louise já deixara Jeff várias vezes, tendo regressado a Paris, mas que
sempre acabava voltando. Assim como Phil. Sabia que ia vê-lo na manhã
seguinte, ou em algum momento do sábado, logo que ele estivesse disposto a
telefonar. Mas não era grande consolo para uma noite de sexta-feira solitária.
Ele nem sequer lhe telefonou ao chegar em casa. Ela ficou acordada até meia-
noite, trabalhando, na esperança de falar com ele. Não falou. Quando Phil
estava aborrecido por alguma razão, não havia espaço para mais ninguém em
sua vida. O mundo girava em torno dele. Pelo menos era o que pensava. E,
naquele momento, estava certo.



Capítulo 7

Phil não deu notícias até as quatro da tarde de sábado. Ligou para o celular de
Sarah quando ela estava na rua e disse que continuava com o ânimo péssimo,
mas prometeu levá-la para jantar para compensar. Apareceu às seis horas da
noite, vestindo um casaco esportivo e suéter, com reserva feita num restaurante
novo de que Sarah ouvira falar há semanas. A noite correu de forma agradável
e contrabalançou o tempo em que estiveram separados. Phil chegou a ficar até
mais tarde do que de costume no domingo, indo embora quando já era quase
noite. Ele sempre a compensava após desapontá-la de alguma maneira, e por
isso era difícil continuar zangada. Por essa razão não o tinha deixado, ainda. Ele
ora soltava a corda, ora a recolhia, manipulando-a.

Durante o jantar no restaurante novo, ela lhe contara sobre a visita à casa de
Stanley, mas era óbvio que ele não estava interessado. Respondeu que mais
parecia um velho depósito de lixo. Não conseguia imaginar alguém querendo
fazer todo aquele trabalho. Mudou de assunto antes que ela pudesse mencionar
a reunião com os arquitetos. Simplesmente não era a dele. Estava mais
predisposto a falar sobre uma nova causa que ia defender. Tratava-se de mais
um caso de assédio sexual, mas desta vez bem menos complicado do que aquele
que o obrigara a fazer um acordo naquela semana. Era, na verdade, fascinante
do ponto de vista jurídico, e Sarah debateu com ele exaustivamente no
domingo à tarde. Assistiram a um filme no apartamento dela e fizeram amor



antes que ele fosse embora. O fim de semana havia sido curto, mas doce. Phil
tinha um jeito especial para recuperar estragos, acalmar Sarah e resolver as
situações, como vinha fazendo nos últimos quatro anos. Era uma arte.

Sarah estava bem-disposta quando saiu para trabalhar na segunda-feira e
entusiasmada por se encontrar com os herdeiros de Stanley. Cinco deles não
conseguiram deixar o trabalho e a vida em suas respectivas cidades. Doze
viriam, e os dois primos de Nova York estavam muito velhos e doentes. Tinha
pedido à secretária para preparar a sala de reuniões e servir café e folhados.
Sabia que iam ter uma grande surpresa. Alguns já estavam esperando no hall
quando ela chegou. Sarah pousou a pasta e foi cumprimentá-los. O primeiro
foi o banqueiro de St. Louis. Era um homem distinto, por volta dos 60 anos.
Ele já tinha dito que era viúvo, com quatro filhos adultos, e ela percebera,
durante a conversa, que um deles precisava de cuidados especiais. Talvez,
embora ele tivesse dinheiro, o legado de Stanley pudesse lhe ser útil.

Eram quase dez horas quando o último herdeiro finalmente entrou. Havia
oito homens e quatro mulheres. Vários deles já se conheciam melhor do que
conheceram Stanley, que era apenas um nome para alguns. Outros sequer
tinham ouvido falar dele ou sabiam de sua existência. Duas mulheres e três
homens eram irmãos. Moravam espalhados pelo país: Flórida, Nova York,
Chicago, St. Louis, Texas. O texano usava um chapéu de caubói e botas muito
gastas. Era o capataz de uma fazenda havia trinta anos, morava num trailer e
tinha seis filhos. A mulher morrera na primavera anterior. Sarah notou,
enquanto circulava entre o grupo, que os primos estavam gostando de
conversar uns com os outros. Sarah ia sugerir que visitassem a casa de Stanley
naquela tarde. Achou que eles deviam ao menos vê-la antes de decidir o que
fazer com o imóvel ou como se desfazer dele. Resumira cuidadosamente numa
única folha de papel as opções examinadas, junto com a avaliação de Marjorie,
que era mais propriamente uma estimativa, pois há anos nada sequer
remotamente comparável fora vendido ou mesmo existia ainda, e o estado
atual da casa afetava seu preço. Sarah queria primeiro terminar a leitura do
testamento.

O presidente de banco de St. Louis, Tom Harrison, sentou-se ao lado de
Sarah na mesa de conferência. Ela quase achou que ele ia conduzir a reunião.



Tom Harrison vestia um terno azul-escuro, uma camisa branca e uma
conservadora gravata azul-marinho, e tinha os cabelos brancos impecavelmente
cortados. Ao olhá-lo, Sarah não conseguiu deixar de pensar na mãe. Ele tinha a
idade perfeita e estava um nível acima de qualquer um com quem a mãe saíra
nos últimos anos. Formariam um bonito casal, Sarah pensou com um sorriso,
enquanto examinava os herdeiros em torno da mesa. As quatro mulheres
sentaram juntas, à direita, Tom Harrison estava à esquerda, e os demais haviam
ocupado os lugares livres. O caubói, Jake Waterman, tirara o pé de cima da
mesa. Esbaldava-se nos docinhos e estava na terceira xícara de café.

Todos ficaram atentos quando Sarah deu início à reunião. Os documentos
estavam numa pasta à frente, bem como a carta manuscrita lacrada que Stanley
entregara a outra advogada do escritório seis meses antes. Sarah não havia
tomado conhecimento dela, e sua sócia, ao entregá-la naquela manhã,
informou-lhe que Stanley deixara instruções para que não fosse aberta antes da
leitura do testamento. Informara que se tratava de uma mensagem adicional
aos herdeiros, mas que de maneira alguma alterava ou comprometia o que ele e
Sarah haviam estabelecido. Tomara o cuidado de acrescentar uma linha
ratificando e confirmando o testamento anterior, e garantiu à sócia de Sarah
que estava tudo em ordem. Por respeito a Stanley, Sarah havia deixado a carta
lacrada e planejava torná-la pública depois da leitura do testamento.

Os herdeiros a olhavam com clara expectativa. Ela estava satisfeita por eles
terem vindo pessoalmente, em vez de apenas darem instruções para o envio do
dinheiro. Stanley teria gostado de conhecer todos, ou quase todos. Sarah sabia
que duas das mulheres eram secretárias e solteiras. As duas outras eram
divorciadas e tinham filhos adultos, como a maioria; alguns mais novos que
outros. Apenas Tom dava a impressão de não precisar do dinheiro. Os outros
tinham feito um esforço para deixar os trabalhos e pagar a viagem até São
Francisco. A impressão que se tinha era de que, para a maioria deles, a dádiva
que iam receber mudaria suas vidas para sempre. Sarah sabia, melhor do que
ninguém, que o valor que tinham para receber ia deixá-los surpresos. Ela
achava emocionante dividir esse momento com os herdeiros. Só desejava que
Stanley pudesse estar presente, e esperava que estivesse em espírito. Olhou os



rostos de todos sentados em volta da mesa. Havia um silêncio mortal enquanto
esperavam que ela falasse.

— Quero agradecer a todos por terem vindo. Sei que isso exigiu muito
esforço da parte de alguns. Sei que sua presença aqui significaria muito para
Stanley. Lamento por todos que não o conheceram. Ele era um homem
notável e uma pessoa maravilhosa. Durante os anos em que trabalhamos
juntos, aprendi a respeitá-lo e a admirá-lo muito. Me sinto honrada por
conhecê-los e por ter tratado do espólio dele. — Tomou um gole de água e
pigarreou. Abriu o arquivo à sua frente e dele retirou o testamento.

Sarah não se deteve mais que o necessário nos detalhes legais, explicando do
que se tratava à medida que prosseguia. A maior parte era relativa a impostos e
à forma como tinham protegido o espólio. Stanley havia reservado mais do que
o suficiente para pagar os impostos de sucessão. As cotas do patrimônio
deixadas por Stanley não seriam afetadas pelos tributos referentes aos governos
federal e estadual. Todos pareceram tranquilizados. Tom Harrison entendia o
assunto melhor que os demais. Sarah pegou, então, a lista dos legados,
divididos em 19 cotas iguais.

Ela leu os nomes em ordem alfabética, incluindo os dos ausentes. Tinha uma
cópia do testamento para cada um deles, para que pudessem examiná-la mais
tarde ou entregá-la a advogados. Tudo estava em ordem. Sarah havia sido
meticulosa.

Em seguida, Sarah leu a lista dos bens, com os valores atualizados até o
último minuto, sempre que possível. Alguns eram mais nebulosos, caso das
propriedades antigas adquiridas há muitos anos, como shoppings no Sul e no
Centro-Oeste, mas para esses casos Sarah havia relacionado cifras comparáveis
recentes, para que tivessem uma ideia do valor. Os herdeiros poderiam ficar
individualmente com alguns desses bens; em relação a outros, precisariam
tomar decisões sobre mantê-los como um grupo, vendê-los ou comprá-los uns
dos outros. Sarah explicou cada situação em separado e disse que teria muito
prazer em aconselhá-los, conversar com eles ou seus advogados e fazer
recomendações baseadas em sua experiência com a carteira de investimentos e
bens de Stanley. Algumas coisas ainda soavam como grego para os herdeiros.



Os bens de Stanley eram compostos de títulos, ações, terrenos, shoppings,
edifícios de escritórios e de apartamentos e poços de petróleo, que se tornaram
seu bem mais expressivo nos últimos anos, e ainda o mais valioso no futuro, na
opinião de Sarah, principalmente diante do atual clima político internacional.
O patrimônio apresentava uma substancial liquidez no momento de sua morte.
E havia a casa, sobre a qual ela falaria detalhadamente depois da leitura do
testamento, apresentando-lhes várias opções. Os herdeiros continuavam a
encará-la silenciosamente, tentando apreender o que tinham acabado de ouvir,
bem como a lista de bens que abrangia o país de leste a oeste. Era muito para
absorver de uma só vez, e nenhum deles estava certo de ter compreendido
tudo. Era quase uma língua estrangeira, exceto para Tom, que a olhava
atentamente, sem acreditar no que ouvia. Embora ele desconhecesse os
detalhes, percebia a implicação do que fora dito e estava gravando tudo
mentalmente.

— Nos próximos dias entregaremos a vocês avaliações completas e precisas
de cada um dos bens. Mas, com base no que já temos, e algumas estimativas
bem aproximadas, o patrimônio de seu tio-avô está atualmente avaliado, depois
de pagos os impostos que foram tratados separadamente, em 400 milhões de
dólares. Segundo nossos cálculos, isso dará um legado em torno de 20 milhões
de dólares por pessoa, ou seja, cerca de 10 milhões de dólares depois da
tributação. Pode haver uma flutuação da ordem de algumas centenas de
milhares de dólares, dependendo dos valores atuais do mercado. Mas acho que
é seguro supor que a herança de cada um de vocês, após o pagamento dos
impostos, será de 10 milhões de dólares para cada um. — Sarah se encostou no
espaldar da cadeira e respirou fundo enquanto os herdeiros a olhavam em total
silêncio, até que um súbito pandemônio irrompeu na sala, quando todos
começaram a falar, estarrecidos e animados. Duas das senhoras choravam, e o
caubói soltou uma exclamação de alegria que serviu para quebrar o gelo e
provocou risos em todos, pois se sentiam exatamente como ele. Era
inacreditável. Muitos tinham vivido de baixos salários ao longo da vida, alguns
suprindo apenas as necessidades básicas, assim como Stanley no início.

— Caramba, como é que ele conseguiu tanto dinheiro? — perguntou um
dos sobrinhos-netos. Ele fora um policial em Nova Jersey e acabara de se



aposentar. Estava tentando começar uma pequena agência de segurança e,
como Stanley, nunca se casara.

— Era um homem brilhante — disse Sarah baixinho, com um sorriso.
Era extraordinário participar de um momento e um acontecimento que iam

mudar tantas vidas. Tom Harrison sorria. Alguns deles pareciam embaraçados,
sobretudo os que nunca tinham ouvido falar de Stanley. Era como se tivessem
acertado na loteria, só que melhor, porque alguém que eles sequer conheciam
havia se lembrado deles e lhes dado o bilhete da sorte. Embora Stanley não
tivesse a própria família, os parentes eram tudo para ele, mesmo sem conhecê-
los. Pensava neles como os filhos que nunca tivera. Era a oportunidade, após a
morte, de ser o pai amado e benfeitor. Sarah se sentia honrada por participar de
tudo e desejava que ele pudesse ter visto isso.

Após enxugar os olhos, o caubói assoou o nariz e disse que ia comprar a
fazenda, ou começar a construir a própria. Os filhos estudavam em escolas
públicas e ele poderia então mandar todos para Harvard, com exceção do que
estava na cadeia. Falou ao grupo ali reunido que ia voltar para casa, dar uma
bronca no rapaz e contratar um advogado decente para defendê-lo. Ele havia
sido apanhado roubando cavalos e vivia drogado. Agora talvez tivesse uma
chance. Todos eles tinham. Stanley lhes proporcionara isso. Era seu presente
póstumo para todos, incluindo aqueles que não apareceram. Gostava de todos
igualmente. A própria Sarah estava quase chorando. Talvez fosse pouco
profissional de sua parte, mas era uma experiência inesquecível dividir isso com
eles. Era o evento único mais notável e significativo de seus 12 anos como
advogada. Graças a Stanley.

— Todos aqui têm muito o que pensar — explicou Sarah, trazendo-os de
volta à realidade. — Alguns bens serão individuais, outros vocês terão em
conjunto. Listei-os separadamente e gostaria de conversar com vocês ainda hoje
sobre o que pretendem fazer. O mais simples seria vender os que são comuns e
dividir os lucros, dependendo da recomendação de nossos consultores. Em
alguns casos, pode não ser a hora ideal para isso, mas, se assim decidirem,
procederemos à venda quando for apropriado. — Sabia melhor do que os
presentes que isso podia levar meses, e, em alguns casos, anos. Mas também
explicou que a quantia individual do legado era de aproximadamente 7 ou 8



milhões de dólares para cada um. O restante viria mais tarde, após as vendas
dos bens comuns. Stanley havia tentado simplificar tudo, sem prejuízo para os
investimentos. Não queria provocar uma guerra entre os 19 parentes,
conhecendo-os ou não. E, com a ajuda de Sarah, tinha feito um trabalho
brilhante na divisão do patrimônio, para que fosse possível dispor dele com
facilidade.

— Há também a questão da casa em que seu tio-avô morava — prosseguiu
Sarah. — Eu estive lá na companhia de uma corretora na semana passada para
tentar obter uma avaliação concreta. É um lugar incrível, e acho que deveriam
visitá-la. Foi construída na década de 1920 e, infelizmente, nunca foi
reformada, renovada ou modernizada. É quase um museu. O tio-avô de vocês
morava numa pequena parte, no sótão, na verdade. Nunca usou a ala principal,
que permaneceu intocada desde 1930, quando ele a comprou. Pedi a arquitetos
especializados em projetos de restauração que a examinassem na última sexta-
feira, para me dar uma estimativa de quanto custaria modernizá-la de acordo
com a legislação vigente. Há uma ampla gama de possibilidades quanto à
abrangência do trabalho a ser feito. Seria possível gastar um mínimo de 500
mil dólares para limpá-la, torná-la habitável, restaurá-la de acordo com os
códigos em vigor, ou dez vezes mais do que isso se a ideia for remodelá-la e
devolvê-la a seu antigo esplendor. O mesmo se aplica à venda da casa. A
corretora disse que poderíamos obter entre 1 e 20 milhões por ela, dependendo
de quem a compre e dos valores atuais do mercado imobiliário. No estado em
que está, não deverá valer muito, devido à enormidade do projeto, além do
fato de não haver muitas pessoas dispostas a morar numa mansão daquele
tamanho hoje em dia. São quase 3 mil metros quadrados de construção.
Ninguém quer, ou mesmo conseguiria encontrar o pessoal necessário para
manter uma residência tão grande. Minha recomendação seria vendê-la. Talvez
limpá-la, retirar as madeiras das janelas, lustrar o chão e uma demão de tinta
nas paredes, mas colocá-la no mercado praticamente como está, sem arcar com
os trabalhos de eletricidade, encanamento e reforma para atender os códigos
atuais. Isso custaria uma fortuna. A não ser que algum de vocês estivesse
disposto a adquirir as partes dos demais, mudar-se para São Francisco e ir



morar lá. Pensei em visitarmos a residência esta tarde. Pode ajudar a tomar uma
decisão. É uma bela casa antiga que, por si só, vale conhecer.

Antes mesmo que ela terminasse, os herdeiros já recusavam a hipótese.
Nenhum deles tinha planos de se mudar para São Francisco, e concordaram,
depois de conversarem, que um projeto de reforma daquela magnitude era a
última coisa que desejariam.

— Venda — disse um dos parentes.
— Se livre dela — acrescentou outro.
— Isso mesmo — concordou mais um.
— Coloque no mercado — sugeriu alguém.
Até a demão de tinta e a limpeza básica sugeridas foram recusadas. Sarah

ficou triste com a decisão. Era como jogar fora uma beldade antiga. Seu tempo
havia passado, e ninguém queria mais nada com ela. Os outros herdeiros teriam
de ser consultados, é claro, mas, como sequer tinham vindo a São Francisco
para a reunião, era pouco provável que tivessem uma opinião diferente.

— Gostariam de visitá-la esta tarde? — Só Tom Harrison teria
disponibilidade, embora também fosse favorável à venda. Disse que poderia
passar por lá a caminho do aeroporto. Todos os outros tinham de pegar voos de
volta no início da tarde, e de forma unânime pediram a Sarah para pôr a casa
no mercado e vendê-la do jeito que estava. Os legados de Stanley eram tão
generosos, e eles estavam tão entusiasmados, que a venda da residência e o que
conseguiriam com isso parecia não fazer diferença. Ainda que conseguissem 2
milhões de dólares, só daria a cada um deles um adicional de 100 mil que, após
os impostos, seria menos ainda. Para eles, agora, isso era uma migalha. Uma
hora atrás, teria caído do céu. Agora não significava nada. Era impressionante
como a vida podia mudar num único e inesperado momento. Sarah sorriu ao
olhar em volta da mesa. Todos pareciam decentes, e ela tinha a sensação de que
Stanley gostaria deles. Os que compareceram pareciam pessoas íntegras, de
bem, que ele gostaria de ter como membros da família. E eles estavam
realmente extasiados pelo parentesco com Stanley.

Sarah pediu novamente a atenção deles, embora agora com mais
dificuldade. Estavam ansiosos para sair da sala e entrar em contato com esposas,
irmãos e filhos. Era uma grande notícia para todos e queriam compartilhá-la.



Sarah lhes garantiu que o dinheiro começaria a ser distribuído dentro dos
próximos seis meses, talvez mais cedo, dependendo da questão da validação. O
espólio de Stanley estava extremamente em ordem.

— Tenho um último item a tratar. Aparentemente, Stanley, seu tio-avô, me
pediu para ler uma carta. Só hoje fiquei sabendo que foi entregue a uma das
minhas sócias seis meses atrás e que contém um codicilo ao testamento, que
ainda não vi. Minha sócia me deu isto esta manhã e me informou que Stanley
queria que fosse lida após o pronunciamento do testamento, o que já fizemos.
Como a recebi lacrada, não tenho ideia de seu conteúdo. Mas me asseguraram
que em nada altera o testamento. Com sua permissão, passo a ler. Depois posso
mandar fazer cópias para todos. Está lacrada, por instrução dele, desde que
minha colega a recebeu. — Sarah supunha se tratar de uma mensagem amável,
ou alguma pequena adição, aos herdeiros que nunca iria encontrar. Era o lado
doce e áspero de Stanley que Sarah conhecera e amava. Abriu o envelope com
um abridor de cartas que trouxera para essa finalidade. Todos tentaram ouvir
educadamente, embora houvesse uma eletricidade e uma animação palpáveis na
sala, por tudo que tinham ouvido antes. Quase não conseguiam ficar sentados,
e quem poderia culpá-los? Ela também estava entusiasmada por eles. Ficara
emocionada só de anunciar a dádiva. Era apenas a mensageira, mas mesmo
assim fora uma alegria. Teria gostado de ficar com alguma lembrança
sentimental de Stanley, mas não havia nada, apenas livros e roupas que foram
doados a uma associação beneficente. Ele não possuía uma só peça que valesse a
pena guardar. A vasta fortuna e a casa eram tudo. Não tinha literalmente mais
nada. Só dinheiro. E 19 estranhos a quem deixá-lo. Dizia muito sobre a vida
dele e sobre quem havia sido. Mas Stanley fora importante para ela, tanto
quanto agora era para eles. Nos últimos anos de sua vida, Sarah fora, de fato, a
única pessoa que amara. E ela retribuíra esse afeto.

Sarah pigarreou mais uma vez e começou a ler a carta. Ficou surpresa ao
notar que segurava o papel com mãos trêmulas. Havia qualquer coisa de
profundamente comovente naquela caligrafia vacilante que se espalhava pelo
papel, e, na última linha, como prometera, a carta ratificava o atual testamento,
testemunhada por duas das enfermeiras.Tudo estava em ordem, mas Sarah sabia
que estas eram as últimas palavras que leria do amigo Stanley, embora fossem



de caráter oficial e não dirigidas a ela. Eram como um último murmúrio vindo
da sepultura, um último adeus a todos. Ela nunca mais veria aquela caligrafia
ou ouviria a voz dele. Esse pensamento fez com seus olhos se enchessem de
lágrimas, enquanto lutava para manter a voz firme. Sob vários aspectos, ele
havia significado mais para ela, como cliente e amigo, do que para qualquer um
dos presentes.

— Para os meus caros parentes e para minha amiga e advogada, Sarah
Anderson, a melhor no ramo e uma pessoa maravilhosa — pronunciou com os
olhos marejados. Respirou profundamente e continuou: — Gostaria de tê-los
conhecido. Gostaria de ter tido filhos e ter envelhecido junto a eles e dos
possíveis netos, e de vocês. Passei a minha vida toda ganhando o dinheiro que
agora lhes deixo. Utilizem-no bem, façam coisas que sejam importantes para
vocês. Permitam que faça diferença em suas vidas, mas não que seja a própria
vida, como aconteceu comigo. É só dinheiro. Usufruam dele. Tornem suas
vidas melhores por conta dele. Dividam-no com seus filhos. Se não têm filhos,
tratem logo de tê-los. Eles serão a maior dádiva que já receberam. Este é o meu
presente para vocês. Talvez esteja na hora de gozarem de novas vidas, ou de
aproveitarem novas oportunidades, novos mundos que gostariam de descobrir
e agora podem, antes que seja tarde. O presente que quero dar é o de opções e
oportunidades, de uma vida melhor para vocês e para aqueles que lhes são
caros, não apenas dinheiro. No final, o dinheiro nada significa, exceto pela
alegria que lhes proporciona, pelo que fizerem com ele e com as vidas sob sua
influência, pela diferença que fazem para quem vocês amam. Durante a maior
parte da minha vida, não amei ninguém. Apenas trabalhei duro e enriqueci. A
única pessoa que amei nos últimos anos de minha vida foi Sarah. Gostaria que
ela tivesse sido minha filha ou minha neta. Ela é tudo que eu gostaria que uma
filha fosse.

“Não sintam pena de mim. Tive uma vida boa. Fui feliz. Fiz o que queria.
Foi emocionante fazer uma fortuna, criar algo do nada. Vim para a Califórnia
aos 16 anos, com 100 dólares no bolso. Cresceram um bocado desde então,
não foi? Mostra o que se pode fazer com 100 dólares. Portanto, não
desperdicem esse dinheiro. Façam algo significativo com ele. Algo que lhes seja
importante. Tenham uma vida melhor, abandonem empregos que detestam, ou



que os sufocam. Permitam-se crescer e se sentir livres com este presente. Meu
desejo para vocês é felicidade, qualquer que seja o significado para cada um.
Para mim, felicidade foi fazer uma fortuna. Em retrospecto, gostaria de ter tido
tempo também para formar uma família, mas não o fiz. Vocês são minha
família, embora não me conheçam e eu não os conheça. Não deixei meu
dinheiro para a Sociedade Protetora dos Animais, porque nunca gostei muito
de cães e gatos. Não deixei para associações beneficentes, porque elas recebem
bastante de outras pessoas. Deixei-o para vocês. Usem-no. Divirtam-se com ele.
Não o desperdicem ou o acumulem. Sejam melhores, mais felizes e mais livres,
porque agora o possuem. Permitam que os ajude a concretizar seus sonhos.
Este é meu presente para vocês. Sigam seus sonhos.

“Quero também agradecer à minha querida, amada Sarah, minha jovem
amiga e advogada. Ela tem sido como uma neta para mim, a única família que
tive desde a morte de meus pais quando eu ainda era menino. Tenho muito
orgulho dela, embora ela trabalhe demais. Não faça isso, Sarah! Espero que
aprenda uma lição comigo. Conversamos muito sobre isso. Quero que saia e
construa uma vida para você agora. Já a mereceu. Já trabalhou mais do que
muitas pessoas em toda a vida delas, exceto eu, talvez. Mas não quero que seja
igual a mim. Quero que seja melhor. Quero que seja você mesma, o melhor
que puder. Não digo isso a ninguém há cinquenta anos, mas quero que saiba
que amo você, como uma filha, ou neta. Você é a família que nunca tive. Estou
grato por cada momento que passou comigo, sempre trabalhando demais,
ajudando-me a salvaguardar meu dinheiro dos impostos, para que eu pudesse
deixá-lo para meus parentes. Graças a você, eles têm mais dinheiro, e espero
que venham a ter vidas melhores agora, devido ao seu e ao meu trabalho.

“Quero lhe dar um presente. E quero que meus parentes saibam por que o
fiz. Porque a amo e você merece. Ninguém merece mais do que você.
Ninguém merece uma boa vida mais do que você, uma vida ótima mesmo.
Quero que a tenha, e, se meus parentes criarem dificuldades para você, voltarei
do túmulo para lhes dar uns cascudos. Quero que usufrua do presente que vou
lhe dar e faça algo maravilhoso com ele. Não se limite a investi-lo. Use-o para
viver melhor. Estando com a mente sã num corpo totalmente deteriorado,
droga, eu lego a você, Sarah Marie Anderson, a soma de 750 mil dólares. Achei



que 1 milhão faria com que ficasse nervosa, e talvez aborrecesse os demais, e
meio milhão não me pareceu suficiente, portanto, fiquei no meio-termo.
Sobretudo, querida Sarah, tenha uma vida maravilhosa e feliz, e saiba que
estarei olhando por você com amor e agradecimento, sempre. Para todos os
demais, meus melhores votos e meu amor, junto com o dinheiro que lhes
deixei. Fiquem bem, continuem bem e que seus dias sejam felizes e produtivos
junto às pessoas que amam.

“Nesta data, eu, Stanley Jacob Perlman.”
Concluíra com a assinatura familiar que Sarah tinha visto tantas vezes em

documentos anteriores. Era seu último adeus para ela e todos os demais. As
lágrimas escorriam pelo seu rosto quando pousou a carta e olhou para os
outros. Com a voz rouca, cheia de emoção, falou que nunca, jamais esperara
receber coisa alguma dele, nem estava certa de poder fazer isso agora. Mas sabia
também que o codicilo feito por uma das sócias, e não por ela, tornava o
documento legítimo. Ele havia feito tudo de acordo com as regras.

— Não tinha ideia do conteúdo desta carta. Há alguma objeção? —
indagou, disposta a abrir mão do legado. Eles eram parentes de Stanley, ela,
apenas a advogada, embora o tivesse amado verdadeiramente, e eles não.

— Claro que não — disseram as senhoras em uníssono.
— Diabos, não — acrescentou Jake, o caubói. — Ouviu o que ele disse,

que se tivéssemos objeções, ele voltaria para nos dar uns cascudos. Não preciso
de nenhum fantasma apoquentando minha vida. Dez milhões livres de
impostos está muito bom para mim e meus filhos. Talvez até compre uma
esposa jovem e sexy. — Os outros riram do comentário dele, e todos fizeram
gestos de assentimento. Tom Harrison se pronunciou a favor, enquanto dava
palmadinhas na mão dela. Uma das senhoras lhe deu um lenço de papel para
assoar o nariz. Sarah, de tão comovida, estava quase soluçando. A melhor parte
fora ele ter dito que a amava. Embora estivesse beirando os 100 anos no
período em que conviveram, ele havia sido o pai que ela não tivera, o homem
que ela mais respeitara na vida; na realidade, o único. Homens bons não foram
abundantes para Sarah.

— Parece que você merece o legado bem mais do que nós, Sarah. Ficou
bem claro que você lhe deu muito conforto e alegria, além de nos poupar



muito dinheiro — comentou Tom Harrison, e todos concordaram e sorriram.
— Lamento muito a sua perda — acrescentou Tom, o que só fez com que ela
chorasse ainda mais.

— Sinto falta dele, de verdade — disse ela. E todos podiam ver que sentia
mesmo, e alguns gostariam de ter podido abraçá-la, mas não o fizeram. Ela era
a advogada, e eles não a conheciam, embora a emoção estivesse correndo solta.
Stanley os afetara profundamente e abalara seus respectivos mundos até o
âmago.

— Você fez com que os últimos dias dele fossem mais felizes, por tudo que
ele escreveu na carta — disse uma das senhoras bondosamente.

— Raios, é isso aí, e agora você é quase uma milionária — acrescentou Jake
e Sarah riu.

— Não tenho ideia do que fazer com o dinheiro. — Como sócia, ganhava
um bom salário, participava dos lucros do escritório e nunca passara por
grandes problemas financeiros. Não havia nada que realmente quisesse. Apesar
dos pedidos de Stanley, ia fazer bons e sólidos investimentos. Dificilmente
deixaria o trabalho para começar a comprar casacos de vison e fazer cruzeiros,
embora ele pudesse ter apreciado isso. Mas não era do feitio de Sarah se
entregar a esses luxos, mesmo agora que podia. Ela poupava boa parte do que
ganhava.

— Nós também não — ecoaram várias vozes ao redor da mesa.
— Todos nós teremos que pensar no que fazer com o dinheiro. É obvio que

Stanley queria que tivéssemos uma boa vida — disse solenemente um senhor
ao lado de Jake. Estava sentado entre o caubói do Texas e o policial de Nova
Jersey. Ela ainda não decorara os nomes de todos. — E você também, Sarah —
acrescentou. — Você ouviu o que ele disse. Use-o. Não acumule. Siga seus
sonhos. — Ela não tinha a menor ideia de quais eram seus sonhos. Nunca havia
parado para se fazer essa pergunta.

— Sou mais de acumular do que de gastar — admitiu Sarah e, em seguida,
se levantou e sorriu para todos. Houve apertos de mão e abraços pela sala.
Vários a abraçaram. Todos pareciam em estado de choque ao sair. Fora uma
manhã inacreditável. A recepcionista chamou táxis para levá-los ao aeroporto.
A secretária de Sarah entregou a cada um deles um envelope de papel pardo



contendo uma cópia do testamento e alguns documentos sobre os
investimentos. A última palavra em relação à casa tinha sido vendê-la no estado
atual. Instruíram Sarah para que a pusesse imediatamente no mercado e
obtivesse o que fosse possível por ela. Tom Harrison havia concordado em
visitar o local por gentileza, mas ela sabia que tampouco ele estava interessado.
Ninguém estava. Era um elefante branco em outra cidade de que ninguém
precisava ou que nenhum deles queria. E é provável que nem fossem precisar
do dinheiro. A mansão da Scott Street nada significava para eles. Mesmo para
Sarah só tinha valor pela beleza, e porque seu querido amigo Stanley, agora seu
incrível benfeitor, vivera no sótão. Mas mesmo ela, com a recente fortuna, não
sabia o que fazer com a residência, embora não tivesse voz nessa questão. A
decisão de vendê-la fora deles.

Sarah deixou Tom Harrison na sala de reunião e telefonou para Marjorie do
escritório. Contou-lhe o que tinham decidido e perguntou se ela poderia
encontrá-la na casa dentro de meia hora, para mostrá-la a um dos herdeiros.
Mas avisou que se tratava de uma visita por pura formalidade. Cada um deles
havia assinado um documento com instruções para que a casa fosse vendida no
estado atual, pelo preço que Sarah e Marjorie estipulassem. Tinham deixado
tudo em suas mãos.

— Vamos arrumá-la um pouco? — perguntou Marjorie, esperançosa.
— Receio que não. Eles me pediram para contratar os serviços de uma

empresa de manutenção, desentaipar as janelas, jogar fora as cortinas em
farrapos e vendê-la do jeito que está. — Sarah ainda tentava entender o legado
que recebera de Stanley e procurava se recuperar emocionalmente da afetuosa
carta, que tinha tocado diretamente seu coração. Pela primeira vez, sua voz
soava menos profissional, um pouco abalada e distraída. As palavras carinhosas
de Stanley e o generoso presente faziam com que ela sentisse mais do que
nunca a falta dele.

— Isso vai afetar o preço — disse Marjorie, entristecida. — Odeio ter que
vender uma casa daquelas como se estivesse em liquidação. Merecia mais. Vai
ser um verdadeiro achado para quem comprá-la por uma ninharia.

— Eu sei. Também odeio fazer isto. Mas eles não querem ter dor de cabeça.
A casa não representa nada para eles e, após dividir o valor em 19 partes, o



dinheiro que vão receber, perto do restante, não representa grande coisa.
— É uma pena mesmo. Encontro com você em meia hora. Tenho um

compromisso marcado para a duas, bem perto de lá. Não deve levar muito
tempo, ainda mais se tratando de uma visita apenas simbólica, sem um real
interesse por trás.

— Vejo você lá — disse Sarah, e foi encontrar Tom Harrison na sala de
reunião. Ele estava falando com o escritório no celular e desligou rapidamente.

— Foi uma manhã e tanto — disse, ainda recuperando o fôlego. Como os
outros, também estava abalado. Presumira que se tratava de um espólio
modesto e tinha vindo por respeito a um parente que lhe deixara uma herança.
Era o mínimo que poderia fazer.

— É, para mim também — admitiu Sarah, ainda atordoada pela carta de
Stanley. Setecentos e cinquenta mil dólares. Era mais que espantoso, era de tirar
o fôlego. Estarrecedor. Com o que tinha economizado ao longo dos anos como
sócia no escritório de advocacia, possuía agora mais de 1 milhão de dólares, e se
sentia uma mulher rica, embora estivesse determinada a não permitir que isso
mudasse seus hábitos, ou sua vida, apesar dos conselhos de Stanley. — Gostaria
de comer um sanduíche ou qualquer outra coisa antes de visitarmos a casa? —
perguntou educadamente a Tom Harrison.

— Acho que não ia conseguir comer. Preciso de um tempo para absorver
tudo isto. Mas tenho de admitir que estou curioso para ver a casa. — Os outros
não estavam.

Foram no carro de Sarah. Quando chegaram, Marjorie os esperava. Tom
Harrison também ficou impressionado com a residência, mas continuou
satisfeito por terem decidido coletivamente vendê-la. Era um extraordinário e
venerável pedaço de história, mas impossível de ser habitado, na opinião dele,
no mundo de hoje.

— Ninguém mais vive assim. Tenho uma casa de 370 metros quadrados nos
arredores de St. Louis e não consigo alguém para limpá-la. Uma mansão como
esta é um verdadeiro pesadelo, e, se não é possível vendê-la para hotelaria por
causa das restrições nesta zona, provavelmente vamos ficar empacados com ela
por muito tempo.



— Pode ser que sim — admitiu Marjorie, embora soubesse que o mercado
imobiliário era cheio de surpresas. Às vezes, uma casa que ela supunha
invendável era comprada cinco minutos após a oferta, enquanto outras, que ela
jurava que seriam imediatamente vendidas pelo preço pedido, não saíam. Não
havia como prever o gosto, algumas vezes até mesmo o valor, no setor
imobiliário. Era tudo muito pessoal e quixotesco.

Com pesar, Marjorie sugeriu vendê-la por 2 milhões de dólares, dado seu
estado de conservação. Sarah sabia que os herdeiros não iam se incomodar se a
casa fosse vendida por menos, queriam apenas se livrar dela. Tom concordou.

— Vamos anunciá-la por 2 milhões e ver o que acontece — propôs
Marjorie. — Sempre se pode considerar outras propostas. Vou contratar um
serviço de limpeza e depois preparar um open house para os corretores. Não sei
se consigo fazer isso antes do Dia de Ação de Graças, que é na semana que vem,
mas prometo que estará à venda uma semana depois. Terei um open house para
os corretores na terça-feira após o feriado. Pode estar oficialmente à venda no
dia seguinte. Provavelmente será comprada por alguém que tentará fazer com
que o município mude as regras do planejamento urbano. Daria um pequeno
hotel magnífico, se os vizinhos concordarem, embora eu duvide. — Ambas
sabiam que uma batalha como essa poderia durar anos, com resultado
provavelmente negativo. Os habitantes de São Francisco eram muito resistentes
à presença de imóveis comerciais em seus bairros residenciais. E quem poderia
culpá-los?

Tom pediu para ver os aposentos onde Stanley tinha vivido, e foi com o
coração pesado que Sarah subiu com ele a escada dos fundos. Era a primeira
vez que a via sem a presença de Stanley. A cama hospitalar ainda estava lá, mas
ele não. Agora, parecia uma concha vazia. Ela se virou, com os olhos cheios de
lágrimas, e voltou para o hall, acompanhada por Tom Harrison, que a
consolava com tapinhas no ombro. Ele era um homem bom, e parecia ser um
bom pai. Ela ficara sabendo, enquanto esperavam pelo começo da reunião, que
a filha dele com necessidades especiais era cega e tinha uma lesão cerebral
causada pela falta de oxigênio durante o parto prematuro. Tinha 30 anos,
morava com ele e era tratada por enfermeiras. Vinha sendo particularmente
difícil para Tom cuidar dela depois que a mulher faleceu, pois dedicava a maior



parte do tempo à filha deficiente. Mas ele não a queria numa instituição. Como
tantas coisas na vida, era um grande desafio, e ele parecia estar à altura.

— Não posso acreditar que Stanley tenha vivido num quarto de empregada
no sótão durante toda a vida — disse Tom tristemente enquanto desciam as
escadas. — Que homem incrível deve ter sido. — E mais do que um pouco
excêntrico.

— Ele era — confirmou Sarah baixinho, tornando a pensar no inacreditável
legado que recebera. Assim como os outros, ainda não conseguira assimilar os
últimos acontecimentos. Tom continuava em choque por conta da herança.
Dez milhões de dólares.

— Fico contente que ele tenha se lembrado de você no testamento —
comentou Tom generosamente, ao chegarem ao hall principal. O táxi que ela
tinha chamado para levá-lo ao aeroporto estava à espera. — Telefone se alguma
vez for a St. Louis. Tenho um filho da sua idade. Acabou de se divorciar e tem
três filhos adoráveis. — Ela riu diante da sugestão e ele, de repente, ficou
encabulado. — Presumo, pela carta de Stanley, que não é casada.

— Não, não sou.
— Bom. Então venha a St. Louis. Fred precisa conhecer uma mulher como

você.
— Mande-o para São Francisco. E me telefone você também, se vier a

negócios — disse Sarah calorosamente.
— Farei isso, Sarah — disse ele em tom paternal, abraçando-a. Haviam se

tornado amigos numa única manhã e se sentiam quase aparentados, e isso por
causa de Stanley. Estavam unidos por sua generosidade e benevolência, uma
bênção para todos eles. — Se cuide — disse Tom gentilmente.

— Você também — respondeu ela ao acompanhá-lo até o táxi, sorrindo sob
o pálido sol de novembro. — Adoraria apresentá-lo à minha mãe —
acrescentou maliciosamente, e ele riu.

Ela estava brincando, mas não era má ideia, embora achasse que Audrey
seria uma pedra no sapato de qualquer homem. E Tom parecia normal demais
para ela. Não havia nada de disfuncional nele. Ela não teria razão para
frequentar um grupo de 12 passos caso se envolvesse com ele, e, então, o que
Audrey faria? Sem um alcoólatra em sua vida, ela ficaria entediada.



— Está bem. Vou trazer Fred até aqui e jantaremos com sua mãe.
Sarah acenou para Tom enquanto o táxi se distanciava e então entrou na

casa para acertar os detalhes com Marjorie. Sarah estava satisfeita por ter ido ao
quarto de Stanley com Tom. Quebrara o feitiço. Não havia nada ali do que se
esconder ou do que lamentar. Era só um quarto vazio, a concha na qual ele
vivera e da qual se libertara. Stanley tinha ido embora e viveria para sempre em
seu coração. Era difícil se conscientizar de que, de repente, as circunstâncias de
sua vida haviam mudado dramaticamente. Para ela, a necessidade de reajuste
era menor do que a dos outros, mas tinha sido uma grande dádiva dos céus.
Sarah decidiu que não ia contar a ninguém por enquanto, nem à mãe, nem a
Phil. Precisava primeiro se acostumar com a ideia.

Sarah e Marjorie conversaram sobre o serviço de manutenção e a abertura
da casa para visitação pelos corretores. Ela assinou um documento confirmando
o preço estipulado em nome dos herdeiros. Tinham assinado uma procuração
no escritório, autorizando-a a vender a mansão e a conduzir a negociação. Um
documento idêntico fora enviado por fax àqueles que não haviam
comparecido, para as respectivas assinaturas. Ela e Marjorie concordaram que
demoraria a ser vendida, a não ser que um eventual comprador tivesse muita
imaginação ou fosse apaixonado por história. Uma casa desse tamanho, e no
estado em que se encontrava, ia apavorar a maioria das pessoas.

— Tenha um bom Dia de Ação de Graças — desejou Marjorie —, se não
nos encontrarmos antes disso. Vou mantê-la informada sobre a visita dos
corretores.

— Obrigada. Bom feriado. — Sarah sorriu e entrou no carro. O feriado
caía na semana seguinte, ainda faltavam dez dias. Phil estaria fora com os filhos,
como sempre. Costumava ser um período sossegado para ela, mas antes disso
ainda tinha um fim de semana com ele.

Phil telefonou para o celular de Sarah quando ela estava a caminho do
escritório e perguntou como havia corrido a reunião com os herdeiros.

— Ficaram atônitos? — perguntou ele, interessado. Ela ficou surpresa por
ele ter lembrado e telefonado para saber. Normalmente se esquecia das coisas
em que ela vinha trabalhando, mas, dessa vez, registrara.



— Com toda certeza. — Ela nunca lhe dissera qual o montante em questão,
mas ele próprio chegara à conclusão de que era uma bolada.

— Sacanas sortudos. Esse é um bom jeito de ficar rico. — Sarah não
revelou que também acabara de ficar rica, porque ainda não queria falar sobre
isso. Mas sorriu diante do comentário e ficou imaginando o que ele diria se ela
contasse que também era uma sacana sortuda. Merda, não apenas sortuda,
virara de repente uma menina rica. Sarah se sentia como uma herdeira,
enquanto seguia para o centro. E então ele a surpreendeu, como às vezes fazia.
— Tenho más notícias, meu bem — comunicou, e ela sentiu o habitual peso de
uma âncora no coração. Más notícias para ele normalmente significavam
menos tempo com ela. E tinha razão. — Tenho que ir à Nova York na quinta-
feira. Vou ficar lá até terça ou quarta da semana seguinte, tomando
depoimentos de um novo cliente. Só vou te ver depois do feriado. Pego as
crianças na noite em que chegar em São Francisco e vamos direto para Tahoe.
Você sabe como a coisa funciona.

— É, eu sei — disse Sarah, tentando levar na esportiva. Diabos, tinha
acabado de herdar quase 1 milhão de dólares. A vida não podia ser tão ruim.
Estava apenas desapontada porque não ia vê-lo. Seriam quase três semanas até
que o encontrasse de novo desde o fim de semana anterior. Era tempo demais
para eles. — Que pena.

— De qualquer forma, você vai passar o Dia de Ação de Graças com sua
mãe e sua avó — argumentou Phil, com a intenção de convencê-la de que
estaria muito ocupada para vê-lo, o que não era o caso. Ela ficaria na casa da
avó durante algumas horas, como sempre, e depois teria três dias solitários sem
ele. E é claro que ele não compensaria isso passando mais tempo com ela na
semana seguinte. Teria que esperar uma semana inteira até o próximo fim de
semana para encontrá-lo. Que Deus o livre de perder uma noite na academia
ou uma oportunidade de jogar squash com os amigos.

— Tenho uma ideia — disse ela, tentando parecer entusiasmada, como se
fosse uma nova sugestão nunca antes proposta. Na realidade, propunha-a todos
os anos, sempre com o mesmo resultado negativo. — Por que eu não vou para
Tahoe na sexta para passar o fim de semana? Os meninos são crescidos o
suficiente para não ficarem chocados com minha presença. Pode ser divertido.



Além do mais, posso ficar em outro quarto no hotel para não perturbá-los —
acrescentou Sarah, mais alegre do que se sentia e tentando convencê-lo.

— Você sabe que não vai dar, meu bem — respondeu Phil, com firmeza. —
Preciso passar um tempo a sós com meus filhos. Além disso, minha vida
amorosa não é da conta deles. Sabe que gosto de manter as coisas separadas. E a
mãe deles não precisa receber um relatório em primeira mão sobre a minha
vida. Vejo você na volta.

De nada adiantou a tentativa de Sarah. A sugestão nunca fora aceita, embora
tentasse todos os anos. Ele mantinha uma divisão firme entre Estado e Igreja.
Entre ela e os filhos. Definira um lugar para ela há anos e a mantinha lá. “Que
fim de semana de merda.” Não gostava dessa situação. Havia herdado quase 1
milhão de dólares naquele dia, que lhe abriram mil portas, exceto a que ela
tanto queria com ele. Por mais rica que tivesse ficado, nada mudara em sua vida
amorosa. Phil continuava inatingível como sempre, a menos que fosse nos
termos dele. Só estava emocional e fisicamente disponível quando era de seu
interesse. E, nos feriados, não era. Tanto quanto lhe dizia respeito, os feriados
eram dele e dos filhos, e Phil esperava que ela se virasse. Esse era o acordo. Os
termos tinham sido estabelecidos por ele desde o início sem nunca serem
mudados.

— Sinto muito por perder este fim de semana — disse ele, em tom de
desculpa, mas estou atarefado.

— Eu também — comentou Sarah, tristemente. — Compreendo. Vejo
você daqui a três semanas. — Como sempre, fizera o cálculo rapidamente. Era
sempre capaz de calcular, num piscar de olhos, desde quando não se viam e
quanto tempo ia demorar para se verem de novo. Desta vez iam ser duas
semanas e cinco dias. Pareceu-lhe uma eternidade. Não teria sido tão ruim se
pudessem estar juntos no fim de semana de Ação de Graças. Não teve essa
sorte.

— Telefono mais tarde. Tem gente me esperando — disse Phil
apressadamente.

— Com certeza. Sem problema. — Ela desligou e seguiu para o escritório.
Tentou se convencer de que a notícia não estragaria seu dia. Coisas
maravilhosas já tinham acontecido. Stanley lhe deixara uma fortuna. O que



importava se Phil ia para Nova York e ela não podia passar o feriado com ele,
ou se não o veria por quase três semanas? Que diabos estava errado com suas
prioridades?, perguntou-se. Havia herdado três quartos de 1 milhão de dólares
e estava preocupada por não ver o namorado? Mas não era com as suas
prioridades que estava preocupada. A pergunta verdadeira era: que diabos
estava errado com as de Phil?



Capítulo 8

O Dia de Ação de Graças sempre fora importante para Sarah e sua família.
Era uma data especial que partilhavam não apenas uns com os outros, mas
também com amigos próximos. A avó de Sarah insistia em convidar, todos os
anos, aqueles que chamava de “almas perdidas”: pessoas de quem gostava e que
não tinham para onde ir. Convidar os amigos, mesmo que fossem poucos, dava
ao dia um ar festivo e fazia com que as três mulheres se sentissem menos
sozinhas, e os convidados sempre ficavam profundamente agradecidos por
terem sido incluídos. Mais recentemente, as festividades haviam ficado mais
animadas ainda com a participação de um dos pretendentes da avó. Durante os
últimos dez anos, foram muitos.

Mimi, como as pessoas a chamavam, era um ser humano irresistível:
pequena, bonitinha, engraçadinha, divertida, calorosa e doce. Era a avó que
todos gostariam de ter e a mulher ideal para a maioria dos homens. Aos 82
anos, era animada, feliz, tinha uma atitude otimista diante da vida e nunca
remoía assuntos desagradáveis. Encarava tudo com uma perspectiva positiva, e
mostrava abertura e interesse diante de todos que conhecia. Irradiava satisfação
e alegria. Como resultado, as pessoas queriam estar com ela. Sarah sorriu ao
pensar na avó a caminho da casa dela na tarde do Dia de Ação de Graças.

Phil telefonara na noite anterior, ao passar rapidamente pela cidade para
buscar os filhos. Chegara tarde de Nova York, mas não havia tido tempo de vê-



la. Agora já não estava aborrecida com ele, ou triste, apenas apática. Desejara-
lhe um feliz Dia de Ação de Graças pelo telefone e desligara. Falar com ele a
deprimira. Servia apenas para lembrá-la das muitas coisas que não partilhavam
e nunca o fariam.

Quando Sarah chegou à casa de Mimi, as duas amigas da avó já estavam lá,
ambas mais velhas que ela e viúvas. Pareciam duas velhas senhoras, mas Mimi
não. Tinha cabelos brancos, grandes olhos azuis e uma pele perfeita. Quase não
apresentava rugas e ainda era esbelta. Acompanhava diariamente um programa
de exercícios na televisão, fazendo tudo que eles mostravam. Caminhava pelo
menos uma hora por dia. Ainda jogava tênis de vez em quando e adorava
dançar com os amigos.

Usava um bonito vestido de seda num profundo tom turquesa e salto alto
preto de camurça. Complementava o traje com lindos brincos de turquesa e
um anel combinando. Não tiveram uma grande fortuna quando o avô de Sarah
era vivo, mas viviam confortavelmente, e ela sempre se apresentava bem-
vestida e elegante. Formaram um lindo casal durante mais de cinquenta anos.
Raramente, se é que alguma vez aconteceu, ela falava da infância. Gostava de
dizer que nascera no dia do casamento com Leland. Foi quando sua vida
começou. Além do fato de que Mimi havia crescido em São Francisco, Sarah
tinha poucas informações sobre a avó. Nem sequer sabia em que escola ela
estudara, ou qual era seu nome de solteira. Eram assuntos que Mimi evitava.
Nunca se detinha no passado, vivia no presente e no futuro, e era isso que a
tornava tão atraente para todos os que a conheciam. Não havia nada de
depressivo nela. Era uma mulher plenamente feliz.

Quando Sarah entrou na sala de estar, o atual pretendente de Mimi já estava
lá. Era alguns anos mais velho que a avó, fora corretor na bolsa e jogava golfe
todos os dias em um campo com percurso de 18 buracos. Tinha filhos com
quem se dava muito bem e gostava de dançar tanto quanto Mimi. De pé ao
lado do bar, na pequena e bem-arrumada sala de estar, ele se ofereceu para
preparar uma bebida para Sarah.

— Não, obrigada, George — respondeu Sarah com um sorriso. — É
melhor me apresentar para o serviço na cozinha. — Sabia que a mãe estaria
centralizando os trabalhos, vigiando o peru e reclamando do tamanho dele,



como fazia todos os anos. Ou era muito grande ou muito pequeno, muito
velho ou muito novo e, depois de assado, muito molhado ou muito seco, nem
de longe tão bom quanto o do ano anterior. Mimi, por outro lado, sempre
dizia que estava perfeito; era a diferença básica entre as duas. Mimi sempre
estava satisfeita com o quinhão que a vida lhe dava e se divertia. A filha sempre
estava contrariada com o que lhe cabia, permanentemente zangada, aborrecida
ou preocupada. Ambas estavam espiando o interior do forno quando Sarah
entrou. Vestia um novo conjunto marrom de veludo que se dera de presente
para celebrar a fortuna caída do céu. Havia comprado também sapatos de
camurça marrons para combinar e estava muito chique. Mimi a elogiou no
minuto em que ela entrou na cozinha. Tinha muito orgulho da única neta e se
gabava dela para quem quisesse ouvir. Audrey fazia o mesmo, embora nunca
tivesse admitido isso para Sarah.

— Vamos ter cachorro-quente hoje? — perguntou Sarah, ao pousar numa
cadeira a bolsa nova de camurça marrom. A mãe se virou para vê-la e ergueu
uma sobrancelha.

— É pouco provável — respondeu. — Vai a algum lugar? Uma festa depois
do jantar?

— Eu, não. Vim para cá. A festa de Mimi é a melhor festa da cidade.
— Você nunca diz isso quando vai a minha casa — queixou-se Audrey,

parecendo magoada. Usava um elegante terninho preto, com um colar de
pérolas e um broche de ouro na lapela. Estava chique, mas com uma aparência
austera. Desde a morte do marido, há 22 anos, raramente usava roupas
coloridas, embora fosse uma mulher atraente. Tinha os olhos azuis como os de
Sarah e os da mãe, pintava o cabelo de louro e o penteava em um coque ou
preso atrás, à francesa. Parecia uma Grace Kelly mais velha, porém igualmente
bonita. Também tinha uma pele linda, com poucas rugas, e um corpo ótimo.
Era alta como Sarah, ao contrário de Mimi, que era pequena. O pai de Audrey
era alto.

— Digo que adoro ir a sua casa sim, mamãe. — Sarah beijou as duas.
Audrey voltou a vigiar o peru com uma expressão desgostosa, previsivelmente
resmungando sobre o tamanho dele.



Mimi retornou à sala para a companhia das amigas e de George. Era curioso
que Mimi tivesse três convidados, mas nem Audrey nem Sarah tivessem alguém
para trazer. Audrey havia convidado a amiga Mary Ann, no entanto a
companheira do clube do livro ficara doente na última hora. Conheceram-se há
muitos anos no Alcóolicos Anônimos, quando os respectivos maridos andavam
bebendo. Sarah gostava de Mary Ann, mas sempre a achou um pouco
depressiva. Nunca funcionava como uma adição alegre para o grupo e, para
Sarah, parecia que puxava sua mãe para baixo, o que não era difícil. Audrey, na
maior parte do tempo, encarava a vida de forma pessimista, ao contrário de
Mimi.

— O peru deste ano é muito pequeno — declarou Audrey. Sarah riu
examinando as panelas no fogão. Havia purê de batatas, ervilhas, cenouras,
batata-doce e molho. Na mesa da cozinha estavam pãezinhos, molho de
cranberry e salada. O jantar usual do Dia de Ação de Graças. Sobre o balcão,
três tortas esfriavam: de frutas, de abóbora e de maçã.

— Você sempre diz isso, mamãe.
— Não digo não — respondeu Audrey, ofendida, colocando um avental. —

Onde comprou esse novo conjunto?
— Na Neiman’s. Comprei esta semana para o Dia de Ação de Graças.
— Gostei — disse Audrey, e Sarah sorriu.
— Obrigada, mamãe — declarou e deu um abraço em Audrey, mas logo

tornou a se irritar com a pergunta seguinte.
— Onde está Phil?
— Em Tahoe. Lembra? Exatamente como em todos os anos. — Virou-se e

foi olhar a panela com o purê de batatas para que a mãe não visse o
desapontamento em seus olhos. Em alguns dias era mais complicado esconder
do em que outros. Os feriados sem ele eram sempre difíceis.

— Não sei por que você atura essa situação. Suponho que não tenha
convidado você para o fim de semana — declarou Audrey com amargura. Ela
detestava Phil, sempre o detestara.

— Não. Não me convidou. Estou bem. Tenho muito trabalho com um
novo cliente esta semana. Parece que todos enlouquecem antes das festas. Não
ia ter tempo para estar com ele de qualquer forma. — Era uma mentira, ambas



sabiam disso, mas desta vez Audrey deixou passar. Estava ocupada com o peru,
pois temia que ficasse muito seco.

Meia hora mais tarde, estavam sentados à mesa da pequena e elegante sala de
jantar de Mimi, decorada por Audrey. Os acompanhamentos foram servidos
em tigelas, e George havia trinchado o peru. Tudo parecia perfeito. Mimi fez a
oração de agradecimento, como de costume, e então uma conversa animada
tomou conta da mesa. As duas amigas de Mimi iam fazer um cruzeiro pelo
México, George tinha vendido a casa da cidade e estava se mudando para um
apartamento, Audrey contava sobre a decoração que estava fazendo para um
cliente em Hillsborough, e Mimi fazia planos para a festa de Natal. Sarah sorria
ouvindo tudo. Dificilmente conseguiria dar um pio sequer. Era bom vê-los tão
contentes. O entusiasmo era contagiante.

— E você, o que tem feito, Sarah? — perguntou Mimi, lá pelo meio do
jantar. — Tem estado muito calada. — A avó sempre gostava de saber o que ela
andava fazendo.

— Venho trabalhando na regularização de um grande espólio. Ao todo são
19 herdeiros espalhados por todo o país. Todos receberam uma inesperada
fortuna de um tio-avô. Tenho andado ocupada com isso. Estou vendendo a
casa para eles, uma belíssima mansão antiga. Vai ser comercializada por uma
ninharia. Ela é enorme, o que torna a venda difícil nos dias de hoje.

— Nada neste mundo me convenceria a ter uma casa grande outra vez —
disse Mimi de forma enfática.

— Você devia dar um jeito no seu apartamento — declarou Audrey
olhando diretamente para Sarah. Era o mantra dela. — Pelo menos compre
dois flats. Seria um bom investimento.

— Não quero ter a dor de cabeça que um inquilino pode trazer. É um
convite para um processo — disse Sarah de forma realista, embora, com o
dinheiro deixado por Stanley, tivesse pensado exatamente nisso durante a
semana. Mas não queria dar o braço a torcer para a mãe. Estava quase decidida
a comprar um apartamento num condomínio. Essa ideia lhe parecia melhor do
que a de dois flats.

A conversa transcorreu de forma amena sobre os mais variados assuntos. As
tortas de fruta, abóbora e maçã vieram e se foram, acompanhadas de creme



batido e sorvete. Sarah ajudou a mãe a tirar a mesa e lavar os pratos. Haviam
acabado de limpar a cozinha quando Sarah foi ao quarto da avó para usar o
banheiro. Uma das senhoras estava no banheiro social, por isso decidira usar o
da avó. Passou pela cômoda que tinha várias fotografias emolduradas, boa parte
delas encoberta pelas outras. Sarah parou para olhar um retrato dela própria
quando tinha 5 ou 6 anos, na praia com a mãe. Havia outro de Audrey no dia
do casamento e, mais atrás, um do casamento da avó, ainda durante a guerra,
com um vestido de cetim branco, cintura mínima e ombros enormes. Mimi
aparentava ao mesmo tempo discrição e elegância. Foi quando uma foto
chamou sua atenção, a de outra jovem em traje de noite. Estava encoberta por
uma de Mimi com o marido. Ela parou e estava olhando a foto no momento
exato em que Mimi entrou no quarto. Sarah se virou para olhar para a avó,
ainda segurando a fotografia na mão, com uma expressão atordoada. Então foi
aqui que a vira. Era uma foto igual a que encontrara no chão do armário do
quarto principal na casa do espólio de Stanley, na Scott Street. Sarah sabia
quem era, mas teve de perguntar. Queria saber. De repente, precisava ter a
confirmação.

— Quem é? — perguntou Sarah, quando seus olhos se encontraram.
A expressão de Mimi era séria quando pegou o retrato e o olhou com

nostalgia.
— Você já a havia visto. — Era a única foto dela que Mimi possuía. Todas

as outras sumiram quando a mulher fez o mesmo. Esta pertencera ao pai.
Tinha-a encontrado entre os documentos dele após sua morte. — É minha
mãe. É a única foto que tenho dela. Morreu quando eu tinha 6 anos.

— Ela morreu, Mimi? — indagou Sarah gentilmente. Agora sabia a
verdade, à medida que se dava conta de que a avó nunca havia falado da
própria mãe. E por isso a mãe de Sarah lhe dissera que a avó morrera quando
Mimi tinha 6 anos. Audrey nunca chegou a conhecê-la.

— Por que está me perguntando uma coisa dessas? — questionou Mimi
com tristeza, fitando os olhos de Sarah.

— Vi a mesma fotografia esta semana numa casa que estamos vendendo
para um cliente na Scott Street. Na verdade, está sendo vendida por instrução



dos herdeiros. Essa é a residência que mencionei durante o jantar. Número
2.040 da Scott Street.

— Eu me lembro do endereço — disse Mimi, colocando a foto de volta na
cômoda e se virando com um sorriso para Sarah. — Vivi lá até meus 7 anos.
Minha mãe se foi quando eu tinha 6, e meu irmão, 5. Foi em 1930, o ano
posterior à quebra da bolsa. Mudamos alguns meses depois para um
apartamento na Lake Street. Morei lá até me casar com seu avô. Meu pai
morreu naquele ano. Ele nunca se recuperou realmente da crise mundial e por
ter sido deixado pela minha mãe. — Era uma história espantosa, a mesma que
ela ouvira de Marjorie Merriweather sobre a família que havia construído a
casa da Scott Street. Porém mais estarrecedora era a notícia de que a mãe de
Mimi não tinha morrido, mas ido embora. Era a primeira vez que a avó se
referia a isso. Sarah se perguntou se Audrey sabia a verdade, mas nunca lhe
contou, ou se Mimi também havia mentido para ela.

— Até ter pensado nisso recentemente, não tinha me dado conta de que
nunca soube seu nome de solteira. Você não fala sobre sua infância — disse
Sarah gentilmente, grata pela franqueza da avó naquele momento. Mimi,
fugindo de suas características, pareceu infeliz ao responder:

— Era Beaumont. Minha infância não foi feliz — disse honestamente pela
primeira vez. — Minha mãe desapareceu, meu pai perdeu toda a fortuna. A
governanta que eu amava foi mandada embora. Foi um período de perdas,
inclusive das pessoas que eu amava. — Sarah sabia que o irmão de Mimi havia
morrido na guerra, e que foi assim que conhecera o homem com quem veio a
se casar. O avô de Sarah fora o melhor amigo do irmão de Mimi, e tinha vindo
vê-los e trazer-lhes alguns pertences do irmão. Ele e Mimi se apaixonaram e se
casaram pouco depois. Esse pedaço Sarah já conhecia, mas nunca ouvira a
primeira parte da história.

— O que aconteceu depois que ela desapareceu? — perguntou Sarah,
emocionada, pois a avó estava finalmente contando o que acontecera. Ela não
queria ser invasiva, mas de repente tudo aquilo adquiriu uma importância
terrível. A casa na qual Stanley havia morado por 76 anos, e que ela estava
vendendo, tinha sido construída pelo seu bisavô para sua bisavó. Estivera lá
dezenas de vezes ao longo dos anos para visitar Stanley, sem nunca suspeitar que



tinha ligações profundas com ela. Agora, de repente, estava fascinada e queria
saber tudo.

— Não sei muito sobre o que aconteceu. Ninguém falava dela quando eu
era pequena, e eu não tinha permissão para perguntar. Esse assunto sempre
aborrecia meu pai. Acho que ele nunca se recuperou do ocorrido. Naqueles
dias, o divórcio era inconcebível. Descobri mais tarde que ela havia deixado
meu pai por outro e foi viver na França com ele. Era um marquês francês,
muito atraente, segundo me disseram. Se conheceram numa recepção
diplomática e se apaixonaram. Muitos anos depois de meu pai ter falecido,
descobri que ela havia morrido de pneumonia ou tuberculose durante a guerra.
Nunca voltei a vê-la depois que nos deixou, e meu pai jamais falou comigo
sobre ela. Enquanto criança, nunca soube por que ela desaparecera, ou o que
acontecera.

E, no entanto, com toda essa tragédia, Mimi era uma das pessoas mais
felizes que Sarah conhecia. Perdera toda a família — mãe, irmão, pai — ainda
criança. Mesmo assim, era alegre, despretensiosa e contente, trazendo felicidade
para todos. Sarah compreendia agora por que ela sempre dizia que havia
nascido no dia em que se casara. Tinha sido o início de uma nova vida para ela.
Não tão luxuosa como a que fora acostumada em criança, mas sólida, estável e
segura, com um homem que a amava e uma filha.

— Acho que meu pai nunca chegou a superar isso tudo — continuou Mimi.
— Não sei se foi a perda da fortuna ou da minha mãe, provavelmente as duas.
Deve ter sido devastador e totalmente humilhante ser deixado por outro
homem e, pior ainda, um ano depois da quebra da Bolsa. Iam abrir mão da
casa, de todo modo, e acho que, àquela altura, já haviam começado a vender as
coisas. Depois disso, ele foi trabalhar num banco e se tornou um recluso pelo
resto da vida. Não me lembro de ele ter saído socialmente até sua morte, 15
anos mais tarde. Ele morreu logo depois que me casei. Construiu aquela casa
para minha mãe. Me lembro dela como se fosse ontem, ou pelo menos acho
que lembro. Me lembro das festas no salão de baile. — Seus olhos tinham um
ar sonhador enquanto falava, e era ainda mais incrível para Sarah, sabendo que,
na semana anterior, estivera no mesmo salão de baile e no quarto de dormir da
avó quando criança.



— Gostaria de voltar a ver a casa, Mimi? — perguntou Sarah com
delicadeza. Podia facilmente levar a avó antes da venda; a residência não estaria
no mercado até a semana seguinte, após a visitação dos corretores na terça
depois do Dia de Ação de Graças. — Estou com as chaves. Podíamos ir este
fim de semana.

Mimi hesitou, depois meneou a cabeça com expressão nostálgica.
— Pode parecer bobagem, mas acho que ficaria perturbada. Não gosto de

fazer nada que me deixe triste. — Sarah assentiu. Tinha de respeitar isso. Estava
muito emocionada com a história que a avó finalmente partilhara com ela,
depois de tantos anos. — Quando estive na Europa com seu avô, depois do
nascimento de sua mãe, fui visitar o château em que ela morou com o marquês
com quem se casou, mas estava todo entaipado e deserto. Sabia que ela já havia
morrido então, mas queria ver para onde tinha ido depois de nos deixar. O
pessoal da região disse que o marido, o marquês, também havia morrido
durante a guerra. Pertencera à Resistência. Não tinham filhos. Fiquei me
perguntando se conseguiria encontrar alguém que a tivesse conhecido e pudesse
me dar alguma informação sobre ela. Mas ninguém sabia nada, e nem seu avô
nem eu falávamos francês. Apenas disseram que o marquês tinha morrido,
assim como ela. Curiosamente, meu pai morreu na mesma época. Ele sempre
se comportou como se minha mãe tivesse morrido desde o momento em que
foi embora. E foi isso que sempre contei às pessoas quando estava crescendo.
Era mais simples. Também foi o que contei a sua mãe. — Mimi parecia estar se
desculpando por ter mentido, e Sarah sentiu um aperto no coração por ela.
Que tragédia fora para a avó. Sarah estava agradecida por Mimi finalmente ter
contado a verdade. Era como um presente.

— Como deve ter sido horrível para você — disse Sarah, entristecida, e
abraçou Mimi. Não podia nem imaginar como foram aqueles anos para ela.
Perder a mãe, os anos de depressão do pai, e depois a morte do único irmão na
guerra, em Iwo Jima. Esse havia sido o golpe fatal para o pai. Faleceu menos de
um ano depois. Mimi tinha perdido o que restava da família praticamente num
só golpe. E agora, quase misteriosamente, a casa que o bisavô construíra havia
entrado na vida de Sarah, trazendo com ela toda sua história e seus segredos.



— O que está acontecendo aqui? — perguntou Audrey de forma ríspida, ao
entrar no quarto da mãe e se deparar com Sarah abraçando Mimi. Audrey
sempre sentia um pouco de ciúme da calorosa e fácil relação que a mãe e a filha
partilhavam. A relação dela com Sarah era muito mais tensa.

— Estamos só conversando — respondeu Mimi, sorrindo para a filha.
— Sobre o quê?
— Na verdade, sobre meus pais — declarou Mimi simplesmente para

Audrey, que a encarava.
— Você nunca fala sobre isso, mãe. O que trouxe o assunto à tona? — Há

anos Audrey deixara de questionar a mãe sobre a infância dela.
— Estou vendendo a casa dos pais dela — explicou Sarah. — É uma linda

mansão antiga, embora seu estado não seja dos melhores. Não é reformada
desde quando foi construída. — Mimi então saiu do quarto à procura de
George. Achava que já haviam falado o suficiente.

— Você não a deixou perturbada, deixou? — perguntou Audrey à filha em
tom conspiratório. — Sabe que ela não gosta de tocar nesse assunto. — Audrey
tinha ouvido rumores de que a avó havia abandonado a mãe ainda criança, mas
Mimi nunca confirmara isso e ela sabia muito pouco sobre o assunto. Como
encarregada do espólio de Stanley, Sarah sabia muito mais.

— Talvez — disse Sarah com franqueza. — Tentei evitar. Encontrei uma
fotografia da mãe dela na casa esta semana. Não sabia quem era, mas percebi
que já a havia visto antes. Acabei de encontrar uma foto sobre a cômoda —
declarou, pegando o retrato de Lilli e mostrando-o à mãe. Não queria contar as
confidências da avó até que Mimi dissesse que podia, ou decidisse contar ela
mesma.

— Que estranho. — Audrey ficou pensativa e então colocou a foto no
lugar. — Espero que Mimi não tenha ficado muito chateada.

Mas, quando voltaram à sala de estar, Mimi parecia ter recuperado a
compostura e conversava animadamente com George. Ele estava brincando
com as três senhoras à volta, mas seus olhos eram todos para Mimi. Claramente
tinha uma queda por ela. E ela também parecia gostar dele.

Sarah saiu uma hora depois. Audrey ficou mais uns minutos e disse que ia se
encontrar com uma amiga. Não convidou Sarah, mas ela não teria ido mesmo.



Tinha muito em que pensar e queria ficar sozinha em casa para digerir o que
ouvira da avó. Quando entrou no apartamento e viu a pilha de pratos sujos, a
cama desfeita e a roupa imunda no chão do banheiro, se deu conta do que a
mãe queria dizer sobre o apartamento. O lugar estava um verdadeiro desastre.
Era sujo, escuro, deprimente. Não tinha cortinas, as venezianas estavam
quebradas. No tapete viam-se velhas nódoas de vinho, e o sofá que ela vinha
arrastando desde os tempos da universidade já devia ter sido jogado fora há
anos.

— Merda — exclamou, ao se sentar no sofá e olhar em volta. Pensou em
Phil com os filhos em Tahoe e se sentiu solitária. Tudo em sua vida parecia
deprimente. O apartamento era feio e ela mantinha uma relação de fim de
semana com um homem pouco atencioso que sequer passava os feriados com
ela depois de quatro anos. Tudo o que realmente tinha na vida era o trabalho.
Ela podia ouvir o eco dos avisos de Stanley, e de repente conseguiu se ver num
apartamento como esse, ou pior, dali a dez ou vinte anos, com um namorado
ainda pior que Phil, ou mesmo nenhum. Havia permanecido nessa relação
porque não queria complicar as coisas ou perder o pouco que tinha. Mas o que
tinha? Uma sólida carreira como advogada tributarista, sociedade num
escritório, uma mãe que estava sempre pegando no seu pé, uma avó
encantadora que a adorava e Phil, que usava todas as desculpas possíveis para
não passar os feriados com ela. Era como se sua vida pessoal não pudesse piorar.
Na verdade, quase não tinha uma.

Talvez um apartamento mais agradável fosse um começo, pensou, sentada
no sofá antigo. E depois? O que faria depois? Com quem passaria o tempo,
particularmente se decidisse que o que tinha com Phil não era suficiente e
rompesse com ele? Era aterrador pensar em tudo isso. E de repente sentiu
vontade de limpar a casa, livrar-se de tudo e talvez de Phil também. Olhou
para as duas plantas mortas na sala de estar e se perguntou por que não as
notara por dois anos. Será que isso era tudo que acreditava merecer? Uns trastes
de segunda mão que possuía desde os tempos de Harvard, plantas mortas, e um
homem que não a amava, apesar de suas justificativas. Se a amava, por que ela
não estava em Tahoe com ele? Pensou na coragem da avó, em como devia ter
sido difícil perder a mãe, o irmão, o pai, e seguir em frente, como um raio de



sol, trazendo alegria para todos. Depois pensou em Stanley, no quarto no sótão
da Scott Street, e de repente tomou uma decisão. Ia telefonar para Marjorie
Merriweather pela manhã e procurar um novo apartamento. Ela dispunha de
dinheiro, o que não ia resolver tudo, mas era um começo. Precisava fazer algo
diferente. Se não, ficaria presa ali para sempre, sozinha nos feriados, com
plantas mortas e uma cama por fazer.

Phil não se preocupou em lhe telefonar naquela noite para desejar um feliz
Dia de Ação de Graças. Essa era a importância que tinha para ele. E não
gostava que Sarah telefonasse quando estava com os filhos. Considerava uma
intrusão em sua vida pessoal e dizia isso com todas as letras se ela telefonasse.
Ela sabia que, quando ele finalmente ligasse, daria uma desculpa complicada,
mas plausível. E engolir o que quer que ele dissesse só pioraria as coisas. Estava
na hora de arregaçar as mangas e dar um jeito na vida. Decidiu atacar o
apartamento primeiro. Graças a Stanley, essa era a parte mais fácil. Mas talvez,
tendo resolvido isso, o restante ficasse mais fácil também. Permaneceu sentada
no sofá, no escuro, pensando no assunto. Merecia muito mais que isso. E se
Mimi conseguira transformar sua história numa vida feliz, Sarah sabia que
também poderia fazê-lo, custasse o que custasse.



Capítulo 9

Sarah telefonou para Marjorie na sexta-feira seguinte ao Dia de Ação de
Graças, às nove da manhã. Ela não estava no escritório, mas Sarah conseguiu
contatá-la pelo celular. Marjorie pensou que ela estivesse telefonando para saber
da casa da Scott Street. O serviço de manutenção passara lá, as tábuas e as
cortinas tinham sido colocadas num contêiner de lixo, e o local ficara
imaculado depois que uma equipe de limpeza, trabalhando em tempo integral,
escovara, polira e deixara tudo brilhando ao longo da semana. O open house

para os corretores seria na terça-feira. Todos tinham sido avisados e, até então, a
reação vinha sendo boa. Marjorie disse estar esperando a presença de quase
todos os agentes imobiliários da cidade.

— Não é por isso que estou telefonando — explicou Sarah, depois que
Marjorie lhe fizera um extenso relatório sobre a Scott Street, acrescentando que
os corretores tinham até gostado do preço estipulado e o achado bastante justo,
devido às condições em que se encontrava a casa, contrabalançadas pelos
muitos metros quadrados e os incomparáveis detalhes antigos. — Eu queria, na
verdade, conversar com você sobre um novo apartamento. Para mim. Eu
adoraria encontrar um condomínio bem simpático em Pacific Heights. Faz
anos que minha mãe me enche os ouvidos com isso. Você acha que é possível
encontrar algo? — perguntou Sarah, em tom esperançoso.



— Claro! — exclamou Marjorie, encantada. — Em Pacific Heights, o que
você está procurando deve estar em torno de meio milhão de dólares, se é que
isso lhe convém. Flats custariam mais caro, por volta de 1 milhão de dólares, se
estiverem em bom estado. Uma casa estaria por volta de 2 milhões. A menos
que comecemos a procurar em outras áreas da cidade, mas então vamos achar
casas que precisam de muitas obras. Qualquer demolição custa hoje cerca de 1
milhão de dólares, mesmo em bairros onde você não gostaria de morar. Os
imóveis não são baratos em São Francisco, Sarah.

— Nossa! Por esses preços, talvez devêssemos pedir mais pela mansão da
Scott Street. — Mas ambas sabiam que aquela era uma casa especial, que
exigiria muitas obras.

— Vamos encontrar um apartamento bastante simpático para você, não se
preocupe — disse Marjorie, tranquilizando-a. — Tenho aqui mesmo em meus
fichários algumas possibilidades. Vou ver qual é a situação delas, se não têm
pendências legais. Quando você quer ver?

— Você tem tempo hoje? Meu escritório está fechado até segunda-feira, e
não tenho outros compromissos.

— Ligo de volta para você dentro de uma hora — prometeu Marjorie.
Enquanto esperava, Sarah colocou roupas na máquina e jogou fora as plantas
mortas. Custava a acreditar que elas tivessem ficado tanto tempo ali sem que
ela as notasse antes. Isso depunha bastante contra si mesma, censurou-se.
Marjorie retornou a ligação para avisar que tinha quatro condomínios para lhe
mostrar. Dois eram lindos, um era mais ou menos, e o último era interessante,
embora talvez muito pequeno para ela, mas valendo a pena dar uma olhada.
Esse último ficava em Russian Hill, bairro que não era muito do agrado de
Sarah, mas não tinha importância. Os outros três eram em Pacific Heights, a
alguns quarteirões de distância de onde ela morava. Sarah concordou em
encontrá-la ao meio-dia. De repente, tudo isso a animou, embora soubesse que
levaria certo tempo até encontrar a coisa exata. Quem sabe a mãe não a
ajudaria a decorá-lo? As artes domésticas não eram o forte de Sarah.

Ela já havia calculado que, se desse dez por cento de entrada num
condomínio, ainda poderia investir boa parte do dinheiro de Stanley. Dez por
cento de meio milhão, admitindo que ela gastasse tanto assim, seriam 50 mil.



Isso lhe deixaria 700 mil para investir. Se ficasse totalmente louca e comprasse
uma casa por 2 milhões de dólares, teria de dar uma entrada de 200 mil. E
ainda ficaria com meio milhão do dinheiro de Stanley. E o escritório de
advocacia lhe permitia ganhar o suficiente para pagar uma hipoteca. Mas não
queria uma casa, não precisava de tanto espaço. Um apartamento lhe parecia a
melhor solução.

Ela desceu correndo as escadas de seu prédio às onze e meia, parou no
Starbucks e se encontrou com Marjorie pontualmente ao meio-dia, no
primeiro endereço. Começaram por Russian Hill, e Sarah não gostou.
Marjorie tinha razão. Era uma garagem convertida em casa que decididamente
não lhe servia. Nem tampouco qualquer dos três apartamentos de Pacific
Heights, nenhum dos quais lhe pareceu caloroso e acolhedor. Eram frios,
pequenos e exíguos. Por meio milhão de dólares, queria comprar uma coisa de
que gostasse, algo que tivesse alma. Sentiu-se desapontada, mas Marjorie a
encorajou. Muitos apartamentos seriam colocados no mercado até o fim do
ano, e haveria outros mais depois do Natal. Ninguém queria se aborrecer
vendendo casas durante o período de festas, explicou, pois para Sarah este era
um mundo inteiramente novo. Estava descobrindo os horizontes que Stanley
evocara em sua carta e fazendo justamente o que ele recomendara a ela e aos
outros herdeiros. Ele lhe abrira uma porta muito importante.

Marjorie e ela tornaram a falar da possibilidade de uma casa ao voltarem
para seus carros, no último endereço. Sarah ainda pensava que seria demais
para ela. Receava ficar deprimida por ter tanto espaço e ninguém com quem
dividi-lo. Marjorie sorriu ao ouvir isso.

— Você não vai passar o resto da vida sozinha, Sarah. Ainda é muito jovem.
— E era mesmo, comparada com a corretora. Marjorie a achava uma criança,
mas Sarah estava impaciente.

— Não sou tão jovem assim, tenho 38 anos. Quero uma coisa na qual eu
possa me sentir bem mesmo sozinha. — Essa era, afinal, sua realidade.

— Vamos resolver isso — prometeu Marjorie. — E vamos encontrar
exatamente a coisa certa. Casas e apartamentos são como o amor. Quando você
vir o que é certo, logo saberá, tudo se encaixará como por milagre. Não terá
que pedir, suplicar, pressionar ou forçar para que aconteça. — Sarah assentiu,



pensando em Phil. Ela havia pedido, suplicado e pressionado muito nos
últimos quatro anos e isso estava começando a desgastá-la. Fazia dois dias que
ele não dava sinal de vida. Obviamente, não estava se esforçando ou sequer
pensando nela.

Ele acabou finalmente telefonando naquela noite, depois que ela fora
sozinha ao cinema. O filme tinha sido uma porcaria, e a pipoca estava velha.
Quando o telefone tocou, ela estava deitada, ainda vestida, sentindo pena de si
mesma.

— Oi, querida, como vai? Tentei falar com você mais cedo, mas seu celular
estava desligado. Por onde andava?

— Fui ao cinema. Uma porcaria de filme. Um desses filmes estrangeiros em
que nada acontece, e as pessoas roncam tão alto na plateia que não dá para
ouvir as falas dos atores. — Essa descrição o fez rir; parecia estar de ótimo
humor. Disse que estava se divertindo com os filhos. — Obrigada pelo
telefonema no Dia de Ação de Graças — comentou, acidamente. Se ela estava
amargurada, ele também tinha que se sentir assim. Era muito irritante vê-lo tão
feliz, especialmente quando isso não a incluía.

— Desculpe, querida. Pensei em ligar para você, mas acabou ficando tarde.
Estive numa boate com as crianças até as duas da manhã. Esqueci meu celular
no quarto e, quando voltamos, já era muito tarde. Como passou o Dia de Ação
de Graças?

— Bem. Minha avó e eu conversamos sobre coisas interessantes, sobre a
juventude dela. É raro ela se abrir assim. Foi muito bom.

— E o que é que você fez hoje? — Ele parecia estar falando com um dos
filhos, não com a mulher que amava. E Sarah não deixou de registrar a ida a tal
boate na noite de Ação de Graças. Não se sentia como parte da vida de Phil,
pelo menos não uma parte importante. Ele parecia ter ligado quase por
obrigação, e ela estava deprimida demais para apreciar aquele telefonema.
Ficou ainda mais deprimida ao pensar em tudo o que a relação deles não era e
provavelmente nunca seria. Ela era apenas uma mulher com quem ele passava
os fins de semana. Sarah queria mais do que isso, ele não. Para Phil, tudo podia
continuar como sempre foi.



— Andei vendo apartamentos. Condomínios, na realidade — respondeu
ela, com voz desanimada.

— A troco de quê? — Ele parecia estarrecido. Era pouco habitual que ela
pensasse sobre o lugar onde morava. Os condomínios eram muito caros.
Obviamente, ela devia estar se saindo melhor do que ele pensava. Ficou
momentaneamente impressionado.

— Na verdade, a troco do meu sofá e das minhas plantas mortas —
respondeu ela, rindo de si mesma.

— Você poderia comprar um sofá novo e jogar fora as plantas mortas, em
vez de comprar um apartamento num condomínio. É uma solução muito
radical por conta de algumas plantas mortas.

— Achei que ia ser divertido procurar — respondeu ela honestamente.
— E foi?
— Na verdade, não. Fiquei ainda mais deprimida. Mas cheguei à conclusão

de que realmente quero me mudar. A corretora diz que provavelmente
encontraremos alguma coisa depois do Natal.

— Deus do céu, basta deixar você sozinha por um ou dois dias e se mete na
maior confusão — declarou, provocando Sarah, mas ela não o repreendeu.
Não tinham sido “um ou dois dias”; fazia pouco menos de duas semanas que ela
não o via, entre o feriado e a viagem dele a Tahoe com os filhos, na qual ela não
fora incluída, a semana que ele passara em Nova York tomando depoimentos, e
a insana decisão de só se verem durante os fins de semana. E ainda faltava uma
semana para que eles se vissem. Diabos, por que não um mês?, sentiu vontade
de dizer, mas não teve coragem. Era quase como se ele estivesse querendo
provar algo, só que não estava. Estava apenas sendo ele mesmo. — Bem, não se
mude antes de eu voltar. Tenho que dar uma olhada nas crianças. Elas estão lá
embaixo dentro da banheira de água quente com um grupo de universitários.
— E com quem estaria ele naquela banheira?, não pôde deixar de se perguntar.
Mas isso, na verdade, não tinha importância. Tudo o que importava era que ele
não estava com ela na banheira de água quente nem; aliás, em nenhum outro
lugar. Viviam em mundos separados, e ela estava cansada disso. Sentia-se muito
solitária quando Phil não estava com ela, sobretudo durante um fim de semana
longo, que incluía um feriado.



Ela teve um sono agitado naquela noite e despertou às seis da manhã
seguinte, esqueceu que era sábado e começou a se aprontar para ir trabalhar.
Então lembrou que dia era e voltou para a cama. Teria de enfrentar mais dois
dias daquele fim de semana, antes que pudesse se refugiar de novo no trabalho
do escritório. Já terminara todos os arquivos que trouxera para casa, dera uma
olhada nos anúncios de condomínios nos jornais, vira todos os filmes que
queria. Telefonou para a avó, mas ela estava ocupada durante todo o fim de
semana; e não teve vontade de ver a mãe. Ligar para as amigas casadas só a
deprimiria ainda mais. Estavam ocupadas com maridos e filhos que ela não
tinha. O que havia acontecido com sua vida? Será que tudo o que realizara nos
dez últimos anos fora trabalhar, perder amigos de vista e encontrar um
namorado de fins de semana? Não sabia o que fazer quando tinha tempo livre.
Precisava de um projeto. Decidiu ir a um museu e, no caminho, passou pela
Scott Street. Não tinha sido de propósito, a casa simplesmente surgira lá, diante
dela, ao fazer uma curva. Significava ainda mais para ela desde que soubera que
havia sido construída pelo bisavô e que a avó tinha morado ali quando criança.
Não podia deixar de se perguntar quem a compraria. Esperava que quem quer
que fosse a amasse, como a casa merecia.

Surpreendeu-se pensando nos dois arquitetos a quem Marjorie a apresentara
e perguntou a si mesma se estariam se divertindo em Veneza e Paris. Começou
a pensar na possibilidade de fazer uma viagem. Talvez devesse ir à Europa, fazia
anos que não ia lá. Mas não gostava de viajar sozinha. Em um projeto assim,
talvez Phil a acompanhasse. De repente, tentava preencher os vazios de sua
vida, fazendo com que tudo tivesse um sentido e dando a ela significado e
movimento. Em algum lugar, em algum momento, de algum modo, sentiu
como se o motor de sua vida tivesse morrido. Estava tentando ver se ele pegava
novamente e não tinha ideia de como fazê-lo.

Perambulou sem rumo pelo museu, vendo pinturas que não lhe
interessavam, depois dirigiu lentamente de volta para casa, ainda pensando
numa viagem à Europa. Sem se dar conta, encontrou-se de novo diante da casa
de Stanley. Parou o carro, desceu e ficou olhando para ela. Teve então a ideia
mais louca de sua vida. Não era apenas louca, era bem mais do que isso, não
fazia nenhum sentido. Uma vez na vida, Phil tinha razão. Em vez de comprar



um sofá novo e jogar fora as plantas, estava pensando em comprar um imóvel
num condomínio. Mas ao menos podia dizer que era um investimento. Esta
sua nova ideia seria um poço sem fundo para suas economias. Ia acabar não só
devorando todo o dinheiro que Stanley lhe legara tão inesperadamente, mas
também daria cabo do restante de sua poupança. Mas, se o que Marjorie dissera
era verdade, qualquer casinha em Pacific Heights custaria tanto quanto esta,
que era uma parte da história, de sua história. O bisavô a havia construído, a
avó tinha nascido ali. Um homem que ela amara e respeitara vivera enfurnado
em seu sótão. Se ela precisava de um projeto, esse era o que punha fim a todos
os demais.

— Não! — disse para si mesma, em voz alta. Procurou as chaves na bolsa,
subiu os degraus da frente da casa, contemplou a pesada porta de bronze e
vidro e a destrancou. Era como se algo mais forte do que ela a obrigasse a
avançar, a entrar. Sentiu-se sem vontade própria, como se tivesse sido
subitamente pela corrente de um rio caudaloso. Entrou lentamente no hall
principal.

Como Marjorie prometera, tudo estava imaculado. Os assoalhos brilhavam,
os candelabros refulgiam à luz da tarde, e a escada de mármore branco
resplandecia. A feia e velha passadeira fora removida, embora as barras de
bronze ainda estivessem lá. Os corrimãos tinham sido polidos à perfeição. A
casa havia sido limpa, mas todos os problemas ainda estavam lá: a velha fiação
elétrica, o encanamento que não era trocado havia anos, a cozinha que
precisava ser removida para outro andar, a caldeira que tinha que ser
substituída por outra mais moderna. O elevador funcionava havia pelo menos
oitenta anos. Exceto os assoalhos e os lambris de madeira, todo o restante
precisava de cuidado. Jeff Parker dissera que as obras poderiam ser executadas
por meio milhão de dólares, desde que alguém fizesse uma boa parte do
trabalho e ficasse de olho no orçamento. Mas ela não tinha a menor ideia de
como se restaurava uma casa. Morava num apartamento de dois quartos e não
era nem mesmo capaz de administrá-lo. No que estava pensando? Parou ali se
perguntando se havia ficado inteiramente louca. Talvez isso fosse resultado da
solidão, de tanto brigar com Phil sobre o pouco tempo que passava com ela, do
excesso de trabalho, da perda de Stanley ou do fato de herdar de repente tanto



dinheiro. Mas tudo o que conseguia pensar naquele momento era que, se
pagasse aos herdeiros 2 milhões de dólares pela casa, dando 200 mil de entrada
numa hipoteca, ficaria com 550 mil do dinheiro deixado por Stanley para fazer
a restauração.

— Ai, meu Deus! — disse ela em voz alta, tapando a boca com as mãos,
estarrecida. — Devo estar louca. — Mas era muito estranho; não se sentia
assim. Sentia-se inteiramente sã, com a mente clara e, de repente, surpreendeu-
se rindo e contemplando o gigantesco candelabro. — Ai, meu Deus! —
exclamou ainda mais alto... — Stanley, eu vou fazer isso! — Começou a dançar
pelo hall e então, como uma criança, correu até a porta da frente, saiu,
trancou-a e se precipitou para o carro. Já sentada, ligou para Marjorie do
celular.

— Não desanime, Sarah! Vamos encontrar alguma coisa para você —
declarou a corretora tranquilizando-a imediatamente, antecipando o que ela
iria dizer.

— Acho que acabamos de encontrar — disse Sarah quase num sussurro.
Estava tremendo. Nunca tinha ficado tão animada nem tão aterrorizada em
toda sua vida. Passar no exame da Ordem dos Advogados não fora nada
comparado a isso.

— Você viu algo hoje? Se quiser me dar o endereço, posso verificar na
minha lista, pode ser que seja um dos nossos.

— E é mesmo — disse Sarah com uma risada meio histérica, sentindo-se
atordoada.

— Onde fica? — Marjorie a achou meio estranha e ficou imaginando se ela
havia bebido. Isso não a surpreenderia, Sarah lhe parecera deprimida na
véspera.

— Pode cancelar o open house para os corretores.
— O quê?
— Cancele o open house dos corretores.
— Tem alguma coisa errada? Por quê?
— Acho que fiquei inteiramente louca. Vou comprar a casa. Quero fazer

uma proposta aos herdeiros. — Ela já calculara até mesmo a quantia exata.
Como eles lhe disseram que aceitariam a primeira proposta feita, fosse ela qual



fosse, poderia até mesmo oferecer menos, mas não achava correto proceder
assim. — Quero oferecer um milhão e novecentos mil dólares. Assim, cada
herdeiro receberá cem mil dólares.

— Está falando sério? — perguntou Marjorie, perplexa. Jamais esperara que
Sarah fizesse coisa semelhante. Algumas horas antes, ela lhe dissera que queria
um apartamento, não uma casa. E que diabos ela iria fazer com uma casa de
quase 3 mil metros quadrados, que precisaria de dois anos de obras orçadas em
torno de 1 milhão de dólares? — Você tem certeza? — insistiu Marjorie,
espantada.

— Tenho. Soube ontem que foi meu bisavô quem a construiu. A tal Lilli
que deu o fora era minha bisavó.

— Meu Deus. E você não me disse nada sobre essa relação.
— Eu não sabia de nada disso antes, apenas que já havia visto aquela

fotografia em algum lugar. Voltei a vê-la no feriado, no quarto da minha avó,
em cima de sua cômoda. Lilli era a mãe dela. Minha vó nunca mais a viu
depois que ela foi embora.

— Que história fantástica! Se você esta falando sério, Sarah, vou preparar os
documentos e faremos uma proposta na segunda-feira de manhã.

— Pode fazer. Parece maluquice, mas sei que é a coisa certa. Foi o destino
que colocou essa casa na minha vida. E Stanley me deixou esse dinheiro para
que eu pudesse comprá-la. Ele não sabia, mas o legado que me deixou vai
permitir que eu a compre e a restaure, se fizer como Jeff Parker sugeriu,
assumindo uma grande parte do trabalho e economizando cada centavo. —
Sabia que parecia uma louca fazendo tudo aquilo tão repentinamente. No
entanto, de repente, era como se novas perspectivas lhe tivessem sido abertas.
Tudo o que via no horizonte era bonito e vivo, como nunca acontecera em sua
vida. Do dia para a noite, a casa de Stanley se tornara seu sonho. — Desculpe
se pareço obcecada, Marjorie. Estou muito empolgada. Nunca fiz nada
parecido na minha vida.

— O quê? Quer dizer que você nunca comprou uma casa de noventa anos
com cerca de 3 mil metros quadrados necessitando de uma inspeção total e
uma completa restauração? Não brinque! Pensei que fizesse isso todos os dias.
— Ao ouvir isso, ambas caíram na gargalhada. — Bem, estou contente de não



termos feito nenhuma proposta para aquelas ninharias que mostrei a você
ontem.

— Eu também — disse Sarah, feliz. — Estou decidida.
— Certo, garota. Amanhã trarei a proposta para você dar uma olhada. Vai

estar em casa?
— Vou. Vou jogar tudo o que possuo no lixo.
— Não quero que você se precipite ou coisa parecida — disse Marjorie

sorrindo e balançando a cabeça. — Você pode assinar os papéis amanhã
mesmo, se estiverem em ordem.

— Acho que poderia telefonar para eles na segunda-feira e fazer a proposta
pessoalmente. Ou talvez passar um fax. — Considerando o que os herdeiros
disseram na reunião da semana anterior, provavelmente não haveria problemas,
mas quem sabe? Sarah não queria contar com isso até obter a concordância
deles. — É melhor telefonar para o banco também. — Poderiam lhe adiantar o
dinheiro antes da regularização do legado de Stanley. Seu crédito era excelente
e ela mantinha uma relação de longa data com a instituição.

— Se lembra do que disse a você? — recordou Marjorie, em tom
experiente. — As casas são como o amor, Sarah. Quando você encontra a coisa
certa, você sabe. Não tem que pedir, suplicar, brigar ou forçar. As coisas
simplesmente acontecem e tudo se encaixa. Acho que essa casa foi feita para
você.

— Sinceramente, também acredito nisso. — Parecia estar escrito.
— Sabe o que mais, Sarah? — disse Marjorie, sentindo-se feliz pela amiga.

Ela era uma ótima pessoa, que merecia isso, se era o que desejava. — Também
acho que essa é a casa certa para você. Estou com uma sensação boa.

— Obrigada — respondeu Sarah, sentindo-se mais calma do que antes. Era
a coisa mais empolgante que já fizera em sua vida. E a mais apavorante
também.

Marjorie prometeu passar na manhã seguinte com os documentos da
proposta. Sarah deu a partida no carro e voltou para casa. Jamais se sentira tão
tranquila, tão segura sobre qualquer coisa ou tão feliz. Estacionou o veículo,
subiu os degraus da frente do edifício e entrou com um largo sorriso. A mansão
número 2.040 da Scott Street lhe acenava no horizonte. Ela mal podia esperar!



Capítulo 10

Marjorie apareceu com os documentos no domingo de manhã. Pareceram
estar em ordem para Sarah, que os assinou e os devolveu. Marjorie lhe deu
uma cópia para a advogada enviar a proposta aos herdeiros de Stanley pelo fax
do escritório. A coisa toda era um pouco incestuosa, pois Sarah era a advogada
do espólio, mas tudo estava sendo feito às claras.

— Você deveria telefonar para Jeff e Marie-Louise assim que eles chegarem
da Europa — lembrou-lhe Marjorie. Sarah já havia pensado nisso. Não dissera
nada a Phil quando ele lhe telefonara, na noite anterior. Na sexta-feira, ele tinha
ficado bastante chocado quando lhe contara que estava procurando um
condomínio. Se, no dia seguinte, soubesse de sua proposta para comprar uma
casa de quase 3 mil metros quadrados, aí mesmo é que iria pensar que ela
perdera inteiramente o juízo.

Saiu sozinha para tomar o café da manhã, leu o New York Times, fez as
palavras cruzadas e voltou ao apartamento. Assim que chegou, procurou o
cartão de Jeff Parker e Marie-Louise Fournier e resolveu deixar um recado.
Sabia que provavelmente ainda estariam na Europa, mas quando voltassem
poderiam retornar a ligação. Queria vistoriar a casa de novo com eles, desta vez
passando um pente fino. Quando a proposta fosse aceita, se é que o seria,
precisaria começar a listar tudo o que teria que fazer. A parte elétrica e os
encanamentos teriam que ser feitos por um empreiteiro, mas ela mesma se



encarregaria de uma boa parte do trabalho manual mais simples. Precisaria da
ajuda deles, de muitos conselhos. Esperava que não lhe cobrassem uma fortuna
pelos serviços, mas não tinha escolha. Estava em um voo cego.

Telefonou para o escritório deles, esperando que a ligação caísse na secretária
eletrônica. Jeff tinha lhe dado os números dos dois celulares, o europeu e o
americano, mas eles não podiam fazer nada a distância. Dava para esperar até
que a proposta fosse aceita e eles voltassem para São Francisco, de forma que
pudesse se encontrar com os arquitetos novamente na casa. Sarah ouviu a
secretária atender, e então, sobreposta a ela, uma voz masculina. Ambos
tentaram falar por cima do recado impessoal da máquina, mas ele lhe pediu
que esperasse enquanto a desligava. Voltou à linha pouco depois e Sarah tentou
de novo. Não havia reconhecido a voz.

— Oi, meu nome é Sarah Anderson. Queria deixar um recado para Jeff
Parker e Marie-Louise Fournier, para quando eles voltarem da Europa. Você
poderia pedir que um deles ligasse para meu escritório, por favor? — Esperava
que fosse Jeff, não a sócia francesa desagradável, mas estava preparada para lidar
com qualquer um dos dois que tivesse tempo para ajudá-la.

— Oi, Sarah, aqui é o Jeff. — Como antes, ele parecia tranquilo e afável.
— O que você está fazendo aqui? Pensei que ainda estivesse na Itália, ou em

Paris. — Ela não havia registrado o roteiro de viagem deles, portanto não sabia
onde supostamente estariam e quando.

— Estava. Marie-Louise ainda está lá, eu voltei mais cedo. Tinha que fazer
um trabalho para um cliente, e já estávamos atrasados.

Ela respirou fundo e entrou diretamente no assunto:
— Vou fazer uma proposta para a casa.
— Que casa? — perguntou confuso por um minuto.
— A da Scott Street, 2.040 — disse ela orgulhosamente. Do outro lado da

linha, ele estava estarrecido. Sarah podia perceber isso, mesmo sem vê-lo.
— Aquela casa?! Puxa! Que surpresa! Você é corajosa! — exclamara de

maneira um pouco desestimulante, como se pensasse que ela havia
enlouquecido.

— Você acha que sou maluca por fazer isso?



— Não, não acho — disse Jeff, pensativamente. — Não se você gosta da
casa.

— Gosto — respondeu ela, mais calma. — Foi meu bisavô quem a
construiu.

— Ora, isso é muito legal. Gosto de coisas assim, quando um círculo se
fecha. De alguma forma, parece que é a ordem natural das coisas. Espero que
esteja pronta para encarar muito trabalho — disse ele, com um sorriso na voz.
Sarah riu.

— Estou sim. Espero que você também esteja. Vou precisar de sua ajuda e
de muita orientação. Vou seguir o plano A.

— Qual era mesmo esse plano?
— Aquele em que você gasta meio milhão para restaurar a casa, faz você

mesma uma boa parte do trabalho e controla cada centavo.
— Ah, esse aí. Eu faria exatamente o mesmo, se estivesse em seu lugar.

Sobretudo se a casa tivesse pertencido originalmente à minha família.
— A diferença é que você é arquiteto, eu sou advogada. Conheço toda a

legislação sobre impostos e custódias de cor e salteado, mas não sei
absolutamente nada sobre restauração de casas, nem mesmo como pregar um
prego.

— Você vai aprender. De um modo geral, as pessoas que trabalham nas
próprias casas não têm noção do que estão fazendo. Você vai descobrir à
medida que for fazendo e, se cometer erros, sempre pode corrigi-los. — Jeff era
bastante encorajador e tão amigável como antes. Sarah ficou aliviada ao ver que
Marie-Louise ainda não tinha chegado. Certamente não seria tão agradável
quanto ele.

— Gostaria que você fosse à casa de novo quando tiver tempo, se não
estiver muito ocupado. Pode me cobrar por isso, claro. Mas estou realmente
precisando de seu parecer para saber o que faço primeiro, se a eletricidade, os
encanamentos ou a fiação. Preciso de alguma orientação para começar e vou
querer muitos conselhos durante as obras.

— É justamente para isso que estamos aqui. Como anda sua semana?
Quando você quer que eu apareça? Não creio que Marie-Louise esteja de volta
antes de algumas semanas. Eu a conheço, quando ela se junta com a família em



Paris. Sempre adia o retorno. Aposto que ainda vai ficar por lá mais umas três
semanas. Se quiser, podemos esperar até ela chegar, ou posso eu mesmo
começar a trabalhar com você.

— Para ser franca, prefiro não esperar.
— Por mim, tudo bem — disse ele, bem à vontade. — Como está sua

semana?
— A mesma loucura de sempre. — Estava pensando nos encontros com

clientes de que se lembrava e no restante do trabalho para validar o testamento
de Stanley. Precisava ir ao tribunal na terça-feira para uma audiência de
validação. Ia ser uma semana muito cheia.

— A minha também — respondeu Jeff, olhando a agenda. — Tenho uma
ideia. Você está ocupada esta tarde?

— Não, mas você está — disse Sarah, sentindo-se um pouco culpada. —
Suponho que não esteja sentado lendo um livro ou vendo televisão.

— Não, mas fiz muita coisa ontem e hoje de manhã. Posso tirar algumas
horas agora, se você quiser que nos encontremos na casa. Além disso, agora
você é nossa cliente, isso é trabalho.

— Puxa, eu adoraria. — Ela não tinha nada para fazer pela tarde inteira. A
mansão já estava preenchendo seus dias.

— Perfeito. Encontro você lá daqui a meia hora. Pensando melhor, que tal
comer um sanduíche antes de irmos? Podemos conversar sobre seus planos
enquanto almoçamos.

— Por mim, tudo bem — disse ela, feliz. Não ficava animada assim desde
que fora aceita em Harvard.

— Pego você em dez minutos. Onde você mora? — Ela lhe deu o endereço
e, em 15 minutos, ele estava lá, tocando a campainha. Ela correu escada abaixo
para encontrá-lo e pulou para dentro do jipe em que ele viera.

— O que aconteceu com o Peugeot? — perguntou Sarah, interessada.
— Não estou autorizado a dirigi-lo — respondeu ele, sorrindo. Pararam

numa delicatéssen na Fillmore Street e compraram sanduíches e limonada.
Menos de uma hora depois, estavam na casa que Sarah esperava ser dela em
breve. E que seria mesmo, se a sorte ajudasse. Ela o preveniu que o negócio
ainda não havia sido fechado, e ele sorriu para ela, despreocupado:



— Vai ser. Tenho um pressentimento.
— Eu também — disse ela, dando uma risadinha, ao abrir a porta da casa.
Ele levava o trabalho muito a sério. Havia trazido duas câmeras, uma fita

métrica, um bloco de rascunho e uma série de instrumentos e equipamentos de
medição e de verificação. Explicou-lhe que os assoalhos e os lambris teriam que
ser protegidos durante as obras. Recomendou duas empresas que trabalhavam
com encanamentos, para que ela pudesse escolher, e três eletricistas que,
segundo Jeff, não lhe cobrariam uma fortuna. Sugeriu que lhe pagasse por hora
para orientar o projeto, em função do trabalho que efetivamente realizasse, e
não em função de uma porcentagem dos custos. Segundo o arquiteto, o sistema
de tarifa por hora sairia mais barato. Estava sendo muito sensato. Jeff se meteu
debaixo das coisas, subiu e mexeu em objetos, bateu nas paredes e verificou o
madeiramento, as telhas e o reboco.

— A casa está surpreendentemente sólida para a idade que tem — avaliou,
depois de passar uma hora por ali. Não havia dúvida de que os encanamentos e
a fiação elétrica estavam numa situação desastrosa, embora ele não tivesse
detectado nenhum vazamento visível, o que lhe parecia incrível.

— Stanley cuidava muito de seu aspecto exterior. Não queria viver no
corpo principal da casa, tampouco queria que ela caísse aos pedaços. Ele havia
acabado de colocar um telhado novo.

— Ele era esperto. Danos causados pela água estragam tudo, e algumas
vezes os vazamentos são difíceis de detectar. — Eles ficaram lá até seis horas da
tarde e, na hora de ir embora, ambos já estavam usando potentes lanternas.
Sarah se sentia em casa naquele ambiente. Tivera uma tarde extremamente
agradável percorrendo tudo em companhia de Jeff. E isso era apenas o começo.
Ele já preenchera um bloco com notas e esboços. — Não vou cobrar por essa
tarde — disse ele, depois que fecharam a porta da frente, ajudando-a a subir no
jipe.

— Está brincando? Ficamos cinco horas aqui.
— É domingo. Eu não tinha nada melhor para fazer e me diverti muito. O

dia foi um presente. Foi tão legal que você é que deveria me cobrar. E
provavelmente a taxa que cobra por hora é muito mais alta que a minha —



disse ele, provocando-a. Na verdade, eram comparáveis, considerando os
preços que ele mencionara pelo telefone.

— Acho que, nesse caso, empatamos.
— Bom. Você tem tempo para jantar ou está ocupada? Poderíamos começar

repassando minhas anotações. Gostaria de entregar algumas projeções para você
amanhã de manhã. — Saíram apressados.

— Ainda não se cansou de mim? — Ela se sentia meio aproveitadora por
estar tirando partido dele, uma vez que pretendia fazer ela mesma boa parte do
trabalho. Mas ele sabia disso e parecia não se importar. Na verdade, a sugestão
havia partido dele.

— Melhor eu não me cansar nem de você nem da casa. Ou você se cansar
de mim. Vai me ver muito durante os próximos seis meses ou mais,
dependendo do tempo que levar para as obras acabarem. Que tal um sushi? —
perguntou ele, dando a partida.

— Ótimo.
Jeff a levou a um restaurante japonês perto da Union Street, e continuaram

a falar sobre a casa com energia e entusiasmo. Seria divertido trabalhar com ele.
É óbvio que amava a profissão e rapidamente se apaixonava pela casa que ela
estava comprando. Havia uma semelhança com os projetos que executara na
Europa.

Ele a deixou em seu apartamento depois das oito e meia e prometeu ligar
pela manhã. O telefone estava tocando quando ela entrou em casa.

— Onde você estava? — Era Phil, que parecia ansioso.
— Comendo num restaurante japonês — respondeu ela tranquilamente.
— O dia inteiro? Estou telefonando para você desde as duas da tarde.

Trouxe as crianças mais cedo. Você ficou fora de casa o dia inteiro. Deixei um
monte de recados em seu celular. — Ela não havia olhado a caixa de mensagens
desde o meio-dia. Estivera muito atarefada com a casa da Scott Street.

— Desculpa, não esperava que você fosse me telefonar — disse, com
sinceridade.

— Queria levar você para jantar fora hoje. — Ele parecia ressentido, e ela o
provocou:

— Num domingo? Ah, mas isso é uma reviravolta!



— Acabei comendo uma pizza. Desisti de falar com você às sete horas.
Quer que eu vá até aí?

— Agora? — Ela parecia surpreendida, estava imunda. Eles tinham se
arrastado pela casa o dia inteiro, ido até o porão. O serviço de limpeza havia
feito um bom trabalho, mas, de qualquer jeito, eles ficaram cobertos de poeira.
Ainda havia sujeira nos recantos e nas gretas mais remotas.

— Você está ocupada? — perguntou Phil.
— Não. Só estou muito desarrumada. Venha, se quiser. Vou tomar um

banho rapidinho. — Fazia dois anos que ele tinha as chaves, pois não havia o
que esconder dele. Por mais inadequado que fosse o acordo entre os dois, de
seu ponto de vista, ambos sempre tinham sido fiéis um ao outro. Sarah não
conseguiu deixar de se perguntar por que ele estava vindo. Estava secando o
cabelo, após o banho, quando ele entrou no apartamento com o cenho
franzido.

— O que há com você? — perguntou, parecendo preocupado. — Cada vez
que telefono você está fora de casa; e sai para ir a um restaurante japonês. Você
nunca vai jantar sem companhia. Você foi sozinha ao cinema na sexta-feira e,
ainda por cima, esteve procurando condomínios. — Ela sorriu
misteriosamente, pois estava pensando na casa da Scott Street. — E está meio
esquisita.

— Puxa, obrigada — disse Sarah, rindo para ele. O que Phil esperava? Ele
saiu para passar o fim de semana com os filhos e nem a convidou. Talvez
pensasse que ela ia ficar sentada, trancada no apartamento o tempo todo,
esperando para vê-lo no próximo fim de semana. Desta vez não, embora isso já
tivesse acontecido antes. — Estava apenas ocupando meu tempo. E decidi não
comprar um apartamento em um condomínio.

— Ah, pelo menos uma atitude sensata. Estava começando a pensar que
você estava saindo com outro cara ou coisa parecida.

Ela sorriu para ele e lhe deu um abraço:
— Ainda não — disse com honestidade —, mas qualquer dia desses vou

mesmo, se não começarmos a nos ver com mais frequência.
— Pelo amor de Deus, Sarah, não comece outra vez — comentou, nervoso.
— Não estou começando nada, você é que perguntou.



— Só achei que você estava com uma atitude estranha. — Mais do que ele
jamais poderia imaginar. Se conseguisse aquela casa, a coisa ia ficar ainda mais
estranha. Estava ansiosa para lhe contar. Mas queria antes falar com o banco e
esperar a resposta de todos os herdeiros.

Phil se sentou no sofá e ligou a televisão, puxando-a para perto de si. Em
poucos minutos, adotou uma atitude amorosa e, meia hora mais tarde, foram
para o quarto. A cama estava desfeita e os lençóis não tinham sido trocados,
mas ele nem pareceu se importar. Na verdade, ele nunca ligava para isso. Passou
a noite com ela, bem aconchegadinho, abraçando-a, mesmo sendo uma noite
de domingo. Fizeram amor de novo na manhã seguinte. Engraçado como as
pessoas sentem quando as coisas mudam, pensou Sarah com seus botões,
enquanto dirigia para a cidade. E sua vida estava a ponto de ficar ainda mais
diferente. Se conseguisse aquela casa, ia mudar radicalmente.



Capítulo 11

Na segunda-feira, Sarah redigiu uma carta para os 19 herdeiros do espólio de
Stanley. Enviou-a por fax àqueles que tinham aparelhos para receber e por
entrega especial dos Correios aos demais, anexando o formulário oficial de
proposta que Marjorie, como corretora, tinha preparado. Tudo estava
oficializado e expedido por volta das dez da manhã.

Às onze horas, Tom Harrison lhe telefonou de St. Louis. Estava rindo
quando ela atendeu o telefone no escritório.

— Bem que me perguntei se você não ia acabar fazendo isso, Sarah. Seus
olhos brilharam quando você entrou naquela casa. Que bom para você. Acho
que é exatamente o que Stanley quis dizer quando nos aconselhou a visar novos
horizontes. Entretanto, devo confessar que pagaria o dobro dessa quantia para
me ver livre daquele elefante branco. Mas, se você gosta dela, bom proveito.
Tem minha plena e inteira aprovação. Aceito sua proposta.

— Obrigada, Tom — respondeu ela, sentindo-se emocionada.
Quatro outros herdeiros se manifestaram naquele dia, e outros nove na

terça-feira. Faltavam cinco. Dois deram a aprovação na quarta-feira. A essa
altura, já havia falado com o banco, que aprovou a hipoteca e até uma linha de
crédito para o pagamento da entrada enquanto ela não recebesse o legado de
Stanley. Marjorie lhe sugerira fazer uma análise de presença de cupins só para
prevenir, o que não deixava de ser uma boa ideia. Havia apenas alguns



pequenos problemas, que eram de se esperar numa casa tão antiga. Nada que
não pudesse ser consertado. Stanley encomendara uma inspeção sobre abalos
sísmicos, para garantir que a residência não cairia em sua cabeça em caso de
terremoto. Assim, os únicos problemas eram os óbvios, dos quais já tinha
conhecimento.

Sarah recebeu as três últimas aprovações na quinta-feira e, tão logo tomou
conhecimento delas, telefonou para o banco, para Marjorie e para Jeff Parker,
os únicos que sabiam de sua loucura até então. Jeff soltou um grito de júbilo
após ela lhe contar tudo. Quando ele lhe telefonara na terça, para conferir,
ainda faltava a aprovação de cinco herdeiros. Finalmente, todos estavam
satisfeitos em vender a casa e tirá-la do espólio, e acharam o preço satisfatório.
Era uma complicação a menos, uma dor de cabeça da qual queriam se livrar.
Concordaram com uma custódia de três dias, o que era muito incomum. Isso
significava que, tecnicamente, a casa seria de Sarah no domingo.

— Temos que comemorar — disse Jeff, ao ouvir as boas notícias. — Que tal
outro jantar japonês? — Era fácil e rápido, e eles concordaram em se encontrar
num restaurante diferente, na Fillmore Street, depois do trabalho.
Combinaram às sete e meia, e ela tinha que admitir, era ótimo ter alguma coisa
para fazer e alguém com quem se encontrar durante a semana. Era muito mais
divertido do que comer um sanduíche em sua mesa, enquanto trabalhava, ou
voltar para casa para ver televisão e ficar sem jantar.

Jeff e ela conversaram sem parar sobre a casa por duas horas, durante a
refeição. Ele tivera um milhão de ideias desde a última vez em que se falaram,
na terça-feira. Queria ver se podia ajudá-la a aproveitar melhor a escada de trás
e desenhara toda uma cozinha para ela no andar principal. Claro que não
passava ainda de um esboço, mas ela adorou. Sugeriu uma academia no porão,
onde antes ficava a cozinha, e chegou a incluir uma sauna seca e outra a vapor.

— Isso não vai custar uma fortuna? — perguntou ela, preocupada, embora
Phil fosse adorar. Ainda não lhe dissera nada sobre a casa, mas pretendia fazer
isso neste fim de semana.

— Não necessariamente. Podemos usar unidades pré-fabricadas. Podemos
até instalar uma banheira de água quente. — Essa sugestão a fez rir.



— Agora vamos mesmo ficar chiques. — Acima de tudo, ela adorara o
projeto para a cozinha, funcional e bonito. Havia até espaço para uma mesa de
jantar grande e confortável, em frente às janelas que davam para o jardim. Ele
estava investindo bastante tempo e reflexão ao projeto dela. Às vezes, Sarah se
perguntava de quanto seria a conta que iria apresentar. Mas ele estava
visivelmente tão apaixonado quanto ela pela casa da Scott Street. Era isso que
Jeff gostava de fazer.

— Meu Deus, eu amo essa casa, Jeff. E você? — declarou, dando um sorriso
radiante.

— Eu também. — Ele sorriu feliz para ela, relaxado, ao acabarem de jantar.
Ambos estavam bebendo chá verde. — Fazia muito tempo que não me divertia
tanto. Mal posso esperar para meter a mão na massa e começar. — Ela lhe
contou que telefonara para as empresas de eletricidade e encanamento naquela
semana e marcara encontros com todos eles na semana seguinte, para que
pudessem fazer os orçamentos. Todos lhe disseram que só poderiam começar a
trabalhar depois do Natal. Assim como Jeff, estava ansiosa para começar. —
Espere só até virarmos essa casa pelo avesso, limparmos cada canto e depois
colocarmos tudo de volta no lugar.

— Você faz com que pareça assustador — disse ela, sorrindo. Mas ele era
bastante calmo e seguro. Se alguém podia fazer uma coisa dessas, esse alguém
era Jeff.

— Às vezes é mesmo assustador, mas assim que você tiver feito tudo, a
sensação é incrível.

Sarah esperava que a casa voltasse a ter uma aparência respeitável lá pelo
verão ou, na pior das hipóteses, no Natal seguinte. Jeff não pensava que fosse
preciso um ano inteiro. Ele pagou a conta e a encarou com uma expressão
meio zombeteira. Ele tinha uma cara de menino, mas olhos de um homem
experiente, o que o fazia parecer jovem e velho ao mesmo tempo. No entanto,
ele era apenas seis anos mais velho que ela. Tinha 44 anos e mencionara que
Marie-Louise tinha 42, embora Sarah achasse que ela parecia ser mais jovem.
Seu jeito malicioso e cheio de vigor a fazia parecer até mesmo mais moça do
que Sarah, cuja aparência era mais sóbria, mais de mulher de negócios, ao
menos nos dias em que ia ao escritório. Para o jantar com Jeff, Sarah vestira um



terninho azul-marinho simples. No domingo, usara jeans, tênis Nike e um
suéter vermelho. Ele gostava desse visual. Quando a mãe dele conheceu Marie-
Louise, disse que ela parecia uma piranha, embora em alguns momentos Jeff
tivesse que admitir que esse jeito dela também o atraía. O visual de Sarah era
mais americano, mais natural e saudável, como uma modelo da Ralph Lauren
ou a estudante de Harvard que fora um dia.

— Me diga uma coisa — perguntou Jeff, com sua cara de menino. — Se
vamos passar todo esse tempo juntos, trabalhando na casa, estou autorizado a
fazer perguntas pessoais? — Ele sentia muita curiosidade a respeito dela desde
que se encontraram, mais ainda depois de saber da compra da casa. Era muita
coragem da parte dela, e ele a admirava por isso.

— Claro — respondeu, com um olhar inocente e franco que ele tanto
apreciava nela. Sarah sempre parecia não ter segredos. Já Marie-Louise tinha
segredos demais, alguns dos quais eram decididamente desagradáveis. Ela não
era uma pessoa fácil. — Vá em frente.

— Quem vai se mudar para essa casa junto com você? — Ele pareceu meio
embaraçado ao perguntar isso, mas Sarah não se incomodou.

— Ninguém. Por quê?
— Está brincando? Por quê? Você está se mudando para uma casa de cinco

andares e 2.800 metros quadrados e ainda quer saber por que estou
perguntando quem vai morar com você? Pô, Sarah, você podia convidar um
povoado inteiro. — Ambos riram enquanto o garçom voltava a encher as
xícaras de chá. — Estava apenas curioso.

— Ninguém. Só eu mesma.
— E é isso que você quer? — Parecia que ele estava se oferecendo, mas

ambos sabiam que não era o caso. Jeff vivia com Marie-Louise há 14 anos, e
mesmo que Sarah a achasse uma pessoa difícil, aparentemente isso lhe
convinha.

— Bem, essa já é uma pergunta mais complexa — respondeu ela
francamente, olhando-o por cima da xícara de chá. — Isso depende do que
você quer dizer. Se estou procurando um marido? Não, acho que não. Nunca
achei que o casamento fosse uma solução para mim. Parece dar mais trabalho
do que vale, mas suponho que tudo depende de com quem você se casa. Se



quero filhos? Creio que não. Pelo menos, nunca quis. Ter filhos me assusta
muito. Se gostaria de viver com alguém? Provavelmente, ou pelo menos, de ter
alguém que quisesse ficar por perto a maior parte do tempo, mesmo que tivesse
a própria vida. Acho que é isso que eu queria. Gosto da ideia de partilhar meu
cotidiano com alguém. E parece que isso é muito difícil de encontrar. Pode ser
que eu tenha perdido esse bonde. — Ele riu ao ouvir a resposta dela, embora a
tivesse escutado com seriedade até o fim.

— Na sua idade? Seu bonde ainda nem chegou no ponto. Hoje em dia, as
mulheres que conheço esperam até os 40, ou pelo menos até sua idade, para se
acomodar.

— Não foi o seu caso. Você deve ter começado uma relação firme com
Marie-Louise aos 30 anos.

— Mas isso é diferente. Pode ser que eu tenha sido um idiota. Nenhum dos
meus amigos se casou antes dos 30. Marie-Louise e eu tivemos uma relação
muito apaixonada na época em que éramos estudantes. Ainda é assim na maior
parte do tempo, mas já tivemos nossos altos e baixos. Acho que isso acontece
com a maioria pessoas. Algumas vezes penso que o fato de trabalharmos juntos
dificulta as coisas. Mas gosto de estar com alguém no dia a dia. Ela me acha
inseguro, carente e possessivo. — Sarah riu diante dessa descrição.

— Você me parece ótimo.
— É porque você não mora comigo. Pode ser que ela tenha razão. Eu digo

que ela é fria, muito independente e francesa demais para o próprio bem. Ela
detesta morar aqui, o que também é difícil. Volta para o país dela toda vez que
pode e passa lá seis semanas, em vez de duas.

— Deve ser complicado para os negócios de vocês — comentou Sarah, de
forma solidária. Ela tampouco gostaria disso.

— Nossos clientes parecem não se importar. Ela trabalha de lá mesmo e
permanece em contato com eles por e-mail. Basicamente, Marie-Louise não
gosta nem um pouco de viver nos Estados Unidos, o que é difícil para mim.
Muitos franceses são assim. Como seus melhores vinhos, eles não viajam bem.
— Sarah riu do comentário; não era maldoso, mas, muito provavelmente,
verdadeiro. Ela não parecera feliz ou agradável quando Sarah a conhecera. A
convivência não devia ser fácil. — E você? Não há ninguém em seu cotidiano



agora? — Sarah não achou que ele estava dando em cima dela na ausência de
Marie-Louise, mas apenas tentando fazer amizade. Suspeitou que Jeff se sentisse
tão sozinho quanto ela.

— Não — respondeu Sarah, com sinceridade. — Tenho alguém com quem
passo os fins de semana. Temos necessidades muito diferentes. Ele é divorciado
há 12 anos e tem três filhos adolescentes, com quem janta uma ou duas vezes
por semana e sai nos feriados. Ele só os vê nessas oportunidades, nunca durante
os fins de semana, quando eles estão muito ocupados e eu acho que ele não tem
vontade. Detesta profundamente a ex-mulher e também a mãe e, por vezes,
todo esse ódio respinga em mim. Ele também é advogado e está sempre muito
ocupado. Acima de tudo, gosta de fazer o que quer durante a semana e, às
vezes, nos fins de semana também. Não tolera muita intimidade nem quer
alguém invadindo seu espaço o tempo todo. Passamos as noites de sexta e
sábado juntos. É estritamente um acordo de fins de semana. Ele vai à academia
todas as noites de segunda a sexta e se recusa terminantemente a me ver, exceto
nos fins de semana. Os feriados não estão incluídos.

— E isso funciona para você? — perguntou Jeff, interessado. Não lhe
parecia uma boa coisa. Eis um arranjo que talvez agradasse a Marie-Louise, se
ela conseguisse fazê-lo, mas com ele isso era impossível. Jamais toleraria o que
Sarah acabara de descrever e havia ficado surpreso ao ver que ela conseguia.
Parecia uma mulher que queria e precisava de mais do que isso. Porém, talvez
estivesse enganado, e não fosse o caso.

— Francamente? — respondeu ela. — Não, isso não funciona para mim.
Arranjo de fim de semana é o fim da picada. Detesto isso. No início era bom,
mas acabei me cansando depois dos primeiros anos. Passei o último ano
aborrecida e me queixando por causa disso, mas ele não quer nem tocar no
assunto. Esse é o acordo que está em vigor. Aceite ou dê o fora. Ele é um
negociador implacável e um excelente advogado.

— E por que atura isso se você não gosta? — perguntou Jeff, ainda mais
intrigado.

— O que mais podia fazer? — perguntou ela, tristemente. — Não sou mais
tão jovem assim. Na nossa idade, não há muitos caras decentes por aí. A maior
parte tem pavor de compromisso. Tiveram um casamento ruim e não querem



outro, nem mesmo um compromisso de tempo integral. Os que nunca se
casaram são em geral problemáticos e não suportam qualquer tipo de relação.
Os legais já se casaram e têm filhos. Além disso, estou sempre muito ocupada.
Trabalho demais. Quando posso sair para encontrar alguém? E onde? Não
costumo frequentar bares e quase não vou mais a festas. Não bebo o suficiente
para chegar a gostar disso. Os caras com quem trabalho são todos casados, e
não saio com homens casados. Daí, só me resta o que tenho. Fico pensando
que, algum dia, ele acabará querendo passar mais tempo comigo, mas nunca
quis, pelo menos até agora. E pode ser que não queira nunca. Esse arranjo
funciona muito mais para ele do que para mim. É um cara legal, embora às
vezes um pouco egoísta. Gosto de estar com ele a maior parte do tempo,
quando não fico me preocupando com o fato de nos vermos muito pouco —
concluiu, pois não queria acrescentar que o sexo continuava ótimo, mesmo
após quatro anos.

— Ele nunca vai passar mais tempo com você — sentenciou Jeff
clinicamente. Estavam se tornando amigos, ao pôr as cartas emocionais na
mesa, e gostavam um do outro. — Por que o faria? Ele tem tudo o que quer.
Uma mulher que fica à sua disposição nos fins de semana e que não lhe causa
muitos problemas, porque você não quer entornar o caldo demais. Ele tem
carinho quando quer, dois dias por semana, e liberdade pelo restante do tempo.
Que diabo, é o arranjo perfeito para ele. Já foi casado, tem filhos e não quer
mais do que tem com você atualmente. O que mais um homem como ele pode
querer? — Ela sorriu ao ouvir esse comentário e não discordou.

— Não tive coragem de dar o fora até agora. Minha mãe diz o mesmo que
você, que ele é um aproveitador. Mas só eu sei como são duros os fins de
semana sem ninguém e, para ser honesta com você, Jeff, eu os detesto. Sempre
detestei. Simplesmente não estou pronta para encarar isso de novo. Ainda não.

— Você nunca vai achar alguém melhor, a menos que decida enfrentar isso.
— Você tem razão, mas é muito difícil — respondeu ela, sinceramente.
— Nem me fale... É por isso que Marie-Louise e eu continuamos juntos.

Por isso e por uma casa que compramos juntos, uma empresa e um
apartamento que dividimos em Paris, que eu pago o aluguel, mas é ela quem
aproveita. Porém cada vez que rompemos, ambos olhamos em volta, ficamos



apavorados com o que vemos e acabamos voltando. Depois de 14 anos, pelo
menos você sabe com o que pode contar. Ela não é louca e eu não sou
problemático. Não ficamos nos destruindo mutuamente nem traindo um ao
outro. Pelo menos espero que não — disse ele, com um sorriso meio triste,
pois a mulher se encontrava a quase 10 mil quilômetros de distância, em Paris.
— Mas suponho que qualquer dia desses ela voltará de vez para Paris e vamos
ter que separar nossa empresa, o que não seria conveniente para nenhum de
nós. Ganhamos um bom dinheiro trabalhando juntos. Ela é uma pessoa legal,
somos apenas muito diferentes, o que talvez seja até bom. Mas ela sempre diz
que não gostaria de envelhecer aqui, e eu não consigo me imaginar mudando
para Paris. Começa que meu francês ainda não é grande coisa. Eu me viro, mas
seria muito difícil trabalhar por lá. E como não somos casados, seria
complicado conseguir visto de trabalho para mim. Marie-Louise afirma que
nunca se casará e não é apenas da boca para fora. E com toda certeza não quer
ter filhos. — Nem Sarah. Tinha isso em comum com Marie-Louise, embora
fossem diferentes em todo o resto.

— Meu Deus, as coisas são complicadas demais hoje em dia, não? Cada um
tem suas ideias tortas sobre as relações e sobre como gostaria de viver. Todo
mundo tem problemas, nada é simples. As pessoas não dizem simplesmente
“sim, eu quero” e saem juntas ao entardecer, decididas a fazer com que a
relação dê certo. Construímos esses arranjos loucos que às vezes funcionam, às
vezes não, e que talvez pudessem até funcionar, mas então não dão certo. Fico
me perguntando se as coisas sempre foram assim. Acredito que não — disse
Sarah, pensativa ao refletir.

— Provavelmente somos assim porque nunca vimos um casamento feliz em
nossa juventude. A geração dos nossos pais ficava junta, mas se detestava. A
nossa, ou não se casa ou se divorcia de uma hora para outra. Ninguém tenta
fazer as coisas funcionarem. Se a situação não está confortável, eles caem fora
— disse ele. Sarah, no fundo, concordava com aquela opinião.

— Pode ser que você tenha razão — disse ela, pensativamente. Não deixava
de ser uma teoria interessante.

— E seus pais? Eles eram felizes? — perguntou Jeff, fitando Sarah. Gostava
dela. Podia sentir que era uma pessoa verdadeiramente decente, íntegra e com



valores sólidos. Mas Marie-Louise também era assim, o problema é que ela
possuía arestas afiadas. Tivera uma infância difícil, que ainda exercia alguns
efeitos sobre ela, quer ela admitisse isso ou não.

— Claro que não. — Sarah riu, ao ouvir a pergunta. — Meu pai era um
alcoólatra convicto e minha mãe o acobertava. Ela sustentou todos nós
enquanto ele ficava jogado na cama, bêbado demais para fazer o que quer que
fosse, e ela ainda encontrava um jeito de desculpá-lo. Eu o detestava por agir
assim. Morreu quando eu tinha 16 anos. Não posso nem dizer que senti sua
falta porque era como se nunca estivesse presente. Na verdade, tudo ficou
muito mais fácil depois que ele se foi. — Durante grande parte da juventude,
ela desejara que o pai fosse embora. Depois que ele morreu, sentiu-se culpada
por isso.

— Ela se casou de novo? — perguntou Jeff, interessado. — Deve ter ficado
viúva muito cedo, se você tinha apenas 16 anos.

— Nessa época, ela tinha um ano a mais do que eu agora, se bem me
lembro. Ela era corretora de imóveis, depois se tornou decoradora de interiores
e conseguiu fazer um bom dinheiro. Pagou meus estudos em Harvard e depois
a faculdade de direito de Stanford. Mas nunca quis se casar de novo. Tem um
bando de namorados bastante efêmeros, que são sempre alcoólatras ou
problemáticos, ou pelo menos ela acha que são. Na maioria das vezes, passa o
tempo com as amigas e vai a clubes do livro.

— Isso é meio triste — disse Jeff com compaixão.
— É, é mesmo, embora ela diga que é feliz. Não acredito, eu não seria. Por

isso me agarro ao meu cara dos fins de semana. Não gostaria de acabar indo a
clubes do livro daqui a vinte anos, como mamãe.

— Mas isso vai acontecer de qualquer jeito — disse Jeff, sem rodeios. — Ele
está empatando sua vida. Você realmente acha que ele vai estar ao seu lado
daqui a vinte anos?

— Provavelmente não — respondeu ela francamente —, mas está aqui
agora. Eis o problema. Acho que isso vai desmoronar qualquer dia desses, mas
não quero apressar as coisas. Detesto esses fins de semana solitários.

— Eu sei. Compreendo. Eu também os detesto. Não quero parecer
arrogante, tampouco tenho respostas.



Eles deixaram o restaurante logo depois. Como tinham vindo em carros
separados, despediram-se com um abraço e ela foi para casa. O telefone estava
tocando de maneira ensurdecedora quando chegou. Consultou o relógio e se
surpreendeu ao ver que já eram onze horas da noite. Ela havia desligado o
celular durante o jantar.

— Onde raios você estava? — Phil parecia fora de si.
— Nossa, relaxa, calma. Fui jantar fora. Nada de mais. Fui num restaurante

japonês.
— Outra vez? Com quem? — berrou ele no telefone e ela ficou se

perguntando se estaria com ciúmes ou se era simplesmente um imbecil. Talvez
ele também tivesse saído e bebido.

— Que diferença faz? — perguntou, aborrecida. — De qualquer maneira,
você nunca está aqui durante a semana. Saí com alguém com quem estou
trabalhando num projeto. Foi estritamente comercial. — O que não deixava de
ser verdade.

— O que significa isso? Vingança? Só porque vou à academia depois do
trabalho para fazer um pouco de exercício? Castigo? Deus do céu, isso é tão
infantil.

— Não sou eu quem está gritando — observou ela. — É você. Qual é o
problema?

— Durante quatro anos, você volta para casa todo dia e fica aí quietinha
sentada diante da televisão. Agora de repente sai para comer comida japonesa
todas as noites. O que está acontecendo? Está trepando com a porra de um
japonês?

— Cuidado com o que diz, Phil. E também com suas maneiras. Já saí para
comer comida japonesa com você também. Isso foi trabalho. Desde quando
combinamos que não se pode sair para jantares de negócio durante a semana?
— Ela se sentia levemente culpada porque se divertira muito e, após uma ou
duas horas, aquilo mais parecia uma relação de amizade. Mas dissera a verdade.
Era também uma relação de negócios. — Se você quer me vigiar durante a
semana, por que não reduz um pouco o tempo de academia e aparece por
aqui? Você é sempre bem-vindo. Preferiria ir a um restaurante japonês com
você.



— Vai se foder — respondeu Phil, batendo o telefone. Não havia outra
resposta possível porque sabia que ela estava com a razão. Ele não podia ter
fome e vontade de comer, ter liberdade total durante a semana, enquanto tinha
certeza de que ela ficava presa em casa, esperando para vê-lo nos fins de semana.
Quem sabe ele gostaria até de lhe colocar um cinto de castidade. Sorte a dele,
pensou Sarah, Jeff Parker já namorar alguém. Ele era um cara tremendamente
simpático. E tinha razão em todas as afirmações que fizera sobre Phil e seu
comprometimento com ela. A relação entre os dois não tinha nada de ideal.

Phil voltou a telefonar mais tarde, desculpando-se, mas ela deixou a
secretária atender. Havia passado bons momentos naquela noite e não queria
estragá-los falando com ele. O que dissera a perturbou realmente. Ele a estava
acusando de traição, coisa que jamais fizera. Nunca tinha feito isso e nunca o
faria. Ela simplesmente não era esse tipo de pessoa.

Phil voltou a ligar na manhã seguinte, quando ela estava se vestindo às
pressas para ir trabalhar. Era sexta-feira. Ele parecia nervoso novamente.

— Vamos mesmo nos ver esta noite?
— Por quê? Você tem outros planos? — perguntou Sarah friamente, mas

receosa de levar aquilo mais longe.
— Não, tive medo de que você tivesse — declarou, mas sem qualquer

afetuosidade. Ia ser um fim de semana formidável.
— Estava planejando te ver, porque faz três semanas que não nos

encontramos — respondeu ela, de maneira cortante.
— Não vamos entrar nessa agora. Tive que ir a Nova York por uma semana,

para tomar depoimentos. E na semana passada, estive com meus filhos. Você
sabe disso.

— Entendido, doutor. E então?
— Vou hoje à noite depois da academia.
— Até mais tarde — disse ela, desligando. O clima não estava bom; ambos

claramente cultivavam ressentimentos. Ela, por conta das três semanas em que
ele não dera sinal, embora pudesse perfeitamente ter dado um pulo até lá
durante a semana. Ele, porque não gostou de ela ter saído para jantar fora e
desligado o celular. E Sarah estava justamente planejando contar a ele sobre a



casa da Scott Street durante este fim de semana e, talvez, até mesmo ir até lá
com ele. Nem mesmo a crise de raiva de Phil a demovera dessa ideia.

No caminho para o escritório, telefonou para Jeff e lhe agradeceu pela noite
tão agradável.

— Espero não ter sido franco demais — disse Jeff, se desculpando. —
Acabo sempre fazendo isso quando bebo muito chá. — Ambos deram uma
risada. E Jeff lhe falou que tivera novas ideias para a cozinha e talvez até para a
academia. — Você teria tempo para a gente se ver neste fim de semana? Ou vai
estar muito ocupada com ele?

— Ele se chama Phil e sempre vai embora por volta de meio-dia no
domingo. Podemos nos ver à tarde.

— Ótimo. Me ligue quando ele tiver ido embora. — Ela não lhe contou
que Phil tivera um ataque de ciúmes por causa dele na noite anterior. E adorou
a ideia de que a casa ia mantê-la ocupada daqui para a frente. Isso tornaria as
coisas menos deprimentes quando Phil fosse embora nos domingos e em todas
as noites durante a semana. Com uma mansão daquele tamanho para reformar,
ia ter um bocado de coisas para fazer, o que preencheria todo seu tempo livre.

Parou no caminho para fazer compras e estava pensando em preparar um
jantar naquela noite, pois fazia tempo que não se viam. Ficou surpresa ao ver
Phil chegar logo depois das sete horas.

— Você não foi à academia? — Ele nunca chegava na casa dela antes das
oito da noite.

— Achei que você gostaria de sair para jantar fora esta noite — disse ele,
parecendo um pouco mais apaziguador. Era raro que ele pedisse desculpas
verbalmente, mas sempre tentava compensar de outras maneiras, se achava que
a tinha ofendido de algum modo.

— Seria ótimo — respondeu ela gentilmente, levantando-se para lhe dar
um beijo. Surpreendeu-se com a força do abraço e o fervor de seu beijo. Talvez
estivesse mesmo com ciúmes. Quase chegou a achar que isso era legal. Deveria
sair mais vezes para jantar comida japonesa e desligar o celular com mais
frequência, se o efeito era esse.

— Senti sua falta — disse Phil amorosamente, e ela sorriu para ele. A
relação deles era tão estranha. A maior parte do tempo, ele não queria vê-la, e,



quando Sarah se virava sozinha, ele ficava com ciúmes, tinha um acesso de raiva
e dizia que sentia falta dela. Era como se um deles precisasse sempre se sentir
desconfortável. Um lado da gangorra tinha que estar em cima e o outro
embaixo, não podiam nunca estar no mesmo nível ao mesmo tempo. Era uma
pena.

Phil a levou para jantar naquela noite num dos restaurantes preferidos de
Sarah e parecia estar realmente fazendo um esforço. Tão logo voltaram para
casa, insistiu que estava cansado e a chamou para a cama com ele. Ela sabia
perfeitamente o que ele queria e não tinha objeções. Não transavam há três
semanas. Quando fizeram amor naquela noite, ela percebeu que ele sentira sua
falta. Sarah também sentira a dele, mas não tanto assim, porque estivera
distraída com a mansão. Não lhe dissera nada sobre isso durante o jantar.
Queria esperar até sábado de manhã, depois do café, porque provavelmente
Phil estaria de melhor humor. Não sabia exatamente por que, mas tinha a
sensação de que ele não ia aprovar. Phil detestava qualquer mudança, e não
havia como negar que a casa era, de fato, singularmente grande.

Preparou ovos mexidos com bacon para ele naquela manhã, com bolinhos
de amora comprados na noite anterior. Serviu até mesmo um coquetel
acompanhado por champanhe e suco de laranja junto com o jornal quando ele
ainda estava na cama.

— O-ou. — Phil deu um sorriso travesso enquanto ela lhe oferecia um
cappuccino com a espuma cheia de raspinhas de chocolate. — Por que você
está tentando tanto me agradar?

— O que faz você pensar que estou fazendo isso? — respondeu ela, com um
sorriso malicioso.

— O café da manhã estava bom demais. O cappuccino estava perfeito. Você
nunca trouxe o jornal na cama para mim. E o toque final foi o champanhe
com suco de laranja. — Então, olhou-a com ar preocupado. — Ou você vai
me deixar ou andou trepando por aí.

— Nem uma coisa nem outra — disse ela com olhar vitorioso, sentando-se
na beirada da cama. Não podia mais conter a empolgação, estava morrendo de
vontade de contar a novidade para saber o que ele iria achar. Esperava levá-lo



para ver a casa naquela tarde. —Tenho uma coisa para contar — declarou
sorrindo para ele.

— Não me diga — respondeu, parecendo ansioso. — Isso eu já havia
percebido. O que foi que andou fazendo?

— Vou me mudar — disse ela simplesmente e, de repente, ele pareceu
apavorado.

— Para longe de São Francisco?
Ela riu e ficou contente. Ele realmente parecia assustado, o que era um bom

sinal.
— Não. Apenas alguns quarteirões daqui. — Ele respirou, aliviado.
— Comprou um apartamento? — perguntou surpreso. — Você disse que

tinha decidido não fazer isso.
— É verdade. Não comprei um apartamento. Comprei uma casa.
— Uma casa? Para você sozinha?
— Só para mim. E para você nos fins de semana, se quiser.
— E onde ela fica? — perguntou meio cético. Podia perceber que Phil

achava isso uma má ideia. Já havia experimentado ter uma casa quando era
casado. E agora não queria nada além do pequeno apartamento onde morava,
que tinha apenas um quarto grande e outro, bem menor, nos fundos, com um
beliche triplo para os filhos. Era fácil entender por que eles quase nunca
queriam ficar lá, pois precisavam ser contorcionistas para caber naquele espaço.
Quando queria passar mais tempo com eles, levava-os para fora. No restante do
tempo, ficavam com sua ex-mulher, na antiga casa. Para Phil, bastava sair com
eles para jantar uma ou duas vezes por semana.

— Fica na Scott Street, não muito longe daqui. Podemos ir vê-la esta tarde,
se você quiser.

— E quando termina o prazo de custódia? — Tomou um gole do
cappuccino e ficou esperando.

— Amanhã.
— Você está brincando? Quando foi que fechou o negócio?
— Na quinta-feira. Eles aceitaram minha proposta. Eu a comprei no estado

em que está. Vai precisar de muitas reformas — disse ela, com sinceridade.



— Santo Deus, Sarah. Você não precisava dessa dor de cabeça. O que você
sabe sobre reformas de casa?

— Nada. Vou aprender e pretendo fazer eu mesma grande parte do
trabalho.

— Você está sonhando. O que havia fumado quando tomou essa decisão?
— perguntou impaciente.

— Nada. Confesso que é uma coisa meio louca. Mas é uma loucura boa. É
meu sonho.

— Desde quando? Você nem tinha começado a procurar até a semana
passada.

— Essa casa pertenceu a meus bisavós. Foi nela que minha avó nasceu.
— Isso não é motivo para comprá-la. — Nunca ouvira nada tão estúpido

em sua vida, pensou ele, sem saber a história toda. Sarah estava contando a
notícia aos poucos, e ele ficava cada vez mais cético, a cada minuto que passava.
— Quando ela foi construída?

— Meu bisavô a construiu em 1923.
— E quando foi remodelada pela última vez? — perguntou ele, como se

estivesse interrogando uma testemunha.
— Nunca — respondeu Sarah, dando um sorrisinho meio sem jeito. —

Tudo é original. Nunca tocaram nela. Eu te falei que vai precisar de muitas
obras. Imagino que isso levará mais ou menos um ano. Não vou me mudar
imediatamente.

— Espero que não. Parece que você adquiriu uma enorme dor de cabeça.
Vai custar uma fortuna. — Ela não lhe revelou que, graças a Stanley Perlman,
agora possuía uma fortuna. Eles nunca abordavam assuntos relativos a dinheiro.
Era algo que não compartilhavam. — De que tamanho ela é?

Ela sorriu para Phil. Era a chave de ouro. Quase deu risada quando disse:
— Dois mil e oitocentos metros quadrados.
— Você está maluca? — exclamou, empurrando para longe a bandeja do

café e pulando da cama. — Enlouqueceu de vez? Dois mil e oitocentos metros
quadrados? O que era? Um hotel? Parece a droga do Fairmont, pelo amor de
Deus.



— É ainda muito mais bonita — disse ela orgulhosamente. — Quero que
vá vê-la comigo.

— Sua mãe está sabendo o que você fez? — Como se isso tivesse a mínima
importância para qualquer dos dois. Ele nunca sequer a mencionara antes, pois
não gostava de Audrey, e a recíproca era verdadeira.

— Ainda não. Vou contar a elas durante a ceia de Natal. Quero fazer uma
surpresa para minha avó. Ela não entra nessa casa desde que tinha 7 anos.

— Não sei o que deu em você — disse ele, fulminando-a com os olhos. —
Tem se comportado como uma lunática e vem agindo estranhamente há
algumas semanas. Ninguém decide comprar uma casa como essa assim, a
menos que seja um investimento para, depois de remodelá-la, vender com
certo lucro. Mas nem isso faz sentido. Você não tem tempo para empreender
um projeto desse porte, você trabalha tanto quanto eu. É uma advogada, pelo
amor de Deus, não uma empreiteira ou uma decoradora. O que é que você
está pensando?

— Tenho mais tempo livre do que você — alegou Sarah timidamente.
Estava cansada de sua atitude ofensiva em relação à casa, e também a ela. Não
estava pedindo que pagasse a mansão, mas ele se comportava como tal, o que
não era o caso.

— É mesmo? De onde tirou a ideia de que tem mais tempo livre? Da
última vez que soube, você estava trabalhando 14 horas por dia.

— Eu não vou à academia. Isso me dá cinco noites livres por semana. E
posso trabalhar nela durante os fins de semana.

— E o que eu devo fazer? — perguntou ele, com cara de insultado. — Ficar
de braços cruzados enquanto você lava janelas e lixa assoalhos?

— Você podia ajudar. De qualquer forma, Phil, você nunca está aqui
durante o dia nos fins de semana. Sempre acaba cuidando de seus interesses.

— Isso é conversa fiada, e você sabe muito bem disso. Não posso acreditar
que tenha feito algo assim tão estúpido. E você vai morar numa casa desse
tamanho?

— Ela é maravilhosa. Espere até ver — declarou Sarah, ofendida por tudo o
que ele dissera, e ferida pela maneira como o fizera. Se houvesse tido o cuidado



de olhar, Phil veria isso em seus olhos. Mas não, estava muito ocupado fazendo
pouco dela. — Tem até um salão de baile — disse ela, baixinho.

— Formidável. Você vai poder alugar para Arthur Murray, e talvez pagar as
obras. Sarah, acho que você ficou maluca — sentenciou ele, sentando-se de
novo na cama.

— É o que parece. Obrigada pelo apoio.
— A essa altura de nossas vidas, temos que simplificar as coisas. Reduzir

tudo. Possuir menos. Ficar menos envolvidos. Quem precisa de uma dor de
cabeça dessas? Você não tem nem ideia de onde está se metendo.

— Tenho sim. Passei quatro horas com o arquiteto na quinta-feira à noite.
— Ah, então era aí que você andava. — Ele pareceu arrogante, mas

aliviado. Na verdade, estava preocupado com isso há dois dias, por isso a levara
para jantar fora na noite anterior. — Você já contratou um arquiteto? Não
perdeu tempo, não é? E obrigado por pedir minha opinião.

— Ainda bem que não pedi, se isso é tudo o que teria a dizer.
— Você deve ter dinheiro para jogar pela janela. Não fazia ideia de que sua

empresa estivesse tão bem assim. — Ela não comentou o assunto. Como
conseguira o dinheiro não era da conta dele, e não pretendia lhe dar explicações
sobre isso.

— Vou dizer uma coisa, Phil — declarou ela, com voz cortante. — Você
pode estar “simplificando”, como mencionou, ou “reduzindo”; eu não. Você se
casou, teve filhos, morou numa grande casa. Você já teve tudo isso, eu nunca
tive. Nunca fiz nada disso. Estou nesse apartamento de merda desde que entrei
na Ordem dos Advogados, com os mesmos móveis que tinha quando saí de
Harvard. Não tenho nem mesmo uma maldita planta. Pode ser que eu queira
algo grande e bonito, algo emocionante para fazer. Não vou ficar aqui o
restante da vida, sentada ao lado de uma porção de plantas mortas, esperando
que você dê o ar de sua graça nos fins de semana.

— O que você está dizendo? — A voz dele ficou mais alta, da mesma forma
que a dela.

— Estou dizendo que isso me entusiasma. Mal posso esperar para começar.
Eu amo aquela casa. E, se você não consegue ser solidário, me dar algum apoio
ou ser pelo menos educado, pelo amor de Deus, então vá para o inferno. Não



estou pedindo para pagar a conta, nem mesmo para me ajudar. Tudo o que tem
que fazer é sorrir, assentir e me encorajar um pouquinho. Será que para você é
tão difícil assim? — Ele ficou calado por um longo momento; depois se
levantou e entrou intempestivamente no banheiro, batendo a porta. Ela
detestara a reação de Phil e não sabia por que ele estava fazendo isso com ela.
Talvez estivesse com ciúmes, se sentisse ameaçado ou simplesmente detestasse
qualquer mudança. Fosse o que fosse, não era agradável nem bonito de se ver.

Quando ele saiu do banheiro, com os cabelos molhados, envolto numa
toalha, Sarah havia vestido uma camiseta e um jeans. Olhou-o com tristeza.
Não havia nada de gentil ou terno no que dissera. Fora pura mesquinharia.

— Olha, me desculpe se não me sinto feliz por você em relação à casa —
disse ele, com voz grave. — Só acho que é realmente uma péssima ideia. Estou
preocupado com você.

— Não fique. Se for demais para mim, sempre poderei vendê-la. Mas
gostaria ao menos de tentar. Você gostaria de dar uma olhada nela?

— Na verdade, não — respondeu honestamente, vendo-a olhar para ele.
Era tudo uma questão de controle. Ele gostava do status quo e não queria que
nada mudasse. Nunca. Phil a queria ali naquele apartamento, com o qual estava
familiarizado, em casa nas noites de semana, para que soubesse onde estava. Ele
a queria triste, solitária e aborrecida enquanto esperava sua aparição duas vezes
por semana, tal como dissera. Nunca vira tudo isso tão claramente. Ele não
queria que sua vida tivesse nenhuma emoção, ainda que ela mesma pagasse por
isso. Não era essa a questão. Queria a independência e a liberdade dele, mas não
podia suportar o mesmo dela. — Vou ficar ainda mais irritado se for até lá —
respondeu francamente. — Nunca ouvi algo tão imbecil em minha vida. De
qualquer modo, tenho que jogar tênis hoje. — Olhou de relance para o
relógio. — E, graças a você, já estou atrasado.

Sarah não pronunciou uma palavra. Entrou no banheiro, fechou a porta,
sentou-se no tampo da privada e explodiu em lágrimas. Quando saiu, vinte
minutos mais tarde, ele já havia ido embora, deixando um bilhete em que dizia
que voltaria às seis horas da tarde.

— Obrigada pelo sábado maravilhoso — disse ela, ao ler o recado. As coisas
estavam indo de mal a pior. Era como se ele quisesse testar seus limites. Mas



ainda não estava pronta para deixá-lo. Pensou nas palavras de Jeff Parker
enquanto colocava a louça na pia, mas não a lavou nem fez a cama. Nada disso
tinha importância. Para quê? Phil era realmente um cretino. Nada do que
dissera durante aquela manhã mostrava qualquer respeito por ela, nem mesmo
alguma consideração. Dizer que a amava não significava nada, se ele se
comportava assim. Lembrou-se do que Jeff lhe perguntara, na noite anterior, o
que seria preciso para romper com ele, e que ela respondera não ter certeza.
Fosse o que fosse, Phil se aproximava disso a passos largos. Estava ultrapassando
todos os limites.

Sarah foi até a casa naquela tarde, entrou e ficou olhando em volta.
Começou a pensar se Phil não teria razão, se isso não seria mesmo meio insano.
Era o primeiro sinal de remorso do comprador, mas, ao visitar a suíte
principal, pensou na linda mulher que havia morado ali e que fugira para a
França, abandonando o marido e os filhos. E no velho senhor que ela amara e
que havia morado no sótão, e nunca tivera uma vida de verdade. Queria que a
casa agora fosse feliz. A casa merecia, e ela também.

Voltou ao apartamento um pouco antes das seis horas e pensou no que diria
a Phil. Passara o dia inteiro pensando em acabar tudo entre eles. Não era o que
ela queria, mas estava começando a pensar que não lhe restava alternativa.
Merecia muito mais do que ele vinha lhe dando. Entretanto, ao entrar em casa,
percebeu que o apartamento estava limpo, a louça tinha sido lavada, sentia um
cheiro de comida no fogão e duas dúzias de rosas estavam depositadas em um
vaso sobre a feia mesa. Phil saiu do quarto e olhou para ela.

— Pensei que você estivesse jogando tênis — disse ela, em tom desalentado.
Andara deprimida o dia inteiro pensando nele, não na casa.

— Cancelei. Voltei para me desculpar por ter sido um imbecil e estragado
sua festa, mas você já tinha saído. Liguei para o seu celular, mas estava
desligado. — Ela havia desligado o telefone porque não queria falar com ele.
— Sinto muito, Sarah. O que você pretende fazer com essa casa não é da
minha conta. Só não quero que se complique, mas a decisão é sua.

— Obrigada — disse ela tristemente. Viu que ele também fizera a cama.
Nunca o tinha visto se ocupar dessas coisas antes. E não sabia se o que estava
vendo agora era verdadeiro ou pura encenação. Mas uma coisa estava clara.



Phil também não queria perdê-la. Não queria fazer as coisas direito, mas não
queria deixá-la. Não eram tão diferentes assim um do outro, exceto pelo fato
de que ela queria uma relação real, que avançasse e se desenvolvesse; Phil não.
Ele queria as coisas exatamente como estavam, congeladas no tempo,
estagnadas. Isso não a satisfazia, mas era difícil dizer essas coisas após o esforço
que ele acabara de realizar.

— Comecei a fazer o jantar — disse ele, abraçando-a. — Eu te amo, Sarah.
— Eu também te amo, Phil — respondeu ela, desviando o rosto para ele

não ver suas lágrimas.



Capítulo 12

Na manhã seguinte, Phil levou Sarah para um brunch no Rose’s Café, na
Steiner Street. Sentaram-se sob os aquecedores, no sol de inverno. Ela
permaneceu calada, enquanto ele lia o jornal. Comeram em silêncio. Na noite
anterior, viram um filme na televisão e foram para a cama cedo, mas não
fizeram amor. Havia sido um dia extenuante, ela se sentia exausta.

Não o convidou de novo para ver a casa, pois não queria ouvir o que Phil
tinha a dizer. Seria muito doloroso e estragaria seu prazer. Não objetou
quando, depois do brunch, ele disse que tinha que trabalhar. Ficou ainda mais
deprimida quando se sentiu aliviada com sua partida. A relação deles estava na
reta final, e Sarah sabia disso, ainda que ele não soubesse ou não quisesse
admitir. Restara pouca coisa boa e havia muito ressentimento e mal-estar de
ambos os lados. Isso havia ficado claro pelo impacto de seu comentário sobre a
casa, no dia anterior. Ela se deu conta de que isso não tinha nada a ver com a
casa, e sim com eles mesmos. Phil estava cansado de suas exigências, pedindo
sempre mais, e Sarah estava cansada de pedir. Chegaram a um impasse. Por
alguma razão, a compra da mansão da Scott Street o ameaçava, assim como a
distância e a ausência dele a ameaçavam.

Ligou para Jeff ao meio-dia, como havia prometido. Ele estava no
escritório, esperando o telefonema.



— Encontro você na casa daqui a meia hora — disse ela, baixinho. Pelo
tom de Sarah, ele percebeu que o fim de semana não correra bem. Não tinha a
voz de uma mulher que acabara de ser amada e confortada. Soava solitária,
triste e mal-humorada.

Ela ficou sensibilizada quando ele chegou na casa com uma cesta de
piquenique. Trouxera patê, queijo, pão de levedo, frutas frescas e uma garrafa
de vinho tinto.

— Pensei que a gente podia fazer um piquenique — disse ele sorrindo, sem
perguntar sobre o fim de semana. Era visível. Eles saíram da casa com a cesta e
se sentaram numa amurada de pedra, no jardim. Não havia mais flores, apenas
ervas daninhas. Mas, depois do almoço, Sarah estava com outra cara. Então,
Jeff lhe mostrou os novos esboços para a cozinha. Toda a concepção foi
tomando forma enquanto ele a descrevia.

— Estou adorando — disse Sarah, com os olhos brilhando de animação.
Parecia uma pessoa inteiramente diferente da que chegara uma hora antes.
Sentira-se morta durante todo o fim de semana. Agora, olhando para a casa
com Jeff, sentia-se reviver. Ela não sabia se isso provinha dele, da mansão ou da
combinação dos dois, mas, de qualquer forma, era muito melhor do que as
grosserias de Phil no dia anterior. O relacionamento deles estava ficando
agressivo, uma guerra de poder que ninguém venceria.

Percorreram novamente os andares superiores e ele esbarrou nela, enquanto
tentavam imaginar o que fazer com os armários no quarto de vestir. Ela alegou
não ter tanta roupa assim.

— Talvez precise comprar mais algumas — disse ele, provocando-a. Marie-
Louise usava quase todos os armários. Sempre voltava de Paris com malas
cheias de novidades e dúzias de sapatos novos que eles nunca tinham onde
botar.

— Sinto muito por ter chegado aqui tão para baixo — desculpou-se ela,
enquanto iam em direção ao quarto que a avó ocupara quando criança. — Tive
um fim de semana de merda.

— Imaginei. Ele apareceu?
— Claro. Ele sempre aparece nos fins de semana. Teve um ataque quando

soube da casa. Acha que eu fiquei doida.



— E ficou mesmo — declarou Jeff, sorrindo gentilmente. Havia tanta coisa
nela de que ele gostava. — Mas uma doida do bem. Não há nada de errado em
ter um sonho, Sarah. Todos nós precisamos disso, não é pecado.

— Não. — Ela sorriu melancolicamente para ele. Considerava-o agora um
amigo, embora o conhecesse há pouco tempo. Mas tinha a impressão de que o
conhecia havia anos, e ele sentia o mesmo. — Mas você tem que admitir que é
um sonho e tanto.

— Não há nada de errado nisso. Grandes pessoas têm grandes sonhos.
Pessoas pequenas não têm sonho nenhum. — Ele já detestava Phil só por ter
provocado aquela expressão no rosto de Sarah. Podia ver que ele a magoara.
Pelo pouco que ela lhe contara na quinta-feira à noite, achava Phil um imbecil.
Ela tampouco gostava de Marie-Louise, mas nunca o confessara a Jeff.

— As coisas não estão indo bem — admitiu Sarah, enquanto desciam as
escadas.

Não haviam trabalhado muito nesse dia, mas estavam ambos relaxando e
descobrindo a casa. Tinham explorado cada canto. Jeff gostava de fazer isso
junto com ela. Marie-Louise telefonara naquela manhã, e ele dissera que ia
almoçar com um cliente, sem revelar quem era. Jamais havia feito isso antes
nem sabia direito por que o fez agora, a não ser pelo fato de Marie-Louise não
ter gostado de Sarah quando se conheceram. Ela tecera comentários
desagradáveis sobre Sarah ao saírem, e os repetira em Veneza. Sarah era
americana demais para o gosto de Marie-Louise. Ela também tinha detestado a
casa. Jeff não ia pedir que trabalhassem juntos nesse projeto. Não seria justo
com Sarah trazer um arquiteto que não gostasse da residência. Marie-Louise
achava que era uma tarefa impossível e que aquele lugar deveria ser posto
abaixo, o que lhe parecera uma piada.

— Vi que as coisas não tinham corrido bem assim que você chegou — disse
Jeff, guardando as sobras do piquenique na velha cesta, comprada no mercado
de pulgas em Paris.

— Não sei por que ainda fico com ele. Foi tão cretino ontem, nos
comentários sobre a casa, que cheguei a pensar em acabar tudo à noite. Mas,
quando voltei, ele tinha limpado o apartamento, estava fazendo o jantar, tinha



trazido duas dúzias de rosas e pediu desculpas. Nunca havia feito nada disso
antes. É difícil terminar tudo quando ele faz coisas assim.

— Vai ver ele percebeu que você estava ficando farta. Algumas pessoas têm
um incrível senso de sobrevivência quando se trata de seu relacionamento.
Talvez tudo isso tivesse mais a ver com ele mesmo do que com você.
Provavelmente ele também não está disposto a abrir mão de você. Isso me
parece uma reação de pânico. — Ela sorriu diante da avaliação masculina.

— Sei lá. Preferiria mil vezes gentileza em relação à mansão a ganhar rosas.
Ele disse tantas coisas horríveis sobre ela. Estou me sentindo muito covarde por
continuar com ele.

— Você desistirá quando se sentir pronta para isso, quando for a coisa certa
a fazer. Você vai saber — disse ele, com sabedoria.

— Como você é tão esperto para essas coisas? — perguntou ela. Jeff sorriu.
— Sou mais velho e já passei por isso. Mas não sou nem mais esperto nem

mais corajoso que você. Marie-Louise telefonou esta manhã. — Não contou a
Sarah que mentira a Marie-Louise sobre ela, só o restante. — Tudo o que ela
fez foi se queixar por ter que voltar e me dizer como detesta isso aqui. Estou
cansado de ouvir esse tipo de coisa. Se detesta tanto, seria melhor que ficasse
por lá de vez. É o que vai acabar fazendo qualquer dia desses, eu sei. — Era a
segunda vez que Jeff falava isso e parecia deprimido. Marie-Louise sempre
ameaçava não voltar.

— Então por que você fica com ela? — perguntou Sarah, achando que isso
talvez lhe ensinasse algo sobre si mesma.

— É muito duro se separar depois de 14 anos e admitir que talvez você
estivesse enganado. E nunca sei ao certo se estou ou não.

— Já é bastante difícil renunciar a quatro anos — admitiu ela.
— Tente acrescentar mais dez. Quanto mais longo, pior fica.
— Pensei que fosse melhorando com o passar do tempo.
— Isso só funciona com a pessoa certa.
— Como a gente pode saber isso, Jeff?
— Não sei. Minha vida seria muito mais simples se eu soubesse. Eu também

me faço um monte de perguntas. Talvez as coisas nunca sejam fáceis entre duas
pessoas. É o que digo a mim mesmo.



— Eu também. Vivo desculpando o péssimo comportamento dele.
— Não faça isso. Procure ao menos ver a coisa como ela é. — Sarah

assentiu, pensando no conselho. Estava na sala de estar, contemplando o
jardim, quando sentiu Jeff ao seu lado e se virou para encará-lo. Ele era mais
alto, e ela havia erguido o rosto para ele quando seus olhos se encontraram. Os
lábios dele encontraram os dela sem esforço, seus braços se entrelaçaram e
aquele beijo pareceu durar uma eternidade. Ela esquecera o que era sentir isso,
assim como ele. Não era difícil. Pelo contrário, era muito fácil. Mas era
também novo, o fruto proibido. Ambos estavam comprometidos, por mais
complicado que fossem os relacionamentos.

— Acho que isso foi um erro — disse ela baixinho, mais tarde. Sentia-se um
pouco culpada, mas não muito. Gostava muito de Jeff. Ele era muito mais legal
que Phil.

— É, eu temia isso — contestou Jeff. — Mas não tenho tanta certeza de que
tenha sido um erro. Não foi o que senti. O que você acha?

— Não sei. — Sarah parecia confusa.
— Talvez seja melhor a gente tentar de novo, para ter certeza — declarou e

a beijou novamente. Desta vez, ela pressionou o corpo contra o dele. Ele se
sentiu poderoso, e ela, segura e acolhida em seus braços. — Foi um erro ou
não? — sussurrou ele. Então ela riu.

— Vamos nos meter numa enorme confusão com Phil e Marie-Louise —
disse, enquanto Jeff a abraçava. Era tão bom.

— Talvez tenham feito por merecer. Não é certo nos tratar dessa forma. —
Jeff também estava cansado de seus problemas.

— Se isso é verdade, talvez devêssemos ter a coragem de nos afastarmos
deles — disse ela, com sensatez. Seria mais digno.

— Ah, isso — disse Jeff, sorrindo para ela. A tarde havia se tornado
excepcionalmente encantadora, particularmente nos últimos minutos. — Eu já
fiz isso várias vezes. Ela também, mas sempre acabamos voltando um para o
outro e começando tudo de novo.

— Por quê?
— Hábito. Medo. Preguiça. Familiaridade. Facilidade.



— Amor? — perguntou ela honestamente. Sarah fazia o mesmo
questionamento em relação a Phil. Ela o amava ou não? Não tinha mais
certeza.

— Pode ser. Após 14 anos, é difícil saber. Acho que, no nosso caso, é mais
por hábito. E também pelo trabalho. Seria muito complicado tentar dividir a
empresa. Não é como se vendêssemos sapatos. A maioria dos nossos clientes nos
contrata como uma equipe. E somos bons nesse trabalho. Gosto de trabalhar
com ela.

— Não é uma boa razão para se ficar junto — comentou Sarah. — Do
ponto de vista pessoal, de qualquer forma. Se vocês se separassem, poderiam
continuar trabalhando juntos? — perguntou para testá-lo, assim como ele.

— Muito provavelmente não. De qualquer forma, ela voltaria para Paris. O
irmão dela também é arquiteto. Ela sempre me diz que, se voltasse, trabalharia
com o irmão. Ele tem uma empresa importante em Paris.

— Que bom para ela.
— Não tenho medo de trabalhar sozinho. Só não gosto da confusão

necessária para chegar a isso. — Sarah assentiu. Ela compreendia. Mas
tampouco queria ser “a outra” em sua vida. Seria ainda pior do que a confusão
em que estavam metidos agora. — Às vezes, temos que deixar a vida acontecer
— disse ele filosoficamente. — Tudo consiste em fazer a coisa certa na hora
certa. Acho que você sabe quando é a coisa certa. Mas sempre tive uma enorme
atração pela coisa errada — admitiu ele, com uma expressão encabulada. —
Quando jovem, gostava de mulheres perigosas, ou de trato difícil. Marie-
Louise tem um pouco de ambos.

— Eu não — disse Sarah cautelosamente.
— Sei disso — declarou ele, sorrindo. — É o que gosto em você. Devo

estar amadurecendo.
— E você não é mau — comentou ela, refletindo. — Embora não esteja

disponível. Essa é a minha especialidade. Você já está com outra. Não creio que
seja uma boa ideia para nenhum de nós nesse momento. Perigoso para você,
indisponível para mim. É um não e não. — Ambos sabiam que ela tinha razão,
mas era muito tentador, e os beijos haviam sido muito doces. Mas, se era a
coisa certa, podia esperar.



— Vamos ver no que vai dar — disse Jeff com sensatez. Eles iriam passar
bastante tempo juntos trabalhando na casa dela. Seria melhor para ambos se as
coisas amadurecessem com o tempo.

— Quando ela vai voltar? — perguntou Sarah após saírem pela porta da
frente em direção à Scott Street.

— Daqui a uma semana, foi o que ela disse. Muito provavelmente duas, três
ou quatro semanas.

— Vai estar de volta para o Natal?
— Não tinha pensado nisso — disse ele, ensimesmado, levando-a até o

carro. — Não tenho certeza, talvez não. Com ela, nunca se sabe. Um belo dia,
ela vai aparecer, quando as desculpas para ficar por lá se esgotarem.

— Ela parece Phil. Se ela não voltar até lá, você gostaria de passar o Natal
comigo e com a minha família? Somos apenas minha avó, minha mãe e eu e,
provavelmente, o namorado da minha avó. Eles são uma gracinha juntos.

— É provável que eu aceite o convite mesmo que ela já tenha voltado —
concordou Jeff, rindo. — Ela detesta o período de festas e se recusa a
comemorá-las. Já eu, gosto muito do Natal.

— Eu também. Mas preferiria não fazer isso se ela já estiver de volta. Ia me
sentir muito grosseira se não a convidasse, e não quero agir assim, caso você
esteja de acordo.

Ele a beijou suavemente nos lábios e a ajudou a entrar no carro.
— O que você fizer está bem para mim, Sarah. — Gostava de muitas coisas

nela. Era uma mulher de conteúdo e integridade, com princípios, cérebro e um
enorme coração. Para ele, não havia combinação mais fabulosa. Sarah era
completa.

Ela lhe agradeceu pelo almoço que trouxera e deu a partida no carro, com
um aceno. Dirigindo de volta a seu apartamento, perguntou-se o que fazer
com Phil. Não queria tomar decisões em função de Jeff. Não se tratava de Jeff,
e sim de Phil. E era bom não esquecer que Jeff tinha Marie-Louise. Ela não ia
entrar de novo nessa de indisponibilidade, mesmo que, desta vez, em outro
formato. Jeff era um homem verdadeiramente adorável, mas o fato de estar
inacessível o deixava fora dos limites que estabelecera. Não ia se permitir fazer



o mesmo de novo. O que quer que decidisse, desta vez tinha que ser a coisa
certa. Pelo que podia ver, Phil não era. E ainda não sabia se Jeff seria.



Capítulo 13

Como sempre faziam, Phil e Sarah comemoraram o Natal juntos na noite
anterior à ida dele para Aspen com os filhos, sempre no primeiro sábado das
férias escolares, só retornando após o Ano-Novo. Isso deixava Sarah sozinha
durante os feriados, o que era difícil para ela, mas era a mesma velha história.
Ele queria passar algum tempo a sós com os filhos. E Sarah tinha que se virar
no final do ano. Sabia que a mãe a criticaria muito por conta disso, como
sempre. Era, na verdade, o quinto Natal que passava sem ele, pois a relação
acabara de entrar no quinto ano.

Na última noite em que ficaram juntos, Phil a levou para jantar no Gary
Danko. A comida era requintada e ele escolheu vinhos excelentes e bem caros.
Depois, voltaram para a casa dela, trocaram presentes e fizeram amor. Ele lhe
deu uma nova máquina de espresso, porque a antiga já começava a dar defeito,
e uma pulseira de prata da Tiffany, que ela adorou. Era um bracelete simples
que podia ser usado em qualquer ocasião, mesmo no escritório, pois não era
chamativo. Sarah o presenteou com uma pasta nova, algo que ele precisava
bastante, e um lindo suéter de caxemira azul da Armani. E, como sempre,
quando ele saiu pela manhã, ela detestou vê-lo ir embora. Phil demorou mais
do que de costume. Só se veriam de novo dali a duas semanas, período muito
significativo por coincidir com os feriados, que ela passaria, mais uma vez,
sozinha.



— Até mais... Eu te amo... — disse ela de novo quando ele a beijou mais
uma vez antes de sair. Ia sentir uma falta tremenda dele, como sempre, mas não
discutiu o assunto novamente. Não havia sentido. A única diferença é que ela
estaria ocupada com a casa nos feriados deste ano.

Sarah passava muito tempo lá nos fins de semana, lixando, limpando,
medindo, fazendo listas. Havia comprado uma vistosa caixa de ferramentas e ia
tentar construir uma estante para o quarto. Jeff ficou de ensiná-la a fazer isso.

Marie-Louise tinha finalmente voltado na semana anterior. Parecia mais
francesa do que nunca cada vez que Sarah falava com ela, mas não estava
envolvida no projeto. Ela voltara para se dedicar aos próprios projetos, porque
a maioria dos clientes estava clamando por seu retorno. Sarah conversava com
Jeff quase diariamente. Haviam concordado, antes da chegada de Marie-Louise,
em não continuar com o romance e manter a amizade e as relações
profissionais inteiramente centradas na casa. Se alguma coisa se desenvolvesse
mais tarde, se os relacionamentos atuais terminassem, isso seria um bônus, mas
Sarah tinha deixado muito claro que se sentia pouco à vontade nutrindo
sentimentos românticos por Jeff enquanto ele morasse e estivesse tão envolvido
com Marie-Louise, quer se sentisse feliz ou não. Ele concordou.

Eles almoçaram juntos no dia seguinte à partida de Phil. Era um domingo, e
Marie-Louise estava no escritório tentando recuperar o tempo perdido. Sarah
ficou espantada e emocionada quando, depois de comerem omeletes no Rose’s
Café, Jeff lhe entregou um embrulhinho por cima da mesa. Ela o
desembrulhou com cuidado e respirou fundo quando viu um lindo
brochezinho antigo no formato de uma pequena casa de ouro com minúsculos
diamantes engastados nas janelas; o presente perfeito. Ele fora ao mesmo tempo
generoso e sensível.

— Não é tão grande quanto a sua — disse, com um sorriso tímido —, mas
achei bonito.

— Adorei! — exclamou, sensibilizada. Poderia usá-lo na lapela das jaquetas
de todos os terninhos de trabalho, para se lembrar dele e da casa. Estava
aprendendo muito com Jeff sobre como restaurar o local. Ele lhe dera também
um livro sobre carpintaria e consertos de casa que lhe seria muito útil. Seus
presentes foram perfeitos, escolhidos a dedo.



Sarah, por sua vez, lhe dera uma bonita coleção de primeiras edições de
livros de arquitetura encadernados em couro. Descobrira-os numa velha
livraria bolorenta do centro da cidade e custaram uma fortuna. Jeff os adorara.
Eram um lindo acréscimo à biblioteca, que ele aumentava sempre que podia e
da qual cuidava com amor.

— O que você vai fazer durante os feriados? — perguntou ele, ao tomarem
o café, no final da refeição. Parecia cansado e bastante estressado. Tinha um
bocado de projetos para terminar, e agora, com Marie-Louise de volta, seus
dias estavam mais ocupados e menos tranquilos. Ela sempre ocupava o espaço
dele como um furacão. Com os anos, Jeff descobriu que a maior parte dos
comentários sobre as ruivas era verdade. Ela era mordaz, dinâmica e tinha um
temperamento pavoroso. Mas era igualmente apaixonada, por tudo, de bom e
de ruim.

— Vou ficar trabalhando na casa — disse Sarah tranquilamente. Ela estava
louca para fazer isso. Com a partida de Phil, poderia trabalhar nos fins de
semana inteiros, e mesmo até tarde da noite. Esperava que assim os feriados
corressem mais depressa. — Vou passar a ceia de Natal com minha avó, minha
mãe e quem mais elas convidarem. No restante do tempo pretendo trabalhar
na mansão. Nosso escritório está fechado entre o Natal e o Ano-Novo.

— O meu também. Talvez possa ir lhe dar uma mãozinha. Marie-Louise
detesta tanto esses feriados que sempre fica particularmente irritadiça nessa
época do ano. Não apenas detesta comemorá-los, como encara as celebrações
feitas pelos outros como uma ofensa pessoal, especialmente por mim. — Ele
deu uma gargalhada, e Sarah sorriu. Nada era fácil, para ninguém, não
importava como parecesse visto de fora. — Ela está pensando em esquiar no
Ano-Novo. Como não sei esquiar, provavelmente vou ficar aqui e trabalhar um
pouco. Costumava ir com ela e ficar sentado entediado perto da cabana o dia
inteiro e, à noite, ela estava cansada demais para ir a qualquer lugar. Marie-
Louise quase chegou a disputar as Olimpíadas quando era mais jovem, dá para
ver que ela é boa. Tentou me ensinar algum tempo atrás, mas não tenho jeito.
Não sou bom mesmo e não gosto do esporte. Detesto frio — admitiu
sorrindo. — Como detesto cair de bunda no chão, o que me aconteceu muitas



vezes, enquanto ela ria de mim. Agora ela vai sozinha para Squaw. Preferimos
assim.

— Venha quando quiser — convidou Sarah cordialmente. Sabia que o
tempo que passassem na casa seria mais circunspeto de agora em diante. Ele
nunca mais a beijara desde o dia do piquenique. Tinham concordado que não
era uma boa ideia, que só traria problemas, e alguém sairia machucado. Sarah
não queria que fosse ela, ele tampouco. Jeff lhe dera razão, por mais difícil que
fosse ficar ao lado dela sem tomá-la nos braços quando estavam sozinhos. Ele
agora resistia a seus impulsos, tanto em consideração a Sarah quanto a si
mesmo. Em vez disso, trabalhavam juntos durante horas, lado a lado, sem nem
mesmo se tocar. Às vezes era muito difícil, mas ele respeitava a decisão e os
desejos dela, além de não ter nenhuma vontade de complicar sua situação com
Marie-Louise.

— Como ela não gosta de comemorações, o que vocês dois costumam fazer
no dia de Natal? — Sarah continuava curiosa sobre a vida deles. Pareciam tão
diferentes um do outro.

Jeff sorriu antes de responder.
— Normalmente brigamos. Eu me queixo que a atitude dela estraga as

festas para mim. Ela me acusa de ser falso, grosso e comercial, uma vítima de
instituições que me venderam um monte de produtos quando eu era criança, e
que sou fraco e estúpido demais para perceber isso agora e resistir. Você sabe,
coisas assim corriqueiras. — Sarah riu. — Sua infância se assemelha às narradas
por Dickens, passada no meio de parentes que a detestavam, que maltratavam
Marie-Louise e uns aos outros. Ela não respeita laços familiares, tradições ou
festas religiosas. Ainda passa muito tempo com a família, mas eles todos se
detestam.

— Deve ser bem triste para ela.
— Imagino que sim. A raiva a ajuda a disfarçar a tristeza. Funciona para ela

— declarou sorrindo. Ele a aceitava como era, ainda que isso não facilitasse a
vida em comum.

Andaram vagarosamente até a Union Street, onde tinham deixado os carros.
As lojas estavam decoradas para as festas, com luzes brilhando nas árvores,
mesmo durante o dia. Tudo tinha um ar muito festivo.



— Telefonarei pra você quando nossos escritórios fecharem — prometeu
ele. — Posso vir para ajudar quando você quiser.

— Marie-Louise não vai se incomodar? — perguntou Sarah, com cuidado.
Tinha medo de pisar nos calos dela. Pelo que sabia, achava que ela era uma
víbora. Mas, ainda assim, respeitava os laços que Jeff mantinha com ela, da
mesma forma que ele respeitava, apesar das reclamações ocasionais.

— Ela nem vai notar — garantiu ele. Não confessou a Sarah que tampouco
pretendia contar isso a Marie-Louise. Sabia como ela era honesta, mas pensava
que a maneira de lidar com Marie-Louise era problema dele. Ele a conhecia
melhor e sabia até onde iam seus limites. E, como Sarah, estava decidido a não
perder o controle de seus sentimentos. Haviam concordado em ser apenas
amigos.

Agradeceram um ao outro os presentes e Sarah voltou para o apartamento.
Um pouco mais tarde, voltou à casa da Scott Street com o novo livro que Jeff
lhe dera debaixo do braço, e ficou trabalhando lá até bem depois da meia-noite.
Na véspera do Natal, usou o lindo broche de ouro em formato de casa que
ganhou de presente. A mãe o notou quase imediatamente, assim que Sarah se
sentou. Havia esquecido no armário a pulseira de prata que Phil lhe dera. Fazia
três dias que não tinha notícias dele. Ele sempre fazia isso quando estava em
Aspen. Divertia-se demais para se lembrar de ligar para Sarah.

— Gostei disso — comentou a mãe, olhando o broche. — Onde você
comprou?

— Foi presente de um amigo — respondeu Sarah, de modo enigmático.
Estava planejando lhes contar sobre a casa naquela noite. Mal podia esperar.

— De Phil? — surpreendeu-se a mãe. — Não pensei que tivesse esse bom
gosto.

— E não tem mesmo — disse Sarah, virando-se para falar com George, o
namorado da avó. Ele havia acabado de comprar uma casa em Palm Springs e
estava todo animado. Tinha convidado todos ali para visitá-la. Mimi já a vira e
a adorara. Ele estava lhe ensinando a jogar golfe.

A ceia de Natal correu tranquila e calorosa. Audrey preparara um rosbife
acompanhado do famoso bolo inglês Yorkshire pudding, que ela fazia com
perfeição. Mimi havia preparado os legumes e assara duas tortas, que foram



muito elogiadas. Sarah trouxera o vinho e todos a cumprimentaram pela
escolha. E George presenteara Mimi com um lindo bracelete de safira, que fez
seus olhos brilharem ao exibi-lo, arrancando suspiros de todos os presentes, o
que o deixou imensamente feliz.

Sarah esperou até que a comoção amainasse, após acabarem de comer.
Audrey estava servindo o café enquanto Sarah olhava em volta da mesa.

— Você está com a cara do gato que engoliu o canário — disse a mãe,
rezando para que ela não fosse anunciar o noivado com Phil. Audrey achou
que, se fosse o caso, ele teria pelo menos aparecido. E, graças a Deus, Sarah não
usava nenhuma aliança no dedo. Audrey ficou mais tranquila, não devia ser
isso.

— Não exatamente o canário — respondeu Sarah, incapaz de disfarçar a
animação. — Finalmente decidi seguir o conselho de mamãe — disse a todos
os presentes, enquanto Audrey revirava os olhos e se sentava.

— Seria a primeira vez na vida — interveio Audrey, interrompendo-a, e
Sarah sorriu para ela com benevolência. Tudo estava perdoado.

— Segui mesmo, mamãe. Comprei uma casa. — Sussurrou as palavras
como se anunciasse que ia ter um bebê, ao mesmo tempo animada, extasiada e
orgulhosa.

— Comprou? — perguntou Audrey, feliz. — Quando foi que você fez isso?
Não me contou nada!

— Estou contando agora. Comprei há algumas semanas. Foi tudo muito
inesperado, sem planejamento. Comecei a procurar apartamentos em
condomínios e uma oportunidade muito rara caiu no meu colo. É como se
fosse um sonho que se tornou realidade, um sonho que nem eu mesma sabia
que tinha até que aconteceu e me deixou apaixonada.

— Que maravilha, querida! — disse Mimi, partilhando imediatamente sua
animação, assim como George, também entusiasmado com a casa recém-
comprada. Como sempre, Audrey parecia ligeiramente desconfiada.

— Não fica num desses bairros horríveis, fica? E você não vai querer mudar
o mundo ao se mudar para lá, vai? — Sabia que a filha era bem capaz de uma
coisa dessas.



— Não — respondeu Sarah —, acho que você vai aprovar. Fica a apenas
alguns quarteirões de onde eu moro atualmente, em Pacific Heights. Tudo
muito respeitável e absolutamente seguro.

— Então, qual é a pegadinha? Sei que vem uma por aí. — Audrey era
infatigável. Sarah bem que gostaria que ela encontrasse um namorado que a
distraísse. Mas, nesse caso, teriam que lhe dar um sedativo para que calasse a
boca. Ela os espantava ou os abandonava. Suas arestas eram muito afiadas,
especialmente em relação a Sarah, que sofria com frequência as investidas da
língua ferina da mãe.

— Não há pegadinha, mamãe. Precisa de reformas. De muitas obras, mas
estou animada com a perspectiva de fazer isso, e a comprei por um preço
fabuloso.

— Ah, meu Deus, é um lixo. Eu sei que é.
Sarah negou e continuou:
— Não é não, é maravilhosa. Vou levar seis meses ou um ano até colocá-la

em condições, mas aí vocês ficarão atônitos com ela. — Olhou para a avó ao
dizer isso. Mimi balançava a cabeça, pronta a acreditar nela. Sempre estava, ao
contrário de Audrey, que a desafiava a cada passo.

— E quem vai ajudar você? — perguntou Audrey, de forma realista.
— Contratei um arquiteto e vou fazer eu mesma boa parte do trabalho.
— Acho que não é difícil supor que não veremos Phil pegar o martelo

durante os fins de semana. Seu escritório de advocacia deve estar indo bem, se
você pode contratar um arquiteto. — Audrey franziu os lábios, e Sarah
balançou a cabeça. O legado de Stanley também não era da conta deles. —
Quando toma posse?

— Ela já é minha — respondeu Sarah, com um sorriso orgulhoso.
— Essa foi rápida — disse Audrey, suspeitando de algo.
— É verdade — admitiu Sarah. — Foi amor à primeira vista, uma vez que

tomei a decisão. Já conhecia a casa há muito tempo e ela acabou de ser posta à
venda. Nunca pensei em comprá-la ou coisa que o valha.

— De que tamanho ela é? — perguntou Audrey, com naturalidade, e Sarah
riu alto, ao ouvir aquela pergunta.



— Cerca de 2.800 metros quadrados — respondeu orgulhosamente. Os
presentes a olharam incrédulos.

— Você está brincando? — perguntou Audrey, arregalando os olhos.
— Não, não estou. Foi por isso que a obtive por um preço tão bom.

Ninguém mais quer uma casa desse tamanho. — Então ela se virou para a avó
e disse suavemente. — Mimi, você a conhece. Você nasceu lá. É a mansão dos
seus pais, na Scott Street, 2.040. Foi em grande parte por isso que a comprei.
Ela significa muito para mim e espero que para você também, quando a vir.

— Ah, querida... — disse Mimi, com lágrimas nos olhos. Ela nem sabia se
queria ver novamente aquele lugar. Na verdade, tinha quase certeza de que não
queria. As lembranças daquele lugar eram tão pungentes, lembranças do pai
antes que a depressão o destruísse, das últimas vezes que vira a mãe antes de seu
desaparecimento. — Tem certeza?... Quero dizer... é uma casa tão grande para
que você assuma sozinha. Ninguém mais vive dessa maneira... Meus pais
tinham uns trinta empregados lá, talvez até mais. — Parecia preocupada e
quase amedrontada, como se um fantasma do passado estendesse a mão para
tocá-la. O fantasma de sua mãe, Lilli.

— Bem, posso garantir que não vou ter trinta empregados — disse Sarah,
ainda sorridente, apesar da carranca da mãe e do olhar de pânico da avó. Até
mesmo George parecia um pouco espantado. Seu novo lar em Palm Springs
tinha apenas uns 450 metros quadrados e, ainda assim, ele temia que fosse
grande demais. Dois mil e oitocentos metros quadrados desafiavam a
imaginação. — Talvez contrate uma pessoa para fazer a limpeza uma vez por
semana. Eu mesma farei o restante. Mas ela é tão bonita, e, quando eu acabar
de restaurá-la, deixando-a como era antigamente, ou pelo menos o mais perto
possível disso, acho que todos vocês vão adorá-la. Já é o meu caso.

Audrey estava pasma, como se convencida de que a filha estava doida.
— Quem foi o dono dela durante todos esses anos? — perguntou,

vagamente curiosa.
— Meu cliente que morreu há pouco, Stanley Perlman — respondeu Sarah

sobriamente.
— Ele a deixou para você? — perguntou bruscamente a mãe. Ia indagar se

Sarah havia dormido com ele, mas lembrou que ela comentara que ele tinha



quase 100 anos.
— Não, não deixou para mim. — O restante ficaria entre ela, Stanley e os

19 herdeiros. — Os herdeiros a puseram à venda por um preço bastante baixo,
e eu a comprei. Saiu por menos do que uma pequena casa em Pacific Heights, e
gosto muito mais dela. Além disso, significa muito para mim tê-la de volta na
família, e espero que para vocês também — disse ela, olhando para a avó e para
a mãe. Ambas ficaram caladas. — Espero que venham vê-la comigo amanhã.
Isso significaria muito para mim. — As duas permaneceram em silêncio por
um longo tempo, e o desapontamento, como uma mariposa, voejou pelo
coração de Sarah.

Como sempre, a mãe falou primeiro:
— Não posso acreditar que tenha comprado uma casa desse tamanho. Tem

ao menos ideia de quanto vai custar para restaurá-la e enquadrá-la nas normas
vigentes, ou até para decorá-la e mobiliá-la? — Como sempre, as palavras
soavam aos ouvidos da filha como acusações.

— Tenho. Mesmo que demore anos, isso é importante para mim. E, se em
algum momento achar que é demais, posso vendê-la.

— E perder um dinheirão nesse meio-tempo — disse Audrey, suspirando.
Mas a avó de Sarah estendeu o braço e pegou a mão da neta. Mesmo com
aquela idade, suas mãos ainda eram bonitas e delicadas, os dedos, longos e finos.

— Você fez uma coisa maravilhosa, Sarah. Acho que só nos pegou um
pouco de surpresa. Gostaria muito de vê-la amanhã. Nunca pensei em entrar lá
de novo, mas agora que é a dona, quero muito ir... — Era a coisa certa a dizer.
Mimi sempre se saía bem, ao contrário de Audrey.

— Vamos amanhã, Mimi? — Era dia de Natal. Sarah se sentia como se fosse
uma criança, mostrando à avó algum projeto que fizera ou o novo
cachorrinho. Queria que Mimi tivesse orgulho dela, e também sua mãe.
Sempre fora muito difícil arrancar de Audrey um elogio.

— Iremos todos amanhã cedo — disse Mimi firmemente, lutando contra as
próprias emoções e medos. Não era fácil voltar lá, mas, por Sarah, teria
afrontado todos os demônios do inferno, até mesmo seu inferno particular e
suas lembranças dolorosas. George disse que iria com ela. Restava Audrey.



— Tudo bem. Mas não espere que diga que o que você fez está certo. Não é
o que penso.

— Não esperaria nada diferente de você, mamãe. — Sarah parecia contente.
Saiu alguns minutos depois e foi para casa. Passou em frente à mansão da Scott
Street e sorriu para ela. Na véspera, tinha posto uma guirlanda na porta. Mal
via a hora de se mudar para lá.

Phil lhe telefonou à meia-noite para desejar um feliz Natal. Contou que os
filhos estavam se divertindo muito e ele também. Falou que sentia falta dela, e
Sarah lhe disse o mesmo, sentindo-se triste quando ele desligou. Não podia
deixar de pensar se algum dia teria um homem com quem pudesse passar as
festas. Quem sabe, um dia... Quem sabe, até mesmo o próprio Phil...

Na manhã seguinte, pensou em ligar para Jeff e lhe desejar um feliz Natal,
mas teve medo de que Marie-Louise atendesse ao telefone. Acabou não
telefonando. Foi direto para a casa da Scott Street e ficou perambulando por
ali, esperando que a família viesse às onze horas, como prometido. Eles
chegaram apenas alguns minutos mais tarde. A mãe apanhara Mimi e George,
fingindo ignorar que haviam passado a noite juntos. Eles eram inseparáveis
ultimamente. George finalmente levara vantagem sobre os outros pretendentes
de Mimi. Sarah a provocou, dizendo que era por causa das aulas de golfe.
Audrey, por sua vez, alegava que era a casa de Palm Springs. Mas seja lá qual
fosse o motivo, o relacionamento parecia funcionar, e Sarah ficou feliz pelos
dois. Pelo menos uma mulher da família tinha uma relação amorosa decente.
Era bom que fosse Mimi, porque ela era uma gracinha e merecia ser feliz pelo
resto da vida. Sarah achava que George era o par perfeito para ela.

Mimi foi a primeira a cruzar o umbral, olhando em volta como se temesse
ver fantasmas. Caminhou lentamente pela entrada principal, com os outros
atrás, e foi até o pé da grande escadaria, olhando para cima como se ainda visse
rostos familiares. Voltou-se para Sarah com os olhos marejados de lágrimas,
que lhe escorriam pelo rosto.

— Está exatamente como eu me lembrava — disse com voz suave. —
Sempre me lembro da minha mãe descendo essas escadarias em seus vestidos de
baile, coberta de joias e de peles, e do meu pai esperando embaixo, de fraque e
cartola, sorrindo ao olhar para ela. Ela era uma figura maravilhosa. — Sarah



podia imaginar a cena a partir da única fotografia que vira. Lilli tinha algo
mágico, quase hipnótico. Parecia uma estrela de cinema, uma princesa de
contos de fadas ou uma jovem rainha. A presença de Mimi na casa reviveu tudo
de um modo único para Sarah.

Eles percorreram o piso principal por cerca de uma hora, enquanto Sarah
lhes explicava seus planos, onde colocaria a nova cozinha e o projeto que
concebera para ela. Audrey ficou muito calada enquanto examinava as
almofadas das portas, as frisas e os lambris. Fez um comentário sobre os
sublimes assoalhos feitos de madeira importada da Europa. E George estava
deslumbrado com os candelabros. Quem não estaria?

— Meu pai os trouxe da Áustria para minha mãe — explicou Mimi,
enquanto os admiravam. Ainda não podiam ser acesos, mas Jeff já trouxera
alguém para se certificar de que estavam firmes e não cairiam na cabeça de
ninguém. Podiam ficar tranquilamente debaixo deles. — Certa vez, minha
governanta me falou sobre eles — disse Mimi, pensativamente. — Se bem me
lembro, dois deles são russos, os demais vieram de Viena, e o que está no
quarto da minha mãe veio de Paris. Meu pai saqueou os castelos de toda a
Europa quando construiu esta casa. — Isso era fácil de imaginar. Os resultados
eram fantásticos.

Passaram mais meia hora no segundo andar, olhando as salas de estar,
admirando o salão de baile com seus espelhos e os detalhes dourados, painéis e
tacos de assoalho. Era, por si só, uma obra de arte. Depois foram para cima.
Mimi foi diretamente para seu quarto e para o do irmão. Sentia como se os
tivesse visto ainda ontem. Ali parada, não conseguia nem falar, e George pôs
suavemente a mão sobre seu ombro. Estar de novo nesses cômodos era uma
profunda viagem emocional para ela. Sarah quase se sentiu culpada por fazê-la
passar por isso, mas, ao mesmo tempo, esperava que ajudasse a cicatrizar
antigas feridas.

Mimi lhes explicou tudo sobre o quarto da mãe e os de vestir, os antigos
móveis, as cortinas de cetim cor-de-rosa e a caríssima tapeçaria Aubusson.
Conforme ela leu mais tarde, tinha custado uma fortuna num leilão, mesmo
em 1930. Descreveu os vestidos que a mãe conservava nos vários armários, os
adereços que usara, os fantásticos chapéus feitos sob encomenda em Paris.



Escutá-la equivalia a uma lenda incomparável, a uma aula de história. Audrey
ficara incrivelmente quieta durante todo esse tempo. Aos 61 anos, nunca havia
ouvido a mãe discorrer tão extensamente sobre a infância, ou simplesmente
evocá-la, e ficou espantada ao ver do quanto ela se lembrava. Sempre pensara
que não se lembrava de nada. Somente o que tinha escutado ao crescer era que
a família de Mimi havia perdido tudo na crise de 1929 e que o avô morrera
logo em seguida, sem deixar nada. Audrey ignorava tudo sobre as pessoas que
tinham povoado a vida da mãe quando criança, os detalhes sobre o
desaparecimento da avó materna ou até mesmo a existência dessa casa. Mimi
nunca falara de nada disso, e agora lembranças e histórias se derramavam,
como joias do interior de profundos cofres, finalmente destrancados, e
cuspindo todo o conteúdo. Estavam compartilhando uma riquíssima história.

Examinaram o sótão e o porão por desencargo de consciência, embora
houvesse pouco para ver ali. Mimi se lembrava do elevador, no qual gostava
tanto de andar com o pai, e da criada favorita, que costumava trabalhar no
primeiro andar, e que ela visitava furtivamente no sótão, sempre que podia
escapar das mãos da governanta.

Eram quase duas horas da tarde quando terminaram a visita. Mimi estava
exausta, assim como todos os demais. Fora mais do que um tour ou uma aula
de história, fora uma viagem ao passado para visitar pessoas esquecidas há
muito e agora revisitadas porque Sarah havia decidido realizar seu sonho e os
incluíra nele.

— Bem, o que acharam? — perguntou Sarah, quando já estavam na parte
da frente da casa, prontos para ir embora.

— Obrigada — disse Mimi, abraçando-a. — Deus a abençoe — declarou,
com os olhos marejados. — Espero que seja muito feliz aqui, Sarah. Eles
foram, durante algum tempo. Espero que você seja para sempre. Você merece.
Você está fazendo uma coisa maravilhosa ao trazer esse lugar de volta à vida.
Gostaria de fazer tudo o que estiver ao meu alcance para ajudá-la — disse ela,
com honestidade. George abriu os braços e também abraçou Sarah.

— Obrigada, Mimi — disse Sarah, abraçando-a de volta. Só então olhou
para a mãe, com os olhos cheios da ansiedade que sempre sentia ao buscar sua
aprovação. Não era fácil de obter, nunca fora.



Audrey assentiu, pareceu hesitar. Falou então com a garganta contraída e
uma expressão vaga:

— Eu ia dizer que você era doida. Cheguei mesmo a pensar que era... mas
agora compreendo. Você tem razão. Isso é importante para todos nós... e é
uma linda casa antiga... Vou ajudar a decorá-la, se quiser, quando estiver
pronta. — Sorriu para a filha com amor. — Vai precisar gastar um bocado de
tecido para refazer este lugar... Só as cortinas vão custar uma fortuna... Gostaria
de ajudar... Tenho algumas ideias para as salas de estar, também. Você poderia
alugá-la para casamentos, quando estiverem prontas, sabe? Pode dar uma boa
renda. As pessoas estão sempre procurando locais elegantes para alugar para
casamentos. Isso seria perfeito e você poderia cobrar uma fortuna.

— Grande ideia, mamãe — respondeu Sarah, com lágrimas nos olhos. A
mãe jamais se oferecera para ajudá-la no que quer que fosse, só lhe dizia o que
deveria fazer. De uma maneira estranha, a casa estava aproximando todos. Não
tinha sido sua intenção original, mas era um bônus inesperado, que ela também
estava apreciando. — Nunca pensei nisso. — Sarah achou que era realmente
uma excelente ideia.

As três ficaram sorrindo umas para as outras antes de deixar o local, como se
partilhassem um segredo muito especial. As descendentes de Lilli de Beaumont
haviam voltado afinal para casa, sob o teto que Alexandre construíra para ela.
Fora um lar cheio de amor naquela época, e todas as três sabiam que, nas mãos
de Sarah, ele o seria outra vez.



Capítulo 14

Sarah passou cada momento do recesso de Natal trabalhando na casa. Audrey
se habituou a dar uma passada por lá de vez em quando. Havia ido a uma
biblioteca pesquisar a história do local e encontrara algumas informações
interessantes, que partilhara com Sarah. Fez também algumas sugestões muito
interessantes sobre a construção e a futura decoração. Pela primeira vez em
muitos anos, Sarah desfrutava da companhia da mãe. Mimi também chegou a
ir diversas vezes lá. Levou sanduíches para Sarah se alimentar enquanto
martelava, lixava e serrava. A estante que construía estava tomando forma, e ela
passava diligentemente óleo nos lambris, que já começavam a brilhar.

Jeff também passou muitas tardes ali com ela, quando Marie-Louise foi
esquiar. Numa noite, trabalhavam arduamente em quartos separados. Ele não
cobrava pelo tempo em que ficava lá, apenas por esboços e desenhos e a ligação
com os empreiteiros durante esse tempo. Dizia que trabalhar na casa o ajudava
a relaxar. Ele checava os progressos de Sarah, que experimentava uma nova
cera em um dos quartos com lambris. Ela parecia exausta, as mãos estavam
ásperas, o cabelo repuxado no alto da cabeça, e usava um macacão e botas de
trabalho. Parou de trabalhar por alguns minutos, quando ele lhe ofereceu uma
cerveja.

— Sinto como se meus braços fossem cair — disse, sentando-se no chão
para descansar um pouco. Ele a olhou com um largo sorriso. Pouco antes,



tinham dividido uma pizza.
— Sabe que dia é hoje? — perguntou Jeff, pondo de lado uma pequena lixa,

enquanto bebericava a cerveja.
— Não tenho a menor ideia. — Ela perdia por completo a noção de tempo

quando estava trabalhando. Eles tinham instalado uma iluminação provisória,
que clareava as áreas onde faziam reparos, deixando o restante do cômodo
imerso em sombras. Isso dava uma sensação de suavidade, sem ser
fantasmagórico. Ela nunca sentia medo ali, nem mesmo quando trabalhava
sozinha, tarde da noite. Mas era bom tê-lo a seu lado.

Ele verificou a data em seu relógio e sorriu quando viu que dia era:
—É véspera de Ano-Novo.
— É mesmo? — indagou Sarah, espantada. — Isso significa que vou ter que

voltar ao escritório daqui a dois dias. Foi excelente poder trabalhar aqui todo
esse tempo livre. Vou detestar ter que retornar ao trabalho e só vir para cá nos
fins de semana. Talvez possa fazer alguma coisa aqui durante a noite, depois do
expediente. — Quanto mais rápido o trabalho, quanto mais tempo na casa,
mais depressa tudo ficaria pronto.

Ela estava ansiosa para se mudar. Esperava ter tempo suficiente para fazer
isso até a primavera. De repente, deu-se conta do que ele acabara de dizer.

— Que horas são?
— Onze e cinquenta e três. Sete minutos para o Ano-Novo. — Do chão

onde estava sentada, ela ergueu a cerveja na direção dele. Jeff se aproximou e
Sarah fez um brinde. Para ambos, era uma excelente maneira de passar o Ano-
Novo. Fácil e à vontade, ao lado de um bom amigo, porque era isso que eles
tinham se tornado. — Espero que seja bom para nós dois.

— Eu também. Ano que vem, nessa época, estarei morando aqui e poderei
dar uma festa de Ano-Novo no meu salão de baile. — Não lhe parecia um
cenário muito verossímil, mas era divertido imaginar.

— Espero ser convidado — disse ele, sorrindo para ela, provocando-a um
pouquinho. Sarah lhe devolveu o sorriso.

— Claro, sem a menor dúvida. Você e Marie-Louise. Vou mandar um
convite para os dois.



— Por favor, faça isso — disse ele, com uma reverência graciosa. Marie-
Louise estava esquiando em Squaw Valley. Ela não ligava para o Ano-Novo,
assim como Phil, que estava em Aspen com os filhos. Ele telefonara para ela na
véspera, mas não fizera menção à data, nem ela. Deveria retornar na semana
seguinte, quando os meninos teriam que voltar à escola. — Onze e cinquenta e
oito — anunciou Jeff, olhando de novo o relógio. Sarah se levantou com a
cerveja em punho. Colocou a garrafa sobre a caixa de ferramentas e limpou as
mãos no macacão. Estava imunda da cabeça aos pés, tinha até manchas de
poeira e de cera no rosto. Viu de relance sua imagem num espelho encaixado
num dos lambris e deu uma risada.

— Lindo traje para o Ano-Novo, hein? — Ele também riu; ela estava feliz
por estarem juntos. Se ele não estivesse ali, tudo estaria quieto demais. Sarah se
sentia muito menos solitária trabalhando ali do que ficando em seu
apartamento.

— Onze e cinquenta e nove. — Jeff desta vez manteve os olhos nos
ponteiros e deu um passo em sua direção. Ela não se moveu nem recuou. —
Feliz Ano-Novo, Sarah — disse suavemente. Ela assentiu, como que lhe dando
permissão. Apenas desta vez, no Ano-Novo.

— Feliz Ano-Novo, Jeff — respondeu ela baixinho, enquanto ele a abraçava
e a beijava. Fazia algum tempo que não tinham feito isso e nem tinham a
intenção. Ficaram abraçados por um longo tempo e lentamente se separaram,
com os olhos cravados um no outro. — Obrigada por estar aqui.

— Não gostaria de estar em nenhum outro lugar. — Lentamente, voltaram
a trabalhar nos projetos em que estavam ocupados, sem comentar nada sobre
aquele beijo, se deveria ou não ter acontecido. Foram embora juntos às três da
madrugada.

Ao chegar em casa, havia um recado de Phil na secretária. Ele lhe telefonara
à meia-noite, hora local, para desejar um feliz Ano-Novo. Não tinha ligado
para o celular, que Sarah levara com ela para a casa, por via das dúvidas. Voltou
a ligar de manhã, acordando-a às oito horas.

— Onde você estava ontem à noite? — perguntou com interesse. Estava
ligando do celular, de dentro de um teleférico, e a ligação estava ruim. O som
estava sempre sumindo e Sarah não estava ouvindo direito.



— Trabalhando na casa. Cheguei no apartamento às três da madrugada e vi
seu recado. Obrigada por ter telefonado — declarou se esticando e bocejando.

— Você e essa sua casa maluca. Senti sua falta — disse ele. A ligação foi
momentaneamente interrompida, e depois Phil voltou à linha.

— Eu também. — Tinha mesmo sentido a falta dele. Mas beijara Jeff à
meia-noite e havia sido bom.

— Vejo você quando chegar — avisou Phil, e a ligação foi cortada quando
ele chegou ao topo da montanha. Sarah então se levantou e já estava de volta à
casa por volta das dez horas.

Jeff se juntou a ela ao meio-dia, sem revelar que, naquela manhã, tivera uma
briga pelo telefone com Marie-Louise. Apesar de não ter lhe telefonado na
noite anterior, queria saber por onde ele andava. Disse a verdade,
acrescentando que era algo totalmente inocente. Ela não acreditou em sua
inocência, dada a dedicação a Sarah e à mansão. Jeff lhe respondeu que não
tinha nada melhor para fazer no Ano-Novo do que trabalhar na casa. Marie-
Louise o mandou à merda e desligou. Devia estar de volta naquela noite. Ele
passou o restante do dia com Sarah, deixando-a às seis horas da tarde. Nenhum
dos dois fez qualquer referência ao beijo da meia-noite anterior, mas isso não
saía da cabeça dela. Lembrara a si mesma severamente, naquela manhã, que não
devia se deixar levar pela indisponibilidade de Jeff. Mas ele era tão sexy e
atraente. Ela o achava inteligente, com um bom coração, e gostava de sua
aparência. E talvez do fato de que ele já vivia com alguém. Sarah era sempre
dura consigo mesma.

As preocupações a respeito dele não os impediram de passar bons momentos
naquele dia trabalhando juntos na casa, como sempre. As seções de painéis de
madeira que ela tinha encerado ficaram esplêndidas. Sarah estava decidida a
fazer aquilo no restante do ambiente.

— Acho que não terei unhas de novo por mais um ano — comentou rindo
e se observando. — Vou ter que pensar numa desculpa para os clientes. Vão
achar que eu também trabalho à noite cavando valas. — Ultimamente Sarah
não conseguia mais manter as mãos inteiramente limpas, mas pouco lhe
importava, pois valia a pena.



Trabalhou naquela noite até as nove horas, depois voltou para casa e se
jogou diante da televisão. Este ano, as festas haviam sido perfeitas. Ou quase.
Talvez tivessem sido mais simpáticas se as tivesse passado com Phil, ou talvez
não. Foram bastante agradáveis trabalhando na casa com Jeff. Havia sido uma
sorte para eles que Marie-Louise também estivesse fora da cidade.

Sarah voltou ao trabalho na manhã seguinte, Phil regressou à cidade um dia
depois. Ele telefonou assim que chegou em casa, mas não se ofereceu para
passar para vê-la. Ela tampouco pediu isso. Sabia que diria que estava muito
ocupado, tinha um monte de trabalho esperando, precisava ir à academia.
Estava cansada de ficar desapontada, era mais simples esperar pelo fim de
semana. Phil disse que a veria na sexta-feira e, por mais que tivesse feito isso
outras vezes, ainda era um sentimento estranho saber que ele estava de volta à
cidade, no apartamento dele, a apenas alguns quarteirões de distância, e que ela
não podia estar com ele. Isso a atormentou durante dias.

Tentou ir todas as noites até a casa para trabalhar nos painéis que estava
encerando e, na quinta-feira à noite, se dedicou um pouco à estante que estava
construindo. Sarah errou algumas vezes e teve que arrancar os pregos e
começar de novo. Era frustrante, e se sentiu bastante desajeitada. Finalmente,
decidiu desistir por volta das onze da noite. Dirigia de volta para casa quando
se deu conta de que estava a um quarteirão do apartamento de Phil. Ela ia vê-lo
no dia seguinte, mas de repente pensou que seria divertido dar um pulinho lá
para lhe dar um beijo, ou se meter na cama dele e esperar que voltasse da
academia. Fizera isso apenas uma vez. E tinha as chaves do apartamento. Ele
concordara com isso no ano passado, um ano após Sarah lhe entregar as suas.
Phil era sempre mais lento para retribuir. E ele sabia que ela não abusaria desse
privilégio. A não ser para lhe fazer uma surpresa, como nesse caso, ela nunca
iria lá sem que ele estivesse em casa. Respeitava muito sua privacidade, e ele, a
dela. Raramente um aparecia na casa do outro e sempre telefonavam primeiro.
Isso lhes parecia mais simpático e respeitoso. Esse respeito mútuo era uma das
razões pelas quais a relação havia durado quatro anos.

Estacionou na rua do apartamento dele, ainda de macacão e botas de
trabalho. Estava coberta da cera que empregara nos lambris e os cabelos
estavam presos no alto da cabeça para não atrapalhar o trabalho.



Ao se aproximar do prédio, viu que as luzes do apartamento estavam
apagadas. E de repente gostou da ideia de deslizar para debaixo das cobertas e
esperar por Phil. Deu uma risadinha quando utilizou as chaves para abrir a
porta da rua e a do apartamento, no segundo andar. Quando entrou, estava
tudo às escuras. Não se preocupou em acender as luzes porque não queria
revelar sua presença, caso ele estivesse justamente na rua, chegando em casa
depois da academia e, por acaso, olhasse para as janelas.

Atravessou o hall de entrada no escuro em direção ao quarto, abriu a porta e
entrou. Na luz precária, viu que a cama estava desfeita e rapidamente começou
a despir o macacão e a camiseta. Enquanto tirava a blusa, ouviu uma espécie de
gemido e deu um pulo para trás. Parecia que alguém estava machucado e se
virou na direção do som, aterrorizada. De repente, debaixo do edredom
emergiram duas figuras humanas, que se sentaram.

— Merda — disse uma voz masculina.
Ele acendeu a luz e viu Sarah de calcinha, sutiã e botas de trabalho, e ela o

viu inteiramente nu, com uma mulher loura igualmente nua ao seu lado. Sarah
olhou para eles, completamente aturdida, tempo suficiente para registrar que a
menina parecia ter 18 anos e era linda.

— Ah, meu Deus — disse ela, olhando para Phil, segurando a camiseta e o
macacão nas mãos trêmulas. Por um momento, chegou a pensar que ia
desmaiar.

— O que você está fazendo aqui, merda? — perguntou ele com um olhar
assustado e um tom perverso na voz. Ela se deu conta, mais tarde, de que
poderia ter sido pior, mas não muito, se tivesse flagrado Phil penetrando aquela
loura espetacular no momento em que ela entrou, em vez de o que quer que
estivessem fazendo debaixo das cobertas. Por sorte, a noite estava fria e o
apartamento era sempre gelado, por isso eles haviam ficado sob o edredom.

— Vim para fazer uma surpresa — disse Sarah com voz trêmula, sufocando
lágrimas de dor, raiva e humilhação.

— Bota surpresa nisso — disse ele, passando a mão pelos cabelos, ao se
sentar. A menina continuou deitada na cama quando as luzes se acenderam,
sem saber o que fazer. Sabia que Phil não era casado e ele não lhe dissera que
tinha uma namorada. A mulher parada ao pé da cama em roupas de baixo



tinha uma aparência horrível. — O que você acha que é isso? — Ele não sabia
o que mais dizer, e a loura adolescente estava muda, olhando para o teto,
esperando que tudo desaparecesse.

— Para mim, isso parece traição — acusou Sarah, fitando Phil. — Acho que
essa baboseira de encontros apenas nos fins de semana tinha a ver o tempo todo
com isso. Que maldito monte de merda — declarou, não sabendo se estava se
referindo ao acordo do relacionamento com ela ou a ele mesmo. Tentou vestir
a camiseta com as mãos trêmulas e só conseguiu enfiá-la pelo avesso. Queria
correr porta afora, mas sem sair na rua de calcinha e sutiã. Conseguiu vestir o
macacão, mas se limitou a abotoá-lo apenas de um lado, e ele ficou meio torto.

— Olha, volte para casa. Ligo para você mais tarde. Isso não é o que parece
— explicou olhando de Sarah para a loura. Mas ele não podia se levantar da
cama por razões óbvias. Estava nu e provavelmente ainda com uma ereção.

— Você está brincando? — perguntou Sarah, tremendo da cabeça aos pés.
— Isso não é o que parece? Acha que sou estúpida? Ela estava em Aspen com
você? Será que você vem aprontando essa merda há quatro anos?

— Não... Eu... Olha... Sarah...
A moça então se sentou na cama e perguntou para Phil com um olhar sem

expressão:
— Você quer que eu vá embora?
Sarah respondeu no lugar dele:
— Não se incomode — declarou e enveredou pelo hall, bateu com força a

porta da frente, jogou as chaves dele no chão ao sair e correu escada abaixo
para fora do prédio, de volta ao carro. Estava tremendo tanto que teve
dificuldade em dirigir. Desperdiçara quatro anos de sua vida. Mas ao menos
sabia disso agora. Não haveria mais manipulações ou mentiras, mais
desapontamentos, mais autoexames agonizantes sobre as razões que a faziam
aguentar aquela conversa fiada. Enfim, estava tudo acabado. Disse a si mesma
que estava contente, mas lágrimas corriam quando entrou em casa. Fora um
choque infernal. O telefone estava tocando quando destrancou a porta, mas ela
não atendeu. Não havia nada mais a dizer. Ouviu-o deixar uma mensagem na
secretária. Conhecia aquela voz, a voz da reconciliação. Foi até a secretária e
apagou o recado sem escutá-lo. Ela se recusava a ouvi-lo.



Ficou acordada na cama durante horas naquela noite, repassando aquela
cena horrível em sua cabeça, aquele maldito e inacreditável momento em que
Phil se sentara na cama e ela se dera conta de que havia uma mulher ao lado.
Era como observar o colapso de um edifício que implodira ou a explosão de
uma bomba. A versão deles das torres gêmeas. O mundo de fantasia que
dividiram durante quatro anos, por menos conveniente que fosse, tinha
desabado. E não havia como reconstituir aquilo tudo. Sarah não queria. E
mesmo perturbada como estava, sabia que era uma bênção. Provavelmente
teria continuado a aceitar aquela fórmula de somente-fins-de-semana por vários
anos.

O telefone continuou a tocar durante toda a noite até que finalmente ela o
arrancou da tomada, desligando também o celular. Era gratificante saber que
ele se importava tanto. Mas Phil apenas não queria dar má impressão. Ou pode
ser que os fins de semana fossem, afinal de contas, bem cômodos, e ele não
quisesse perdê-la. Sarah não se importava mais. Podia suportar tudo, menos
traição. Já havia suportado coisas demais. Mas essa era, de forma categórica e
irreversível, a gota d’água.

Tentou dizer a si mesma, na manhã seguinte, que estava se sentindo melhor.
Na verdade, sabia que não era o caso. Mas tinha certeza de que ia acabar
melhorando. Ele finalmente não havia lhe dado escolha. Vestiu-se para ir
trabalhar e chegou ao escritório na hora. A mãe telefonou dez minutos mais
tarde, parecendo preocupada.

— Você está bem?
— Estou, mamãe. — Aquela mulher parecia ter um maldito radar.
— Tentei telefonar para você ontem à noite. A companhia telefônica disse

que seu aparelho não estava funcionando.
— Estava trabalhando numa súmula, então tirei da tomada. Sinceramente,

estou bem.
— Bom. Estava apenas conferindo. Tenho hora marcada no dentista. Ligo

para você mais tarde.
Quando ela desligou, Sarah telefonou para o apartamento de Phil, sabendo

que naquela hora ele já teria saído para trabalhar. Deixou um recado, pedindo
que enviasse as chaves dela por um mensageiro.



— Não as deixe aqui nem as traga pessoalmente. Não as envie por correio
tampouco. Envie por um mensageiro. Obrigada.

E foi tudo. Ele ligou seis vezes naquele dia para o escritório, mas ela não
atendeu. Finalmente, na sétima chamada, decidiu falar com ele. Disse a si
mesma que não precisava se esconder de Phil, não havia feito nada de errado.
Ele, sim.

Ela mal dissera alô, quando a secretária lhe passou o telefonema. Phil
parecia em pânico, o que a surpreendeu. Era um filho da puta tão convencido
que ela acreditava que ele tentaria se livrar daquela situação contando uma
conversa mole qualquer, mas não foi o caso.

— Olha, Sarah... Desculpa... É a primeira vez nesses quatro anos... Essas
coisas acontecem... Sei lá... Pode ter sido meu último grito de liberdade...
Precisamos conversar... Poderíamos talvez nos ver algumas vezes durante a
semana... Talvez você tenha razão... Passo aí esta noite e conversaremos sobre
isso... Desculpa, meu amor... Você sabe que te amo...

Finalmente, ela interveio:
— É mesmo? — contestou, friamente. — Você tem uma maneira muito

engraçada de demonstrar isso. Amor por procuração. Imagino que ela estivesse
no meu lugar.

— Vamos lá, querida... por favor... Sou humano... você também... Podia
acontecer com você um desses dias... e eu a perdoaria...

— Não, isso não poderia acontecer comigo, na verdade. Porque sou
incrivelmente estúpida. Acreditei em todas essas baboseiras que você me
contou. Permiti que me deixasse em casa para ir passar os fins de semana e os
feriados com seus filhos. Passei todos os malditos dias de Natal e Ano-Novo
sozinha durante quatro anos, enquanto você me dizia que estava ocupado
durante a semana e que estava indo para a academia, quando, na verdade,
estava trepando com outra mulher. A diferença entre nós, Phil, é que eu sou
honesta, tenho integridade. Você, não. Tudo se resume a isso. Acabou. Não
quero te ver de novo. Devolva minhas chaves.

— Não seja estúpida, Sarah. — Ele começou a ficar impertinente. Não
tinha demorado muito para chegar lá. — Nós investimos quatro anos nisso.



— Você devia ter pensado nisso ontem à noite, antes de ir para a cama com
ela, não depois — disse Sarah friamente. Estava tremendo de novo, pois ainda
sentia alguma coisa por ele, mas não havia como dar para trás. Ela não queria.
Agora, finalmente, depois de tanto tempo, queria sair dessa.

— É culpa minha se você irrompeu no meu apartamento e invadiu meu
espaço? Você devia ter telefonado antes.

— Você é que não devia estar trepando com outra mulher, pouco importa se
eu “irrompi” ou não em seu apartamento. Ainda bem que fiz isso. Deveria ter
feito há muito tempo. Poderia ter me poupado bastante sofrimento e quatro
anos perdidos. Adeus, Phil.

— Você ainda vai se arrepender — preveniu ele. — Você está com 38 anos
e vai acabar sozinha. Pelo amor de Deus, Sarah, não seja estúpida — gritou
quase em tom de ameaça, mas ela não o aceitaria de volta agora nem que fosse
o último homem na Terra.

— Sempre estive sozinha durante o tempo que passei com você, Phil —
disse Sarah, baixinho. — Agora, só vou ficar em minha própria companhia.
Obrigada por tudo — respondeu ela, desligando sem ouvir o que ele ainda
tinha a dizer. Ele não voltou a telefonar. Tentou ainda algumas vezes naquela
noite, depois que Sarah tornou a colocar o telefone na tomada, mas, desta vez,
ela desligara a secretária, porque não queria nunca mais ouvir a voz dele. Tudo
estava realmente acabado. Ainda derramou algumas lágrimas por Phil naquela
noite, tentando tirar a cena horrível da véspera da cabeça. Suas chaves
chegaram por um mensageiro na manhã seguinte. Ele as enviara para o
apartamento. Era sábado de manhã. Incluíra um bilhete dizendo que estava à
disposição dela a qualquer momento em que quisesse conversar e que esperava
que ela fizesse isso. Ela o jogou fora após olhar o conteúdo e empacotou as
coisas que ele deixara lá. Não eram muitas, apenas objetos de toalete, alguns
jeans, roupa de baixo, camisas, um tênis Nike, um chinelo, uns mocassins e
uma jaqueta de couro que ele deixava lá para usar nos fins de semana. Ao
arrumar tudo, deu-se conta de que ele havia sido mais uma fantasia do que uma
realidade em sua vida. Phil era a encarnação da esperança e o ponto culminante
da própria neurose de Sarah, o terror de ficar sozinha, de se sentir abandonada
por um homem, como o pai fizera com ela. Assim, tolerava as migalhas que ele



atirava e nunca pedia mais. Apesar das súplicas, estava disposta a aceitar quando
lhe dava menos do que ela merecia. E, ainda por cima, ele a traía. Phil fizera
um grande favor na noite em que fora para a cama com aquela jovem loura.
Estava, na verdade, surpresa por não se sentir tão mal quanto receara depois
que terminara tudo. No fim daquela tarde, havia ido para a casa continuar o
trabalho na estante. Achava que algumas marteladas a ajudariam a se sentir
melhor, e ajudaram. Nem ouviu a campainha tocar, e, quando finalmente a
escutou, teve medo de que fosse Phil. Olhou com cautela para baixo, de uma
janela do segundo andar, e viu que era Jeff. Desceu correndo a grande escadaria
até a porta principal para deixá-lo entrar.

— Oi — disse ele tranquilamente. — Vi seu carro na entrada e pensei em
dar um pulinho aqui. — Notou seu ar distraído e a observou mais de perto. —
Você está bem?

— Estou — declarou para tranquilizá-lo, mas não parecia. Algo estava
errado, mas ele não conseguia saber exatamente o quê. Podia ver em seus olhos.

— Teve uma semana dura no escritório?
— É. Mais ou menos. — Ele a seguiu escadas acima e examinou o progresso

na estante. Era surpreendentemente bom para uma amadora. Ela era diligente
em seu trabalho. Seus olhos se encontraram e ele perguntou sorrindo:

— O que aconteceu, Sarah? Não precisa me dizer se não quiser, mas tem
alguma coisa errada.

Ela assentiu, sem chorar.
— Terminei com Phil há dois dias. Já devia ter feito isso muito antes. — Ela

pousou o martelo por um minuto e afastou o cabelo dos olhos.
— O que houve? Uma briga feia quando ele voltou de Aspen?
— Não foi bem isso — disse ela baixinho. — Eu o flagrei com outra

mulher. Foi uma experiência nova. Algo novo e diferente — disse ela num tom
monótono, e, levando tudo isso em conta, Jeff achou que ela estava bem até
demais.

— Puxa! — exclamou ele. — Deve ter sido bem desagradável.
— Foi mesmo. Eu parecia uma idiota. Ela, uma puta. E ele, um perfeito

imbecil. Talvez tenha feito isso durante todo o tempo. Joguei as chaves dele no



chão e dei o fora. Devolvi as coisas dele esta manhã. Ele tem telefonado como
um louco.

— Você acha mesmo que tudo terminou ou acredita que vai aceitá-lo de
volta? — Marie-Louise o traíra há alguns anos, e ele cedera quando ela voltou e
implorou que a perdoasse. Depois, arrependeu-se. Ela fez de novo, e depois
nunca mais, porque, dessa vez, ele batera o pé. Tinham passado por muita coisa
em 14 anos.

— Não, não vou aceitá-lo de volta — disse Sarah tristemente. Ela se sentia
mais triste por ter sido uma boba durante tanto tempo do que por perdê-lo. —
Acabou. Deveria ter acabado há muito tempo. Ele é um idiota. E um
mentiroso e um traidor. Todas essas coisas boas.

— Ele não vai desistir de você tão facilmente — previu Jeff.
— Pode ser que não. Mas eu, sim. Jamais poderia perdoá-lo. Foi uma cena

detestável. Eu estava a ponto de me meter na cama dele para fazer uma
surpresa quando descobri que alguém já tinha feito isso. Nunca me senti tão
estúpida ou fiquei tão chocada em minha vida. Pensei que fosse ter um ataque
do coração quando fui embora. De qualquer forma, está tudo acabado, e aqui
estou eu, trabalhando na casa de novo. Admirável mundo novo. Mal posso
esperar para me mudar para cá — disse ela, mudando de assunto, e ele
concordou, entendendo. Tinha curiosidade em saber se ela se manteria longe de
Phil. Naquele momento, parecia firmemente decidida. Mas o evento infeliz
acontecera há apenas dois dias. Tinha a impressão de que fora terrível, como de
fato tinha sido.

— Quando é que você acha que vai poder se mudar?
— Não sei. O que você acha? — As obras na rede elétrica iam começar na

semana seguinte, e no encanamento, logo depois. Durante meses, haveria
equipes de operários pela casa inteira. Só iam iniciar o trabalho na cozinha em
fevereiro ou março, depois que as outras obras já estivessem terminadas ou,
pelo menos, bem encaminhadas.

— Talvez em abril — disse ele, pensativo. — Depende da dedicação com
que vão trabalhar. Se houver empenho da parte deles, talvez você possa
acampar aqui em março, se conseguir aguentar a poeira e o barulho.



— Eu adoraria — declarou Sarah, sorrindo. — Estou doida para sair do
apartamento. — Estava cansada dele, especialmente agora que Phil se fora.
Queria seguir em frente. Desesperadamente. Já era tempo.

Jeff ainda ficou mais um pouco, fazendo-lhe companhia enquanto ela
trabalhava. Hoje ele estava sem tempo para ajudar, tinha outras coisas para
fazer. Mas se sentia mal por deixá-la sozinha ali, especialmente depois do que
acontecera. Finalmente, duas horas depois, disse que ia tentar voltar no dia
seguinte, e a deixou martelando a estante. Ela trabalhou até quase meia-noite e
voltou para o apartamento vazio. A secretária eletrônica ainda estava desligada,
assim como o celular. Não queria falar com ninguém, não havia nenhum
motivo para receber chamadas. E ao se enfiar na cama desfeita naquela noite,
lembrou-se de Phil e da mulher com quem ela o surpreendera transando. Ficou
se perguntando se estaria com ela ou com outra pessoa. Perguntou-se também
com quantas mulheres mais ele a teria traído durante todos esses anos, quando
lhe dizia que não poderia vê-la durante a semana, apenas nos fins de semana.
Era deprimente perceber como tinha sido boba. Não havia nada a fazer agora,
exceto se assegurar de que ele nunca mais voltaria. Nunca mais queria botar os
olhos nele.



Capítulo 15

Lá pelo final de janeiro, Sarah já se sentia bem melhor. Estava ocupada no
escritório e trabalhando na casa todos os fins de semana. Jeff tinha razão. Phil
não havia desistido facilmente. Telefonara para ela muitas vezes, escrevera,
enviara rosas, tendo mesmo chegado a aparecer, sem avisar, na casa da Scott
Street. Ela o tinha visto de uma das janelas do andar de cima e não o deixara
entrar. Não havia respondido a nenhum de seus telefonemas ou mensagens, não
agradecera pelas flores e jogara fora as cartas. Sarah tinha certeza do que dissera,
não havia mais nada a discutir, tudo estava acabado. Supunha, a essa altura, que
provavelmente ele a havia traído durante anos. Tendo organizado a vida deles
daquela maneira, tivera todas as oportunidades. Sabia agora que não podia
confiar nele. Foi a gota d’água. Acabou. Phil levou quase um mês para parar de
telefonar. E então, ela soube que ele havia seguido em frente. Uma vez ele
admitira para Sarah que tinha traído a mulher no final do relacionamento, mas
pusera a culpa nela, alegando que ela o levara a isso. E talvez agora, pensou
Sarah, ele a estivesse culpando pelo mesmo.

O espólio de Stanley estava quase terminado. Já tinham desembolsado uma
soma considerável dos ativos para os herdeiros. Ela recebera igualmente seu
legado, da parte líquida do espólio, e o vinha distribuindo cuidadosamente
entre os empreiteiros que Jeff contratara. Um deles pusera um gravame sobre a
casa, insistindo que era o procedimento regular, mas ela o forçara a retirar. Até



agora, a restauração estava dentro do orçamento, e Jeff supervisionava todos os
subempreiteiros para Sarah, que realizava uma enorme parte do trabalho,
adorando cada minuto. Era incrivelmente gratificante fazer trabalho manual
depois dos estresses mentais no escritório. Ela estava surpresa por descobrir que
não sentia tanto a falta de Phil como temera. Os reparos na casa durante os fins
de semana ajudaram muito.

Sarah ficou contente ao ter notícias de Tom Harrison na última semana de
janeiro. Ele disse que viria a São Francisco a negócios na semana seguinte e a
convidou para jantar. Ela se ofereceu para lhe mostrar os progressos na casa, e
ele respondeu que ficaria encantado. Ela marcou um encontro para pegá-lo no
hotel na noite em que chegasse.

Quando ele chegou, chovia a cântaros, como era de se esperar naquela
época do ano, mas Tom preferia isso à neve de St. Louis. A caminho do jantar,
ela o levou à casa da Scott Street, e ele ficou realmente impressionado com a
quantidade de trabalho realizada em tão pouco tempo. Ela não percebia mais
isso porque estava ali quase todos os dias.

— Estou espantado com o que você fez aqui, Sarah — disse ele, com um
amplo sorriso. — Para ser honesto, pensei que você era doida por comprar esta
casa. Mas agora posso ver por que o fez. Vai ser um lugar lindo quando estiver
pronto. — Embora, sem dúvida, enorme para ela. Mas Sarah não resistira a
recuperar uma parte da história, particularmente da sua história, e ainda por
cima, uma joia como essa.

— Ela foi construída por meu bisavô — explicou, durante o jantar,
contando a história de Lilli. Sarah o levara a um novo restaurante que tinha
uma deliciosa comida francesa e asiática. Divertiram-se muito, o que não a
surpreendeu. Havia gostado de Tom desde que se conheceram. Ele ia ficar na
cidade por uns dois dias, em reuniões, o que a lembrou de uma ideia anterior.
— Você está livre para o almoço amanhã? — perguntou cautelosamente. Não
queria que pensasse que ela estava dando em cima dele. Ele sorriu ao ouvir a
pergunta.

— Posso estar. O que você tem em mente? — Tudo nele transpirava
integridade, inteligência e gentileza. Ele a tratava como uma filha, não como
uma mulher que estivesse azarando, o que deixava Sarah à vontade.



— Sei que provavelmente vai parecer uma coisa boba, mas gostaria que
você conhecesse minha mãe. Falei com você sobre isso quando nos
conhecemos, mas não era o momento certo. Como mãe, ela é muito chata,
mas na verdade, é uma mulher simpática. Tenho a impressão de que você
poderia gostar dela, e ela, de você.

— Ora, ora — disse ele, rindo, mas sem se mostrar ofendido. — Você
parece uma das minhas filhas. Vive marcando encontros para mim com as mães
das suas amigas. Tenho que admitir, houve algumas sensacionais, mas acho que,
na minha idade, você tem que levar na esportiva quando se vê sozinho.

Ela sabia que ele tinha 63 anos. Audrey tinha 61 e ainda era uma mulher
atraente. Sarah ficou feliz ao ouvir que ele se encontrava com as mães e não
com as filhas. A maioria dos homens naquela idade estava mais interessada nas
filhas ou, ainda pior, em meninas jovens o bastante para serem suas netas. Às
vezes, mesmo com apenas 38 anos, ela já se sentia descendo a ladeira. E havia
cada vez menos cavalheiros interessados em senhoras da idade da mãe. Sabia
que muitas amigas de Audrey tinham recorrido a serviços de encontros pela
internet, às vezes com bons resultados. Mas fora isso, os caras na faixa etária de
Audrey queriam, na maior parte das vezes, encontrar moças como Sarah.
Achou que Tom Harrison seria perfeito, desde que Audrey não se mostrasse
muito insistente ou agressiva e o afugentasse.

Combinaram um almoço no dia seguinte no Ritz-Carlton, e ela telefonou
para a mãe assim que chegou em casa.

— Sarah, não posso — declarou Audrey embaraçada. Fora incrivelmente
gentil com Sarah durante o mês anterior, desde que vira a casa no Natal. De
algum modo, ela criara um interesse comum, um novo laço entre as duas. —
Nem conheço esse homem. É mais provável que esteja interessado em sair com
você, e esteja apenas sendo educado.

— Não, não é isso — insistiu Sarah. — Juro a você, ele é normal. É apenas
um viúvo simpático, decente, atraente, inteligente e bem-vestido do Centro-
Oeste. As pessoas provavelmente são muito mais decentes lá do que aqui. Ele
me trata como se eu fosse uma garota.

— Você é uma garota — declarou a mãe rindo de um modo
inusitadamente juvenil. Pelo menos se sentiu lisonjeada. Não tinha um



encontro há meses, e o último que tivera, com um desconhecido, fora um
fracasso total. Era um homem de 75 anos, com uma dentadura que vivia
caindo, surdo como uma porta, de extrema-direita radical, que se recusava a
deixar uma gorjeta para o garçom após o jantar e que detestava tudo em que
ela acreditava. Ela queria matar a amiga que lhe arranjara aquele programa e
que ficara muito chocada ao ver que Audrey não o achara “uma doçura”. Ele
era tudo menos isso. Na verdade, era um sujeito rabugento. Não havia razão
para achar que Tom Harrison seria melhor que isso, exceto pelo fato de Sarah
insistir que sim. Finalmente, Audrey cedeu quando Sarah lhe fez ver que não se
tratava de espionagem, cirurgia para abrir o coração ou casamento, mas apenas
um almoço. — Está bem, está bem, como devo me vestir? Roupas discretas ou
sexy?

— Conservadoras, mas não deprimentes. Não use seu terninho preto. —
Sarah não quis dizer que ele a envelhecia. — Use alguma coisa alegre que a faça
se sentir bem.

— Que tal uma roupa com estampa de leopardo? Tenho uma jaqueta
incrível de camurça estampada. Eu vi numa revista com sapatos dourados.

— Não! — gritou Sarah. — Você vai ficar parecendo uma piranha...
Desculpa, mamãe. — Sarah voltou atrás quando sentiu Audrey se retrair.

— Eu jamais me pareci com uma piranha em toda a minha vida!
— Sei que não. Desculpa — disse Sarah, mais gentilmente. — Achei apenas

que seria um pouco atrevido para um banqueiro de St. Louis.
— Ele pode ser de St. Louis, mas eu não sou — disse Audrey com

arrogância, e depois se acalmando um pouco. — Não se preocupe com isso,
vou achar alguma coisa.

— Sei que estará deslumbrante e vai deixá-lo de queixo caído.
— Dificilmente — respondeu a mãe, com modéstia.
Sarah estava mais nervosa do que os dois quando os encontrou no lobby do

Ritz-Carlton, ao meio-dia. Ela havia chegado atrasada. Ambos foram
extremamente pontuais e já estavam conversando alegremente. Tom adivinhara
logo quem era Audrey. E Sarah sentiu orgulho da mãe quando a viu. Estava
exatamente como devia. Usava um vestido de lã vermelha que realçava o corpo
sem ser vulgar, com gola alta e mangas compridas. Calçava salto alto e pusera



um colar de pérolas, tendo prendido o cabelo à francesa. Vestia um casaco de lã
preta de corte excelente que ela comprara há alguns anos, mas que lhe caía
muito bem. E ele estava com um terno azul-marinho de risca de giz, camisa
branca e uma bela gravata azul. Faziam um lindo par, pensou Sarah, e a
conversa fluía facilmente. Mal conseguiu abrir a boca, enquanto eles discorriam
sobre filhos, viagens, cônjuges falecidos, interesse por jardins, orquestra
sinfônica, balé, cinema e museus. Pareciam estar de acordo em quase tudo.
Sarah quase bateu palmas de alegria, sentada ali, quieta, comendo um
sanduíche, enquanto eles tomavam sopa e comiam salada de caranguejo. Ele
falou do quanto gostava de São Francisco, e Audrey respondeu que nunca fora
a St. Louis, mas que sempre gostara muito de Chicago. Conversaram sobre
tantas coisas e por tanto tempo que Sarah finalmente foi obrigada a deixá-los e
voltar para o escritório. Já estava atrasada para uma reunião e eles ainda
conversavam a todo vapor quando ela foi embora. Bingo!, disse para si mesma,
sorrindo orgulhosamente ao deixar o hotel. Que sucesso!

Telefonou para a mãe no fim da tarde, assim que saiu da reunião, e Audrey
confirmou que Sarah tinha razão: ele era um homem adorável.

— Talvez um pouco indesejável geograficamente — confessou Sarah. St.
Louis não ficava exatamente na esquina, nem facilitaria os encontros. Mas cada
um deles tinha feito um novo amigo. — Ele tem uma filha com necessidades
especiais, mamãe. Acho que é cega e tem uma lesão cerebral, e mora com ele.
— Ela havia se esquecido de mencionar isso antes do almoço, mas achou que
ela deveria pelo menos ficar sabendo.

— Eu sei. A Debbie — disse a mãe, como se soubesse tudo sobre Tom e ele
fosse amigo dela, e não de Sarah. — Falamos sobre ela depois que você saiu.
Foi uma tragédia para ele. Nasceu prematura e teve problemas na hora do
parto. Isso jamais aconteceria hoje em dia. Ele disse que as pessoas que se
ocupam dela são maravilhosas. Deve ser muito difícil agora que está sozinho.
— Sarah estava absolutamente pasma.

— Fico contente que vocês tenham gostado um do outro, mamãe —
declarou Sarah, sentindo-se como se tivesse tirado a sorte grande. Achara-os
bem bonitinhos ao observá-los durante o almoço.

— Ele é um homem muito bonito e muito simpático — continuou Audrey.



— Estou certa de que vai te procurar na próxima vez que vier à cidade. Ele
também parecia estar gostando de conversar com você. — Audrey era
encantadora quando queria, especialmente com homens. Só com a filha era, às
vezes, inflexível, podendo mesmo ser muito dura. Sarah ainda se lembrava de
como ela havia sido boa com seu pai, não importava o quanto estivesse bêbado.
E tinha certeza de que Tom Harrison não era um alcoólatra.

— Vamos jantar juntos hoje — confessou Audrey.
— Ah, vão? — perguntou Sarah, surpresa.
— Ele tinha outros planos com os sócios, mas decidiu cancelá-los. É uma

pena que tenha que ir embora amanhã — disse ela, em tom nostálgico.
— Tudo indica que ele vai voltar.
— Talvez — falou Audrey, não parecendo muito convencida, mas, por

enquanto, achando bom. E a filha também. Foi tudo perfeito. Sarah gostaria de
ser tão boa casamenteira para si mesma. De toda forma, não queria um
namorado novo imediatamente. Queria dar um tempo depois de Phil, pois ele
a decepcionara muito e a magoara demais. E andava ocupada com a casa. Pelo
menos por enquanto, não queria outro homem. E há muito Audrey não tinha
um de verdade.

— Divirta-se essa noite. Você estava linda no almoço.
— Obrigada, querida — disse Audrey, com uma voz mais terna do que de

costume. — Mimi não pode ter o monopólio da diversão! — acrescentou, e
ambas riram. A avó andava muito ocupada com George nesses últimos dias e
todos os outros pretendentes pareciam ter sido descartados. Ela explicara a
Sarah, após o Natal, que ela e George iam “namorar firme”. Sarah quase
perguntou se ele havia lhe dado seu distintivo ou anel de colégio. Era tão bom
vê-los felizes assim. Havia neles uma doce inocência.

Sarah só teve notícias da mãe vários dias depois. A essa altura, Tom já havia
ido embora. Deixara um recado para Sarah, agradecendo por tê-lo apresentado
à mãe tão charmosa e prometendo entrar em contato quando voltasse a São
Francisco. Sarah não tinha ideia de quando seria isso e, ao passar na casa de
Audrey, no sábado, para deixar as roupas da mãe que fora buscar na lavanderia,
percebeu um vaso cheio de rosas vermelhas de talo longo.



— Deixe-me adivinhar — disse Sarah, fingindo estar intrigada. — Humm...
de quem serão?

— De um admirador — respondeu Audrey com cara de menina, pegando
as roupas da mão de Sarah. — Está bem, está bem, são de Tom.

— Muito impressionante, mamãe. — Deu para ver de relance que havia
duas dúzias delas. — Você teve notícias dele depois que foi embora?

— Estamos nos correspondendo por e-mail — disse Audrey, meio
acanhada.

— Ah, estão? — Sarah ficou ainda mais espantada. — Eu nem sabia que
você tinha um computador.

— Comprei um laptop um dia depois que ele foi embora — admitiu ela,
enrubescendo. — É bem divertido.

— Acho que vou abrir uma agência de encontros — comentou Sarah,
espantada por ver tudo que acontecera em apenas alguns dias.

— Você mesma podia usar seus serviços — retrucou Audrey, sabendo do
rompimento com Phil. Sarah não dera muitas explicações, disse apenas que
tinham se cansado um do outro. Ao menos dessa vez, Audrey deixou ficar por
isso mesmo.

— Neste momento, ando muito ocupada com a casa — disse Sarah. Estava
outra vez de macacão, a caminho de lá.

— Não use isso como desculpa, como você faz com o trabalho.
— Não estou dando desculpas — respondeu ela, obstinada.
— Tom gostaria de apresentar você ao filho dele. É um ano mais velho que

você e acabou de se divorciar.
— Eu sei, e ele mora em St. Louis. Isso não vai me adiantar muito, mamãe.

— Talvez tampouco adiantasse para Audrey, mas encontrar Tom havia
melhorado seu humor e sua autoestima.

— E onde anda o arquiteto que você contratou para a casa? Ele é solteiro e
tem boa aparência?

— Ele é ótimo, assim como a mulher com quem vive há 14 anos. Eles são
donos da empresa e de uma casa em Potrero Hill.

— Acho que isso não vai servir, mas vai aparecer alguém quando você
menos esperar.



— É, como o Estrangulador de Hillside ou Charles Manson. Mal posso
esperar — disse Sarah, cinicamente. Sentia-se amarga com relação aos homens
naqueles dias. Phil deixara um gosto ruim em sua boca, depois da última
escapadela.

— Não seja tão negativa — ralhou a mãe. — Você parece estar deprimida.
— Não estou, não — replicou Sarah —, só estou cansada. Tive muito

trabalho no escritório esta semana.
— E quando você não tem? — objetou a mãe, levando-a até a porta.
Ambas ouviram o laptop emitir um som de “Mensagem para você”. Sarah

levantou uma sobrancelha e sorriu para a mãe:
— O cupido está chamando!
Beijaram-se, e Sarah saiu. Estava contente por ter apresentado Tom à mãe e

ver que tudo havia corrido tão bem. Talvez não desse em nada de importante,
afinal de contas ele morava em St. Louis, mas foi bom para os dois. Tinha a
impressão de que ele estava muito sozinho, e Audrey também. Todo mundo
precisa receber rosas de vez em quando. E o e-mail de um amigo.



Capítulo 16

No final de fevereiro, Sarah tinha canos de cobre em toda a casa, e nova
fiação em boa parte dela. Estavam ajeitando andar por andar. Em março,
começaram o trabalho de base na cozinha. Era emocionante mobiliar o local.
Escolhera o equipamento a partir de livros do escritório de Jeff, comprados
para ela por preço de atacado. A casa ainda não estava pronta para que ela se
mudasse para lá, mas estava indo bem. Disseram a Sarah que terminariam o
restante da instalação elétrica até abril.

— Por que você não tira umas férias? — sugeriu Jeff, uma noite em que
estavam estudando a disposição do equipamento na cozinha para ter certeza de
que as peças iam caber. Ela estava colocando uma grande bancada de madeira
no centro, e ele temia que fosse ficar muito apertado, mas Sarah insistiu que ia
dar certo, e, no final, tinha razão.

— Você está tentando se livrar de mim? — perguntou rindo. — Estou
deixando você maluco? — Ele respondeu que não, mas Marie-Louise estava.
Estava num daqueles surtos em que odiava tudo dos Estados Unidos, inclusive
ele. Ameaçava voltar para a França. Era aquela época do ano em que ela sentia
falta da primavera em Paris. E só em junho viajaria para os três meses de verão
lá. Embora detestasse admitir, ele estava contando os dias para isso. Era difícil
conviver com ela em alguns momentos.



— Não há muita coisa que você possa fazer agora até terminarmos a parte
elétrica e a cozinha. Acho que, se você ficar fora algumas semanas, vai poder se
mudar para cá quando voltar. Seria estimulante para você — disse ele,
tornando a sugerir as férias. Ele adorava ajudá-la com a mansão. Lembrava-o
de quando fizera a dele em Potrero Hill. A de Sarah tinha uma escala
consideravelmente maior, é claro, mas prevaleciam os mesmos princípios,
embora cada casa antiga tivesse os próprios caprichos.

— Não posso ficar tanto tempo afastada do escritório — queixou-se Sarah.
— Que tal duas semanas, então? Se você sair em meados de abril, prometo

que vai poder se mudar no dia primeiro de maio — declarou Jeff. Ela ficou
pulando para cima e para baixo, como uma menina, e, nessa noite, considerou
seriamente essa possibilidade.

Estava dividida em relação ao assunto. Não gostava de deixar o escritório
porque não tinha para onde ir, nem com quem ir. Detestava viajar sozinha.
Todas as amigas tinham filhos e maridos. Telefonou para uma colega de
faculdade, em Boston, mas ela havia acabado de se divorciar e não podia deixar
as crianças, que estavam arrasadas. Sarah se consolou lembrando a si mesma
que tampouco poderia ter ido com Phil. Ele nunca viajara com ela em quatro
anos, só com os filhos. Chegou a falar com uma das advogadas do escritório,
contudo ela não podia se afastar no momento. Em desespero, convidou a mãe,
mas esta tinha acabado de planejar uma viagem a Nova York com um amigo,
para irem a teatros e museus, de modo que não poderia acompanhá-la. Sarah
pensou em desistir da ideia, mas depois resolveu ir sozinha. A partir daí, a
grande decisão a tomar era o destino. Sempre ficava doente no México, e
achou que não devia ir para lá desacompanhada. Gostava do Havaí, mas duas
semanas lá seriam demais. Adorava Nova York, mas sozinha não tinha graça.
Ela ainda não havia decidido, quando, olhando a fotografia de Lilli no fim de
semana, de repente soube exatamente para onde queria ir. Para a França,
rastreá-la. Lembrava-se de Mimi ter dito que, certa vez, fora visitar o château

em que Lilli morara com o marquês por quem havia deixado o marido.
Segundo Mimi, estava todo entaipado, mas Sarah achou que seria interessante
dar uma olhada nele, para ter uma noção da moradia de Lilli durante o período



passado na França. Afinal, ela morara lá por 15 anos antes de falecer, um tempo
relativamente longo.

Sarah foi conversar com Mimi no domingo e descobriu a localização,
aparentemente na Dordogne, não muito longe de Bordeaux. Sarah achou que
seria uma viagem bem agradável. Sempre tinha desejado conhecer aquela
região, e os châteaux do Loire, se tivesse tempo. Ela amava Paris e, na segunda-
feira, resolvera tirar duas semanas de férias na França. Partiria no dia seguinte à
Páscoa, e disse a Jeff que ia cobrar a promessa de poder se mudar para a casa no
dia primeiro de maio. Ainda faltavam seis semanas, e Jeff respondeu que existia
grande possibilidade disso acontecer. Sarah já havia decidido que pintaria a casa
depois de se mudar. Ia tentar acarpetar pessoalmente, com a ajuda de Jeff, os
poucos aposentos menores que pretendia ocupar, como quartos de vestir, um
escritório, um pequeno quarto de hóspedes e um banheiro com piso em
madeira. Sempre que possível, pretendia se incumbir de uma parte da pintura,
caso contrário, custaria uma fortuna e ia abalar seu orçamento. Além do que,
pintar podia ser divertido, e aprender a acarpetar lhe dava a ilusão de
economizar dinheiro. Na verdade, vinha se saindo bem com o orçamento até
então.

Contou à mãe e à avó sobre a viagem à França. Mimi anotou toda a
informação de que dispunha sobre Lilli e o nome e a localização exata do
château. Não sabia mais que isso. Sua própria viagem nesse sentido fora
decepcionante, mas Sarah não se importou. A ideia era interessante, sobretudo
se conseguisse encontrar alguém que tivesse conhecido a bisavó, ainda que, a
essa altura, já tivessem transcorrido mais de sessenta anos.

No mês seguinte, pôs em dia todo o trabalho do escritório e começou a
empacotar o que tinha no apartamento, de forma a estar pronta para a
mudança assim que voltasse. Pretendia jogar no lixo ou dar para uma
instituição de caridade a maior parte do que tinha. Só precisava levar com ela,
na verdade, os livros e as roupas. O resto era horrível. Olhando para aquilo ela
se perguntava por que guardara aquelas coisas por tanto tempo.

Sarah passou a Páscoa com a mãe e Mimi. Foram a um agradável brunch no
Fairmont, e no dia seguinte Audrey foi para Nova York, bastante animada.



Mimi planejava passar alguns dias com George em Palm Springs e treinar golfe,
e Sarah estava embarcando para Paris. Jantou com Jeff na véspera da partida.

— Obrigada por ter sugerido a viagem — disse ela, enquanto se sentavam à
mesa de um restaurante indiano. Ele havia pedido seu curry apimentado, e o de
Sarah era suave, mas ambos estavam bons. — Estou muito animada com o
passeio. Vou dar uma olhada no château em que minha bisavó viveu.

— Onde fica? — perguntou ele, com interesse. Sabia da história por ela,
mas não conhecia os detalhes. Estava tão intrigado quanto Sarah, pois dera
vida, ânimo e alma à casa. Lilli fora uma jovem intrépida e um tanto
extravagante para seu tempo, sobretudo levando em consideração que tinha
apenas 24 anos quando foi embora. Ela nascera na noite do terremoto de 1906,
em uma balsa a caminho de Oakland para fugir do incêndio na cidade. Havia
sido o começo auspicioso de uma vida muito interessante e um tanto
turbulenta. Sua chegada ao mundo fora provocada por um terremoto, e o final
da vida pontuado por uma guerra. Sarah também ficava ensimesmada pelo fato
de que Lilli tinha a idade dela quando morreu. Uma vida breve, mas
impetuosa. Morrera aos 39 anos, sem ter visto os dois filhos durante 15 anos.
O marido dela, o marquês, falecera no mesmo ano, na Resistência.

— O château fica na Dordogne — explicou a Jeff, que estava com os olhos
cheios de lágrimas por causa do curry. Costumava dizer que gostava de
mulheres e de curry bem picantes, embora, ultimamente, mais do curry. O
temperamento de Marie-Louise estava ficando mais picante e a língua mais
afiada a cada hora, porém ele estava aguentando firme.

— Seus ancestrais são muito mais interessantes que os meus — comentou
ele, na conversa durante o jantar.

— Estou fascinada por ela — admitiu Sarah. — É um milagre minha avó
ser tão normal tendo uma mãe que a abandonou, um pai que vivia deprimido.
Além de ter todo o dinheiro perdido na bolsa e o irmão morto na guerra. Ela é
incrivelmente saudável e feliz, apesar de tudo isso. — Jeff não a havia
conhecido, mas tinha ouvido um bocado sobre ela e podia perceber que Sarah
a adorava. Esperava conhecê-la um dia. — Ela viajou ontem para Palm Springs
com o namorado. A vida dela é bem mais animada do que a minha. — Riu de
si mesma. Não havia namorado ninguém desde Phil, mas estava realmente



entusiasmada com a viagem, e Jeff estava contente por ela. Seguir os passos de
Lilli era uma ótima ideia, que ele próprio teria gostado de fazer com Sarah. —
Por falar nisso, como estão indo as coisas com Marie-Louise? — Assim como
Sarah costumava falar de Phil para Jeff, antes do rompimento, ele conversava
com frequência sobre Marie-Louise com ela. Tinham se tornado amigos
íntimos nos meses em que trabalharam juntos na casa. E ela estava usando
agora o broche antigo em formato de casa, na lapela, como quase sempre fazia.
Era o símbolo de sua libertação e da paixão pela casa. E gostava ainda mais dele
porque tinha sido um presente de Jeff.

— As coisas vão indo bem, eu acho — respondeu. — A visão de Marie-
Louise é um pouco mais gaulesa do que o minha. Ela diz que uma vida sem
discussão é como um ovo sem sal. Estou quase a ponto de entrar numa dieta
sem sal qualquer dia desses. Mas acho que ela se sentiria pouco amada se não
discutíssemos o tempo todo. — Não havia dúvida de que ele a amava, mas
viver com ela era um desafio. Marie-Louise sempre ameaçava abandoná-lo toda
vez que ele discordava dela. Era estressante para Jeff. Chegava por vezes a achar
que ela gostava disso. Para ela, era um estilo de vida. Sua família agia assim. Às
vezes, quando ia com ela visitá-los, tinha a impressão de que acordavam pela
manhã e batiam todas as portas, só pelo prazer de batê-las. O mesmo acontecia
com as tias, os tios e os primos. Nunca falavam em um tom de voz normal.
Gritavam constantemente uns com os outros. — Acho que é uma anomalia,
não um traço francês, mas não posso dizer que acho bom — declarou. Não
podia se imaginar vivendo desse jeito pelo resto da vida, mas o fazia há 14 anos.
Sarah tampouco, mas, como Jeff continuava com Marie-Louise, obviamente a
coisa funcionava para ele.

— Acho que é como você e Phil — disse ele quando acabaram de jantar.
Jeff tinha a sensação de soltar vapor pelas narinas por causa do curry que
comera, mas ele adorava. — Depois de algum tempo, você acaba se
acostumando e esquece que existe algo diferente. Às vezes nossa capacidade de
adaptação é espantosa. Tem tido notícias dele, por falar nisso?

— Não nos últimos meses. Finalmente desistiu. — Sarah tinha mantido a
palavra e nunca mais falara com ele. E agora já nem sentia sua falta. De vez em
quando, sentia falta de ter alguém, mas não dele. — Provavelmente está com



uma nova namorada e a trai também. É o tipo de pessoa que ele é, agora sei.
— Deu de ombros e voltaram a falar sobre a viagem. Partiria na manhã
seguinte. Era um longo voo até Paris.

— Não se esqueça de me mandar um cartão-postal — disse ele, quando a
deixou no apartamento e ela lhe agradeceu pelo jantar. Jeff não a beijou. Agora
que ela estava livre, e ele não, Sarah não queria entrar nesse jogo, pois sabia que
ia se magoar. E ele respeitava os desejos dela. Gostava demais dela para querer
machucá-la, e ele estava profundamente envolvido com Marie-Louise, para o
bem ou para o mal. Mal no momento, mas isso poderia mudar a qualquer
minuto. Nunca sabia com quem ia acordar na manhã seguinte: Bambi ou
Godzilla. Às vezes se perguntava se ela não seria bipolar.

— Telefone para mim, caso aconteça alguma coisa na casa que eu precise
saber, ou se houver alguma decisão que eu precise tomar. — Dera o roteiro da
viagem, e também para o escritório e para a avó. Pretendia alugar um celular
francês no aeroporto e prometeu ligar dando o número. E estava levando o
laptop, caso o escritório necessitasse se comunicar com ela.

— Não se preocupe, esqueça tudo e aproveite suas férias. Quando voltar,
ajudo você a se mudar. — Ela ficou radiante ao ouvir isso. Mal podia esperar,
mas antes tinha uma divertida viagem pela frente. — Vou enviar e-mails sobre
os nossos progressos. — Ela sabia que Jeff faria isso. Ele era muito bom em
colocá-la a par do que acontecia na casa. Até o momento, não tinha havido
surpresas ruins, só boas.

Tudo acontecia como previsto no projeto desde o início. A restauração tinha
sido um sonho. Era como se fosse a vontade tanto de Stanley quanto de Lilli
que ela ficasse com a casa, embora tivessem razões diferentes. Mas, para Sarah,
já parecia um lar. Mudar para lá seria como a cereja do bolo. Decidira ocupar o
quarto de Lilli e já havia encomendado uma cama king-size, com cabeceira de
seda rosa pálido. Iam entregá-la assim que ela voltasse.

— Bon voyage! — gritou ele no momento em que Sarah subia correndo os
degraus. Virou-se para acenar, desaparecendo em seguida no interior do prédio.
Dirigindo de volta, Jeff pensava nela. Esperava que ela fizesse uma boa viagem.



Capítulo 17

O avião pousou no aeroporto Charles de Gaulle às oito da manhã, hora de
Paris. Pegar as malas e passar pela alfândega levou uma hora. Às dez, Sarah
seguia pela avenida Champs-Élysées de táxi, com um grande sorriso no rosto
enquanto olhava em volta. Tinha dormido bem durante o voo de 11 horas, que
parecia ter durado uma eternidade, mas agora, finalmente, chegara. Sentia-se
como uma heroína de cinema ao cruzar a Place de la Concorde, com suas
fontes, e atravessar a Pont Alexandre III em direção ao bairro Invalides, onde
Napoleão estava enterrado. Ia ficar num pequeno hotel, na margem esquerda
do Boulevard St. Germain, em pleno coração do Quartier Latin. Jeff lhe dera o
nome do hotel recomendado por Marie-Louise, e era perfeito.

Sarah deixou as malas no quarto e caminhou por Paris inteira. Parou para
tomar um café filtre num café e jantou sozinha num bistrô. No dia seguinte, foi
ao Louvre e andou de Bateau Mouche, como uma típica turista. Visitou a
Notre Dame e a Sacré Coeur e admirou a Opéra. Já estivera em Paris, mas
desta vez era mais empolgante. Nunca se sentira tão liberta, ou tão livre de
responsabilidades. Estava feliz só por ficar ali aqueles três dias antes de seguir
para a Dordogne de trem. O recepcionista do hotel em Paris havia lhe dado o
nome de um lugar onde se hospedar. Disse que era simples, limpo e muito
pequeno, o que lhe convinha à perfeição. Não tinha vindo para se exibir, e
estava espantada por se sentir tão confortável sozinha. Sentia-se totalmente



segura, e, apesar do francês limitado, todos pareciam prontos e dispostos a
ajudá-la durante todo o caminho.

Ao descer do trem, pegou um táxi para o hotel. Era um velho Renault que
foi aos solavancos estrada abaixo, e a paisagem era linda. A região era conhecida
pela criação de cavalos, e, à medida que penetravam mais no campo, viu alguns
estábulos e também vários castelos, a maior parte em péssimo estado.
Perguntou-se se o de Lilli estaria nas mesmas condições, ou se teria sido
restaurado nesse meio-tempo. Estava animada com a perspectiva de vê-lo.
Tinha anotado cuidadosamente o nome, e o mostrara ao funcionário da
recepção do hotel. Ele assentiu e disse qualquer coisa ininteligível para ela em
francês, depois apontou no mapa e falou num inglês inseguro. Perguntou se
queria alguém para levá-la até lá e ela aceitou. Como já era tarde, ele se
comprometeu a arranjar um carro com motorista para a manhã seguinte.

Nessa noite, Sarah jantou no hotel. Comeu foie gras do Périgord, região
vizinha, que estava uma delícia, com maçãs cozidas como acompanhamento, e
depois salada e queijo. De volta ao quarto, se jogou na cama de plumas e
dormiu como um bebê até de manhã. Acordou com o sol entrando pelas
janelas. Não tinha se dado ao trabalho de fechar as pesadas venezianas. Preferia
a luz do sol. Tinha um banheiro privativo, com uma enorme banheira, e, após
tomar banho e se vestir, desceu para tomar o café da manhã, que consistia de
café au lait servido em tigelas e croissants recém-preparados. Só estava faltando
uma companhia com quem compartilhar aquilo. Não havia com quem
comentar a delícia da comida ou a beleza da paisagem, enquanto o motorista
providenciado pelo funcionário do hotel dirigia em direção ao Château de
Mailliard, onde a bisavó vivera.

O château ficava a meia hora do hotel, e a primeira coisa que viram, antes
de chegar, foi uma linda igreja. Pertencera outrora ao castelo, porém não mais,
explicou o jovem motorista num inglês claudicante. Então, vagarosamente
seguiram por uma estrada estreita, e ela o viu. Parecia enorme. Tinha torreões,
um grande pátio e um bom número de edificações anexas. Datava do século
XVI, era lindo, embora no momento estivesse em reconstrução. Havia pesados
andaimes em torno do edifício principal, e operários trabalhando
diligentemente, tal como na Scott Street.



— Novo proprietário — explicou o jovem motorista carregando nos erres e
apontando para o local. — Arruma! — Ela assentiu. Aparentemente, ele havia
sido recém-comprado. — Homem rico! Vinho! Muito bom! — Sorriram um
para o outro. O novo dono fizera fortuna com vinho.

Sarah desceu e olhou ao redor, curiosa em relação às edificações adjacentes e
à propriedade em geral. Havia orquidários e vinhedos, um grande estábulo,
mas nem sinal de cavalos. Devia ter sido lindo no tempo da bisavó, supôs
Sarah. Lilli tinha o dom de morar em casas suntuosas, pensou Sarah sorrindo, e
encontrar homens que a mimassem. Perguntou-se, ao olhar o château, se Lilli
teria sido feliz ali, se sentira falta dos filhos, ou de Alexandre, ou da mansão de
São Francisco. Isso era tão diferente e ficava tão longe de casa. Embora Sarah
não tivesse filhos, não podia conceber a ideia de alguém abandoná-los. Ficou de
coração apertado por Mimi ao pensar nisso.

Nenhum dos operários tomou conhecimento dela, e Sarah perambulou por
quase uma hora, explorando a propriedade. Tinha curiosidade de ver o château

propriamente dito, mas não se atreveu, por isso ficou observando do lado de
fora. Um homem, numa das janelas, olhava para ela, e ela se perguntou se ia
mandá-la embora. Ele reapareceu nos degraus da entrada alguns minutos mais
tarde e caminhou até Sarah, com um olhar interrogativo no rosto. Era um
homem alto, de cabelos grisalhos, usando suéter, jeans e botas de trabalho. Mas
não se parecia com os outros. Tinha um ar de autoridade e, quando se
aproximou, ela viu que usava um caro relógio de ouro.

— Puis-je vous aider, mademoiselle? — perguntou educadamente. Ele a
observava há algum tempo. Sarah parecia inofensiva, mas lhe ocorreu que
pudesse ser uma repórter. Raramente turistas apareciam por ali, mas, por causa
dele, a imprensa às vezes sim.

— Desculpe. — Ela estendeu a mão com um sorriso tímido. — Je ne parle

pas français. — Tudo o que sabia era dizer que não falava francês. — Americana
— disse, e ele assentiu.

— Posso ajudá-la, mademoiselle? — perguntou de novo, desta vez em inglês.
Estava curioso para saber quem ela era. — Está procurando alguém? — O
inglês dele tinha sotaque, mas ele era fluente.



— Não — respondeu Sarah meneando a cabeça. — Só queria conhecer o
château. É lindo. Minha bisavó morou aqui, há muito tempo.

— Ela era francesa? — indagou intrigado. Era um homem muito atraente,
de uns 50 e poucos anos, másculo, bonito e elegante. Examinava Sarah nos
mínimos detalhes.

— Não, era americana, casada com um marquês. O marquês de Mailliard e
ela se chamava Lilli — disse como se apresentasse credenciais, e ele sorriu como
que lhe dando passagem.

— Minha bisavó também morou aqui — comentou o francês, ainda
sorrindo. — E minha avó e minha mãe. Trabalhavam aqui. Minha avó
provavelmente trabalhava para a sua.

— Ela era minha bisavó, na realidade — explicou Sarah e ele assentiu. —
Sinto muito por bancar a penetra. Só queria ver onde ela morou.

— Pouca gente vem até aqui — disse ele, estudando Sarah. Ela parecia uma
menina, de jeans, tênis, um suéter jogado nas costas e o longo cabelo preso
num rabo de cavalo. — O château esteve entaipado por sessenta anos. Comprei
no ano passado. Estava num estado lamentável. Ninguém tocara nele desde a
guerra. Estamos fazendo um trabalho imenso. Acabei de me mudar.

Sarah assentiu e sorriu.
— Acabei de comprar a casa dela em São Francisco. É enorme, embora não

tão grande quanto isso aqui. Não era habitada desde 1930, com exceção de uns
poucos aposentos no sótão. O marido dela, meu bisavô, vendeu-a quando ela o
deixou, após a Crise de 1929. Estou restaurando-a, e vou me mudar para lá
quando voltar de viagem.

— Sua bisavó aparentemente gostava de casas grandes, mademoiselle, e dos
homens que as proporcionavam. — Ela assentiu. Essa era Lilli. — Temos
muito em comum, pois, ao que parece, estamos fazendo o mesmo trabalho nas
duas mansões dela. — Sarah riu e ele também. — Espero que ela aprecie.
Gostaria de entrar e olhar em volta? — perguntou de forma hospitaleira. Sarah
hesitou, mas em seguida concordou. Estava louca para ver o local e depois
contar para Mimi, Jeff e a mãe. Agora ia poder dizer que tinha feito isso.

— Vou ficar apenas alguns minutos. Não quero incomodar. Minha avó me
disse que veio aqui há muitos anos, mas estava tudo entaipado, como você



falou. Por que ninguém morou aqui durante tanto tempo?
— Não havia herdeiros. O último marquês não tinha filhos. Alguém o

comprou após a guerra, mas os compradores morreram pouco depois, dando
início a uma batalha na família. Brigaram durante vinte anos e nunca moraram
aqui. Com o tempo, desistiram, pois aqueles que o queriam já haviam morrido
e os outros não queriam se mudar para cá. Ficou à venda por muitos anos, mas
ninguém foi tolo o suficiente para comprá-lo até eu fazer isso — declarou
rindo e cumprimentou os operários à medida que iam entrando.

O interior do château era vasto e meio soturno. Havia tetos altíssimos e uma
escada senhorial que levava aos andares superiores. Sarah imaginou que os
longos corredores ostentassem antes retratos ancestrais, mas agora apenas
tapetes enrolados cobriam as paredes. Havia suportes para velas e, conforme
avançavam para o interior, janelas altas deixavam o sol entrar. Ela achou que a
casa de São Francisco era mais bonita e mais iluminada, mas era também
muitíssimo menor. Esta tinha uma atmosfera um pouco cavernosa que Sarah,
de algum modo, achou triste. Era uma vida completamente diferente. Tornou
a se perguntar se Lilli teria sido feliz ali em sua vida como marquesa. Era tudo
tão diferente.

O novo proprietário do château a acompanhou ao andar de cima e lhe
mostrou os enormes quartos de dormir antigos e várias bibliotecas ainda cheias
de livros. Havia uma sala de estar com uma lareira tão grande que dava para
ficar de pé ali, como mostrou o anfitrião. Depois, numa reflexão posterior,
estendeu-lhe a mão:

— Desculpe minha falta de educação. Sou Pierre Pettit. — Apertou-lhe a
mão, e ela se apresentou. — Não o marquês de Mailliard — gracejou. — Você
é bisneta de uma marquesa, eu sou bisneto de um camponês e neto de uma
cozinheira. Minha mãe foi uma empregada aqui quando jovem. Comprei o
château porque minha família morou nele enquanto existiram Mailliard aqui.
Inicialmente foram servos. Achei que era hora de pôr um Pettit no castelo, uma
vez que não existem mais Mailliard. Camponeses são de uma estirpe mais forte
e vão acabar dominando o mundo. — Riu ao dizer isso. — Muito prazer em
conhecê-la, Sarah Anderson. Gostaria de tomar uma taça de vinho? — Ela
hesitou, e ele a levou a uma enorme cozinha, uma relíquia do passado ainda



não restaurada. O fogão tinha pelo menos oitenta anos, e se parecia muito com
aquele que ela acabara de jogar fora.

Sarah não sabia, mas Pierre Pettit era um dos mais importantes negociantes
de vinho da França. Exportava a bebida para o mundo todo, particularmente
para os Estados Unidos, mas também para outros países. Pierre tirou uma
garrafa de uma prateleira, e ela ficou estarrecida quando viu o nome e a data.
Ele ia abrir uma garrafa de Château Margaux 1968.

— É o ano em que nasci — disse Sarah com um sorriso tímido, aceitando
um copo.

— Deve respirar um pouco — declarou se desculpando e a levou para
conhecer o restante do château. Voltaram à antiga cozinha meia hora depois.
Esta devia ter sido linda, mas agora era melancólica. Ele foi explicando seus
planos enquanto olhavam em volta, e fez perguntas a Sarah sobre a casa dela.
Ela contou sobre seus projetos, o quanto gostava de lá, e a história de Lilli, que
ele também achou intrigante. — É incrível que tenha deixado os filhos, não
acha? Eu não tenho nenhum, mas não consigo imaginar uma mulher fazendo
isso. A sua avó a odeia por isso?

— Ela nunca toca no assunto, mas acho que não. Não sabe muito sobre ela,
tinha 6 anos quando a mãe foi embora.

— Ela deve ter partido o coração do marido — disse ele com solidariedade.
— Acho que sim. Ele morreu uns 15 anos depois, mas, após ter perdido a

fortuna e a mulher, minha avó conta que se tornou quase um recluso e acabou
morrendo de desgosto.

Pierre Pettit meneou a cabeça e provou o vinho.
— As mulheres fazem coisas assim — disse, olhando para Sarah. — Podem

ser criaturas impiedosas. É por isso que nunca me casei. É bem mais divertido
ter o coração partido por muitas do que por uma só. — declarou e riu, assim
como Sarah. Para ela, ele não parecia ter o coração partido. Pelo contrário,
devia ser alguém que destruíra corações e se divertira muito com isso. Era um
homem muito atraente, com um bocado de carisma, obviamente excelente nos
negócios. Estava gastando uma fortuna na restauração do château.

— Sabe, acho que você gostaria de conhecer uma pessoa — disse ele
pensativamente. — Minha avó. Ela era a cozinheira quando sua bisavó viveu



aqui. Está com 93 anos e é muito frágil. Já não consegue andar, mas se lembra
de tudo nos menores detalhes. Ainda tem uma excelente memória. Quer
conhecê-la?

— Quero sim — respondeu Sarah com os olhos brilhando diante da
perspectiva.

— Ela vive a cerca de meia hora daqui. Quer que eu a leve? — perguntou,
pousando a taça e sorrindo.

— Não vai dar muito trabalho? Posso ir com meu motorista, se nos der as
instruções.

— Não seja boba. Não tenho nada para fazer aqui. Moro em Paris. Vim por
alguns dias apenas para verificar o andamento dos trabalhos. — Havia
informado a Sarah que a obra ainda levaria dois anos para ficar pronta. Já
trabalhava nela há um ano. — Vou levá-la pessoalmente. Gosto de estar com
ela, e ela sempre me recrimina por não ir lá mais vezes. Você me proporcionou
um bom pretexto. Ela não fala inglês. Vou servir de tradutor.

Atravessou o saguão de entrada com passos determinados e desceu as
escadas. Sarah o seguiu, entusiasmada por tê-lo conhecido e pela oportunidade
de se encontrar com uma mulher que conhecera Lilli. Esperava que a memória
dela fosse tão boa quanto Pierre dissera. Queria poder dar a Mimi notícias
sobre a bisavó. Era um presente que queria levar de volta e estava grata pela
ajuda.

Ele a deixou no pátio, dizendo que voltaria num instante. Apareceu cinco
minutos depois, guiando um Rolls-Royce preto conversível. Era um carro
lindo. Pierre Pettit tinha tudo do bom e do melhor. Os ancestrais podiam ter
sido servos, mas ele era obviamente um homem muito rico.

Sarah se sentou ao seu lado, depois de explicar ao motorista que aquele
senhor a levaria de volta. Quis pagá-lo, mas a despesa iria para sua conta de
hotel. E, logo em seguida, Sarah e Pierre partiram em velocidade. A conversa
fluía, e ele lhe perguntou sobre a vida e o trabalho dela em São Francisco.
Respondeu que era advogada, e ele quis saber se era casada. Ela disse que não.

— Você ainda é jovem — disse ele sorrindo. — Vai se casar um dia —
declarou presunçosamente, e ela aceitou o desafio de imediato. Gostava dele, e
ele fora muito gentil com ela. Estava achando muito agradável passear pelo



campo no Rolls-Royce. Seria difícil não gostar. Era um perfeito dia de abril e
ela estava na França, andando num Rolls-Royce com um homem muito
bonito, dono de um enorme château. Era tudo muito surreal.

— Por que acha que me vou casar? Você não se casou. Então, por que eu
iria?

— Ah, você é uma daquelas, é? Independente. Por que não quer se casar? —
perguntou, gostando de provocá-la, e claramente gostava de mulheres. Sarah
desconfiou que elas o amavam.

— Não preciso me casar. Estou feliz assim — respondeu Sarah à vontade.
— Não, não está — disse com arrogância. — Há uma hora estava sozinha

num Renault sem ninguém com quem conversar. Está viajando pela França
sozinha. Agora está num Rolls-Royce, conversando comigo, dando risada e
vendo coisas bonitas. Não é melhor assim?

— Não me casei com você — rebateu Sarah enfaticamente. — Estamos
muito melhor assim. Nós dois. Não acha?

Ele riu da resposta. Estava gostando. E gostando dela. Sarah era inteligente e
rápida.

— Talvez tenha razão. E filhos? Não quer ter? — Ela negou, olhando-o. —
Por que não? A maior parte das pessoas parece gostar muito dos próprios filhos.

— Eu trabalho muito. Não acho que seria uma boa mãe. Não tenho tempo
disponível para eles. — Era uma desculpa cômoda.

— Talvez você trabalhe demais — disse ele. Por um instante, pareceu
Stanley, mas este homem era muito diferente. Vivia em função do prazer, da
vida e do divertimento, não apenas do trabalho. Aprendera segredos da vida
desconhecidos por Stanley.

— Talvez — respondeu. — E você? Deve ter trabalhado muito para ter
tudo isto. — Não conquistara aquilo por herança, mas por esforço próprio.
Pierre riu ao responder:

— Às vezes trabalho demais. E às vezes me divirto demais. Gosto de fazer as
duas coisas em momentos diferentes. É preciso muito trabalho para que haja
muita diversão. Tenho um barco maravilhoso no sul da França. Um iate. Você
gosta de barcos?



— Há muito tempo não entro num barco. — Desde a faculdade, quando
velejara com amigos em Martha’s Vineyard, mas tinha certeza de que as
embarcações em que estivera não eram comparáveis a dele.

Chegaram à casa da avó dele alguns minutos depois. Era um pequeno e
lindo chalé rodeado por uma cerca, muito bem-cuidado, com roseiras na parte
da frente e um minúsculo vinhedo nos fundos. Ele desceu do carro e abriu a
porta polidamente para Sarah. Estar com Pierre era uma experiência incrível.
Sentia-se como se estivesse num filme. Sua vida, naquele momento, era o filme.
Ela era a estrela. Estava muito longe de São Francisco.

Ele tocou a campainha e abriu a porta; uma mulher veio correndo,
enxugando as mãos no avental. Falou com Pierre e apontou para alguém no
jardim dos fundos. Era quem tomava conta da avó. Pierre levou Sarah para a
parte de trás da pequena casa. Estava repleta de belas antiguidades, com lindas
cortinas de cores vivas nas janelas. A casa era pequena, mas ele cuidava bem da
avó. Ela estava sentada numa cadeira de rodas no jardim, olhando os vinhedos
e a paisagem campestre mais além. Vivera nesta região por toda a vida, e ele
havia lhe comprado o chalé há muitos anos. Para ela, era um palácio. Seus
olhos brilharam ao vê-lo.

— Bonjour, Pierre! — exclamou deliciada e sorriu para Sarah. Parecia
contente em vê-la, pois gostava de visitas, especialmente do neto. Era a alegria
de sua vida, e ela se orgulhava muito dele. Notava-se.

— Bonjour, Mamie — respondeu Pierre. Apresentou Sarah e explicou o
propósito da visita. A avó respondeu com um olhar interessado, muitas
exclamações, e acenou várias vezes com a cabeça, como se estivesse dando boas-
vindas a Sarah. Enquanto ela e Pierre conversavam animadamente, a
governanta reapareceu com biscoitos e limonada. Depois de servi-los, deixou a
jarra numa mesa próxima, para o caso de quererem repetir. Os biscoitos
estavam deliciosos.

Então, Pierre se virou para Sarah e puxou cadeiras para ambos.
— Ela disse que conheceu bem sua bisavó e sempre gostou dela. Era uma

mulher encantadora. Minha avó tinha 17 anos e era apenas uma empregada na
cozinha quando Lilli chegou. Contou que a patroa foi muito boa para ela. —
Durante toda a conversa ela se referiu a Lilli como “a senhora marquesa”. —



Foi sua bisavó que a ajudou a se tornar cozinheira, anos mais tarde. Disse que
nem imaginava que ela tivesse filhos até encontrá-la chorando, vendo
fotografias deles no jardim. Mas, fora isso, estava sempre muito feliz. Era de
natureza alegre e adorava o marido. Ele era alguns anos mais velho que ela e a
idolatrava. Ambos eram muito felizes. Ele ria o tempo todo quando estavam
juntos. Explicou que a chegada dos alemães tinha sido muito dura para todos.
Que eles ocuparam os estábulos e parte do château. As edificações adjacentes
foram tomadas por eles, que às vezes eram muito grosseiros e roubavam
comida da cozinha. Sua bisavó era gentil, mas não gostava muito dos alemães.
Disse que Lilli ficara muito doente perto do final da guerra. A falta de remédios
fez com que fosse piorando, e o marquês quase enlouqueceu de tanta
preocupação. Achou que fosse tuberculose ou pneumonia — acrescentou
Pierre com delicadeza. Era um relato fascinante para ambos, particularmente
para Sarah, enquanto imaginava Lilli chorando ao olhar as fotos de Mimi e do
irmão. Estranhamente, agora se dava conta, ele morrera na mesma data que a
mãe, em 1945, pouco antes do fim da guerra. Alexandre, o ex-marido, também
morrera nesse ano. Era difícil imaginar como Lilli sobrevivera durante todos
aqueles anos, sem notícias ou contato com os filhos ou qualquer uma das
pessoas que um dia amara. Abandonara todos eles pelo marquês e fechara a
porta do passado para nunca mais abri-la.

“Minha avó está dizendo que sua bisavó finalmente morreu, embora ainda
fosse bastante jovem — continuou Pierre. — Diz que foi a mulher mais bonita
que já viu. O marquês ficou inconsolável com sua morte. Minha avó acha que
ele sempre participou da Resistência, mas ninguém sabia ao certo. Ele começou
a se ausentar cada vez mais depois que ela morreu, talvez em missões de células
locais, ou em outras regiões. Os alemães o mataram uma noite, não longe
daqui. Segundo contaram, estava tentando explodir um trem, mas ela não sabe
se isso era verdade ou não. Era um homem bom e não mataria ninguém,
exceto, talvez, os nazistas. Ela acha que ele se deixou matar de tanto desgosto
pela morte da mulher. Morreram com poucos meses de diferença um do outro
e estão enterrados no cemitério perto do château. Posso levar você até lá, se
quiser — ofereceu, e ela aceitou. — Minha avó contou que a morte deles foi
muito triste para todos. Os alemães haviam mantido os empregados e os



fizeram trabalhar duro. O comandante se mudou para o château após a morte
do marquês e, enfim, os alemães partiram. Depois da guerra, os empregados
foram para outros lugares, e o castelo foi entaipado. Acabou sendo comprado
por alguém... e o restante você sabe. Que história incrível — comentou Pierre
com Sarah, que se aproximou e pegou as mãos da senhora para lhe agradecer.

A avó de Pierre meneou a cabeça e sorriu; compreendera o gesto. Estava tão
lúcida quanto Pierre dissera. A história que contara a Sarah era um presente
que ela ia levar para Mimi, a história dos anos passados por sua mãe na França e
seus últimos dias.”

— Obrigada... merci... — repetiu Sarah, ainda de mãos dadas com a avó de
Pierre. Esta anciã era a única ligação com a bisavó perdida, a mulher que
desaparecera, e cuja casa agora possuía. A mulher que dois homens tinham
amado de forma tão apaixonada que ambos morreram ao perdê-la. Ela
pertencera a cada um deles, fora deles, e, no final, fora dela mesma. Era como
um lindo pássaro, que podia ser amado e admirado, mas nunca engaiolado.
Sentados ali, enquanto Sarah rememorava a história de Lilli, a avó disse mais
alguma coisa a Pierre. Ele ouviu e assentiu, virando-se para Sarah com ar
melancólico.

— Minha avó contou mais uma coisa a respeito dos filhos de Lilli. Ela a viu
várias vezes escrevendo cartas. Não tinha certeza, mas achava que poderiam ter
sido para os filhos. O garoto que ia ao correio disse que as cartas dela para os
Estados Unidos eram sempre devolvidas. Ele as entregava à senhora marquesa
pessoalmente, que ficava muito triste. Ele contou à minha avó que ela as
guardava numa caixa, amarradas com uma fita. Minha avó nunca as tinha visto
até a morte da marquesa. Achou a caixa quando estava ajudando a guardar suas
coisas e a havia mostrado ao marquês, que ordenou que jogasse fora, e ela assim
o fez. Não tem certeza, mas acha que eram cartas dirigidas aos filhos que foram
devolvidas. Ela deve ter tentado entrar em contato com eles ao longo dos anos,
mas alguém sempre as devolvia fechadas. Talvez o homem com quem tinha
sido casada, o pai das crianças. Ele devia ter muita raiva dela. Eu teria, no lugar
dele. — Era difícil entender como ela pudera deixar o marido e as duas
crianças por uma paixão por outro, mas, segundo a avó de Pierre, ela amava
demais o marquês. Ela nunca tinha visto duas pessoas tão apaixonadas uma pela



outra, até morrerem, a ponto de Lilli ter abandonado os próprios filhos. Sarah
não pôde deixar de se perguntar se ela teria se arrependido, e esperava que sim.
As lágrimas ao olhar as fotos e o fato de guardar as cartas devolvidas pareciam
confirmar isso. No entanto, no fim, embora não fosse fácil compreender, o
amor pelo marquês fora mais forte e prevalecera, como o dele por ela. Era uma
daquelas paixões que aparentemente desafiam a razão e tudo mais. Ela tinha
dado as costas a toda uma vida para se entregar a ele, deixando todos para trás,
inclusive os filhos. Fora para o túmulo sem nunca tornar a vê-los, o que parecia
um destino terrível para Sarah, como também para Mimi, a avó de quem tanto
gostava.

Pierre conversou com a avó durante mais algum tempo, então saíram. Sarah
agradeceu profusamente uma vez mais antes de ir embora. Havia sido um dia
surpreendente para ela. E, como havia oferecido, Pierre a levou ao pequeno
cemitério no caminho de volta. O mausoléu dos Mailliard foi fácil de
encontrar, e nele estavam sepultados Armand, o marquês, e Lilli, a marquesa.
Ele tinha morrido aos 44 anos; ela, aos 39. Faleceram com um intervalo de
oitenta dias, nem mesmo três meses. Sarah se sentiu triste ao deixar o
cemitério, após ouvir a história. Ficou imaginando quantas vezes Lilli teria
chorado pelas crianças que deixara, e por que nunca tiveram filhos. Talvez isso a
tivesse consolado, ou talvez nem pudesse suportar a ideia de ter outro filho,
depois dos dois que abandonara. Mesmo com tudo que Sarah sabia agora, Lilli
seria sempre um mistério para todos eles. O que a motivara a agir, quem fora,
o que sentira verdadeiramente ou não, ou amara ou desejara eram segredos que
levara consigo. Claramente, a paixão pelo marquês havia sido uma força
poderosa. Sarah sabia que Lilli o conhecera numa festa consular em São
Francisco, pouco antes da crise. Como, quando ou por que decidira fugir com
ele ninguém sabia ao certo e nem saberia. Talvez fosse infeliz com Alexandre,
embora ele obviamente a adorasse. Mas foi, afinal, o marquês quem ganhou seu
coração, e só ele. Sarah teve a sensação de que voltaria para casa com algo que
satisfaria tanto a avó quanto a mãe, ainda que Lilli permanecesse um enigma
para sempre. Tinha sido uma mulher capaz de imensa paixão e mistério até o
fim. Sarah pretendia, quando voltasse, contar a Mimi sobre as cartas escritas
para ela.



— Acho que me apaixonei pela sua bisavó — disse Pierre, brincando, já a
caminho do hotel. — Ela deve ter sido uma mulher extraordinária, dona de
grande paixão e magnetismo e, de certa forma, muito perigosa. Eles a amavam
com tanto fervor que se destruíram. Não conseguiram viver sem ela quando se
foi — declarou, olhando para Sarah. — Você é tão perigosa assim? —
perguntou, tornando a provocá-la.

— Não, não sou — respondeu Sarah, sorrindo para seu benfeitor. Ele havia
feito toda a viagem valer a pena. Sentia como se o destino os tivesse juntado.
Conhecer Pierre tinha sido um presente maravilhoso.

— Talvez você seja perigosa — disse ele, enquanto se dirigiam para o hotel e
ela lhe agradeceu pela gentileza e por tê-la acompanhado o dia inteiro, levando-
a aqui e ali.

— Nunca teria descoberto nada disso se não tivesse conhecido sua avó.
Muito obrigada, Pierre. — Estava sinceramente agradecida.

— Também gostei. É uma história e tanto — disse ele calmamente. — Ela
nunca tinha me contado isso antes. Tudo aconteceu antes de eu nascer. — E
então, quando ela descia do carro, ele estendeu o braço e pegou a mão de
Sarah. — Vou voltar para Paris amanhã. Você quer jantar comigo esta noite?
Temos apenas o bistrô local, mas é razoavelmente bom. Gostaria de sua
companhia, Sarah. Passei bons momentos com você hoje.

— Eu também. Tem certeza de que não se cansou de mim? — Ela achava
que já havia abusado da hospitalidade dele e não queria fazer isso de novo.

— Ainda não. Se eu me cansar, trago você de volta — respondeu Pierre
sorrindo.

— Então eu gostaria muito.
— Ótimo. Venho buscá-la às oito.
Ela subiu e se deitou na cama. Tinha muito em que pensar. Não conseguia

tirar Lilli da cabeça. Sentia-se assombrada por ela depois de ter ouvido a
história contada pela avó de Pierre, e ele, ao voltar para buscá-la em seu Rolls-
Royce, confessou que também se sentia assim.

O bistrô local para onde foram era modesto, e a comida simples, mas boa.
Pierre tinha levado a própria garrafa de vinho. Encantou-a com histórias de
viagens e aventuras em seu iate quando velejou pelo mundo. Era uma pessoa



interessante e divertida. Sarah sentiu como se estivesse em outro planeta, ao
conversar e rir com ele. Foi uma noite deliciosa para ambos. Pierre era 15 anos
mais velho, mas tinha uma visão juvenil diante da vida, provavelmente porque
nunca se casara ou tivera filhos. Ainda se considerava uma criança.

— E você, minha querida — comentou repreendendo-a enquanto bebiam a
última gota do vinho, que era de outra excelente safra —, é séria demais pelo
que vejo. Precisa se divertir mais e encarar a vida de forma mais leve. Trabalha
demais e agora está se matando com a casa. Quando é que se diverte? — Sarah
pensou no assunto e deu de ombros.

— Não me divirto. A mansão agora é meu divertimento. Mas tem razão.
Provavelmente não me divirto o suficiente. — Sarah suspeitava corretamente
que ninguém poderia acusar Pierre disso.

— A vida é curta. Devia começar a se divertir agora.
— É por isso que estou aqui, na França. Quando voltar, vou me mudar para

a casa de Lilli — disse, com ar satisfeito.
— Não é a casa de Lilli, Sarah. É a sua casa. A casa de Sarah. Ela viveu a

vida dela, fez exatamente o que queria, sem se importar com quem magoava
ou deixava para trás. Era uma mulher que se conhecia e sempre conseguia o
que queria. Pode-se concluir isso pela sua história. Tenho certeza de que era
muito bonita, mas provavelmente muito egoísta. Os homens sempre parecem
se apaixonar loucamente pelas mulheres egoístas, não pelas altruístas, ou gentis,
ou as que são boas para eles. Não seja boa demais, Sarah... vai acabar se
magoando. — Ela se perguntou se ele era do tipo que se deixava magoar ou
causava mágoas nos outros. Mas achava que Pierre definira Lilli corretamente.
Ela havia abandonado o marido e os filhos. Sarah continuava a achar difícil
entender isso. E Mimi provavelmente ainda mais. Lilli tinha sido mãe dela. —
Quem estará esperando por você quando voltar para casa? — perguntou Pierre,
e Sarah pensou no assunto.

— Minha avó, minha mãe, meus amigos. — Pensou em Jeff ao dizer isso.
— Será que isso é muito patético? — Era um pouco embaraçoso dizer isso
com todas as letras, mas ele já havia descoberto sozinho durante a tarde. Pierre
intuíra que não havia nenhum homem em sua vida e que ela encarava isso com



naturalidade, o que lhe parecia triste, principalmente devido à sua beleza e
idade.

— Não, parece meigo. Talvez meigo demais. Acho que deve ser mais dura
com seus homens.

— Não tenho nenhum homem — declarou rindo.
— Terá. O cara certo vai aparecer.
— Tive o cara errado durante quatro anos — disse ela, em voz calma. Ela e

Pierre estavam se tornando amigos. Sarah gostava dele, embora percebesse que
ele era meio playboy. Mas fora gentil com ela. Paternal, de certa forma.

— É tempo demais para um cara errado. O que você quer? — Ele estava
tentando protegê-la. A seu ver, ela era uma ingênua. E Pierre estava parecendo
um Papai Noel perguntando qual era sua lista de pedidos.

— Já nem sei o que quero. Companheirismo, amizade, riso, amor, alguém
que veja as coisas como eu e goste do mesmo que eu. Alguém que não me
magoe ou decepcione... alguém que me trate bem. Quero gentileza mais que
paixão. Quero alguém que me ame e a quem eu ame.

— É pedir muito — comentou Pierre seriamente. — Não sei se conseguirá
achar tudo isso.

— Quando acho, são casados — disse Sarah prosaicamente.
— E o que há de errado nisso? Faço isso o tempo todo — disse, e ambos

riram. Estava certa de que ele o fazia. Pierre certamente bancava o esperto às
vezes. Era bonito demais e suficientemente rico para fazer o que quisesse e
escapar ileso. Era muito mal-acostumado. — Sou um homem consciencioso —
disse Pierre, assim, do nada. — Se não fosse, eu te seduziria e faria amor
alucinadamente com você. — Falou meio que de brincadeira, e ela sabia. —
Mas, se fizer isso, Sarah, você vai ficar magoada. Iria ficar triste ao voltar, algo
que não quero. Estragaria todo o objetivo da sua viagem. Quero que volte feliz
— disse, olhando-a gentilmente. Estava sendo protetor, o que era raro.

— Eu também. Obrigada por ter sido tão atencioso comigo — declarou
Sarah, com lágrimas nos olhos. Pensava em Phil, e em como ele tinha sido um
cafajeste com ela. Pierre era um homem bom. Era provavelmente por isso que
as mulheres o amavam, casadas ou não.



— Volte e encontre um que valha a pena, Sarah. Você merece — disse em
voz baixa. — Pode pensar que não, mas merece. Não perca mais tempo com os
que não servem. Vai encontrar alguém bom da próxima vez — acrescentou,
falando-lhe como um amigo. — Tenho certeza disso.

— Espero que esteja certo. — Era engraçado como Stanley lhe aconselhara
para não desperdiçar a vida trabalhando demais, e agora Pierre lhe dizia para
encontrar um homem bom. Pareciam professores colocados em seu caminho
para lhe ensinar as lições que devia aprender.

— Gostaria de voltar de carro comigo para Paris amanhã? — perguntou ele
ao levá-la de volta ao hotel.

— Ia voltar de trem — respondeu Sarah, com hesitação.
— Não seja boba. Com todas aquelas pessoas horríveis e fedorentas? Não

seja ridícula. É uma viagem longa, mas bonita. Gostaria que viesse comigo —
comentou com simplicidade e pareceu sincero.

— Então eu vou. Você já foi gentil demais comigo.
— Tudo bem. Vou ser desagradável durante pelo menos uma hora amanhã.

Isso vai fazer com que se sinta melhor? — perguntou ele provocando-a mais
uma vez.

Combinou de buscá-la às nove da manhã do dia seguinte e disse que
estariam em Paris por volta das cinco da tarde. Comentou que ia encontrar os
amigos na cidade na noite seguinte, mas que teria muito prazer em levá-la para
jantar uma outra noite durante a permanência dela na cidade. Sarah achou
maravilhoso, e marcaram o encontro no caminho de volta para Paris.

Divertiram-se muito durante o percurso, e ele a levou para almoçar num
restaurante adorável em que era conhecido, e onde parecia parar regularmente
nas idas a Dordogne. Pierre fez com que a experiência inteira fosse uma
aventura e uma alegria para ela, tal como no dia anterior. As horas passaram
voando, e antes que se desse conta já estava de volta ao hotel em Paris.
Prometeu ligar no dia seguinte e a beijou em ambas as faces ao se despedir.
Sarah se sentiu como a Cinderela ao entrar no hotel. O carro havia se
transformado numa abóbora, os lacaios, em três ratos brancos, e ela subiu as
escadas para o quarto carregando a mala e se perguntando se os últimos dois
dias tinham sido reais, e quase se beliscando para ter certeza. Descobrira tudo o



que queria sobre Lilli, vira o château, o lugar onde ela finalmente descansava e
ainda fizera um amigo. A viagem tinha sido um grande sucesso.



Capítulo 18

Durante o restante da estadia em Paris, Sarah visitou monumentos, igrejas e
museus, comeu em bistrôs, foi a cafés. Caminhou pelas ruas, descobriu
parques, observou jardins e explorou antiquários. Fez tudo o que sempre tivera
vontade de fazer em Paris e sentiu como se tivesse ficado lá durante um mês.

Pierre a levou para jantar no Tour d’Argent e dançar no Bain Douche. E ela
nunca tinha se divertido tanto. No ambiente em que estava acostumado, Pierre
era fascinante, definitivamente um playboy, embora não com ela. Beijou-a
novamente em ambas as faces quando a deixou no hotel às quatro da manhã.
Disse que adoraria vê-la de novo, mas estava de partida para Londres, onde ia
visitar clientes. Ele já havia contribuído mais do que o suficiente para o sucesso
da viagem. Sarah prometeu lhe enviar fotos da casa de Lilli, em São Francisco,
e Pierre ficou de mandar fotos do château para que mostrasse a Mimi. Ela o fez
prometer que telefonaria se alguma vez fosse a São Francisco, e não tinha
dúvidas de que faria isso. Realmente gostaram de se conhecer, e ela deixou Paris
sabendo que tinha um amigo lá.

Teve a sensação de estar deixando seu lar quando pagou a conta do hotel e
pegou o táxi para o aeroporto. Agora compreendia por que Marie-Louise
queria voltar para Paris. Teria feito o mesmo se pudesse. Era uma cidade
mágica, e a viagem de Sarah fora as duas melhores semanas de sua vida. Não se
importava mais com o fato de ter ido sozinha. Não se sentira desprovida, e sim



mais rica. E as palavras de Pierre ecoavam em seus ouvidos, como as de
Stanley: Volte e encontre um que valha a pena. Mais fácil falar do que fazer.
Mas, na falta de “um que valha a pena”, tinha a si mesma, o que era suficiente
por ora, e talvez até para sempre. Gostaria de voltar a Paris em breve. Havia
sido tudo o que ela esperava e muito mais.

Jeff só dera notícias duas vezes durante a viagem. A primeira, por causa de
um problema elétrico de menor importância, e a segunda, sobre a substituição
de uma geladeira, uma vez que a encomendada não tinha sido entregue e nem
seria por vários meses. Os e-mails foram breves, e o escritório de advocacia não
tinha entrado em contato. Haviam sido férias de verdade, e, ainda que estivesse
triste por ir embora, também se sentia pronta para voltar. Não estava ansiosa
para retornar ao trabalho, mas impaciente para mudar para sua casa. Jeff disse
que estava pronta e à sua espera.

Ela tomou um avião que saiu do aeroporto Charles de Gaulle às quatro, o
que fez com que chegasse a São Francisco às seis da tarde no horário local. Era
um lindo e quente dia de abril. Era sexta-feira, e ela ia se mudar na segunda e
começar a trabalhar na terça. Tinha o fim de semana para empacotar o restante
das coisas, e podia até levar algumas delas pessoalmente. Pensou em dormir no
novo endereço naquele fim de semana, embora a transportadora só viesse na
segunda, no dia primeiro de maio, como Jeff prometera. Ele havia
providenciado tudo para ela.

Estava ansiosa para encontrar a avó e contar tudo o que vira e ouvira, mas
havia recebido um e-mail da mãe dizendo que Mimi continuava em Palm
Springs com George, e que ela tinha se divertido imensamente com os amigos
em Nova York. Audrey havia virado um prodígio da comunicação moderna e
adorava mandar e-mails. Sarah ainda achava isso engraçado. Ficou pensando se
a mãe teria tido notícias de Tom ou se o entusiasmo já tinha arrefecido. Superar
uma longa distância era difícil demais para dar certo. Sarah tentara isso uma
vez, ainda na faculdade e jamais gostou. Inconveniências geográficas, desde
então, foram um corta barato para ela.

Tomou um táxi do aeroporto para o apartamento e, ao entrar, ele lhe
pareceu pior do que nunca. Era como se nem morasse mais ali. Estava ansiosa
para sair de lá. Havia caixas por todo lado, que embalara antes de partir, e o



restante dos pertences se amontoava pelo chão. A instituição de caridade só
viria buscar o que Sarah não ia levar na mudança na terça-feira. Não levaria
grande coisa. Estava quase sem jeito de mandar buscar aquilo. Tinha a sensação
de ter crescido nos últimos seis meses, desde que comprara a casa.

Ligou para a mãe à noite para contar que chegara, mas Audrey estava
apressada, pronta para um compromisso. Ia passar o fim de semana em
Carmel. Parecia estar saindo muito nesses dias e se divertindo bastante. A mãe
falou que Mimi deveria voltar na quarta-feira. Sarah queria que todos fossem
jantar na mansão no fim de semana seguinte. Tinha muito o que contar a Mimi
depois da visita a Dordogne.

Sarah ficou surpresa por não ter notícias de Jeff naquela noite. Ele sabia
quando ela ia chegar, mas provavelmente estava muito ocupado. Dormiu cedo,
ainda no fuso horário de Paris, e acordou às cinco da manhã, inteiramente
abalada pela defasagem da hora. Tomou banho, se vestiu, fez um café e, às seis,
estava a caminho da casa. Fazia um lindo dia ensolarado.

Ao entrar na casa, sentiu como se já morasse ali. Percorreu seus domínios
com prazer. Todas as luzes funcionavam, o encanamento estava recuperado, as
madeiras brilhavam. E, quando entrou na cozinha nova, achou-a maravilhosa,
ainda mais bonita do que esperava, com o refrigerador substituto melhor do
que o primeiro. Ia começar a pintar os quartos menores na semana seguinte, e
os pintores profissionais começariam o serviço nos maiores dentro de duas
semanas. Em junho, a casa estaria quase pronta. Sarah pretendia cuidar dos
detalhes restantes devagar, com tempo, e procurar móveis em leilões e hastas
públicas. Isso demoraria mais, porém vinha controlando bem os gastos, graças
a Jeff, que conseguira descontos e comprara tudo no atacado. Ia esperar um
pouco para instalar o elevador, pois na verdade não fazia falta. Jeff havia até lhe
cedido o jardineiro que trabalhava para ele e Marie-Louise em Potrero Hill. Ela
mandara limpar tudo e plantar fileiras de rosas e uma sebe ao redor da casa.

— Nossa! — declarou Sarah sorrindo, ao sentar em sua nova mesa de
cozinha. — Minha nossa! — Estava radiante. Adorou tudo.

Já estava lá há duas horas quando a campainha da porta tocou. Espreitou
por uma janela lateral e viu Jeff de pé, segurando dois copos de café do
Starbucks.



— O que está fazendo aqui tão cedo? — perguntou ele, sorrindo. Parecia
relaxado e feliz ao lhe entregar o cappuccino duplo com espuma light,
exatamente como ela gostava.

— Estou no fuso horário de outro planeta. — Mas só de olhar para ela deu
para perceber que tinha gostado.

— Se divertiu?
— Adorei... e a cozinha está um espetáculo — disse ela. Ele foi atrás de

Sarah e olhou em volta. Havia mandado vir uma equipe de limpeza no dia
anterior para que, quando ela chegasse, estivesse perfeito. Jeff a provocou
falando que seu escritório era um perfeito faz-tudo.

Tomavam café e conversavam confortavelmente quando Jeff perguntou se
ela tinha visto Marie-Louise em Paris. Sarah pareceu confusa com a pergunta.

— Não. Ela voltou? Não está muito cedo para a temporada de verão?
— Este ano, não. Ela me deixou — declarou, fitando Sarah nos olhos.
— Deixou? — repetiu Sarah, chocada. — Deixou de verdade ou apenas por

algumas semanas para passear em Paris?
— Mudou de vez. Estou comprando a parte dela na empresa. Estamos

vendendo a casa. Não tenho como comprá-la também. Vou usar minha parte
da venda para comprar a metade da firma. Na verdade, estou vendendo a casa
para ela — explicou, soando calmo, mas ela podia imaginar como Jeff se sentia.
Quatorze anos jogados fora eram uma coisa difícil de engolir. Mas ele parecia
bem. De certa forma, era um alívio.

— Sinto muito — disse Sarah baixinho. — Como foi que aconteceu?
— Já era para ter acontecido antes. Ela sempre se sentiu infeliz aqui desde o

primeiro dia. Acho que tampouco era feliz comigo. Suponho que não —
desabafou, sorrindo com amargura —, ou ainda estaria aqui. — Mesmo que
ele estivesse encarando a coisa com naturalidade, achando que era melhor
assim, ainda era doloroso. Vinham brigando incessantemente desde o Natal.
Ele estava exausto e quase aliviado, agora que acabara.

— Acho que não teve nada a ver com você — declarou Sarah para consolá-
lo. — Acho que teve a ver com ela e o fato de precisar morar aqui contra a
vontade.



— Num dado momento, há alguns anos, propus que nos mudássemos de
volta para a Europa, mas isso também não a satisfez. Ela simplesmente não é
uma pessoa feliz. É muito irritada. — Ela havia ficado irritada até o último
minuto e saíra batendo a porta. Não era o modo como ele gostaria que
terminasse, mas Marie-Louise não sabia agir de outra forma. As pessoas saíam
de casa de maneiras diferentes, algumas gentilmente, outras enraivecidas. — E
você? Encontrou o homem dos seus sonhos em Paris? — perguntou ansioso.

— Fiz um amigo — declarou e depois contou sobre a visita ao Château de
Mailliard, o encontro com Pierre Pettit e sua avó, e tudo que vira e ouvira.
Podia ouvir o eco das palavras de Pierre: Volte e encontre um que valha a pena.

Mas não falou disso com Jeff. Ele tinha problemas suficientes e ainda estava em
carne viva após o abandono de Marie-Louise. Foi como seu rompimento com
Phil. Ela sabia que era o melhor a fazer, mas mesmo assim doía. — Eu me
diverti bastante — disse em voz baixa ao terminar o cappuccino. Não queria
cutucar a ferida. Estava claro que ele passara por maus momentos durante sua
ausência.

— Imaginei que sim. Nem sequer enviou um e-mail — comentou Jeff,
sorrindo com tristeza. Fiquei preocupado.

— Estava aproveitando cada minuto e achei que você estivesse muito
ocupado. — Tornou a repetir que lamentava o que acontecera com Marie-
Louise. Depois disso, foram dar uma olhada na casa, ele lhe mostrou novos
detalhes e acréscimos. O lugar tinha realmente adquirido forma nessas duas
semanas, como ele prometera. — Vou dormir aqui esta noite — disse ela
orgulhosamente. Jeff sorriu diante da aparente felicidade dela. Estava melhor
do que nunca, e ele estava contente com sua chegada. Sentira saudades dela,
principalmente nos últimos dias. Marie-Louise havia ido embora na semana
anterior, mas ele não quis contar a Sarah até que ela voltasse. Precisava de
tempo para se habituar. Ainda era estranho voltar para uma casa vazia. Ela
levara tudo o que queria, dizendo a ele que vendesse ou ficasse com o restante.
Não tinha grande apego por coisa alguma, nem mesmo por ele, o que era
doloroso. Quatorze anos era muito tempo. Ia precisar se acostumar. Nas duas
primeiras noites quase riu de si mesmo. Percebeu que sentia falta das brigas, a
essência do relacionamento durante 14 anos.



— O que vai fazer hoje, Sarah?
— Embalar algumas coisas. Trazer outras para cá. Quero começar a trazer as

roupas. — Não tinha tantas assim. Havia se desfeito de muita coisa. Agora, era
impiedosa em seu processo de depuração, livrando-se de tudo que não queria
ou de que não precisava.

— Quer ajuda? — perguntou Jeff esperançoso.
— Está sendo apenas educado ou está falando sério? — perguntou, sabendo

que ele estava ocupado.
— Estou falando sério. — Não estava tão ocupado como ela imaginava e

queria ajudá-la.
— Então, aceito. Podemos trazer algumas coisas de carro para que eu possa

dormir aqui esta noite. Não vou mais dormir no apartamento. — Estava tudo
acabado. Por ela, não teria dormido lá nem na véspera. A cama nova tinha sido
entregue na Scott Street. Era maravilhosa, e muito feminina com a cabeceira
rosa. Era quase digna de Lilli.

Foram juntos até o apartamento, e ele ajudou a carregar braçadas de roupas
e caixas até o térreo, fazendo então quatro viagens, nos dois carros, para levá-
las. Depois a ajudou a carregar tudo para o quarto de dormir. Para Jeff, era
terapêutico. Sarah percebeu que ele estava absorto, um pouco em estado de
choque.

— Acha que ela ainda vai voltar? — perguntou Sarah, referindo-se a Marie-
Louise, quando pararam para almoçar. Estava faminta. Em Paris eram nove
horas mais tarde. Ela reparou que ele comeu pouco.

— Não desta vez — disse de forma prática, enquanto mexia distraidamente
o sanduíche preparado por ela. Sarah havia comido o dela em dois minutos. —
Nós dois concordamos que estava acabado. Já devíamos ter feito isso há muito
tempo. Fomos apenas teimosos e covardes demais para terminar. Estou
contente por termos conseguido desta vez. Vou pôr a casa à venda na próxima
semana. — Sarah sabia que ele amava aquela casa, que havia trabalhado nela
para valer e sentiu pena dele. Mas pelo menos iam ter um bom lucro. Jeff
contou que Marie-Louise queria cada centavo. Ele ia lhe pagar uma bela
quantia pela cota da empresa.

— Onde você vai morar? — perguntou Sarah com interesse.



— Vou procurar um apartamento aqui em Pacific Heights, perto do
escritório. Faz mais sentido. — Nunca tinham conseguido instalar o escritório
em Potrero Hill por ser muito longe para os clientes. — Talvez devesse ficar
com o seu antigo.

— Não faça isso. Ia detestá-lo. É horrível. — Embora com a mobília dele
fosse ficar melhor do que com a dela.

— Vou dar uma olhada em alguns amanhã. Quer vir comigo? —
perguntou, parecendo solitário e meio desorientado, o que era normal. Marie-
Louise nunca passara muito tempo com Jeff, mas era diferente agora, sabendo
que ela havia ido embora para sempre. Por mais difícil que tivesse sido, deixara
um vazio, e ele ainda não descobrira como preenchê-lo. Era como um
membro fantasma, agora que se fora. Às vezes, ainda doía, mas ele estava
conseguindo se arranjar sem ela.

— Vou adorar ver apartamentos com você. Não vai comprar outra casa?
— Ainda não. Quero deixar a poeira assentar primeiro, vender a velha, e ver

o que consigo por ela. Provavelmente terei o suficiente para comprar um
apartamento depois de pagar a parte de Marie-Louise no escritório. Mas não
estou com pressa.

— É uma medida inteligente — aprovou Sarah. Ele estava sendo sensato,
prático e generoso com Marie-Louise, o que era típico.

Após mais algumas mudanças, ele ficou por lá, pediram comida chinesa para
o jantar. Então Jeff foi embora. Voltou no dia seguinte para verem
apartamentos juntos.

— Então, como foi sua primeira noite? — perguntou ao apanhá-la. Ele
sorria, estava com um aspecto melhor do que no dia anterior e parecia contente
por vê-la. Sentira realmente saudades dela. Tinham se tornado bons amigos nos
últimos meses.

— Foi fantástico. Amei minha nova cama, e o banheiro é incrível. Dá para
botar dez pessoas naquela banheira. — Sentiu-se à vontade durante a noite
inteira. Sempre se sentira assim, desde a primeira vez que vira a casa. E agora
era para valer. O sonho finalmente havia se tornado realidade.

Naquela tarde, encontraram um apartamento para Jeff. Era pequeno e
compacto. Não era empolgante, mas era agradável, estava em boas condições e



ficava a um quarteirão do escritório. Tinha até um pequeno jardim. Estava
também a quatro quadras da casa da Scott Street. A localização era perfeita.
Tinha uma lareira, que o agradou. Comentou com Sarah que ia ser difícil se
adaptar a um apartamento depois de tantos anos morando numa casa.

Depois deixou Sarah na mansão. Tinha que voltar para a casa dele e
começar a empacotar a mudança. Telefonou-lhe mais tarde, naquela noite.

— Como está se saindo, Jeff? — perguntou ela gentilmente.
— Estou bem. É deprimente ter que embalar tanta coisa. Vou vender o que

puder junto com a casa, mas já vi que vou ter que pôr muita coisa em um
guarda-móveis. — O apartamento que alugara era pequeno, mas era tudo o
que ele queria no momento. Acabaria comprando outra casa, mas não agora.
Era muito cedo. Sarah também se sentia estranha. Depois dos cinco meses de
flerte intermitente, com alguns momentos de quase paixão em que ele a beijara,
agora nenhum deles sabia muito bem em que pé estavam. Tinham ficado
amigos ao longo dos últimos cinco meses, e, de repente, ele estava livre. Ambos
se comportavam lentamente e com muita cautela. Ela não queria estragar a
amizade dos dois por um romance que poderia não durar, menos ainda destruir
o companheirismo que havia entre eles.

Só na terça-feira seguinte Sarah voltou a ter notícias de Jeff, no escritório.
Ele disse que tinha um compromisso ali perto e perguntou se ela gostaria de
almoçar. Encontraram-se no Big Four, à uma da tarde. Ele usava calça esporte e
blazer, e estava muito bonito. Ela prendera o broche da casa na lapela do
casaco.

— Queria perguntar uma coisa — disse ele cautelosamente, no meio do
almoço. Fora essa a intenção do convite. Ela não suspeitara de nada. — Como
se sente em relação a encontros?

— Em geral, especificamente, ou como hábito social? — indagou Sarah,
sem entender a pergunta. — No momento, nem sei se me lembro como se faz.
— Há meses não namorava ninguém, desde que rompera com Phil, ou com
quem quer que fosse durante quatro anos antes disso. — Estou meio
enferrujada.

— Eu também. Estava me referindo especificamente a nós.
— A nós? Como agora?



— Bom, tudo bem. Se quiser considerar isto como um encontro amoroso,
podemos dizer que é o nosso primeiro. Mas eu estava pensando mais em
termos de jantar, cinema, beijos, sabe, todas aquelas coisas que as pessoas fazem
quando saem em encontros. — Sarah sorriu. Jeff parecia nervoso. Ela estendeu
o braço e pegou a mão dele.

— Na verdade, gosto da parte do beijo. Mas jantar e cinema também
cairiam bem.

— Bom — disse ele aliviado. — Então consideramos este nosso primeiro
encontro, ou apenas um treino?

— Qualquer das duas coisas. O que acha?
— Treino, acho. Acredito que devemos começar com um jantar. Que tal

amanhã?
— Parece uma boa ideia — respondeu Sarah, sorrindo. — Tem planos para

hoje à noite?
— Não quis ser invasivo, ou parecer ansioso demais.
— Está se saindo muito bem.
— É bom saber. Não faço isso, na realidade, há 14 anos. Pensando bem, está

mais do que na hora — declarou sorrindo abertamente. Saíram do restaurante
de mãos dadas. Ele a acompanhou até o escritório e passou para pegá-la às oito
da noite. Foram a um pequeno restaurante italiano na Fillmore Street, a pouca
distância da mansão. Ia ser o bairro dele também, logo que se mudasse.

Ao levá-la de volta para casa, Jeff parou em frente à porta de entrada e a
beijou.

— Acho que isso faz com que este seja oficialmente nosso primeiro
encontro. Concorda?

— Inteiramente — sussurrou Sarah, e ele a beijou outra vez. Ela destrancou
a porta e ele a beijou uma última vez. Depois pegou o carro e foi para casa,
sorrindo sozinho. Estava pensando que Marie-Louise lhe fizera o maior favor
do mundo ao se mudar para Paris.

Enquanto Sarah subia vagarosamente as escadas para o novo quarto, pensava
nas palavras de Pierre. Encontre um que valha a pena. Você merece. Sabia, sem
sombra de dúvida, que acabara de fazer isso.



Capítulo 19

Sarah deu o primeiro jantar na Scott Street no fim de semana seguinte à
mudança. Pôs a mesa na cozinha e convidou Mimi e George, a mãe e Jeff. Ia
apresentá-lo como o arquiteto que a ajudava na casa, o que explicaria a
presença dele, sem ter de revelar, por enquanto, que estavam namorando. Tudo
ainda era muito novo, e ela não se achava pronta para compartilhar essa
informação. Mas era uma maneira cômoda de apresentá-lo. Na noite anterior,
ele tinha dito pelo telefone que estava nervoso. Ela respondeu que achava que a
mãe não ia criar problemas, que a avó era adorável, e George, de trato fácil.
Isso o deixou apenas parcialmente tranquilo. A ocasião era importante para ele,
e não queria que desse errado.

Já haviam se visto três vezes naquela semana. Na noite em que ela começou
a pintar o quarto de vestir, ele viera trazendo curry indiano (apimentado para
ele, suave para ela). O cabelo dela já estava salpicado de tinta rosa quando Jeff
chegou, e rindo, mostrou a Sarah o jeito certo e acabou ajudando-a.
Esqueceram-se de comer até depois da meia-noite, mas o quarto de vestir ficou
lindo quando Sarah acordou na manhã seguinte e correu para verificar a cor.
Rosa pastel, como ela queria, em pinceladas limpas, claras e macias.

Jeff também veio no dia seguinte, e Sarah fez o jantar. Acabaram
conversando sobre tudo, desde filmes estrangeiros até política, passando por
decoração, e nenhum dos dois trabalhou, mas ambos se divertiram muito. E na



sexta-feira ele a levou para jantar e depois foram ao cinema “para manter o
status de pessoas se encontrando”, como justificou. Foram a um bom
restaurante francês na Clement Street, e viram um ótimo filme de suspense de
que ambos gostaram. Não era um filme sério, mas gostaram muito da
companhia um do outro e, de novo, se beijaram durante um bom tempo
quando Jeff a levou para casa. Progrediam devagar, embora se encontrassem
regularmente. Passaram o sábado juntos, ainda pintando, e ele a ajudou a pôr a
mesa para seu primeiro jantar. Sarah preparara uma perna de carneiro com
purê de batatas e uma grande salada mista. Ele trouxera um cheesecake e doces.
E a mesa ficou bonita quando ela colocou o arranjo de flores. Tudo estava em
ordem, e a cozinha estava o máximo. Sarah mal conseguia esperar pela chegada
da mãe e da avó. Queria contar a Mimi tudo que ouvira sobre Lilli, na França,
e o encontro com a avó de Pierre. Havia sido obra do destino.

Mimi e George foram os primeiros a chegar. Ela estava feliz e doce como
sempre, falou do prazer em conhecer Jeff e do bom trabalho que ele tinha feito
ajudando a neta na casa. Foram diretamente para a cozinha porque, por
enquanto, era o único lugar onde se podia sentar, com exceção da cama de
Sarah. Logo que viu a linda cozinha no antigo local das despensas, Mimi bateu
palmas.

— Ah, meu Deus! Como isto é lindo! Nunca vi uma cozinha tão grande! —
A vista para o jardim era bela e serena. A disposição das bancadas e dos
equipamentos tinha sido cuidadosamente planejada, em reluzente granito
branco, armários clareados, a enorme bancada de madeira no centro e a grande
mesa redonda que dava a impressão de ter sido colocada no jardim. Mimi
adorou tudo o que viu. — Me lembro da velha cozinha quando eu era criança.
Era sempre tão escura, um lugar lúgubre, mas todas as pessoas que trabalhavam
lá eram sempre gentis comigo. Costumava fugir da minha babá e me esconder
ali, ganhando dos empregados todos os biscoitos que conseguia comer. — Ela
riu da lembrança e não parecia absolutamente perturbada por estar na casa.
Pelo contrário, estava feliz. Levou Jeff para dar uma volta e, de braços dados,
contou a ele uma infinidade de lembranças e histórias. Ainda se encontravam na
parte superior quando a mãe tocou a campainha e Sarah abriu a porta para ela.
Audrey estava sem fôlego e pediu desculpas pelo atraso.



— Não está atrasada, mamãe. Mimi acabou de chegar. Está visitando a casa
com meu arquiteto. George estava me fazendo companhia na cozinha. —
Pegou o casaco da mãe e o pendurou no imenso armário do hall, quase tão
grande quanto o quarto de seu velho apartamento. Os Beaumont o usavam
para capas e casacos de pele dos convidados em noites de festa ou baile. Sarah
tinha sugerido a Jeff usá-lo como escritório, embora tivesse muitos aposentos
para isso, e o estúdio do andar principal já servisse a essa finalidade.

— Convidou o arquiteto para o jantar de hoje? — perguntou Audrey um
tanto surpresa, e Sarah lhe disse que seu cabelo estava muito bonito. Usava-o de
um modo diferente agora, penteado para o alto da cabeça, o que lhe caía muito
bem, e estava com novos brincos de pérolas muito bonitos, também elogiados
por Sarah.

— Achei que gostariam de conhecê-lo — respondeu Sarah, referindo-se a
Jeff, para em seguida, em tom conspiratório, acrescentar: — Achei que devia
convidá-lo. Fez tanto por mim, conseguiu preços ótimos e fez um lindo
trabalho na casa. — A mãe assentiu e seguiu Sarah até a cozinha, parecendo
meio distraída. Audrey sorriu ao ver George, sentado à mesa, tomando vinho
branco e apreciando a vista do jardim.

— Olá, George — disse Audrey, com simpatia. — Como vai?
— Às mil maravilhas. Acabamos de chegar de Palm Springs. Sua mãe está se

tornando uma golfista e tanto — disse com orgulho.
— Também tenho tido algumas lições — comentou Audrey, ao pegar a taça

de vinho branco da mão de Sarah, que a olhava espantada.
— Quando começou?
— Há algumas semanas, na verdade — respondeu Audrey, sorrindo para a

filha. Sarah achou que ela nunca parecera tão bem. Nesse momento, Mimi e
Jeff voltaram para a cozinha.

Audrey e a mãe se abraçaram, e Mimi não conseguia parar de falar sobre a
limpeza imaculada da casa. Ainda precisava de uma demão de tinta, é claro,
mas as novas luzes elétricas e os candelabros restaurados davam ao lugar um
brilho especial. Os painéis de madeira reluziam, os banheiros eram limpos e
funcionais. Mesmo sem mobília, a casa começava a se transformar em um lar.
E Mimi adorou o que Sarah estava fazendo no quarto de dormir. Jeff lhe



mostrara cada detalhe, enquanto Mimi contava histórias da infância e indicava
todos os cubículos e cantos secretos dos quartos das crianças. Tinham ficado
bons amigos durante o breve percurso.

Sarah acendeu as velas na mesa e, pouco depois, se sentaram para jantar.
Mimi elogiou a perna de carneiro, que estava perfeita, e ela e George os
distraíram com histórias de suas atividades em Palm Springs. Jeff ouvia todos
eles avidamente, sentado entre Sarah e Mimi, apreciando tudo o que diziam.
Audrey lhe perguntou sobre o trabalho, e ele falou de sua paixão por casas
antigas. Todos o acharam muito atraente, embora Audrey se lembrasse de Sarah
ter mencionado que ele vivia com alguém, portanto era óbvio que a relação
deles era profissional, e não romântica. Ainda assim, pareciam ótimos amigos.

— E você, o que tem feito, mamãe? — perguntou Sarah enquanto colocava
os pratos na máquina de lavar, e Jeff ajudava com a sobremesa. Ele parecia
completamente à vontade na cozinha, comentou Mimi, e Sarah a lembrou de
que ele a havia projetado.

— Um arquiteto para toda obra — brincou Mimi. — Até lava pratos.
— Eu me diverti muito em Nova York — disse Audrey em resposta à

pergunta de Sarah. — As peças que vimos eram incríveis, o tempo estava
ótimo. Perfeito. E como foi na França? — perguntou com interesse.

Durante a sobremesa, Sarah lhes contou as revelações de Pierre Pettit e sua
avó quando fora ao Château de Mailliard, na Dordogne. Sentiu-se um pouco
desconfortável falando de Lilli tão francamente diante da avó e de outras
pessoas, sem saber se isso seria embaraçoso para Mimi. Falou-lhes das
fotografias que faziam Lilli chorar e das cartas devolvidas e guardadas. As
lágrimas escorriam pelas faces de Mimi, enquanto ouvia, mas pareciam ser
tanto lágrimas de tristeza como de alívio.

— Jamais pude entender por que ela nunca tentou entrar em contato
conosco. Me sinto melhor sabendo que tentou. Meu pai deve ter mandado as
cartas de volta. — Mimi ficou quieta durante um minuto, absorvendo o que
Sarah havia contado. Tinha ouvido atentamente cada palavra, assentido várias
vezes, feito algumas perguntas pertinentes e chorado mais de uma vez. Mas
depois disse a Sarah que era um grande consolo para ela saber o destino da
mãe, que ela amara tão profundamente, e que também compartilhara este



sentimento, e saber que os últimos dez anos de sua vida tinham sido felizes. Era
um comentário tipicamente generoso da parte dela, levando em conta tudo o
que havia perdido. Tinha crescido sem mãe, porque Lilli fugira com um
marquês. Era uma sensação estranha e vazia saber que a mãe estava viva até ela
própria completar 21 anos, quando não a via desde os 6. Havia sido um
período doloroso de sua vida. Disse que talvez ela e George fossem visitar o
Château de Mailliard um dia, quando viajassem até a França. Era uma viagem
que ela ainda gostaria de fazer, para ver onde Lilli estava enterrada e prestar a
última homenagem à mãe que perdera quando criança.

Foi uma noite encantadora para todos, e ninguém queria que terminasse. Já
se preparavam para finalmente se levantar da mesa quando Audrey pigarreou e
bateu com o talher no copo. Sarah pensou que ela fosse fazer um brinde,
desejando felicidades por conta da nova casa. Sorriu para a mãe em expectativa,
como os demais, e Jeff parou de conversar com Mimi. Conversaram
alegremente a noite inteira, particularmente sobre a casa, mas também sobre
outros assuntos. Sarah percebeu que Mimi deixara Jeff inteiramente encantado.

— Tenho uma coisa para contar a todos vocês — declarou Audrey, olhando
da mãe para a filha e então para George. Em seguida, fez um ligeiro aceno para
Jeff, incluindo-o. Não esperava que a filha fosse convidá-lo para o jantar, mas
não queria esperar mais. A decisão fora tomada em Nova York. — Vou me
casar — disse de um só fôlego, enquanto todos olhavam fixamente para ela.
Sarah arregalou os olhos, e Mimi sorriu. Ao contrário da neta, não estava
surpresa.

— Vai? Com quem? — Sarah não conseguia acreditar no que estava
ouvindo. Nem sabia que a mãe estava namorando, que dirá planejando se casar.

— A culpa é sua — respondeu sorrindo para Sarah, que continuava
espantada. — Você nos apresentou. Vou me casar com Tom Harrison e me
mudar para St. Louis. — Olhou com ar de desculpa tanto para a mãe quanto
para a filha. — Odeio ter que deixar vocês, mas ele é o homem mais
maravilhoso que conheci. — Riu de si mesma então, com lágrimas nos olhos, e
disse: — Se eu estragar isso, posso não ter uma segunda chance. Detesto a ideia
de ter que sair de São Francisco, mas ele não está pronto para se aposentar, nem
estará num futuro próximo. Talvez, quando isso acontecer, possamos então nos



mudar para cá, mas, por enquanto, vou morar lá. — Olhou ternamente para
Sarah, em seguida para a mãe, enquanto todos absorviam a revelação. Jeff se
levantou para cumprimentá-la e a abraçou. Foi o primeiro a fazê-lo.

— Obrigada, Jeff — disse, comovida. Depois foi a vez de George se inclinar
e lhe beijar o rosto.

— Muito bem. Quando é o casamento? — perguntou George, que adorava
mais do que tudo dançar e festejar, e todos riram.

— Em breve, acredito. Tom acha que não devemos esperar. Queremos
viajar no verão, e ele acha que podia ser nossa lua de mel. Tom quer ir à
Europa. Ele me pediu em casamento em Nova York, e pensamos em nos casar
provavelmente no final de junho. Sei que parece brega, mas gosto da ideia de
ser uma noiva de junho — admitiu enrubescendo e Sarah sorriu. Estava
felicíssima pela mãe. Não tinha ideia de que a aproximação que fizera entre os
dois fosse se transformar num sucesso tão grande. Esperara apenas que eles se
tornassem amigos e, ocasionalmente, saíssem juntos. Isso era como tirar a sorte
grande em Las Vegas.

— Estava com ele em Nova York? — perguntou Sarah com interesse.
— Sim — respondeu Audrey radiante. Nunca estivera tão feliz em toda sua

vida. Sarah acertara ao apresentá-los. Era um homem extraordinário.
No regresso de Nova York, Audrey tinha parado em St. Louis para conhecer

os filhos de Tom. Todos foram maravilhosos e receptivos, e ela passara algum
tempo com Debbie e as enfermeiras. Lera para ela algumas das histórias, como
costumava fazer com Sarah quando era pequena. Tom ficara olhando para as
duas na soleira da porta do quarto de Debbie, com lágrimas nos olhos. Audrey
estava mais do que disposta a ajudar com as enfermeiras no tratamento de
Debbie, assim como fizera sua falecida esposa. Queria fazer o que pudesse para
ajudá-lo. Em seguida, fitou todos com os olhos marejados e disse:

— Me sinto tão culpada por deixar vocês duas — confessou olhando para
Sarah e para a mãe. — Só não quero perder essa oportunidade... Ele me faz tão
feliz.

Sarah se levantou para abraçá-la e Mimi fez o mesmo. As três mulheres
choravam de alegria, enquanto Jeff sorria para George. Jeff estava um pouco



embaraçado por participar da ocasião, mas os dois homens pareciam
comovidos.

— Em que grande ocasião se transformou esta noite! — proclamou George,
enquanto Sarah ia até o refrigerador para buscar uma garrafa de champanhe
que trouxera do apartamento. Jeff a abriu para ela. Todos brindaram à noiva.

— Felicidades! — disse Jeff polidamente, ciente de que só se devia
parabenizar o noivo, e não a noiva.

Cada um deles brindou a Audrey, e a Tom in absentia, e de repente Sarah se
deu conta de que tinham um casamento para planejar.

— E onde vai se casar, mamãe?
— Santo Deus — exclamou, pousando o copo. — Não tenho a menor

ideia. Tom e eu ainda nem falamos sobre isso. Aqui em São Francisco, é claro.
Os filhos dele virão, com exceção de Debbie. Só queremos a família no
casamento e alguns amigos mais chegados. — No caso de Audrey, isso
significava umas dez mulheres com quem ela se dava há mais de vinte anos. —
A filha de Tom quer nos oferecer uma festa em St. Louis, mas acho que não
vamos querer um grande casamento aqui. — Não tinha um círculo de amigos
muito amplo, e Tom não conhecia ninguém em São Francisco.

— Tenho uma ideia — disse Sarah, sorrindo para a mãe. — Minha casa já
vai estar pintada até lá. — Ainda faltavam quase dois meses. — Vamos fazer o
casamento aqui. Você podia me ajudar a decorá-la, mamãe. Podíamos alugar
uns móveis, talvez colocar algumas árvores. Os drinques poderiam ser servidos
no jardim, e faríamos a cerimônia na sala de estar... ia ficar tão bonito, e é uma
casa de família. O que acha?

Audrey olhou para ela e resplandeceu:
— Adoraria. Tom não é muito religioso, e acho que ficaria mais à vontade

aqui do que numa igreja. Vou perguntar, mas acho que seria fabuloso. O que
acha, mãe? — perguntou a Mimi, que lhe sorria com ternura.

— Estou feliz por você, Audrey. Acho que seria maravilhoso fazer o
casamento aqui, se Sarah puder. Significaria muito para mim — declarou
Mimi, sorrindo satisfeita para a filha. Eram notícias maravilhosas para todos.
Audrey ficou de contratar um serviço de bufê e alguns músicos. Sua florista
cuidaria dos arranjos. Sarah só precisava estar presente. Os convites ficariam



por conta dela e de Tom. Sarah mal podia acreditar no que estava acontecendo.
A mãe ia se casar e se mudar para St. Louis.

— Vou sentir sua falta, mamãe — disse Sarah ao acompanhá-la até o carro,
pouco depois. Tinham milhões de detalhes em que pensar, e Audrey estava
animadíssima, sobretudo em relação ao noivo, que era feito sob medida. — Foi
você que primeiro sugeriu que eu alugasse a casa para casamentos quando
estivesse pronta — comentou Sarah, rindo ao pensar nisso. — Nunca imaginei
que o primeiro seria o seu.

— Nem eu quando disse isso — confessou Audrey abraçando a filha. —
Pode me usar como cobaia. Espero que um dia desses o próximo casamento
aqui seja o seu — disse a mãe, de coração. — Aliás, gosto do seu arquiteto, é
uma pessoa adorável. Pena que tenha uma namorada. É muito sério esse
namoro dele? — Audrey era uma incurável casamenteira, mas desta vez Sarah
tinha superado a mãe. Ainda assim, não estava pronta para contar sobre o
namoro com Jeff. Queria manter as coisas em segredo e usufruir delas
privadamente enquanto iam se descobrindo.

— Viveram juntos durante 14 anos — disse Sarah abertamente, usando o
verbo no passado, mas Audrey estava empolgada demais para notar.

— Uma pena... e você também disse que eles têm uma casa e uma empresa
juntos. Bom, resta o filho de Tom, Fred, em St. Louis. Ele é adorável e acaba
de se divorciar. Já tem um milhão de mulheres atrás dele. Vai conhecê-lo no
casamento.

— Parece que eu teria que abrir caminho numa multidão para encontrá-lo.
Além disso, inconveniências geográficas não funcionam comigo, mamãe. Sou
sócia num escritório de advocacia aqui.

— Vamos encontrar alguém — declarou Audrey para tranquilizá-la,
embora Sarah não estivesse preocupada. Estava bem e namorando Jeff, ainda
que em segredo. Não estava desesperada para encontrar um homem e, até onde
sabia, já tinha um. Aliás, um muito bom.

— Ligo para você em breve, mamãe. Estou muito feliz por você e Tom —
disse Sarah, dando-lhe um beijo de boa-noite. Mimi e George saíram alguns
minutos mais tarde. Os dois juntos eram adoráveis e formavam um lindo casal.
Sarah brincou com Mimi, quando eles estavam de saída, falando que o



próximo casamento seria o deles. A avó, com um risinho nervoso, disse-lhe
para deixar de tolices, e George deu uma gargalhada. Estavam felizes do jeito
deles, indo a festas, dançando, jogando golfe, e indo a Palm Springs. Tinham
tudo o que queriam sem casamento. Mas Tom seria ótimo para Audrey, que
ainda era suficientemente jovem para querer um marido. Mimi declarou estar
feliz assim.

A casa ficou estranhamente silenciosa com a partida dos três. Sarah voltou à
cozinha, pensando em como era estranho saber que a mãe ia se mudar para
longe. Já estava com saudades. As duas estavam se dando tão bem ultimamente
que seria uma verdadeira perda para Sarah, o que a deixava um pouco triste,
como uma criança ao ser abandonada. Nem mesmo queria verbalizar esse
sentimento. Sabia que estava sendo boba, mas a sensação era verdadeira.

— Bem, foi uma noite e tanto — disse Sarah, quando voltou à cozinha. Jeff
estava enchendo a máquina de lavar louças enquanto esperava por ela. — Não
esperava uma notícia dessas — admitiu Sarah, indo ajudá-lo. — Mas estou feliz
por ela.

— Você está aceitando bem isso? — perguntou Jeff olhando-a com
intensidade. Conhecia Sarah melhor do que ela supunha e se preocupava. — É
um cara legal? — Gostava da família dela e, de repente, teve vontade de
proteger até Audrey, que mal conhecia.

— Tom? É um sujeito fantástico. Fui eu mesma que os apresentei. Ele era
um dos herdeiros da fortuna de Stanley Perlman e desta casa, mas não me
passou pela cabeça que ela fosse se casar com ele. Sei que costumavam jantar
juntos, quando ele vinha a São Francisco, e que trocavam e-mails. Desde então,
ela nunca disse uma palavra sobre o assunto, mas acho que vai ser realmente
feliz com ele. Se não levar em conta as alfinetadas ocasionais e a língua ferina,
minha mãe é uma ótima pessoa. — Sarah respeitava e amava a mãe, ainda que
Audrey tivesse dificultado sua vida ao longo dos anos. Mas esses dias pareciam
ter ficado para trás. E agora que estavam mais próximas do que nunca, ela ia
embora. Isso entristecia Sarah. — Vou sentir falta dela. Eu me sinto como se
acabasse de ser deixada em uma colônia de férias. — Jeff sorriu para ela e parou
de encher a máquina por tempo suficiente para beijá-la.



— Você vai ficar bem. Pode visitá-la sempre que quiser. E tenho certeza de
que ela virá visitar você e Mimi muitas vezes. Audrey também vai sentir
saudades suas. Por falar nisso, preciso confessar uma coisa.

— O que é? — indagou Sarah. Ele tinha uma maneira simpática de
tranquilizá-la, e ela gostava muito disso. Transmitia muita estabilidade e
conforto. Nunca lhe dava a sensação de que estava prestes a escapar. Era o tipo
de cara que se apegava e ficava, como havia feito com Marie-Louise até ela ir
embora. Tinha um histórico de bons antecedentes.

— Minha confissão é a de que posso estar namorando você, mas me
apaixonei loucamente por Mimi. Quero fugir e me casar com ela e, se for
preciso, estou disposto a lutar com George. Ela é a mais doce, mais bonitinha,
mais engraçada e mais adorável mulher que já conheci, depois de você, é claro.
Só quero que saiba que pretendo pedi-la em casamento o mais breve possível.
Espero que esteja de acordo. — Sarah riu da descrição feita por Jeff e ficou
muito feliz por ele ter gostado da avó. Mimi era completamente irresistível, e
ele tinha sido absolutamente sincero.

— Ela não é mesmo incrível? — perguntou Sarah radiante. — É a avó mais
legal do mundo. Nunca fala mal de alguém, gosta de todo mundo que
conhece, se diverte onde quer que vá. Todos são loucos por ela e ela sempre
passa momentos agradáveis. De todas as pessoas que conheço, é a que tem a
melhor postura diante da vida.

— Concordo inteiramente — disse Jeff, pondo a máquina para trabalhar e
se virando para Sarah. — Então não se incomoda se eu me casar com ela?

— De maneira alguma, até me encarrego do casamento. Nossa! Isso faria de
você meu avô por afinidade, não é? Vou ter que chamar você de vovô? — Jeff
fez uma careta ao ouvir isso.

— Talvez vovô Jeff seja um pouco mais carinhoso. O que você acha? —
declarou dando um grande sorriso. — Acho que isso me torna um verdadeiro
velho asqueroso por estar namorando você. — Sarah era seis anos mais nova.
Ao dizer isso, Jeff a abraçou e a beijou. Ficara comovido por ter participado do
jantar familiar e tomado conhecimento de notícias tão emocionantes. Nenhum
dos dois esperava uma coisa dessas, mas isso havia acrescentado uma certa



pungência à noite para todos eles, inclusive Jeff, e certamente Mimi, cuja filha
queria se casar na residência onde ela tinha nascido. Fecharam um círculo.

Sarah ofereceu outra taça de vinho a Jeff. Quase não havia lugar para eles se
sentarem. Tudo que tinha era a mesa da cozinha, as cadeiras e a cama no andar
de cima. O restante do tempo haviam trabalhado na casa, sem se importar de
se sentar no chão. Mas num evento social como aquela noite, as opções eram
limitadas. E Sarah não achava que conhecia Jeff bem o suficiente, em termos
sentimentais, para ficarem no quarto vendo televisão, na cama dela. Não havia
sequer uma cadeira no quarto, embora tivesse encomendado um pequeno sofá
rosa que ainda demoraria meses para ser entregue.

Jeff disse que já tinha bebido bastante, e ficaram sentados à mesa da cozinha,
conversando. Ele estava ciente do embaraço criado pela falta de mobília. Estava
familiarizado com a situação. Finalmente, ela bocejou, e ele sorriu.

— Você precisa ir para a cama. Vou embora — disse Jeff, levantando-se e
sendo acompanhado por ela devagar até a porta da rua. Havia sido uma linda
noite para todos.

Ele a beijou ao chegarem à porta da frente, mas pareceu em dúvida por um
momento.

— Aliás, que encontro é o de hoje?
— Não sei — murmurou ela, enquanto ele a beijava de novo. Ele fazia

contas, e ela não sabia ao certo qual era sua intenção com isso. Adorava o jeito
bobo dele às vezes, fazendo com que se sentisse jovem.

— Bem, se o almoço foi nosso primeiro encontro oficial... Chegamos a um
acordo quanto a isso?... — disse, beijando-a um pouco mais. — Depois foram
três jantares... dois aqui, um fora... isso daria quatro... esta noite, cinco...,
portanto, este é o nosso quinto encontro, acho e...

— Do que você está falando? — perguntou Sarah rindo. — Está se
comportando como um completo pateta. Que diferença faz qual encontro é o
de hoje? — O argumento de Jeff a deixara confusa, mas eles não conseguiam
parar de se beijar. Qualquer que fosse o encontro, estava sendo extremamente
agradável, e ela estava gostando muito dele, e também dos beijos. Sarah não
conseguia se afastar por tempo suficiente para ele ir embora, e Jeff parecia estar
tendo o mesmo problema.



— Estava apenas tentando descobrir — disse ele com a voz ainda mais
rouca, provocada pela paixão — se no quinto encontro ainda é cedo demais
para eu perguntar se posso passar a noite aqui... O que acha?

Ela deu uma risadinha. Gostava da ideia, e vinha pensando a mesma coisa.
— Achei que estivesse noivo de Mimi, sabe?... Vovô Jeff.
— Hum... é verdade... o noivado ainda não é oficial... e não precisamos

contar para ela... Isso é se... A não ser... O que acha? Quer que eu vá para casa,
Sarah? — perguntou com voz séria. Não queria aborrecê-la. Não tinha pressa,
mas queria muito passar a noite com ela, aliás, desde o dia em que se
conheceram. — Se quiser que eu vá, eu vou. — Ficou tentando imaginar se
ainda seria muito cedo para ela. Para ele não era. E, aparentemente, para ela
também não. Sarah fez que não com a cabeça. Definitivamente não queria que
ele fosse para casa e sorriu timidamente.

— Eu adoraria que ficasse... É um pouco difícil aqui, não?... Não é como se
meu quarto ficasse ao lado. — Teriam de subir dois lances de escadas, incluindo
a grande escadaria. Decididamente não era um pequeno pas de deux sutil até a
cama de Sarah.

— Quer apostar uma corrida? — perguntou ele rindo, enquanto ela
apagava as luzes e passava a corrente na porta da frente. Parecia, tanto para um
como para outro, que ele ia ficar. — Eu poderia carregar você escada acima,
mas, para ser sincero, estaria aleijado quando chegasse ao seu quarto. Lesões
futebolísticas do tempo da faculdade... mas poderia levá-la nos ombros, como
os bombeiros, se for realmente preciso. Não é tão penoso para a lombar. —
Sarah sorriu ao pegar a mão dele e, de mãos dadas, subiram a grande escadaria
e depois outras escadas até o terceiro andar, onde ficava o quarto de Sarah. A
nova cama cor-de-rosa ficou linda no quarto principal, e as lâmpadas de
cabeceira envolviam o ambiente em uma tênue luminosidade.

— Bem-vindo à casa — disse baixinho, virando-se para Jeff. Ele olhava para
ela maravilhado, e gentilmente soltou seu cabelo, que caiu em cascata pelos
ombros. Os grandes olhos azuis de Sarah estavam cheios de sinceridade e
esperança.

— Eu te amo, Sarah — disse baixinho. — Amo desde a primeira vez em
que a vi aqui... Nunca imaginei que fosse ter a sorte de chegar a esse ponto...



— Eu também — sussurrou ela, enquanto ele a beijava e a levava até a
cama.

Despiram-se e aninharam-se sob as cobertas. Ela apagou a luz do seu lado da
cama, e ele fez o mesmo. Ficaram deitados, num abraço apertado, enquanto a
paixão crescia. O corpo de Sarah respondia às mãos de Jeff, que murmurava:

— Vou me lembrar para sempre do nosso quinto encontro... — Ele a
provocava com as palavras e os lábios, e ela riu baixinho.

— Shhhhh... — sussurrou Sarah, fundindo-se a Jeff, na cama de cabeceira
rosa no antigo quarto de Lilli.



Capítulo 20

O romance de Sarah e Jeff desabrochou nos meses de maio e junho. Jeff
passava a maioria das noites com Sarah, na casa da Scott Street. Só não ficava
quando tinha trabalho e precisava usar a prancheta. Até que um dia Sarah
sugeriu que ele comprasse outra e a colocasse num dos muitos quartos
pequenos e vagos. Eram tantos que havia espaço suficiente para ele instalar um
escritório improvisado. Jeff gostou da ideia e comprou uma de segunda mão.
Trouxe-a para a casa numa sexta-feira e a arrastou escada acima. Assim, podia
trabalhar enquanto ela continuava a pintar uma infinidade de quartinhos. Os
pintores estavam fazendo um excelente trabalho nos aposentos grandes. A cada
dia a casa ficava mais requintada.

Jeff se revelou um excelente cozinheiro e preparava o café da manhã antes
de saírem para o escritório. Fazia panquecas, torradas, ovos fritos, omeletes,
ovos mexidos, e até ovos Benedict nos fins de semana, e Sarah avisou que ele
teria de ir embora se ela começasse a engordar. Os mimos de Jeff eram uma
festa e ela tentava fazer o mesmo por ele sempre que possível. Ainda pediam
comida a maior parte das noites, porque trabalhavam até tarde, mas ela fazia o
jantar nos fins de semana, exceto quando saíam para comer. Há muito tempo
tinham deixado de contar o número de encontros, e chegaram a um acordo de
que haviam sido muitos. Desde que Audrey anunciara o iminente casamento,
ficaram juntos boa parte dos dias, e Jeff passava praticamente todas as noites da



semana com ela. Não tinha se mudado oficialmente, mas estava ali com
frequência, e agora um dos quartos de vestir principais era dele. Tudo corria
perfeitamente para ambos.

No início de junho, os preparativos para o casamento de Audrey e Tom
estavam a mil. Audrey tinha escolhido a mobília que seria alugada para a sala de
jantar, as salas de estar e o salão do andar principal. Havia escolhido árvores
trabalhadas por topiários que abrigariam gardênias. Encomendara flores para as
salas de recepção e uma guirlanda de rosas brancas e gardênias para a porta da
frente. Como havia prometido, estava tomando conta de cada detalhe, arcando
com todos os gastos. O evento seria pequeno, mas ela queria que fosse perfeito.
Mesmo sendo o segundo casamento para ambos, desejava que fosse uma data
para ser lembrada pelo resto de suas vidas, especialmente por Tom. Tinha
contratado um quarteto para tocar música de câmara durante a entrada. A
cerimônia ia se realizar na sala de estar. Havia pensado em tudo. Só faltava o
vestido, o que a estava deixando em pânico, porque ainda não encontrara um.
Tampouco Sarah, que estivera muito ocupada no escritório, sem tempo para
compras, desde que Audrey dera a notícia. Finalmente, a mãe a convenceu a
tirar uma tarde de folga, e foram as duas fazer compras na Neiman Marcus,
com excelentes resultados.

Audrey encontrou um cocktail dress quase branco com contas de cristal nos
punhos, na bainha e no decote. Tinha mangas compridas e um aspecto
recatado. Achou sapatos de cetim com fivelas de strass que eram perfeitos, e
uma bolsa de noite que combinava. Tom acabara de lhe dar espetaculares
brincos de diamante como presente de casamento, e o anel de noivado era um
diamante de dez quilates em corte cushion que deixara Sarah estarrecida.
Audrey já havia decidido que levaria um pequeno buquê de orquídeas brancas.
Ia ser a elegância em pessoa.

Por volta das cinco horas, no dia das compras, Sarah ainda não conseguira
achar um vestido e começava a entrar em pânico. A mãe insistiu que ela não
podia usar um velho cocktail dress preto que vestira para a festa de Natal do
escritório nos últimos dois anos. Como dama de honra, tinha que comprar
algo novo. Finalmente, a mãe descobriu um Valentino, excepcionalmente
bonito, com o mesmo azul brilhante dos olhos de Sarah. Era de cetim, sem



alças, e tinha um bolerinho que ela poderia tirar depois do casamento. A mãe
sugeriu que o usasse com sandálias prateadas de salto alto, o que ficou muito
bom. Audrey providenciara um buquê menor das mesmas orquídeas brancas
para Sarah, tendo encomendado um para Mimi também, para que não se
sentisse excluída. Conseguiu botões para as lapelas de Tom e seus filhos e um
ramo de gardênias para a filha. E Audrey também havia contratado um
fotógrafo para registrar tudo, em foto e em vídeo. Embora a festa de
casamento fosse pequena, ela não descuidara de nenhum detalhe. Sarah estava
aliviada por ter encontrado um vestido que lhe agradava. Não queria comprar
uma coisa que achasse feia e não quisesse voltar a usar. O vestido azul que
tinham escolhido combinava maravilhosamente com seus olhos, sua pele e seu
cabelo. Era sexy, porque realçava o corpo, mas ao mesmo tempo era discreto,
devido ao bolerinho, e tinha um decote profundo nas costas, que segundo
Audrey ficava sensacional nela.

— O que há entre você e Jeff, afinal? — perguntou a mãe casualmente, ao
saírem da loja. — Cada vez que apareço em sua casa para deixar alguma coisa,
seja de noite ou no fim de semana, ele está lá. Não pode ser só trabalho. O que
a namorada dele acha dessa dedicação ao seu projeto de restauração?

— Não acha — respondeu Sarah enigmaticamente, fazendo malabarismos
com as sacolas de compras enquanto andavam em direção ao estacionamento
da Union Square, onde haviam deixado os carros.

— O que isso quer dizer? — Audrey não a queria metida em outra situação
que pudesse magoá-la, embora gostasse muito de Jeff.

— Eles terminaram — respondeu Sarah calmamente. Ainda não queria
falar do assunto, apesar de estar mais próxima da mãe, especialmente devido ao
casamento iminente. Sabendo que Audrey ia se mudar em breve, Sarah estava
passando mais tempo com ela e, pela primeira vez em anos, gostando muito
disso.

— Isso é interessante. Eles romperam por sua causa? — Audrey considerava
isso um sinal positivo.

— Não. Antes de nós.
— Antes de “nós”? — perguntou Audrey erguendo uma sobrancelha. —

Você e Jeff viraram “nós” agora? — Isso era novidade. Começara a suspeitar,



mas não estava segura, e Sarah não tinha dito nada. Ele apenas estava lá, sempre
muito solícito, cortês e amigável toda vez que Audrey aparecia.

— Talvez. Não tocamos nesse assunto. — Essa parte era verdade. Eles
gostavam da companhia um do outro, sem discuti-la ou rotulá-la. Ambos
estavam saindo de relações longas que não deram certo, o que os tornava um
pouco retraídos, embora muito felizes. Muito mais feliz do que ela fora com
Phil, ou ele com Marie-Louise.

— Por que não conversam sobre o assunto? — indagou Audrey.
— Porque não precisamos saber.
— Por que não? — insistiu a mãe. — Sarah, você está com 39 anos. Não

tem assim tantos anos para desperdiçar em relações que não levam a lugar
algum. — Não foi preciso mencionar, mas ambas sabiam que Phil fora um
beco sem saída durante quatro anos.

— Não quero ir a lugar algum, mamãe. Gosto de onde estou. Ele também.
Não estamos planejando nos casar. — Ela sempre dizia isso, mas Audrey
sempre acreditara que, se ela encontrasse o homem certo, mudaria de ideia. E
talvez desta vez tivesse encontrado. Jeff parecia ser simpático, competente,
inteligente, seguro e bem-sucedido. O que mais poderia querer? Às vezes ela
deixava Audrey preocupada. Achava Sarah independente demais para o próprio
bem.

— O que você tem contra casamento? — perguntou Audrey quando
acharam os carros e remexiam as respectivas bolsas à procura das chaves.

Sarah hesitou por um momento e decidiu dar uma resposta franca:
— Você e papai. Jamais quero viver a situação que você passou com ele.

Não suportaria. — Ainda tinha pesadelos com aquilo.
— Jeff bebe? — indagou Audrey preocupada, falando baixo em tom

conspiratório.
Sarah riu e meneou a cabeça.
— Não, mamãe, não bebe. Pelo menos não mais do que deveria. Eu

provavelmente bebo mais do que ele, e nem bebo tanto assim. O casamento
apenas me parece complicado demais. Tudo que se ouve falar é de gente que se
odeia, se divorcia, paga pensão e aí se odeia ainda mais. Quem precisa disso? Eu
não. Estou mais feliz assim. Logo que se acrescenta casamento à mistura, até



onde sei, a gente está ferrada — declarou, e logo se deu conta do que tinha dito
à mãe, no dia da compra do vestido que ela ia usar no próximo casamento. —
Desculpa, mamãe. Tom é um cara maravilhoso. Jeff também. Só que isso não é
para mim. E não acho que Jeff tampouco se anime com a ideia. Ele viveu com
a última companheira durante 14 anos e nunca se casaram.

— Talvez ela fosse como você. Vocês, mulheres jovens, são criaturas
estranhas hoje em dia. Nenhuma quer casar. Só nós, os velhos.

— Você não é uma “velha” mamãe, e fica fantástica naquele vestido. Tom
vai desmaiar ao vê-la. Não sei, talvez eu seja apenas covarde. — Audrey tinha
lágrimas nos olhos enquanto escutava a filha.

— Lamento se seu pai e eu fizemos isso com você. A maior parte dos
casamentos não é assim — argumentou, lembrando-se do marido alcoólatra
que a deixara viúva aos 39 anos, a mesma idade de Sarah agora.

— Não, mas muitos são, e não gosto das probabilidades.
— Eu também não gostava. Mas olhe para mim agora. Mal posso esperar

— declarou extasiada, e Sarah também estava por ela.
— Talvez quando eu tiver a sua idade, mamãe. Por enquanto, não tenho

nenhuma pressa.
A conversa deixou Audrey triste, ainda mais ao pensar que Sarah podia

nunca vir a ter filhos. Mas ela sempre dissera que não queria nenhum, e ainda
agora, apesar do tique-taque do relógio biológico, parecia firme em seu
propósito. Sem filhos. Sem marido. Até o momento, tudo que quisera
desesperadamente fora a casa. Era sua única paixão. Isso e o trabalho, embora
Audrey suspeitasse que ela estava apaixonada por Jeff sem querer admitir. Não
importava o que tivesse dito à mãe, Sarah sabia que amava Jeff, o que tornava
ainda mais aterrador pensar em compromisso. Não estava pronta. E talvez
nunca viesse a estar. Por enquanto, vinha funcionando para os dois. Jeff não a
pressionava. Só Audrey. Queria que todos fossem felizes, e na empolgação do
grande momento, achava que todos deviam se casar, como ela e Tom.

— Por que não tenta convencer Mimi e George? — provocou Sarah.
— Na idade deles não precisam se casar — respondeu Audrey, sorrindo,

embora formassem um casal adorável e, agora, inseparável.



— Talvez não estejam de acordo. Acho que deveria jogar o buquê do
casamento para ela. Se jogá-lo para mim, vou arremessá-lo imediatamente de
volta para você.

— Já entendi — disse Audrey com um suspiro. Sarah sabia o que queria e o
que não queria. Era uma mulher muito teimosa.

Entraram nos respectivos carros e foram embora, aliviadas por terem
achado os vestidos para o casamento. Jeff falava com os pintores quando ela
chegou em casa. O trabalho estava praticamente terminado. Até então, a
restauração tinha levado seis meses, e estava maravilhosa. Faltava resolver
alguns detalhes e ainda faltaria por bastante tempo. Mas a mansão estava linda e
bastante organizada, e, graças a Jeff, havia custado bem menos que o do
orçamento previsto. Até a estante de livros construída por Sarah estava pronta e
agora o escritório estava repleto de livros de direito. E ainda sobrava espaço.
Tudo ali era perfeito. Andava pensando em mandar fazer cortinas, pelo menos
para alguns quartos. Estava terminando a casa pouco a pouco, e conseguindo o
que queria. No outono, pretendia procurar móveis em leilões de antiguidades.
Ela e Jeff achavam que ia ser divertido fazer isso juntos. Ele era um bom
conhecedor de antiguidades e vinha ensinando um bocado a Sarah.

— Como foi o seu dia? — perguntou Jeff sorrindo, quando ela entrou e
pousou suas coisas. Sarah tirou os sapatos com um suspiro. A mãe era uma
compradora ferrenha e levava a coisa a sério. Estava exausta.

— Dia duro na Neiman’s. Encontramos os vestidos para o casamento. —
Ele sabia que as duas estavam preocupadas com isso.

— Joe e eu estamos falando sobre a cor do salão de baile. Acho que deveria
ser um tom forte de creme. O que acha? — Eles já haviam concordado que um
branco puro seria muito severo e, num momento de frivolidade, Sarah chegara
a pensar num azul-claro, mas gostava mais da ideia do creme. Ela confiava no
olho e no instinto de Jeff. Até agora não errara as orientações e respeitava as
opiniões dela, mesmo sendo o arquiteto. Afinal, a casa era dela, e ele tinha
consciência disso.

— De acordo.
— Bom. Agora vá tomar um banho e uma taça de vinho ou algo no gênero.

Vou levá-la para jantar. — Jeff subiu para o salão de baile com o pintor, para



experimentar amostras nas paredes, o que sempre apresentava muita diferença,
dependendo do ângulo de incidência da luz.

— Sim, senhor — disse Sarah marchando para o quarto, carregando os
sapatos e as sacolas de compras da loja. As escadas da nova casa a mantinham
em forma. Ela ainda não havia começado a construir a academia no porão.
Queria primeiro mandar fazer as cortinas e comprar os móveis.

Meia hora depois, Jeff entrou no quarto dela. Sarah estava deitada na cama,
vendo as notícias e parecendo relaxada. Às vezes, adorava ficar apenas olhando
para ela. Deitou a seu lado e a abraçou.

— Hoje contei à minha mãe sobre nós — disse Sarah como quem não quer
nada, mantendo os olhos na televisão.

— E o que ela disse?
— Nada demais. Ela gosta de você. Mimi também. Veio com a breguice de

sempre. Minha idade, última oportunidade, filhos, blá-blá-blá...
— Traduza isso para mim — declarou Jeff com interesse. — A parte do blá-

blá-blá... Preencha as lacunas.
— Ela acha que eu deveria me casar e ter filhos. Eu não acho. Nunca achei.
— Por que não?
— Não acredito em casamento. Acho que estraga tudo.
— Bem, isso torna as coisas mais simples, não?
— Para mim, sim. E para você? — perguntou e o olhou, então, vagamente

preocupada. Ainda não haviam explorado o assunto com mais profundidade.
Como nunca se casara com Marie-Louise, ela pressupôs que ele pensava da
mesma forma.

— Não sei. Acho que sim. Se tiver que ser. Não me importaria de ter um
filho ou mesmo dois algum dia. E, para a criança, provavelmente é melhor que
os pais sejam casados, mas isso não é essencial se for um ponto inegociável para
você.

— Não quero filhos — disse com firmeza, parecendo assustada.
— Por que não?
— Porque dá medo. Muda radicalmente a vida das pessoas. Nunca vejo

meus velhos amigos. Estão sempre muito ocupados trocando fraldas ou se



revezando com outros pais no transporte escolar. Que tal isso como
divertimento?

— Algumas pessoas parecem gostar — disse ele cautelosamente.
Sarah o olhou com sinceridade e perguntou:
— Diga francamente. Consegue ver qualquer um de nós com um filho?

Acho que não somos esse tipo. Eu, pelo menos, não sou. Gosto do meu
trabalho. Gosto do que faço. Gosto de estar aqui deitada vendo televisão antes
de sairmos para jantar, sem precisar de uma babá para poder fazer isso. Amo
você... Sou louca pela minha casa. Por que mexer no que está dando certo? Por
que exigir mais? E se você tiver um filho que usa drogas, rouba carros ou
alguma coisa no gênero, ou como a filha de Tom, cega e com lesão cerebral? Eu
não daria conta.

— Você pinta um quadro bastante negro, Sarah.
— É. Devia ter visto a vida da minha mãe quando era casada com meu pai.

Ele era um vegetal, sempre bêbado, se escondendo no quarto enquanto ela
inventava desculpas para ele. E minha infância foi um pesadelo. Vivia com
medo de que ele aparecesse quando meus amigos estavam lá, ou que fizesse
alguma coisa que me envergonhasse. Depois ele morreu, o que foi ainda pior.
Minha mãe chorava o tempo todo, e eu me sentia culpada porque tinha
desejado que ele morresse, ou saísse de casa, ou o que quer que fosse, e, quando
aconteceu, achei que a culpa era minha. Esqueça. Finalmente virei adulta e não
pretendo voltar a nenhuma fase anterior. Não gostei de ser criança e não quero
fazer isso com ninguém.

— Nenhum de nós bebe — disse ele de forma prática.
Sarah olhou para ele aterrorizada e perguntou:
— Está querendo dizer que quer filhos? — Isso soava para ela como um

plantão de notícias, que não trazia nada de bom.
— Talvez algum dia, antes que eu vire um ancião.
— E se eu não quiser? — perguntou entrando em pânico, mas queria saber

antes que fossem adiante. Podia ser um ponto não negociável para ela.
— Se você não quiser, te amo da mesma maneira. Não vou pressioná-la.

Prefiro ter você a um filho... mas talvez, em algum momento, eu não achasse



ruim ter os dois. — Ela ficou pasma. Partira do pressuposto de que ele também
não queria filhos. Não eram boas notícias.

— Mesmo que eu tivesse um filho, não me casaria — declarou Sarah
desafiadoramente. Ele riu, inclinou-se e a beijou.

— Não esperaria nada diferente de você, meu amor. Não vamos nos
preocupar com isso. O que tiver que ser, será. — Estavam sendo cautelosos,
mas, ao ouvi-lo, Sarah disse a si mesma que deveria ser ainda mais, pois, se
acontecesse, ele provavelmente ia querer levar adiante, e ela não. Não
precisavam dessa dor de cabeça nem desse pesar. Achava que a vida com ele era
perfeita assim como estava.

— De todo modo, já estou muito velha para ter filhos — argumentou,
insistindo no assunto. — Vou fazer 40 anos. É demais. — Mas ambos sabiam
que não era. Ele não fez qualquer comentário. Era nitidamente um assunto que
a transtornava e, pelo menos por enquanto, não era um problema urgente. Para
nenhum dos dois.

Pararam de conversar sobre isso, saíram e tiveram um agradável jantar.
Sarah contou sobre a ideia da mãe de alugar a casa, ou partes dela, para
casamentos, o que achava uma boa maneira de fazer algum dinheiro extra para
pagar os móveis. Gostava da ideia. Jeff achava que podia ser divertido, embora
incômodo, dar de cara com desconhecidos que talvez ficassem andando por
onde não deviam. Jeff tinha outra ideia, que achava legal, mas que precisaria de
investimento e, naquela fase, Sarah estava economizando para a mansão e para
tudo o que queria comprar para torná-la ainda mais bonita.

A ideia de Jeff era a de comprarem casas em mau estado, trabalharem juntos
na restauração e remodelação e depois vendê-las com um bom lucro. Ele
gostava do que Sarah havia feito na própria residência e achava que ela tinha
jeito para a coisa. Ela gostou da ideia, mas ficou preocupada com os custos. Era
uma ideia para o futuro, se é que haveria um. Assim como casamento e bebês.
Naquela noite discutiram planos de longo prazo. Mas ela gostou da ideia de
reformar casas para revenda. Sabia que ia ficar triste quando a da Scott Street
estivesse finalmente pronta. Adorara e ainda adorava cada minuto de trabalho.

Ficaram juntos naquela sexta-feira e durante todo o fim de semana. Jeff já
quase não ia ao apartamento dele, a não ser para buscar livros e roupas, tendo



passado lá apenas uns poucos dias desde que o alugara. Durante o jantar,
contou que tinha recebido uma boa oferta pela casa de Potrero Hill. Marie-
Louise vinha lhe enviando e-mails, pressionando-o por dinheiro. Depois do
acerto de contas, ele ficaria com a empresa e ela, com o lucro da venda da casa.
Ela lhe disse para aceitar a oferta, e ele assim fez. Marie-Louise comprara a
metade dele do apartamento em Paris, onde pretendia morar e montar um
estúdio. Por incrível que pareça, os 14 anos de vida em comum foram
facilmente desenredados, o que só confirmava o argumento de Sarah na
conversa com a mãe. Era mais fácil não se casar, para o caso de algo dar errado
ao longo do caminho. Sarah achava Marie-Louise uma sortuda. Jeff era um
grande sujeito. Tinha tratado de tudo para ela, acertado cada tostão, fora
generoso até demais e dera a ela tudo o que queria. Era um príncipe em todos
os sentidos. Sarah estava impressionada com tudo que vira. Desta vez, os deuses
lhe sorriram. Pelo menos por enquanto, ela não queria ir além do presente.



Capítulo 21

O dia do casamento de Audrey chegou mais depressa do que esperavam. Era

difícil acreditar que já estavam no final de junho. Num momento planejavam o

casamento, no momento seguinte, o pessoal do bufê tinha tomado conta da

cozinha, o responsável pelo vídeo montava o equipamento no ângulo certo, a

florista havia trazido as árvores encomendadas, e guirlandas enfeitavam as

escadas e a porta da frente. Um fotógrafo seguia cada um que passava como se

fosse um míssil teleguiado, fotografando a decoração, os preparativos e os

convidados, conforme iam chegando. Os músicos tocavam. Tom e os filhos

estavam no hall de entrada, conversando com Sarah e Jeff. Fred tinha trazido a

nova namorada, o que fez Sarah sorrir. Esse já era. Não que ela se incomodasse,

pois agora tinha Jeff. Mimi e George entraram, parecendo um anúncio de

revista de idosos cheios de saúde. Ela usava um vestido de seda azul-claro com

bolero que combinava bem com o tom mais brilhante do vestido de Sarah.

E, de repente, estavam esperando Audrey descer as escadas. Como não havia

ninguém para acompanhá-la, caminhou sozinha ao som da “Water Music”, de

Handel, com lágrimas escorrendo pelo rosto ao olhar para Tom. Todos

prenderam a respiração de tão linda que ela estava. Mimi estava orgulhosa,

Sarah apertou o braço de Jeff, e, quando Tom olhou para a mulher com quem

ia se casar, chorou abertamente, entre os dois filhos. Todos estavam

emocionados quando ela foi ao encontro dele e lhe deu o braço.



O juiz que realizou a cerimônia falou sabiamente sobre os desafios do

casamento, as bênçãos trazidas por ele quando era adequado, e a sensatez entre

as duas pessoas que tinham feito a escolha certa. A comida estava deliciosa, o

vinho, fantástico. A casa estava espetacular, e os móveis alugados por Audrey

pareciam pertencer ao lugar. Sarah realmente gostou dos filhos de Tom, e os

dois rapazes se deram maravilhosamente bem com Jeff. Era o dia perfeito, a

hora perfeita e, em um instante, Audrey, em seu lindo vestido de cetim branco,

estava de novo no topo da escadaria, e o buquê de orquídeas brancas foi

arremessado, atingindo Mimi bem no peito. Sarah deu um suspiro e Audrey

piscou para a filha. Como habitual em muitos casamentos, Tom pegou a liga

usada pela noiva e a jogou para Jeff. E então, os convidados se reuniram na

calçada em frente à casa, jogando pétalas de rosas, enquanto Tom e Audrey

partiam num Rolls-Royce alugado em direção ao Ritz-Carlton para passar a

noite de núpcias e, no dia seguinte, voariam para Londres. De lá, seguiriam

para Monte Carlo e depois para a Itália, onde passariam as três semanas da lua

de mel meticulosamente planejada por Tom, segundo as muitas instruções de

Audrey. Isso em nada o incomodava. Ao contrário, o encantava.

Quando Sarah e sua recém-adquirida família voltaram para dentro de casa,

Mimi ainda estava sentada no sofá alugado, segurando o buquê e sorrindo.

— Vou ser a próxima — disse feliz, e George fingiu desmaiar.

— Você não, George! — declarou Jeff, corrigindo-o em seu arremedo de

pânico. — Fui eu que peguei a liga. Somos Mimi e eu, não você. — Mimi deu

uma risadinha, e todos acharam graça, enquanto os garçons serviam mais

champanhe. Mimi e George dançaram mais uma vez, e os jovens conversavam.

Sarah gostou dos novos parentes, e insistiu para que voltassem e ficassem

com ela quando quisessem. Dois eram casados, um havia sido, e todos tinham

trazido os filhos, que eram muito bem-comportados. Audrey tinha agora uma

nova família, incluindo seis netos. Por um momento, Sarah quase sentiu

ciúmes, ao pensar que eles iam vê-la muito mais do que ela. Mimi ia ser a única

família que lhe restava em São Francisco. Audrey abrira mão de seu

apartamento, e tudo que ela possuía fora despachado para St. Louis para a

ampla casa de Tom. Tinha dado alguns móveis para Sarah, mas ficara com a

maior parte. Sarah sabia que a ausência de Audrey ia ser um baque para Mimi e



para ela, mas elas estavam felizes. Ao partirem, Audrey parecia uma noiva feliz

e Tom, um noivo orgulhoso.

Era tarde quando todos enfim foram embora naquela noite. O pessoal do

bufê ainda terminava a limpeza. As topiarias iam ser recolhidas no dia seguinte.

Não havia coisa alguma para Sarah fazer, e ela e Jeff subiram vagarosamente as

escadas.

— Foi bonito, não foi? — perguntou com um bocejo. Ele sorriu. Gostava

demais do vestido dela. Fazia com que os olhos parecessem ainda mais azuis.

Sarah se encostou em Jeff, feliz da vida.

— Foi lindo. Os dois estavam tão engraçadinhos, chorando durante a

cerimônia. Quase chorei também.

— Eu sempre choro nos casamentos. De terror. — Sarah deu um risinho

cínico, e Jeff, sorrindo, meneou a cabeça.

— Você não tem jeito.

— E você é um romântico incurável, e eu te amo por isso — disse Sarah,

quando se beijaram no alto da escada, antes de subirem mais um andar para o

quarto. Tinha sido um dia perfeito. Para Audrey e Tom e para todos que os

amavam. Sarah estava feliz por ela. Nunca esperara que sua atuação como

casamenteira tivesse esse resultado, mas agora que acontecera, estava contente.

Esperava que tivessem uma longa e feliz vida em comum. A mãe lhe telefonou

quando estavam indo para a cama, para agradecer o uso da casa e lhe dizer o

quanto a amava. Parecia completamente feliz.

Sarah passou a noite enroscada em Jeff. Ela gostava tanto de ficar perto dele

como de fazer amor, o que faziam muito. O relacionamento funcionava

perfeitamente para ambos. Haviam entrado numa rotina confortável, e Sarah

gostava que Jeff ficasse tão à vontade com a família dela, especialmente com

Mimi, que ele adorava. Disse que gostaria de ser adotado por ela, caso não se

casasse com ele. Estava disposto a aceitar qualquer das alternativas, ou ambas.

— Boa noite, meu bem — sussurrou ele, já quase adormecendo.

— Te amo — respondeu Sarah, e sorriu, pensando no buquê que não a

acertara e que tinha sido apanhado por Mimi.



Capítulo 22

Sarah e Jeff trabalharam na casa durante todo o verão. Começaram a
pesquisar catálogos e a frequentar leilões. Ele estava trabalhando numa grande
restauração/remodelação em Pacific Heights, que lhe tomava a maior parte do
tempo. Sarah estava ocupada no escritório.

Em agosto, tiraram uma semana de férias e foram até o lago Tahoe.
Caminharam, nadaram, andaram de bicicleta e fizeram esqui aquático no lago
gelado. No fim de semana do Dia do Trabalho, já no final da estadia, Jeff lhe
lembrou de que estavam juntos há quatro meses. Ambos concordaram que
esses tinham sido os meses mais felizes de suas vidas. O assunto de casamento e
filhos não voltara a ser abordado. Era mais uma questão teórica. Nenhum deles
tinha vontade de entornar o caldo. Tinham muito com que se ocupar.

Audrey telefonava frequentemente de St. Louis desde que voltara da Itália.
Estava se adaptando e tinha planos de redecorar a casa de Tom, portanto, estava
ocupada e se familiarizando com os filhos dele. Sentia muita falta da filha e da
mãe, mas já sabia que não estaria com elas por ocasião do Dia de Ação de
Graças. Prometera a Tom que ficaria em St. Louis com a família, e Sarah disse
que ia jantar com Mimi. O jantar este ano seria na casa de Sarah e, se tudo
continuasse a correr bem, Jeff passaria com eles. Sarah tinha dito a Audrey que
não queria ir a St. Louis porque estava ansiosa para iniciar uma tradição



própria, embora este ano, sem Audrey, o grupo fosse menor. E Sarah teria de
assar o peru e fazer o jantar, uma novidade para ela.

Durante o outono, Sarah esteve excepcionalmente atarefada. Tinha três
espólios com que se ocupar e, nos fins de semana, trabalhava na mansão. Era
uma fonte inesgotável de prazer e continuaria assim por muitos anos. Ela e Jeff
começaram a frequentar leilões e chegaram a fazer lances para móveis tanto na
Sotheby’s como na Christie’s, em Los Angeles e Nova York. Ela já havia
adquirido algumas belas peças. Jeff também comprara algumas. Em outubro,
Jeff desistiu do apartamento que nunca usava e se mudou para a casa de Sarah.
Agora tinha um escritório, um estúdio, um quarto de vestir e um banheiro, e
não se incomodava de dormir num quarto rosa. Até gostava. Mas, acima de
tudo, gostava de Sarah. Amava-a sinceramente, e ela também o amava.

Jeff havia feito o acerto de contas da casa e do apartamento de Paris com
Marie-Louise. A empresa agora era dele. Todos os clientes dela tinham passado
para ele. Não ouvia falar dela desde agosto e, para sua surpresa, não sentia a
menor falta. Mesmo que tivessem vivido juntos por 14 anos, ele sempre
soubera que não era a coisa certa. Ainda assim, investira muito na relação. Mas,
agora que estava com Sarah, podia ver a diferença. Era como se tivessem sido
feitos um para o outro. Ele acordava todas as manhãs, da mesma forma que
ela, sem acreditar em sua boa sorte. Fazia com que se lembrasse de um ditado
do avô, segundo o qual, há uma tampa para cada panela ou uma panela para
cada tampa. Seja lá como fosse, ele achara a sua. Sarah também estava tão
espantada com essa sorte quanto Jeff, igualmente encantada com o namorado.

Conforme prometido, Sarah celebrou o Dia de Ação de Graças em sua casa.
A essa altura, já tinham um sofá e algumas cadeiras, uma mesa de centro e uma
linda escrivaninha antiga na sala de estar. Tinham de fato um local para botar os
copos quando Mimi e George vieram para o jantar. Mimi lhe pedira para
convidar as duas melhores amigas, como fazia habitualmente, e Sarah as
incluíra, assim como um amigo de Jeff que viera de Nova York e não tinha
onde passar o feriado. O grupo se entrosou bem, sentindo-se à vontade na sala
de estar enquanto Jeff e Sarah se alternavam na cozinha vigiando o peru. Sarah
estava apavorada, com medo de que ele ficasse cru ou queimado. Não era a
mesma coisa sem Audrey. Mas, para sua grande surpresa, o jantar ficou muito



bom. Mimi deu as graças e, este ano, Jeff se encarregou de cortar a carne. Saiu-
se muito bem, e George disse que era um alívio não precisar fazer isso.

Ele e Mimi haviam acabado de chegar de Palm Springs. Sarah reparou que
estavam passando cada vez mais tempo por lá. Diziam que o clima era melhor,
e Mimi gostava dos amigos de George e dos jantares a que compareciam. A avó
tinha acabado de comemorar 83 anos, mas ninguém diria. Continuava bonita e
animada como sempre. George se tornara uma figura permanente e era apenas
um pouco mais velho que ela.

Sarah servia torta de frutas, de maçã e de abóbora, com as quais sempre
terminavam o jantar, e Jeff servia o sorvete e o chantili quando Mimi olhou
para eles, visivelmente nervosa, e George lhe fez um sinal de encorajamento.

— Tenho uma notícia para dar a vocês — disse timidamente. Sarah podia
pressentir mais do que adivinhar o que estava por vir. Mas, na idade de Mimi,
o que podia ser? A vida dela transcorria sem incidentes, desde que estivesse bem
de saúde. Tinha um brilho nos olhos quando se virou primeiro para Jeff, depois
para Sarah. — George e eu vamos nos casar — falou quase murmurando,
ligeiramente embaraçada, como se houvesse algum vestígio de tolice no que
acabara de dizer. Mas eles se amavam e queriam passar os anos que lhes
restavam juntos.

A única má notícia era que estavam de mudança para Palm Springs. George
já havia vendido a casa dele na cidade, e Mimi estava colocando a sua no
mercado. Ficariam no apartamento de George em São Francisco quando
viessem, o que, Sarah suspeitava tristemente, não seria com frequência.
Divertiam-se demais em Palm Springs, e bem menos em São Francisco.

— Vai se casar com ele e não comigo? — disse Jeff, parecendo ultrajado. —
Fui eu que apanhei a liga, não ele. — Fazia de conta que estava desgostoso e
injuriado enquanto os outros riam.

— Sinto muito, querido. — Mimi lhe deu tapinhas de consolo na mão. —
Terá que se casar com Sarah.

— Não terá, não — emendou Sarah com rapidez.
— É, não tenho a menor chance — declarou Jeff se queixando. — Ela não

me quer.



— Já perguntou? — interrogou Mimi, com olhos maravilhados e cheios de
esperança. Ela teria gostado disso e sabia que Audrey também. Tinham
conversado várias vezes sobre o assunto.

— Não — respondeu Jeff honestamente, sentando-se para comer a torta,
enquanto Sarah servia champanhe.

Parecia um déjà-vu de quando a mãe, em maio, anunciara o casamento
naquela mesma mesa. Agora era a vez de Mimi. Sarah pensou que todas as
mulheres da família estavam se casando e mudando para longe. Isso fazia com
que só ela e Jeff permanecessem na cidade. Já estava se sentindo sozinha diante
da perspectiva da partida de Mimi, embora estivesse contente por eles, assim
como eles, obviamente, também estavam. George sorria beatificamente
enquanto os olhos de Mimi brilhavam.

— Se eu pedir a Sarah para casar comigo, ela provavelmente me dará o fora
ou, no mínimo, me colocará para fora. Ela está convencida de que viver em
pecado é uma forma de vida — declarou Jeff, e Mimi riu. Todos sabiam que
Sarah e Jeff moravam juntos, o que não a incomodava de modo algum. Tinha
quase 40 anos, e o direito de viver como quisesse.

Sarah ignorou a queixa bem-humorada de Jeff e perguntou quando eles
pretendiam se casar. Ainda não haviam marcado a data, mas queriam que fosse
logo.

— Na nossa idade, não podemos nos dar ao luxo de esperar — declarou
Mimi alegremente, como se fosse uma coisa boa. — Provavelmente George vai
querer casar no campo de golfe, entre duas partidas. Ainda não conseguimos
decidir se queremos lá ou aqui. Temos tantos amigos lá que talvez vire uma
complicação — disse Mimi pensativamente, enquanto faziam um brinde ao
casal com champanhe.

— Por que não faz aqui, como mamãe? — sugeriu Sarah, sentindo-se um
pouco nostálgica pela coisa toda. Era tão estranho que os mais velhos da família
estivessem se casando. De repente, sentiu-se sozinha e meio perdida.

— Vai criar muitos problemas para você — disse Mimi. — Não quero dar
tanto trabalho. Você anda tão ocupada.

— Não estou ocupada demais para você — insistiu Sarah. — Posso usar o
mesmo serviço de bufê do casamento de mamãe. Foi ótimo. Ficou tudo



impecável.
— Tem certeza? — perguntou Mimi hesitante, mas George se mostrou

entusiasmado. Gostava da ideia, e lhe lembrou de que ela havia nascido naquela
casa. Fazia sentido casar ali. Era bonito e sentimental. O amigo de Jeff de Nova
York estava gostando da troca de ideias e disse que a avó tinha casado de novo
no ano anterior e mudado para Palm Beach e estava muito feliz.

— Quando gostariam de fazer isso? — indagou Sarah de forma prática,
enquanto Jeff continuava a desempenhar o papel de amante descartado, para
deleite de Mimi. Ela sempre se referia a ele, nas conversas com Sarah, como
“aquele rapaz amoroso”. Aos 45 anos, completados recentemente, era tudo
menos um rapaz, embora parecesse jovem para sua idade.

— Estávamos pensando na noite de Ano-Novo — interveio George. —
Assim teremos o que celebrar todos os anos. E acho que seria muito bom para
sua avó realizar o casamento aqui, nesta casa. Significaria muito para ela —
acrescentou, e Mimi enrubesceu. Comentara com o noivo naquela manhã que
não queria atrapalhar Sarah, mas admitira que gostaria muito, por isso ficaram
todos contentes.

— Mamãe já sabe? — perguntou Sarah subitamente. Audrey não tinha dito
nada. Mimi assentiu.

— Ligamos esta manhã para desejar um feliz Dia de Ação de Graças e
aproveitamos para dar a notícia. Ela aprovou.

— Traidora — murmurou Jeff sombriamente. — Sou um partido melhor
do que ele. — Deu uma olhada para George, para o divertimento de todos. —
Mas devo admitir que ele é melhor dançarino. Quando dancei com Mimi no
casamento de Audrey, pisei nos pés dela e deixei seu lindo par de sapatos azul-
claro num estado lamentável. Portanto, acho que não posso culpá-la. Mas
despedaçou meu coração.

— Sinto muito, querido. — Ela se inclinou e lhe deu um beijo no rosto. —
Venha ficar conosco em Palm Springs quando quiser. Pode até trazer Sarah.

— Espero que sim — declarou Sarah fingindo estar ofendida, e depois
passaram a tratar dos detalhes do casamento. Sarah pegou um bloco amarelo e
fez uma lista. Queriam tudo muito simples. Somente os familiares mais
chegados. Um jantar simples. Queriam um padre para casá-los, e Mimi



garantiu a Sarah que o dela iria em casa. Mimi queria marcar o casamento para
as oito horas da noite, e o jantar para as nove. Audrey tinha dito a ela naquela
manhã que ela e Tom viriam e que depois provavelmente iriam passar o fim de
semana em Pebble Beach.

— No que minha família se tornou, assim de repente? — desabafou Sarah
em voz alta. — Nômades? Será que ninguém mais quer ficar em São Francisco
a não ser eu?

— Pelo jeito, não — respondeu Jeff por todos. — Acho que não é nada
pessoal. Apenas se divertem mais em outros lugares. — Ele nunca admitiria,
mas, embora gostasse muito de Mimi e Audrey, gostava ainda mais da ideia de
ter Sarah só para ele.

— Uau — disse Sarah, ao pensar de repente no assunto. — Só temos seis
semanas para planejar o casamento. Vou contratar o serviço de bufê e todos os
outros amanhã. — Mas não havia convites para mandar nem nada muito
complicado para organizar. O que queriam era muito simples. Só os parentes
mais chegados, na casa, na noite de Ano-Novo. Seria ainda mais simples que o
casamento de Audrey e Tom.

Conversaram animadamente por duas horas, depois os convidados se
retiraram. Mimi anunciou, antes de ir embora, que não pretendiam sair em lua
de mel. Provavelmente passariam o fim de semana no hotel Bel Air, em Los
Angeles. Mimi sempre gostara de lá e era perto. Jeff disse que estava
desapontado, pois imaginava que fossem fazer algo mais exótico, como uma
viagem até Las Vegas. E abraçou os dois ao se despedir.

— Menino, é ou não é uma sensação estranha! — admitiu Sarah quando
estavam enchendo a máquina de lavar louças na cozinha. Jeff a convencera a ter
duas, e ela estava satisfeita por isso. Ficava tudo arrumado num minuto, sem
falar na ajuda de Jeff, que tornava tudo muito mais fácil para ela. Ele era ótimo
para coisas assim.

— O quê? Sua avó se casar? Acho que é muito bom para ela. Bom para os
dois, não terem que ficar sozinhos nessa idade.

— Mimi adorava meu avô, e minha mãe receava que ela morresse junto
com ele, mas ela acabou tendo toda uma segunda vida, e às vezes acho que está
usufruindo dessa tanto quanto da primeira. — Foi o que ficara parecendo nessa



noite. — Quis dizer que é uma sensação estranha todos eles se mudarem para
longe. Estivemos juntas aqui todos esses anos. Agora, mamãe está em St. Louis,
e Mimi estará em Palm Springs.

— Eu estou aqui — disse Jeff suavemente.
— Eu sei — declarou sorrindo. Ela se inclinou e o beijou. — Suponho que

isso me força a ser mais adulta. Sempre me senti uma garota enquanto elas
estavam por aqui. Talvez tenha sido isso que quis dizer ao me referir à tal
sensação estranha.

— Deve ser — disse Jeff. Apagaram as luzes da cozinha e subiram para o
quarto, que agora chamavam “deles”, não apenas dela. Era como se sentiam.

Sarah ligou para a mãe na manhã seguinte, chamando-a de traidora por ter
mantido segredo na véspera, quando telefonara para lhe desejar um feliz Dia de
Ação de Graças. A própria Audrey havia ligado mais tarde e não dissera uma
palavra sobre o assunto.

— Não quis estragar a surpresa. Ela me pediu. Acho ótimo, e o tempo é
melhor por lá para ela. O clima é melhor. Tom e eu vamos para o casamento,
pelo menos por uma noite.

— Gostariam de ficar aqui? — perguntou Sarah, esperançosa.
— Adoraríamos.
— Vai ser divertido estarmos todos debaixo do mesmo teto.
Sarah obteve da mãe todos os detalhes necessários e passou a se ocupar deles

na segunda-feira. Tudo o que Mimi precisava fazer era comprar o vestido. Ela
se achava muito velha para se casar de branco. Telefonou para Sarah dois dias
depois, com ar de vitória. Tinha encontrado a roupa perfeita na cor que
chamavam de champanhe. Sarah se deu conta então de que ela também devia
comprar um vestido. Desta vez, escolheu um de veludo verde-escuro. E como
era véspera de Ano-Novo, decidiu-se por um longo. Audrey disse que usaria
azul-marinho.

Durante as cinco semanas que decorreram entre o Dia de Ação de Graças e
o Natal, a vida de Sarah virou uma corrida de revezamento sem ter a quem
entregar o bastão. Não queria que Mimi tivesse o menor trabalho com o
casamento, mas Sarah também não dispunha de tempo. Pediu ao pessoal do
bufê que se encarregasse de tudo, mas verificasse os detalhes com ela.



Além disso, andava frenética com a casa, tentando garantir que o casamento
de Mimi fosse impecável, acompanhava Jeff às festas de fim de ano e ainda
procurava, ela própria, se aprontar para o Natal. Jeff não cabia em si de
contentamento. Após anos andando na ponta dos pés, desculpando-se pela
depressão sazonal anual de Marie-Louise, como se fosse ele o responsável pelas
festas, este ano podia se dar ao luxo de celebrar a ocasião à vontade. A cada dia
ele trazia para casa novos itens de decoração, mais presentes, uma fita com
cantigas natalinas, e, duas semanas antes do Natal, chegou com um pinheiro de
6 metros. Foram precisos quatro homens para instalá-lo ao pé da escadaria.
Depois, trouxe dois carros cheios de objetos de decoração. Sarah riu ao ver
isso. A música que ele pusera para tocar estava num tal volume que ela mal
podia ouvi-lo quando ele falava do último degrau da escadinha. Acabara de
colocar a estrela no topo da árvore.

— Eu disse que era como viver na fábrica do Papai Noel — gritou Sarah e
repetiu mais três vezes. — Deixe para lá. Está linda! — elogiou, gritando
novamente e, desta vez, ele ouviu e agradeceu. Jeff estava satisfeito consigo
mesmo, e ela o amava pelo que estava fazendo. Sarah havia comprado para ele
uma linda e antiga mesa de arquiteto num antiquário, que ia ser entregue em
casa na noite de Natal. Ele quase desmaiou quando a viu.

— Ah, meu Deus, Sarah, é lindíssima! — Ele adorou. Adorava comemorar
as festas com ela.

Tanto a mãe quanto a avó estavam longe. Era o primeiro Natal de Sarah
sem elas, mas Jeff fez com que fosse maravilhoso. Sarah assou um pequeno
peru para a ceia, e foram juntos à missa da meia-noite. Enquanto jantavam e
tomavam um ótimo vinho comprado por ele, Sarah se deu conta de que fazia
exatamente um ano que contara à mãe e à avó sobre a casa na Scott Street, e
agora aqui estavam.

Também não tinha esquecido que, há um ano, ficara sozinha durante o
período de festas pelo quinto ano seguido, pois Phil fora para Aspen com os
filhos, e ela, mais uma vez, não havia sido incluída. Sua vida se modificara
radicalmente em um ano, e ela estava adorando, tanto Jeff quanto a casa. O
único porém era a família se mudar, o que não a entusiasmava muito.



Progresso. Às vezes era bom, às vezes não. Mas ao menos tinham se mudado
por boas razões.

Jeff e Sarah passaram um dia preguiçoso no Natal. Ele lhe dera uma fina
pulseira de brilhantes, e ela não se cansava de olhar para a joia e sorrir para o
namorado. Jeff era muito generoso com ela, e Sarah havia gostado do presente
tanto quanto ele gostara da mesa. Ela também tinha comprado um monte de
presentinhos com os quais enchera uma meia para ele, tendo deixado até
mesmo uma carta do Papai Noel dizendo que ele havia sido um bom menino,
mas para fazer o favor de não espalhar a roupa suja pelo chão da lavanderia
esperando que alguém a apanhasse. Era seu único defeito. Não tinha muitos. E
gostou de tudo o que Sarah fizera por ele durante o período. Comparada à sua
experiência com Marie-Louise, a diferença era da água para o vinho. Sarah era
o melhor presente de Natal que já ganhara.

Cinco dias depois do Natal, Audrey e Tom chegaram de St. Louis, e então
Sarah entrou realmente no espírito natalino. A avó e George também
chegaram naquela noite. Os dois casais iam ficar hospedados com Sarah, e ela
estava encantada. Jeff a ajudou a cozinhar para todos. E as três mulheres
passaram longas horas na cozinha, conversando. Audrey contou tudo sobre a
vida em St. Louis. Estava adorando. Tom era ainda melhor do que ela sonhara.
Parecia verdadeiramente feliz. E Mimi estava radiante, uma verdadeira noiva
ruborizada. Sarah adorava que estivessem hospedados com ela. A presença de
ambas fazia com que se sentisse uma menina novamente.

Na manhã da véspera do Ano-Novo foram todos tomar café na rua. O
pessoal do bufê já estava trabalhando na cozinha e, mesmo para um pequeno
jantar, os preparativos pareciam infindáveis. Mas tanto Mimi quanto George
aparentavam muita calma. Todos passaram bons momentos, rindo e
conversando. Os três homens falaram de futebol americano e das oscilações da
Bolsa. Tom e George falaram de golfe. Jeff flertava com a noiva, para seu
deleite, e Audrey e Sarah discutiam detalhes e verificavam a lista do casamento.
Depois foram dar um passeio, e só voltaram para casa lá para uma hora da
tarde.

Depois disso, Mimi entrou num outro quarto e disse a George que só se
veriam à noite. Sarah tinha providenciado a vinda de uma cabeleireira e uma



manicure.
Passaram uma deliciosa tarde, aproveitando a companhia uns dos outros.

Todos iam passar também esta noite na casa, para depois do casamento
comemorar a passagem de ano. No dia seguinte, os recém-casados seguiriam
para Los Angeles, onde ficariam pelo fim de semana, e Audrey e Tom para
Pebble Beach. Jeff e Sarah pretendiam ficar em casa e descansar. Sarah ia tentar
pintar mais dois quartos, e estava se tornando uma perita no assunto, e Jeff
precisava trabalhar em uma porção de projetos.

A movimentação na casa foi crescendo à medida que se aproximava a hora
do casamento. Sarah e Audrey subiram para ajudar Mimi. Quando entraram
no quarto, ela estava sentada na cama, de camisola, o cabelo feito, segurando
uma foto da mãe.

Quando olhou para a filha e a neta tinha os olhos cheios de lágrimas.
— Você está bem, mãe? — perguntou Audrey gentilmente.
— Estou bem — disse Mimi suspirando. — Estava pensando em como

meus pais devem ter sido felizes aqui no início... e que eu nasci nesta casa...
Estou tão feliz por me casar com George aqui. Parece tão certo... Estava
pensando que minha mãe teria gostado. — Olhou, então, para Sarah. — Fico
muito contente que você tenha comprado esta casa. Nunca imaginei o que
significaria para mim quando nos deu a notícia... Parece tolice dizer isso na
minha idade, mas, depois de toda a tristeza quando criança, e da falta que ela
me fez quando eu era jovem, finalmente me sinto como se tivesse voltado para
casa e encontrado minha mãe.

Então Sarah a abraçou e sussurrou gentilmente para a avó que ela e todos os
demais a amavam muito.

— Eu te amo, Mimi... tanto... Obrigada por me dizer isso.
Fez a compra da casa parecer ainda mais certa. Na realidade, perfeita.



Capítulo 23

No último instante resolveram fazer o casamento a rigor. As três mulheres

iam usar longos, bem como as poucas amigas de Mimi presentes, e os homens,

smoking. O noivo parecia muito elegante de gravata-borboleta vermelha e

botões e abotoaduras de rubi que pertenceram ao avô. Para o deleite de todos,

Jeff se oferecera para levar a noiva, e ela havia aceitado. Mimi temia cair ou

tropeçar na barra do vestido, caso descesse as escadarias sozinha. Sentia-se mais

protegida com um braço forte em que se apoiar. Não queriam contratempos

no casamento.

— E como não vai se casar comigo, Mimi, o que demonstra muito pouco

juízo da sua parte, decidi de forma altruísta entregá-la a George. Embora,

preciso dizer, você deva se envergonhar por ter me dado corda durante os

últimos seis meses. Estarei lá, caso mude de ideia e recupere o bom senso no

último instante. — Mimi adorava essas brincadeiras, e ele também.

Jeff a esperava na porta do quarto quando ela ficou pronta. Mimi usava o

vestido de noite dourado pálido e cor de champanhe, com sapatos dourados de

salto alto. Segurava um buquê de lírios do vale, as flores preferidas da mãe. O

noivo também usava um raminho na lapela e esperava por ela ao pé da

escadaria. Audrey e Tom repararam, com um sorriso, que ele parecia nervoso.

Conversavam em voz baixa com o padre, enquanto esperavam que ela

descesse, ao som de harpa e violinos. Sarah iluminara tudo com velas e



desligara as luzes. E então, de repente, eles a viram. Ainda era dona de uma

silhueta ótima, mesmo em sua idade, e parecia absolutamente majestosa ao

descer lentamente as escadas, conduzida por Jeff. Ele tinha um ar solene,

distinto, e estava muito bonito. Ela olhou para Jeff e sorriu, ele lhe deu um

tapinha na mão, e então seus olhos encontraram George, e ela sorriu. Por um

momento, Sarah percebeu que Mimi lembrava muito Lilli, era apenas mais

velha, mas tão bonita quanto. Havia o mesmo brilho malicioso em seu olhar, a

mesma paixão pela vida. Era como se a velha foto guardada por Sarah tivesse

adquirido vida e amadurecido. Sarah percebeu subitamente a força das gerações

que a precederam, como pequenas ondulações no oceano. Mimi, Audrey, ela

própria e Lilli muito antes delas.

Mimi pareceu serena ao passar, graciosamente, das mãos de Jeff para as do

futuro marido. Posicionaram-se diante do padre e pronunciaram os votos em

vozes claras, fortes e tranquilas. Depois, George beijou a noiva, a música

recomeçou, e todos riam, choravam e comemoravam, como haviam feito

apenas poucos meses antes para Audrey.

Jeff beijou a noiva e declarou que agora era oficial. Ele tinha sido rejeitado

no altar. Mimi deu um beijo nele, e depois, em todos os demais, especialmente

em Audrey e Sarah.

Jantaram, como planejado, às nove horas, e o champanhe jorrou até a meia-

noite, quando as três descendentes de Lilli beijaram seus homens e dançaram

brevemente ao som dos violinos. Ninguém se recolheu antes das duas da

manhã. O casamento tinha sido uma perfeita joia.

Mais tarde, já deitados, Sarah sorriu para Jeff e declarou rindo:

— Estou começando a me sentir uma profissional de casamentos. Foi lindo,

não foi? Você estava tão bonito descendo as escadas com Mimi.

— Ela nem sequer estava tremendo. Eu estava mais nervoso que ela —

confessou Jeff.

— George estava um pouco ansioso, coitado. — Voltou-se para Jeff de

novo: — Feliz Ano-Novo, querido.

— Para você também, Sarah.

Dormiram abraçados e, na manhã seguinte, levantaram para preparar o

café. Era uma manhã festiva, e os dois casais mais velhos estavam de malas



prontas para partir logo após o café da manhã. Mimi descia a escada ao

encontro de George quando lembrou que havia esquecido uma coisa. Os

outros estavam reunidos ao pé da escada, conversando, quando ela voltou com

o buquê de lírios do vale.

— Eu me esqueci de jogar o buquê ontem à noite — disse, sorrindo para

eles. Parou no meio da escada. Usava um conjunto vermelho vivo, com o

casaco de vison num dos braços, e sapatos baixos. Estava muito elegante e

parecia muito mais jovem do que era. Cheirou uma última vez as flores

delicadas e, graciosamente, jogou o buquê para a neta. Sarah o pegou antes que

caísse no chão, com ar de espanto, mas então, como se estivesse quente demais

para ser segurado, quase por reflexo, jogou-o de volta para Mimi, que o

apanhou com uma das mãos e o lançou para Jeff, que o agarrou e ficou ali

sorrindo, enquanto todos aplaudiam.

— Boa defesa — elogiou George, enquanto Mimi desceu o restante das

escadas e olhou Jeff fixamente.

— Como Sarah não sabe o que fazer com ele, espero que você saiba, Jeff —

afirmou, e depois disso beijou cada um deles, entrou no táxi à espera e partiu

para o aeroporto. A lua de mel tinha começado. Audrey e Tom saíram de carro

cinco minutos depois, em direção a Pebble Beach. Iam jogar golfe em Cypress

Point no fim de semana.

Sarah e Jeff permaneceram no hall de entrada depois que todos se foram,

olhando um para o outro. Ele ainda segurava o buquê e o colocou

delicadamente sobre a mesa.

— Você faz bons casamentos — disse ele sorrindo para ela e a abraçou.

— Obrigada. Você também — respondeu, enquanto ele a beijava.



Capítulo 24

O fim de semana foi calmo após a saída dos convidados. Jeff subiu para
trabalhar no escritório. Sarah mudou de roupa e deu continuidade ao projeto
de pintura. Por volta das duas horas da tarde levou um sanduíche para ele.
Ambos trabalharam até a hora do jantar, comeram as sobras do casamento e
depois foram ao cinema. Jeff tinha gravado na televisão o jogo de futebol
americano e o assistiu ao chegarem em casa. Foi um Ano-Novo perfeito e um
agradável contraponto aos dias frenéticos que antecederam o casamento. A casa
não dava a sensação de vazio, mas de tranquilidade.

— O que devo fazer com o buquê de Mimi? — perguntou ela a Jeff na
manhã seguinte, quando o encontrou na geladeira. Ele o pusera ali, caso Sarah
quisesse guardá-lo. A fragrância que saía cada vez que abriam a porta era divina.
— Será que dá azar jogar fora?

— Provavelmente — disse ele, ao guardar a manteiga. — Achei que ia
querer guardá-lo. É uma boa lembrança do casamento — disse com inocência.

— Conta outra! Vai acabar jogando em cima de mim enquanto durmo.
— Não me atreveria. Seria atingido por um raio — brincou ele. — Você

pode secar as flores, ou coisa parecida, e dar o buquê novamente a Mimi no
primeiro aniversário do casamento deles.

— Essa é uma boa ideia. Vou fazer isso — respondeu, guardando
cuidadosamente o buquê dentro de uma caixa, em uma prateleira da cozinha.



E, durante o resto do dia, ambos ficaram muito ocupados.
No domingo à noite foram a uma festa de velhos amigos de Sarah e, na

segunda-feira, o ano começou a todo vapor. Era como se cada um dos clientes
dela quisesse refazer o respectivo testamento naquele mês. A aprovação de
novas leis fiscais deixou todos em pânico. Nunca estivera tão ocupada.
Prometera à mãe visitá-la em St. Louis, mas não via como. Tinha a sensação de
que a carga de trabalho não diminuiria nunca. E Jeff estava tão ocupado quanto
ela. Era como se todos tivessem comprado, ou herdado, casas antigas durante as
festas, e quisessem contratá-lo para restaurá-las. O negócio ia de vento em
popa, mas agora sem Marie-Louise, tudo recaía em seus ombros, e ele estava
atolado.

No final de janeiro, após quatro semanas trabalhando dia e noite em
atividade frenética, Sarah pegou um forte resfriado. Nunca se sentira tão
doente em toda a vida, e, após a semana com febre que a prendeu em casa, o
resfriado virou uma gripe intestinal, e ela passou os quatro dias seguintes no
banheiro. Jeff sentia pena e ficava lhe trazendo sopa, suco de laranja e chá, mas
tudo isso fazia com que ela se sentisse ainda pior, e acabou ficando de cama,
gemendo.

— Acho que estou morrendo — disse ela, com lágrimas rolando pelo rosto.
Ele se sentia impotente e, ao cabo de duas semanas, aconselhou Sarah a ir ao
médico. Era o que ela pretendia, e já tinha uma consulta marcada para a manhã
seguinte. Telefonou para a mãe naquela noite, queixando-se do quanto se sentia
mal, e Audrey ficou ouvindo a longa lista de sintomas.

— Talvez esteja grávida — disse Audrey de forma prática.
— Isso não tem graça. Estou com um resfriado, mamãe, não com enjoos

matinais.
— Tive resfriados durante todo o tempo em que estive grávida de você.

Tem alguma coisa a ver com o enfraquecimento do sistema imunológico, para
que o bebê não seja rejeitado. E você disse que está vomitando há quatro dias.

— Por causa da gripe intestinal, não de um bebê — argumentou, aborrecida
com o diagnóstico casual e obviamente equivocado da mãe.

— Por que não verifica? Hoje em dia isso é muito fácil.



— Sei o que tenho. Tenho gripe asiática, ou tuberculose ou coisa
semelhante. Todos no escritório pegaram.

— Foi só uma ideia. Bom, nesse caso, vá ao médico.
— Estou indo. Amanhã de manhã. — Ficou deitada, irritada com o que a

mãe tinha dito e fazendo cálculos em silêncio. Sua menstruação estava com
dois dias de atraso, mas isso acontecia com frequência quando ficava doente.
Não estava sequer preocupada. Ou não estivera, até falar com a mãe. Agora
estava, e ficou deitada pensando no assunto. Isso seria realmente horrível. Era a
última coisa que queria. Tinha uma vida ótima, uma carreira sensacional, um
homem que amava, uma casa maravilhosa. E não queria um bebê.

Ficou tão nervosa que finalmente se levantou, pegou o carro e foi até a
farmácia mais próxima, onde comprou um teste de gravidez. Jeff não havia
chegado ainda. Sentindo-se estúpida por isso, seguiu as instruções, fez o teste,
deixou-o em cima da pia, voltou para a cama e ligou a TV. Tinha quase
esquecido o assunto meia hora depois, quando voltou ao banheiro para ver o
resultado. Sabia que seria negativo. Sempre fora cuidadosa, e, afora um ou dois
sustos ainda na faculdade, nunca tinha corrido riscos nesse sentido. Não tomava
pílula, mas, com raras exceções, ela e Jeff eram sempre cuidadosos, a não ser no
período certo do mês em que Sarah sabia que não precisava se preocupar.

Pegou o teste com ar petulante, olhou, olhou novamente, e remexeu o lixo
procurando as instruções. Havia duas linhas no teste, e de repente não
conseguia se lembrar se deveria haver uma ou duas se fosse negativo. O
diagrama era claríssimo para qualquer um. Uma linha, negativo. Duas linhas,
positivo. Olhou novamente. Duas linhas. Havia um engano qualquer. Era um
falso positivo. O teste estava com defeito. Havia mais um na caixa, e então ela
o usou. Desta vez, ficou batendo o pé enquanto esperava, com um nó no
estômago, olhando-se no espelho. Estava com uma aparência horrível. Isso era
ridículo. Não estava grávida, estava morrendo. Olhou para o relógio e depois
verificou o teste. Duas linhas, de novo. Olhou-se novamente no espelho e viu
que estava ficando branca como um lençol.

— Ah, meu Deus... ah, meu DEUS! Isso não está acontecendo! — gritou
para o espelho. — NÃO ESTOU! — Mas o teste dizia que sim. Jogou os dois
no lixo, depois andou pelo banheiro abraçando o próprio corpo. Essa era a pior



notícia de sua vida. — MERDA! — berrou e, nesse momento, Jeff entrou no
banheiro com ar preocupado. Tinha acabado de chegar do escritório. A mãe
dela tinha razão.

— Você está bem? Estava falando com alguém? — perguntou, pensando
que talvez ela estivesse ao telefone. Sarah estava com um aspecto horrível.

— Não, não, estou bem — declarou ela, e passou por ele, voltou para a
cama e se enfiou debaixo das cobertas.

— Quer ir para o hospital? Está se sentindo tão mal assim?
— Me sinto ainda pior — disse, quase gritando com Jeff.
— Então, vamos. Não espere até amanhã, só vai piorar. Provavelmente

precisa de antibióticos. — Ele pertencia à velha escola que ainda acreditava que
remédios curavam tudo. Vinha insistindo para que ela os tomasse há uma
semana.

— Não preciso de antibióticos — disse, fulminando-o com os olhos.
— Há algo errado? Quero dizer, além de você estar doente? — perguntou

Jeff, com pena dela. A pobrezinha estava se sentindo mal havia duas semanas.
Era deprimente. Mas, apesar disso, achou que ela estava se comportando de
modo um pouco psicótico. — Como está a febre?

— Estou grávida. — Não havia razão para esconder isso dele. Teria que lhe
contar mais cedo ou mais tarde. Ele ficou apenas olhando fixamente para ela,
como se não compreendesse. Ela também não.

— O quê?
— Estou grávida — declarou, começando a chorar. Sua vida acabara. Isso

era um pesadelo. Ainda se sentia doente. Na verdade, se sentia ainda pior. Ele se
sentou na beira da cama.

— Está falando sério? — Não sabia o que mais dizer. Podia ver que ela não
estava achando a notícia boa. Tinha o aspecto de alguém que vai pular do
telhado.

— Não, estou brincando. Eu sempre brinco com acontecimentos suicidas
em minha vida. É claro que estou falando sério. Como diabos isso foi
acontecer? Fomos sempre tão cuidadosos. Nunca escorregamos.

— Escorregamos sim — confirmou Jeff honestamente.



— Bem, não nos períodos proibidos. Não sou estúpida. Sou macaca velha.
E você também.

Ele estava recapitulando e, de repente, declarou com ar encabulado:
— Acho que pode ter acontecido no dia do casamento da sua avó.
— Não, não pode. Fomos dormir logo.
— Acordamos no meio da noite — corrigiu ele. — Acho que você estava

meio adormecida... não forcei — disse, com ar infeliz. — Nós meio que...
fizemos... e tornamos a dormir. — Ela fez um rápido cálculo mental e gemeu
em voz alta. Tinha que ser isso. Se tivessem planejado, não podiam ter acertado
melhor. Ou, neste caso, pior.

— Será que eu estava fora de mim? Quanto foi que eu bebi?
— Alguns drinques... e muito champanhe, acho — declarou Jeff sorrindo

ternamente. — Parecia bem, mas acho que relaxou a guarda no meio da
noite... Estava tão bonitinha. Não consegui resistir.

— Ah, meu Deus — desabafou Sarah, pulando da cama de novo e andando
pelo quarto. — Por Cristo, não consigo acreditar no que está acontecendo.
Tenho quase 40 anos e estou grávida. Grávida!

— Você não é tão velha assim, Sarah... e talvez a gente deva pensar no
assunto... talvez seja nossa última oportunidade. Nossa única oportunidade.
Talvez não seja uma notícia tão ruim assim. — Não era para ele. Para ela era
medonha.

— Está maluco? Para que precisamos de um bebê? Não queremos um bebê.
Eu, pelo menos, não quero. Nunca quis. Disse isso desde o início. Nunca menti
para você.

— Não, não mentiu — disse ele imparcialmente. — Mas, para ser honesto,
eu gostaria de ter nossos filhos.

— Então, você que os tenha. Eu, não — gritou, andando de um lado para
outro, com o ar de quem queria matar alguém, de preferência, ele. Mas
mentalmente achava que a culpa era dela.

— Olha, o corpo é seu. Tem que fazer o que achar melhor... Só estou
dizendo como me sinto em relação a isso. Eu te amo. Adoraria ter um bebê
com você — disse ternamente.



— Por quê? Ia arruinar nossa vida. Temos uma vida boa. Uma vida perfeita.
Um bebê apenas estragaria tudo. — Ela estava aos prantos.

Jeff a olhava com ar tristonho. Já havia passado por isso antes. Marie-Louise
tinha feito dois abortos. E, pela primeira vez desde que se conheceram, Sarah
estava parecendo Marie-Louise. Não queria passar por isso de novo. Ele se
levantou e foi guardar a pasta no escritório. Quando voltou, Sarah havia
voltado para a cama e estava de mau humor. Ficou horas sem falar com ele. Jeff
se ofereceu para fazer o jantar dela, mas ela disse que estava doente demais para
comer.

Com cautela, ele sugeriu que, até resolverem o que iam fazer, ela deveria
comer. Ela o mandou para o inferno.

— Já decidi. Vou me matar. Não preciso comer.
Jeff desceu, comeu sozinho e tornou a subir. Ao entrar no quarto, ela estava

dormindo e, em seu sono, parecia doce como sempre. Ele sabia que tinha sido
um choque terrível para ela. Ele queria que ela tivesse o bebê, mas não podia
forçá-la. Sabia que ela teria que tomar essa decisão sozinha.

No dia seguinte, na mesa do café, Sarah estava tristonha e silenciosa. Jeff lhe
ofereceu comida, mas ela fez chá e torradas. Quase não falou. Saiu para a
consulta médica e nem telefonou para ele. Ela já estava em casa quando ele
chegou naquela noite, e era visível a perturbação dela. O médico tinha
confirmado a gravidez. Jeff não disse uma palavra, e ela foi para a cama. Às
nove horas já estava dormindo, e no dia seguinte apresentava um aspecto
melhor. Durante o café da manhã, Sarah pediu desculpas a ele:

— Sinto muito por ter me comportado como uma idiota. Preciso apenas
pensar nisso sozinha. Não sei o que fazer. O médico disse que, se em algum
momento pretendo ter um bebê, provavelmente devo ir em frente, agora, por
causa da minha idade. Na verdade, não quero. Mas talvez um dia venha a
querer... ou venha a me arrepender por não ter tido um. Só que nunca quis um
filho. Para falar a verdade, queria muito não ter. Mas, se alguma vez vier a
querer, será com você — disse ela e começou a chorar. Jeff deu a volta ao redor
da mesa e a abraçou.

— Faça o que tiver que fazer. Eu te amo. Adoraria ter um filho nosso. Mas
te amo. Se realmente não quer um filho, posso viver com isso. A decisão é sua.



— A gentileza dele só tornava as coisas mais difíceis para ela. Sarah assentiu,
assoou o nariz e chorou depois que ele saiu para o trabalho. Nunca se sentira
tão confusa e infeliz em sua vida.

E assim foi durante duas semanas. Ela vociferava. Ela esbravejava. Ela se
torturava e o constrangia. Jeff, de algum modo, conseguia ficar tranquilo. Só
perdeu a calma uma vez, e se arrependeu em seguida. Tinha acontecido o
mesmo com Marie-Louise e, no fim, ela se livrara da gravidez nas duas vezes.
Mas Sarah não era Marie-Louise. Estava apenas furiosa, perturbada e
aterrorizada. Não se sentia pronta para ser mãe, e não queria condenar uma
criança a uma vida infeliz. Ele se ofereceu para casar com ela, o que fez com
que ficasse ainda mais amedrontada. Todos os fantasmas do passado de Sarah
vieram assustá-la, principalmente a própria infância infeliz e o pai. Mas Jeff não
era ele. Era um homem bom, e ela sabia disso.

Precisou de quase três semanas para tomar uma decisão. Nunca pediu
conselhos à mãe nem a ninguém. Chegou a uma conclusão sozinha. Era a coisa
mais assustadora que já havia feito na vida. Disse a Jeff que não queria se casar,
pelo menos por enquanto, mas queria ter o filho. Jeff quase chorou quando
ouviu. E naquela noite fizeram amor pela primeira vez em um mês. A essa
altura, ela estava grávida de dois meses, ou quase. Três semanas depois fizeram a
primeira ultrassonografia, e lá estava ele. Um pequeno ponto luminoso com
batimento cardíaco. Tudo estava normal. O nascimento estava previsto para o
dia 21 de setembro. Jeff nunca ficara tão empolgado em toda a vida.

Sarah precisou de mais tempo para se acostumar à ideia. Mas a primeira vez
em que sentiu a criança se mexer, deitou-se na cama, sorriu, e disse a Jeff que
era uma sensação estranha. Ele foi com ela a todas as ultrassonografias, inclusive
a dos cinco meses, na qual puderam vê-lo chupando o polegar. Também a
acompanhou a amniocentese e, quatro semanas depois, ficaram sabendo que
era saudável e um menino. Quando estava grávida de seis meses, ainda não se
sentia pronta, mas estava contente. Ela agradeceu a Jeff por ter aturado suas
neuroses e seus terrores. Daí em diante, ficou bem. Era o bebê deles, não
apenas dela. Já havia contado à mãe e a Mimi, e todos estavam entusiasmados.
Ele se oferecera para se casar com ela uma porção de vezes, mas isso era demais
para Sarah no momento. Preferia uma coisa de cada vez. Primeiro o bebê,



depois, veriam. Jeff estava quase fora de si de tanta animação, sabendo que ele e
Sarah teriam um filho. Disse a ela que era o maior presente de sua vida.

Estavam caminhando pela Union Street num sábado de agosto, Sarah com
oito meses de gravidez, quando deram de cara com Phil. Em um primeiro
momento, ela quase não o reconheceu, depois sim, e ele a viu e pareceu
surpreso. Estava acompanhado de uma jovem de uns 25 anos. Não se viam há
mais de um ano e meio.

— Uau, o que aconteceu com você? — perguntou, sorrindo. Ela só
conseguia se lembrar da última vez em que o vira, na cama com outra. Nunca
mais tornara a encontrá-lo.

— Não faço a menor ideia — respondeu, com ar inexpressivo. — Fui a
uma festa fantástica há uns oito meses, enchi a cara e, quando me dei conta,
acordei deste jeito. O que você acha que é? — A jovem que estava com ele ria.
Phil pareceu envergonhado por encontrá-la, e com razão.

— Raios me partam se sei — disse. Ela estava linda e feliz. Sarah pôde
vislumbrar que ele estava arrependido e ficou contente. Olhou para Jeff com
um sorriso carinhoso e o apresentou a Phil. O famoso Phil sobre o qual tanto
ouvira falar. Parecia um bobo com a garota. — Vejo que se casou — disse Phil,
olhando para a enorme barriga de Sarah. Ela percebeu que ele não havia se
casado, mas ela também não, e pela primeira vez teve vontade de ser a mulher
de Jeff, não só a mãe de seu filho. Todas as ideias de liberdade e independência
saíram voando pela janela, enquanto Phil e sua Barbie retomaram a caminhada.
Não queria ser uma delas. Queria ficar com Jeff e o filho deles pelo resto da
vida. Queria ser dele. De verdade. Não só porque no momento estavam
vivendo na mesma casa.

— Ele parece um idiota — disse Jeff ao ajudá-la a entrar no carro. Sarah
mal conseguia se mover, e ambos riram.

— E é. Lembra?
— Lembro — respondeu ele, levando-a para casa. Ao chegar lá, ela

começou a preparar o jantar.
Sarah continuava a trabalhar, mas começava a se sentir cansada. Ia tirar seis

meses de licença-maternidade após o nascimento do bebê. Depois ia pensar se
queria voltar a trabalhar em tempo integral ou em meio expediente. Jeff



adoraria que ela deixasse o escritório de advocacia e passasse a restaurar casas
com ele, mas a decisão era dela, como tudo mais. Sarah tinha de tomar as
próprias decisões. Sempre agira assim e, no final, acabava fazendo a escolha
certa.

Estavam acabando de jantar quando ela olhou para Jeff com um sorriso
tímido.

— Estive pensando — começou, e ele esperou pelo resto. Pareciam boas
notícias, mas foram ainda melhores do que esperava ou mesmo sonhava. —
Estive pensando que talvez devêssemos nos casar um dia desses. — Jeff olhou
para ela, incrédulo, e Sarah riu.

— O que fez você pensar nisso?
— Não sei. Talvez o tempo. Não quero ser uma dondoca pelo resto da vida

— disse Sarah, e ele riu mais ainda.
— Meu bem, pode ter certeza de que você não aparenta ser uma dondoca

neste exato momento. Aparenta ser a mãe do meu filho.
— Acho que quero aparentar ser sua mulher. É uma boa aparência. — Jeff

se inclinou e a beijou como resposta. Tinha começado a achar que nunca se
casariam, mas que o bebê já bastava. Era preciso que Sarah quisesse o pacote
todo, e agora ela queria.

— Quando quiser. Antes do bebê?
— Não sei. O que é que você acha? Talvez depois. — A mãe e Mimi viriam

para o Dia de Ação de Graças, e ela queria que estivessem presentes no
casamento. Talvez até quisesse o filho na cerimônia. Não tinha certeza. — Vou
pensar no assunto e depois digo.

— Seria bom.
Limparam a cozinha juntos e subiram. Deitada na cama, ela percebeu que o

casamento de Mimi fora seu presente especial. Havia trazido tudo isso para
eles.



Capítulo 25

Como planejara, Sarah trabalhou até a época do parto. No último dia de
trabalho, os colegas organizaram para ela um chá de bebê e um almoço, e
Sarah não conseguia imaginar a vida sem o escritório. A ideia em si lhe parecia
estranha. Era uma advogada. Ia a um escritório todos os dias. Ou costumava ir.
Agora ficaria em casa durante seis meses, com um bebê. Tinha medo de
enlouquecer de tédio. Disse que talvez voltasse mais cedo, e uma das advogadas
respondeu que talvez ela não quisesse mais voltar, o que Sarah achou uma ideia
absurda. Claro que voltaria. A menos que decidisse trabalhar com Jeff
restaurando casa. Isso também lhe agradava, particularmente com ele. Gostava
da ideia de trabalhar com Jeff diariamente. Era um período de transição e
mudança para Sarah. Tudo na vida dela estava mudando e se movendo,
inclusive a criança em seu ventre. Depois do chá de bebê e do almoço,
arrumou a pasta e foi para casa. E ficou esperando. Nada aconteceu. O médico
alertou que isso era normal, particularmente com os primeiros bebês, mas a
estava deixando louca. Ela nunca se atrasava, em relação a coisa alguma. Nem
agora. Quem estava atrasado era o bebê.

— O que devo fazer? — queixou-se a Jeff uma noite. O bebê estava dez dias
atrasado. Era o primeiro dia de outubro. Nove meses após o casamento de sua
avó. Mimi e George estavam se esbaldando em Palm Springs e nunca vinham a
São Francisco. Mas prometeram vir para o Dia de Ação de Graças para ver a



criança. Se é que ela ia chegar. Talvez não chegasse nunca. Antes tivesse
continuado a trabalhar. Mas estava muito cansada e com a barriga enorme.
Precisava da ajuda de Jeff agora até para se levantar da cama. Sentia-se como a
proverbial baleia encalhada. O bebê era enorme.

— Procure se distrair. Divirta-se. Relaxe. Vá fazer compras — sugeriu ele, e
ela riu.

— Nada mais me serve, só bolsas.
— Então compre algumas. — Ela havia recomeçado a ver as antigas

amizades, as com filhos. Finalmente tinham algo em comum.
Jeff estava tentando trabalhar em casa tanto quanto possível. Queria estar

por perto caso acontecesse alguma coisa ou se Sarah precisasse dele. O quarto
do bebê seria o da infância de Mimi. Parecia adequado, uma vez que o neném
fora concebido na noite do casamento dela, e Lilli tinha dado à luz ali. Lilli,
que partira tantos corações e morrera tão jovem. Sarah estava com 40 anos.
Parecia-lhe a idade certa para ter o primeiro filho. Havia esperado muito
tempo para que as coisas se encaixassem. Primeiro Jeff, e agora isso.

À tarde, foram dar uma volta pela vizinhança. Andaram até a Fillmore
Street e voltaram. Sarah quase não conseguia subir a ladeira, e precisou da
ajuda de Jeff. Estavam falando sobre seus planos, se iriam comprar uma casa
para revenda. Ela estava tentada a fazer isso. Ainda pensava no assunto naquela
noite, depois do jantar, sentada na banheira, com as mesmas contrações que
vinha tendo há semanas. Ainda não eram as verdadeiras, apenas ensaios, as
chamadas Braxton Hicks, ou falsas contrações. Serviam para deixá-la
preparada, caso o bebê resolvesse chegar. Relaxava na banheira, enquanto Jeff
assistia à TV. Ele foi até lá para ver se ela estava bem e massageou suas costas.
Doíam o tempo todo agora devido ao peso. Mais uma semana e o médico ia
induzir o parto, mas não antes. O bebê estava bem, assim como Sarah.

Após o banho, ela desceu, pegou alguma coisa para comer e subiu
novamente. Tinha a impressão de que precisava se movimentar. Naquela noite
não conseguiu ficar sentada ou deitada. Faltava pouco, mas ainda não havia
chegado lá. Tinha uma consulta marcada com o médico na manhã seguinte e
esperava que isso provocasse alguma coisa. Sarah estava pronta.



— Você está bem? — perguntou Jeff, que a observara durante a noite
inteira. Ela estava inquieta, mas de bom humor e com bom aspecto.

— Estou, só me sinto cansada de ficar sentada — respondeu Sarah,
mordiscando um biscoito. Sofria de azia o tempo todo, e nada a ajudava a
melhorar. Mas sabia que logo mais ia passar. Jeff sentiu pena ao ver o esforço
que ela fez para ir para a cama e depois ter que se levantar três vezes para ir ao
banheiro. Disse que o lanche lhe dera dor de barriga.

— Por que não tenta dormir um pouco? — perguntou gentilmente.
— Não estou cansada — respondeu queixosa. — Minhas costas estão

doendo muito.
— Não é para menos. Venha cá. Vou fazer uma massagem. — Sarah se

deitou de lado, com as costas viradas para ele. A massagem fez com que ela se
sentisse melhor e finalmente dormisse, enquanto Jeff a olhava com um sorriso
carinhoso.

Estes eram os dias mais doces de sua vida, esperando que o filho nascesse,
com Sarah deitada junto a si. Acabou por adormecer também uma hora depois
dela. E, no meio da noite, acordou de um sono pesado. Podia ouvi-la gemendo
e ofegando no escuro, ao lado. Quando estendeu a mão para tocá-la, seu rosto
estava coberto de suor, e ele mais que depressa acendeu a luz, já inteiramente
acordado.

— Sarah? Você está bem?
— Não. — Ela balançou a cabeça de um lado para o outro, mal

conseguindo falar.
— O que aconteceu? O que há de errado? — As contrações que ela sentia a

deixavam literalmente sem fôlego. Finalmente. Sarah não conseguia falar.
Havia despertado de um sono profundo tendo um bebê, e estava perplexa
demais até para acordar Jeff.

Perceberam, então, que as contrações na banheira, afinal, tinham sido
verdadeiras e não “falsas”, e a inquietação dela, a dor nas costas e na barriga já
eram, há algum tempo, trabalho de parto. Tinham ignorado todos os sinais. Ele
tocou o estômago dela e olhou o relógio. As contrações ocorriam a cada dois
minutos. Foram instruídos a irem para o hospital quando fossem de dez
minutos. O bebê estava chegando. Agora. Jeff não sabia o que fazer. De



repente, Sarah começou a gritar. Era um longo gemido primal entre gritos
agudos.

— Sarah, por favor, meu bem... temos que ir para o hospital. Agora.
— Não posso... não posso me mexer... — gritou de novo com a contração

seguinte e tentou se sentar, mas tampouco conseguiu. Estava fazendo força. Ele
agarrou o telefone e discou para a emergência. Disseram-lhe para deixar a porta
da frente aberta e ficar com ela. Mas Sarah não o deixava sair dali. Agarrava o
seu braço com toda a força e chorava.

— Vamos... Sarah... Tenho que ir lá embaixo abrir a porta.
— Não — declarou, ficando com o rosto roxo e olhando para ele

aterrorizada. Ela se contorcia de dores e fazia força ao mesmo tempo, e, de
repente, havia no quarto um longo e fraco vagido entre seus gritos e uma
carinha de um vermelho vivo com cabelos pretos sedosos entre suas pernas
quando o filho deles chegou no mundo, olhou para os dois e parou de chorar.
Ficou ali olhando, enquanto os dois choravam e se abraçavam. Foi quando
ouviram as sirenes.

— Ai, meu Deus, você está bem? — Sarah assentiu, e Jeff tocou o rosto do
bebê e então, suavemente, colocou-o sobre a barriga dela. A campainha da
porta estava tocando. — Volto já. — Desceu correndo os dois andares de
escadas, deixou os paramédicos e os bombeiros entrarem e correu de volta para
ela.

Os paramédicos examinaram mãe e filho e disseram que ambos estavam
bem. Um paramédico corpulento cortou o cordão umbilical, embrulhou o
bebê num lençol e o entregou a uma Sarah radiante. Jeff não parava de chorar.
Sarah e o bebê eram a visão mais bela que já tivera na vida. Levaram-na para a
ambulância, junto com a criança, para serem examinados no hospital, e Jeff foi
atrás. O neném era perfeito. Mandaram-nos de volta para casa três horas
depois, e Sarah ligou para Audrey e Mimi. William de Beaumont Parker havia
nascido na mesma casa onde a bisavó viera ao mundo 83 anos antes e os
trisavós viveram. Os pais estavam extasiados. Tinham recebido uma grande
bênção na casa de Lilli. Sarah segurou o bebê, com os braços de Jeff em torno
dela, e os três adormeceram. Embora Sarah nunca tivesse esperado por isso, foi
o melhor dia da sua vida.



Capítulo 26

Naquele ano, o Dia de Ação de Graças foi mais agitado do que de costume.

Mimi e George compareceram, e ela, como sempre, havia convidado as amigas

habituais. Audrey e Tom vieram de St. Louis. Sarah amamentava o bebê

enquanto Jeff assava o peru com a ajuda da sogra. Comeram na grande mesa da

cozinha, enquanto William dormia num cesto depois de ter mamado. Sarah

nunca estivera melhor, Jeff parecia ligeiramente esgotado e com sono, e todos

concordaram que William era o bebê mais bonito que já tinham visto. Era um

menino lindo e saudável. Os pais esperaram muito tempo para tê-lo, mas ele

chegara na hora certa. Mimi adorava vê-lo no seu antigo quarto, pintado pela

própria Sarah de azul, com a ajuda de Jeff, para evitar que a mulher subisse na

escada pouco antes do nascimento do bebê.

A refeição era a mesma de sempre, de acordo com a tradição. E Mimi disse

que as tortas estavam perfeitas.

— Ele é o máximo, não é? — disse orgulhosamente. William dormiu

durante todo o jantar e só acordou quando Jeff e Sarah subiram, após terem

limpado a cozinha com a ajuda de Audrey. William completava sete semanas.

Pesava quase 5,5 quilos e havia nascido com quase 4. George disse que ele

parecia ter seis meses. E Tom o segurou com habilidade, pois tinha grande

experiência como avô.



Tanto a avó quanto a bisavó tomaram conta de William no dia seguinte,

enquanto Sarah se vestia. Jeff desceu para o terceiro quarto de hóspedes para

tentar dormir um pouco. Não precisava se vestir antes das seis horas. ela quase

se esqueceu de acordá-lo e mandou Tom fazer isso. Tiveram que acordá-lo duas

vezes. Ser pai era mais exaustivo do que ele pensara, mas muito melhor. Amava

Sarah mais do que nunca.

Sarah ainda estava se vestindo quando Audrey trouxe o neto para ser

amamentado. Isso fez com que ela se atrasasse meia hora. Quando desceu as

escadas, todos já estavam esperando. Mimi segurava o bebê, Jeff vestia um

terno azul-marinho, estava bem acordado e parecia revigorado. Tom e George

estavam lado a lado, e todos se viraram para apreciar Sarah, de vestido longo

branco, descendo vagarosamente as escadas. Embora um tamanho acima do

que ela gostaria, caía-lhe muito bem. A roupa era de renda, de corte simples,

com mangas compridas e gola alta, e ressaltava seu corpo, agora melhor do que

nunca, ainda que um pouco mais cheinha. Usava o cabelo num coque frouxo,

entremeado de lírios do vale, a mesma flor do buquê que tinha nas mãos. Os

olhos de Jeff se encheram de lágrimas ao vê-la. Havia esperado tanto por esse

momento. A espera tinha valido a pena.

Ambos choraram quando pronunciaram os votos, e suas mãos tremeram ao

trocarem alianças. Nesse preciso momento, William acordou e olhou em volta.

O padre o batizou ao mesmo tempo. Como Jeff diria mais tarde, tinha sido um

casamento com serviço completo. Haviam feito tudo de uma só vez.

Depois disso, comeram, dançaram, beberam champanhe e se revezaram

segurando o bebê. E, finalmente, Jeff dançou lentamente pelo salão de baile

com a mulher. Era a primeira noite em que o usavam. Planejavam dar uma

grande festa de Natal este ano. Aos poucos iam se acostumando à mansão, um

ao outro e à vida em comum. Sarah se tornara a Sra. Jefferson Parker. Tinha

prolongado a licença-maternidade para um ano, e haviam acabado de comprar

uma pequena casa que pretendiam restaurar como experiência de seu projeto

em comum. Veriam como ficavam as coisas depois e de quanto seria o lucro.

Se tudo corresse bem, ela ia deixar o escritório de advocacia. Estava cansada de

calcular impostos e redigir testamentos.



Enquanto dançava com Jeff, Sarah pensou nas palavras de Stanley logo que

se conheceram, no conselho para não desperdiçar a vida, para vivê-la, sonhá-la

e desfrutar dela, olhar para o horizonte sem cometer os erros que ele próprio

tinha cometido. Ele havia lhe possibilitado fazer isso. A casa trouxera Jeff para

sua vida... e William... e Tom para a vida da mãe... Muitas foram as vidas

tocadas por Stanley e por esta mansão.

— Obrigado por me fazer tão feliz — murmurou Jeff, enquanto o salão de

baile girava ao redor deles, com seus esplêndidos espelhos e ornamentos

dourados.

— Eu te amo, Jeff — disse simplesmente. Sarah podia ouvir o choro da

criança enquanto alguém a pegava e os pais dançavam na noite de seu

casamento. William tinha nascido na mansão de Lilli.

No fim, todos foram tocados por aquela mulher que fugira há tanto tempo,

tornando-se uma lenda e deixando um legado. Uma filha que ela mal

conhecera, uma neta que se tornara uma ótima mulher, uma bisneta que

trouxera a casa da antepassada de volta à vida com infinita ternura e amor. E

um trineto, cuja viagem acabara de começar. As gerações se desenrolaram sem

ela. Ao dançar, nos braços de Jeff, Sarah sentiu que a misteriosa criatura que

fora Lilli estava, finalmente, em paz.
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