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Apresentacao

Durante a minha infancia, nas décadas de 1970 e 1980,
moravamos na Bélgica, onde meu pai, Antony, trabalhava como
advogado na sede europeia da Procter & Gamble. Ao longo dos
anos, mudamo-nos para varias casas nos arredores de Bruxelas,
mas havia uma constante: nao importava onde estivéssemos, uma
colecao de fotografias e lembrancas era instalada num consolo de
lareira ou peitoril de janela.

Entre os itens, havia uma fotografia do meu pai com o uniforme
da Guarda Escocesa; outra dele com minha mae, Elizabeth, no dia
do casamento, em 1953; e uma foto do meu avo paterno, Lionel,
nascido na Australia, com a mulher, Myrtle. E também, o que era
muito curioso, um retrato emoldurado em couro do Rei George VI, o
pai da atual rainha, assinado e com data de 12 de maio de 1937, o
dia de sua coroacao; outra foto dele com sua esposa, Elizabeth,
mais conhecida em minha geracao como Rainha-Mae, e as duas
filhas, a futura Rainha Elizabeth II, entao uma menina de 11 anos, e
sua irma menor, Margaret Rose; e uma terceira do casal real, datada



de 1928, quando eles ainda eram o Duque e a Duquesa de York,
assinada Elizabeth e Albert.

Com certeza explicaram-me o significado de todas essas
fotografias; mas, como ainda era um menino, nao prestei atencao.
Entendi que a ligacao com a realeza era por meio de Lionel, mas ele
era uma histdria antiga para mim; morrera em 1953, doze anos
antes de eu nascer. Tudo o que eu sabia do meu avo era que ele
fora o terapeuta da fala do rei — seja la o que isso significasse —, e
deixei as coisas por ai. Nunca mais fiz outras perguntas, € nenhuma
informacao mais detalhada me foi dada voluntariamente. Eu estava
muito mais interessado nas varias medalhas e insignias colocadas ao
longo das fotografias. Gostava especialmente de usar o cinto e o
chapéu de oficial de meu pai e de brincar de soldado, com as
medalhas orgulhosamente presas em minha camisa.

Mas, a medida que ia ficando mais velho e tinha meus proprios
filhos, comecei a imaginar quem eram meus antepassados e de onde
tinham vindo. O crescente interesse pela genealogia espicacava a
minha curiosidade. Examinando a arvore genealdgica da minha
familia, encontrei uma bisavd de Melbourne com quatorze filhos, dos
quais apenas sete sobreviveram além da infancia. Também soube
que meu trisavd mudou-se da Irlanda para a Australia em 1850,
viajando no SS Boyne.

Pelo que sabia, meu av0 era apenas um entre muitos membros
de uma grande familia, dividida entre Austrdlia, Irlanda e Gra-
Bretanha. A situagao continuou assim mesmo apds a morte de meu
pai, em 2001, quando me coube a tarefa de examinar os papéis
pessoais que ele guardava num alto arquivo cinzento. Ali, entre os
testamentos, escrituras e outros documentos importantes, havia
centenas de cartas e fotografias antigas reunidas por meu avo:
todas bem-arquivadas, em ordem cronoldgica, numa pasta.



Sé em junho de 2009, quando fui procurado por Iain Canning,
produtor do filme sobre Lionel, The Kings Speech, [O discurso do
rei] comecei a entender o significado do papel desempenhado por
meu avd, como ele ajudara o entao Duque de York (que a
contragosto se tornou rei em dezembro de 1936, apds a abdicacao
do irmao mais velho, Edward VIII), na luta de uma vida contra uma
gagueira cronica, que transformava em terrivel suplicio todos os seus
discursos em publico ou pelo radio. Comecei a considerar que a vida
e o trabalho de Lionel poderiam interessar a uma plateia muito mais
ampla do que apenas a da minha familia.

Naquele més de abril, Lionel fora o assunto da “Peca da Tarde” na
Radio BBC 4, também chamada A King’s Speech [A fala do rei], de
autoria de Mark Burgess. Mas o filme deveria ser algo muito maior
— um filme importante, com um elenco de grandes nomes, que
incluia Helena Bonham Carter, Colin Firth, Geoffrey Rush, Michael
Gambon e Derek Jacobi. Dirigido por Tom Hooper, 0 homem por tras
do aplaudido The Damned United, que mostra um lado muito
diferente da histdria inglesa recente: o curto e tempestuoso periodo
em que Brian Clough atuou como técnico de futebol do Leeds
United, em 1974.

Canning e Hooper, claro, queriam seu filme historicamente o mais
exato possivel, de modo que parti para tentar descobrir o0 maximo
que podia sobre meu av6. O dbvio ponto de partida era o arquivo de
meu pai: ao examinar adequadamente pela primeira vez os papéis
de Lionel, descobri diarios vividamente escritos, nos quais ele
registrara 0s encontros com o rei, em minuciosos detalhes. Havia
abundante correspondéncia, muitas vezes calorosa e amigavel, com
o préprio George VI, e varios outros registros — incluindo um
pequeno cartdao de consultas com a caligrafia de meu avo, fina e
alta, em que ele descrevia o primeiro encontro com o futuro rei, no
pequeno consultorio da Harley Street, em 19 de outubro de 1926.



Reunindo isso a outros fragmentos de informacao que consegui
agrupar on-line, e as poucas paginas de referéncia a Lionel incluidas
na maior parte das biografias de George VI, pude saber mais sobre a
relacao singular de meu avd com o rei, e também corrigir algumas
das meias verdades e lembrancas que o tempo tornara confusas, ao
longo das geracoes.

Logo se tornou claro, porém, que o arquivo estava incompleto.
Faltavam algumas cartas, bem como registros no diario, a partir de
1920 e 1930, trechos do que fora citado na biografia autorizada de
George VI escrita por John Wheeler Bennett e publicada em 1958.
Também nao foram encontrados os albuns de recortes de jornais
que, como eu ficara sabendo pelos meus primos, Lionel reunira
durante a maior parte da vida.

Porém, talvez a auséncia mais decepcionante tenha sido a de
uma carta, escrita pelo rei em dezembro de 1944, que estimulara de
maneira particular a minha imaginacao. Sua existéncia foi revelada
num trecho do diario de Lionel em que ele descrevia uma conversa
entre os dois, depois que o0 monarca transmitira sua mensagem de
Natal a nacdo, pela primeira vez sem meu avo ao lado.

— Meu trabalho terminou, sir — disse-lhe Lionel.

— De forma alguma — respondeu o rei. — E o trabalho preliminar
que conta, e nisso vocé é indispensavel.

Depois, segundo o relato de Lionel, “ele me agradeceu e, dois
dias mais tarde, escreveu-me uma carta muito bonita, que espero
seja guardada como um tesouro por meus descendentes”.

Se eu tivesse a carta, a guardaria como um tesouro, mas nao a
encontrava em parte alguma em meio @ massa de correspondéncia,
recortes de jornal e anotacoes em diario. Essa carta desaparecida
me inspirou a remexer em tudo, esgotar todas as linhas de pesquisa,
no que se tornou uma tentativa de reunir todos os detalhes possiveis
da vida do meu avo. Atormentei parentes, escrevi para o Palacio de



Buckingham, para os Arquivos Reais do Castelo de Windsor e para
escritores e editores de livros sobre George VI, na esperanca de que
a carta pudesse estar entre o material que tomaram emprestado de
meu pai ou de seus dois irmaos mais velhos e nao devolveram. Mas
nao havia vestigio dela.

No final do ano de 2009, fui convidado a ir ao estudio de The
King’s Speech, durante a filmagem em Portland Place, em Londres.
Em uma pausa, conheci Geoffrey Rush, que faz o papel de meu avo,
e Ben Wimsett, intérprete de meu pai com a idade de 10 anos.
Depois de superar a estranheza de ver como crianca alguém que eu
sd conhecera como um homem, senti-me fascinado com uma cena
na qual o personagem de Rush se agiganta por cima de meu pai e
de seu irmao mais velho, Valentine, interpretado por Dominic
Applewhite, enquanto eles sao obrigados a recitar Shakespeare. Isso
me lembrou uma situacao parecida, da vida real, quando eu era
menino € meu pai me obrigava a fazer o mesmo.

Meu pai tinha uma paixao — e um dom — para a poesia € o
verso, muitas vezes repetindo literalmente trechos inteiros dos quais
ele se lembrava desde a infancia. Ele costumava deliciar-se com sua
habilidade para dizer rapidamente paginas e mais paginas de Hilaire
Belloc, como atracao para alguns convidados. Mas era de minha
irma mais velha, Sarah, que ele obtinha a maior satisfacao: muitas
vezes, ela comovia-se até as lagrimas com seus recitais.

Na ocasiao, nao me lembro de ter ficado muito impressionado
com o talento de meu pai. Mas, vendo o cenario em retrospectiva,
como adulto, posso avaliar tanto sua perseveranca quanto a aguda
frustracao que deve ter sentido com minha relutancia em partilhar o
amor pela poesia que seu pai lhe incutira.

A filmagem terminou em janeiro de 2010, e isso também
assinalou, para mim, o inicio de uma viagem mais pessoal de
descoberta. Canning e Hooper nao pretenderam fazer um



documentario, mas sim um filme dramatizando a realidade e que,
embora fiel ao espirito de Lionel, se concentrasse num periodo
curto: do primeiro encontro, em 1926, entre meu avo e o futuro rei
até o inicio da Segunda Guerra Mundial, em 1939.

Inspirado pelo filme, desejei contar a historia completa da vida de
meu avO, desde sua infancia, em Adelaide, sul da Australia, na
década de 1880, até sua morte. Assim, comecei uma pesquisa
extensa e detalhada do seu carater e sobre o que ele fizera durante
a vida. De muitas maneiras, foi um processo frustrante, porque,
apesar do status profissional de Lionel, muito pouco se sabia sobre
0s métodos que empregava com o rei. Embora ele tenha escrito uns
poucos artigos para a imprensa sobre o tratamento da gagueira e
outros impedimentos a fala, nunca explicou seus métodos de
maneira formal e nao tinha nenhum aluno ou aprendiz com quem
partilhar os segredos do trabalho. Tampouco — provavelmente
devido a discricao com que sempre tratou a relacao com o rei —
escreveu detalhadamente sobre seu caso mais famoso.

E entao, em julho de 2010, com as editoras pressionando para a
entrega do original, tanta perseveranca afinal trouxe resultados. Ao
saber da busca por material, minha prima Alex Marshall entrou em
contato comigo para me dizer que encontrara algumas caixas com
documentos de meu avl. Ela ndo achava que seriam de grande
utilidade, mas, mesmo assim, convidei-me para ir até sua casa, em
Rutland, a fim de avaliar o material. Fui recebido com varios volumes
arrumados numa mesa, na sala de jantar: havia duas caixas de
arquivos, repletas de correspondéncia entre o rei e Lionel, datando
de 1926 a 1952, e duas outras caixas comuns cheias de manuscritos
e recortes de jornal, que meu avd colara cuidadosamente em dois
grandes albuns, um verde e o outro azul.

Vi, encantado, que Alex também possuia as partes do arquivo
faltantes, e mais trés volumes de cartas e uma parte do diario que



minha avo, Myrtle, escrevera quando ela e meu avd embarcaram
para uma viagem de volta ao mundo em 1910, e também durante os
primeiros meses da Segunda Guerra Mundial. Escritos em estilo mais
pessoal do que o diario de Lionel, esses diarios ofereciam uma
compreensao muito mais reveladora das minucias da vida do casal.
Eram centenas de papéis, um verdadeiro tesouro até entao
escondido, que passei dias examinando e decifrando; meu Unico
pesar foi que a carta tao desesperadamente procurada nao estava
entre eles.

Todo esse material € a base deste livro, que Peter Conradi,
escritor e jornalista do The Sunday Times, me ajudou a organizar.
Espero que, ao |é-lo, vocés passem a partilhar meu fascinio por meu
avo e sua singular e muito proxima relacao com o Rei George VI.

Embora eu me esforcasse para pesquisar exaustivamente a vida
de meu avl, pode haver informacOes a seu respeito ainda nao
descobertas. Se algum de vocés teve qualquer relagdo com Lionel
Logue, se alguém foi seu paciente ou colega, se souberem de
qualquer outro dado sobre ele e seu trabalho, eu adoraria ser
informado a respeito. Podem entrar em contato comigo pelo
endereco eletronico lionellogue@gmail.com

Mark Logue
Londres, agosto de 2010
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CAPITULO 1

Deus salve o rei

Albert Frederick Arthur George, rei do Reino Unido e das Colbnias
Britanicas, e ultimo imperador da India, acordou com um
sobressalto. Passava pouco das trés da madrugada. O quarto do
Palacio de Buckingham que ele ocupava desde que se tornara
monarca, cinco meses antes, normalmente era um reflgio de paz e
tranquilidade no coracao de Londres, mas, naquela manha em
particular, seus cochilos haviam sido rudemente interrompidos pelo
estrépito de alto-falantes testados 1a fora, em Constitution Hill. “"Um
deles parecia estar dentro do nosso quarto”, ele escreveu em seu
diario.! E entdo, exatamente quando pensou que poderia afinal
tornar a dormir, as bandas e os soldados comecaram a marchar.

Era 12 de maio de 1937, e o rei, aos 41 anos, estava prestes a
enfrentar um dos mais importantes — e estressantes — dias de sua
vida: o de sua coroagao. Tradicionalmente, a cerimobnia se realiza 18
meses apds 0 monarca subir ao trono, deixando tempo nao apenas
para todos os preparativos, mas também para um periodo razoavel



de luto pelo rei ou rainha anterior. Mas essa coroacao era diferente:
a data ja fora escolhida para coroar seu irmao mais velho, que se
tornara rei com a morte do pai deles, George V, em janeiro de 1936.
Mas Edward VIII permanecera menos de um ano no trono, pois
sucumbira aos encantos de Wallis Simpson, uma divorciada
americana, e entao seu irmao mais novo, Albert, Duque de York, a
contragosto, o sucedeu, apds sua abdicacao, no més de dezembro
anterior. Albert assumiu o nome de George VI — homenagem ao pai
falecido e também como sinal de continuidade de seu reinado,
depois que os levantes do ano anterior mergulharam a monarquia
britdnica numa das maiores crises de sua histdria.

Mais ou menos ao mesmo tempo, no cenario bem menos
grandioso de Sydenham Hill, nos suburbios a sudeste de Londres,
um belo homem, no final dos seus 50 anos, com cabelos castanhos
emaranhados e olhos azul-claros, estava igualmente agitado. Ele, da
mesma forma também tinha um dia dificil a sua frente. Australiano,
filno de um taverneiro, seu nhome era Lionel Logue, e, desde o
primeiro encontro com o futuro monarca, ha pouco mais de uma
década, desempenhava um papel curioso, mas cada vez mais
influente, no centro da Familia Real.

Para a maior seguranga de Logue (que nao gostava de dirigir),
um motorista dormiu aquela noite em sua casa. Com sua escultural
esposa Myrtle, que o acompanharia naquele dia importante, ele
COMEeCoU a Se preparar para a viagem até a cidade. Myrtle, usando
joias no valor de 5 mil libras, estava radiante. Um cabeleireiro, que
haviam combinado pegar ao longo do percurso, daria o toque final.
Logue, com um traje de gala completo para a ocasiao, sentia-se
meio constrangido com as pernas cobertas com meias de seda, e
tomava um cuidado constante para nao tropecar em sua espada.

A medida que as horas iam se passando e as ruas de Londres
comecavam a se encher com multidoes de simpatizantes — muitos



dos quais haviam dormido ao ar livre em camas de campanha —, a
apreensao dos dois homens crescia. O rei estava com uma
“sensacao de peso interior” e nao conseguira comer no desjejum.
“Sabia que deveria passar por um dia muito dificil e viver a
cerimonia mais importante da minha vida”, escreveu em seu diario,
aquela noite. “As horas de espera, antes de partir para a Abadia de
Westminster, foram as mais estressantes.”

Com origens que datam de quase um milénio, a coroacao de um
monarca inglés na Abadia de Westminster € um episddio de pompa
nacional sem paralelo em nenhuma parte do mundo. O momento
mais importante da cerimbnia é a ungao: enquanto o monarca esta
sentado na cadeira medieval do Rei Edward, com um dossel sobre a
cabeca, o arcebispo de Canterbury toca em suas maos, peito e
cabeca com 0leo consagrado. O Oleo, um coquetel de laranja, rosas,
canela, almiscar e ambar cinzento, é aplicado com uma colher
filigranada, cheia com o conteldo de um frasco em forma de aguia.
Com esse ato, 0 monarca esta consagrado diante de Deus a servir
seu povo, perante o qual faz um grave juramento. Para um homem
tao profundamente religioso quanto o Rei George VI, era dificil
avaliar a grandeza do significado dessa confissao de sua
dependéncia do Todo-Poderoso, em termos de espirito, forca e
poder, necessarios para agir corretamente em favor dos suditos.

Estar no centro dessa cerimbnia — e o tempo inteiro equilibrando
na cabeca uma coroa antiga, pesando mais de trés quilos — seria
um suplicio imenso para qualguer pessoa, mas o rei tinha motivos
particulares para encarar com aflicao o que o esperava: atormentado
desde a infancia por uma série de enfermidades, ele também sofria
de uma gagueira debilitante. Ja bastante constrangedora em
pequenas reunides, ela tornava o ato de falar em publico um
verdadeiro tormento. O rei, nas palavras da revista 7ime americana,
era "0 mais famoso gago contemporaneo do mundo”,? figurando



numa lista de nomes destacados que remontavam a Antiguidade,
incluindo Esopo, Aristoteles, Demdstenes, Virgilio, Erasmo e Darwin.

Nas semanas anteriores a coroacao, o rei fora forcado a suportar
uma campanha de boatos sobre a propria saude, feita por
partidarios de seu amargurado irmao mais velho, agora no exilio, na
Franca. O novo rei, segundo os boatos, estava em estado fisico tao
precario que ndo seria capaz nem de suportar a cerimoOnia da
coroacao, quanto mais o desempenho das funcdes como soberano.
Mais combustivel para a campanha fora fornecido por sua decisao de
nao levar adiante uma cerimbnia de coroacao em Durbar, na fndia,
que seu predecessor concordara que deveria ocorrer durante a
temporada fria de 1937-1938.

A congregacao convidada deveria estar na Abadia em torno das 7
horas da manha. Multidoes davam vivas quando eles passavam; um
trem especial do metrd, de Kensington High Street até Westminster,
fora preparado para os membros da Casa dos Comuns e para 0S
nobres do reino com suas esposas, todos inteiramente
paramentados, usando inclusive pequenas coroas.

Logue e a mulher sairam de casa as 6h40, viajando por ruas
desertas em direcao ao norte, através de Denmark Hill e Camberwell
Green, e depois em direcdo a oeste, rumo a ponte de Chelsea,
recentemente reconstruida e inaugurada menos de uma semana
antes por William Lyon Mackenzie King, o primeiro-ministro
canadense que estava na cidade para a coroacao. Um a um, o0s
guardas localizaram o “P” verde no para-brisa do carro deles, e
acenaram para que passassem, até que, pouco antes da Tate
Gallery, eles desembocaram num engarrafamento de automdveis
vindos de toda Londres, convergindo para a Abadia. Desceram do
carro ao chegarem a passagem coberta em frente a estatua de
Ricardo Coragao de Ledo, na Parliament Square, e se espremeram



em meio a multiddo até chegarem a seus assentos, por volta das
7h30.

O rei e a rainha viajaram até a Abadia na carruagem dourada do
Estado, um magnifico coche fechado, puxado por oito cavalos, que
fora usado pela primeira vez pelo Rei George III, para abrir o
Parlamento, em 1762. Para o atual rei, a presenca da esposa, Rainha
Elizabeth, era um grande fator de confianca. Durante os quatorze
anos de casamento, ela fora uma influéncia imensamente
tranquilizadora para ele: sempre que parava no meio de um
discurso, ela apertava afetuosamente seu braco, desejando que
continuasse — em geral, com sucesso.

Sentadas no camarote real estavam a mae do rei, Rainha Mary, e
suas duas filhas mais novas. A menor, Princesa Margaret Rose, entao
com 6 anos, uma crianga muito teimosa, para dizer o minimo, estava
entediada e se retorcia sem parar. Enquanto prosseguia o0 servico
religioso, interminavelmente longo, ela enfiava o dedo no olho,
puxava as orelhas, balancava as pernas, descansava a cabeca em
cima do cotovelo e fazia cocegas na irma mais velha, Elizabeth, bem
mais séria, que comemorara recentemente seu décimo primeiro
aniversario. Muitas vezes, a menina mais velha acabava instando a
irma a se comportar. A Rainha Mary conseguiu finalmente aquietar
Margaret Rose, dando-lhe um par de bindculos proprios para épera,
a fim de que ela espiasse a cerimOnia através dele.

Outro tipo de confianca era proporcionado por Logue, cuja
presenca num camarote de onde se descortinava toda a cerimonia
era sinal de sua importancia para o rei. Descrevendo-se como um
“simples colono” e que, apesar de uma carreira dedicada a elocucao,
jamais conseguira livrar-se do sotaque australiano, Logue parecia
estranhamente deslocado em meio aos altos escaldes da aristocracia
britanica, ocupando lugar de honra na Abadia.



Mas para os importantes eventos do dia era incalculavel a
contribuicao prestada por aquele homem a quem os jornais
chamavam de o “médico da fala” do rei, ou “especialista da fala”.
Tao elevado era o status de Logue que ele acabara de ser feito
membro da Ordem Real Vitoriana, numa indicacao que cabia
inteiramente ao soberano. A distingao foi noticia de primeira pagina:
seu nome era, segundo o Daily Express, “um dos mais interessantes
na Lista de Honrarias da Coroacao”. Logue usou sua medalha ao
peito, orgulhosamente, na Abadia.

Desde a sua chegada, ha onze anos, num navio vindo da
Australia, Logue, em uma sala alugada na Harley Street, no coracao
da comunidade médica britanica, tornara-se uma das figuras mais
destacadas no campo emergente da terapia da fala. Durante a maior
parte desse tempo, ajudara o entao Duque de York a enfrentar
dificuldades de fala.

Nos ultimos meses, haviam estado em preparativos para o grande
dia, ensaiando repetidas vezes as respostas consagradas pelo tempo
que o rei teria de dar na Abadia. Nos anos em que trabalharam
juntos, fosse na pequena sala de Logue, em Sandringham, ou nos
Palacios de Windsor ou Buckingham, eles desenvolveram um sistema
eficiente. Primeiro, Logue examinava o texto, localizando todas as
palavras que poderiam atrapalhar o rei, como aquelas que
comegavam com um som forte de “k” ou um “q” ou talvez com
consoantes repetidas, e, sempre que possivel, as substituia por
outros termos. Depois, Logue marcava o texto com sugestoes de
pausas para respirar, € 0 rei comecava a praticar, repetidas vezes,
até conseguir acertar — ficando, muitas vezes, extremamente
frustrado nesse processo.

Mas nao podia haver nenhuma troca de palavras desse tipo no
servico religioso da coroacao. Aquele era o verdadeiro teste — e
estava prestes a comegar.



Os varios principes e princesas, tanto ingleses quanto estrangeiros,
comecaram a ser conduzidos para seus lugares as 10h15 da manha.
Depois chegou a mae do rei, caminhando ao som da majestosa
musica oficial Marcha da coroacao, seguida pelas diversas
representacoes Estatais e logo apds pela rainha, com a maravilhosa
cauda de seu vestido carregada por seis damas de companhia.

“Uma fanfarra de trombetas e o cortejo do rei logo avancava, um
esplendor de dourado e carmim”, escreveu Logue no diario em que
registraria @ maior parte de sua vida na Gra-Bretanha. “E, no final,
chega o homem a quem eu servia ha dez anos, com todo o meu
coracao e minha alma, avancando vagarosamente em direcao a nos,
bastante palido, mas, em cada detalhe, um rei. Senti um grande
baque no coracdo ao perceber que esse homem a quem sirvo sera
feito rei da Inglaterra.”

Enquanto Cosmo Lang, o arcebispo de Canterbury, conduzia o
servico religioso da coroacao, Logue ouvia, provavelmente com mais
atencao do que qualquer outra pessoa presente na Abadia, muito
embora a dor de dentes que o afligia ameacgasse constantemente
desviar-lhe a atencao. No inicio, o rei lhe pareceu nervoso, e o
coracao de Logue acelerou quando ele deu inicio ao juramento, mas,
de modo geral, falou bem. Quando tudo terminou, Logue estava
exultante: “O rei falou com uma bela inflexao de voz”, disse ele a um
jornalista.

De fato, diante da pressao a que o rei estava submetido, era uma
maravilha que tivesse dito suas palavras com tanta clareza: o
arcebispo, enquanto segurava o livro com o juramento para que ele
o0 lesse, cobriu sem perceber as palavras com o polegar. E esse nao
foi o Unico contratempo: quando o lorde camareiro-mor comecou a
vestir o rei com os mantos, suas maos tremiam tanto que ele quase
colocou o punho da espada embaixo do queixo do rei, em vez de
prendé-lo ao cinto, onde deveria ficar. E depois, quando o rei se



levantou da cadeira da coroacao, um bispo pisou em seu manto,
quase fazendo-o cair, até que o rei lhe ordenou, com bastante
rispidez, que saisse de cima dele.

Esses problemas faziam parte, inevitavelmente, de uma cerimonia
de coroacao inglesa; uma das principais preocupacoes do rei era a
de que Lang colocasse a coroa com a frente para tras, como ja
acontecera. Entao providenciou para que uma pequena linha de fino
algodao vermelho fosse fixada embaixo de uma das principais joias
da frente. Alguém zeloso em excesso a retirou, nesse interim, € o rei
nunca teve certeza se a coroa estava na posicao correta.

As coroacoes de alguns monarcas anteriores haviam chegado a
beira da comédia: em 1761, a de George III ficara suspensa durante
trés horas, pois a espada governamental desaparecera, enquanto a
de seu filho e sucessor, George 1V, foi eclipsada por sua briga com a
esposa, Caroline de Brunswick, que teve de ser impedida a forca de
entrar na Abadia.

Nenhum dos pequenos obstaculos atuais foi notado pela
congregacao, muito menos pelas milhares de pessoas que ainda
margeavam as ruas de Londres, apesar do tempo cada vez pior.
Quando o servigo religioso terminou, o rei e a rainha seguiram na
carruagem dourada pelo longo itinerario de volta ao Palacio de
Buckingham. Aquela altura, a chuva se transformara em aguaceiro,
mas isso nao parecia atrapalhar a multidao, que deu vivas
entusiasticos a sua passagem. Logue e Myrtle relaxavam, comendo
sanduiches e o chocolate que haviam trazido, quando, as 3h30, uma
voz amplificada anunciou: “Os que estao na fila J podem seguir para
seus carros.” E entdo eles desceram e, apds mais trinta minutos, seu
carro foi chamado e entraram, Logue quase tropecando na espada.
Atravessaram de volta a ponte de Westminster, passaram pelas
agora desertas arquibancadas e chegaram em casa por volta das



4h30. Sofrendo de uma dor de cabeca, além da dor de dentes,
Logue foi para a cama tirar um cochilo.

Embora importante, a coroacao era apenas parte do que o rei
enfrentou aquele dia. As 20 horas, teve de passar por um suplicio
ainda maior: um pronunciamento ao vivo pelo radio, a ser
transmitido ao povo do Reino Unido e a todo o vasto Império — e,
novamente, Logue precisava estar ao seu lado. O pronunciamento
deveria durar apenas uns poucos minutos, mas nem por isso seria
menos estressante. No curso dos anos, o rei desenvolvera um terror
especial do microfone, o que fazia um discurso pelo radio parecer
um desafio ainda maior do que para uma plateia ao vivo. E Sir John
Reith, o diretor-geral da British Broadcasting Corporation, criada por
decreto real uma década antes, nao tornava a situacao mais facil
para ele: insistiu que o rei falasse ao vivo.

Durante semanas, antes do programa radiofonico, Logue
trabalhara no texto com o rei. Depois de ensaios bem-diversificados,
os dois homens pareciam bastante confiantes — mas nao queriam
correr nenhum risco. Durante os poucos dias anteriores, Robert
Wood, um dos mais experientes engenheiros de som da BBC e perito
na arte emergente das transmissoes para o exterior, fizera gravagoes
de varias sessOes de suas praticas em discos de gramofone,
incluindo um especialmente editado, que combinava todos os
melhores trechos num so6. Mesmo assim, Logue ainda se sentia
nervoso, enquanto um carro o conduzia de volta ao Palacio, as 19
horas.

Quando chegou, ele se uniu a Alexander Hardinge, o secretario
particular do rei, e a Reith, para tomarem um uisque com soda.
Enquanto os trés bebiam ali, veio do andar de cima a noticia de que
O rei estava pronto para receber Logue. Aos olhos do australiano, o
rei aparentava boa forma, apesar de o dia ter sido muito



emocionante. Eles repassaram o0 pronunciamento uma vez, ao
microfone, e depois voltaram ao quarto dele, para onde também foi
a rainha, que parecia cansada, mas feliz.

Logue porém sentia o nervosismo do rei e, para distrair sua
mente do suplicio que o esperava, manteve-o conversando sobre o0s
eventos do dia, até o momento imediatamente seguinte as 20 horas,
quando as notas de abertura do Hino Nacional foram ouvidas através
dos alto-falantes.

— Boa sorte, Bertie — disse a rainha, enquanto o marido
caminhava para o microfone.

“E com muita felicidade que Ihes falo esta noite”, comegou o rei,
com suas palavras transmitidas pela BBC nao apenas para os suditos
na Gra-Bretanha, mas também para os suditos de todo o vasto
Império, incluindo a terra natal de Logue. “Nunca antes um rei
recém-coroado poOde falar com todos os seus povos, em suas
proprias casas, no dia de sua coroagao (...)"

O suor descia pelas costas de Logue.

“A rainha e eu desejamos saude e felicidade para todos vocés, e
nao esquecemos, neste tempo de celebragao, daqueles que estao
vivendo sob a sombra da doenca”, continuou o rei
“maravilhosamente”, como pensou Logue.

“Nao posso encontrar palavras para lhes agradecer seu amor e
sua lealdade a rainha e a mim... SO direi o seguinte: que, nos anos
vindouros, se eu puder mostrar minha gratidao servindo-os, essa € a
maneira, acima de todas as outras, que escolherei (...) A rainha e eu
manteremos sempre em nossos coracoes a inspiracao deste dia. Que
possamos ser dignos da boa vontade que, sinto orgulho de pensar,
nos cerca, no inicio do meu reinado. Agradeco-lhes do fundo do meu
coracao, e que Deus abencoe a todos!”

Quando o pronunciamento terminou, Logue estava tao exausto
que nao podia falar. O rei entregou a Wood sua medalha da



Coroacao €, pouco depois, a rainha se aproximou deles.

— Foi maravilhoso, Bertie, muito melhor do que a gravacao —
disse-lhe ela.

O rei despediu-se de Wood e, virando-se para Logue, apertou sua
mao, dizendo:

— Boa-noite, Logue, agradeco-lhe muito.

A rainha fez o mesmo, e seus olhos azuis brilharam quando ele,
emocionado com a ocasiao, respondeu:

— A maior grandeza da minha vida, Majestade, é ser capaz de
servi-los.

— Boa-noite. Obrigada — ela repetiu, e acrescentou, docemente:
— Que Deus o abencoe.

Os olhos de Logue se encheram de lagrimas, e ele se sentiu um
tolo enquanto descia para a sala de Hardinge, no andar de baixo,
onde tomou outro uisque com soda, e lamentou, imediatamente, ter
feito isso. Era, refletiu mais tarde, uma tolice fazer aquilo com o
estbmago vazio, pois tudo comecou a girar, e sua fala tornou-se
enrolada. Apesar disso, ele partiu em seu carro com Hardinge,
deixando-o em St. James, antes de se virar para sudoeste, na
direcao de casa. Ao se lembrar dos importantes acontecimentos do
dia, a mente de Logue voltava a0 momento em que a rainha lhe
dissera “Deus o abencoe” — e pensava que precisava sem falta dar
um jeito em seu dente.

Logue passou o dia seguinte praticamente na cama, ignorando o
insistente toque do telefone, enquanto os amigos telefonavam para
dar-lhe parabéns. O veredicto dos jornais sobre o pronunciamento
era absolutamente positivo: “A voz do rei, a noite passada, estava
forte e grave, parecendo-se, numa medida espantosa, com a voz do
seu pai”, noticiou o Star. “Suas palavras chegaram com firmeza e
clareza, e sem hesitacao.” Os dois homens nao poderiam desejar
maior louvor.



CAPITULO 2

O “simples colono”

Adelaide, “na década de 1880, era uma cidade transbordante de
orgulho civico. Batizada em homenagem a Rainha Adelaide, a
consorte do Rei William IV nascida na Alemanha, foi fundada em
1836 como capital planejada de uma provincia instalada livremente
na Austrdlia. Era esbocada num modelo com largos bulevares e
grandes pracgas publicas intercalados, e cercada por parques. Na
ocasidao do seu meio século de existéncia, tornara-se um lugar
confortavel para se viver: a partir de 1860, os moradores passaram a
se beneficiar da agua encanada vinda do reservatdrio do Parque
Thorndon; bondes puxados por cavalos e trens facilitavam a
movimentacao, e, a noite, as ruas eram iluminadas por lampadas a
gas. Em 1874, a cidade ganhou uma universidade; sete anos depois,
foi inaugurada a South Australian Art Gallery.

Foi 14, perto de College Town, nas imediacdes da cidade, que
Lionel George Logue nasceu, em 26 de fevereiro de 1880, o mais
velho de quatro filhos. Seu avd, dublinense de nascenca, chegara



em 1850, instalando a Cervejaria Logue na King William Street. A
cidade, aquela altura, tinha dezenas de cervejarias independentes,
mas a de Edward Logue se saiu especialmente bem; o Adelaide
Observer atribuiu o sucesso a boa agua e a “habilidade fora do
comum” do proprietario, capaz de produzir “cerveja de um tipo que
0 capacita a competir com sucesso com todos os outros fabricantes
da popular bebida”.

Logue nao conheceu o avo; Edward morreu em 1868, e sua
cervejaria passou ao controle de sua vilva, Sarah, e do sdcio
comercial, Edwin Smith, que mais tarde comprou a parte dela,
excluindo-a. Depois de varias fusdes, o negocio inicial tornou-se
finalmente parte da South Australian Brewing Company.

O pai de Logue, George, que nasceu em 1856, em Adelaide, foi
educado no St. Peter’s College, e, apds sair da escola, foi trabalhar
na cervejaria, alcando a posicao de contador. Mais tarde, ele se
tornou proprietario do Hotel Burnside, que administrou com a
esposa, Lavinia, e depois assumiu o controle do Hotel Elephant and
Castle, que ainda existe, no West Terrace. Foi, lembrou Logue, uma
infancia perfeita. “Eu tinha um lar maravilhosamente feliz, pois
éramos uma familia muito unida.”

Logue foi estudar no Prince Alfred College, uma das escolas para
rapazes mais antigas de Adelaide e a maior concorrente da St.
Peter’s. A escola gozava de apreciavel sucesso, tanto em termos
académicos quanto esportivos, especialmente no criquete e no
futebol com regras australianas. Quando foi admitido, porém, Logue
lutou para encontrar um assunto académico no qual pudesse se
destacar. Sua iluminacao aconteceu de repente: retido em casa,
certo dia, por estar atrasado, ele abriu um livro ao acaso: era The
Song of Hiawatha, de Longfellow. As palavras pareceram saltar da
pagina para ele:



Then Iagoo, the great boaster,
He the marvellous story-teller,
He the traveller and the talker,
He the friend of old Nokomis,
Made a bow for Hiawatha;*

Logue continuou lendo por uma hora, extasiado com as palavras.
Ali estava algo que realmente importava: o ritmo — e descobrira a
porta que o conduzia a ele.

Ainda menino, ele ja se interessava mais por vozes do que por
rostos; a medida que os anos iam se passando, seu interesse e
fascinio por vozes cresciam. Naquele tempo, a elocucao era muito
mais valorizada do que hoje: todos os anos, na prefeitura de
Adelaide, quatro meninos, os melhores oradores, recitavam e
competiam pelo prémio em elocugdo. Logue, claro, estava entre os
vencedores.

Ele saiu da escola aos 16 anos e foi estudar com Edward Reeves,
professor de elocucao, nascido em Salford, que emigrara com a
familia para a Nova Zelandia, antes de se mudar para Adelaide, em
1878. Reeves ensinava elocucao durante o dia e, a noite, dava
“recitais” para plateias imensas no Victoria Hall ou em outros locais
proprios. Dickens era uma de suas especialidades. Esses recitais
eram uma faganha extraordinaria, ndao apenas de diccdao, mas
também de memoria: um comentario critico, no Register de 22 de
dezembro de 1894, descreveu seu desempenho com Um cantico de
Natal em termos ardorosos: “Durante duas horas e quinze minutos,
0 sr. Reeves, sem a ajuda de anotacbOes, contou a fascinante
histdria”, trazia o jornal. "Rodadas de aplausos interromperam varias
vezes o declamador, e, quando ele concluiu o Céntico com ‘Que
Deus nos abencoe a todos’, de Tiny Tim, recebeu uma ovacao que
testemunhou, da maneira mais inconfundivel, a calorosa apreciacao
da plateia.”



Numa era anterior a televisdo, ao radio ou ao cinema, tais
“recitais” eram uma forma de divertimento popular. Sua
popularidade também parece ter refletido um interesse particular na
fala e na elocucdo em todo o universo do idioma inglés. O que
poderia ser chamado de “"movimento da elocucao” comecou a surgir
na Inglaterra no final do século XVIII, como parte de uma énfase
cada vez maior dada ao discurso. As pessoas se tornavam mais
cultas, e a sociedade, aos poucos, mais democratica — e tudo isso
levava a uma maior atencao a qualidade dos oradores, fossem
politicos, advogados ou até mesmo clérigos. O movimento decolou
especialmente nos Estados Unidos: tanto Yale como Harvard
estabeleceram, na década de 1830, uma formacao separada para a
elocucdo e, na segunda metade do século, tornou-se uma disciplina
exigida em muitas universidades nos Estados Unidos. Nas escolas,
enfatizava-se muito a leitura em voz alta, o que significava que se
dava atencao especial a clareza, enunciagao e pronuncia. Tudo
estava ligado a interesse em oratdria e retdrica.

Na Australia, o crescimento do “movimento da elocugao” também
era alimentado por uma divergéncia cada vez maior entre o inglés
que os australianos falavam e a versao da lingua que era falada na
Gra-Bretanha. Para alguns, a diferenca do sotaque australiano era
uma insignia de orgulho nacional, especialmente depois que as seis
colbnias foram reunidas numa federacao, em 1° de janeiro de 1901,
formando a Commonwealth da Australia. Para muitos comentaristas,
porém, o sotague nao passava de um sinal de preguica. “O habito
de falar com a boca meio aberta o tempo inteiro é outra
manifestacao do ‘sentimento de cansago’ nacional”, queixou-se um
jornalista do Bulletin, semanario australiano, na virada do século
passado.* “Muitos dos mais tipicos labregos jamais fecham a boca.
Isso, muitas vezes, é sintoma de adenoides pds-nasais e hipertrofia
das amigdalas; a doenca australiana caracteristica.”



O sotaque sul-australiano, com o qual Logue cresceu, era alvo de
criticas especiais, dizendo-se que era uma combinacao “muito
hibrida de sotaque americano, irlandés; um inglés cockney
interiorano e mal falado”. O sotaque revelaria a “preguica da lingua”
e a ansiedade de “comunicar tanto quanto possivel por meio de um
minimo de sons, os mais faceis”. Essa preguica se evidenciaria nas
frases cortadas e nos sons arrastados.

Em 1902, com 22 anos, Logue tornou-se secretario de Reeves e
professor assistente, enquanto estudava no Elder Conservatorium of
Music, criado em 1898, “com o objetivo de proporcionar um
completo sistema de instrucdao na arte e na ciéncia da musica”,
gracas a um legado de Sir Thomas Elder, rico filantropo nascido na
Escdcia.

Como seu professor, Logue também comegou a dar recitais; ele
também se envolveu amadoristicamente com a arte dramatica. Um
evento na YWCA (Young Women's Christian Association) de
Adelaide, na noite de quarta-feira, 19 de marco de 1902, permitiu-
lhe exibir suas proezas nos dois sentidos. “O salao estava cheio, e a
plateia gostou muito”, informou no dia seguinte o jornal local, o
Aadvertiser. “O sr. Logue parece muito jovem, mas tem uma voz clara
e poderosa, além de uma presenca graciosa no palco. Evidenciou,
em suas escolhas, consideravel talento dramatico — mas, no
presente, ainda nao inteiramente amadurecido — e uma apreciacao
artistica dos personagens que interpretou e das historias que
contou.” O critico do jornal disse que Logue fora bem-sucedido em
todos os poemas e excertos que recitara, embora se saisse melhor
em Edinburgh After Flodden, de W. E. Aytoun.

O orgulho de Logue com essas criticas foi contido pela tragédia:
em 17 de novembro daquele ano, seu pai morreu, com apenas 47
anos, depois de uma longa e dolorosa luta contra uma cirrose
hepatica. No dia seguinte, um obituario de George Logue foi



publicado no Advertiser, e um grande nUmero de pessoas
compareceu ao enterro.

Ja com 23 anos, Logue sentia-se confiante o bastante para se
estabelecer por conta prépria em Adelaide, como professor de
elocucdo. “Lionel Logue vem anunciar que iniciou a pratica de sua
profissao, e atendera em suas salas, de 27 de abril em diante, no
numero 43 da Grenfell Street, prédios Grenfell. Mais informacodes, se
solicitadas”, dizia um anuncio, publicado trés dias antes no
Advertiser. Ao mesmo tempo, ele continuava com seus recitais, e até
criou a Companhia Dramatica e de Comédias Lionel Logue.

Em 11 de agosto de 1904, o Advertiser publicou um comentario
particularmente efusivo de um “recital de elocucao” que Logue dera
no Lyric Club, na véspera, a noite. O titulo era: “Em segundo lugar,
depois de ter nascido um inglés, eu seria 0 que sou — um ‘simples
colono’.” Logue, observou o comentarista, era o “feliz possuidor de
uma voz singular e uma entonacao musical e gracioso dominio do
gesto, no qual ndao ha o minimo indicio de redundancia”. Concluia a
matéria: “O sr. Logue nada tem a temer de seus concorrentes, e seu
recital se caracterizou pela expressao dramatica, pureza de
enunciagao e uma agucada apreciacao do humor, que lhe valeram
uma entusiastica aprovagao da plateia.”

E entdo veio a primeira das varias reviravoltas na vida de Logue.
Apesar de sua fama crescente em Adelaide, ele decidiu se mudar
para mais de 2 mil quildbmetros a oeste, a fim de trabalhar para uma
empresa de engenharia envolvida com a instalacao do primeiro
abastecimento de energia elétrica nas minas de ouro de Kalgoorlie,
no oeste da Austrdlia. A cidade crescera depressa, desde que a
descoberta de ricos depdsitos auriferos aluviais, no inicio da década
de 1890, deflagrara uma corrida ao ouro. Por volta de 1903,
Kalgoorlie vangloriava-se de uma populacao de 30 mil pessoas,
tendo ainda 93 hotéis e oito cervejarias. Mas os tempos do



minerador solitario estavam encerrados, € a mineracdo em larga
escala e a grandes profundidades comecara a predominar.

Logue ndo ficou ld muito tempo, mas, apds completar seu
contrato, havia economizado dinheiro suficiente para relaxar durante
alguns meses, enquanto planejava a etapa seguinte de sua vida.
Nao surpreende que tenha decidido seguir para as imediacoes mais
desenvolvidas de Perth, a capital do estado. O oeste da Australia era
tradicionalmente encarado como remoto e sem importancia pelos
moradores do leste, mas isso havia mudado com a descoberta do
ouro em Kalgoorlie, e o local se tornara uma forca a ser considerada,
especialmente nos debates da Federacao anteriores a 1901.

Instalado em Perth, Logue criou outra escola de elocucao, e
também, em 1908, fundou o clube de oratdria da cidade. No ano
anterior, ele conhecera Myrtle Gruenert, uma funcionaria
administrativa que, aos 22 anos — era cinco anos mais moca do que
ele —, partilhava sua paixao pela arte dramatica de amadores.
Jovem imponente, varios centimetros mais alta do que Lionel, ela
descendia de alemaes: o avO, Oskar Gruenert, viera da Saxonia, na
Alemanha ocidental. Seu pai, Francis, contador, tinha orgulho de
suas raizes germanicas e era secretario do clube Verein Germania,
no oeste da Australia. Francis estivera doente por algum tempo e,
em agosto de 1905, morrera de repente, com apenas 48 anos,
deixando a esposa, Myra, com 47, Myrtle, entao com 20 anos, e seu
irmao, Rupert.

Lionel e Myrtle casaram-se em 20 de margo de 1907, na Catedral
de St. George, sendo o sacerdote que os casou o decano de Perth; o
evento foi, segundo parece, importante o suficiente para garantir um
artigo elogioso na edicao do dia seguinte do West Australian. A
noiva, como informou o jornal, estava linda em seu vestido de
casamento de gaze de seda branca. O véu de tule branco, bordado
nos cantos com ramagens floridas também de seda branca, foi



arrumado em seu cabelo com uma grinalda. Depois da cerim0nia,
houve uma recepcao no Saldao de Cha Alexandra, em Hay Street,
onde a mae de Myrtle, vestida com uma tunica azul-marinho de voile
de seda, recebeu os convidados. O casal passou a lua de mel em
Margaret River, ao sul de Perth, visitando as cavernas que, alguns
anos antes, haviam se tornado uma grande atragao turistica.

Os recém-casados foram morar em Emerald Hill Terrace, 9.
Quando o primeiro filho do casal, Laurie Paris Logue, nasceu, em 7
de outubro de 1908, eles se mudaram para Collin Street. Myrtle,
com quem Logue passaria as quatro décadas seguintes, tinha uma
personalidade formidavel e enérgica. “"Minha esposa é uma mulher
extremamente atlética”, ele declarou a um reporter que o
entrevistava, varios anos depois. “Ela faz esgrima, luta boxe, nada,
joga golfe, € uma boa atriz e uma o6tima esposa.” Ela era, como
Logue certa vez declarou, seu “estimulo para coisas maiores”. Parece
que foi ideia de Myrtle, dois anos depois, que ambos partissem para
uma ousada viagem de volta ao mundo, por seis meses, na direcao
leste, atravessando a Australia, depois cruzando o Pacifico até o
Canada, e de volta para casa via Gra-Bretanha e Europa. A viagem
deveria ser paga em parte com dinheiro emprestado a eles pelo tio
de Lionel, Paris Nesbit, um divertido advogado, transformado em
politico. O pequeno Laurie, cujo segundo aniversario haviam
acabado de comemorar, deveria ser deixado aos cuidados da mae de
Myrtle, Myra.

A inspiracao decorria, em parte, de um desejo simples de
conhecer o mundo. Mas Logue também estava desejoso de alargar
sua experiéncia profissional. Aquela altura, se tornara uma figura
bem conhecida em Perth, por conta dos recitais e das muitas pecas
que dirigira ou nas quais figurara. Também aumentava a pratica em
trabalhos particulares com politicos e outras destacadas figuras
locais, a fim de melhorar a qualidade de suas vozes, embora,



quando indagado por um repodrter sobre o nome de seus pacientes,
ele se mostrasse a pessoa mais discreta do mundo: “Todo orador
gosta que os ouvintes imaginem que sua oratéria € um dom nao
premeditado da natureza, e nao o resultado de um estudo
prolongado e paciente”, disse ele, a guisa de explicacao.

Os Estados Unidos, em particular, eram o lar de muitos dos mais
importantes nomes no campo da elocucao e da oratdéria, com os
quais Logue teria muito a aprender. Tanto ele quanto Myrtle,
segundo parece, pensavam que, se gostassem do que vissem em
suas viagens, poderiam instalar-se no exterior, mandando buscar
Laurie e a mae de Myrtle para viverem com eles. As muitas longas
cartas que Myrtle (e, em menor medida, Logue) escrevera para casa
tinha o objetivo de proporcionar um quadro nitido da viagem do
casal.

Eles partiram de sua terra no dia de Natal, em 1910, e navegaram
para oeste, em torno da Australia, via Adelaide, Melbourne e Sydney,
até Brisbane, com paradas de varios dias em cada lugar. Sydney
Harbour, segundo Myrtle, era “*maravilhoso, soberbo, ndo ha palavras
que possam descrevé-lo”. Ela ficou menos impressionada com
Brisbane, que considerou “um lugar temivel, atrasado, com aspecto
pouco salutar e quente como o Inferno”. Durante as varias paradas,
tiveram oportunidade de visitar amigos e parentes; Lionel — ou
“Liney”, como Myrtle o chamava em suas cartas — impressionou 0s
outros passageiros com suas habilidades em criquete, golfe e
hoquei; e, sempre segundo dizem, contou com suas proezas em
falar em publico para divertir os passageiros e a tripulacdo com suas
histdrias.

Nao causa surpresa que eles logo tenham sentido falta do
pequeno Laurie e justificassem para si mesmos a decisao de deixa-lo
para tras. “"Nao quero pensar demais em meu filhinho, sendo vou
chorar”, escreveu Myrtle, numa das primeiras cartas enviadas a mae.



“Ele foi tao doce quando parti: ‘Nao chore, maezinha. Nao deixe que
ele se esqueca de mim, querida mae (...) Os seis meses logo
passardo, e voltaremos com uma maravilhosa experiéncia € uma
visao da vida fantasticamente alargada.”

A proxima etapa de sua viagem cruzando o Pacifico revelou-se
mais traumatica: Logue passou os primeiros oito dias do percurso, a
partir de Brisbane, enjoado em seu beliche e sem tocar em comida
nenhuma. Nao eram apenas as ondas. A agua potavel ingerida em
Brisbane era ruim, e muitos passageiros cairam doentes. Logue ficou
convencido de que estava envenenada com chumbo. “Ele é o pior
marinheiro possivel, coitadinho, ndo sei o que aconteceria se
estivesse sozinho”, escreveu Myrtle. “Reduziu-se a uma sombra.”

A situacao melhorou depois que eles alcancaram Vancouver e
terra firme, em 7 de fevereiro. Dai, continuaram de trem,
atravessando Minneapolis e St. Paul, até chegarem a Chicago, onde
alugaram na YMCA (Young Men’s Christian Association) um quarto
que dava para o lago Michigan, por cinco ddlares por semana. “A
cidade”, escreveu Myrtle, “supostamente seria uma das mais
perversas do mundo”, mas, ao contrario do que esperavam, eles a
adoraram. Pretendiam ficar apenas uma ou duas semanas, mas
acabaram permanecendo mais de um més.

A vida numa grande cidade americana era uma experiéncia
cultural fascinante. Myrtle ficou especialmente impressionada com as
drugstores, onde se podia comprar tudo, desde remédios
patenteados até charutos, com os cafés e com o numero de
automoveis. Mas a falta de educacao das mulheres locais, que
“olham fixamente, pdem os cotovelos na mesa, passam manteiga
em Seu pao no ar com os cotovelos na mesa, roem 0s 0ssos dos
frangos e usam palitos de dentes em todas as ocasides possiveis”,
nao foi apreciada.



Os Logue eram imensamente festejados. Gragas a amigos de
amigos, alguns dos quais haviam conhecido no navio, eram
convidados para jantares em casas elegantes e restaurantes de luxo,
e conseguiram comparecer a algumas cerimbnias de prestigio.
Também assistiram a varias pecas e shows. Lionel era espirituoso e
se revelava uma boa companhia; como australianos, ele e Myrtle
também devem ter sido uma espécie de novidade para os locais.
Mas nem tudo foi festa. Durante o dia, eles iam para a Northwestern
University, onde assistiam a aulas e palestras dadas por Robert
Cumnock, um professor de elocucao que fundara a Escola de
Oratdria da universidade e que Myrtle considerava “simplesmente
encantador”. Logue também deu recitais e conversou com o0s
estudantes sobre a vida na Australia.

E entdo seguiram adiante, via Cataratas do Niagara, para Nova
York, que os espantou por seu tamanho. “Ontem, entrei num trem
do metro, andei nele durante quase uma hora e ainda estava em
Nova York”, escreveu Myrtle, pasma.> Eles também ficaram
espantados com o grande numero de estrangeiros na cidade, muitos
dos quais lutavam para falar até o inglés mais basico. A Broadway,
com seus quildometros de “anuncios com luzes elétricas”, ofuscou a
ambos pelo brilho, e Logue levou a esposa para assistir a primeira
grande épera da vida dela. Foram até o alto da Estatua da Liberdade
e aproveitaram os divertimentos de Coney Island. Também aqui as
varias apresentacoes trazidas de casa lhes garantiram uma rapida
introducao na sociedade local — e foram levados para algumas
noitadas bem caras pela cidade. Estas contrastavam radicalmente
com a aspereza da vida em Nova York: “Nova York &, de fato, uma
cidade de atrocidades e desrespeito a lei”, escreveu Myrtle a sua
mae. “Os jornais parecem folhetins policiais, e estamos sempre com
um revolver, uma beleza que Lionel comprou ao chegar.”



Como fizera em Chicago, Logue procurou especialistas em sua
area, entre eles Grenville Kleiser, um professor de elocucao nascido
no Canadd que escrevera varios livros e guias de
autoaperfeicoamento em oratéria e elocugao. Logue também falou
no clube local de oratdria e deu palestras na YMCA. Durante uma
viagem a Boston, ele conheceu Leland Todd Powers, destacado
professor de elocucao que criara a Escola da Palavra Falada;
discursou para os estudantes de la e também para os da prestigiosa
Escola de Oratdria de Emerson.

Curiosamente, durante sua estada na Costa Leste, Logue também
conheceu o futuro presidente Woodrow Wilson, que, na ocasiao, era
reitor da Universidade de Princeton. *Um americano da mais elevada
estirpe”, declarou Logue quando voltou, huma entrevista sobre sua
viagem concedida ao Sunday Times de Perth.® “Ele tem olhos
agucados e penetrantes, que parecem atravessar a pessoa de ponta
a ponta. Um homem de grande intelecto e carater, mas inteiramente
cordial e despretensioso. Muitos acham que ele serd o proximo
presidente dos Estados Unidos.” Avido colecionador de autdgrafos,
guardou como se fosse um tesouro uma carta escrita por Wilson,
com sua caligrafia escolar, bem-arrumada e clara.

Era tempo de continuar a viajar. Em 3 de maio, Lionel e Myrtle
embarcaram com destino a Londres no Teutonic, da linha White Star
— a empresa que, no ano seguinte, lancaria o malfadado Titanic.
Sua estada nos Estados Unidos fora uma longa aventura. “Passamos
um periodo maravilhoso nos Estados Unidos. E um lugar encantador
para se viver, mas muito ruim para criar criancas”, escreveu Logue
para a sogra. “Os americanos sao um povo maravilhoso e estranho
— € um pais de suborno, desonestidade e prostitutas (...) No
entanto, € também um dos paises mais fascinantes do mundo.”



Os Logue atracaram em Liverpool em 11 de maio e pegaram o trem
que os levaria a Londres, numa viagem de quatro horas. O campo
inglés, proclamou Myrtle numa carta enviada a mae, é “uma terra
magica, extremamente pitoresca, extensdes verdes divididas em
lotes, com lindas sebes de pilriteiros, e os canais com balsas
rebocadas na terra por um velho cavalo e um homem”. Mas suas
primeiras impressoes da capital do Império (depois de um jantar e
de uma caminhada por Piccadilly e Trafalgar Square) nao foram
especialmente positivas; parecia “provinciana”, em comparagao a
Nova York.

Mas Londres subiu rapidamente no conceito deles, e Myrtle logo
se mostrava entusiasmada com o que viam. Fizeram as visitas
Obvias, ao Museu Britanico, a Torre de Londres, ao museu de
Madame Tussaud, Hampton Court e, claro, ao Palacio de
Buckingham — do qual Logue, em anos vindouros, iria se tornar um
visitante frequente. Myrtle nao ficou impressionada com seu
exterior: “E um lugar velho, sujo e cinzento, tdo horrendo que me
faltam palavras para descrevé-lo; e, na frente dos portoes, fica o
lindo novo monumento em homenagem a Victoria, inaugurado ha
um més”, ela escreveu. “Esta bela obra pde em relevo a
monstruosidade que é o Palacio de Buckingham.”

Fizeram muitas visitas a teatros, onde viram, entre outros, o
grande Charles Hawtrey, que amaram, e Marie Lohr, nascida na
Australia, de quem ndo gostaram: como as mocas inglesas, ela era
magra demais e alcancara a fama com demasiada rapidez, o que
nao lhe fizera bem, pensou Myrtle. Ela e Logue também comeram
muito em restaurantes, embora se decepcionassem com o fato de
todos eles em Londres fecharem bem mais cedo que os de Nova
York.

Viajaram para Oxford também, onde amigos de amigos os
convidaram para o Eights Week, a competicao anual em que os



remadores universitarios disputam corrida no rio. Passaram as
manhas visitando as varias universidades e ficaram encantados com
a visao das centenas de balsas alegremente enfeitadas, de onde os
homens, usando roupas de flanela brancas, e as mocas, com belos
vestidos, observavam os remadores. Um amigo também os levou
para andar de balsa, e eles se deitaram sobre as almofadas
enquanto ele remava e lhes apontava todas as vistas. Deixaram
Oxford com bastante relutancia, depois do que Logue descreveu,
numa carta para a sogra, como “seis dias no paraiso”.

Um dos pontos altos da visita do casal a Gra-Bretanha foi em 22
de junho, quando estavam em meio a multiddao que lotou as ruas no
dia da coroacao do Rei George V, o “rei marinheiro” que sucedera ao
pai, Edward VII, em maio do ano anterior. Londres era uma massa
fervilhante de pessoas, e com as ruas decoradas com tantas
bandeiras e luzes elétricas que Myrtle achou que parecia um reino
encantado. As pessoas comecaram a ocupar os melhores pontos de
observacao na noite da véspera, dormindo nas calcadas, pois todos
tinham de estar em seus lugares por volta das 6 horas da manha
seguinte. Um amigo de Logue chamado Kaufmann, que ele
conhecera no Teutonic, conseguiu para ele um passe de reporter,
dando-lhe acesso diretamente as portas da Abadia de Westminster,

Munidos do passe, as 9h30 Logue e Kaufmann caminharam para
la, e a policia Ihes deu permissao para atravessarem até uma
posicdo a poucos metros do Palacio de Buckingham, de onde
desfrutaram de uma magnifica vista do rei e da rainha, em sua
carruagem dourada. “Era uma multidao muito entusiasmada, mas
todos os ingleses tém medo de fazer barulho”, ele escreveu a sogra.

O dia sequinte foi o da marcha da realeza por Londres
propriamente dita, e Logue e Myrtle tiveram assento na
arquibancada do Almirantado, bem em frente ao novo Arco de
mesmo nome. Embora tenham precisado esperar das 7h15 até as



13h30, o tempo voou, e eles “se comportaram como criangas
quando o rei e a rainha se aproximaram, na linda carruagem oficial,
com os oito famosos cavalos cor de creme, cada qual com seu
postilhdo e lider”. Os Logue também encontraram tempo para visitar
Edith Nesbit, autora de The Railway Children e prima distante deles.
Foram a linda casa de Edith, no campo de Kent. Foi uma viagem que
Myrtle, em particular, considerou encantadora.

De inicio, eles pretendiam continuar a viajar pela Europa, mas
agora havia um problema: Logue investira grande parte das
economias e acdes no Bullfinch Golden Valley Syndicate, que criara
uma grande excitagdo na Bolsa de Valores de Perth no més de
dezembro anterior, apds declarar que encontrara ouro numa nova
mina, perto de Kalgoorlie. Mas as previsbes da empresa se
revelaram inteiramente exageradas, € 0 preco das acoes desabou
poucos meses depois, levando junto a maior parte das economias do
casal. Eles telegrafaram para o tio Paris, pedindo que enviasse um
pouco mais de dinheiro, mas sentiram a necessidade de economizar
e foram passar alguns dias em casa de parentes, em Birminghan.

Em 6 de julho, partiram de volta para casa, saindo de Liverpool a
bordo do SS Suevic, da White Star Line, um navio projetado
especialmente para o percurso australiano, e mais tarde, naquele
més, o casal chegou a King George Sound, Albany, oeste da
Australia. “Ja basta de viagens por algum tempo?”, perguntaram a
Logue, na mesma entrevista ao Sunday Times de Perth. Nessa
entrevista ele mencionou o encontro com Woodrow Wilson. “Sim,
basta”, respondeu ele. “A Australia é o melhor pais do mundo.”

De volta, Logue pode aproveitar suas experiéncias na Gra-Bretanha.
Quando uma apresentacao especial sobre a coroacao, chamada
Royal England, foi encenada no New Theatre Royal, em Perth,
naquele més de agosto, Logue foi escolhido para fazer o comentario



que acompanharia um espetaculo de “imagens animadas feitas
especialmente por C. Spencer, que ficou em posicao privilegiada ao
longo do percurso”.

Logue mal podia imaginar que um dia seria consultado pelo filho
do rei sobre suas dificuldades de fala, mas esse e outros
desempenhos parecidos o transformavam numa figura notavel no
cenario social de Perth. Em dezembro de 1911, sua recém-criada
escola de interpretacao, que incluia muitos amadores locais
conhecidos, fez a primeira apresentacao: na noite de sabado, dia 16,
eles mostraram a producao de One Summer’s Day, uma comédia do
dramaturgo inglés Henry Esmond. Dois dias depois, um elenco
inteiramente diferente apareceu numa producao de Our Boys, cuja
renda seria revertida para uma instituicao de caridade local.

Myrtle, enquanto isso, também comecava a causar impacto: em
abril de 1912, o West Australian noticiou que ela abrira “"uma escola
de cultura fisica (ginastica sueca) e esgrima para mulheres e
meninas, no ginasio Wesley”, um saldo espacoso e bem-ventilado no
fundos do Queen’s Hall. Myrtle, declarava a reportagem, “voltara
recentemente do exterior, onde pudera estudar os métodos mais
atualizados em uso tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos”.

No més seguinte, a troupe de Logue estava de volta, no His
Majesty’s Theatre, com uma producao beneficente da sofisticada
comédia de Hubert Davies, Mrs. Gorringe’s Necklace. O beneficiario,
dessa vez, era o Lar dos Menores Abandonados de Parkerville. “O sr.
Logue e seus alunos devem ser calorosamente parabenizados”,
declarou o West Australian. “Nao havia nada mecanico na
apresentacao, nenhuma dependéncia da simples recitacao; e, no
conjunto, a peca era um franco e benévolo apelo a natureza do
homem simples.” Myrtle também se uniu a ele no palco: seu
desempenho como sra. Jardine foi “um trabalho artistico de voz,
interpretacao e presenca em geral”, opinou o jornal.’



Enquanto isso, os recitais de elocucao do proprio Logue atraiam
grandes e entusiasticas plateias. “O anuncio de um recital do sr.
Lionel Logue foi o suficiente para lotar o St. George’s Hall, a noite
passada, e 0s que compareceram foram amplamente
recompensados por se aventurarem a sair huma noite chuvosa”,
dizia uma resenha de agosto de 1914, que o descrevia como “um
mestre da sutil arte da elocucao, em todas as suas ramificacoes”.

Parece que Logue se saia especialmente bem com as mulheres da
plateia — como observou o repdrter de um jornal local quando
Logue voltou a Kalgoorlie para servir como “juiz de elocucao” no
festival Eisteddfod ao estilo galés, que, pela descricdio da
reportagem, lembrava um show de calouros da televisao dos tempos
atuais. “O sr. Lionel Logue”, comentou o repdrter, “é um jovem com
6tima aparéncia, e varias garotas locais nao demoraram a perceber
isso. Muitas acompanharam as competicoes todas as noites e
passaram a maior parte do tempo olhando apaixonadamente na
direcao da cabine do juiz. Talvez fosse interessante para essas
mocas saber que o sr. Logue tem uma esposa encantadora e dois
lindos filhos.”

Logue também recebia muitos aplausos por seu trabalho com os
alunos de elocucao. Em setembro de 1913, num jantar no Rose Tea
Rooms, na Hay Street de Perth (organizado pelo Clube de Oratoria,
que Logue fundara cinco anos antes), varios de seus alunos
“testemunharam sua apreciacao pela capacidade daquele cavalheiro
e o0 sucesso do seu ensino”, segundo um relato contemporaneo. Para
divertimento das cerca de vinte pessoas presentes, um orador
imaginou se Logue poderia dedicar seus consideraveis talentos a
fazer com que o grande numero de politicos e outros que posavam
de oradores parassem de falar tolices e, em vez disso, voltarem-se
para o senso comum. Logue respondeu com um tom humoristico



adequado, descrevendo o uso correto da lingua materna como “a
primeira evidéncia de civilizacao e refinamento”,

Por mais confortavel que fosse a vida deles em Perth, os olhos de
Lionel e Myrtle haviam sido abertos pela viagem de volta ao mundo,
e parece que, aos poucos, chegaram a ideia de tentar estabelecer-se
no exterior, talvez em Londres, iniciando uma nova vida. Qualquer
perspectiva imediata de uma mudanca, contudo, foi frustrada pelo
nascimento do segundo filho do casal, Valentine Darte, em 10 de
novembro de 1913. Depois, no dia 28 de junho de 1914, o
assassinato do Arquiduque Franz Ferdinand, da Austria, na distante
Sarajevo, forcou-os a engavetar seus projetos por tempo indefinido.

Para a Australia, como para a terra-mae, a Primeira Guerra Mundial
teria um pesado custo em relacao a mortos e feridos. De uma
populacao de menos de 5 milhdes de pessoas, 416.809 homens se
alistaram, dos quais mais de 60 mil morreram e 156 mil sofreram
ferimentos ou ficaram incapacitados, por aspirarem gases
venenosos, ou ainda foram feitos prisioneiros.

Como na Inglaterra, a irrupcao da guerra foi saudada com
entusiassmo — e, embora as propostas para introduzir o
recrutamento fossem duas vezes rejeitadas em plebiscitos, um
grande numero de rapazes australianos  apresentou-se
voluntariamente para combater. A maioria dos aceitos em agosto de
1914 foi enviada primeiro para o Egito — e nao para a Europa —, a
fim de enfrentar a ameaca que o Império otomano representava
para os interesses britanicos, no Oriente Médio e no canal de Suez.
A primeira campanha importante na qual a Unidade Militar Conjunta
da Austrdlia e da Nova Zelandia (Anzac) se envolveu foi a de
Gallipoli.

Os australianos desembarcaram no local que se tornou conhecido
como Enseada de Anzac em 15 de abril de 1915, estabelecendo uma



fragil cabeca de ponte nas encostas ingremes acima da praia. Um
ataque aliado seguido por um contra-ataque turco terminaram
ambos em fracasso, e o conflito logo se estabilizou num impasse que
durou o resto do ano. Segundo as cifras compiladas pelo
Departamento Australiano de Veteranos, um total de 8.709
australianos morreu ali e 19.441 ficaram feridos. Gallipoli teve um
imenso efeito psicoldgico sobre o pais, prejudicando a confianca dos
australianos na superioridade do Império britanico. Os Anzac
adquiriram rapidamente status de herdis — e seu heroismo é
reconhecido no Dia de Anzac, comemorado, desde entao, em todo
25 de abiril.

Logue ja estava com 34 anos e tinha dois filhos, mas, apesar
disso, apresentou-se como voluntario para o servico militar. Foi
rejeitado por motivos médicos: depois que saiu da escola, sofreu
uma forte queda enquanto jogava futebol e esmagou o joelho, o que
encerrou quaisquer atividades esportivas sérias — e a oportunidade
de servir no Exército. “Entrei num clube de rifle, mas fui obrigado a
desistir, porque nao podia marchar”, declarou ele, numa entrevista
concedida a um jornal, publicada durante os anos da guerra. “Temo
que, como soldado, eu fosse obrigado, depois da primeira marcha
longa, a ficar deitado durante algumas semanas, e assim seria
apenas uma despesa desnecessaria para meu pais.”

Embora poupado dos horrores de Gallipoli, Logue, ndao obstante,
agiu no sentido de dar sua contribuicao ao esforco de guerra.
Colocou todas as energias na organizacao de recitais, concertos e
varias apresentacOes teatrais de amadores em Perth, para ajudar o
Fundo da Cruz Vermelha, o Fundo Francés de Assisténcia, o Fundo
de Ajuda a Bélgica e outras organizacoes de caridade. Os
programas, muitas vezes, eram uma curiosa mistura de atragoes
sérias com outras engracadas. Numa apresentacao do Freemantle
Quartette Party, em julho de 1915, Logue comecou com 0 que O



comentarista descreveu como “um recital vividamente descritivo de
The Hell Gates of Soissons, que aborda, de maneira dramatica, o
glorioso martirio de 12 homens do Corpo de Engenheiros Reais,
enquanto checavam o avanco alemdao para Paris, no més de
setembro anterior”, Mais tarde, ele fez o publico estourar de rir com
varios “pequenos gracejos deliciosamente engracados”. Os
comentarios eram invariavelmente entusiasticos, e as plateias
estavam sempre cheias.

Até entdo, Logue concentrara-se na elocucdo e na arte dramatica,
mas tentou aplicar uma parte do conhecimento da voz que isso lhe
dera para ajudar soldados que, em consequéncia da neurose de
guerra e dos ataques com gas, passaram a sofrer de problemas de
fala. Teve éxito com alguns — inclusive com aqueles aos quais o0s
hospitais disseram que nada mais podia ser feito por eles. As
realizacoes de Logue foram documentadas com alguns detalhes num
artigo publicado no West Australian em julho de 1919, com a
dramatica manchete “Os mudos falam”.

Seu primeiro sucesso parece ter sido com Jack O’Dwyer, ex-
soldado de West Leederville, nos suburbios de Perth. No inicio
daquele ano, Logue estava sentado no trem perto de um soldado e
observou, intrigado, quando ele se curvou para frente, a fim de falar
num sussurro com dois companheiros. “O sr. Logue pensou a
respeito e, pouco antes de chegar a Fremantle, deu ao soldado seu
cartdo e o convidou a visita-lo”, informou o jornal. O'Dwyer, como se
verificou, fora vitima de gases tdxicos em Ypres, em agosto de 1917,
e lhe haviam dito em Londres que jamais voltaria a falar. No Hospital
Tidworth, em Salisbury Plain, foi tentado um tratamento por meio de
sugestoes e hipnose, que falhou. E entao, em 10 de marco de 1919,
o infeliz foi ver Logue.

Logue estava convencido de que poderia ajuda-lo. Pelo que podia
perceber, 0 gas afetara a garganta, o céu da boca e as amigdalas,



mas nao as cordas vocais — e, nesse caso, havia esperancas. Nessa
etapa, porém, isso nao passava de teoria. Ele tinha de colocar a
questdao em pratica. Depois de uma semana, Logue conseguiu obter
uma vibragcao nas cordas vocais de O'Dwyer, e o paciente pbde
produzir um claro e nitido “ah”. Logue continuou com o trabalho,
tentando mostrar a ele como formar sons, parecendo um pai que
ensina o filho a falar. Menos de dois meses depois, O'Dwyer recebeu
alta, inteiramente curado.

Logue descreveu assim o tratamento (que, como deixou claro
para os jornais, fora feito gratuitamente): tratava-se de “ensinar ao
paciente a producao da voz, combinado ao estimulo e a confianca
dele quanto ao resultado” — a mesma combinagao do processo
fisico com o psicolégico que se mostraria tao importante em seu
futuro trabalho com o rei. O procedimento contrastava radicalmente
com métodos muito mais brutais, inclusive terapia com choques
elétricos, que haviam sido tentados em pacientes na Gra-Bretanha
— aparentemente sem nenhum resultado.

Encorajado pelo tratamento de O'Dwyer, Logue repetiu 0 sucesso
com cinco outros ex-soldados — entre eles, G. P. Till, que inalou
gases tdxicos combatendo com as forcas australianas em Villers-
Bretonneux, no Somme. Quando foi procurar Logue, em 23 de abril
daquele ano, as cordas vocais de Till nao vibravam, e tudo que ele
conseguia produzir eram sons minimos. Logue |he deu alta em 17 de
maio, estando ele plenamente recuperado. “Na verdade, nao
consegui parar de falar por cerca de trés semanas” revelou Till aos
reporteres. “Meus amigos me perguntavam: ‘Vocé ndo vai parar de
falar nunca?’ E eu respondia: ‘Tenho muito tempo perdido para
compensar.”



* E entdo Iagoo, o grande fanfarrao/Ele, o maravilhoso contador de histdrias/Ele, o viajante
e o falador/Ele, o amigo do velho Nokomis/Fez uma mesura para Hiawatha. (Tradugao livre.
N. daT.)



CAPITULO 3

Passagem para a Inglaterra

Em 19 de janeiro de 1924, Lionel e Myrtle partiram para a
Inglaterra a bordo do Hobsons Bay, um navio de dois mastros e uma
Unica chaminé, da Linha Commonwealth e Dominion. Viajaram na
terceira classe. Com eles, estavam seus trés filhos, Laurie, entao
com 15 anos, Valentine, 10, e um terceiro filho, Antony Lionel (em
geral chamado pela familia de Boy), nascido em 10 de novembro de
1920. O navio de 13.837 toneladas, com 680 passageiros e 160
tripulantes a bordo, fizera sua viagem inaugural de Londres para
Brisbane havia menos de trés anos. Depois de 41 dias no mar, o
navio entrou fumegando no porto de Southampton, em 29 de
fevereiro.

Foi apenas por acaso — outra das decisdbes casuais que
modelaram sua vida — que Logue, entao empregado como professor
de elocucdo na Escola Técnica de Perth, acabou a bordo do Hobsons
Bay. Ele e um médico amigo haviam planejado levar suas familias
para umas férias juntos. As malas da familia Logue estavam



arrumadas, e o carro deles pronto para partir, quando o telefone
tocou: era o médico.

— Desculpe, mas nao posso ir com vocé — ele disse, segundo
uma matéria publicada mais tarde por John Gordon, jornalista e
amigo de Logue.® — Um amigo adoeceu. Tenho de ficar com ele.

— Bem, essas férias terminaram — disse Logue a esposa.

— Mas vocé precisa de umas férias — respondeu ela. — Por que
nao vai para o Leste sozinho?

— Nao — ele respondeu. — Fui para o Leste no ano passado.

— Entao, por que nao Colombo?

— Bem — respondeu Logue, hesitante. — Se eu fosse para
Colombo, provavelmente desejaria ir para a Inglaterra.

— Inglaterra? Por que nao! — exclamou Myrtle.

Animando-se rapidamente com a ideia, Myrtle fez o marido
telefonar para um amigo que dirigia uma agéncia de venda de
passagens maritimas. Quando Logue perguntou sobre a
possibilidade de conseguir duas cabinas num navio para a Inglaterra,
seu amigo riu.

— Nao seja tolo — respondeu o amigo. — Este € um ano de
Wembley. Ndao ha uma cabine livre em nenhum navio e
provavelmente nao havera.

O amigo nao precisou explicar o que queria dizer com “Wembley.”
Naquele més de abril, George V e o Principe de Gales deveriam
inaugurar a Exposicdo do Império britdnico, um dos maiores
espetaculos da face da Terra, em Wembley, a noroeste de Londres. A
exposicao era a maior do género ja realizada e pretendia ser uma
vitrina para um Império em seu pinaculo que era agora o lar de 458
milhoes de pessoas (um quarto da populacao mundial) e abrangia
um quarto da area terrestre total do mundo. O objetivo declarado da
exposicao era “estimular o comércio, fortalecer os lacos que unem o
Pais-Mae a seus Estados-Irmaos e Filhos, colocar em contato mais



proximo, capacitar todos que devem fidelidade a bandeira britanica a
se encontrar em terreno comum e aprender a se conhecer”.

Trés prédios gigantescos — Palacios da Industria, Engenharia e
Artes — foram construidos; também o estadio Império, com suas
duas torres diferentes e que, como o estadio Wembley, se tornou o
maior centro do futebol inglés, até ser demolido, em 2002. Os
visitantes somaram, no total, cerca de 27 milhdes de pessoas —
muitas delas dos cantos mais distantes do Império, incluindo a
Australia.

Com todas essas pessoas se dirigindo para a Inglaterra, as
perspectivas dos Logue de realizarem seu sonho pareciam pouco
promissoras, mas meia hora depois o telefone tornou a tocar: era o
agente de viagens, que parecia entusiasmado.

— Vocé é o homem mais sortudo do mundo — disse ele a Logue.
— Duas reservas acabaram de ser canceladas. Pode ficar com elas.
O navio parte dentro de dez dias.

— Eu lhe darei uma resposta em meia hora — respondeu Logue.

— E agora ou nunca.

Myrtle fez um sinal afirmativo com a cabega e Logue nao hesitou.

— Esta bem, ficamos com elas — disse.

A viagem, que levou quase seis semanas, deu a eles tempo
suficiente para conhecer os passageiros e a tripulacao. Fizeram uma
amizade especial com o capitdo, um escocés chamado O. J. Kydd,
que, oito anos mais tarde, convidaria Logue a passar as férias com
ele em sua casa perto de Aberdeen e |he mostraria o castelo
Holyrood, Glencoe, o estreito de Killiecrankie e dezenas de outros
lugares sobre 0s quais Logue lera quando menino.

Nao fica claro se Logue e Myrtle planejavam emigrar ou apenas
dar outra olhada no pais que haviam visitado uma década antes. De
qualquer forma, poucos lacos os prendiam a Austrdlia. Os pais de
ambos tinham morrido muito tempo antes; em 1921, a mae de



Lionel, Lavinia, também falecera; a mae de Myrtle, Myra, tivera o
mesmo destino em 1923.

A Inglaterra em que a familia desembarcou era um pais em tumulto.
A Primeira Guerra Mundial causara uma enorme convulsao social, e
colocar outra vez o pais numa marcha de paz também se revelava
um desafio imenso. David Lloyd George jurou transformar a Gra-
Bretanha numa “terra adequada para herdis, mas era preciso
encontrar empregos para os soldados que voltavam, enquanto as
mulheres que os substituiram nas fabricas tinham de ser
convencidas a voltar para casa. O otimismo logo desapareceu
quando o boom do pds-guerra se transformou em fracasso, em
1921; os gastos publicos foram cortados, e o total de
desempregados aumentou bruscamente. A guerra deixara a
Inglaterra profundamente endividada.

Até o triunfalismo imperial, simbolizado pelos eventos em
Wembley, era ilusdrio: a Gra-Bretanha acreditava ser dificil arcar com
0 Onus da defesa de seu Império, que, gracas ao Tratado de
Versalhes — pelo qual Lloyd George e os lideres das outras
poténcias Aliadas vitoriosas dividiram o mundo —, ganhara mais 2,9
milhdo de quildmetros quadrados de territorio e 13 milhdes de
suditos.

O panorama politico também estava mudando. Stanley Baldwin,
que se tornou primeiro-ministro conservador em maio de 1923,
deixou de ter maioria numa eleicao-relampago, naquele més de
dezembro, abrindo caminho para o primeiro governo trabalhista da
Gra-Bretanha. E assim, em janeiro de 1924, Ramsay MacDonald,
filho ilegitimo de um trabalhador rural escocés com uma empregada
domeéstica, foi solicitado por George V a formar uma administragao
minoritaria, com o apoio dos liberais. O rei ficou impressionado com
MacDonald. “Ele deseja fazer o que é certo”, comentou, em seu



diario. “"Na data de hoje, hd 23 anos, a querida vovd morreu.
Imagino o que ela pensaria de um governo trabalhista!”

O governo nao durou muito: o trabalhismo foi derrotado na
eleicao do més de outubro seguinte, permitindo a volta de Baldwin e
dos conservadores, que dominariam a politica britdnica nas duas
proximas décadas, atravessando a Greve Geral de 1926, a
Depressao dos anos 1930 g, finalmente, a Segunda Guerra Mundial.

Dias sombrios se estendiam a frente; Logue tinha mais problemas
urgentes. Talvez, de inicio, ele e Myrtle pretendessem passar férias
na Inglaterra, mas logo decidiram ficar por mais tempo. Mas como
ele poderia sustentar a familia? Logue comecou a procurar emprego,
mas nao era facil. Levara consigo economias num total de 2 mil
libras — que valiam muito mais do que valem hoje, mas, mesmo
assim, ainda nao suficientes para manter por muito tempo uma
familia de cinco pessoas.

O significado do que ele permitira a si mesmo e sua familia
enfrentarem deve ter se tornado subitamente claro para Logue. Nao
conhecia ninguém e trazia apenas uma apresentacao: para Gordon,
um jornalista nascido em Dundee e dez anos mais novo do que ele,
que se tornara, em 1922, subeditor do Daily Express (e continuaria a
ser, de 1928 a 1952, até se tornar o editor muito bem-sucedido do
“jornal-irmao”, o Sunday Express). Eles permaneceriam muito
amigos por toda a vida.

Logue instalou sua familia em comodos modestos em Maida Vale,
a oeste de Londres, e visitou escolas locais, oferecendo servicos para
tratar de criancas com problemas de fala. O trabalho que conseguiu
lhe trouxe algum dinheiro, mas ele sabia que, como suas economias
eram pequenas, nao seria o bastante para sustentar a familia. E
assim tomou uma decisao que se revelou importante, refletindo a
suprema confianca no proprio talento: alugou um apartamento em
Bolton Gardens, South Kensington, e um consultorio em Harley



Street 146, colocando-se no centro do establishment médico da
Inglaterra.

A maioria dos prédios da rua era do final do século XVIII, mas sé
décadas depois o nome da Harley Street se tornou sinbnimo de
medicina. Um dos primeiros médicos a instalar consultorio ali foi
John St. John Long, um notoério charlatdao, que chegara na década de
1830 — e que subsequentemente foi condenado por homicidio
culposo, depois que um de seus tratamentos, que envolvia ferir uma
mocga nas costas, deu tragicamente errado. Outros se seguiram,
atraidos nao apenas pela proximidade de clientes ricos nas ruas do
entorno, mas também pela facilidade de acesso as estacoes de trem
de King’s Cross, St. Pancras e Euston, que traziam pacientes de
outros lugares do pais. Por volta de 1873, 36 médicos tinham
enderecos ali; por volta de 1900, a populacao de médicos da rua
crescera para 157 e, dez anos mais tarde, para 214.

Harley Street, em suma, ja estava bem a caminho de se tornar
uma marca registrada, € nao apenas um enderego. Mas a localizacao
era tudo. De modo geral,quanto menor o nimero e mais para o sul,
na direcao de Cavendish Square, mais prestigioso o endereco. O
prédio de Logue era para cima, na direcao da extremidade norte,
perto do entroncamento com a movimentada Marylebone Road, que
segue do leste para o oeste atravessando Londres.

Mas Harley Street era Harley Street, ainda assim. Nao ha registro
do que, exatamente, os outros celebrados habitantes da rua
pensavam desse australiano tosco no meio deles. Quando ele
chegou, os charlatdes de antigamente haviam sido substituidos por
médicos modernos, com qualificacbes adequadas. Logue, em
contraste, ndo tinha curso médico. Mas nenhum de seus vizinhos
saberia aconselhar pessoas com problemas de fala ou entender a
infelicidade que isso Ihes causava.



Instalar uma clinica era uma etapa; depois, vinha a questao mais
dificil: conseguir alguns pacientes. Logue comecou rapidamente a
fazer amigos na comunidade australiana de Londres. Descrito pelo
amigo jornalista Gordon como uma pessoa “transbordando vitalidade
e personalidade”, ele era o tipo de homem do qual ninguém se
esquecia. E assim, aos poucos, ele comecou a construir uma
carreira, tratando varios pacientes, a maioria enviada por outros
australianos que moravam em Londres. Ele cobrava polpudas
remuneragdes dos ricos €, com elas, financiava o tratamento dos
pobres. Mas, mesmo assim, era uma luta: “Ainda estou lutando para
subir; em Londres é preciso ter tempo, trabalho e dinheiro”,
escreveu ele numa carta para o irmao de Myrtle, Rupert, em junho
de 1926. “Preciso de umas boas férias, e logo, senao vou desabar.”
Sempre em busca de meios para complementar a renda, ele aceitou
um emprego de policial especial, ganhando 6 xelins por dia, quando
o pais ficou paralisado pela Greve Geral, no més anterior.

A terapia da fala — e o tratamento da gagueira, em particular —
ainda estava em sua relativa infancia. “Aqueles eram dias pioneiros
para a fala, e na distante Australia pouco se sabia sobre o trabalho
denominado Curatum; como consequéncia, durante muitos anos,
tudo o que se podia fazer era experimentar”, lembrou Logue, anos
mais tarde. “Os erros cometidos naquele tempo dariam para encher
um livro.”

As pessoas parecem ter sofrido de problemas com a fala
praticamente desde que o homem comecou a falar. O Livro de
Isaias, que se acredita ter sido escrito no século VIII a.C., contém
trés referéncias a gagueira.'® Os antigos egipcios tinham até um
hierdglifo para ela. Na antiga Grécia, tanto Herddoto quanto
Hipdcrates mencionaram a gagueira, embora tenha sido Aristoteles
quem apareceu com o relato mais informativo sobre o conhecimento
dos gregos, naqueles primeiros tempos, a respeito das dificuldades



da fala: em seu Problemata, ele descreveu varias formas desses
problemas, dentre os quais o ischnophonos, que foi traduzido como
gagueira. Ele também percebeu que os gagos tendiam a sofrer mais
quando estavam nervosos e menos quando bébados.

O mais famoso gago do mundo antigo foi Demdstenes. Como
conta Plutarco, em seu Vidas paralelas, ele falava com seixos na
boca, praticava diante de um grande espelho ou recitava versos
subindo e descendo uma ladeira correndo, como meio de combater
seu problema com a fala. Esses exercicios, segundo se dizia, haviam
sido prescritos por Satiro, um ator grego cuja ajuda ele buscou. O
imperador romano Claudius, que reinou de 41 a 54 d.C., também era
gago, embora nao exista nenhum registro de que tenha tentado se
curar.

O interesse nos defeitos da fala cresceu no século XIX, gracas,
em parte, ao progresso da medicina. Mais ou menos na metade do
século, a pesquisa fisioldgica era conduzida em termos do som e de
como o produzimos, bem como em termos da audicao. Muito ainda
restava ser descoberto: s6 em meados do século XX, a fonacao
(articulacao dos sons da fala) foi inteiramente entendida. A
crescente énfase que o periodo deu a elocucao também tendeu,
inevitavelmente, a focalizar o interesse na infeliz minoria para a qual
produzir até uma simples frase era um suplicio terrivel.

Uma das primeiras pessoas a escrever, nos tempos modernos,
sobre a gagueira foi Johann K. Amman, médico suico que viveu no
final do século XVII e inicio do XVIII e se referiu a aflicdo como
“hesitantia”.'* Embora seu tratamento fosse fundamentalmente
direcionado ao controle da lingua, Amman considerava a gagueira
um “mau habito”. Quem escreveu em seguida sobre o assunto
inclinou-se a considera-la uma caracteristica adquirida, em grande
parte resultado de medo.



A medida que ia crescendo o conhecimento acerca da anatomia
humana, mais explicacoes fisioldgicas comecaram a ser procuradas,
concentrando-se nas estruturas anatdmicas envolvidas nos
processos de articulacao, fonacao e respiracao. A gagueira era
explicada como uma perturbacdo em uma ou outra dessas areas. A
atencao tendia a se concentrar na lingua: para alguns especialistas,
o problema era o fato de ela ser fraca demais; para outros, em
contraste, ela teria um excesso de energia.

Em seu aspecto mais inofensivo, essa atribuicdo de culpa a lingua
levava a prescricao de exercicios para seu controle e ao uso de
varios dispositivos bizarros, como uma placa de ouro bifurcada,
desenvolvida por Marc Itard, um médico francés, como uma espécie
de suporte para a lingua. Os gagos também recebiam a
recomendacao de segurar pequenos pedacos de cortica entre os
dentes superiores e inferiores. E 0 que foi mais alarmante: tudo isso
levou a uma moda de cirurgia na lingua, da qual foi pioneiro, em
1840, Johann Dieffenbach, cirurgiao alemao, amplamente imitado
em outros lugares, na Europa continental, Gra-Bretanha e nos
Estados Unidos. O procedimento variava de um cirurgiao para outro,
embora, na maior parte dos casos, envolvesse o corte de uma parte
da musculatura da lingua. Além de se mostrarem ineficazes, essas
intervencdes eram dolorosas e perigosas, numa época em que nao
havia anestesia nem assepsia adequadas. Alguns pacientes
morreram em consequéncia direta das cirurgias ou por complicacoes
resultantes.

Em seu livro Memories of Men and Books, publicado em 1908, o
reverendo A. J. Church lembrou como, na década de 1840, ainda
com 14 anos, fora operado por James Yearsley, médico com
consultério em Savile Row 15, o primeiro a clinicar como especialista
em ouvido, nariz e garganta. “Ele se declarava capaz de curar a
gagueira extraindo as amigdalas e a u(vula”, lembrou Church.



Descrente da eficacia da cirurgia, ele comentou: “Acho que o
tratamento nao me fez bem nenhum.”

A medida que o tempo ia passando, a atencao comecou a se
focar, em vez disso, mais no processo de respiracao € enunciacao:
foram procuradas solucdes em exercicios respiratorios e sistemas de
controle da respiracao. Especialistas que escreveram a respeito,
muitos no mundo de fala alema, procuraram estabelecer quais sons
eram os mais problematicos; descobriram que sempre parecia haver
um problema na transicao entre consoante e vogal. Também fizeram
outras observacdes, como a de que as pessoas afetadas tendiam a
ter menos problemas com a poesia do que com a prosa, e henhuma
dificuldade, absolutamente, ao cantar, e que a deficiéncia diminuia
com a idade. Também se observou que os homens sofriam
desproporcionalmente mais do que as mulheres. Enfatizou-se o uso
do ritmo como eventual meio de cura.

O surgimento da psicologia como ciéncia autbnoma e o
desenvolvimento do behaviorismo e do estudo da hereditariedade
ajudaram a conduzir na primeira parte do século XX ao
desenvolvimento de uma nova disciplina e uma profissao emergente:
a ciéncia da fala e da audicdo. Na Europa continental, ela tendia a
ser uma especialidade dentro da medicina. Na Inglaterra, ao
contrario, os médicos procuravam conselhos sobre a gagueira e
obstaculos do género entre pessoas que lidavam profissionalmente
com a voz e a fala. As novas clinicas talvez estivessem alojadas, na
maior parte dos casos, dentro de hospitais, e nominalmente sob
supervisao médica, mas os clinicos que nelas trabalhavam, como
Logue, tendiam a vir de escolas de fala e arte dramatica.

Um dos nomes mais conhecidos no campo, na Gra-Bretanha
daquele tempo, era H. St. John Rumsey, por muitos anos terapeuta
da fala e conferencista no Guy’s Hospital, de Londres. Ele escreveu,
em 1922, alguns artigos sobre defeitos da fala para o periddico



médico Lancet, e esbogou suas ideias no livro No Need to Stammer
[NGo é preciso gaguejar], publicado no ano seguinte. Rumsey
argumentava que os dois principais fatores tanto na fala quanto na
cancao sao a producao do tom vocal na laringe e a modelagem
desse tom em palavras por meio de movimentos da lingua, dos
labios e maxilares. Os mesmos drgaos, claro, sao usados tanto na
fala quanto no canto, mas, enquanto na fala a tendéncia é
concentrar-se nas palavras e negligenciar a voz, o oposto
frequentemente ocorre na musica. Por esse motivo, ele dizia, o gago
pode, muitas vezes, cantar sem problemas; ele também pode, com
frequéncia, imitar dialetos e sotaques, porque ao fazer isso é
compelido a prestar mais atencao ao som das vogais.

Numa ocasiao, Rumsey sugeriu uma cura bizarra para a gagueira:
danca de salao. Sem duvida funcionou, ele declarou, para uma moca
de 20 anos que o procurou: “Agora, a gagueira dela esta
desaparecendo e ela é capaz nao apenas de seguir, mas também de
conduzir uma danca”, declarou Rumsey a um repdrter.? “Sua
gagueira se devia a falta de ritmo. Por meio da danca, ela agora €
capaz de sentir e ver isso.”

Logue compartilhava a énfase de Rumsey nas explicacoes fisicas
para a gagueira. Como um de seus antigos pacientes explicou mais
tarde, ele acreditava que o problema era atribuivel a uma falta de
coordenacao entre a mente e o diafragma, €, uma vez que se
instalava certa “falta de sincronismo”, ela logo se tornava um habito.
A cura de Logue se baseava em fazer os pacientes desaprenderem
toda a coordenacao errada que haviam desenvolvido e
reaprenderem a falar, como se fosse do comeco. “Mas vocés devem
lembrar-se de que o fundamental para a solucdo do problema é o
diagnostico”, continuou ele.



Algumas pessoas fracassam quando inspiram, em outras ha um trancamento do
diafragma, e ainda outras ndo conseguem fazer a mente acompanhar o curso de suas
palavras. Muitas pessoas que habitualmente nao gaguejam se descobrem incapazes
de falar com suavidade quando estao muito excitadas. Isso, em geral, serve de
exemplo para um terceiro tipo de defeito — a mente correndo a frente do folego e da
articulacdo. Ha uma parada, até que o cérebro possa, por assim dizer, voltar sobre
seus passos e desamarrar o nd.13

Logue esbocaria suas ideias de uma forma ligeiramente diferente
num programa de radio intitulado Voices and Brick Walls [Vozes e
obstaculos], que foi transmitido em 19 de agosto de 1925, em
Londres, pela 2LO, uma das estagoes administradas pela novata
British Broadcasting Company.* O titulo que escolheu se referia aos
trés principais obstaculos que acreditava estarem no caminho da boa
fala: respiracdao defeituosa, producao de voz defeituosa e pronuncia
e enunciagao incorretas.

“Nada, porém, era mais penoso do que a fala defeituosa quando
alcanca a magnitude da gagueira”, ele acreditava.

N3o sei de nada tao capaz de construir um “obstaculo” como esse defeito; o Unico
consolo é o fato de que, com trabalho duro por parte do aluno, ele agora pode ser
curado em cerca de trés meses; mas a ignorancia demonstrada em torno desse
assunto é horrenda.

As pessoas que tém esse tipo de defeito podem, na maioria dos casos, cantar com
bastante facilidade, e gritar em jogos sem dificuldade nenhuma; mas o procedimento
comum de comprar um bilhete de trem ou pedir uma simples informacao na rua é
uma agonia indizivel.

Aqueles que tiveram de lidar com esses casos durante e depois sabem que imensa
ajuda foi e ainda é a Terapia Vocal — trazendo-lhes o alivio da palavra cantada,
depois da tortura da palavra falada.

Em sua palestra, Logue ainda descreveu uma experiéncia curiosa,
na qual ele conseguira, por meios visuais, baixar uma voz que tinha
um tom alto demais. O paciente foi colocado diante de um suporte
com varias luzes coloridas e recebeu uma ordem para emitir um som



vocal comum, enquanto olhava a luz mais intensa. Depois, fizeram-
no baixar o tom habitual da voz, enquanto as luzes se apagavam,
uma a uma. Isso levou a voz, por meio de um grande esforco, para
um tom mais baixo. A escala de cores foi iniciada em seguida em
uma tonalidade mais branda e a voz mudou de repente, e de forma
permanente, para um tom mais baixo.



CAPITULO 4

Dores crescentes

O futuro Rei George VI nasceu em 14 de dezembro de 1895, no
York Cottage, propriedade rural Sandringham, na margem sul do
Wash, segundo filho do futuro George V e bisneto da Rainha
Victoria. Canhdes estrondearam no Hyde Park e na Torre de Londres.
“Nasceu um menino, pesando quase quatro quilos, as 3h30 (S.T.),
da forma mais satisfatdria possivel, e ambos, mae e filho, passam
muito bem”, registrou o pai. “Enviei varios telegramas, pedi algo
para comer. Fui para a cama as 6h45, muito cansado.”*> O S.T.
referia-se nao a “Summer Time’ (hora de verdao), mas a
“Sandringham Time” (hora de Sandringham), uma tradicao peculiar
adotada por seu pai, Edward VII, cacador entusiasta, que adiantava
os reldégios em meia hora, como forma pessoal de poupar a luz do
dia, a fim de permitir que a cacada se prolongasse antes de
escurecer.

N3o era uma data auspiciosa no calendario real: nela, em 1861,
morrera 0 amado consorte da Rainha Victoria, o Principe Albert, com



apenas 42 anos. Depois, em 14 de dezembro de 1878, sua segunda
filha, a Princesa Alice, morrera aos 35 anos. A chegada do bebé num
dia que era considerado pela familia de Iuto e lembrancgas
melancolicas deixou os pais algo consternados.

Para alivio de todos, Victoria, aquela altura ja@ uma veneravel
senhora de 76 anos, encarou o0 nascimento como um bom pressagio.
"0 primeiro sentimento de George foi de pesar, ao saber que o
querido filho nasceria num dia tao triste”, escreveu ela em seu
diario. “Sinto que isso pode ser uma béncao para o querido menino,
e pode ser considerado uma dadiva de Deus!” Ela também ficou
satisfeita porque seu bisneto seria batizado Albert, embora ele
sempre tenha sido chamado de Bertie pelos amigos intimos e pela
familia.

O Principe George e sua esposa, Mary — ou May, como era
chamada na familia —, ja tinham um filho, Edward (ou David, como
era conhecido), nascido 18 meses antes, € nao era segredo que o
casal gostaria de ter uma filha. Outros consideraram o nascimento
de um homem “de reserva” uma boa garantia para a sucessao.
Afinal, o préprio Principe George, segundo filho de Edward VII, devia
sua posicao de herdeiro do trono a morte repentina, trés anos antes,
do irmao mais velho, Eddy, vitima de uma gripe que se transformara
em pneumonia, menos de uma semana depois de seu vigésimo
oitavo aniversario.

O inicio da vida de Bertie foi espartano e caracteristico de como
se vivia numa casa rural inglesa do periodo. A propriedade
Sandringham, com 20 mil acres de extensao, fora comprada em
1866 pelo futuro Edward VII como um local retirado para cacadas. A
casa inicial ndao era suficientemente majestosa para seu gosto, e ele
a derrubou, comegando em 1870 a construir uma nova, que foi
progressivamente ampliada nas duas décadas seguintes, num estilo
que um historiador local descreveu como “elizabetano modificado”.



Nem especialmente feia nem especialmente bonita, lembrou a um
bidgrafo da realeza em um hotel escocés para a pratica de golfe.'®

O York Cottage, dado a George e Mary quando se casaram, em
1893, era algo bem mais modesto. Situado a algumas centenas de
metros da casa principal, num monticulo gramado, foi construido por
Edward como um alojamento suplementar, a ser utilizado nas festas
com cacadas. “A primeira coisa que surpreende um visitante, na
casa em si, € sua pequenez e feiura”, escreveu Sarah Bradford,
biégrafa real.'” "Do ponto de vista arquiteténico, € um prédio
confuso, sem mérito nenhum, com cdmodos pequenos, janelas
salientes e curvas, torredes e sacadas, construido com a mistura de
uma espécie de arenito, uma pedra escura, de tom marrom-
avermelhado, encontrada na propriedade, e um revestimento
externo de pedrinhas unidas por argamassa, tendo uma moldura
exposta de madeira pintada de negro.” Era também extremamente
entulhada, sendo o lar nao apenas do casal e, no final, de seis
criangas, mas abrigando também camaristas, damas de companhia,
secretarios particulares, quatro pajens adultos, um chef, um criado
pessoal, criados de quarto, dez lacaios, trés encarregados dos
vinhos, amas-secas, babas, empregadas domésticas e varias pessoas
do tipo faz-tudo.

Os dois meninos e a Princesa Mary, que chegou em 1897, seguida
pelo Principe Henry, nascido em 1900, Principe George, em 1902, e
Principe John, em 1905, passavam a maior parte do tempo num dos
dois cobmodos no andar de cima: o quarto para as criangas usarem
durante o dia e outro para dormirem, ligeiramente maior, dando para
um pequeno lago e, mais adiante, um parque por onde vagavam
cervos.

Como outras criancas de classe superior daquele tempo, Bertie e
seus irmaos e irmas foram criados, durante os primeiros anos de
vida, por amas-secas € uma governanta, que controlava a area para



além da porta de vaivém do primeiro andar, na qual ficavam quase
sempre confinados. Uma vez por dia, na hora do cha, vestidos com
as melhores roupas e com o0s cabelos muito bem penteados, eram
levados para o andar de baixo e apresentados a seus pais. O resto
do tempo ficavam inteiramente aos cuidados das babads, uma das
quais, como se revelou mais tarde, era meio sadica. A mulher tinha
cilme até do pouco tempo diario que David passava com os pais €,
como foi mais tarde declarado pelo Duque de Windsor em sua
autobiografia, beliscava-o com forca e torcia seu brago, no corredor,
do lado de fora da sala de visitas, de modo que ele estava sempre
chorando ao ser levado a presenca dos pais e era rapidamente
conduzido de volta.

Ao mesmo tempo, praticamente ignorava Bertie, dando-lhe sua
mamadeira da tarde enquanto seguiam na carruagem Victoria, que
tinha molas em “C” e era notdria por dar fortes sacudidelas ao se
movimentar. Essa pratica, segundo seu biografo oficial, John
Wheeler-Bennett, foi em parte responsavel pelos problemas cronicos
de estomago sofridos por ele na juventude. Essa ama-seca,
posteriormente, teve uma espécie de esgotamento nervoso.

Nao causa surpresa que o relacionamento das criancas com 0s
pais fosse distante. A situacao nao melhorava com a maneira de ver
do pai deles quanto a criacao de filhos. O futuro Rei George V
desfrutara o que, para aquele tempo, fora uma criacao relativamente
descontraida, porque seu pai, Edward VII, reagira a severidade com
que seus proprio pais, Victoria e Albert, haviam se comportado em
relacao a ele. Como resultado, sempre que tinha contato com os
netos, a rainha manifestava horror pelo comportamento malcriado
das criancas.

Longe de criar a propria prole de maneira igualmente liberal,
George fez o contrario: o principe, sequndo seu bidgrafo Kenneth
Rose, era “um pai afetuoso, mas um vitoriano inflexivel”. Assim,



embora, sem dulvida, amasse seus filhos, ele acreditava em inculcar
desde os primeiros anos de vida senso de disciplina — influenciado,
em parte, pela estrita obediéncia a autoridade incutida nele na
Marinha, durante a adolescéncia dele e a de seu irmao. George
escreveu uma carta reveladora ao filho no quinto aniversario deste:
“Agora que vocé tem 5 anos, espero que sempre tente ser obediente
e faca imediatamente o que Ihe dizem, pois descobrira que isso sera
muito mais facil para vocé quanto mais cedo comegar. Sempre
procurei fazer o mesmo quando tinha sua idade e descobri que
assim era muito mais feliz."*®

O castigo por transgressoes era administrado na biblioteca — que,
apesar do nome, era destituida de livros, estando as prateleiras, em
vez disso, cheias com a impressionante colecdo de selos a qual
George dedicava o tempo de lazer quando nao estava cacando ou
navegando. Algumas vezes, 0os meninos recebiam uma reprimenda
verbal; por infragdes sérias, o pai os colocava de joelhos. O cdmodo
era lembrado pelos meninos como “um lugar de repreensdes e
reprovacoes”.

A vida das criancas mudou radicalmente depois da morte da
Rainha Victoria, em janeiro de 1901. O Principe de Gales, que entao
se tornou Rei Edward VII, ocupou o Palacio de Buckingham, o
Castelo de Windsor e Balmoral, enquanto seu filho ficava com a
Malborough House, como sua residéncia em Londres, Frogmore
House, em Windsor, e Abergeldie, um pequeno castelo as margens
do rio Dee, perto de Balmoral. Como herdeiro do trono (e, a partir
daquele més de novembro, Principe de Gales), George comecou a
assumir deveres mais oficiais, e alguns, inclusive, o tiravam de casa.
Naquele més de marco, ele e Mary partiram para uma viagem de
oito meses pelo Império, deixando os filhos nas maos mais
indulgentes de Edward e Alexandra. O trabalho escolar foi
negligenciado enquanto eles faziam a ronda da Corte entre Londres,



Sandringham, Balmoral e Osborne; seu benévolo avo permitia que
eles se divertissem.

Era também tempo, para os meninos, de comegarem a educacao
formal. O proprio George nao recebera muitos ensinamentos e nao
considerava que isso fosse grande prioridade para os filhos. David e
Bertie nao foram mandados para a escola, mas, em vez disso,
receberam licbes de Henry Hansell, um solteirao alto, macilento, com
roupas de tweed e um grande bigode, que parecia ter passado a
maior parte do tempo em Oxford, em campos de futebol ou de
criquete, e ndao em salas de aulas ou palestras. Um professor que
nao chegava a estimular ninguém, ele achava que os meninos
estariam melhor numa escola secundaria, como outros de sua idade;
a mae deles parece ter concordado com isso. Mas George nao
aceitava com facilidade e atribuia a culpa pela falta de progresso
académico dos dois a estupidez deles. No entanto, mais tarde, ele
cederia, enviando os dois filhos mais novos para a escola.

Com a quantidade de tempo que passavam juntos — e com a
natureza distante de seus pais —, era natural que David e Bertie se
tornassem préximos. Era uma relacdao desigual: como filho mais
velho, David cuidava dos irmaos mais novos e lhes dizia o que fazer.
Como ele escreveu, anos depois, em sua autobiografia: “"Eu sempre
conseguia manobrar Bertie.” A medida que ia se aproximando a
puberdade, Bertie, como todos os irmaos mais novos, parece ter
comecado a se ressentir dessa manobra — Hansell notou isso e ficou
preocupado: “E extraordindrio como a presenca de um funciona
como uma espécie de provocacao para o outro”, relatou.?

Era mais do que a costumeira rivalidade entre irmaos. David nao
apenas era mais velho; também tinha boa aparéncia, era sedutor e
divertido. Ambos os meninos também tiveram consciéncia, desde a
mais tenra idade, de que ele estava destinado, um dia, a se tornar
rei. Bertie fora menos abencoado pelo destino: sofria de ma digestao



e tinha de usar talas de madeira nas pernas, durante varias horas
por dia e enquanto dormia, para se curar de uma deformidade, o
joelho valgo, que o deixava, como acontecera com o pai, com 0s
joelhos préximos demais e os pés anormalmente afastados um do
outro. Ele também era canhoto, mas, segundo a pratica da época,
era obrigado a escrever e fazer outras coisas com a mao direita, o
que, muitas vezes, causa disturbios psicoldgicos.

Para agravar os problemas de Bertie — e, em certa medida, como
resultado deles —, havia a gagueira, que ja comecara a se
manifestar quando ele tinha 8 anos. De fato, a incidéncia da
gagueira era elevada, como ficou demonstrado, entre os canhotos
de nascenca. O som correspondente a letra “k” — como em “king”
[rei] e “queen” [rainha] — era um desafio especial, algo que se
revelaria um problema particular para quem nasceu numa Familia
Real.

O problema nao melhorou com a atitude do pai de Bertie, cuja
reacao a luta do filho era um simples “acabe com isso”. Uma grande
provacao eram os aniversarios dos avos de Bertie, caracterizados por
um ritual estabelecido: exigia-se que as criancas decorassem um
poema, copiassem-no em folhas de papel amarradas com fitas,
recitassem os versos em publico e depois fizessem uma mesura € as
dessem de presente ao aniversariante. Ja era bem dificil quando o
poema era na lingua inglesa — e, mais tarde, depois que iniciaram
as aulas de idiomas, tinham de ser também em francés e alemao.
Essas ocasioes, para as quais 0os avos convidavam pessoas, eram um
pesadelo para Bertie de acordo com um de seus bidgrafos.

“A experiéncia de ficar de pé diante do resplandecente grupo de
adultos, conhecidos e desconhecidos, e lutar com as complexidades
do Der Erlkénig, de Goethe, dolorosamente consciente do contraste
entre sua apresentacao interrompida e as do irmao e irma ‘normais’,



era humilhante e talvez tenha sido a origem de seu horror aos
discursos quando se tornou rei."?°

Como acontecera com o pai, os dois rapazes foram destinados a
Marinha Real. Embora para David isso funcionasse como um rapido
periodo antes de ele assumir seus deveres como Principe de Gales,
Bertie, sequndo se esperava, deveria fazer carreira naval. A primeira
etapa foi o Royal Naval College, em Osborne House, o lar anterior da
Rainha Victoria, na Ilha de Wight. O Rei Edward recusara-se a
ocupar a casa quando a mae morreu, e entdao doou-a a nacao; a
casa principal foi usada como abrigo para oficiais convalescentes,
enquanto o bloco de edificios dos estabulos foi transformado numa
escola preparatoria para cadetes. A experiéncia deve ter sido
estranha para ambos os rapazes, que haviam visitado “Gangan” —
como Victoria era conhecida — na casa durante seus Ultimos anos.

Bertie tinha 13 anos quando foi admitido na escola, em janeiro de
1909; David chegara dois anos antes. O local se revelou, para os
meninos, um contraste radical com Sandringham, tanto do ponto de
vista social quanto intelectual.

De acordo com a tradigao real, nenhum dos dois irmaos foi criado
mantendo contato com outras criancas da mesma idade; em
contraste, seus colegas (a maioria dos quais frequentara a escola
preparatoria) estavam acostumados a viver separados dos pais e
com a disciplina, as condicdes duras, a comida ruim e 0s curiosos
rituais, considerados parte integral de uma educacao inglesa da
classe superior.

E entdao houve o bullying. Longe de gozar de tratamento
preferencial por parte de seus futuros suditos, como resultado de
suas origens reais, o0s dois rapazes eram implacavelmente
atormentados. David, em certa ocasiao, foi forcado a suportar uma
falsa reexecucao de Charles I, durante a qual o obrigaram a colocar



a cabeca numa janela de guilhotina, enquanto a outra parte era
baixada violentamente em cima dela. Bertie, apelidado de
“sardinha”, por conta de seu fisico esguio, foi encontrado por um
colega cadete amarrado numa rede, nhum passadico que conduzia
para fora do refeitdrio, gritando por socorro. Com a importancia
dada aos jogos de equipes, os dois rapazes ficavam em
desvantagem, pela falta de experiéncia de jogar futebol ou criquete.

Os problemas de Bertie eram agravados pelo péssimo
desempenho académico. A Osborne era essencialmente uma escola
técnica, concentrando-se em matematica, navegacao, ciéncia e
engenharia. Embora fosse bom no lado pratico da engenharia e da
arte de navegar, Bertie era um desastre em matematica e,
habitualmente, ficava no final da lista das notas, ou bem proximo
disso. Mais uma vez, a gagueira sem duvida desempenhava papel
relevante nesse sentido. Embora ela praticamente desaparecesse
quando ele estava com amigos, voltava, com efeitos dramaticos, na
sala de aula. Achava dificil pronunciar o “f” de fracao e, em certa
ocasiao, deixou de responder quando Ihe perguntaram o que era a
metade de uma metade, devido a sua inabilidade em pronunciar a
consoante inicial de “quarter” [quarto] — tudo isso ajudou a
contribuir para uma fama infeliz de estupidez. Seu pai, sempre
lidando melhor com o filho de longe, pareceu entender. “Watt (o
vice-capitao) acha que Bertie é timido na aula”, ele escreveu a
Hansell. “Acredito que seja seu desagrado em mostrar a fala
hesitante que o impeca de responder, mas ele acabara superando
isso, espero.”!

O processo levaria porém varios anos. Nos exames finais,
realizados em dezembro de 1910, Bertie ficou em 68° |ugar, entre 68
alunos. “Temo que nao haja como esconder-lhe o fato de que P. A.
[Principe Albert] se tornou uma pessoa tosca”, escreveu Watt a
Hansell. “Ele perdeu completamente a cabeca nos ultimos dias com



a excitacao de ir para casa; e, infelizmente, como esses eram os dias
dos exames, fracassou por completo.”

Foi nesse periodo que seu amado avd, Edward VII, morreu. Em 7
de maio, Bertie olhou para fora da janela da sala de aula, em
Marlborough House, e viu o estandarte real icado a meio mastro
sobre o Palacio de Buckingham. Dois dias depois, vestidos com o
uniforme dos cadetes navais, ele e David observaram, da sacada de
Friary Court, St. James'’s Palace, a cerimbnia da proclamagao de seu
pai como rei. No dia do enterro do avd, marcharam atras do esquife
em Windsor, da estacao até a capela de St. George. A ascensao do
pai significava que David agora era o primeiro na linha do trono e
Bertie, o segundo.

O péssimo desempenho académico de Bertie ndo o impediu de
passar, no més de janeiro seguinte, para a proxima etapa de sua
educacao, o Royal Naval College, em Dartmouth, onde David cursava
o ultimo ano. Ali, outra vez, Bertie enfrentou as inevitaveis
comparagdes com o irmao mais velho, que nao era, ele prdprio,
grande coisa como estudante, segundo qualquer padrao. “Seria
desejavel se ele fosse mais dotado da sutileza e da compreensao
que possui o Principe Edward”, escreveu Watt.??

Mas a situacao melhorou no ano seguinte, e foi igualmente
importante nesse sentido o fato de David deixar Dartmouth e ir para
o Magdalen College, em Oxford, permitindo ao irmao mais novo
emergir de sua sombra. O curriculo passou a ser encaminhado de
uma forma mais distante do lado académico, voltando-se para o
sentido pratico da arte de navegar, para a qual ele estava mais
capacitado. Ele também era encorajado pelo oficial de seu periodo
letivo, tenente Henry Spencer-Cooper, a praticar os esportes em que
se saia melhor, como montaria, ténis e corrida cross-country.

Depois de dois anos em Dartmouth, ele embarcou, em janeiro de
1913, para a etapa seguinte de sua preparagao: um cruzeiro de



treinamento com duracao de seis meses, no cruzador Cumberland.
Durante a viagem pelas Indias Ocidentais e Canadd, Bertie
experimentou a adulacao que inevitavelmente resultava de ser um
membro da Familia Real. Foram tantas as apresentacdes publicas
exigidas que ele convenceu um colega cadete a substitui-lo, como
seu dublé, em algumas ocasidoes de menor importancia. Ele também
se viu, pela primeira vez, diante da necessidade de proferir
discursos, o que se revelaria um suplicio imenso por toda a sua vida.
Um discurso preparado que ele teve de ler na integra, na abertura
do Kingston Yacht Club, na Jamaica, mostrou-se especialmente
dificil.

Em 15 de setembro de 1913, entao com 17 anos, Bertie foi
investido no posto de aspirante de Marinha junior, no navio de
guerra HMS Collingwood, de 19.250 toneladas. Era a primeira etapa
de uma carreira naval que, como acontecera com seu pai, ocuparia
sua vida durante os proximos anos, segundo ele esperava.
Aparentemente por razoes de seguranca, era chamado de Johnson.

Mas havia uma grande diferenca entre pai e filho. Enquanto o
futuro Rei George V amava tanto a Marinha quanto o mar, seu filho
venerava a Marinha como uma instituicao, mas nao gostava muito
do mar em si — na verdade, sofria bastante de enjoo. Também
continuava a ser atormentado pela timidez — fato registrado por
muitos de seus colegas oficiais. Um deles, o tenente F. J. Lambert,
descreveu o principe como “um rapaz pequeno, com O rosto
vermelho e gago”. Acrescentou: “Quando ele me informou sobre seu
navio, a fala ficou presa e depois saiu numa explosao. Nao tinha
ideia de quem ele era e quase o xinguei, por lancar salpicos de
saliva em cima de mim.” Outro, o subtenente Hamilton, escreveu
sobre seu comandado: “Johnson é cheio de juventude e alegria, mas
nao consigo arrancar dele uma so palavra.””® A proposta de um



brinde “ao rei”, num salao para oficiais da Marinha Real, tornava-se
um tormento, por conta do medo do som “k” (de king).

Havia pela frente desafios muito mais sérios: em 3 de agosto de
1914, o Reino Unido declarou guerra a Alemanha, depois de uma
“resposta insatisfatdria” ao ultimato britdnico para que a Bélgica
fosse mantida neutra. Em 29 de julho, o Collingwood, com outros
integrantes dos esquadroes de combate, partiu de Portland para
Scapa Flow, nas Orkneys, ao largo da extremidade mais ao norte da
Escdcia, com a missao de proteger a entrada do Mar do Norte contra
os alemaes.

Bertie partiu para o norte com o navio, mas, apds apenas trés
semanas, adoeceu com o primeiro dos varios problemas médicos
que lancariam uma sombra sobre sua carreira naval. Sofrendo de
violentas dores no estdmago e com dificuldade para respirar, teve o
diagndstico de apendicite; em 9 de setembro, o 6rgao atingido foi
removido, num hospital em Aberdeen.

Semi-invalido aos 19 anos, enquanto seus contemporaneos
combatiam e morriam pelo pais, Bertie uniu-se ao Estado-Maior, no
almirantado. Mas achou monodtono o trabalho 13 e, depois de insistir,
teve permissao para voltar ao Collingwood, em fevereiro do ano
seguinte. Estava a bordo ha apenas uns poucos meses quando
comegou novamente a sofrer do estbmago. Tinha uma Ulcera, como
se verificou depois, mas os médicos nao conseguiram diagnostica-la,
atribuindo os problemas, em vez disso, a “um enfraquecimento da
parede muscular do estbmago e, como consequéncia, aparecimento
de muco”. Prescreveram-lhe repouso, dieta cuidadosa e enema
noturno, mas, logicamente, ele nao melhorou.

Bertie passou a maior parte do resto do ano em terra,
inicialmente em Abergeldie, e depois em Sandringham, sozinho com
0 pai; ambos se tornaram intimos. Nesse periodo, Bertie aprenderia
muito sobre o que era ser um rei em tempo de guerra — uma



experiéncia que lhe serviria quando ele se encontrou na mesma
posicao, duas décadas depois.

Em meados de maio de 1916, ele voltou para o Collingwood a
tempo de participar da Batalha da Jutlandia, no final do meés.
Embora novamente hospitalizado, no navio (dessa vez,
aparentemente, por ter comido cavalinha em conserva), na noite em
que o navio partiu Bertie estava em condicdes suficientemente boas
para ocupar seu lugar “num torredao”, no dia seguinte. O papel que o
Collingwood desempenhou na acao nao foi significativo, mas Bertie
alegrou-se por ter participado, como registrou, e por ter sido testado
sob fogo cruzado.

Para grande alivio seu, os problemas com o estdmago pareciam
melhorar. Mas entdo, no més de agosto, tornaram a atacar, dessa
vez violentamente. Transferido para terra firme, foi examinado por
varios médicos, em revezamento, e eles finalmente diagnosticaram
uma Ulcera. Em maio de 1917, porém, ele estava de volta, em Scapa
Flow, dessa vez como tenente titular, no Malaya, um navio de guerra
maior, mais veloz e mais moderno do que o Collingwood. No final de
julho, ficou mais uma vez doente e foi transferido para um hospital
em South Queensferry, perto de Edimburgo. Depois de oito anos
treinando ou servindo na Marinha, Bertie percebeu, a contragosto,
que sua carreira em servico havia terminado. “Pessoalmente, sinto
que nao sou apto para o servico no mar, mesmo depois de me
recuperar desse pequeno ataque”, disse ele ao pai.?* Naquele més
de novembro, depois de muita hesitacao, ele finalmente se
submeteu a operacao para extirpar a Ulcera, que transcorreu bem,
embora a constante situacao de salde debilitada continuasse a
afeta-lo nos anos vindouros, tanto fisica quanto psicologicamente.

Bertie estava determinado a nao voltar para a vida civil enquanto
a guerra continuasse, e, em fevereiro de 1918, foi transferido para o
Real Servico Aéreo Naval, que, dois meses mais tarde, se fundiria



com o Corpo Aéreo Real, formando a Forga Aérea Real. Ele se tornou
oficial em comando do Esquadrao numero 4, do Boys’ Wing, em
Cranwell, Lincolnshire, onde permaneceu até o més de agosto
seguinte. Nas Ultimas semanas da guerra, ele serviu no staff da
Forca Aérea Independente, em seu quartel-general em Nancy; e,
depois de sua dissolugao, em novembro, permaneceu no continente
como oficial do Estado-Maior da Forca Aérea Real.

Quando chegou a paz, Bertie, como muitos oficiais que
retornavam, foi para a universidade. Em outubro de 1919, foi para o
Trinity College, em Cambridge, onde estudou historia, economia e
educacdo civica durante um ano. Nao estava muito claro por que
ele, como segundo filho, necessitaria desses conhecimentos, mas
eles se mostraram de grande utilidade uma década depois.

Embora Bertie fizesse tudo o que se esperava dele, os problemas
com a fala (e seu constrangimento por isso), aliados a sua tendéncia
a timidez, continuaram a pesar sobre ele. Nao poderia ser maior o
contraste com o irmao mais velho, cada vez mais alvo da adulacao
da imprensa e do publico.

Mas nem tudo era exatamente o que parecia. Quando os dois
irmaos chegaram a casa dos 20 anos, a relacao com o pai comegou
a mudar. David ja fazia, com grande sucesso, viagens pelo Império;
mas quem estava em torno dele comegou a sentir que ele desfrutava
em excesso a notoriedade, o que nao era bom para si mesmo nem
para o pais. O rei comecava a se preocupar com O amor quase
obsessivo do filho mais velho pelo que era moderno — e que George
desprezava —, com o desagrado dele pelo protocolo e a tradicao
reais e, acima de tudo, com sua predilecao por mulheres casadas,
um traco que ele parecia ter herdado de Edward VII. Pai e filho
comecaram a entrar em choque frequentemente, muitas vezes por
causa de coisas bem insignificantes, como vestuario, assunto que



interessava quase obsessivamente ao rei. Como lembrou o principe
mais tarde, sempre que seu pai comecava a lhe falar sobre dever, a
palavra em si ja criava uma barreira entre eles.

Em contraste, Bertie, aos poucos, se tornava o favorito do pai. Em
4 de junho de 1920, com 24 anos, foi feito Duque de York, Conde de
Inverness e Barao Killarney. “Sei que se comportou muito bem,
numa situacao dificil para um jovem, e que fez o que lhe pedi”,
escreveu-lhe o rei. “"Espero que me considere seu melhor amigo e
sempre me diga tudo e sempre me encontrara pronto para ajuda-lo
e lhe dar bons conselhos.”>

Em sua funcao de presidente da Boys' Welfare Society, que entao
cresceu e se transformou na Industrial Welfare Society, o duque,
como o chamaremos daqui em diante, comecou a visitar minas de
carvao, fabricas e ferrovias, desenvolvendo um interesse significativo
pelas condicdes de trabalho e recebendo o apelido de “principe
industrial”. A partir de julho de 1921, ele também instituiu uma
interessante experiéncia social: uma série de acampamentos anuais
de verdo, realizados inicialmente num aerédromo em desuso em
New Romney, na costa de Kent, e mais tarde em Southwold
Common, em Suffolk, visando reunir rapazes de uma ampla gama de
procedéncias sociais. O Ultimo se realizaria na véspera da guerra, em
1939.

O duque subiu ainda mais no apreco do pai depois de seu
casamento, em 26 de abril de 1923, com a bela socialite Elizabeth
Bowes Lyon. Embora a noiva tivesse levado uma vida ainda mais
protegida que a do marido, era uma plebeia — apesar de nascida
nos altos escaldes. O rei, que, segundo o Royal Marriage Act de
1772, precisava dar seu consentimento, ndo hesitou em fazé-lo. A
sociedade mudara, ele parece ter ponderado, tornando aceitavel que
seus filhos se casassem com pessoas comuns — desde que viessem
das mais elevadas linhagens da nobreza britanica.



Bertie e Elizabeth conheceram-se num baile, no inicio do verao de
1920. Filha do Conde e da Condessa de Strathmore, Elizabeth tinha
20 anos e acabara de chegar a sociedade de Londres para
aclamacao geral. Um grande nUmero de jovens desejava muito
casar-se com ela, mas Elizabeth nao estava com pressa de dizer sim
a nenhum deles — nem mesmo ao duque. Nao era apenas pelo fato
de ser avessa a se tornar um membro da Familia Real, com todas as
limitagdes que isso impunha. O dugue também nao lhe parecia uma
grande conquista: embora gentil, encantador e de boa aparéncia,
era timido e nao falava bem, em parte por causa da gagueira.

O duque se apaixonou por ela, mas suas primeiras tentativas de
seduzi-la nao foram bem-sucedidas: parte do problema, como ele
confidenciou, em julho de 1922, a J. C. C. Davidson — um jovem
politico conservador —, era que nao podia pedir uma mulher em
casamento, pois, como filho do rei, ndo seria aceitavel colocar-se
numa posicao de talvez ser recusado. Por um motivo, enviou um
emissario a Elizabeth, a fim de pedir-lhe a mdao em casamento em
seu home — e a resposta foi negativa.

Davidson lhe deu um conselho simples: nenhuma moca altiva
aceitaria uma proposta de segunda mao, e assim, se o duque estava
realmente tao apaixonado por ela quanto afirmava, devia fazer a
proposta pessoalmente. Em 16 de janeiro de 1923, os jornais
estavam cheios de noticias sobre o noivado dos dois. Trés décadas
mais tarde, apds ficar vilva, a entdo Rainha-Mae escreveu a
Davidson para “lhe agradecer o conselho que dera ao rei em 1922",%6

O casamento, realizado em 26 de abril de 1923 na Abadia de
Westminster — usada pela primeira vez para as nupcias de um filho
do rei —, foi um evento alegre. A noiva usava um vestido de gaze de
seda moiré, em tom creme, com uma longa cauda de fil6 e um véu
de renda de Flandres, as duas pecas emprestadas a ela pela Rainha
Mary. O duque estava com seu uniforme da Forca Aérea Real. Havia



1.780 lugares na Abadia — como o Morning Post noticiou no dia
seguinte, era “uma grande e resplandecente congregacao, incluindo
muitos dos personagens que estao na lideranca da nacao e do
Império”. “Vocé é mesmo um homem de sorte”, escreveu o rei a seu
filho. “Sinto sua falta (...) vocé sempre foi sensato e é facil trabalhar
com vocé (muito diferente do caro David) (...) Tenho certeza de que
Elizabeth serd uma espléndida parceira em seu trabalho.”

No entanto, em meio a alegria, havia também um lembrete de
que o casamento do duque era uma espécie de espetaculo
secundario em comparagao com a ocasiao em que seu irmao mais
velho finalmente se casasse. Num suplemento especial, publicado na
véspera do casamento, um jornalista do The Times expressara
satisfacao com a escolha da noiva feita pelo duque,
“verdadeiramente britanica até o amago”, e falara com aprovagao da
“garra e da perseveranca” dele. Mas concluiu, como muitos na
ocasiao, falando do contraste entre Bertie e seu “brilhante irmao
mais velho”, acrescentando: “Ha apenas um casamento que as
pessoas esperam com interesse ainda mais profundo — o que dara
uma esposa ao herdeiro do trono e, de acordo com o curso natural
dos acontecimentos, uma futura rainha da Inglaterra para os povos
britanicos.” O jornal e seus leitores ficariam desapontados.

O casamento foi um momento decisivo na vida do duque: ele se
tornou muito mais feliz e mais a vontade consigo mesmo — e com o
rei. A devocao de seu pai a Elizabeth também ajudou: embora ele
fosse rigoroso no tocante a pontualidade, perdoava a nora pelos
atrasos cronicos. Certa ocasidao, quando ela apareceu para um
almoco quando todos ja estavam sentados, ele murmurou: “Vocé
nao esta atrasada, minha querida. Com certeza, n6s nos sentamos
cedo demais.” O nascimento da primeira filha do casal, Elizabeth, a



futura rainha, em 21 de abril de 1926, aproximou ainda mais a
familia.

Moraram inicialmente no White Lodge, no meio do Richmond
Park, uma grande propriedade, um tanto intimidadora, que o Rei
George II construira para si na década de 1720. Mas o casal de fato
queria morar em Londres, e, depois de uma longa procura por algo
adequado e dentro de seu orcamento, mudaram-se, em 1927, para
Piccadilly 145, uma casa de pedra proxima de Hyde Park Corner,
voltada para o sul, com a vista do Green Park, na direcdo do Palacio
de Buckingham.

O duque continuava com suas visitas a fabricas e parecia
descontraido e feliz com esse trabalho. Mas as oportunidades mais
formais — especialmente quando precisava discursar — eram uma
questao inteiramente diferente. O continuo problema com a fala
pesava sobre ele. O temperamento alegre e sociavel da infancia
comecou a se perder por tras de uma mascara sombria e um jeito
acanhado. O problema do marido e o efeito que tinha nele afetavam
também a duquesa; segundo um relato contemporaneo, sempre que
ele se levantava para responder a um brinde, ela agarrava a beirada
da mesa até suas juntas ficarem brancas, com medo de que ele
gaguejasse e nao conseguisse dizer uma so palavra.?’ Isso também
contribuia para o nervosismo dele e o levava a explosdes de mau
génio, que sO a esposa era capaz de aquietar.

A plena extensao dos problemas de fala do duque tornou-se
dolorosamente Obvia para todos em maio de 1925, quando ele
sucederia ao irmao mais velho como presidente da Exposicao do
Império, em Wembley. A ocasiao deveria ser marcada por um
discurso que ele pronunciaria no dia 10. No ano anterior, milhares de
pessoas haviam observado quando a esquia figura do Principe de
Gales, com seus cabelos dourados, pedira formalmente permissao ao
pai para inaugurar a exposicao. O rei falara brevemente, em



resposta —, e, pela primeira vez, suas palavras foram transmitidas
para a nacgao pela entao British Broadcasting Company (mais tarde
Corporation). “Tudo se passou com 0 maior sucesso”, anotou o rei
em seu diario.?®

Agora era a vez de o duque fazer o mesmo. O discurso em si era
muito curto, e ele o ensaiara sucessivas vezes, mas seu terror de
falar em publico se fazia sentir. Igualmente aterrorizante era o fato
de que ele estaria falando diante do pai pela primeira vez. A medida
que ia se aproximando o grande dia, ele ficava cada vez mais
nervoso. “Espero muito fazer isso bem”, escreveu ao rei. “Mas
estarei muito assustado, pois vocé nunca me ouviu falar e os alto-
falantes tendem a desconcertar inteiramente a pessoa. Entao,
espero que entenda o fato de eu estar mais nervoso do que
habitualmente.”?

A situacdao nao melhorou com um ensaio de Ultima hora em
Wembley. Depois de ja ter proferido algumas frases do discurso, o
duque percebeu que nao saia nenhum som dos alto-falantes e se
virou para os oficiais a seu lado. Ao fazer isso, alguém virou o
interruptor certo e as palavras dele: “Esses malditos aparelhos nao
estao funcionando”, estrondearam através do estadio vazio.

O verdadeiro discurso do duque, transmitido nao apenas na
Inglaterra, mas em todo o mundo, terminou com uma humilhacao.
Embora ele conseguisse, por pura determinagao, ir até o fim lutando
para tudo dar certo, seu desempenho foi marcado por alguns
momentos embaragosos, quando os musculos de seus maxilares se
moveram freneticamente e nao saiu som nenhum. O rei tentou
colocar as coisas de maneira positiva: “Bertie chegou ao fim do
discurso, tudo bem, ma houves algumas pausas longas”, ele
escreveu para o irmao mais novo do duque, Principe George, no dia
seguinte.>°



Foi imensamente negativo o efeito psicoldgico que o discurso teve
em Bertie e na familia, e o problema causado a monarquia por seu
desempenho horroroso. Esses discursos deveriam ser parte da rotina
diaria do duque, o segundo na linha sucessoria, mas ele claramente
falhara ao enfrentar o desafio. As consequéncias, tanto para seu
proprio futuro quanto para o da monarquia, pareciam sérias. Como
disse um biografo contemporaneo, “tornava-se cada vez mais
evidente que medidas drasticas teriam de ser tomadas, para ele nao
se transformar num individuo timido e isolado, destino comum dos
que sofrem de defeitos da fala”.!

Por coincidéncia, Logue, aquele dia, estava em meio a multidao em
Wembley ouvindo o discurso do duque. Inevitavelmente, interessou-
se por aquilo que ouvira. “Ele é velho demais para que eu consiga
uma cura completa”, disse ao seu filho Laurie, que o acompanhava.
“"Mas eu conseguiria quase isso. Tenho certeza.” Por uma
coincidéncia igualmente estranha, ele teria essa oportunidade —
embora apenas alguns meses depois.

Ha diferentes versdes para a maneira como o duque se tornaria o
mais famoso paciente de Logue. Mas, segundo John Gordon, do
Sunday Express, tudo comegou no ano seguinte, quando um
australiano que conhecia Logue se encontrou com um preocupado
camarista real.

— Tenho de ir aos Estados Unidos ver se posso trazer até aqui um
especialista em defeitos da fala para cuidar do Duque de York —
explicou o camarista. — Mas é tdo inutil. Nove especialistas ja o
examinaram. Todos os tratamentos possiveis foram tentados. E
nenhum teve o minimo sucesso.

O australiano tinha a solucao:

— Ha um jovem australiano que acabou de vir para ca. Parece
bom. Por que nao tentar um tratamento com ele?



No dia seguinte, 17 de outubro de 1926, o camarista foi a Harley
Street conhecer Logue. Este causou boa impressao, e o camarista
perguntou se ele seria capaz de fazer algo pelo duque.

— Sim — respondeu Logue. — Mas ele deve vir encontrar-se
comigo aqui, o que lhe impde um esforco que é essencial para o
sucesso. Se eu 0 procurar em casa, perderemos o valor disso.

Ha outra versdao, mais curiosa, segundo a qual o papel de
intermediario foi desempenhado por Evelyn “Boo” Laye, uma
glamourosa estrela das comédias musicais. O duque tivera uma
paixao por ela desde que a vira pela primeira vez no palco, com a
idade de 19 anos, em 1920. Laye, soprano lirico, mais tarde se
tornaria amiga dele e também de sua esposa. Cinco anos mais
tarde, ela se apresentava no Adelphi Theatre, no papel-titulo do
musical Betty in Mayfair e, depois de uma programacao estafante de
oito apresentagdes por semana, comecava a ter problemas com a
VOZ.

Segundo Michael Thornton, escritor e amigo de longa data de
Laye, a cantora consultou Logue, que diagnosticou “voz incorreta” e
prescreveu alguns exercicios de respiracao profunda para o
diafragma — o que rapidamente aliviou seus problemas. Laye ficou
profundamente impressionada. E assim, no verao de 1926, quando
ela encontrou a Duquesa de York e a conversa das duas tratou da
proxima viagem para a Austrdlia e de todos os discursos que o
duque teria de proferir 13, Laye recomendou Logue.

“A duquesa ouviu com grande interesse e perguntou se ela Ihes
daria os dados do sr. Logue”, lembra Thornton. “"A duquesa pareceu
considerar um ponto de grande importancia o fato de Lionel Logue
ser australiano e ela e o duque estarem partindo para a Australia.”?

Pouco depois, Laye telefonou para Patrick Hodgson, secretario
particular do duque, e Ihe deu o nimero do telefone de Logue.



A prépria Laye continuou a consultar Logue por muitos anos,
especialmente em 1937, quando encarou o extenuante papel como
protagonista ao lado de Richard Tauber, o grande tenor austriaco, na
opereta Paganini. Com o encorajamento de Logue, ela também
comecou a dar ao futuro rei aulas de canto, que visavam melhorar a
fluéncia de sua elocucao quando ele falasse.

Quem quer que fosse responsavel pela apresentacao inicial, o
primeiro encontro entre o duque e Logue quase nao aconteceu.
Embora a esposa quisesse muito que ele procurasse conselhos
profissionais, Bertie se tornava cada vez mais frustrado com o
fracasso dos varios tratamentos a que fora persuadido a se
submeter — especialmente 0os que assumiam a origem nervosa de
sua gagueira, 0 que parecia piorar a situacao, ao invés de melhorar.
Mas a duquesa estava determinada a dar a Logue uma
oportunidade, e, por sua causa, ele afinal sucumbiu e concordou em
marcar uma consulta. Aqueles poucos minutos mudariam sua vida.



CAPITULO 5

Diagnostico

“Mental: Inteiramente normal, tem uma aguda tensao nervosa
que lhe foi trazida pelo defeito (...)” Um cartao, escrito com uma
caligrafia pequena, comprida e fina, com o titulo “Sua Alteza Real, o
Duque de York — Cartao de Consulta”, registra as primeiras
impressoes que Logue teve do duque, depois de ele ter subido os
dois lances de escada que levavam ao seu consultorio, em Harley
Street, as 3 horas da tarde de 19 de outubro de 1926.

“Fisico: Bem constituido, com bons ombros, mas a linha da
cintura muito flacida”, continuava a anotacao no cartao.

Bom desenvolvimento do peito, respiracao no alto dos pulmdes boa. Ele nunca usou
o diafragma, ou a parte inferior do pulmao — e isso resultou em completa falta de
controle do plexo solar em situacdes de tensdo nervosa, com consequentes episddios
de fala com problemas, depressao. Contrai dentes e boca e mecanicamente fecha a
garganta. Abaixa o queixo e fecha a garganta as vezes. Um habito fora do comum de
cortar palavras pequenas (an, in, on) e dizer a primeira silaba de uma palavra e a
Ultima de outra, cortando o centro, além de apresentar uma hesitagdo muito
frequente.



Nesse primeiro encontro, Logue percebeu que a origem dos
problemas do paciente era o tratamento que ele sofrera tanto nas
maos do pai quanto nas dos professores particulares, que pareciam
ter pouca simpatia por suas dificuldades na fala. O duque Ihe falou
sobre o incidente no qual, quando crianca, era incapaz de dizer a
palavra “guarter” [quarto] e seus continuos problemas com “king” e
“queen”.

“Posso cura-lo”, declarou Logue no final do encontro, que durou
uma hora e meia, “mas sera necessario um tremendo esforco de sua
parte. Sem esse esforco, a cura sera impossivel.”

Logue identificou o problema do duque, como era o caso de
muitos de seus pacientes: uma questao de respiracao defeituosa.
Concordaram em manter consultas regulares. Logue prescreveu uma
hora de esforco concentrado todos os dias, consistindo em exercicios
respiratorios que ele proprio inventara, gargarejos regulares com
agua quente e ficar de pé junto a uma janela aberta, entoando as
vogais uma por uma, cada qual durante 15 segundos.

Logue insistiu, porém, que nao deveriam se encontrar na casa do
duque nem em nenhum outro dos prédios reais, mas em seu
consultério em Harley Street ou, entdo, em seu pequeno
apartamento em Bolton Gardens. Apesar da diferenca social entre
eles, esses encontros deveriam ocorrer em termos de igualdade — o
que significava um relacionamento descontraido, € ndao um
relacionamento do tipo formal, que um principe normalmente teria
COm uma pessoa comum.

Como Logue lembrou mais tarde: “Ele entrou em minha sala, um
homem magro e quieto, com olhos cansados e todos os sintomas
externos de um homem sobre quem um defeito habitual de fala
comecara a deixar sua marca. Quando saiu, podia-se ver que havia
mais uma vez esperanca em Seu coracao.”



A0S poucos, 0 progresso comecou a ocorrer — como revelam as
anotacoes de Logue sobre o caso, embora breves:

30 out.: Diafragma muito mais firme, nitido avanco.

16 nov.: Boa melhora geral, controle muito maior, diafragma quase sob completo
controle.

18 nov.: Enquanto ele progride, o estalo na garganta se torna muito perceptivel, ao
passo que outras falhas sao eliminadas. O diafragma agora esta forgando o ar através
dos musculos da garganta.

19 nov.: Nao cometeu nenhum erro durante uma hora, apesar do fato de estar muito
cansado.

20 nov.: O maxilar inferior tornou-se flexivel.

Depois da entrevista inicial, o duque teve um total de 82
encontros entre 20 de outubro de 1926 e 22 de dezembro de 1927,
segundo uma conta finalmente redigida por Logue em 31 de marco
de 1928. A consulta inicial custou a ele 24 libras e 4 xelins; as outras
aulas, um total de 172 libras e 4 xelins. Logue cobrou-lhe mais 21
libras por “aulas dadas em viagem para a Australia”, num total
grandioso de 197 libras e 3 xelins — o equivalente a quase 9 mil
libras hoje.

Essa “viagem para a Australia” era a principal razao para as visitas
do duque a Harley Street. No més de janeiro seguinte, ele e a
duquesa deveriam embarcar para uma viagem de volta ao mundo
durante seis meses, a bordo do cruzador Renown. O ponto alto seria
no dia 9 de maio, quando o duque deveria inaugurar um novo
Parlamento da Commonwealth, em Canberra. Era uma ocasiao
altamente simbdlica. O Daily Telegraph declarou que o discurso do
duque 13 seria tao histdrico quanto a proclamagao da Rainha Victoria
como imperatriz da india, em 1877. Com todos os olhos — e, mais
gravemente, ouvidos — voltados para ele, Bertie nao podia se
arriscar a uma repeticao do fiasco em Wembley.



As origens da viagem remontavam a mais de um quarto de século
antes, quando se deu a transformacdao das entdo colonias
australianas em estados, unidos numa federacao sob o governo do
Império. Esse governo e o Parlamento perante o qual ele era
responsavel tinham inicialmente como local Melbourne, no estado de
Victoria. Essa, porém, era apenas uma solucao temporaria; embora
0 povo de Victoria tivesse gostado de que sua capital se tornasse a
federal, Sydney, a capital de Nova Gales do Sul, também desejava
essa honra.

Uma década mais tarde, chegou-se finalmente a um acordo: o
governo adquiriu uma area de 1.448 quildmetros quadrados do
estado de Nova Gales do Sul, que seria designada territdrio federal e
serviria como local de uma nova capital australiana, Canberra.
Embora a Primeira Guerra Mundial provocasse um hiato, o trabalho
de construcao finalmente comecou em 1923, e o ano de 1927 foi
escolhido para a transferéncia do poder para Canberra e a
convocacao da primeira sessao do Parlamento. Stanley Bruce, o
primeiro-ministro, pediu ao Rei George V que enviasse um de seus
filhos para realizar a cerim6nia de inauguracao.

O irmao mais velho do duque, o Principe de Gales, viajara pela
Australia em 1920, recebendo profusos aplausos, e o rei achou que
era tempo de seu filho mais novo desempenhar uma importante
missao imperial. Mas ele nao estava inteiramente convencido de que
Bertie se mostraria a altura — entre outros motivos, por conta da
gagueira. Bruce também tinha suas duvidas: ele ouvira o duque falar
varias vezes durante a Conferéncia Imperial de 1926 e nao ficara
impressionado. Bertie estava igualmente em duvida sobre sua
capacidade de dar conta do exaustivo programa de discursos que
seria exigido. Embarcar numa viagem tao longa também significaria
separar-se da duquesa e da Unica filha do casal, a Princesa
Elizabeth, que nascera no més de abril anterior.



Apesar dessas preocupacdes, em 14 de julho o governador-geral
enviou um telegrama ao rei pedindo que o duque e a duquesa
abrissem o Parlamento; cinco dias depois, chegou de Londres a
confirmacao oficial.

Foi com esse pano de fundo que o duque teve seu primeiro
encontro com Logue, exatamente trés meses depois — e parece que
dai resultou um consideravel apoio psicoldgico. Segundo Taylor
Darbyshire, um dos primeiros biografos do duque, “a grande
vantagem daquela primeira consulta foi que ela dera ao duque a
conviccao de que podia ser curado (...) Desiludido tantas vezes
antes, a mudanca de perspectiva causada pela descoberta de que
seu problema era fisico e nao, como ele sempre temera, mental
restabeleceu sua confianca e renovou sua determinagao”.?

Uma coisa era identificar o problema, e outra inteiramente
diferente era corrigi-lo. Nos sete meses anteriores a viagem, o
duque encontrava-se regularmente com Logue durante uma hora,
fosse em Harley Street ou na casa dele, em Bolton Gardens. Cada
momento disponivel que ele tinha fora de seus deveres oficiais era
passado praticando os exercicios prescritos. Se estivesse cacando,
dava um jeito de voltar cedo para passar uma hora trabalhando com
Logue antes do jantar. Se tivesse um compromisso oficial,
encontrava uma pausa que lhe permitisse ter sua licao.

"0 que aqueles sete meses impuseram ao duque em termos de
labuta e esforco nunca foi adequadamente entendido pela nagao”,
lembrou 0 amigo de Logue, o jornalista do Sunday Express John
Gordon, anos depois. Todo esse esforco comecou finalmente a
apresentar resultados: o duque comecou a pronunciar consoantes
dificeis, nas quais ele anteriormente tropecava. Cada avanco o
impulsionava a se lancar novamente nos exercicios com
determinacao ainda maior.



Certa ocasiao, um vizinho esnobe enviou uma carta laconica a
Logue, dizendo-lhe para instruir seu visitante no sentido de nao
estacionar o carro na frente de sua casa. Quando o australiano
respondeu que diria ao duque para colocar o carro em outro lugar, o
tom do vizinho mudou completamente: “Ah, nao, nao faga isso.
Ficarei encantado se o dugue continuar a deixa-lo aqui.”

Algumas semanas antes da data de partida para a viagem, o
duque enfrentou um teste de suas habilidades com a fala. The
Pilgrims Society, um clube que organizava jantares com o objetivo de
incrementar as relacdes anglo-americanas, queria realizar um jantar
de despedida para ele. Seus membros — uma mistura de politicos,
banqueiros, homens de negdcios, diplomatas e outras figuras
influentes — estavam acostumados a ouvir alguns dos melhores
oradores do mundo. Nessa ocasiao, Lorde Balfour, que havia sido
primeiro-ministro mais de duas décadas antes, estava na presidéncia
e alguns dos mais talentosos oradores da Gra-Bretanha na lista de
brindes. Em suma, seria um desafio para o melhor orador, quanto
mais para alguém que ainda lutava para pronunciar a letra “k”.

O duque, entao, decidiu enfrentar corajosamente o desafio. Ele
proprio preparou e revisou o discurso e, no dia do banquete, saiu
cedo do campo onde cacava para fazer um ensaio final com Logue.
“A fama do duque era tao ruim que o0s presentes nao esperavam
mais do que algumas poucas palavras hesitantes. Em vez disso,
viram-se diante de um orador sorridente, confiante, que, embora
sem grandes lances de oratoria, lhes falou com surpreendente
confianca e conviccao. Como diz Darbyshire: “Os que estavam
naquele jantar nao esqueceriam facilmente da surpresa que lhes
estava reservada.”

Embora tivessem em grande medida mantido uma certa reserva
quando a questdao sensivel dos problemas de fala do duque, os
jornais também manifestaram surpresa diante do fato de ele se sair



tdo bem. “O Duque de York estd melhorando rapidamente como
orador”, informou o Evening News, em 27 de dezembro. “Sua voz
esta boa, inconfundivelmente a voz da familia. Ele ainda se prende
excessivamente as anotacdes para ter mais liberdade em suas
maneiras; mas, apesar disso, mostra-se principesco.” Outro jornal
acrescentou: “Todos sabem das dificuldades que tem para falar. Mas
praticamente superou os obstaculos para sua expressao vocal e,
como comentou seu velho secretario particular, Sir Ronald
Waterhouse, quando a reuniao se dispersava: ‘Foi maravilhoso! O
discurso que ele proferiu foi o0 melhor de sua vida.”

O duque revelou, mais tarde, que tratara o discurso como um
verdadeiro teste do progresso obtido sob as instrucdes de Logue e
que ter tido tanto sucesso o fizera alcancar um ponto decisivo na
carreira; finalmente, a deficiéncia parecia estar desaparecendo.?*

Mas os desafios que o duque enfrentaria na viagem eram de uma
escala inteiramente diferente. Ele gostaria de ter consigo seu
professor, mas Logue recusou-se a ir, comentando que a
autoconfianca era parte importante da cura. Foi exercida pressao
sobre Logue para que mudasse de ideia, mas ele se manteve firme,
declarando que seria um “erro psicoldgico”.

Parece que o duque nao se aborreceu com ele — uma aparente
aceitacao de sua parte, também, da importancia da autoconfianca.
Na véspera da partida, ele escreveu: “Meu caro Logue, devo enviar-
Ilhe algumas linhas para lhe dizer como |Ihe sou grato por tudo o que
fez para me ajudar com meu problema de fala. Penso que me
proporcionou um bom comeco no caminho de me libertar dele e
tenho certeza de que, se eu levar adiante seus exercicios e
instrucdes, nao havera retrocesso. De qualquer forma, estou cheio
de confianca quanto a esta viagem agora. Outra vez, muitissimo
obrigado.”



O duque e a duquesa partiram de navio de Portsmouth em 6 de
janeiro de 1927. O rei e a rainha despediram-se deles em Victoria;
havia uma tristeza especial com relagdo a partida do casal —
também tiveram de dizer adeus a filha, ainda bebé, Elizabeth. “Senti
muito partir na quinta-feira, e o bebé estava tdo doce, brincando
com os botdes do uniforme de Bertie, que isso quase me fez
desistir”, escreveu mais tarde a duquesa a rainha.*® As cartas
frequentes que chegavam de casa, informando sobre o progresso da
menina, ajudavam muito pouco a consola-los em sua auséncia.

Bertie também sentia o peso da seriedade das responsabilidades
formais que tinha diante de si. Vinte e seis anos antes, seu pai, na
ocasiao Dugue de Cornwall e York, inaugurara a federagao abrindo a
primeira sessao do Parlamento da Commonwealth, em Melbourne.
Agora, seu segundo filho seguia seus passos. “E a primeira vez que
vOocé me envia numa missao referente ao Império, e posso garantir-
lhe que farei o possivel para ser o sucesso que todos nds
esperamos”, ele escreveu ao pai.’’ Decidido a ter o melhor
desempenho, Bertie empenhou-se nos exercicios que Logue lhe
preparara. Dedicou-se ao programa com consideravel energia,
mesmo quando muitos dos que se encontravam em torno dele
descansavam no calor tropical.

Navegaram para oeste, parando em Las Palmas, Jamaica e
Panama. Numa carta efusiva do Panama, em 25 de janeiro, o duque
descreveu como estivera praticando os exercicios de leitura e
pronunciou trés discursos curtos — um na Jamaica e dois no
Panama —, saindo-se bem em todos, apesar do calor incomodo. Ele
escreveu:

Desde que estou aqui, ndo fiquei paralisado por conta de alguma palavra nas
conversas em nenhuma ocasiao. Nao importa com quem eu tenha falado. A leitura
diaria é ardua, por falta de tempo, mas faco isso em momentos avulsos,



especialmente depois de me exercitar, quando estou sem fblego. Isso também nao
me perturbou.

Seus ensinamentos, devo dizer, deram-me uma grande confianca e, enquanto eu
puder continuar e pensar nisso o tempo inteiro, nos préximos meses, tenho certeza
de que descobrird que nao recuei. Ndo penso mais sobre a respiracao; esse alicerce é
sdlido, e mesmo um mar agitado nao me abala quando estou falando. Tento abrir
minha boca e, com certeza, sinto que esta mais aberta do que antes. Vocé se lembra
do meu medo de “the king” [o rei]. Digo esta palavra todas as noites, ao jantar, a
bordo. Nao me preocupa mais.

A carta, como sempre manuscrita, foi assinada “Cordialmente,
Albert.”8

Patrick Hodgson, o secretario particular do duque, também
apreciava assegurar a Logue o progresso que seu aluno fazia.
“Apenas algumas linhas — num clima muito quente — para lhe
informar que Sua Alteza Real esta em grande forma e a melhora de
sua fala vem sendo bem mantida”, ele escreveu, em meados de
fevereiro, a bordo do navio, perto de Fiji. “Ele discursou muito bem
na Jamaica e no Panama e, embora talvez haja um pouquinho mais
de hesitacao do que quando vocé esta préximo, a disposicao, ele
esta cheio de confianca e no geral muito melhor do que eu esperaria
que ficasse em sua auséncia.”* Hodgson concluiu com a promessa
de voltar a escrever quando o dugue ja tivesse discursado um pouco
mais.

Depois, a viagem seguiu para oeste, até a Nova Zelandia. Ao
amanhecer do dia 22 de fevereiro, sob um forte aguaceiro, eles
passaram pelo canal estreito, entraram na baia de Waitemata e
chegaram ao porto de Auckland. Os temidos discursos comecaram
imediatamente: sé na primeira manha, Bertie teve de proferir trés.
"0 ultimo, na prefeitura, foi bastante longo, e posso dizer-lhe que
figuei realmente satisfeito com a maneira como o fiz, pois tinha
perfeita confianca em mim mesmo e nao hesitei em momento
nenhum”, escreveu Bertie a sua mae, cinco dias depois, de Rotorua.



“Os ensinamentos de Logue estao funcionando bem, mas claro que,
quando me canso, ainda fico preocupado.”® As semanas seguintes
se passaram num redemoinho de jantares, eventos, recepgdes ao ar
livre, bailes e outras fungdes oficiais, durante as quais o duque se
saiu com distingdo. O Unico contratempo aconteceu em 12 de
marco, quando a duquesa ficou doente, com amigdalite, e, a
conselho dos médicos, voltou para Wellington, a fim de convalescer
na residéncia oficial.

O primeiro pensamento do duque foi abandonar a parte final da
viagem pela South Island e voltar para Wellington com ela.
Intensamente timido por natureza, ele passara a depender muito do
apoio da esposa. Tal era o entusiasmo com que a duquesa era
saudada pelas multiddes — uma antecipacao das boas-vindas que a
Princesa Diana receberia mais de meio século depois, quando ela e o
Principe Charles viajaram pela Australia e Nova Zelandia — que
Bertie estava convencido de que era ela que eles realmente queriam
Ver.

O duque persistiu, porém, e ficou agradavelmente surpreso com a
resposta. Impressionados com seu autossacrificio, o povo lhe deu
uma acolhida especialmente calorosa, enquanto ele continuava a
viagem sozinho. Quando se reuniu com a duquesa, a bordo do
Renown, em 22 de marco, ele pdode olhar para trds com certa
satisfacao pelo que realizara, mesmo sem ela a seu lado.

Mas o verdadeiro desafio ainda estava por virb na parte
australiana da excursao, que comecou quatro dias depois, quando
desembarcaram sob um sol brilhante no porto de Sydney. Bertie
estava aparentemente impavido diante do que o esperava. “Sinto
sempre uma confianca tao grande em mim mesmo e nao fico
remoendo um discurso, como fazia antigamente”, escreveu ele.
“Agora sei o que fazer, e esse conhecimento me tem sido Util
repetidas vezes.""



Os dois meses seguintes, durante os quais o casal real viajou de
um estado para outro, foram inteiramente cheios de compromissos
— incluindo, claro, discursos. Um dos mais comoventes foi o de
Melbourne, em 25 de abril, para comemorar o Dia de Anzac,
assinalando o décimo segundo aniversario dos desembarques em
Gallipoli. Ele o fez com sucesso.

E entdao, em 9 de maio, chegou o principal evento da viagem: a
abertura do Parlamento. O duque dormira mal na véspera, por conta
do nervosismo, e aumentara seu encargo propondo um discurso
extra. Esperava-se uma plateia tao grande que ele decidiu por uma
rapida fala para a multiddo do lado de fora, enquanto abria as
grandes portas da nova casa do Parlamento com uma chave de
ouro. Dame Nellie Melba cantou o Hino Nacional; soldados
desfilavam e avides zumbiam no céu — um deles caiu e se espatifou
de uma altura de cento e tantos pés, a cerca de dois quildbmetros da
arquibancada de inspecao, matando o piloto. Embora perto de 20
mil pessoas estivessem presentes (e um numero calculado de dois
milhdes ouvissem em casa, pelo radio), o dugue ganhou o combate
com seus nervos. “Foi”, escreveu ao rei o general Lorde Cavan, seu
chefe do Estado-Maior, “um tremendo sucesso e inteiramente ideia
de Sua Alteza Real”.*?

Quando entrou na pequena Camara do Senado para proferir seu
discurso formal aos membros de ambas as casas do Parlamento, o
duque foi atingido imediatamente pelo calor, que se intensificou
quando as luzes foram acesas para os fotdgrafos e operadores
cinematograficos, cuja cobertura deveria ser apresentada nos
noticiarios da Pathé para espectadores na Inglaterra. “Tao tremenda
era a luz que elevou a temperatura do Senado de 18 para 27 graus,
aproximadamente, em vinte minutos, embora, por um pedido
especial, um terco dela fosse desligado”, comentou Cavan.”® No



entanto, o duque prosseguiu vigorosamente, num desempenho que
todos os interessados consideraram espléndido.

No almoco oficial, os quinhentos convidados se uniram ao duque,
brindando seu pai com laranjada e limonada — Canberra era, por lei,
inteiramente abstémia. Essa abstinéncia forcada nao conseguiu
refrear o sentimento de orgulho e alivio do duque pelo que fizera;
isso se refletiu numa carta que ele escreveu ao pai, na qual
homenageou a assisténcia que recebera de Logue. “Nao fiquei muito
nervoso quando fiz o discurso, porque o que proferi do lado de fora
se passou sem nenhum impedimento e nao hesitei nem uma soé vez”,
ele contou. “Senti-me aliviado, porque fazer discursos ainda me
assusta, embora os ensinamentos de Logue realmente tenham feito
maravilhas por mim, pois agora sei como impedir e superar qualquer
dificuldade. Tenho uma confianca maior em mim agora, e estou
certo de que ela vem do fato de ser capaz de falar de forma correta,
afinal.”* O duque também se certificou de que Logue soubesse
como ele estava grato: na noite do discurso, Hodgson enviou para a
residéncia de seu professor, em Bolton Gardens, um telegrama,
dizendo simplesmente: “Grande sucesso. Discursos em Canberra.
Todos satisfeitos.”®

Em 23 de maio, o duque e a duquesa finalmente retornaram para
casa, com os parabéns ainda tinindo nos ouvidos. “Sua Alteza Real
tocou profundamente o povo por sua juventude, sua simplicidade e
comportamento espontaneo”, escreveu para o rei Sir Tom Bridges,
governador do sul da Australia, “enquanto a duquesa recebeu uma
tremenda ovacao e nos deixa com a responsabilidade de ter um
continente apaixonado por ela. Essa visita fez um bem indizivel e,
com certeza, atrasou 25 anos o reldgio da desunido e deslealdade,
no que diz respeito a este Estado.”*

O drama, contudo, ainda nao havia terminado inteiramente. Trés
dias depois que o Renown deixou o porto de Sydney e seguia na



direcdo do oceano Indico, um grave incéndio irrompeu numa das
salas de caldeiras e chegou perto de atingir todo o abastecimento de
Oleo do navio. As chamas foram extintas na ultima hora, mas a
gravidade do incidente foi tamanha que, a certa altura, houve planos
para abandonar o navio.

O duque e a duquesa desembarcaram em Portsmouth em 27 de
junho, dando aos moradores a oportunidade de avaliar o progresso
de Bertie por meio de um discurso que ele proferiu em resposta as
palavras de boas-vindas do prefeito. Basil Brooke, o tesoureiro do
duque, que estava entre os presentes, escreveu a Logue para dizer
como ficara “realmente perplexo” com o que ouvira. “Praticamente
nao houve hesitacao, e achei o discurso inteiramente maravilhoso”,
escreveu ele. “Achei que gostaria de saber disso.”’

Enquanto os trés irmaos do duque o encontravam em
Portsmouth, o rei e a rainha o cumprimentaram, e a sua esposa, na
estacao Victoria. Durante os seis meses de afastamento, o casal real
viajara quase 48 mil quildmetros por mar e varios milhares de
quildometros por terra. O calor da recepcao que receberam
demonstrara claramente a alta consideracao que ainda merecia a
monarquia, tanto na Austrdlia quanto na Nova Zelandia, e havia
poucas duvidas de que, com sua presenca, eles haviam fortalecido
mais esse devotamento a Coroa e ao Império.

O que era igualmente importante: a viagem dera ao duque uma
nova confianca na propria capacidade. Ele estava agudamente
consciente da maneira como seu desempenho melhorara sua
situacao aos olhos do rei. As conversas com 0 pai nao pareciam mais
tao assustadoras quanto antigamente. “Nao devo vangloriar-me e
devo bater na madeira enquanto escrevo que nao tive um dia ruim
desde que cheguei a Escocia”, escreveu ele a Logue, em 11 de
setembro, em Balmoral. “"Andei conversando muito com o rei e nao
tive nenhum problema, absolutamente. Também posso fazer com



que ele ouca e nao tenho de repetir tudo novamente.”® O duque
também disse que contara ao médico do rei, Lorde Dawson, de
Penn, que estava sendo tratado por Logue, e ele notou a diferenca
imediatamente — e, em seguida, o dugue recomendou-lhe enviar
todos o0s seus casos de gagueira para Logue “e para mais
ninguém!!1”.4°

Num almoco na Mansion House, onde a cidade |hes deu as boas-
vindas na volta, o duque falou durante meia hora, de forma
agradavel, suave e com grande encanto sobre suas experiéncias na
viagem. Logue comegou a pensar que seu paciente nao apenas
estava superando os problemas como também se encaminhava para
se tornar de fato um orador de primeira classe. Mas, por maior que
fosse o progresso alcancado por ele na Australia, Bertie percebeu
que ainda tinha de trabalhar com a gagueira e as falas em publico.
E, assim, alguns dias depois de voltar a Londres, retomou suas
visitas regulares a Harley Street.

Nas sessOes que se seguiram, o duque trabalhava com trava-
linguas, frases dificeis de pronunciar, que Logue lhe prescrevia.
Apesar da imensa distancia social entre eles, a relacao de ambos se
transformou em amizade, e nao apenas contato profissional, com a
ajuda do estilo franco e sem rodeios de Logue.

“A caracteristica destacada, nos dois anos que passou comigo, € a
enorme capacidade de trabalho que possui Sua Alteza Real”, disse
Logue a Darbyshire, o bidgrafo do duque. “Logo que ele comegou a
melhorar, sentiu necessidade de que o discurso fosse perfeito, e
nada menos do que esse ideal o satisfaria. Durante dois anos, nunca
faltou a um encontro comigo — algo de que ele pode, com justica,
se orgulhar. Percebeu que o desejo de se curar nao era suficiente,
mas que pedia fortaleza de carater, trabalho duro e autossacrificio, e
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tudo isso ele deu, sem se queixar. Agora ele ‘chegou ao seu reinado
de satisfacao e confianga na diccao.”

A duguesa também desempenhava um papel importante (embora
discreto) ao estimular o marido a seguir adiante. Embora grande
parte disso ocorresse em particular, 0s outros, na presenca dele, vez
por outra podiam entrever ligeiramente um olhar de relance ou uma
atitude dela, como numa ocasiao em que o duque se levantou para
falar, depois de um almoco, e pareceu estar lutando mais do que o
habitual. Ele estava prestes a desistir quando os presentes viram a
duquesa estender a mao e apertar-lhe os dedos, como se quisesse
encoraja-lo a continuar. Sem titubear, ele o fez.



CAPITULO 6

Traje de gala com plumas

Os carros estavam enfileirados, com os para-choques encostados
uns nos outros, ao longo de quase toda a extensao da alameda que
conduzia até o Palacio de Buckingham. Era a noite de 12 de junho
de 1928, e um pequeno grupo de mulheres vestidas com esmero,
usando plumas e pérolas, estava prestes a ser apresentado ao Rei
George V e a Rainha Mary. Em sua maioria, vinham dos escaloes
superiores da sociedade inglesa; mas também, entre elas estava
Myrtle Logue.

Era uma honra rara — mas um dos privilégios adicionais recentes,
com o trabalho de Lionel. Em 20 de dezembro de 1927, Patrick
Hodgson, o secretario particular do duque, escrevera para dizer que
Myrtle seria apresentada a uma das cortes do proximo ano pela
esposa de Leo Amery, o secretario para o Império. Em 28 de maio,
chegou a muito esperada “convocacao” do lorde camareiro, para
comparecer a primeira das duas cortes reais a se realizarem aquele
més no Palacio de Buckingham.



O convite estipulava que as damas deveriam estar vestidas “em
traje de gala, com plumas e caudas”; os cavalheiros que as
acompanhassem deveriam usar “traje de gala completo”. A roupa de
Myrtle era adequadamente majestosa: um vestido de cetim
parecendo pergaminho sobre georgette rosa-claro, com alcas de
diamantes nos ombros e uma cauda de tecido prateado, preso a um
tule cor-de-rosa que lhe saia de cima do ombro esquerdo e se
prendia ao busto por uma fivela de diamantes, caindo em dobras ao
longo das costas até o quadril direito, onde a prendia outra fivela de
diamantes.

Era pouco depois das 18 horas quando ela e Lionel entraram de
carro na alameda, mas nao se movimentaram muito até as 20h30,
quando, um a um, 0S carros comegcaram a avangar vagarosamente
na direcao do Palacio de Buckingham, chegando 13, finalmente, as
21 horas. Os procedimentos deveriam comecar as 21h30. O senso
de reveréncia de Myrtle pela ocasiao misturava-se a frustracao pela
longa demora e pelo inesperado caos.

“A espera na alameda foi aterrorizante”, escreveu ela, hum relato
do que ocorrera durante o dia, mais tarde publicado num jornal
australiano. “"A massa engalfinhando-se em cima do estribo do
automovel a fim de espiar 1a dentro! Era revoltante demais —
milhdes de pessoas —, e, depois, se a pessoa olhasse cheia de
cansago para a alameda, olharia diretamente para os olhos dos
rapazes — alids, dos velhos também —, que viajavam para cima e
para baixo em seus carros e espiavam de soslaio para dentro das
carruagens. Felizmente, Lionel estava comigo; caso contrario, eu
morreria de medo e de raiva.”

As 21 horas, tiveram afinal permissdo para entrar no Palacio e em
sua suntuosa antecamara, onde plumas balancantes, véus de tule e
joias compunham uma visao inesquecivel. Depois de outra espera,
dessa vez de cerca de uma hora, o lorde camareiro, aproximou-se



deles — os homens foram levados para fora, a fim de esperar em
outra antecdmara, enquanto as mulheres permaneceram de pé,
enfileiradas, com as caudas dos vestidos puxadas para cima dos
ombros. Ao entrarem no salao do trono, dois camaristas puxavam-
lhes as caudas dos bragos e as arrumavam no chao, sussurrando:
“Uma mesura para o rei e outra para a rainha.” Enquanto os nomes
das mulheres eram estrondeados em voz tao alta a ponto de quase
assusta-las, elas eram apresentadas ao rei, fazendo uma mesura,
sem sorrir. Ele respondia com um aceno de cabeca, olhando
seriamente para cada uma, enquanto elas passavam, antes que a
rainha fizesse o mesmo.

E entdao, com uma fanfarra de trombetas, tudo terminava. Os
cavalheiros da sala das senhoras saiam recuando, seguidos pelo rei
e a rainha, com os pajens carregando as caudas de suas roupas,
curvando-se para a direita e para a esquerda. Todas as mulheres
baixavam-se em mesura até o chao, e os homens ficavam de pé em
posicao de sentido, com as cabecas curvadas. Mais tarde, sentindo-
se abatidos e cansados, Lionel e Myrtle procuraram os saldes de
refeicdes, para degustarem frango e champanhe. Depois de posarem
para fotos, tomaram o caminho de casa. “Nunca acreditaria que
pudesse ser um suplicio tdao grande”, lembrou Myrtle, embora
escrevesse em resposta a Hodgson dizendo o quanto apreciara a
noite. Em 26 de julho, ele convidou os dois para uma recepgao ao ar
livre.

Nessa época, o casal comprou um pequeno bangald para férias,
chamado Yolanda, em Thames Ditton Island, no rio Tamisa. Era
cercado por rosas, € o gramado ia até a beira da agua. “Lionel
precisa de um lugar de repouso e paz para passar a primavera € o
verao, e estavamos ficando muito cansados de levar as criangas por
todo o continente por mais ou menos um més, perdendo a parte
mais linda do ano inglés. Entao decidimos ficar na Inglaterra durante



o verao”, explicou Myrtle. “Este lugar é adoravel! Estivemos aqui
todas as semanas durante a primavera e o verao. Pescamos,
nadamos e gostamos de andar de barco e simplesmente ‘preguicar’;
e nos divertimos totalmente.”

Nos meses que se seguiram, 0s jornais ingleses publicaram cada vez
mais matérias sobre o progresso do duque — e todas eram reunidas
por Logue e coladas num grande album com capa verde, que ele
repassava a familia.

Ao se referir ao comparecimento do duque a um banquete em
Mansion House, em Londres, com a finalidade de levantar fundos
para 0 Queen’s Hospital for Children, o Standard comentou, em 12
de junho de 1928: “O duque melhorou muito como orador, e sua
hesitacao desapareceu quase por completo. Seu apelo em favor das
criancas foi feito com verdadeira eloquéncia.” Um comentarista da
North-Eastern Daily Gazette chegou a mesma conclusao no més
seguinte, depois de um discurso do duque em outro evento
beneficente, para o hospital, dessa vez no Savoy. “Numa apreciacao
geral, nao estou certo se seus discursos nao se igualam aos do
Principe de Gales”, comentou o jornal. “E este é um padrao bastante
elevado. O duque aprendeu as duas mais valiosas licdes para um
orador: ser espirituoso e breve. Ele usou um sorriso muito cativante,
nesse jantar, quando disse esperar que o0s oradores seguintes
tivessem o efeito do depenador elétrico que ele vira recentemente
numa mostra agricola — um aparelho que despia um frango de suas
penas no menor tempo possivel.”

O Evening News retomou o mesmo assunto no més de outubro
seguinte. "O Duque de York cresce em fluéncia como orador”,
comentou o jornal. “Ele esta acentuadamente mais confiante do que
ha dois anos, mais confiante, de fato, do que era alguns meses
atras. Seus discursos revelam que tem praticado continuamente.” O



Daily Sketch ficou impressionado com o fato de o duque “estar se
liberando cada vez mais do impedimento que antigamente interferia
em seu verdadeiro dom para a retorica adequada e rematada”.
Ouvindo a “musica” na voz do duque durante um discurso no
Stationers’” Hall, um comentarista um pouco mais imaginativo do
Yorkshire Evening News lembrou-se de outros exemplos de grandes
oradores que superaram dificuldades: “Pensei em Demdstenes e na
histdria de sua vitdria sobre seus labios hesitantes; no sr. Churchill e
sua conquista; no sr. Disraeli, cujo primeiro discurso foi uma grande
humilhagao; no sr. Clynes, que, na adolescéncia, costumava ir a uma
pedreira a fim de praticar a arte de falar.”°

Enquanto os jornalistas observavam a melhora na fala do duque,
a maneira como ele conseguira alcanca-la (e o papel especial
desempenhado por Logue) permanecia um mistério para os que o
ouviam falar, e o professor se divertia ironicamente com isso. Em
outro recorte de jornal da época, com a manchete “O sucesso do
Duque de York em treinar para falar”, Logue sublinhou a palavra
“treinar”. Numa curta reportagem, em 28 de novembro de 1928, o
Star atribuiu o fato de o duque ter superado a “antiga dificuldade
para falar” a influéncia de seu camarista, comandante Louis Greig,
que se tornara amigo intimo desde que se encontraram pela
primeira vez, quase duas décadas antes, quando Greig era oficial-
médico assistente no Royal Naval College, em Osborne.

No entanto, era apenas uma questao de tempo para que o
segredo acabasse vazando, diante do niumero de visitas feitas pelo
duque a Harley Street e do aparecimento frequente de Logue a seu
lado. Em 2 de outubro de 1928, Logue recebeu uma carta, no
consultério, de Kendall Foss, correspondente da agéncia de noticias
americana United Press Associations em Londres. Ele escrevia da
sucursal da agéncia, em EC4, Temple Avenue.



Caro senhor, soube que é conhecedor dos fatos relativos a cura do impedimento da
fala do Duque de York.

Embora algumas informacOes dispersas sobre esse assunto sejam correntes em
Fleet Street, eu gostaria, naturalmente, de saber a verdade, antes de publicar a
matéria.

Por deferéncia para com Sua Alteza Real, escrevo-lhe para marcar um encontro,
na esperanca de que tenha a bondade suficiente de nos fornecer os dados para uma
reportagem exclusiva, a ser publicada nos Estados Unidos.

Confiando ter noticias favoraveis de sua parte, subscrevo-me

Kendall Foss, da United Press.

Logue parece ter telefonado para Hodgson pedindo conselhos, mas
disseram-lhe que ele “estava de férias, perdido no ‘Continente’. Foss
continuou a insistir nos dias seguintes, com telefonemas tanto para
Harley Street quanto para Bolton Gardens. Em 10 de outubro,
exasperado, Logue escreveu, em resposta: “Embora |lhe agradeca a
carta cortés de 2 de outubro, me é inteiramente impossivel dar
qualquer informacao a respeito do assunto.”

Impavido, Foss continuou com as pesquisas. Sua matéria
finalmente foi publicada em 1° de dezembro de 1928, na primeira
pagina do Pittsburgh Press e em varios outros jornais dos Estados
Unidos. “O Duque de York é o homem mais feliz do Império
britdnico”, comecava. “Nao gagueja mais (...) O segredo acerca da
cura do defeito de sua fala tem sido bem-guardado. Desde a
infancia, ele sofria de problemas e mais ou menos ha dois anos vem
se submetendo a um tratamento que se mostrou bem-sucedido. Mas
a historia nunca foi publicada na Gra-Bretanha.” O relato seguinte,
escrevera Foss, “sO fora obtido depois de pesquisas e indagacoes
altamente exaustivas. Quase ninguém na Gra-Bretanha parecia
capaz de fornecer informacoes”.

Foss prosseguia contando a historia de Logue, suas técnicas e
como ele comecara a trabalhar para o duque. Também comentou

como, no passado, quando o casal real entrava numa sala, a



duguesa caminhava na frente e saia conversando, para poupar o
marido do constrangimento de um passo em falso. Agora, em
contraste, disse ele, “ela fica para tras, observando timidamente o
homem de quem esta obviamente orgulhosa”.

Logue foi citado apenas confirmando que o duque era seu
paciente, mas a ética profissional o impedia de dizer mais. A
secretaria particular do duque também se mostrou pouco disposta a
entrar em detalhes.

Essas reticéncias nao refrearam os elogios do jornalista ao
trabalho de Logue. “Obviamente, a analise feita por Logue quanto a
dificuldade do Duque de York era correta”, concluiu Foss. “Os que
nunca ouviram o duque falar, a ndao ser recentemente, disseram
jamais sonhar que ele antes sofresse agonias de constrangimento
por conta de sua fala. De forma muito parecida com a de
Demdstenes, na antiga Atenas, o duque superou uma deficiéncia e
esta fazendo de si mesmo um orador perfeito.”

As comportas agora estavam abertas. No dia seguinte, o jornal de
Gordon, o Sunday Express, apresentou a propria versao — que
entao percorreu 0 mundo inteiro. “Milhares de pessoas que ouviram
recentemente o Duque de York discursar comentaram a notavel
mudanca em seus discursos”, escreveu o jornal. *O Sunday Express
pode agora revelar o interessante segredo por tras disso.” O artigo
prosseguia em boa parte dentro do mesmo terreno de Foss,
comentando como algo que comecara como uma leve gagueira se
transformara num defeito que “espalhou sua sombra sobre toda a
vida do duque”, deixando-o literalmente sem palavras ao encontrar
estranhos, o que resultou no inicio de sua recusa em falar com as
pessoas.

Apesar de sua estreita amizade com Gordon, Logue nao se
permitiu ser nem um pouco mais acessivel quanto a seu papel do
que fora com Foss. “Obviamente, nao posso discutir o caso do



Duque de York ou de quaisquer outros pacientes meus”, declarou ele
ao jornal. “Fui interrogado sobre esse assunto muitas vezes, durante
0 ano passado, por jornais tanto ingleses quanto americanos, e tudo
que posso dizer € que é muito interessante.” A matéria do Sunday
Express foi republicada ou teve continuacdes em jornais nao apenas
na Gra-Bretanha, mas também em outras partes da Europa — e
especialmente na Austrdlia, onde a contribuicdo de Logue foi
comentada com compreensivel orgulho.

Talvez devido ao duque, a gagueira continuou como assunto
relevante para a imprensa. Em setembro de 1929, houve um
acirrado debate nas paginas do The Times e de outros jornais
nacionais sobre a descoberta feita pelos cientistas de que as
mulheres tinham uma tendéncia muito menor a gaguejar do que os
homens. Em termos de “descobertas”, essa nao era particularmente
surpreendente: as pessoas que trabalhavam na area ha muito,
notavam uma preponderancia de pacientes do sexo masculino. Isso
nao impediu que os jornais dedicassem muitos centimetros de
colunas de editoriais a respeito; os leitores também relatavam suas
experiéncias — embora tivessem opinides divergentes quanto a
causa da discrepancia entre os sexos.

Logue, zelosamente, recortava os artigos e as cartas dos jornais e
os colava, enchendo pagina apos pagina de seu album. Convidado
pelo Sunday Express a se juntar a discussao, ele apresentou seu
ponto de vista, que a edicao de 15 de setembro publicou com a
manchete: “Por que as mulheres ndao gaguejam. Elas falam sem
ouvir.”

“Um motivo é que os homens saem mais para o mundo, e as
condicdes os tornam mais inibidos”, declarou Logue. “As mulheres
muitas vezes tagarelam entre si sem sequer se preocuparem com 0
que a outra esta dizendo.” Com relagao as mulheres que de fato



gaguejam, elas fariam tudo para esconder a atribulagao, acrescentou
ele, citando o exemplo de uma paciente sua que viajava todos os
dias da City para casa, em Earl’s Court, mas costumava comprar um
bilhete para Hammersmith, porque nao conseguia pronunciar direito
o som inicial de “k” da palavra “Court”. “"Outra sempre levava a soma
exata da passagem de Onibus, a fim de esconder o defeito.”

A confirmacdao de como o duque se tornara confiante quanto a
gagueira (e o seu dominio sobre ela) veio no més seguinte, com a
publicacao de um livro sobre ele, de Taylor Darbyshire, jornalista da
Australian Press Association que o acompanhara, e a sua esposa, na
viagem do casal a Austrdlia e a Nova Zelandia. O livro, com 287
paginas, descrevia como uma “intima e autorizada histdria de vida
do segundo filho de Suas Majestades o rei e a rainha, feito por
alguém com prerrogativas especiais e publicado com a aprovacao de
Sua Alteza Real” — o que chamariamos hoje de uma biografia
autorizada.

O livro, amplamente divulgado nos jornais, abordava muitos
detalhes acerca de todos os aspectos da vida do duque até aquele
momento. Mas eram as paginas que Darbyshire dedicava a gagueira
e ao trabalho de Logue para cura-la que mais interessavam a
imprensa. Matérias intituladas: “Como o duque venceu,” “"Defeito na
fala superado pelo espirito forte” e “*O homem que curou o duque”,
davam detalhes do que um jornal chamou de “sua luta juvenil para
se preparar a ocupar seu lugar na vida publica”.

Dessa vez, diante da sancao do duque ao livro, Logue se sentiu
capaz de conversar com a imprensa sobre o proprio papel — e sobre
os esforcos feitos por seu famoso paciente. “A verdadeira causa do
impedimento da fala do duque era que seu diafragma nao
funcionava adequadamente, em associacao com o cérebro e a
articulacdo; e, consequentemente, o defeito era apenas fisico”,
disse, numa entrevista publicada por varios jornais, em 26 de



outubro. “Logo que ele comegou a trabalhar com exercicios de voz,
houve melhora imediata.”

“Nunca tive um paciente tdo tolerante e assiduo”, continuou
Logue. “Ele nunca faltou a uma s6 consulta e me disse que estava
preparado para fazer qualquer coisa se pudesse ser curado.” Logue
declarou que agora o duque estava de fato curado, “mas ainda
continua a realizar os exercicios fisicos, em beneficio da sua saude”.
O duque, ele disse, era "o paciente mais corajoso e determinado”
que ja tivera.

As noticias sobre a gagueira do duque — e o australiano pouco
convencional que o livrava dela — também se espalharam para além
das Ilhas Britanicas. Em 2 de dezembro, a revista Time publicou uma
matéria curta, intitulada “Gra-Bretanha: C-C-C-Curada”. “Durante
muitos anos, falar em publico fora uma tortura para o gago Duque
de York”, dizia. "Bem conhecido é o fato de que, para evitar dizer R-
R-R-Rei (K-K-K-King) em momentos oficiais, ele habitualmente se
refere ao pai como 'Sua Majestade’. Especialistas, lembrando a
extrema timidez do duque na infancia, durante anos trataram sua
gagueira psicologicamente, como se fosse causada pelo nervosismo.
Os tratamentos foram inlteis, pois Sua Alteza Real continuava a
gaguejar.”

Na semana anterior, a revista noticiara: “A Gra-Bretanha se
animou com a alegre noticia. A gagueira do duque esta tao perto da
cura total que ele pode dizer ‘king [rei] sem as hesitacdes
preliminares. Unico entre os especialistas a alcancar isso, o dr. Logue
percebeu que o impedimento era fisico, € ndo mental. Prescreveu
massagens € exercicios para a garganta.” Exatamente de onde se
tirou a ideia de que Logue era um médico nao ficou claro — embora
ele, sem duvida, se sentisse honrado com o titulo.

As melhoras do duque prosseguiram apesar de um medo
opressivo com relacao a salde de seu pai. Enquanto participava da



cerimonia do Dia do Armisticio, no Cenotafio, em novembro de 1928,
o0 rei contraiu um forte resfriado, que nao tratou e que entao evoluiu
para uma septicemia aguda. Tornou-se claro que ele ficaria
incapacitado durante algum tempo, e em 2 de dezembro seis
conselheiros de Estado foram indicados para tratar dos negdcios
publicos nesse interim; o dugue era um deles, bem como seu irmao
mais velho e sua mae.

Edward estava fora, numa viagem pelo leste da Africa, e, apesar
das adverténcias quanto a gravidade das condicoes de saude do pai,
nao partiu imediatamente para casa — 0 que deixou os auxiliares
horrorizados. Finalmente convencido da seriedade da situacao, ele
voltou as pressas. Durante a viagem, recebeu uma carta do duque,
demonstrando que, apesar da gravidade da doenca do rei, nenhum
dos dois irmaos havia perdido o senso de humor. "Ha uma histdria
maravilhosa circulando, que veio do East End”, escreveu o duque, “e
diz que o motivo para sua volta apressada € que, na eventualidade
de alguma coisa acontecer com papai, vou ocupar o0 trono em sua
auséncia!!! Exatamente como na Idade Média (...).” Edward divertiu-
se tanto com a carta que a guardou e a incluiu em suas memorias.

O rei foi operado e, embora sua vida estivesse em risco por algum
tempo, ele comegou aos poucos a se recuperar no Novo ano. SO no
més de junho seguinte ele estaria suficientemente forte para
participar outra vez das cerimonias publicas. O duque fora posto sob
tensao tanto pela preocupacao com o pai quanto pelos deveres
adicionais que teve de cumprir, mas encarou tudo sem se perturbar,
como revelou numa carta a Logue em 15 de dezembro de 1928,
agradecendo-lhe o livro encaminhando como presente de
aniversario.

“Nao sei se 0 enviou como um gentil lembrete para que eu va vé-
lo com mais frequéncia, mas apreciei sua amavel consideracao ao
fazé-lo”, escreveu o duque. “Como pode imaginar, ultimamente



minha cabeca estd cheia de outras coisas, e, na verdade, mesmo
com toda essa tensao minha fala ndo foi afetada nem um pouco.
Entdo, tudo esta indo bem.”!

Tais livros de presente de aniversario iriam tornar-se uma espécie
de tradicdo. Nao importava onde estivesse, ou ocupado com o qué,
Logue enviaria ao duque, no dia 14 de dezembro, um ou mais
volumes cuidadosamente selecionados, pelo resto da vida. O duque,
mesmo depois de se tornar rei, respondia com uma carta de
agradecimento escrita de proprio punho, na qual inevitavelmente
falava sobre o progresso de sua fala, bem como fazia rapidos
comentarios sobre outros aspectos de sua vida. Logue guardava as
cartas como tesouros, e elas acabaram fazendo parte de seu acervo.



CAPITULO 7

A calmaria antes da tempestade

A década de 1930 revelou-se a mais tumultuada do século XX. A
quebra de Wall Street, em outubro de 1929, levara os exuberantes
anos 1920 a uma trémula parada, introduzindo a Grande Depressao,
que, por sua vez, conduziu a uma indizivel miséria econdbmica no
mundo inteiro. Também ajudou a ascensao de Adolf Hitler, que se
tornou chanceler alemao em janeiro de 1933, deflagrando a cadeia
de eventos que levaria a eclosao da Segunda Guerra Mundial seis
anos depois.

Para o duque, porém, os primeiros seis anos da década, pelo
menos, foram uma época de paz e calma. “Foi quase o Ultimo
periodo de paz ininterrupta que ele viveria”, escreveu seu bidgrafo
oficial, “e um momento em que parecia ter alcancado um equilibrio
apropriado entre seus arduos deveres como servidor do Estado e
sua feliz existéncia como marido e pai”.>?

Mas, aos poucos, exigiu-se do duque que desempenhasse papel
relevante no funcionamento da Coroa. Além de servir como



conselheiro de Estado durante a doenca do pai, ele o representara
em outubro de 1928 no funeral, na Dinamarca, de Marie Dagmar, a
vilva que era imperatriz da Russia, e no casamento, em marco do
ano seguinte, de seu primo, o principe coroado Olav, da Noruega.
No mesmo més, ele também foi indicado Lorde Alto Real Comissario
para a Assembleia-Geral da Igreja da Escdcia. Outros deveres, e,
inevitavelmente, mais discursos iriam sequir-se.

Houve mudancas também no campo doméstico: em 21 de agosto
de 1930, nasceu sua segunda filha, Margaret Rose, e em setembro
do ano seguinte o rei deu a ele e a duquesa o Royal Lodge, no
Windsor Great Park, para que fosse sua casa de campo.

A medida que iam crescendo, as duas princesas rapidamente se
tornaram estrelas da midia. Jornais e revistas de ambos os lados do
Atlantico gostavam muito de publicar matérias e fotografias sobre
elas — e o faziam muitas vezes com o encorajamento da propria
Familia Real, que percebia seu valor publicitario.
Extraordinariamente, o terceiro aniversario da menina “Lilibet”, como
Elizabeth era chamada na familia, foi considerado uma ocasiao
importante, suficiente para dar a ela um lugar na capa da revista
Time, em 21 de abril de 1929 — embora seu pai, aquela altura, nao
fosse ainda sequer herdeiro do trono.

Nesse interim, as circunstancias pessoais de Logue também
estavam mudando. Em 1932, ele e Myrtle sairam de Bolton Gardens,
mudando-se para os altos cumes de Sydenham Hill, uma area que,
em grande parte, abrigava vilas vitorianas com generosos jardins e
oferecia vistas maravilhosas da cidade. A casa deles, “Beechgrove”,
em Sydenham Hill 111, era afastada, ampla, embora um tanto
deteriorada, tinha trés andares, com 25 quartos, e datava da década
de 1860. Ficava a algumas ruas de distancia do Palacio de Cristal, o
gigantesco prédio de ferro fundido e vidro construido para abrigar a
Grande Exposicao de 1851, inicialmente situado no Hyde Park, mas



deslocado para o sudeste de Londres quando a exposicao terminou.
Quando o Palacio de Cristal foi destruido por um terrivel incéndio,
em novembro de 1936, atraindo uma multidao de 100 mil pessoas,
Logue e Myrtle tiveram assento nas primeiras fileiras.

Nessa época, Laurie ja era um rapaz robusto, no final de seus 20
anos, com quase 1,80 metro de altura e uma envergadura atlética
herdada da mae. Partira para Nottingham a fim de aprender sobre o
fornecimento de alimentos com Messrs Lyons. Seu irmao Valentine
estudava medicina no Hospital St. George, que, naquele tempo,
ficava em Hyde Park Corner, enquanto Antony, o mais novo,
frequentava o Dulwich College, a uns 3 quildmetros de distancia. A
casa precisava de varios criados para ser administrada, mas todo o
espaco extra tornou-se Util, porque a familia aceitou inquilinos, a fim
de aumentar sua renda.

Para o encantamento de Myrtle, ela também tinha cerca de 5
acres de jardim, incluindo aleias de rododendros e uma extensao de
floresta aos fundos que, se verdadeiros os boatos, fora usada para
enterrar os mortos no periodo da grande epidemia de peste. Havia
também uma quadra de ténis. Como lembranca de sua terra natal,
ela conseguiu cultivar ali caucho e acacias australianas, embora em
estufa, por causa do clima frio de Londres.

A essa altura, a relacao de Logue com o duque estava
provocando emocgoes diversas. Como qualquer professor, ele devia
sentir orgulho do que alcancara — porém, quanto mais progredia o
pupilo real, menos seus servicos eram necessarios. Nao obstante,
ele mantinha contatos com o duque, escrevendo-lhe regularmente e
continuando a lhe mandar felicitacoes e o livro de aniversario. As
cartas escritas a ele pelo duque, juntamente com esbocos das que
ele escrevia, eram todas infalivelmente coladas em seu album.

Em 8 de marco de 1929, por exemplo, Logue escreveu ao duque
perguntando como iam seus discursos. “E a época em que envio um



pequeno questionario para todos os meus pacientes, apenas para
saber como andou seu desempenho e perguntar se a fala esta
inteiramente satisfatoria, ndao apresentando nenhum problema”,
escreveu ele. "Como sempre o tratei exatamente como a qualquer
outro paciente, espero que nao se importe com o meu questionario.”
Cinco dias depois, 0 duque escreveu em resposta, dizendo que,
embora a casa estivesse cheia de gripe, “nas poucas ocasioes em
que falei em publico tudo saiu bem”.>3

No més de setembro seguinte, o duque escreveu a Logue de
Glamis Castle, em resposta a sua carta de congratulagdoes pelo
nascimento da Princesa Margaret Rose. “Foi um longo tempo de
espera, mas tudo correu muito bem”, escreveu ele. *"Minha filha mais
nova vai muito bem e possui um bom par de pulmoes. Minha esposa
esta maravilhosamente bem, de modo que nao tenho nenhuma
preocupacao sob esse aspecto. Minha fala anda perfeitamente
correta e a preocupacao nao a afetou, absolutamente.” E entao,
naquele més de dezembro, houve o costumeiro agradecimento, na
ocasiao do aniversario real, “pelo ‘pequeno liiiivro’, que € perfeito de
todas as maneiras e nao ocupa espaco no bolso”,

Os auxiliares do duque também interessavam-se muito pelo
trabalho de Logue com ele, como revela uma esclarecedora carta
manuscrita por Patrick Hodgson, secretario particular do duque,
enviada em 8 de maio de 1930:

Caro Logue,

Se puder convencer o duque a tentar falar mais com as pessoas quando vai a
cerimoOnias, estara prestando um grande servico. Ele se comporta bem durante o
jantar, mas, quando as pessoas sdo levadas até ele e lhe sdo apresentadas, ele
aperta suas maos, mas permanece inteiramente mudo. Acho que o Unico motivo é a
timidez, mas causa ma impressao em estranhos. Sei que ele teme se aproximar das
pessoas e entao descobrir que as palavras nao saem; mas, se puder leva-lo a
acreditar que é bom para ele fazer o esforco, seria uma verdadeira ajuda, porque ele
tera de passar por muitas situacdes do género durante este verao.



Mas os encontros de Logue com o duque se tornavam cada vez
mais raros — apesar de suas tentativas, por meio das cartas, de
encorajar seu paciente real a encontrar tempo para uma consulta.
Embora se encontrassem em margo de 1932, dois anos se passariam
antes de tornarem a fazé-lo.

“Vocé deve estar imaginando o que aconteceu comigo”, escreveu
o duque, em 16 de junho de 1932, de Rest Harrow, Sandwich, Kent,
onde ele e a familia foram passar uma semana, para relaxar. “Vocé
se lembra de eu |he dizer que nao me sentia bem e estava cansado,
em margo. Procurei um médico, que me informou que minhas
visceras haviam caido e os musculos inferiores estavam fracos, de
modo que, naturalmente, eu estava doente. Agora, com massagens
e um cinto, estou melhorando, mas levara algum tempo para que eu
me sinta outra vez inteiramente bem. Costumava queixar-me com
vocé da minha respiragao, ‘muito baixa’, como eu dizia, pois aqueles
musculos estavam fracos, meu diafragma dava a impressao de que
nao havia nada para sustenta-los. Agora, a respiracao estda muito
mais facil com a ajuda do cinto, e eu falo muito melhor, com um
esforco bem pequeno.”

O duque finalizava a carta prometendo ir ver Logue outra vez em
breve, embora avisasse que estava ocupado e poderia se passar
algum tempo antes de isso ser possivel. De fato, a visita ndo ocorreu
naquele ano, nem no seguinte — em grande parte por causa da
crescente confianca do duque em sua habilidade para falar em
publico, o que significava que as sess0es nao eram mais necessarias.

Naquele més de setembro, o duque refletiu sobre o imenso
progresso que alcancara desde aquelas primeiras consultas com
Logue. Continuava a ter receios de falar em publico, fazendo-o de
forma lenta e deliberada, “mas nada mais acontece, de fato, durante
um discurso, que me deixe preocupado”. As hesitacoes eram
também em menor ndmero: Logue o aconselhou a parar de pausar



entre palavras isoladas e, em vez disso, fazer pausas entre grupos
de palavras.

Os efeitos da Depressao comecavam a se fazer sentir: no final de
1930, o desemprego na Inglaterra mais do que dobrara, passando
de 1 milhdo para 2,5 milhdoes de pessoas — 0 equivalente a um
quinto da forca de trabalho segurada. Até a Familia Real sentiu a
necessidade de ser vista fazendo sacrificios (embora, em grande
medida, simbdlicos). Um dos primeiros decretos do rei, depois que
Ramsay MacDonald, o lider trabalhista, formou seu governo
nacional, em agosto de 1931, foi uma reducao de 50 mil libras na
soma concedida pelo Parlamento inglés para as despesas com a
Casa Real, enquanto durasse a emergéncia. De sua parte, o duque
desistiu das cacadas e de sua cavalarica. “Veio como um grande
choque para mim o fato de que, com os cortes financeiros que tive
de fazer, minhas cacadas seriam uma das coisas de que devo abrir
mao”, escreveu ele para Ronald Tree, o treinador dos caes de caca
Pytchley, em Northamptonshire, onde ele cacara nas duas
temporadas anteriores, enquanto alugava a Naseby House.>* “E
preciso também vender meus cavalos. Esta é a pior parte de todas,
e me separar deles sera terrivel.”

Aqueles que, como Logue, tinham de trabalhar para ganhar o
sustento sofriam ainda mais. Com todos apertando os cintos, 0s
servicos que ele prestava estariam entre os primeiros itens a serem
cortados pelas pessoas. Embora Logue fosse cuidadoso para que
nao o vissem negociando sua ligacdo com a nobreza, isso deve té-lo
ajudado a sobreviver num periodo tao dificil. O duque, sempre grato
pelo que Logue fizera por ele, fazia questdao de recomenda-lo a seus
amigos.

A cobertura que Logue recebeu no Sunday Express em dezembro
de 1928 também parece ter sido boa para os negocios, como ele



mencionou numa carta ao duque, no més de fevereiro seguinte:
“"Desde o Natal, recebi mais de cem cartas de pessoas do mundo
inteiro pedindo-me para aceitd-las como pacientes”, escreveu ele.
“Algumas sao muito engracadas, mas todas sao patéticas.”> Apesar
desse apoio, em 1932 a queda econdmica teve seus efeitos, como
ele escreveu para o duque, naquele més de janeiro: “Foi um ano
muito duro para mim, com tanta gente perdendo o emprego.”

Logue, enquanto isso, planejava instalar uma nova clinica, como
ele contou ao dugue em sua carta anual de aniversario, em
dezembro de 1932. Bertie pareceu adequadamente entusiasmado.
“Figuei muito interessado ao saber de seu novo investimento numa
clinica”, escreveu ele em resposta, no dia 22. “Tenho certeza de que
age corretamente ao se lancar por conta prdpria e acho que muita
gente o conhece agora como o Unico capaz de proporcionar cura
duradoura para os defeitos da fala. Muitas vezes falo com as pessoas
a seu respeito e lhes dou seu endereco, quando me pedem.” O
duque conclui a carta com a seguinte frase: "Com a esperanca de
vé-lo em breve.”

O encontro nao aconteceu, e em maio de 1934, Logue tornou a
escrever, queixando-se da falta de contato, embora, a0 mesmo
tempo, elogiasse o duque, dizendo-lhe o quanto sua voz melhorava.
Uma semana depois, o duque respondeu: “Desculpe nao ter visto
vocé durante tanto tempo (dois anos, como diz), mas raras vezes
senti que precisava da ajuda que pode dar-me”, escreveu ele. “Sei
que isso & o que deseja que eu sinta, mas, ao mesmo tempo, parece
ingratiddo da minha parte nao ter ido visita-lo.” Ele prosseguiu: “Meu
cinto fez maravilhas por mim nos Uultimos dois anos, e agora,
finalmente, mandei reduzi-lo até um nivel abaixo do diafragma, o
gue me capacita a respirar sem o antigo suporte.”®

Embora ocupado, o dugue prometeu ir vé-lo em breve. “Vocé
ainda tem sua sala em Harley Street? Eu ainda poderia subir



correndo aquelas escadas, eu acho”, escreveu.
Finalmente, encontraram-se em 1934 — porém, uma vez mais, foi
um encontro sem continuidade.

Logue, enquanto isso, continuava a emergir das sombras. Depois do
livro de Darbyshire, apareceu um artigo sobre ele no News
Chronicle, em 4 de dezembro de 1930, na coluna “Diario de um
homem que anda pela cidade”. Seu autor, que assinava com o
pseudonimo “Quex”, mostrava-se impressionado com a juventude do
homem que acabara de comemorar seu 53° aniversario. “Seus olhos
azuis tém o brilho da juventude”, dizia o texto. “Seu cabelo é
encaracolado e cheio. Ele tem a pele de um colegial, quase
nenhuma ruga no rosto, e com um rubor que é mais inglés do que
australiano.”

“Bem”, respondeu Logue. “Admito que ainda corro quase 2
quildometros, embora nao goste la muito de fazer isso; e vocé sabe
que é possivel manter a juventude de espirito se fizer amigos e
conserva-los.”

Refletindo sobre sua carreira, ele comentou: “Realmente
extraordinario € o nimero de pessoas que nunca ouvem de fato as
proprias vozes. Experimentei com meia duzia de pessoas no
gramofone. Falam no receptor, e, quando as vozes sao reproduzidas,
surpreende ver quantas sao incapazes de reconhecer a gravacao que
elas mesmas fizeram. Nao ha dlvida de que, na pessoa mediana, a
memoria visual € mais desenvolvida do que a auditiva.”

Curiosamente, Logue declarou que seus poderes de observacao
eram tais que, mesmo que estivesse fora do alcance de seu ouvido,
ele podia olhar para um grupo de pessoas e distinguir qual delas
sofria de um defeito de fala: “"Desde que ajam de maneira natural,
nao se sentem imoveis e nao evitem fazer seus gestos normais.”



Logue esbocou suas teorias com mais detalhes num artigo do
Daily Express em 22 de margo de 1932. Intitulado “Sua voz pode ser
sua fortuna”, fazia parte de uma série sobre “Saude e Conversas
Domésticas”. Nao se fazia nenhuma mencao a sua relacao
profissional com o duque, mas é justo supor que os leitores deviam
ter consciéncia disso. “A maior falha da fala moderna é o ritmo em
que é usada”, escreveu Logue.

Ha uma ideia equivocada de que “pressa” implica realizacdo, enquanto na verdade
significa um uso errado de energia e é inimiga da beleza.

A voz inglesa é uma das mais belas do mundo, mas seu efeito é muitas vezes
comprometido pela producdo errada. Apenas um nimero minimo de pessoas percebe
que trunfo ela pode ser. Nao foi Gladstone quem disse que “Tempo e dinheiro gastos
na melhora da voz resultam em lucros mais altos do que qualquer outro
investimento?” Esta € uma declaracao drastica, mas concordo com ela.

Poucas pessoas conhecem suas proprias vozes porque € dificil “ouvir” a si mesmo.
Por isso, aconselho todos que puderem a ouvir suas vozes reproduzidas. Em geral, as
pessoas ficam surpresas quando fazem isso, porque € muito raro conhecerem como
soam suas vozes. Os defeitos da fala estao entre os males da civilizagao; sao quase
desconhecidos entre as ragas nativas. O nervosismo é responsavel por grande parte
do problema. A voz é uma indicacdo segura nao apenas da personalidade, mas das
condicOes fisicas da pessoa. Estudei vozes a minha vida inteira, e posso dizer quais
sao as peculiaridades fisicas de uma pessoa apenas ouvindo sua fala, mesmo que
esteja em outro comodo.

Todo paciente requer uma maneira ligeiramente diferente de ser tratado, e é
necessario um estudo da psicologia de cada individuo. Condicdes que dardo a um
homem confianga suficiente para superar um defeito na verdade deflagrardao em
outro um defeito parecido.

Certa vez, tive como pacientes dois irmaos. Um falava com facilidade quando
estava com a familia, mas ndo conseguia falar com estranhos. O outro era fluente
com estranhos, mas o contrario com amigos ou parentes. Ambos foram curados, mas
com métodos diferentes, embora os defeitos tratados fossem quase idénticos. Os
homens quase tém o monopdlio dos defeitos da fala. A proporcdo é de uma mulher
para cem homens.

Quando uma mulher tem um defeito, em geral é grave, mas ela quase sempre
obtém sucesso quando decide supera-lo. Acho que isso se deve a seu poder de
concentracao, o qual, sempre digo, € maior do que o de um homem.



Gaguejar € um dos defeitos da fala mais comuns, e quase sempre isso pode ser
curado. De fato, exceto em raros casos de deformidade fisica, a maioria dos defeitos
da fala pode ser superada, desde que o paciente queira. Sem essa vontade de
melhorar, o tratamento de nada adianta. Tive pacientes aos quais precisei dizer: “"Nao
posso fazer nada por vocé”, (mas) com a cooperagao do paciente, até casos extremos
de afonia (perda completa de voz) sao trataveis.

Como parte de seu objetivo de trazer mais respeitabilidade para
sua profissao, Logue também obteve éxito na criacao da Sociedade
Britanica de Terapeutas da Fala, em 1935. O duque estava entre
aqueles a quem ele contou. Logue enviou para ele uma copia da
circular inaugural da Sociedade. O duque respondeu com uma carta
igualmente entusiastica, em 24 de julho de 1935. “Estou tao
satisfeito de saber que vocé finalmente p6de materializar seu sonho
e espero muito que a Sociedade seja um sucesso”, ele escreveu.

O objetivo declarado da Sociedade era “estabelecer a profissao da
terapia da fala numa base satisfatdria, neste pais e no exterior, e
elevar e manter padroes adequados de conduta profissional,
compativeis com uma intima relacao com a profissao médica”.
Muitos de seus membros, como Logue, eram professores com
experiéncia como praticantes particulares; alguns trabalhavam em
equipes de hospitais. Mais tarde, a Sociedade criaria um Hospital-
Escola Nacional de Terapia da Fala, no qual, apés um curso de dois
anos, em que se estudavam varias disciplinas, incluindo fonética,
anatomia, pediatria, ortodontia e doencas do ouvido, nariz e
garganta, os estudantes eram qualificados como auxiliares médicos
(terapeutas da fala).

Inevitavelmente, diante do alto niUmero de pessoas com gagueira
(e do desespero de muitos para alcancar a cura), a area era atraente
para charlataes desejosos de ganhar dinheiro. O conselho executivo
da Sociedade ficou especialmente alarmado, no verao de 1936, com
as atividades de um certo Ramon H. Wings, um pretenso



“especialista no método alemao para o tratamento da gagueira”, que
colocava imensos anuncios nas estacoes do metro, em cartazes em
muros e na imprensa, prometendo aulas e conselhos gratuitos. As
palestras de Wings atrairam plateias de até mil pessoas, em busca
de cura rapida e garantida para seu problema.

ApOs serem atraidos, os pacientes recebiam uma consulta pessoal
gratis, na qual Ihes era oferecido um curso com dez aulas, a um
preco de 10 guinéus. Seriam ent3o divididos em grupos entre vinte e
cem pessoas, e, depois de umas poucas sessoes, os melhores entre
eles se tornavam professores e, em alguns casos, realmente
encenavam grandes encontros publicos por conta propria,
produzindo uma espécie de efeito cascata. Depois de dez aulas, o
proprio Wings se mudava para outra cidade e recomecava todo o
processo. Considerando tudo, a iniciativa era um empreendimento
bastante lucrativo.

Os membros do Conselho Executivo ficaram irados com as
promessas de Wings de cura rapida, as quais, segundo pensavam,
despertavam  esperancas pouco realistas nos  pacientes.
Reconhecidamente, essas sessdes em grupo, com um lider
carismatico podiam, por meio de um processo de sugestdo em
massa, conduzir a uma melhora acentuada em “certos casos
neurodticos” — durante a qual os testemunhos entusidsticos para
futuros anuncios ficavam garantidos. Mas tais melhoras eram apenas
temporarias. Problemas como gagueira, ceceio, fenda palativa e fala
retardada s6 poderiam ser tratados com tempo e individualmente. A
preocupacao dos terapeutas, claramente, nao era apenas com seus
pacientes; estavam igualmente preocupados com o efeito dessa
competicdo injusta para seus proprios membros, ja que, como
integrantes da Sociedade, estavam proibidos de fazer qualquer tipo
de anlncio e conseguiam o0s pacientes por meio de
encaminhamentos de médicos.



Numa carta para o subsecretario de Estado no Departamento de
Estrangeiros, datada de 2 de outubro de 1936, a Sociedade pedia
que se tomasse uma providéncia contra Wings. “O sr. Wings esta
ganhando entre 5 e 10 mil libras por ano, e a maior parte desse
dinheiro vem da exploracdao de pessoas crédulas e ignorantes”,
declaram. “A menos que seja feita alguma coisa, e rapidamente,
para cessar essa competicdo injusta e o método cascata de
aumentar o numero de pretensos especialistas, dando aulas gratis,
seguidas por cursos de tratamento, nossos terapeutas da fala
ingleses se verao apenas com seu hospital e trabalho gratuito, e
pouca coisa mais. Os pacientes, ja desiludidos uma vez com uma
cura famosa, em geral passam anos antes de voltar a se entregar a
qualquer pessoa, hum esforco para curar seu defeito.” Nao fica claro
se alguma medida foi tomada.

Em dezembro daquele ano, o duque escreveu novamente para
Logue, depois que ele elogiou um discurso seu. “De modo geral,
estou muito satisfeito com o continuo progresso”, disse o duque.
“Preocupo-me muito em ensaiar meus discursos, pois ainda tenho,
vez por outra, de mudar palavras. Estou perdendo aquela ‘sensacao
de medo’ aos poucos, as vezes bem devagar. Depende muito de
como me sinto e do assunto sobre o qual vou falar.”

Com o duque fazendo tamanho progresso, Logue, agora com 55
anos, talvez tivesse aceitado o fato de que o trabalho dos dois juntos
estava, em grande medida, encerrado. Estaria errado ao pensar
assim. A vida do duque estava prestes a mudar para sempre — e,
com ela, a de Logue.

Desde a doenca de George V, em 1928, houvera preocupacgoes
sobre sua saude; um reaparecimento do problema bronquico, em
fevereiro de 1935, tornou necessario um periodo de recuperacao em
Eastbourne. O rei recuperou-se o suficiente para participar



integralmente das celebracdes de seu Jubileu de Prata, no més de
maio daquele ano, quando, segundo parece, ficou sinceramente
surpreso com as boas-vindas entusiasticas das multidoes. “Nao tinha
a menor ideia de que se sentiam assim com relacao a mim”, disse
ele, ao voltar de um passeio de carro pelo East End, em Londres.
“Estou comecando a pensar que devem gostar de mim pelo que
sou.””” Quando apareceu em Spithead, no més de julho, para passar
em revista a frota, muitos espectadores ficaram convencidos de que
ele continuaria a reinar por varios anos mais.

Mas qualquer melhora era relativa. O rei, que acabara de
comemorar seu septuagésimo aniversario, estava doente, e depois
que voltou de Balmoral naquele outono, os mais proximos notaram
uma séria deterioracdo em sua salde. A morte de sua irma mais
nova, Princesa Victoria, na manha do dia 3 de dezembro, veio como
um golpe tremendo, e, dessa vez, seu senso esmagador de dever
publico falhou — ele cancelou a abertura oficial do Parlamento. Foi
para Sandringham, aquele Natal, para as celebracoes costumeiras, e
fez o programa de radio para o Império, mas os ouvintes puderam
detectar a deterioracao de sua saude.

Na noite de 15 de janeiro de 1936, o rei foi para seu quarto, em
Sandringham, queixando-se de um resfriado; nao sairia vivo daquele
comodo. Foi ficando cada vez mais fraco, ora consciente ora nao.
“Sinto-me péssimo”, escreveu ele na Ultima anotacao em seu diario.
Na noite do dia 20, seus médicos, liderados por lorde Dawson de
Penn, emitiram um boletim com as palavras que se tornariam
famosas: “A vida do rei move-se tranquilamente para o seu fim.”

O fim veio as 23h55, menos de uma hora e meia depois —
apressado por Dawson, que admitiu, em anotacbes médicas
(tornadas publicas apenas meio século depois), ter administrado
uma injecao letal de cocaina e morfina. Isso, parece, foi em parte
para impedir mais sofrimento para o0 paciente e tensao para a



familia, mas também para garantir que a morte pudesse ser
anunciada na edicao matinal do The Times, e nao “nos jornais
vespertinos, menos apropriados”. O jornal, aparentemente avisado
para segurar sua edicao pela esposa de Dawson em Londres, a
quem o médico dera informacdes pelo telefone, zelosamente
atendeu ao pedido. “Um fim tranquilo a meia-noite”, essa foi a
manchete, na manha seguinte.

O duque sentiu uma dor profunda. As consequéncias para sua
vida também foram dramaticas. Embora ele cumprisse sua parcela
justa de deveres reais, até aquele momento permanecera em grande
medida fora de cena. Com a elevacao do irmao mais velho ao trono,
como Edward VIII, Bertie ascendeu a condicao de herdeiro
presuntivo, o que significava que ele tinha de assumir muitas das
atividades que Edward até entao realizara. “Tudo o que nds, de
Piccadilly 145, sabiamos era que, de repente, viamos muito menos o
belo tio David, com seus cabelos dourados”, escreveu Marion
“Crawfie” Crawford, a babd das criancas. “Havia ainda menos
ocasioes em que ele aparecia para ruidosas brincadeiras com suas
sobrinhas.”



Capitulo 8

Os 327 dias de Edward VIII

Nenhum soberano britanico ascendeu ao trono com mais boa
vontade acumulada do que Edward, o filho mais velho de George V.
Fosse por sua coragem, por sua aparéncia radiante ou por sua
declarada consideracao pelos homens (e mulheres) comuns, o novo
rei parecia encarnar tudo o que havia de melhor no século XX. “Ele é
dotado de genuino interesse (...) por pessoas de todos os tipos €
condicoes, e é perito num estudo admiravel e enriquecedor para
qualguer homem e inestimavel para um soberano — o estudo da
humanidade”, entusiasmava-se o The Times de 22 de janeiro de
1936. Seu reinado, entretanto, duraria menos de um ano,
encerrando-se com uma das maiores crises ja vividas pela
monarquia britanica — que obrigou seu irmdo mais jovem a assumir
um trono que nao desejava e para o qual nao fora preparado.
Embora se fazendo notar desde cedo por seu charme e boa
aparéncia, Edward foi um jovem timido. Assim, em 1916, aos 22
anos, foi apresentado por dois de seus camaristas a uma experiente



prostituta em Amiens, que, conforme um relato, “varreu sua
extraordinaria timidez”.”® A partir de entdo, pareceu querer
compensar o tempo perdido.

Tal como o avé Edward VII, Edward adorava a vida noturna de
Londres. Diana Vreeland, uma colunista de moda bem-relacionada,
parece ter cunhado o termo “Principe Dourado” e declarado que
todas as mulheres de sua geracao eram apaixonadas por ele.>
Edward demonstrava pouco interesse pelas tentativas de seus
rigorosos pais de encontrar para ele uma esposa adequada e
entregava-se a uma série de relacionamentos eventuais, dos quais o
mais escandaloso durou 16 anos, com Freda Dudley Ward, casada
com um membro liberal do Parlamento. Depois de terminar a relacao
simplesmente se recusando a atender seus telefonemas, o principe
trocou-a por Thelma, ou Lady Furness, a esposa americana do
Visconde de Furness, magnata da indUstria naval, e irma gémea de
Gloria Vanderbilt. Tiveram um caso rapido.

Foi na casa de seu marido, em Burrough Court, perto de Melton
Mowbray, em 1930 ou 1931 (dependendo do relato a que dermos
crédito), que Thelma apresentou ao principe a amiga intima, a sra.
Wallis Simpson. Mulher razoavelmente atraente, que se vestia com
estilo e estava na casa dos 30, ela nascera Bessie Wallis Warfield,
em 1896, numa antiga familia da Pensilvania que vivera um periodo
dificil — experiéncia que parecia ter-lhe deixado uma “cicatriz
consumista”. Em 1916, com apenas 20 anos, casou-se com Earl
Winfield Spencer, um aviador americano, mas ele bebia demais, e o
divorcio veio em 1927. Um ano depois, ela subiu na escala social ao
se casar com Ernest Simpson, empresario americano radicado em
Londres que frequentava a nata da sociedade.

Como o Duque de Windsor mais tarde observaria em suas
memorias, o relacionamento de ambos comegou de um jeito curioso.
Em busca de um assunto neutro para iniciar uma conversa, ele



perguntou se, como americana, ela sofria com a falta de
aquecimento central quando visitava a Gra-Bretanha. Sua resposta o
surpreendeu:

— Desculpe-me, sir — disse ela, com olhar zombeteiro —, mas o
senhor me decepcionou.

— De que maneira? — perguntou o principe.

— Essa mesma pergunta é feita a toda mulher americana que
vem a seu pais. Eu esperava algo mais original do Principe de
Gales.®°

A objetividade de suas maneiras rendeu-lhe a simpatia de
Edward, que passava a maior parte do tempo cercado de
bajuladores. A principio, parecem ter sido apenas amigos, mas a
amizade se transformou em caso amoroso depois que Thelma voltou
aos Estados Unidos em janeiro de 1934, para visitar a irma. Assim,
naquele verdao, o principe convidou Wallis e o marido para um
cruzeiro a bordo do Rosaura, uma barca de 700

toneladas recém-convertida em luxuoso navio de lazer por Lorde
Moyne, politico e empresario cuja familia fundara a cervejaria
Guinness. Ernest precisou declinar o convite para ir aos Estados
Unidos a negdcios, mas Wallis aceitou-o. Foi nessa ocasiao, declarou
ela mais tarde, que ela e o principe “cruzaram a linha que demarca a
indefinivel fronteira entre amizade e amor”.%!

O fato de o Principe de Gales ter uma amante — ainda que uma
amante americana casada — nado era especialmente problematico,
mesmo sendo o clima da época bem diferente daqueles em que um
entdo detentor do titulo, o futuro Edward VII, corria atras das
mulheres em Londres. Quer dizer, desde que ela permanecesse na
condicdo de amante. Mas o Principe de Gales ndao se mostrava
disposto a reproduzir a concordancia de seus antecessores com a
distincao entre mulheres que serviam para ser amantes e as que
possuiam os devidos requisitos para se tornar rainhas em potencial.



Isso significava problemas — embora ainda houvesse alguns meses
pela frente.

Depois que se tornou rei, a popularidade de Edward cresceu na
mesma medida de seu amor por tudo o que fosse contemporaneo e
estivesse na moda. Durante uma visita as aldeias mineradoras de
carvao de Gales do Sul, especialmente atingidas pela Depressao, ele
maravilhou a multidao declarando “Algo precisa ser feito”, Os que o
cercavam se impressionaram menos: ele dispensou muitos
funcionarios do Palacio a quem via como simbolos e perpetuadores
de uma velha ordem e se indispds com muitos dos que ficaram,
cortando seus salarios em nome do equilibrio das financas reais —
embora, ao mesmo tempo, gastasse prodigamente em joias Cartier
e Van Cleef & Arpels para Wallis.

Para a exasperacao dos ministros, Edward chegava muitas vezes
atrasado aos compromissos ou cancelava-os na ultima hora. Suas
Caixas Vermelhas, contendo os papéis de Estado em que os
monarcas devem trabalhar com presteza, eram devolvidas com
atraso, os papéis muitas vezes parecendo nao lidos ou manchados
pelo fundo de copos de uisque. O Ministério das Relacoes Exteriores
tomou a atitude sem precedentes de guardar uma copia de cada
documento enviado para ele. Edward cansava-se depressa do que
descreveu como “o tédio incessante da vida diaria do rei”; a
adverténcia de George V de que, como monarca, seu filho mais
velho “se arruinaria em um ano” comecava a ganhar ares de
profecia.

O rei estava distraido — e nao era dificil encontrar a fonte de sua
distracao. Ainda assim, enfrentava um sério impasse: Wallis Simpson
nao iria embora; nem ele teria permitido que fosse. Numa tentativa
de dar né em pingo d'agua, falou-se em torna-la Duquesa de
Edimburgo, ou num casamento morganatico — aquele em que
nenhum dos titulos e privilégios do marido passa a esposa ou aos



filhos, muito embora nao houvesse precedente desse tipo de uniao
na Gra-Bretanha. Para alarme de todos os partidos politicos, houve
até mesmo uma sugestdo de que Edward poderia deixar seu destino
nas maos do pais.5?

Stanley Baldwin, o primeiro-ministro conservador, e outros
membros do cenario politico, consideravam a sra. Simpson
absolutamente inadequada para ser rainha — e temiam que os
chefes de governo dos Dominios pensassem o mesmo. Como chefe
da Igreja da Inglaterra, Edward nao podia se casar com uma mulher
duas vezes divorciada e com dois ex-maridos vivos. Circularam
rumores de que ela exercia sobre ele algum tipo de controle sexual;
houve quem sugerisse que, além dele, ela mantinha nao apenas um,
mas dois outros amantes. Chegaram a dizer que era uma agente
nazista.

Enquanto Wallis esteve casada com Ernest, o caso foi um
escandalo em potencial, mas nao uma crise politica e constitucional.
Ainda que, nesse aspecto, os fatos também evoluissem. Embora
parecesse nao haver duvidas de que o adultério de Wallis com o rei
tenha precipitado o fim de seu casamento, era comum entre
cavalheiros adeptos de poupar embaracos as esposas o habito de
posar como a parte culpada. Ernest escolhera o dia 21 de julho,
oitavo aniversario de casamento, para ser pego em flagrante pelos
funcionarios do luxuoso Hotel de Paris, em Bray-on-Thames, perto
de Maidenhead, com uma senhorita. “Florzinha” Kennedy. No més
seguinte, o rei e a sra. Simpson sairam em novo cruzeiro — dessa
vez pelo leste do Mediterraneo a bordo do iate a vapor Nahlin. A
viagem foi amplamente coberta pela imprensa europeia e
americana, mas seus colegas britanicos mantiveram-se num
autoimposto siléncio.

Assim, quando, a 27 de outubro, o caso chegou ao Tribunal de
Ipswich (escolhida na suposicao de que uma audiéncia em Londres



chamaria demais a atencao da imprensa), era Wallis quem se
divorciava do marido por adultério, e ndao o contrario. A cidade
jamais vira algo igual.®* Com o motorista do rei ao volante, Wallis
entrou em Ipswich num Buick canadense numa velocidade tal que
um cinegrafista que a perseguia a 104 quilometros por hora foi
deixado para tras. A seguranca em torno do tribunal era rigorosa:
todas as equipes de filmagem foram retiradas da cidade, e dois
fotdgrafos tiveram as cameras destruidas a golpes de cassetete. O
acesso ao tribunal também foi restringido: o prefeito, ele préprio
magistrado de Ipswich, s6 foi admitido depois de argumentar com
seus proprios policiais. Todos os assentos da galeria situados de
frente para a sra. Simpson quando ela ocupasse o0 banco das
testemunhas ficaram vazios. Permitiu-se 0 acesso a apenas a alguns
lugares as suas costas.

Membros da equipe do Hotel de Paris dirigiram-se entao ao banco
e descreveram como haviam levado o cha matinal para o sr. Simpson
e encontraram com ele, na cama de casal, uma mulher que nao era
a sra. Simpson. Em dezenove minutos estava tudo terminado, e
Wallis tinha seu mandato de separacao proviséria, sendo o marido
responsavel pelas custas do processo. Quando ela saiu, a policia
fechou as portas do tribunal por cinco minutos, para manter a
imprensa a distancia. Seu Buick desapareceu de Ipswich tao
depressa quanto chegara, e a policia manteve uma viatura
atravessada na estrada, interrompendo o trafego por dez minutos.

Mas Edward e Wallis ainda nao estavam livres para casar. Pelas
leis da época, o mandato de separagao provisoria s6 poderia se
transformar em divércio seis meses depois — o que significava, em
termos formais, que ela ficaria sob a supervisao de um funcionario
conhecido como supervisor real até 27 de abril de 1937. Se, durante
esse periodo, ela fosse vista em circunstancias comprometedoras
com qualquer homem, poderia ser levada de novo aos tribunais e, se



a decisao fosse contra ela, nunca mais poderia se divorciar do
marido num tribunal inglés. Tratava-se apenas de uma formalidade.
Segundo a revista Time, cerca de trinta e seis horas depois de obter
o mandato provisdrio, Wallis “bebia alegremente no Palacio com o
rei e alguns amigos”. Mais tarde, Edward “escoltou-a” de volta a
casa, em Cumberland Terrace.

Agora, o tempo corria — e o governo enfrentava um dilema.
Enquanto os jornais americanos ofereciam escandalosos e
detalhados relatos do caso, a imprensa britdnica continuava a
manter um extraordinario autocontrole. O The Times, a fonte dos
registros, mencionou o divorcio, mas apenas ao pé de uma coluna
de noticias locais numa pagina interna. Os jornais americanos e de
outros paises levados para a Gra-Bretanha contendo histdrias a
respeito da relacao do rei com a sra. Simpson recebiam tarja preta
sobre as noticias, ou tinham as paginas retiradas.

Havia um limite de tempo para se manter tal censura, € nao
apenas pelos britanicos que viajavam para o exterior e liam ou
ouviam no radio o que se passava em seu pais. Em 16 de novembro,
Edward chamou Baldwin ao Palacio de Buckingham e lhe disse que
pretendia casar-se com a sra. Simpson. Se pudesse fazé-lo e
continuar rei, entao “tudo bem”, disse ele — mas, se os governos da
Gra-Bretanha e seus Dominios se opusessem, entdo estava
“preparado para ir”.

O rei, entretanto, chegou a ter alguns eminentes apoiadores,
entre eles Winston Churchill, o futuro primeiro-ministro britanico dos
tempos da guerra, que foi criticado pela Cadmara dos Comuns
quando se pronunciou a favor de Edward.

“Que crime cometeu o rei?”, questionou Churchill, mais tarde.
“"Nao juramos lealdade a ele? Nao estamos presos a esse
compromisso?”



A principio, pelo menos, ele também parecia acreditar que a
relacao de Edward com a sra. Simpson esmoreceria, a exemplo de
suas varias relacbes anteriores.

Logue teria observado o desenrolar dos dramaticos eventos de
dezembro de 1936 com tanta surpresa e choque quanto todos os
outros suditos do Rei Edward. Suas relacoes com o Duque de York
também foram deixadas de lado, embora ele tivesse sido convidado
a comparecer a uma festa nos jardins do Palacio de Buckingham em
22 de julho.

Houve ainda importantes progressos no ambiente doméstico de
Logue: naquele setembro, seu filho mais velho, Laurie, que era o
segundo na chefia do departamento de sorvete de Lyons, casou-se
com Josephine Metcalf, de Nottingham. Seu filho Valentine, médico e
cinco anos mais moc¢o que Laurie, pertencia agora a equipe do
Hospital St. George’s, onde recebera o prestigioso Prémio
Brackenbury de cirurgia. “Eu gostaria que ele seguisse a minha
carreira, mas esta determinado a ser cirurgiao”, escreveu Logue ao
duque.

Nesse interim, ele ndo desistira de reatar relacdes com a realeza.
Em 28 de outubro — um dia depois de Wallis Simpson receber o
mandato de separacao provisoria —, Logue voltou a escrever ao
duqgue sugerindo um encontro.

“Foi em julho de 1934 que pela Ultima vez tive a honra de falar
com Vossa Alteza Real”, ele escreveu, “e, embora eu acompanhe
tudo o que o senhor faz e diz com o maior interesse, ndo € o mesmo
que vé-lo pessoalmente, e eu cogitava se o senhor poderia dispor de
algum tempo em sua muito ocupada vida para vir a Harley Street —
apenas para ver se toda a ‘maquinaria’ esta funcionando bem."®>



O duque poderia ser desculpado por nao ter respondido ao convite
de Logue: a crise em torno da relacao de seu irmao com a sra.
Simpson encaminhava-se para o climax, e, pelo menos naquele
momento, ele tinha assuntos mais urgentes a tratar do que seus
problemas de fala.

Em 3 de dezembro, a imprensa britanica quebrou o autoimposto
siléncio em relacdo ao caso. O catalisador de tal mudanca foi
curioso: num sermao para uma conferéncia eclesiastica, Alfred Blunt,
apropriadamente designado bispo de Bradford, mencionara a
necessidade que tinha o rei da graca divina — o que foi interpretado,
de forma errada, como visto depois, por um jornalista presente,
como uma referéncia nao tao velada ao caso do rei. Quando o artigo
foi veiculado pela Press Association, a agéncia nacional de noticias,
0s jornais viram nele o sinal pelo qual todos esperavam: era possivel
fazer referéncia a vida amorosa do monarca.

Nos meses anteriores, apenas um numero relativamente pequeno
de britanicos tinha conhecimento dos fatos. Agora, os jornais logo
recuperaram o tempo perdido, enchendo paginas com matérias a
respeito de reunioes de crise no Palacio, fotografias da sra. Simpson
e entrevistas com homens e mulheres nas ruas, com perguntas
sobre o que pensavam do caso. “Eles tém muito em comum”, essas
eram as primeiras palavras de um entusiastico perfil do casal real
publicado no Daily Mirror de 4 de dezembro. "Ambos amam o mar.
Ambos amam nadar. Ambos amam golfe e jardinagem. E logo
descobriram que amavam um ao outro.”

Os York haviam passado os ultimos dias na Escdcia. Despertando
no trem noturno em Euston, na manha de 3 de dezembro, viram-se
diante de cartazes anunciando jornais com as palavras “O
casamento do rei”. Ficaram ambos profundamente chocados em
virtude do que aquilo poderia significar para eles. Quando o duque
falou com o irmao, encontrou-o “num estado de grande exaltagao”.



O rei, aparentemente, ainda nao decidira o que fazer, dizendo que
perguntaria ao povo 0 que gostaria que ele fizesse, e entao viajaria
para o exterior por algum tempo.®® Nessa ocasiao, afastou Wallis,
para protegé-la. Ela vinha recebendo cartas anbnimas, e tijolos
foram atirados a janela da casa que ela alugara no Regent’s Park.
Temia-se que o pior estivesse por vir.

No mesmo dia, o duque telefonou ao irmao, que estava
entrincheirado no Forte Belvedere, seu retiro no Windsor Great Park,
para marcar um encontro, mas sem sucesso. Continuou tentando
nos dias seguintes, mas o rei se recusou a vé-lo, afirmando que
ainda ndo se decidira quanto a atitude a tomar. Apesar do grande
impacto que a decisao tomada viria a ter na vida de seu irmao mais
novo, Edward nao Ihe pediu conselhos.

Muitas pessoas passam a vida profissional sonhando em ocupar
0s mais altos cargos, mas o duque nao tinha desejo nenhum de se
tornar rei. Seu pressentimento aumentava. O duque estava “mudo e
abatido”, e “num terrivel estado de preocupacao por David nao
querer vé-lo ou conversar pelo telefone”, afirmou a Princesa Olga,
esposa do Principe Paul da Iugoslavia e irma da Duquesa de Kent.®’
Na noite de 6 de dezembro, um domingo, o duque telefonou ao
Forte e foi informado de que o rei estava em reuniao e ligaria mais
tarde. Nunca recebeu tal ligacao.

No dia seguinte, afinal, conseguiu fazer contato: o rei convidou-o
para ir ao Forte depois do jantar. “O horrivel e exasperante suspense
da espera terminava”, escreveu o duque em seu relato. “Encontrei-o
[0 rei] andando de um lado para o outro no aposento, e ele me
comunicou sua decisao de sair.”® Quando o duqgue voltou para casa
naquela noite, soube que a esposa estava muito gripada. Ela
recolheu-se ao leito, onde ficou pelos dias seguintes, enquanto os
dramaticos eventos evoluiam ao seu redor.



“Bertie e eu estamos muito nervosos, e a pressao € terrivel”,
escreveu ela a sua irma May. “Cada dia dura uma semana, e a Unica
esperanca que temos € o afeto e o apoio de nossa familia e dos
amigos.”®?

Os acontecimentos se precipitaram. Num jantar no dia 8, ao qual
compareceram diversos homens, inclusive o duque e o primeiro-
ministro, o rei deixou claro que ja tomara uma decisdo. De acordo
com Baldwin, ele “simplesmente andava de um lado para o outro da
sala dizendo ‘Esta é a mulher mais maravilhosa do mundo”.

O duque, enquanto isso, permanecia numa disposicao sombria.
Foi um jantar, ele escreveu, “do qual é provavel que eu nunca me
esqueca”.

As 10 horas do dia 10 de dezembro, no saldo octogonal do Forte
Belvedere, o rei assinou um breve instrumento de abdicacao no qual
jurou “renunciar ao trono para mim mesmo e para meus
descendentes”. O documento foi testemunhado pelo duque, que
agora o sucedia como George VI, e também por seus dois irmaos
mais mocos, os Duques de Gloucester e de Kent.

Na noite seguinte, apés um jantar de despedida com a familia no
Royal Lodge, o homem que ja ndo era rei fez um pronunciamento a
nacao no Castelo de Windsor. Ele foi apresentado por Sir John Reith,
o diretor-geral da BBC, como “Sua Alteza Real, o Principe Edward”.

“Percebi ser impossivel continuar a carregar o pesado fardo de
responsabilidade e me desincumbir dos deveres reais como gostaria
sem a ajuda e o apoio da mulher que amo”, declarou ele.

O reinado de Edward durara apenas 327 dias, o mais curto de
qualguer monarca britanico desde o contestado reinado de Jane
Grey, quase quatro séculos antes.

Apos voltar ao Royal Lodge para as despedidas familiares, saiu
logo depois de meia-noite e foi levado a Portsmouth, onde o
destroier HMS Fury o esperava para cruzar o Canal e leva-lo para o



exilio. Comecava a compreender a enormidade do que fizera; passou
a noite bebendo muito e cruzando de um lado para o outro a sala
dos oficiais, em estado de grande agitacao. O Duque de Windsor,
como ele seria conhecido dali em diante, viajou da Franca para a
Austria, onde esperaria o divorcio de Wallis ter validade absoluta, no
més de abril.

Em 12 de dezembro, no Conselho de Ascensao, o Duque de York,
agora Rei George VI, declarou sua “adesao aos estritos principios do
governo constitucional e... resolucao de zelar acima de tudo pelo
bem-estar da Commonwealth Britanica de Nagdes”. Sua voz era
baixa e clara, mas, inevitavelmente, as palavras estavam pontuadas
pela hesitacao.

Logue foi um dos que escreveram congratulacdbes quando enviou
seus usuais cumprimentos de aniversario dois dias depois. “Seja-me
permitido oferecer meus muito humildes mas sinceros bons
auspicios por sua ascensdo ao trono”, escreveu ele. “E outro de
meus sonhos que se realiza, um sonho muito prazeroso.” Vendo uma
chance de reativar antigos lacos, acrescentou: “Seja-me permitido
escrever a Vossa Majestade no Ano-Novo e oferecer meus
servigos.””?

Os jornais saudaram com entusiasmo a solucao da crise e a chegada
do novo rei. Bertie podia nao ter o charme e o carisma do irmao
mais velho, mas era solido e confiavel. Tinha também o beneficio de
uma esposa bela e popular e duas filhas jovens, cujos movimentos a
imprensa acompanhava desde o nascimento. O mundo inteiro as
idolatra hoje em dia”, declarou o Daily Mirror em matéria a respeito
das Princesas Elizabeth e Margaret, a quem chamava de “as grandes
pequenas irmas”.

Alguns observadores estrangeiros permitiram-se um ponto de
vista mais cinico. "Nem o Rei George nem a Rainha Elizabeth tiveram



vidas nas quais qualquer fato pudesse ser considerado de interesse
publico pela imprensa do Reino Unido, e a ultima semana foi
exatamente como desejava a maioria de seus suditos. Na verdade,
uma espécie de Calvin Coolidge entrou no Palacio de Buckingham
com uma Shirley Temple como filha”, comentou a revista Time.”?

Assombrava o rei a questao de seu impedimento de fala. Gracas a
Logue, ele fizera grande progresso desde a humilhante aparicao em
Wembley, uma década antes, mas nao estava completamente
curado do nervosismo. Por razdes Obvias, a tatica adotada era nao
chamar a atencao para o problema, o que fez com que Logue se
horrorizasse quando Cosmo Lang, arcebispo de Canterbury,
mencionou a gagueira num discurso feito em 13 de dezembro, dois
dias apds a abdicacao.

Com palavras que chocaram a maioria dos ouvintes, Lang, figura
muito influente, comecou sua fala atacando o rei anterior, que, ele
disse, traira a suma e sagrada confianca nele depositada em nome
de um assumido “desejo de felicidade privada”.

“Ainda mais estranho e triste € que ele tenha ido procurar a
felicidade de uma forma nao condizente com os principios cristaos
de casamento, € num circulo social cujos padroes e modos de vida
sao alheios aos melhores instintos e tradicoes de seu povo”,
vociferou o arcebispo. “"Que aqueles que pertencem a esse circulo
tenham consciéncia de ser hoje censurados pelo julgamento da
nacao que amou o Rei Edward.”

A assertividade dos comentarios do arcebispo gerou uma resposta
irritada de diversas pessoas que escreveram para 0S jornais — e
acalmaram o Duque de Windsor, que ouvia as noticias no castelo de
Enzesfeld, na Austria, onde se hospedava com o Barao e a Baronesa
Eugen Rothschild.

Ainda mais pernicioso, contudo, era 0 que o arcebispo tinha a
dizer a respeito do novo rei. "Em atitude e maneira de falar, ele é



mais tranquilo e reservado do que o irmao”, disse ele. “E aqui devo
acrescentar parénteses que talvez nao sejam de pouca ajuda.
Quando seu povo vier a ouvi-lo, percebera uma hesitacao
momentanea e eventual em sua fala. Mas ele conseguiu controla-la
por completo e, para quem o escutar, esse problema nao precisa
provocar nenhuma espécie de embaraco.

O arcebispo, sem duvida, tinha a melhor das intencdes ao dizer
tais palavras. Em discurso no dia seguinte na Casa dos Lordes,
elogiou as “brilhantes qualidades” do novo rei — sua “objetividade,
simplicidade, assidua devocao ao dever publico” —, embora ele nao
tenha dito de forma tao direta, estavam em flagrante contraste com
0 irmao a quem sucedera.

Os comentarios do arcebispo Lang foram reproduzidos pela
imprensa americana. “Os trezentos conselheiros pessoais ouviram de
amigos intimos uma pergunta: ‘Ele ainda gagueja?’”, publicou a
revista Time em 21 de dezembro. “Nao se encontrou um so
conselheiro pessoal disposto a afirmar que Sua Majestade ja nao
gagueja.”

Embora a imprensa britdnica se recusasse a discutir essas
questdes, os comentarios de Lang alimentaram uma campanha
maledicente de fofocas contra o novo rei e sua adequacgao para
reinar. Tal campanha intensificou-se depois que, em fevereiro, ele
anunciou que adiaria uma cerimbnia de coroacao em Durbar, na
india, que o irmdo planejara para o inverno seguinte, atribuindo o
adiamento ao peso dos deveres e responsabilidades que enfrentara
desde sua inesperada ascensao ao trono. Por alguns, porém, isso foi
considerado gesto de fraqueza e fragilidade; diversos componentes
do grupo cada vez menor de partidarios do Duque de Windsor
sugeriram que Bertie poderia ndao sobreviver a prova da coroagao,
sem mencionar as tensoes prdprias da realeza.



Na Australia, a ascensao de Bertie ao trono levara os jornais a voltar
a se concentrar no papel desempenhado por um de seus
compatriotas na cura do seu impedimento de fala. Uma rara nota de
dissenso, contudo, apareceu na secao de cartas do Sydney Morning
Herald de 16 de dezembro de 1936, assinada por H. L. Hullick,
secretario honorario do Clube dos Gagos de Nova Gales do Sul, que
discordava do diagndstico de Logue quanto a ser de natureza fisica o
disturbio de fala do rei.

Tenho ampla autoridade [escreveu Hullick] para declarar que a gagueira nunca deriva
de causas fisicas. Tal teoria foi descartada no século XIX e nunca passou de mera
conjectura, sem nenhuma base logica. A gagueira é um disturbio emocional, e, a
menos que seja tal fato levado em consideracdo no tratamento, ndo se pode
melhorar a disfungao vocal.

Na condicao de gago por quase toda a vida que apenas recentemente obtive
alivio, posso apreciar melhor que qualquer outro os esforcos que Sua Majestade deve
ter feito para superar seu impedimento, e isso consolida meu profundo respeito por
ele. Nada sei a respeito do sr. Lionel Logue, mas ja ouvi falar de pelo menos outros
quatro senhores que também reivindicam ter curado a gagueira do Duque de York.

A carta de Hullick provocou enérgica reacao de diversos outros
leitores, inclusive uma carta de Esther Moses e Eileen M. Foley, de
Bondi, publicada em 24 de dezembro:

Desejamos informar ao secretario do Clube dos Gagos alguns fatos relativos ao sr.
Lionel Logue, de Harley Street, antes do sul da Australia, e a seu indubitavel sucesso
no tratamento de Sua Majestade, o Rei George VI, entdo Duque de York.

Por ocasido de uma visita a Londres, em 1935 e 1936, tivemos o privilégio de nos
hospedar na casa particular do sr. e sra. Logue em Sydenham Hill, e temos portanto
condicdes de provar a tal leitor que sem sombra de duvida o sr. Logue curou Sua
Majestade da gagueira, depois de todos os outros especialistas terem falhado.

Para justificar tal afirmativa, lemos cartas escritas de préprio punho por Sua
Majestade ao sr. Logue, nas quais ele afirmava sua gratidao pelo sucesso do
tratamento. Tal tratamento foi realizado pouco antes da visita real do Duque e da
Duquesa de York a Austrdlia em maio de 1927, e em muito contribuiu para o sucesso
de sua viagem.



Grande crédito é devido a Sua Majestade, a rainha Elizabeth, que durante toda a
viagem seguiu sem cessar as instrucbes a ela pessoalmente transmitidas pelo sr.
Logue. O leitor escreve que ouviu falar de “pelo menos quatro outros senhores” que
alegam ter “curado a gagueira do duque”. Podera ele, ou algum desses quatro
senhores, produzir prova semelhante do sucesso de seu tratamento?



CAPITULO 9

A sombra da coroacdo

Em 15 de abril de 1937, Logue recebeu um telefonema pedindo-lhe
que fosse ver o rei no Castelo de Windsor dentro de quatro dias.
Nao Ihe foi revelado o motivo da visita, mas nao era dificil imaginar.
“0la, Logue, € um prazer vé-lo”, disse o rei, em traje cinza com uma
listra azul e adiantando-se com um sorriso tao logo entrou na sala.
"0 senhor pode me ajudar muito.”

Logue, sempre profissional, ficou contente ao observar que a voz
do antigo paciente ganhara um tom mais profundo, tal como, tantos
anos antes, ele previra que aconteceria.

A razdo do convite logo se esclareceu. Em 12 de maio, apds cinco
meses como rei, Bertie seria coroado na Abadia de Westminster.
Seria um evento imponente, cujas dimensdes apequenariam o
jubileu de George V em 1935 ou mesmo sua coroacao, a que o
proprio Logue comparecera mais de duas décadas antes, durante a
viagem ao redor do mundo. Todas as cidades tinham decoragdes nas
ruas, enquanto as lojas de Londres competiam entre si para produzir



a mais impressionante demonstracao de lealdade a monarquia.
Grandes multidoes eram esperadas na capital.

Para o rei, a maior fonte de preocupacao era a cerimonia em si, €
em especial as respostas que deveria dar na Abadia. Seria ele capaz
de pronunciar as palavras sem tropecos? Igualmente atemorizante
seria o pronunciamento transmitido ao Império que ele deveria fazer
ao vivo naquela noite, no Palacio de Buckingham.

A medida que ia se aproximando a ocasido, o rei ficava mais
nervoso. O arcebispo sugeriu que ele tentasse outro preparador
vocal, mas Dawson, o médico, rejeitou a ideia, afirmando ter
absoluta confianca em Logue. O rei concordou. Alexander Hardinge,
que fora secretario particular de Edward VIII e agora cumpria o
mesmo papel para o sucessor, cogitou se seria de alguma ajuda
beber um copo de uisque ou “algum outro estimulante” antes de
falar; isso também foi rejeitado.

No primeiro encontro preparatério, professor e paciente
repassaram o texto do discurso que o rei deveria proferir a noite,
fazendo consideraveis alteracOes. Logue alegrou-se por constatar
que o rei, apesar de certa rigidez na mandibula, estava em excelente
estado de salde e, registrou, “muito desejoso de acertar”.

Antes de sair, Logue observou ao rei como ele parecia melhor —
ao que o0 monarca respondeu que nao teria aceitado o encargo doze
anos antes. A conversa girou também em torno de Cosmo Lang e as
infelizes declaragdes em relacao ao impedimento de fala do rei.
Aquilo fora, disse Logue, “uma atitude terrivel tomada pelo
arcebispo” — ainda mais porque havia toda uma nova geracao que
nao pensava em George VI como alguém com problemas de fala.

— O senhor também esta furioso com ele? — riu-se o rei. —
Deveria ouvir o que minha mae diz dele.”?

Tais preocupagdes comecaram a ceder depois que o rei foi, com
os membros da Familia Real e Lang, na sexta-feira dia 23 de abril,



inaugurar um monumento a seu pai, discursando pela primeira vez
como monarca. Logue, que também assistiu a cerimobnia, ficou
agradavelmente surpreso em ouvir como muitas pessoas nao
disfarcaram a perplexidade ao constatar como o rei falara bem. Uma
satisfacao particular Ihe veio quando ouviu um dos espectadores
perguntar a esposa: “O arcebispo nao disse que este homem tem
um problema de fala, minha cara?”

Para divertimento de Logue, a esposa respondeu: “Vocé nao
deveria acreditar em tudo o que ouve, querido, nem mesmo de um
arcebispo.”

Na segunda-feira seguinte, o rei desceu o rio até Greenwich para
inaugurar um novo salao. Teve uma recepcao maravilhosa e falou
bem, embora Logue percebesse que ele tinha problemas com a
palavra “falling” [caindo]. Dois dias depois, no Palacio de
Buckingham, houve outro discurso, dessa vez para agradecer um
presente recebido do Nepal. Aquele foi, registrou Logue, “um
discurso ruim”, e continha algumas palavras particularmente
complicadas.

De qualquer forma, o desafio principal ainda viria: no dia 4 de
maio, as 17h45, Logue encontrou-se com Sir John Reith para
verificar se 0 microfone estava bem-instalado. Fora colocado sobre
um pulpito, de modo a permitir ao rei falar de pé, como preferia. Ele
o testou, dizendo algumas palavras do texto preparado para o
discurso ao vivo. Comparecera também a um ensaio na Abadia, e se
divertira ao ver que todos pareciam saber que tarefas executar,
exceto 0s bispos.

Momentos depois, as duas princesas entraram dizendo: “Papai,
papai, nds o ouvimos.” Elas estavam escutando numa sala proxima,
onde um alto-falante fora instalado para reproduzir as vozes dos dois
homens. Apds alguns minutos, as meninas desejaram a Logue o que



ele descreveria como um “timido boa-noite” e, depois de I|he
apertarem a mao, foram para a cama.

O rei continuou a praticar nos dias seguintes, mas com resultados
variados. No dia 6, com a rainha ouvindo, a situagao piorou e ele
ficou quase histérico, embora ela tenha conseguido acalma-lo. “Ele é
um bom sujeito”, escreveu Logue a respeito do rei, “e sé quer um
tratamento atencioso.” No dia seguinte, com Reith e Wood (o
engenheiro de som da BBC) na plateia, gravaram uma versao do
discurso. Estava lento demais, € o rei nao gostou. Tentaram outra
vez, mas na metade ele quis tossir, entao tiveram que fazer nova
tentativa. “Ele ficou bem satisfeito e saiu para almocar tagarelando
muito e com o sorriso feliz de sempre”, escreveu Logue. “Ele sempre
fala bem diante da rainha.”

No dia 7, Reith, que se interessava cada vez mais pelo discurso,
escreveu a Logue para avisar que todos os discos de gramofone
impressos naquela manha estavam numa caixa lacrada deixada com
um sr. Williams, no Palacio. Sugeriu fazer uma gravacao a partir de
trechos de cada um dos discos, “que continham mais ou menos falas
perfeitas, usando partes da primeira tentativa e partes da terceira,
de tal forma que nao precisasse haver imperfeicao em lugar
nenhum”. Isso, acreditava Reith, seria Util ndao apenas caso algo
saisse errado no dia 12, mas também poderia ser usado para as
transmissoes do discurso para o Império, planejadas para toda a
noite e o dia seguinte, e ainda poderia ser entregue como a base de
um disco de gramofone que planejavam vender.

Em sua resposta, Logue insistiu que a decisao final era de
Hardinge, mas acrescentou: “Uma boa gravacao é essencial, para o
caso de acidentes, perda de voz etc., e a terceira, com o tratamento
sugerido, deve resultar num excelente disco.”

Enquanto as gravacoes forneciam uma espécie de apdlice de
seguro, o rei era ainda mais encorajado por matérias elogiosas nos



jornais do dia seguinte ao discurso que fizera em Westminster Hall.
La, concordou Logue, “foi bom nao ter sido proferido diante de um
microfone. Em parte, tudo se deve a antipatia dele pelo microfone,
que talvez se tenha engendrado quando ele voltou da Africa do Sul e
fez o primeiro discurso no Estadio de Wembley. Foi um terrivel
fracasso, e a cicatriz ainda permanece”.

Ainda que nao houvesse na Abadia o temido microfone, naquela
noite o rei precisava discursar diante de um. Logue nao tinha certeza
se seria melhor ter um grupo de pessoas presentes ou se deveriam
ser apenas ele e o rei. "Numa fala comum, ele é quase perfeito, faz
um bom discurso e gosta disso, mas abomina o microfone”, escreveu
ele no diario.

Logue decidiu que a sala do primeiro andar, em frente ao
gabinete do rei, era um local excelente para o pronunciamento,
porque dava para o patio principal e era bem silenciosa. Um
funcionario descobrira uma antiga escrivaninha no porao, que foi
coberta de feltro e o tampo inclinado levantado por dois blocos de
madeira até ficar em nivel. Dois microfones dourados e uma luz
vermelha foram instalados entre os blocos. “Tentamos sentar diante
de uma mesa pequena, mas ele funciona melhor de pé”, escreveu
Logue. “Ele é de fato um bravo lutador e, se uma palavra nao sai
perfeita, ele me olha pateticamente e logo retoma o trabalho. Ha
muito pouca coisa errada com ele, e o0 ‘medo’ € o Unico grande
problema.”

No mesmo dia, Logue recebeu uma ligacao de seu amigo John
Gordon, na época editor do Sunday Express ha seis anos. A
coroacao e as especulacdes sobre como o rei diria suas falas
reavivaram inevitavelmente o interesse dos jornais pelo impedimento
de fala — e pela ajuda de Logue para combaté-lo. Gordon leu para
ele um artigo a respeito do rei que, Logue ficou feliz por notar, nao o



mencionava pelo nome. Mesmo depois de tantos anos, ele ainda
tentava evitar os holofotes, em vez de busca-los.

Uma hora mais tarde, Gordon telefonou para dizer que um sr.
Miller, que se dizia repdrter do Daily Telegraph, enviara para o
Sunday Express um artigo a respeito do rei, que comecava assim:
“Um homem grisalho de olhos pretos, de 60 anos e australiano,
presta constante assisténcia ao rei e € seu maior amigo. Eles se
telefonam diariamente etc. etc.”

Para Logue, aquilo estava “tudo errado. Muito escandaloso e
capaz de fazer um grande mal. John me perguntou se tinha meu
respaldo para agir. Eu respondi claro que sim, que era uma vergonha
que tal coisa fosse escrita. John mandou procurar o autor, afirmando
que a matéria estava toda errada e poderia ser muito prejudicial. Ele
pos um medo dos infernos no sr. Miller e lhe disse que, se mandasse
algo assim para mais alguém, nunca mais teria nenhum outro artigo
publicado. Miller deixou o texto com John e disse que aquilo nunca
mais aconteceria. John me telefonou e deu as boas noticias. Gracas
aos céus!”

Na manha da segunda-feira, dia 10, dois dias antes da coroacao,
Logue foi ao Palacio. A tensdo atingia claramente o rei, cujos olhos
pareciam muito cansados. “Ele disse que nao estava dormindo bem
e seu povo sequer sabia qual o problema”, registrou Logue. “Acho
que ele esta muito nervoso.”

Naquela noite, as 20 horas, houve outra reviravolta. Logue
recebeu um telefonema informando seu reconhecimento na Lista de
Honrarias da Coroacdo pelos servicos prestados ao rei. A principio
nao acreditou e ligou para Gordon, que confirmou a veracidade da
noticia. Mais tarde, ele e a familia foram a casa de Gordon, tomaram
champanhe e comemoraram. Visivelmente emocionado, Logue
finalizou o texto de seu didrio naquele dia com “Tudo espléndido.
‘M.0.V' — Membro da Ordem Vitoriana.”



Quando Logue encontrou o rei, na tarde seguinte, agradeceu-lhe
a grande honra. O rei sorriu e disse: “Nao ha de qué. O senhor me
ajudou. Vou recompensar os que me ajudam.” Tirou entao a
condecoracao da gaveta, mostrou-a a Logue e disse “use isto
amanha”, A rainha riu e felicitou Logue.

Enquanto Ia permaneceu, Logue ouviu com o rei a gravagao de
seu discurso. Era boa o bastante para transmitir, mas Logue
esperava que nao fosse necessario usa-la. “S. M. melhora a cada
dia, obtendo bom controle dos nervos, e a voz ganha alguns
excelentes tons”, anotou ele em seu diario. “Espero que nao se
emocione demais amanha. S. M. fez uma prece hoje a noite. Ele é
um bom sujeito — e quero muito que seja um rei maravilhoso.”



CAPITULO 10

ApOs a coroagao

Tanto a coroacao quanto o discurso ao Império, naquela noite,
foram um triunfo para o rei — como noticiaram os jornais da manha
seguinte. “Calma, decidida e clara, em sua voz nao havia qualquer
sinal de fadiga”, comentou o Daily Telegraph. Um clérigo escreveu ao
Daily Mail de Manchester para expressar o encantamento com "o
som da voz do rei e a pureza de sua diccao”. E continuava: “Com
toda a profundidade da voz de seu pai, ha uma suavidade adicional
que a torna ainda mais impressionante para o ouvinte. Creio que foi
a aproximacao mais bem-sucedida do perfeito ‘inglés-padrao’ que
jamais ouvi. Nao havia nenhum trago do que se pudesse chamar de
sotaque.”

Os ouvintes de fora do pais ficaram também agradavelmente
surpresos pela fluéncia do monarca de quem se dizia ter a lingua
presa. O editor das notas radiofénicas da Detroit Free Press estava
de queixo caido com o que ouvira em alto e bom som vindo de
Londres. “Agora que terminou a coroacao, os ouvintes se perguntam



0 que aconteceu com o suposto impedimento de fala do Rei George
VI”, escreveu ele. “"Nada se percebeu durante toda a ceriménia, e,
depois de ouvir o novo rei discursar, muitos o consideram, como o
Presidente Roosevelt, dono de uma voz perfeita para o radio.”

Com a coroacao no passado, o rei pdde relaxar. Nao estava ainda
de todo curado do seu impedimento, mas, com a ajuda de Logue, a
melhora era gradual. Nesse meio-tempo, houve noticias de que
Logue, sofrendo do que a revista Time descreveu como exaustao
nervosa, ausentara-se de Londres para um longo periodo de
descanso. Ao retornar, ajudou o rei a se preparar para 0S Vvarios
discursos que entao se tornavam rotina.

Embora tais discursos fossem em geral bastante bem-sucedidos,
a assessoria do rei preocupava-se com o efeito que o continuo
problema de diccao exercia sobre ele — e buscava sempre formas
de trata-lo. Em 22 de maio, Sir Alan “Tommy” Lascelles, o secretario-
executivo particular do rei, escreveu a Logue referindo-se a uma
carta que recebera de um certo A. J. Wilmott mencionando matérias
no The Times a respeito dos problemas causados a criancas
canhotas ao serem forcadas a agir como destras, entre os quais
estava impedimentos de fala, como a gagueira.

Em sua resposta, quatro dias depois, Logue observou como tal
pratica pode ocasionar distirbios — que podem desaparecer se o
paciente volta a usar a mao natural. Mas enfatizava que, para o rei,
era tarde demais.

“Depois dos 10 anos, torna-se cada vez mais dificil reverter o
quadro do paciente, e raras vezes eu soube de casos em que 0O
resultado tenha sido satisfatério na meia-idade.” Estranhamente, ele
sugeria que talvez fosse possivel obter “alivio temporario” para o
problema (muitas vezes, erroneamente tomado por cura) com a
“adogao de um sotaque americano ou cockney”, talvez porque, como
defendia H. St. John Rumsey, seu colega em terapia vocal, isso



levaria @ uma maior concentracao nas vogais, € nao nas temidas
consoantes. Essa nao era, com certeza, uma opgao para o rei, ainda
que alguns afirmassem ter ouvido uma fala um tanto fanhosa nos
discursos de seu irmao mais velho, quando monarca.

"A conclusao de Logue foi de que “infelizmente, na questao dos
problemas de fala, em que tantos pontos dependem do
temperamento e da individualidade, sempre se pode produzir um
caso que prova que estdvamos errados. E por isso que eu nado
escreverei um livro”,

Num encontro em 20 de julho, Hardinge disse que o rei estava
falando bem mas se cansando além do devido. Logue concordou,
dizendo ser uma vergonha que ele nao conseguisse ter mais tempo
para si, sobrecarregado como estava. Tal impressao se confirmou
quando mais tarde, naquele mesmo dia, esteve com o rei: ele
parecia muito esgotado, e ambos tiveram uma longa conversa sobre
como o estdmago fraco dele afetava sua fala.

“Eles, com certeza, nao compreendem o rei”, escreveu Logue em
seu diario naquela mesma data. “Eu, que o conheco tanto, sei muito
bem quanto trabalho ele é capaz de suportar e ainda falar
esplendidamente — mas dé-lhe trabalho em excesso e canse-o
demais e o impacto sera sobre sua parte mais fraca: a fala. Eles
agem como grandes tolos ao sobrecarrega-lo. Ele vai entrar em
colapso, e os Unicos culpados serao eles mesmos.””3

O medo desse colapso fazia sentido: faltavam poucos meses para
a cerimoOnia de abertura do Parlamento, e, embora nao fosse nem de
longe o teste que fora a coroacao, ainda seria um desafio
consideravel. Havia também a questao do Natal e se o rei deveria ou
nao seguir a tradicao criada por seu pai de se dirigir pelo radio ao
povo do Império.

A cerimoOnia de abertura do Parlamento, na qual o rei leria em voz
alta o programa de governo de Neville Chamberlain (ele fora eleito



primeiro-ministro naquele més de maio), era, sem dulvida, parte
inevitavel de seus deveres como monarca. E isso ndo afastava sua
preocupacao. Ele se preocupava com a qualidade com que George V
se dirigira ao Parlamento no passado, e receava nao corresponder
aquele modelo — como Logue observou depois de um encontro
ocorrido em 15 de outubro, quando ambos repassaram o texto. “Ele
ainda se preocupa com o fato de seu pai ter feito tao bem aquele
tipo de coisa”, escreveu Logue em seu diario. “Como |he expliquei,
muitos anos se passaram antes que George V atingisse aquela
excelente condicao.”

O rei progredia bastante bem com o texto em si, que continha
980 palavras e exigia dele entre dez a doze minutos de leitura. Mas
havia o desafio extra de ter que Ié-lo usando uma pesada coroa.
Quando Logue chegou para a pratica na véspera da cerimOnia,
surpreendeu-se ao ver o rei sentado em sua cadeira revisando o
texto com a coroa na cabega.

“Ele colocou-a para poder sentir o quanto poderia se inclinar para
a esquerda ou para a direita sem que ela caisse”, escreveu Logue no
diario, em 25 de outubro. “A coroa encaixa com tanta perfeicao que
nao ha em absoluto com o que se preocupar.” Depois de dois bem-
sucedidos ensaios, o rei deixou a coroa de lado.

Ambos se sentiram encorajados com seu desempenho, mesmo
que a memoria do pai continuasse a pairar no ambiente. “Nunca o
ouvi falar tdo bem e nunca o vi tao feliz, ou com tao boa aparéncia”,
escreveu Logue. “Se o rei se sair bem amanha, isso vai lhe fazer um
bem enorme. Nao ha razao nenhuma para que ele ndo se saia bem.
Apenas o complexo de inferioridade em relacao ao pai, muito
acentuado, o preocupa. Sua voz estava bonita hoje a noite.”

O discurso ao Parlamento foi muito bem-sucedido, resultando no
que a edicao do Sunday Express daquele fim de semana descreveu
como um triunfo: “Ele falou com vagar, mas nao houve hesitacao ou



gagueira. De fato, as palavras ganharam dignidade e genuina beleza
com o ritmo que ele sabiamente se impds.” O jornal observou ainda
como a confianca do rei crescia a medida que o discurso avangava,
levantando os olhos e passeando o olhar pela Camara. “Nao é
preciso ser clarividente para perceber o que se passava na mente da
rainha”, concluia o artigo. "Quando o rei terminou, ela nao conseguia
disfarcar no olhar o orgulho de uma esposa por seu marido.”

Isso ainda nao resolvia a questao sobre o que fazer em relacao ao
Natal. No dia 25 de dezembro de 1932, George V dera inicio ao que
se transformaria na tradicao nacional de um pronunciamento anual
pelo radio a nagdo. Sentado a escrivaninha sob a escadaria em
Sandringham, ele lera palavras escritas especialmente para ele por
Rudyard Kipling, o grande poeta imperial e autor de O livro da selva:
“Falo agora do meu lar e do meu coracgao a todos vocés, a todos os
meus povos de todo o Império, a homens e mulheres tao isolados
pela neve, pelo deserto ou pelos mares que apenas vozes do ar
podem alcanca-los, homens e mulheres de todas as racas e cores
que olham para a Coroa como o simbolo de sua uniao”, declarou ele.

George V fez um pronunciamento posterior em 1935, no qual
refletia ndo apenas sobre seu Jubileu de Prata, mas também sobre
dois outros grandes eventos reais do ano: o casamento de seu filho,
Principe Henry, Dugue de Gloucester, e a morte de sua irma, a
Princesa Victoria. Os pronunciamentos, de tom suavemente religioso,
mas nao de todo, pretendiam colocar o monarca no papel de chefe
de uma grande familia que se espalhava nao s6 pelo Reino Unido
mas também por todo o Império — algo pelo que sua neta, a Rainha
Elizabeth II, se empenharia ao longo de seu mais de meio século no
trono; suas mensagens de Natal, a principio via radio e mais tarde
pela televisao, viriam a se tornar parte importante do ritual de Natal
para dezenas de milhdes de suditos.



Mas nem George VI nem 0s que o0 cercavam pensavam da mesma
maneira. Para ele, a mensagem de Natal nao era uma tradicao
nacional, mas apenas algo que seu pai resolvera fazer, e o rei nao
tinha nenhum desejo de imita-lo. No Natal anterior, apenas duas
semanas apods a abdicacdo de seu irmao mais velho, com certeza
nao se manifestara nenhuma expectativa de que ele falasse. Em
dezembro de 1937, contudo, a situacao era outra, e havia certo
clamor, proveniente sobretudo do Império, para que o novo rei
fizesse um pronunciamento pelo radio. Milhares de cartas
comecaram a chegar ao Palacio de Buckingham exortando-o a falar.

Ainda assim, o rei relutava; em parte porque continuava a sentir a
costumeira ansiedade em relacao a qualquer compromisso de
discursar em publico, em especial um que |he exigia falar sozinho,
por um microfone, para dezenas — talvez centenas — de milhdes de
pessoas. Parecia também sentir que, ao fazer tal discurso, estaria de
alguma forma afrontando a memdria do pai.

Uma solucao, proposta por Hardinge numa reuniao em 15 de
outubro a qual Logue compareceu, era que o rei poderia, em vez do
discurso, ler o sermao na igreja na manha de Natal. Tal ideia,
contudo, foi abandonada porque poderia ofender outras religides. O
Palacio comecava a chegar ao consenso de que o rei deveria ler uma
mensagem curta ao Império, e, apdés uma reunidgo em 4 de
novembro, quando Logue trabalhou com o rei em mais alguns
discursos de rotina, Hardinge mostrou-lhe um rascunho que
afirmava ser bastante bom.

Logue, nesse meio-tempo, tinha outras preocupacdes. Havia
equivocados mas insistentes boatos de que a Princesa Margaret,
entao com 7 anos, sofria do mesmo problema de fala que o pai.
Logue sugeriu a Hardinge que, na préxima vez que ela aparecesse
num cinejornal, dissesse algumas palavras — algo do tipo “Vamos,
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mamae”, ou “Onde esta Georgie?”, ou que apenas chamasse o



cachorro, “qualquer expressao que prove que ela fala e derrube de
vez os boatos de que ela tem problemas de dicgao”.

Novembro se foi: um discurso em honra de Leopoldo III, rei dos
belgas, transcorreu bem. O rei também saiu aparentemente ileso de
um incidente durante a cerimobnia do Dia do Armisticio no Centotafio,
quando um ex-soldado que escapara de um asilo mental
interrompeu o siléncio de dois minutos com um grito de “Quanta
hipocrisia!”

Quando Logue se encontrou com o rei em 23 de novembro,
tiveram uma longa conversa a respeito do Natal, durante a qual o rei
lhe revelou que ainda nao se decidira. Um ponto, entretanto, estava
claro: mesmo que ele fizesse afinal o discurso, aquilo nao deveria
ser considerado o restabelecimento de uma tradicao anual. Logue
nao o censurou, e ficou acertado que na semana seguinte seria
tomada uma decisao final em relagao ao assunto. “Ele vai para
Sandringham e depois para o Ducado de Cornwall, e pensara melhor
durante a viagem”, escreveu Logue. “Acredito que seria boa ideia
fazer um pequeno pronunciamento neste Natal, mas sem duvida nao
todos os anos.”

Apesar de a pressao da decisao pesar sobre seus ombros, o rei se
mantinha tranquilo, fazendo piada com o protocolo oficial no jantar
ou com os problemas de sentar lado a lado embaixadores de paises
hostis. Riu também ao ler para Logue quadrinhas sobre seu irmao e
Wallis Simpson, divertindo-se muito quando chegou ao verso
“cuidava do Estado de dia e da sra. Wally a noite”.

O dia de Natal de 1937 amanheceu com pouca luminosidade e
alguma expectativa de neblina. Laurie Logue acordou cedo e levou o
pai a estacao de Liverpool Street, de onde ele tomaria um trem para
Wolferton, a estacdo mais proxima de Sandringham, ao norte de
Norfolk, onde o rei e a familia passavam o Natal.



Os arranjos para a viagem de Logue foram deixados nas maos
eficientes de C. J. Selway, gerente de passageiros da regiao sul da
London & North Eastern Railway. Selway enviara a Logue uma
passagem de trem, ida e volta, de terceira classe, com um passe
autorizando a viagem na primeira classe, em ambas as direcdes. Um
compartimento de fumantes na primeira classe fora reservado para
ele em nome do sr. George no trem de 9h40. O chefe da estacgao foi
desejar-lhe boa sorte e certificar-se de que a pessoa certa estava no
lugar reservado. Logue deveria voltar a Londres no trem das 18h50
do mesmo dia.

A neblina era irregular, causando alguma perda de tempo entre
Cambridge e Ely, mas o trem chegou a King’s Lynn com apenas
quinze minutos de atraso. Duas estacoes adiante, em Wolferton, um
motorista real esperava Logue na plataforma. Ele coletou uma
grande mala postal real contendo a correspondéncia para
Sandringham, e dirigiram-se entao a propriedade rural.

“Nada poderia ser mais carinhoso ou encantador do que as
calorosas boas-vindas que eles me deram”, recordou Logue. Havia
cerca de 20 convidados no salao de recepgao, gloriosamente
esculpido em carvalho claro com pé-direito de pouco mais de nove
metros e uma galeria de musicos numa das extremidades. O rei
apresentou-o a todos os demais antes de se dirigirem a sala de
almoco. No momento em que comecaram a fazé-lo, uma senhora
vestida de azul-claro aproximou-se dele e disse: “O senhor é o sr.
Logue, estou muito feliz em conhecé-lo.” Logue curvou-se sobre sua
mao estendida. Como anotou em seu diario, ele “tivera o privilégio
de conhecer, enfim, uma das mais maravilhosas mulheres que jamais
vi — a Rainha Mary”.

Antes de passarem ao salao de refeicdes, os convidados pararam
na sala do ajudante de ordens real, onde havia uma reproducao em
couro da mesa de almoco, com cartoes de visita brancos indicando o



posicionamento de cada um a mesa. Logue alegrou-se ao ver que se
sentaria entre a rainha e a Duquesa de Kent. O rei estaria
diretamente a sua frente.

O almocgo, observou ele, “foi bastante informal, alegre e muito
divertido”. As 14h30, voltaram ao belo saldo de recepcdo. Mas
aquela nao era apenas uma ocasiao social: havia trabalho a ser feito.
Ele se reuniu ao rei no gabinete, o0 mesmo comodo no qual seu
falecido pai fizera o pronunciamento cinco anos antes, e os dois
discutiram o texto e examinaram todos os detalhes para garantir que
tudo estivesse de acordo. Desceram entao ao vestibulo principal,
atravessando o saldo de recepcao e chegando a sala de
transmissoes.

A mesa oval que George V usara para falar no radio fora
empurrada para um canto. No centro da sala havia uma grande
escrivaninha com dois microfones e a luz vermelha no centro. O rei,
Logue percebeu, sempre ficava mais a vontade e menos
constrangido ao discursar quando podia andar — ele costumava rir
ao ver nos jornais suas fotografias posadas, sentado diante de uma
mesa.

Logue abriu as janelas para que houvesse bastante ar fresco.
Reuniram-se entao a R. H. Wood, da BBC, que estava em sua
propria sala. Discreto e alourado, Wood provavelmente sabia mais
da recente arte de transmissdes ao vivo do que qualquer outro na
Gra-Bretanha. Wood planejara a instalacao de microfones para a
coroacao, bem como para o discurso daquela noite. Fora também o
responsavel pela parte técnica do Ultimo pronunciamento ao vivo de
George V, juntando dois microfones, luzes-quia e amplificadores
como reserva de seguranca contra quaisquer defeitos. Com ele,
havia seis outros homens e toda a paraferndlia de transmissao:
instrumentos, um telefone e um grande alto-falante através do qual
ouviriam uma gravacgao do discurso conforme ele fosse reproduzido



a partir da sala de transmissao. O rei deveria comegar a falar
precisamente as 3 horas da tarde.

Apesar da neblina e da escuridao, todos estavam animados.
Logue e o rei voltaram ao microfone para ensaiar o discurso. A
medida que o faziam, podiam ouvir o som repercutindo de volta
através do enorme radiograma na sala contigua. O equipamento foi
entdo desligado, e a Familia Real e os convidados precipitaram-se
para o quarto das criancas, para ouvir de la.

As 14h55, o rei acendeu um cigarro e comegou a andar de um
lado para o outro. Wood testou a luz vermelha para ver se
funcionava direito, e entdo sincronizaram os reldgios. Faltando um
minuto, o rei atirou o cigarro na lareira e ficou de pé com as maos
para trds, a espera. A luz vermelha piscou quatro vezes e ele
caminhou até o microfone. A luz vermelha se apagou por um
instante e depois voltou permanentemente, e ele comecgou a falar
numa voz belamente modulada.

“Muitos de vocés se lembrardao dos pronunciamentos de Natal de
anos anteriores, quando meu pai falava a seus povos, em casa e
além-mar, como o veneravel chefe de uma grande familia (...)"

Falava rapido demais: quase cem palavras por minuto, em vez
das 85 que Wood desejara. Teve também problemas com uma das
palavras, pronunciando-a depressa demais.

“Suas palavras levaram felicidade aos lares e aos coragdes de
ouvintes em todo o mundo”, continuou o rei. Logue ficou satisfeito
a0 perceber que ele se controlava.

Entdo, ja quase no final do discurso — numa inclusdo que seria
notada pelos jornais —, surgiu a insisténcia de que aquela deveria
ser uma ocasiao Unica, € nao uma tradicdo: “N3o posso aspirar
ocupar o seu lugar e nem acredito que vocés desejariam que eu
mantivesse, imutavel, uma tradicdo tao pessoal para ele.”



O rei continuou no mesmo ritmo suave rumo ao fim, quando fez
uma pausa. Depois de exatos trés minutos e vinte segundos, estava
tudo terminado. “Apenas uma sombra demasiadamente longa em
duas palavras, ao tentar obter demais de uma énfase”, registrou
Logue.

Mas, ao rei, ele disse: “Possa ser eu o primeiro a cumprimenta-lo,
Majestade, pelo seu primeiro pronunciamento de Natal.” O rei
apertou-lhe a mao, deu o que Logue descreveria como “aquele
encantador sorriso de colegial”, e disse: “Vamos entrar.”

Voltaram ao salao de recepcao para onde a Familia Real e os
convidados acorriam, vindos do quarto das criancas. Cercaram o rei
e também o felicitaram. Eram agora 15h20 e a Familia Real e os
visitantes comecaram a se dispersar: alguns voltaram a seus
quartos; outros sairam para uma rapida caminhada. O rei, sua
esposa € a mae voltaram para a sala de Wood para esperar € ouvir a
gravacao do pronunciamento.

A Rainha Mary, aos 70 anos, mostrava-se tao interessada quanto
uma colegial em toda aquela parafernalia e, depois de apertar as
maos de todos aqueles homens, ouviu explicagdes dos instrumentos.
Entdo, o telefone tocou. Wood atendeu e disse, “Londres esta pronta
para reproduzi-lo para nds, Vossa Majestade.” A Rainha Mary sentou-
se diante do microfone e Logue ficou de pé com a mao sobre a
cadeira. O rei apoiava as costas na parede, e a rainha, com o rosto
animado e corado, mantinha-se de pé a soleira da porta.

Soaram entao os acordes de abertura de God save the king e eles
ouviram outra vez o discurso. Quando terminou, a Rainha Mary
agradeceu a todos e perguntou a Wood:

— Tudo isso era feito quando meu falecido marido fazia seus
pronunciamentos pelo radio e todos os senhores estavam aqui?

— Sim, Majestade — respondeu Wood.



— E eu nao tomava o menor conhecimento disso — respondeu
Mary, parecendo a Logue um tanto tristonha.

A medida que iam atravessando a sala do microfone, sua nora, a
Rainha Elizabeth, interceptou Logue e, pondo a mao no ombro dele,
disse:

— Sr. Logue, nao acredito que Bertie e eu possamos algum dia
agradecer-lhe o suficiente pelo que fez. Olhe para ele agora. Nao
creio ja té-lo visto de coracao tao leve e feliz.

Logue estava tomado pela emogdo, e o0 maximo que podia fazer
era evitar que as lagrimas Ihe rolassem pelo rosto. Entraram entao
no saldao de recepgao e ele, o rei e a rainha sentaram-se defronte a
lareira por quase uma hora, conversando sobre 0s muitos
acontecimentos nos sete meses desde a coroacao.

Pouco antes da hora do cha, o rei levantou-se.

— Ah, Logue, quero lhe falar — disse ele.

Logue seguiu-o até a biblioteca. Ele tirou da escrivaninha uma
fotografia dele proprio, a rainha e as pequenas princesas em seus
trajes da coroacao, autografada por ambos, e uma caixa. Dentro,
havia uma bela réplica de uma tabaqueira de prata e um par de
abotoaduras de ouro esmaltadas em preto com a coroa e as armas
reais.

Logue ficou emocionado demais para dizer alguma coisa, mas o
rei deu-lhe tapinhas nas costas.

— Nao sei se um dia serei capaz de agradecer o bastante pelo
que o senhor fez por mim — disse.

O cha foi outra refeicao informal: a rainha estava numa
extremidade da mesa e Lady May Cambridge na outra. Mais tarde,
desceram todos ao enorme salao de baile decorado, onde Logue
teria uma nocao do altamente organizado ritual real de dar
presentes. No centro da sala havia uma grande arvore de Natal que
chegava ao teto, lindamente decorada. Compridas mesas de armar



cobertas de papel branco haviam sido colocadas juntas ao redor de
toda a sala. Tinham pouco menos de um metro de largura, e a cada
metro eram divididas por fitas azuis, de modo que cada um tivesse
cerca de um metro quadrado para si. Cada espaco era marcado com
uma etiqueta nominal, comecando com o rei e a rainha, e dentro
deles ficavam os presentes daquela pessoa.

O rei dera a rainha um adoravel diadema de safiras, mas Logue
impressionou-se com a simplicidade tanto de todo o processo
quanto dos outros presentes, em especial os dados as criancas. E
entao todos brincaram de roda com as duas princesas e as outras
criangas reais.

Para Logue, o tempo passou quase como num sonho até que, as
18h30, o comandante Lang, camarista real, observou que, se ele
quisesse embarcar no trem de volta a Londres, precisaria sair
naquele momento, sobretudo devido a neblina. Mais cedo naquela
tarde, a rainha convidara Logue para pernoitar, se assim desejasse,
mas ele relutava em abusar da hospitalidade. Havia também a
questao de seus proprios convidados, que o aguardavam em casa,
em Sydenham.

Nesse interim, o rei, a esposa € a mae passaram para outra
grande sala, a fim de entregar presentes a equipe e ao pessoal da
propriedade, mas, quando o camarista sussurrou-lhes que Logue
estava de saida, interromperam tudo para se despedir.

Logue inclinou-se diante das maos das duas rainhas e ambas
agradeceram amavelmente o que ele fizera, e depois o rei apertou-
lhe a mao e disse o quanto estava reconhecido por ele ter
sacrificado o jantar de Natal por sua causa.

— De qualquer forma — disse ele —, como ndo ha vagao-
restaurante no trem, providenciei para que preparassem uma cesta
para o senhor.



O clima estava entao terrivelmente nublado, mas o motorista
conseguiu de algum jeito chegar a Wolferton a tempo, e logo depois
Logue ia no trem de volta para Londres, acompanhado de uma cesta
contendo um belo jantar de Natal com os cumprimentos do rei.
Mesmo com a neblina, o trem adentrou a plataforma de Liverpool
Street trés minutos antes do horario. Laurie, que deixara seu préprio
jantar de Natal, esperava para levar o pai para casa.

Por volta das 22h45, Logue recebia novas boas-vindas em seu
proprio lar, onde todos os convidados pareciam bem e felizes. E
assim terminou o que ele descreveu como “um dos dias mais
maravilhosos que tive na vida”.

Myrtle nao se reuniu ao marido em Sandringham. Naquela
primavera, ela comegara a sofrer de uma inflamacao na vesicula, e
no dia 5 de julho foi operada. O cirurgiao removeu 14 pedras, "o
suficiente para fazer um canteiro de pedras”, como disse ela numa
carta ao irmao Rupert. Ela passou mais de trés semanas no hospital
antes de receber alta, mas teve uma recaida dez dias depois,
quando um pedaco de pedra remanescente comecou a se mover.
Enquanto ela ia de crise em crise, Lionel estava apreensivo com a
possibilidade de perder a mulher que estivera a seu lado a maior
parte de sua vida adulta. Naguele més de margo, eles celebraram o
300 aniversario de casamento — “um tempo terrivel para se passar
com uma Unica mulher, mas, olhando para tras, ha poucas coisas
que eu gostaria de ver alteradas”, escreveu ele. “Foi um tempo
maravilhoso, e ela sempre esteve atrds de mim para me dar o
empurrao extra que eu queria.”

Os médicos de Myrtle queriam poupa-la do inverno britanico e
prescreveram alguns meses na Australia para se recuperar. Ela partiu
de Southampton no dia 4 de novembro de 1937, como um dos 499
passageiros a bordo do Jervis Bay, navio de 8.640 toneladas da



Aberdeen & Commonwealth Line. Chegou a Fremantle, no oeste da
Australia, em 5 de dezembro, passou quatro semanas em Perth e
entao continuou cruzando o pais rumo ao leste. S6 voltaria a Gra-
Bretanha em abril do ano seguinte.

Era a primeira vez que Myrtle estava em casa desde que ela e
Lionel partiram, mais de uma década antes. Gragas ao sucesso do
marido e a proximidade dele com a monarquia, foi tratada como
celebridade: festas, concertos e recitais foram dados em sua honra,
e ela foi convidada pelo governador de Victoria, Lorde Huntingfield,
e a esposa, para a Residéncia do Governo. Os jornalistas se
amontoavam para entrevistar a mulher descrita como “a esposa do
preparador vocal do Rei George”, e as colunas sociais dos jornais
registravam aonde ia, com quem se encontrava e como se vestia.
Myrtle parecia bem feliz por usufruir dos reflexos da gloria, ainda
que tenha passado por alguns sustos de salde ao longo do caminho
— numa ocasiao, ela ficou tao mal que julgaram ser necessario leva-
la para Adelaide numa ambulancia, mas melhorou até ficar “um
pouco amarela mas apta a seguir em frente”.

Numa entrevista a um jornal, publicada sob a manchete
“Australianos prosperam em Londres”, Myrtle pintou uma rodsea
figura da vida que ela e seus compatriotas levavam na terra-mae,
observando quantos deles haviam se tornado notaveis em Londres.
“Atribuo isso a autoconfianca e a auséncia de medo”, declarou ela.
“Eles sao mais capazes e adaptaveis, e parecem percorrer com 0S
proprios pés todos os caminhos da vida.” Descreveu também como
seu “adoravel lar” em Sydenham Hill se tornara um “chamariz” para
australianos em visita a Gra-Bretanha.

Enquanto Lionel era sempre discreto ao falar de trabalho, sua
mulher ndo conseguia parar de falar no rei, vangloriando-se de como
ele, em pessoa, a convidara € ao marido para a coroacao. O
monarca, contou ela a um entrevistador, € “o maior trabalhador do



mundo”, um homem de “enorme vitalidade e forca”, que o habilitam
a dar conta das tarefas. Ela falou com carinho do “sorriso
especialmente feliz — um sorriso digno do nome” e de seu
“maravilhoso senso de humor”.

“Se todos os pacientes do meu marido demonstrassem a
determinacao e a coragem do rei, todas as curas seriam da ordem
de 100%", disse ela a outro entrevistador. “Sua Majestade vem
muitas vezes a nossa casa — ele & encantador. Assim como as
princesas, nada mimadas, embora Margaret Rose seja a mais alegre
— Elizabeth, em compensacao, tem mais senso de
responsabilidade.”

“Ambas falam muitissimo bem, sdao simples e despretensiosas”,
acrescentou. “Meu marido vai agora ao Palacio todas as noites, e as
princesinhas sempre entram para dizer ‘Boa-noite, papai’.””*

O que o marido de Myrtle achava dessas indiscricbes nao esta
muito claro. Sua desaprovacao nao deve ter sido grande, contudo, ja
que os recortes de jornal nos quais a esposa era citada eram todos
diligentemente colados em seu album.



CAPITULO 11

O caminho para a guerra

Enquanto Myrtle fazia progresso triunfal na Austrdlia, a Europa se
movia inexoravelmente rumo a guerra. Por muitos anos, como parte
de sua busca pelo Lebensraum, Hitler concentrara a atencao nas
terras ao longo da fronteira germanica, ocupadas em grande parte
por povos de lingua alema. Em 1935, apds um plebiscito, a regiao
do Saar foi incorporada a Alemanha. Entao, em 1938, veio o
Anschluss com a Austria. Isso tornou a Tchecoslovaquia um alvo
tentador, pela consideravel populacdo etnicamente germanica, que
configurava maioria em alguns distritos das montanhas dos Sudetos.
Sem saida para o mar, o pais também era encurralado por trés
lados. Quando, na primavera e no verao de 1938, alguns alemaes
dos Sudetos comecaram a se agitar por autonomia ou mesmo por
unificacado com a Alemanha, Hitler interpretou o fato como a
desculpa de que precisava para agir.

A Tchecoslovaquia tinha um Exército bem-treinado, mas o
governo sabia que ele ndo seria pareo para o poder da maquina de



guerra nazista. Os tchecos precisavam do apoio da Gra-Bretanha e
da Franca, mas Londres e Paris estavam a ponto de deixa-los
falando sozinhos. Naquele més de setembro, Chamberlain se
encontrara com Hitler em seu retiro em Berchtesgaden, onde ficara
acordado que a Alemanha poderia anexar os Sudetos, desde que a
maioria de seus habitantes votasse a favor num plebiscito. O rabicho
remanescente da Tchecoslovaquia receberia entdo garantias
internacionais de sua independéncia. Mas, quando Chamberlain voou
de volta para ver o lider nazista em Bad Godesberg, perto de Bonn,
em 22 de setembro, Hitler descartou o acordo anterior.

Chamberlain continuava na Alemanha quando Logue esteve com
o rei no dia seguinte. A razao do encontro era um discurso que o rei
faria na inauguracao do Queen Elizabeth, em 27 de setembro. Ele
estava compreensivelmente preocupado com a situagao
internacional cada vez pior, e queria saber de Logue o que as
pessoas comuns pensavam da perspectiva de uma guerra. O rei,
como tantos de sua geracao, ficara tao horrorizado com a carnificina
da Primeira Guerra Mundial que parecia considerar qualquer opcao
— mesmo uma concessao ao lider nazista — preferivel a outro
conflito generalizado.

— O senhor ficaria abismado, Logue, com o nimero de pessoas
que querem mergulhar este pais na guerra, sem considerar os
custos — comentou ele.

Mesmo que o rei pensasse de outra forma, era pouco 0 que
poderia fazer a respeito: a influéncia do monarca declinara
consideravelmente ao longo dos Ultimos trinta anos. Na primeira
década do século, seu avdo Edward VII estivera ativamente envolvido
em politica externa, ajudando a pavimentar o caminho para a
Entente Cordiale com a Franca em 1904. George VI, em
compensacao, teria pouca margem para modificar as politicas
levadas adiante por Chamberlain e seus ministros.



Assim, nas primeiras horas de 30 de setembro, Chamberlain e o
colega francés Edouard Daladier, junto com Hitler e Mussolini,
assinaram o que veio a ser conhecido como o Acordo de Munique,
permitindo a Alemanha anexar os Sudetos. De volta a Londres,
Chamberlain exibiu uma copia do documento as multidoes em jubilo
no aeroporto de Heston, na parte oeste de Londres, reafirmando a
convicgao de que ele significava “paz para 0s nossos tempos”. Muitos
acreditaram nele.

Mas Munique nao evitou a guerra; apenas adiou-a. Nos meses
que se seguiram, Logue continuou a se encontrar com o0 rei,
tornando-se visita frequente no Palacio de Buckingham; nao era
mais questao ele consultar Logue em Harley Street, como fazia
quando era Duque de York.

O primeiro desafio imediato para o rei era o discurso que deveria
pronunciar na cerimonia de abertura do Parlamento, marcada para o
dia 8 de novembro de 1938.

Ele se preparava também para uma importante jornada — uma
viagem de mais de um més ao Canada, comecando no inicio de
maio de 1939. Tratava-se da primeira ida de um monarca britanico
reinante, e era, acima de tudo, ainda mais importante do que a
viagem a Australia e a Nova Zelandia mais de uma década antes,
que dera inicio a relacao com Logue. No discurso, ele deveria
confirmar que, estando no Canada, aceitaria um convite do
Presidente Franklin D. Roosevelt para uma visita particular, além
fronteira, aos Estados Unidos. As visitas nao eram apenas uma
questao de reforcar os lacos da Gra-Bretanha com os dois poderes
norte-americanos; eram também uma deliberada tentativa de
angariar simpatias nos dois paises, antes do conflito com a
Alemanha nazista, que ja entao parecia inevitavel.

Logue fora convidado a ir ao Palacio as 6 da tarde do dia 3 de
novembro para repassar o discurso com o rei. Chegou quinze



minutos antes e esbarrou com Alexander Hardinge, que Ihe mostrou
o texto. Ao ler, Logue ficou satisfeito por ver que o rei aceitaria o
convite de Roosevelt. “Considero este o grande gesto pela paz
mundial jamais feito”, escreveu ele em seu diario. “Sem duvida,
inimeros cidadaos dos Estados Unidos argumentardo tratar-se de
uma manobra politica, mas eles enxergam politica ou dinheiro em
tudo.”

Enquanto ele lia, o secretario particular do rei, Eric Mieville,
entrou e deu inicio a uma longa discussao com Hardinge quanto a
ser ou nao sensato por parte do rei levar representantes da Corte
consigo para o Canada. Incapazes de decidir, pediram a Logue a sua
opiniao “como um colono”. Logue tinha doces lembrancas de
infancia da visita do Rei George V a Adelaide, quando ele ainda era
Duque de York.

— Quanto mais pompa melhor — disse a ambos.

“Eles aceitaram a ideia, e é provavel que o lorde camareiro nunca
saiba que foi a opiniao de Lionel Logue que o incluiu na viagem
canadense.”

O rei parecia cansado, o que talvez fosse compreensivel,
considerando que acordara as 4 da manha para cacar patos em
Sandringham. Aos olhos de Logue, contudo, ele parecia em 6tima
forma. Repassaram o discurso duas vezes: na primeira, levaram
treze minutos; na segunda, reduziram o tempo para onze. O texto,
porém, era escrito na habitual linguagem complexa, € marcaram
duas outras datas para mais preparativos. Antes que ele saisse,
faltando poucos minutos para as 19 horas, a Princesa Margaret, ja
com quase 8 anos, entrou para dizer boa noite ao pai. “E muito
bonito ver estes dois brincando juntos”, pensou Logue. “Ele nunca
tira os olhos dela quando ela esta na sala.”

Logue encontrou-se outra vez com o rei na manha da cerimonia
de abertura do Parlamento para um ensaio final: "Um bom esforco,



embora a redundancia de palavras seja péssima”, anotou no diario.
“Levamos exatos onze minutos, e sera interessante saber quanto
tempo ele levara discursando.” Logue ndo podia ir ao Parlamento,
mas o capitao Charles Lambe, um dos assessores do rei que estaria
presente a Camara, prometeu cronometrar o discurso e telefonar-lhe
logo depois. Lambe relatou mais tarde que o tempo fora de treze
minutos e que houve quatro hesitagoes.

Para alivio de Logue — e mais ainda do préprio rei —, decidiu-se que
nao haveria mensagem de Natal naquele ano; a anterior fora Unica,
pronunciada apenas porque aquele fora o ano da coroacao. Foi,
entretanto, um alivio curto: durante sua visita aos Estados Unidos, o
rei precisaria proferir uma série de discursos, o mais importante dos
quais seria em Winnipeg, a 24 de maio, Dia do Império. Celebrado
pela primeira vez em 1902, no aniversario da Rainha Victoria, que
morrera no ano anterior, o dia tinha o objetivo de lembrar as
criancas 0 que significava serem “filhos e filhas de um glorioso
Império”. Em tempos de grande tensao internacional como aqueles,
a data era uma oportunidade de demonstrar solidariedade por parte
dos membros do Império para com a terra-mae.

Todos aqueles discursos necessariamente significavam para o rei
uma série de sessdes com Logue. Uma carta remetida do Palacio em
10 de margo, por exemplo, confirmava compromissos para os dias
16, 17 e 20. Essas visitas frequentes indicavam que Logue comecava
a conviver mais com a Familia Real. No primeiro daqueles trés
encontros, a Princesa Margaret Rose interrompeu-os mais uma vez
— cativando Logue com seu charme, tal como a mae sempre fez.

“Que adoravel mocinha madura ela &, com olhos brilhantes que
nada perdem”, anotou ele no diario. “Ela acabava de chegar de uma
aula de danca e mostrou-nos como, ao fazer os passos finais da



Highland Fling*, as sapatilhas ralavam suas pernas e, depois da
demonstracao, ela [pediu que] ‘alguma coisa seja feita a respeito’.”

No més seguinte, Logue esteve com a formidavel figura da Rainha
Mary, a Rainha-Mae, entao com 70 e poucos anos. Ao caminhar pelo
corredor que o levava ao rei, ele observou, numa curva, um dos
lacaios perfilado em posicao de sentido. Alguns passos adiante,
avistou duas mulheres vindo em sua direcao, uma das quais andava
com o auxilio de uma bengala. O coracao de Logue saltou a
garganta quando ele de repente compreendeu de quem se tratava.

“Encostei-me a parede, e me inclinei, elas ficaram diante de mim
e pararam — e eu tinha medo de que meu coracao fizesse o
mesmo”, registrou Logue no diario, no tom um tanto ofegante que
ele reservava para os encontros com as mulheres reais. “A rainha
aproximou-se de mim devagar e, ao estender a mao, disse:

— Eu o conheco, o senhor foi a Sandringham. Claro, é Logue,
estou muito contente por vé-lo de novo.

Mais tarde, ao dizer ao rei o quanto se impressionara com o fato
de a Rainha-Mae té-lo reconhecido, o rei respondeu: “Sim, ela é
maravilhosa.”

O rei e a rainha deviam partir no dia 5 de maio de 1939,
embarcando no navio RMS Empress of Australia da Canadian Pacific,
para o que seria uma viagem de doze dias pelo Atlantico Norte. Na
tarde anterior, Logue fora convocado ao Palacio. Ele deu a Tommy
Lascelles, que os acompanharia, conselhos sobre como ajudar o rei
a se preparar para o pronunciamento. Uma das dicas mais
importantes foi que, ao contrario da impressao dada por todas as
fotografias em que o monarca aparecia sentado diante do microfone,
ele preferia ficar de pé. Nessa ocasidao (como fora o caso na viagem
australiana), estava fora de questao Logue ser incluido na comitiva
reaAl — nem ele queria ser. “Meu maravilhoso paciente vai
admiravelmente bem, e deve passar um periodo espléndido no



Canadd”, escreveu ele ao cunhado Rupert. “Ndo pense que haja
qualgquer necessidade de que eu va.”

Entao, alguns minutos depois, a mensagem chegou: “Precisa-se
da presenca do sr. Logue”, e ele foi levado ao rei. Como Logue
observou, ele estava cansado demais para se levantar e repassar 0s
discursos, mas parecia sorridente e bastante feliz. Ambos
trabalhavam juntos no texto de um discurso em Quebec quando
uma porta oculta na parede se abriu e entrou a rainha,
deslumbrante num traje marrom, acompanhada das duas princesas.

Elizabeth e Margaret pediram que, como aquela era a Ultima noite
com os pais, lhes fosse dada permissao para ficarem acordadas e
irem a piscina. A rainha juntou-se a elas e, depois de muitos apelos
de “por favor, papai, € nossa Ultima noite”, o rei cedeu, desde que
elas terminassem as 18h30.

Virou-se, entao, para Logue e disse:

— Conte-lhes da vez em que mergulhou com um tubarao.

Logue contou, entdo, a histdria de como, quando era um menino
de 5 anos, ou algo assim, em Brighton, na costa do sul da Australia,
ele e outras criancas costumavam pular da cama tao logo acordavam
e correr para o pier, arrancando os pijamas pelo caminho, numa
disputa entre quem seria o primeiro a cair na agua.

Naquela manha em particular, o jovem Logue fora o primeiro e
pulara da ponta do pequeno pier, com um grito de alegria, para
mergulhar na agua cristalina e brilhante.

— Quando estava no ar, de cabeca para baixo, cerca de trés
metros abaixo de mim, dormindo profundamente, estava um
pequeno tubarao — continuou. — Eu nao tinha como voltar, e bati
na agua numa queda apavorada e entdao me debati para chegar a
plataforma, esperando perder uma perna a qualquer momento.
Quanto ao pobre tubarao, provavelmente mais assustado do que eu,



nao tenho dividas de que, aquela altura, estivesse 8 quilometros
golfo adentro.

Enquanto Logue contava essa histéria, as princesas, de olhos
arregalados e maos apertadas, olhavam fixamente para ele, em
transe.

Quando as duas meninas sairam para a piscina, Logue apertou a
mao da rainha e desejou-lhe uma boa viagem e um retorno seguro.

— Bem, espero que nao precisemos trabalhar demais, de
qualguer maneira — respondeu ela. — Ja estamos ansiosos para
voltar para casa.

De novo a sés com o rei, Logue ajudou-o a repassar os discursos
mais uma vez. “O rei repetiu-os de forma espléndida”, anotou ele no
diario. “Se ele nao se cansar demais, estou certo de que se saira
maravilhosamente bem. Ao me despedir, desejei-lhe todo tipo de
boa sorte, e ele me agradeceu e disse, ‘muito obrigado, Logue, por
todo o seu trabalho. Eu tenho muita sorte por ter um homem que
entende tao bem de vozes e discursos".”

A ida ao Canada nao transcorreu sem dramas: o “lengol” de gelo
chegara muito mais ao sul que o usual durante o inverno, a neblina
era espessa, e 0 navio evitou por muito pouco um iceberg. Alguém a
bordo disse ao pobre comandante, que fora perto dali, numa
estacao parecida em 1912, que o Titanic naufragara.

O rei e a rainha desembarcaram em Quebec em 17 de maio,
poucos dias depois do planejado, e deram inicio a uma agenda
restrita que os levou pelo pais. Em quase todos os lugares,
receberam entusiasticas boas-vindas. Como disse a Lascelles um
primeiro-ministro provincial: “Podem ir para casa e dizer ao Velho
Pais que, depois de hoje, qualquer conversa que oucam sobre o
Canada ser isolacionista é pura tolice.””>

Uma semana mais tarde, veio o discurso do Dia do Império, que
foi transmitido para a Gra-Bretanha as 20 horas. Logue ouviu e, em



seguida, mandou um telegrama para Lascelles, que naquele
momento estava a bordo do trem real em Winnipeg.

“Transmissao Império tremendo sucesso, voz bonita, ritmo
ressonante, oito minimas interrupgdes. Favor  transmitir
congratulagoes votos leais Sua Majestade. Saudacoes Logue.”

O trecho americano da viagem, que teve inicio na noite de 9 de
junho, talvez tenha sido ainda mais importante para o rei: membros
da Familia Real haviam visitado antes os Estados Unidos, mas aquela
era a primeira vez que um soberan

o britanico reinante punha os pés em solo do pais. Um tapete
vermelho real foi estendido na plataforma, nas Cataratas do Niagara,
no estado de Nova York, tao logo o trem real azul e prata cruzou a
fronteira, e o rei e a rainha foram recebidos por Cordell Hull,
secretario de Estado, e a esposa.

O Presidente Roosevelt mostrara aguda nocao de simbolismo ao
fazer o convite. Se a fase canadense da viagem do rei e da rainha
objetivara sublinhar a solidariedade da Commonwealth Britanica de
Nacdes, a presenca do rei abaixo do paralelo 49 ofereceria uma
prova poderosa da forca da amizade entre a Gra-Bretanha e os
Estados Unidos.

A reacao ao casal real nas ruas de Washington foi extraordinaria.
Estima-se que 600 mil pessoas seguiram a pé a rota real desde a
Union Station, passando pelo Capitdlio e descendo a Pennsylvania
Avenue até a Casa Branca, apesar da temperatura, que chegava a
34°C. “No curso de uma longa vida, vi muitos eventos importantes
em Washington, mas nunca vi uma multiddao tal como a que
acompanhou todo o percurso entre a Union Station e a Casa
Branca”, escreveu em seu diario Eleanor Roosevelt, a esposa do
presidente, acrescentando, a respeito do casal real: “Eles tém jeito
para fazer amigos, esses jovens.”’®



Para o rei, o ponto alto da visita foram as 24 horas que ele e a
rainha passaram em Hyde Park, a casa de campo de Roosevelt, as
margens do rio Hudson, no Condado de Dutchess, Nova York.
Apesar do estandarte real tremulando no pdrtico, os homens
puseram de lado toda a formalidade e falaram francamente a
respeito da situacao internacional, cada vez pior, e de seu impacto
sobre os respectivos paises.

Os casais também se deram bem em termos pessoais, tomando
coquetéis e se divertindo num almoco ao ar livre, em que o rei tirou
a gravata, tomou cerveja e provou aquela grande iguaria americana,
o cachorro-quente. Os Roosevelt, observou a revista Time, haviam
“desenvolvido um sentimento paternal e maternal por aquele jovem
e agradavel casal”. O rei e a rainha pareceram apreciar bastante tal
fato. “Eles sao uma familia tdo encantadora e unida, e vivem de
modo tdao semelhante aos ingleses quando vao a casa de campo,”
escreveu a rainha a sogra.”” Wheeler-Bennett, o bidgrafo oficial do
rei, especulou que Roosevelt, confinado a uma cadeira de rodas pela
polio, e o rei, com suas dificuldades para falar, aproximaram-se mais
um do outro devido “aquele elo tacito que une os que triunfaram
sobre uma incapacidade fisica”.

O rei e a rainha partiram de volta em 15 de junho, de Halifax, a
bordo do navio Empress of Britain. Nao havia nenhuma duvida
quanto a importancia da contribuicdo da visita ndo apenas para a
relacao da Gra-Bretanha com o Novo Mundo, mas também para a
propria autoestima do rei — ponto mencionado pela imprensa de
ambos os lados do Atlantico. "Em parte nenhuma a viagem teve
influéncia maior do que sobre o préprio George VI”, comentou a
Time quatro dias mais tarde. “Dois anos atras ele assumiu sua
funcao em poucas horas, tendo esperado desempenhar o papel de
um discreto irmao cacgula do irmao Edward por toda a vida.



Jornalistas que o seguiram na longa curva de Quebec a Halifax
ficaram impressionados com o maior equilibrio e autoconfianca
extraidos por George dessa provagao.”

O tema foi mais tarde retomado pelo bidgrafo oficial do rei. A
viagem “tirou-o de dentro de si mesmo, abriu-lhe horizontes mais
amplos e o apresentou-lhe a novas ideias”, comentou ele. “Ela
marcou o fim de seu aprendizado como monarca, e deu-lhe
autoconfianca e seguranca.””®

Tal autoconfianca se refletira nos discursos proferidos pelo rei
durante a visita. “Jamais ouvi o0 rei — ou na verdade poucas outras
pessoas — falar tao bem e de maneira tao comovente”, escreveu
Lascelles a Mackenzie King, o primeiro-ministro canadense. “Uma ou
duas passagens sem duvida entusiasmaram-no tanto que tive medo
de que ele pudesse entrar em colapso. Esse sentimento espontaneo
aumentou consideravelmente a forca do discurso (...) As ultimas
semanas, culminando no esforgo final de hoje, consolidaram-no em
definitivo como um orador publico de primeira classe.””

Os suditos britanicos do rei tiveram oportunidade de apreciar sua
recém-descoberta confianca num almocgo na prefeitura na sexta-feira
23 de junho, um dia depois que ele e a rainha retornaram a Londres
sob tumultuadas boas-vindas. O rei telegrafara a Logue do navio
para que ele estivesse no Palacio as 11h15. Ele chegou cedo o
bastante para trocar rapidas palavras com Hardinge, que Ihe contou
estar o rei cansado mas em 6tima forma.

Como sempre, 0 monarca pareceu a Logue um pouco nervoso,
mas logo relaxou e abriu o sorriso caracteristico ao passarem alguns
minutos conversando sobre a viagem. “Ele estava muito interessado
em Roosevelt — chamou-o0 de homem extremamente encantador”,
escreveu Logue. Revisaram o discurso, considerado por Logue longo
demais; como sempre indo além das meras palavras para o
conteldo em si, deixou também clara sua crenca de que o discurso



deveria conter mais referéncias a parte americana da viagem. O rei
ouviu seu conselho, mas, como o discurso seria pronunciado dali a
poucas horas, era um pouco tarde para fazerem qualquer alteracao.

Cerca de setecentas personalidades foram convidadas para a
prefeitura, onde foram recepcionadas com um almoco de oito
pratos, regado a duas marcas de champanhe safra 1928 e ao melhor
vinho do Porto. “E uma pena que a cena ndo tenha sido filmada em
cores”, comentou o Daily Express. “Teria preservado para a
posteridade um retrato de todo o poder executivo da Gra-Bretanha,
compactado em alguns metros quadrados de tapete azul.”

Falando com grande emocao, o rei descreveu como a visita
sublinhara a forca dos lacos entre a Gra-Bretanha e o Canada. "Vi
por toda parte ndo apenas o mero simbolo da Coroa britanica; vi
também, florescendo com tanta intensidade quanto aqui, as
instituicoes que se desenvolveram, século apds século, sob a égide
desta Coroa”, disse ele aos presentes, que o interromperam diversas
vezes com sonoros aplausos.

Logue, que ouvia o discurso pelo radio, estava impressionado.
Lascelles telefonou-lhe as 16h15 “para dizer como todos estavam
felizes com o discurso, e em especial o rer”.

O veredicto da imprensa também foi positivo. A coluna de William
Hickey no Daily Express descreveu-o como “um discurso admiravel e
bem-acabado”, com toques pessoais que davam a impressao de que
0 proprio rei o escrevera. E foi bem-pronunciado, também. “O rei
melhorou tao enormemente nesse aspecto, desde os primeiros dias
de seu reinado, que agora ninguém percebe mais nenhum
impedimento”, registrou o0 jornal, acrescentando que ele
desenvolvera, como orador, a arte de deixar o tempo exato para os
aplausos que pontuavam as palavras.

No més seguinte, o rei expressou a propria reacao a crescente
admiracao por suas habilidades de orador na resposta a uma carta



de congratulagdbes do velho amigo Sir Louis Greig. “Foi uma
mudanca em relagao aos velhos tempos em que falar, eu sentia, era

n

0 ‘inferno’, escreveu ele.®



* Danca folcldérica escocesa, muitas vezes executada sobre um escudo, exigindo grande
habilidade dos dancgarinos. (N. da T.)



CAPITULO 12

“Matem o pintor de paredes
austriaco”

Na manha do dia 3 setembro de 1939, um domingo, o inevitavel
finalmente aconteceu: Sir Neville Henderson, embaixador britanico
em Berlim, enviou uma Ultima mensagem ao governo alemao
afirmando que, a menos que o pais retirasse as tropas enviadas dois
dias antes a Polonia até as 11 horas daquele mesmo dia, a Gra-
Bretanha declararia guerra. Nenhuma providéncia fora tomada, e as
11h15 Neville Chamberlain foi ao radio anunciar, em tom pesaroso e
desolado, que a Gra-Bretanha estava a partir daquele momento em
guerra com a Alemanha. A Franca seguiu o exemplo poucas horas
depois.

A Camara dos Comuns reuniu-se num domingo, pela primeira vez
em sua histéria, para ouvir o relatério de Chamberlain. Um dos
primeiros atos do primeiro-ministro foi uma manobra para trazer
Winston Churchill de volta ao governo como Primeiro Lorde do
Almirantado, 0 mesmo posto que ocupara durante a Primeira Guerra



Mundial. Anthony Eden, que renunciara em protesto pela politica de
conciliacao do primeiro-ministro em fevereiro de 1938, voltou como
ministro dos Dominios. Chamberlain tinha entdo 70 anos e ja softia
do cancer que o mataria pouco mais de um ano depois — ele foi
obrigado a renunciar, cedendo o cargo a Churchill, cinco anos mais
MOoco.

Por todo aquele abafado verao, havia no ar uma sensacao de que
a guerra era iminente. O anuncio, em 22 de agosto, de um pacto de
nao agressao entre a Alemanha e a Unido Soviética acelerou um
pouco mais o conflito ao dar a Hitler caminho livre para invadir a
Polonia e entdo voltar suas forcas para o Ocidente. Trés dias depois,
a Gra-Bretanha assinava um tratado com o governo de Varsovia,
jurando ir em ajuda caso a cidade fosse atacada. Nao obstante,
Chamberlain continuou a negociar com Hitler, muito embora tivesse
recusado a oferta do rei para escrever uma carta pessoal ao lider
nazista. Para muitos, o pior era a incerteza.

Em 28 de agosto, Logue foi convocado ao Palacio. Alexander
Hardinge, excepcionalmente, comparecera em mangas de camisa.
Estava desconfortavelmente quente — o tipo de clima que Logue
teria imaginado encontrar na Australia, mas nao na nacgao adotiva.
“Um dos dias mais sufocantes e desconfortaveis de que me recordo,
lembrou-me mais de Sydney ou do Ceilao do que de qualquer dia na
Inglaterra”, escreveu ele no diario.

O rei e seus assistentes pareciam tao frustrados quanto todos no
pais com a falta de solugao para a crise — como observou Logue.
“Aproximei-me do rei, e suas primeiras palavras foram ‘Ola, Logue,
pode me dizer se estamos em guerra?’, escreveu ele. Eu disse que
nao sabia, e ele retrucou ‘O senhor nao sabe, o primeiro-ministro
nao sabe, e eu nao sei.’ Ele esta muitissimo preocupado, e disse que
tudo é tdo desgracadamente irreal. Se a0 menos soubéssemos como



tudo evoluiria.” Quando Logue voltou para casa, contudo, estava
convencido de que “a guerra esta logo ali na esquina”.

E entdao, no dia 1° de setembro, tropas alemas entraram na
Polonia. “Gra-Bretanha da ultimo aviso”, gritava a manchete de
primeira pagina do Daily Express na manha seguinte. “Ou se
encerram as hostilidades e se retiram as tropas alemas da Pol6nia ou
nds iremos para a guerra.” O subtitulo menor logo abaixo trazia a
resposta: “Rejeitaremos um ultimato, diz Berlim.”

Nos Ultimos meses, o governo vinha preparando a Gra-Bretanha e
sua populacao civil para a guerra — e para 0 que se imaginava
seriam bombardeios pesados sobre as cidades principais. Cerca de
827 mil criancas em idade escolar foram evacuadas para 0 campo,
com mais de 100 mil professores e seus ajudantes, de Londres e
outras areas urbanas. Outras 524 mil criancas abaixo da idade
escolar partiram com as maes. As proprias cidades estavam
protegidas por sirenes antiaéreas e baldes dirigiveis; as janelas
seriam cobertas com papel opaco. Trincheiras foram cavadas em
parques e abrigos antiaéreos. Os que tinham os proprios jardins
cavavam buracos nos quais instalavam abrigos Anderson de ferro
corrugado, cobrindo a estrutura superior com a terra removida.
Recomendava-se que cavassem pelo menos um metro.

Um dos maiores medos era uma eventual guerra quimica. Na
Primeira Guerra, gas venenoso fora lancado nas trincheiras, com
resultados terriveis, e havia o receio de que os alemaes o utilizassem
contra os civis naquele conflito. Na deflagracao da guerra, cerca de
38 milhdes de mascaras de gas de borracha preta haviam sido
distribuidas, acompanhadas de material de propaganda. “Hitler nao
mandara avisos — portanto saia sempre com sua mascara”, dizia um
anuncio. Quem fosse pego sem ela arriscava-se a ser multado.

Os Logue, como todos os outros, preparavam-se para o pior. A
partir da noite de 1° de setembro, as luzes das ruas foram apagadas



e todos precisaram cobrir suas janelas a noite para tornar mais dificil
aos bombardeiros alemaes encontrarem os alvos. Tony, o cagula, um
jovem atlético de cabelo castanho ondulado e que logo festejaria o
décimo nono aniversario, voltou da biblioteca local trazendo uma
folha de papel opaco e se dedicou a cobrir todas as janelas para
torna-las a prova de luz. Felizmente, todos os comodos da casa
tinham venezianas — Myrtle as detestava e por muito tempo
pensara em arranca-las, mas agora estava feliz por nao o ter feito.

Nao havia papel opaco suficiente para cobrir todas as janelas,
portanto Tony deixou descoberta uma janela do banheiro. Aquilo nao
parecia ser motivo de muita preocupacao, mas naquela noite,
poucos minutos depois de Myrtle ter escovado os dentes antes de
dormir, houve uma batida na porta da frente. Ela abriu-a para dois
supervisores de ataques aéreos, que lhe disseram em tom educado
que ela deveria apagar a luz. Dormir num quarto totalmente escuro
também era uma experiéncia incomum: Myrtle sentiu-se como “uma
crisalida num casulo de trevas”.

A familia tinha um problema mais imediato: Therese, sua
dedicada cozinheira, que vivera em Londres nos ultimos dez anos,
era original da Bavaria. “Oh, madame, estou perdida, é tarde demais
para ir embora”, declarou ela a Myrtle, as lagrimas escorrendo pelo
rosto. Naquela tarde, ligaram o radio e ouviram uma alarmante
noticia de mobilizacao geral. Therese telefonou para a embaixada
alema, sabendo entdo que haveria um Ultimo trem partindo as 10
horas da manha seguinte, e correu para fazer as malas.

Na casa de Logue, como por todo o pais, o sentimento de
apreensao era contrabalancado por alguns momentos mais leves. “A
arrumadeira transformou uma situacao tensa numa grande
comédia”, registrou Logue. “Seu filho Ernie foi levado para o campo
ontem, e ao descer as escadas ela disse ‘Gracas a Deus meu Ernie

a4

foi escavado'.



Por menos bem-vinda que fosse a perspectiva de enfrentar outra
guerra apenas duas décadas depois do final da Ultima, a declaragao
de Chamberlain feita em 3 de setembro significou que pelo menos
agora o povo da Gra-Bretanha sabia onde estava pisando. “Um
maravilhoso alivio depois de toda a nossa tensao”, escreveu Logue.
"0 desejo universal € matar o pintor de paredes austriaco.” O rei
expressou sentimentos semelhantes no préprio diario, que manteria
rigorosamente atualizado pelos proximos sete anos e meio. “Quando
soaram as 11 horas daquela profética manha, senti algum alivio por
terem fim aqueles dez angustiantes dias de intensas negociacoes
com a Alemanha em relacdo a Polonia, que em alguns momentos
pareceram favoraveis, com Mussolini também trabalhando pela paz”,
escreveu ele.!

Myrtle, enquanto isso, preocupava-se com assuntos mais praticos:
preparou 4,5 quilos de geleia de ameixa e 3,5 quilos de ervilhas em
conserva. Com ou sem guerra, precisavam comer. Laurie e a esposa,
Josephine — ou Jo, como era conhecida na familia —, também
estavam |a. Myrtle preocupava-se com eles: Jo esperava o primeiro
filho (o primeiro neto de Lionel e Myrtle) para o fim daquele més.
Myrtle escreveu no didrio que agora esperava que Jo também fosse
“escavada”.

Poucos minutos depois de Chamberlain ter terminado de falar, o
som ainda nao familiar das sirenes antiaéreas se fez ouvir por toda
Londres. Logue chamou Tony, que consertava a bicicleta na
garagem, e comecaram a fechar todas as venezianas. Da janela,
puderam ver os baldes de barragem subindo — aquilo era, escreveu
Logue, “uma visao maravilhosa”. A alguns quildometros dali, no
Palacio de Buckingham, o rei e a rainha também se surpreendiam ao
ouvir o medonho som das sirenes. Entreolharam-se e disseram “nao
pode ser”. Mas era, e com 0s coragoes batendo forte desceram para



0 abrigo no porao. Ali ficaram, nas palavras da rainha, “chocados e
horrorizados, sentamo-nos a espera de que as bombas caissem”.8?

Nao houve bombas naquela noite em particular, e cerca de meia
hora depois soou o toque de final de ataque aéreo. O casal real, e
outros afortunados o bastante para ter acesso a um abrigo, voltaram
para suas casas. Aquele seria o primeiro de muitos alarmes falsos, ja
que os tao temidos ataques aéreos sobre Londres s comecariam de
verdade com a Blitz, quase um ano mais tarde.

A primeira noite de guerra comegou como qualquer outra. A Unica
diferenca registrada por Myrtle foi a auséncia de programas de
radio; sé discos eram tocados. Entdo, as 3 da manha, veio outro
alarme antiaéreo, e todos correram para o porao abafado. “O Unico
sentimento é de irritacdo”, escreveu ela no diario. “E estranho como
as coisas acontecem — nenhum panico, nenhum medo, apenas a
simples raiva por ser perturbada.”

O blecaute chegava a terceira noite e continuava a provocar o
caos numa cidade nao acostumada a escuridao total. Os setores de
emergéncia dos hospitais estavam lotados — nao por aqueles
atingidos pelo fogo inimigo, mas por pessoas atropeladas por carros
cujas luzes tinham sido diminuidas, ou que quebraram as pernas ao
descer de trens em plataformas inexistentes ou que torceram os
tornozelos tropecando em meios-fios nao vistos. O Hospital St.
George's, onde Valentine era cirurgiao residente apos se formar trés
anos antes, nao era excecao: no primeiro dia de guerra, ele passou
toda a noite operando pessoas que se haviam acidentado nas ruas
de Londres.

Agora que a guerra fora declarada, Logue sabia que desempenharia
um importante papel junto ao rei. Na segunda-feira anterior, 25 de
agosto, fora chamado por Hardinge. *Mantenha-se a postos para vir
ao Palacio”, dissera ele. Logue nao perguntou a razao. Mas estava



pronto dia e noite, embora, como disse a Hardinge, por mais que
quisesse ver e conversar outra vez com o rei, sinceramente esperava
nao ser chamado — ja que sabia muito bem o que isso significaria.

Ao meio-dia de 3 de setembro, veio o temido telefonema. Eric
Mieville, que era o secretario particular do rei desde 1937, ligou para
dizer que ele faria um pronunciamento a nacao as 18 horas e pedia
a Logue que fosse vé-lo. Laurie levou-o de carro a cidade, e ele
chegou ao Palacio as 17h20.

No caminho para Londres, tudo lhes pareceu normal, exceto pelo
sol brilhando sobre os dirigiveis, criando um “adoravel azul
prateado”. Depois de deixar o pai no Palacio, Laurie voltou no
mesmo instante para casa, de modo a chegar a tempo de ouvir 0
pronunciamento. Logue deixou chapéu, guarda-chuva e mascara de
gas no vestibulo do Conselho de Orcamento Privado e subiu as
escadas.

O rei recebeu Logue em seu gabinete particular, em vez da sala
que em geral usavam, que estava sendo preparada para a fotografia
pos-pronunciamento. Usava o uniforme de almirante, com todas as
condecoracoes, e assim repassaram o discurso. A mensagem, de
acordo com o bidgrafo oficial, foi “uma declaracao de fé em simples
crencas (...) que encorajou, como talvez nada mais poderia, 0s
povos britdnicos perante a luta que se apresentava, € 0s uniu na
determinacao de alcancar a vitéria”.8® Logue revisou o texto,
marcando pausas entre palavras para facilitar-lhe a leitura em voz
alta. Substituiu também algumas palavras: “government” [governo],
em que o rei poderia tropecar, foi substituido por “ourselves” [nds
mesmos], mais facil de pronunciar, enquanto, mais adiante no
discurso, “call’ [chamar]ocupou o lugar de “summon"” [convocar].

Logue ficou abalado com a tristeza na voz do rei a medida que ia
lendo. Tentou anima-lo o quanto pode, lembrando-o de como ele, o
rei e a rainha haviam se sentado naquela mesma sala por uma hora



na noite da coroacao, antes do pronunciamento que ele fizera — e
que aguardara com igual ansiedade. Riram e refletiram sobre quanta
coisa acontecera nos dois anos e meio que se seguiram. Naquele
momento, a porta do outro lado da sala se abriu e entrou a rainha
— parecendo, como um fascinado Logue descreveu, “majestosa e
encantadora”. Ela era, pensava ele ao se inclinar diante de sua mao,
“a mulher mais encantadora que eu jamais vi”.

Faltando trés minutos, era hora de irem para a sala de
transmissao. Ao cruzarem o corredor, 0 rei acenou para Frederick
Ogilvie — que, em 1938, sucedera Reith como diretor-geral da BBC
—, a fim de que se juntasse a eles. A sala acabara de ser redecorada
e estava brilhante e alegre, mas o clima permanecia sombrio. O rei
sabia exatamente o quanto dependia daquele discurso, que seria
ouvido por milhdes de pessoas em todo o Império.

Depois de uns cinquenta segundos, a luz vermelha acendeu.
Logue olhou para o rei e sorriu quando ele se aproximou do
microfone. Quando o relégio do patio bateu as 6 horas, um sorriso
contraiu-lhe o canto da boca e, com grande emocao, ele comecou a
falar:

Nesta hora solene, talvez a mais decisiva de nossa historia, envio a todos os lares dos
meus povos, tanto em casa quanto além-mar, esta mensagem, dita com a mesma
profundidade de sentimento em relacdo a cada um de vocés, como se eu fosse capaz
de transpor seus portais e falar-lhes de corpo presente.

Pela segunda vez na vida da maioria de nds, estamos em guerra. Tentamos
inimeras vezes encontrar uma saida pacifica para as diferencas entre nds e aqueles
que sao agora nossos inimigos. Mas foi em vao. Fomos forgados ao conflito. Pois
somos chamados, com nossos aliados, a enfrentar o desafio de um principio que, se
prevalecesse, seria fatal para qualquer ordem civilizada no mundo.

Falo do principio que permite a um Estado, na busca egoista pelo poder, ignorar
seus tratados e juramentos solenes; que sanciona o uso da forca, ou de ameaca de
forca, contra a soberania e a independéncia de outros Estados. Tal principio,
desprovido de toda mascara, é sem dlvida a mera primitiva doutrina de que poder é
razao; e, se esse principio fosse estabelecido em todo o mundo, a liberdade do nosso



proprio pais e de toda a Commonwealth Britanica de Nagdes estaria em perigo. Mas
muito mais do que isso: os povos do mundo seriam mantidos na serviddo do medo, e
desapareceriam quaisquer esperancas de paz estavel e de seguranca da justica e da
liberdade entre as nagoes.

Esta é a questao ultima que nos confronta. Pelo bem de todos a quem queremos
bem, e pela ordem e a paz do mundo, é impensavel que devéssemos nos recusar a
enfrentar o desafio.

E para esse alto propdsito que agora conclamo meu povo em casa € meus povos
de além-mar, que fardo de nossa causa a sua propria. Peco-lhes que se mantenham
calmos, firmes e unidos nestes tempos de provacao. A tarefa sera dificil. Talvez
tenhamos dias obscuros pela frente, e a guerra ja nao pode ser confinada ao campo
de batalha. Mas nds s6 podemos fazer o que é certo quando vemos o que é certo e
com reveréncia entregamos nossa causa a Deus. Se nos mantivermos todos
resolutamente fiéis a ela, prontos para qualquer servigo ou sacrificio por ela exigido,
entdao, com a ajuda de Deus, venceremos.

Que a todos nds Ele abencoe e proteja.

Quando tudo terminou e a luz vermelha se apagou, Logue
estendeu a mao ao rei.

— Parabéns pelo seu primeiro discurso em tempos de guerra —
disse.

O rei, passada a dificil experiéncia, simplesmente afirmou:

— Prevejo que precisarei fazer muitos outros.

Ao passarem pela porta, a rainha os esperava.

— Estava bom, Bertie — afirmou ela.

O rei foi posar para a foto e Logue ficou com os demais no
corredor.

— Bertie mal conseguiu dormir na noite passada, estava tao
preocupado, mas agora, que demos o passo decisivo, ele esta muito
mais bem-disposto — disse-lhe a rainha.

Entdao o rei voltou e todos se despediram, e, quando Logue se
inclinou perante a mao da rainha, ela disse:

— Precisarei falar as mulheres. O senhor me ajudara com o
discurso?



Logue respondeu que seria uma grande honra.

Foi um sinal da importancia do discurso o anuncio pelos jornais
do dia seguinte de que o rei “consentira” a impressao de 15 milhdes
de cdpias do texto, com um fac-simile de sua assinatura, a serem
enviadas a cada lar no pais. Mas tal remessa macica nao chegou a
ocorrer: funcionarios estimaram que o trabalho requereria 250
toneladas de papel, cujo abastecimento ja comecava a escassear,
enquanto os correios se alarmavam com a carga extra imposta a sua
ja exausta equipe. Decidiu-se que as 35 mil libras que custaria toda
a operacao seriam mais bem gastas em outra coisa — senao por
outra razao, porque os jornais reproduziram o discurso na integra,
ao lado de uma fotografia do rei vestido para a ocasidao, em
uniforme de almirante. Como sempre, ele fora retratado sentado
diante do microfone, embora, como das outras vezes, tivesse falado
de pé.

Nos dias e semanas subsequentes, outros racionamentos
comecaram a ser feitos. Em 25 de setembro, introduziu-se o
racionamento de gasolina, restringindo as pessoas a meros seis
galdes por més. Londres tornou-se, praticamente da noite para o
dia, uma aldeia campestre. Seguiu-se 0 racionamento de comida,
combustivel e outros itens no inicio de 1940. Os Logue tinham sorte:
a madeira nos fundos do jardim fornecia-lhes combustivel e havia
muito espaco para cultivar frutas e vegetais. Valentine sabia manejar
uma arma e com frequéncia trazia coelhos para o jantar.

Havia também uma grande fonte de alegria para os Logue: logo
cedo no dia 8 de setembro, a mulher de Laurie, Jo, dera a luz uma
menina, Alexandra. Naquela ocasiao, Tony, que sempre fizera tanto
para animar o ambiente, preparava-se para ir para a universidade
em Leeds, onde, seguindo os passos do irmao mais velho, estudaria
medicina (a escolha original fora Londres, mas a guerra alterou seus
planos). Com alguma tristeza, os pais viram-no a bordo do trem na



estacao King’s Cross em 5 de outubro. “Sua auséncia tira um bocado
de risadas da minha vida”, escreveu Myrtle em seu diario.

Com ou sem guerra, a cerimoOnia de abertura do Parlamento estava
marcada para novembro — e o rei recorreu a Logue para certificar-
se de que o discurso que precisava proferir fluiria bem. Havia
alguma especulacao de que o rei sequer apareceria e que 0s
detalhes do programa de governo seriam lidos pelo presidente da
Camara dos Pares.

Ele acabou aparecendo em pessoa, mas aquela seria uma
abertura de Parlamento diferente de qualquer outra. Os trajes
cerimoniais e pomposos, tradicionalmente parte importante da
ocasiao, foram abandonados. O rei e a rainha chegaram ao Palacio
de Westminster de carro, em vez da carruagem real, € com um
minimo de comitiva; o rei usava um uniforme naval; a rainha vestia
veludo e peles decoradas com pérolas, para o frio. Para
comentaristas, a silenciosa solenidade contrastava violentamente
com a ostentacao vulgar que acompanhava as aparicoes publicas de
Hitler.

O discurso em si, que, em tempos de paz, teria destacado o
programa legislativo proposto pelo governo, foi curto e direto: “A
conducdo da guerra demanda a energia de todos os meus suditos”,
comegava o rei. E, além de dizer aos membros do Parlamento que
lhes seria pedido que fizessem “maiores provisoes financeiras para a
conducao da guerra”, nao se estendia.

O ano trouxe ainda um ultimo e grande discurso — a mensagem
de Natal. Com a nagao em guerra, todos, inclusive o rei, sabiam
estar fora de questdo ele nao se dirigir aos suditos. Ficou decidido
que ele diria uma mensagem pessoal ao final do programa Round
the Empire da BBC, na tarde de 25 de dezembro.



Achar o tom correto era um desafio: embora o conflito estivesse
agora no quarto més, nada muito grave realmente acontecera, pelo
menos no que dizia respeito a populacao britanica civil. A percepcao
popular de uma “guerra de mentira” estava no auge. Apesar de
ocasionais alarmes falsos, tudo estava tranquilo no front oeste e os
tdo temidos ataques aéreos nao tinham acontecido. Muitas das
criancas antes levadas para o campo ja tinham retornado para casa.
A Unica acao real acontecia no mar e nao ia bem para a Gra-
Bretanha: em 13 de outubro, um habilidoso comandante de
submarino conseguira penetrar as defesas em Scapa Flow, na costa
nordeste da Escocia, e afundara o navio de guerra Royal Oak
enquanto estava ancorado, causando a perda de mais de 830 vidas.
Comboios britanicos trazendo suprimentos vitais pelo Atlantico Norte
foram atacados pela Marinha alema. Um raro sucesso tinha sido a
destruicao do “pequeno” navio de batalha alemao Graf Spee, na
Batalha do rio da Prata, na costa do Uruguai.

Em resumo, o sentimento era de anticlimax; abundavam a apatia
e a complacéncia que o rei planejava combater. Ele falou do que vira
em primeira mao: da Marinha Real, “sobre a qual, nos ultimos
quatro meses, se abatera a tempestade da guerra impiedosa e
incessante”; da Forca Aérea, “que diariamente somava louros aos
recebidos por seus pais”; e da Forca Expedicionaria Britanica na
Franca: “Sua tarefa é dificil. Eles estao esperando, e esperar &€ um
teste de nervos e disciplina.”

“Um novo ano se aproxima”, continuou ele. “Nao sabemos o que
trard. Se trouxer paz, seremos todos muito gratos. Se trouxer a
continuacao da luta, permaneceremos sem medo. Enquanto isso,
sinto que podemos todos encontrar uma mensagem de
encorajamento nas linhas que, em minhas palavras finais, gostaria
de lhes dizer.”



Nesse ponto, aparentemente por iniciativa prdpria, o rei citou
alguns versos de um poema até entao desconhecido, que acabara
de receber. Fora escrito por Minnie Louise Haskins, professora da
London School of Economics, e publicado pela autora em 1908.

“E eu disse ao homem que se postava ao portal do ano: ‘Dé-me
uma luz para que eu possa caminhar com seguranca pelo
desconhecido.’ E ele respondeu: ‘Adentra a escuridao e poe tua mao
na Mao de Deus. Sera para ti melhor que luz e mais seguro que um
caminho conhecido.” Possa essa Toda-Poderosa Mao a todos nos
guiar e manter.”

O rei receara pronunciar aquela mensagem de Natal, como quase
todo grande discurso antes dela.

“E sempre uma experiéncia dificil para mim, e eu s6 comeco a
aproveitar o Natal depois que ele termina”, escreveu ele em seu
diario naquele dia.®* Ainda assim, nao ha duvida quanto ao imenso
impacto positivo do discurso no moral popular.

O poema, que Haskins intitulara “Deus sabe”, tornou-se também
muito popular, embora sob o titulo “O portal do ano”. Foi reproduzido
em cartdoes e amplamente publicado. Suas palavras tiveram grande
impacto sobre a rainha, que o mandou gravar em placas de bronze e
viria a fixa-la nos portdes da capela em memoria do Rei George VI
no Castelo de Windsor, onde o rei fora sepultado. Quando ela
morreu em 2002, as mesmas palavras foram lidas na cerimonia
funebre.

Por mais bem-sucedida que tenha sido a mensagem de Natal do
rei, houve um curioso acontecimento posterior que refletia a
continua preocupacao de parte do publico quanto ao seu problema
de fala (aliada a vontade de ajuda-lo). Em 28 de dezembro, Tommy
Lascelles repassou a Logue uma carta a ele enviada por Anthony
McCreadie, reitor da escola secundaria John Street, em Glasgow.



“Ninguém sabe que estou escrevendo estas linhas e ninguém
jamais sabera que as escrevi”, comecava McCreadie em tom
conspiratério. Passava, sem mais floreios, a explicar uma técnica que
o rei deveria empregar ao fazer seu proximo pronunciamento. “Faca-
0 apoiar-se sobre o cotovelo esquerdo e colocar as costas da mao
debaixo do queixo — encaixando o pescoco entre o polegar e 0s
outros dedos. Faca-o entao pressionar firmemente o queixo sobre a
mao — exercendo uma forte pressao para cima e para baixo quando
ele tiver dificuldade com um som. Isso controlara seus musculos, e
todo obstaculo desaparecera no futuro (...) Humildemente, espero
que ele execute meu plano infalivel.”

Nao se sabe se o rei algum dia recebeu o conselho de McCreadie
— menos ainda se tentou implementa-lo.



CAPITULO 13

Dunquerque e os dias negros

Faltando um minuto para as 21 horas de 24 de maio de 1940, uma
sexta-feira, os cinemas de toda a Gra-Bretanha suspenderam a
programacgao; multidoes de pessoas comecaram a se juntar do lado
de fora de lojas de radios, e um siléncio se abateu sobre clubes e
sagudes de hotel. Milhdes de outros estavam reunidos em torno dos
radios em suas casas, enquanto o rei se preparava para fazer seu
primeiro discurso a nacao desde o pronunciamento de Natal em
Sandringham. Com doze minutos e meio de duragao, esse foi
também o seu maior discurso — e um grande teste de todas as
horas passadas com Logue.

A ocasiao era o Dia do Império, que durante a guerra ganhou
repercussao adicional pela imensa contribuicao de muitos milhares
de pessoas de todo o Império para a guerra contra Hitler na Europa.
Adequadamente, as palavras do rei seriam ouvidas ao final de um
programa chamado Irmdos em Armas. Apresentando homens e
mulheres nascidos e criados além-mar, o programa, segundo a BBC,



“demonstraria, de maneira indubitavel, a unidade e a forca das quais
o Dia do Império é o simbolo”.

A Gra-Bretanha precisava de toda ajuda que pudesse receber do
Império. A guerra de mentira chegara a um fim repentino e
dramatico. Em abril, os nazistas invadiram a Dinamarca e a Noruega.
Tropas Aliadas desembarcaram na Noruega numa tentativa de
defender o pais, mas, ao final do més, as areas ao sul estavam em
maos alemas. No inicio de junho, os Aliados evacuaram o Norte, e
no dia 9 do mesmo més as forcas norueguesas depuseram as
armas.

O sucesso dos nazistas na Escandinavia levou a continua pressao
sobre Chamberlain ao limite no chamado debate noruegués, durante
o qual o antigo chefe de gabinete Leo Amery repetiu para o
desventurado primeiro-ministro a famosa frase usada por Oliver
Cromwell para o Longo Parlamento*: “O senhor esteve sentado aqui
por tempo demais para qualquer bem que tenha feito. Afaste-se,
digo, e que tudo se encerre agora. Em nome de Deus, saia!”

Apesar do alinhamento das forcas politicas contra ele,
Chamberlain venceu a votacao de 8 de maio por 281 a 200, mas
muitos dos préprios partidarios se abstiveram ou votaram contra ele.
Havia um clamor crescente para ampliar a coalizao a fim de incluir o
Partido Trabalhista, mas seus membros recusavam-se a servir sob o
comando de Chamberlain. Houve especulacoes de que ele poderia
ser sucedido por Lorde Halifax, um dos principais arquitetos da
conciliacao desde quando substituiu Eden como ministro das
Relacdes Exteriores, em margo de 1938.

Embora Halifax tivesse o apoio tanto do Partido Conservador
quanto do rei, e fosse aceito pelos trabalhistas, acreditou que havia
um homem melhor para o servico. Quando Chamberlain renunciou
dois dias depois, foi substituido por Winston Churchill, que formou
um novo governo de coalizao incluindo membros dos partidos



Conservador, Trabalhista e Liberal, bem como nomes sem partido.
Naquele mesmo dia, as forcas alemas marcharam sobre a Bélgica,
os Paises Baixos e Luxemburgo.

Os nazistas apertavam rapidamente o cerco. As 5 horas de 13 de
maio, o rei foi acordado para atender uma ligacao da Rainha
Guilhermina, dos Paises Baixos. A principio, pensou tratar-se de um
trote — mas ndo quando ela comecou a falar e, com urgéncia,
implorou ajuda para que mais avides fossem enviados para defender
seu pais sitiado. Era tarde demais; poucas horas depois, a filha da
rainha, Princesa Juliana, seu marido alemao Principe Bernhard e as
duas filhas chegavam a Inglaterra. Mais tarde no mesmo dia,
Guilhermina telefonou mais uma vez ao rei, dessa vez de Harwich,
para onde viajara a bordo de um destroier britanico depois de
escapar de tentativas alemas de captura-la e fazé-la refém. Sua
vontade inicial era voltar e se juntar as forcas holandesas em
Zeeland, no sudoeste do pais, que ainda resistiam, mas a situagao
militar se deteriorara tanto que todos acreditavam ser impossivel um
retorno. A 15 de maio, seu Exército capitulou diante da Blitzkrieg
alema. Guilhermina permaneceu no Palacio de Buckingham, de onde
tentava, a distancia, motivar a resisténcia holandesa.

Foi no contexto desses dramaticos contratempos que Logue foi
convocado, as 11 da manha de 21 de maio, por Hardinge para
encontrar-se com o rei as 4 da tarde. Chegou quinze minutos mais
cedo, e encontrou o secretario particular do rei irritado com noticias
ainda piores vindas do continente. As forcas alemas, continuando o
furioso avanco pela Franca, entraram em Abbeville, na foz do rio
Somme e cerca de 24 quildbmetros do Canal, cortando em dois os
Exércitos Aliados. O futuro da Forca Expedicionaria Britanica,
espalhada sobretudo ao longo da fronteira franco-belga desde
quando fora enviada, no comeco da guerra, parecia amedrontador.



Apesar da gravidade da situagao, o rei parecia huma disposicao
estranhamente alegre quando Logue foi anunciado. De pé na
varanda, usando uniforme militar, assoviava para um cachorrinho da
raca Corgi que, sentado sob um platano no jardim, se esforcava por
descobrir de onde vinha o som. Logue observou que o cabelo do rei
estava um pouco mais grisalho nas témporas do que ele recordava.
A tensdo da guerra comecava sem duvida a cobrar seu preco.

Entraram numa sala esvaziada de todos os quadros e objetos de
valor, a excecao de um vaso de flores. Logue ficou impressionado
com o texto do discurso do Dia do Império, que considerou
extraordinario e lindamente escrito, mas, ainda assim, repassaram-
no juntos e fizeram algumas alteragdes. Quando o faziam uma
segunda vez, ouviu-se uma leve batida a porta. Era a rainha, vestida
em cinza mescla, com um vistoso broche de diamantes em forma de
borboleta no ombro esquerdo. Enquanto o rei anotava as alteracoes
no texto, comentava com Logue os maravilhosos esforgos feitos pela
Forca Aérea Real — e de quao “orgulhosos devemos ficar pelos
meninos da Australia, Canada e Nova Zelandia”. Logo em seguida,
Logue foi embora.

“Foi uma maravilhosa recordacao quando me despedi e me
inclinei diante das maos do rei e da rainha, ambos emoldurados pela
ampla janela com o brilho do sol por tras deles, o rei em uniforme
de marechal de campo e a rainha vestida de cinza”, lembrou ele.

No préprio Dia do Império, Logue foi ao Palacio depois do jantar
e, com Wood e Ogilvie, da BBC, certificou-se de que a sala fora
adequadamente preparada para o pronunciamento. Em caso de
atagues aéreos, Wood puxara um cabo para o abrigo subterraneo.
“"Nao importava o0 que acontecesse”, escreveu Logue. “O
pronunciamento seria feito.”

O rei, vestindo um paletd de abotoamento duplo, parecia magro e
em boa forma. Os dois entraram na sala de transmissao, que, para



alivio de Logue, estava agradavelmente fresca: ele deixara
instrucdes para que as janelas ficassem abertas a fim de prevenir a
repeticao do desastre do dia anterior, quando a infeliz Rainha
Guilhermina fizera um pronunciamento a hora do almogo para as
colbnias holandesas no Caribe e a sala estava tao quente e abafada
que era praticamente um forno.

Logue sugeriu apenas pequenas alteragdes no discurso. Em vez
de comecar com “Faz um ano hoje”, propos ao rei modificar o texto
e comecar com “No Dia do Império, ha um ano”. Ambos repassaram
pela Ultima vez o discurso, que durou doze minutos. A oito minutos
do inicio, o rei passou a sua sala, a fim de praticar a énfase em duas
ou trés passagens mais dificeis.

Um minuto antes de comecar a falar, o rei atravessou a sala de
transmissao e olhou pela janela aberta, sob a luz cadente. Era um
belo e perfeitamente pacifico entardecer de primavera. “Era dificil
acreditar que, a centenas de quildmetros de nds, homens estivessem
se matando”, pensou Logue.

A luz vermelha do estudio piscou quatro vezes e apagou — o sinal
para comegcar. O rei deu dois passos para a mesa, e Logue apertou-
lhe o braco para desejar sorte. O gesto disse muito sobre a
intimidade da relacdo daqueles dois homens; ninguém, sem
permissao, deveria tocar um rei daquela maneira.

“No Dia do Império, ha um ano, eu lhes falei, povos do Império,
de Winnipeg, no coracao do Canada”, comecou o rei, adotando a
primeira alteracao de Logue. “Estavamos em paz. Naquele Dia do
Império, falei dos ideais de liberdade, justica e paz sobre os quais se
fundamenta nossa Commonwealth of Free People. As nuvens se
aproximavam, mas eu me apeguei a esperanca de que aqueles
ideais ainda pudessem atingir um desenvolvimento mais rico e
amplo sem sofrer a triste ofensiva da guerra. Mas nao era para



acontecer. O mal, que sem cessar e com toda a honestidade de
propdsitos nos empenhamos em evitar, caiu sobre nds.”

E assim continuou, sorrindo como um menino de colégio (ou
assim pensou Logue) sempre que superava sem dificuldades uma
palavra até entdo impossivel. A “batalha decisiva” estava agora
sobre o povo da Gra-Bretanha, continuou o rei, aumentando a
tensao.

“Nao se trata de mera conquista territorial o0 que buscam nossos
inimigos; trata-se da derrubada, completa e definitiva, deste Império
e de tudo o que ele representa e, depois, da conquista do mundo
(...)"

Logue nao tinha o que fazer senao ficar ali e ouvir, deslumbrando-
se com a voz do rei. Quando ele proferiu as ultimas palavras, Logue
apertou-lhe com forca as maos; ambos sabiam que aquele fora um
esforco supremo.

Nao ousaram, porém, falar de imediato; por insisténcia de Logue,
tentavam uma nova maneira de trabalhar na qual a luz vermelha —
aquele “olho vermelho do pequeno deus amarelo”, como Logue a
chamava — nao permanecesse acesa durante toda a transmissao.
Isso tinha a desvantagem de tornar dificil ter absoluta certeza de
que estavam realmente fora do ar. Os dois homens continuaram a se
entreolhar em siléncio — "o rei e o plebeu, e meu coracao esta
muito cheio para falar”. O rei Ihe dava tapinhas na mao.

Alguns minutos depois, entrou Ogilvie: “Congratulacdes,
Majestade, um maravilhoso esforco”, disse ele, seguido da rainha,
que beijava o marido e lhe dizia quao grande ele tinha sido. Todos Ia
permaneceram conversando por mais cinco minutos.

“E entao”, como relata Logue, “o rei da Inglaterra diz ‘quero meu
jantar’ — e todos disseram boa noite e desceram as escadas rumo a
outro mundo.”



O rei estava, com razao, orgulhoso do seu esforco, e aliviado por,
a despeito da instabilidade da situacao militar, nao ter sido obrigado
a fazer grandes mudancas de Ultima hora no texto. “Eu temia que
algo acontecesse e me obrigasse a altera-lo”, escreveu ele em seu
diario naquela noite. “Fiquei muito satisfeito com a maneira como o
pronunciei, e foi certamente o meu melhor esforco. Como detesto
esses discursos pelo radio.”®

Na manha seguinte, os jornais estavam cheios de elogios ao
discurso. O Daily Telegraph classificou-o como “um pronunciamento
inspirador e vigoroso”, acrescentando que “relatos da noite anterior
indicavam que cada palavra fora ouvida com perfeita clareza em
todos os Estados Unidos e em partes distantes do Império”. O
telefone de Logue, enquanto isso, tocava sem parar. “Todos estao
emocionados com o discurso do rei”, escreveu ele em seu diario.
“Eric Mieville telefonou-me do Palacio de Buckingham e disse que a
recepcao no mundo inteiro foi extraordinaria. Enquanto nos
faldvamos, o rei o chamou ao telefone, e pude por meio dele enviar
mais uma vez minhas felicitacdes.” A reacao do Império e de além-
mar fora também entusiastica.

No dia seguinte, um sabado, Logue e Myrtle celebraram o sucesso
do rei indo ver uma matiné de My Little Chickadee,** uma comédia
ambientada no Velho Oeste dos anos 1880 e estrelada por Mae West
e W. C. Fields. Depois, Valentine levou os pais para jantar em um
restaurante que Myrtle chamava de “o hungaro”. Era a primeira vez
que iam la desde que a guerra comecara, e a banda tocou todas as
musicas favoritas de Myrtle.

Seria necessario mais do que um discurso, embora 6timo, para
virar o jogo de uma guerra que ia mal para os Aliados. A préxima a
cair sob os alemaes foi a Bélgica. O Rei Leopoldo III, comandante
em chefe das forcas do pais, esperara continuar a lutar em apoio
dos Aliados, imitando o exemplo heroico do pai, o Rei Alberto, na



Primeira Guerra Mundial. Mas a situacao era outra, e em 25 de maio,
convencido de que novas resisténcias seriam inuteis, Leopoldo
rendeu-se. Controversamente, ele escolheu ficar com seu povo em
vez de acompanhar os ministros a Franca, de onde eles tentavam
continuar a operar como um governo no exilio. Mesmo que injusto, o
resultado foi sua difamacao na Gra-Bretanha. Seu comportamento
durante a guerra dividiu seu préprio pais e lancou as sementes para
sua abdicacao, uma década mais tarde.

A flria britanica diante da capitulacao de Leopoldo deveu-se em
grande parte ao efeito nocivo que teve sobre as Forcas Aliadas, cujo
flanco esquerdo ficou entao inteiramente exposto e que precisou
recuar para a costa do Canal. A Unica solugdo era montar um
resgate — que viria a ser um dos episddios mais dramaticos da
guerra. Em 27 de maio, a primeira de uma flotilha de cerca de 700
embarcagcoes da Marinha Mercante, barcos de pesca, barcos de lazer
e navios salva-vidas ingleses comegou a evacuar tropas francesas e
britanicas das praias de Dunquerque. Por volta do nono dia, um total
de 338.226 soldados (198.229 britanicos e 139.997 franceses) fora
resgatado.

Em 4 de junho, Ultimo dia da evacuacao, Churchill fez um dos
mais memoraveis discursos da guerra — ou, na verdade, de todos os
tempos.

“Ainda que grandes areas da Europa e muitos Estados antigos e
ilustres tenham caido ou possam cair nas garras da Gestapo e de
todo o odioso aparato nazista, nds nao vamos nos render ou
fracassar”, disse ele a Camara dos Comuns, continuando com o
famoso voto de “lutar nas praias”.

Em seu didrio, no dia seguinte, Myrtle anotou apenas: “Todos os
nossos homens em acao. Deus seja louvado. Encontrei algumas
enfermeiras, elas tém uma histéria para contar que vivera para
sempre.” Havia também algumas preocupagdes mais imediatas: em



1° de junho, em meio a evacuacao, ela soube que Laurie, o filho
mais velho, se juntara ao Exército. J& com 30 anos, e com esposa e
filha pequena, ele nao estivera entre os primeiros convocados. No
final de marco, ele recebeu os papéis de convocacao e, quando
Myrtle soube da noticia, ela e Jo “choraram um pouquinho”.

Para muitas pessoas comuns, o que ficou conhecido como “espirito
de Dunquerque” descrevia perfeitamente a tendéncia dos britanicos
de se unirem em épocas de emergéncia e adversidade nacionais.
Mas, por maior que fosse o heroismo e por mais memoraveis que
fossem algumas fugas, nao havia como disfarcar o fato de que nada
daquilo significava vitoria. Em particular, Churchill disse aos ministros
mais novos que Dunquerque era “a maior derrota militar britanica
em muitos séculos”,

As mas noticias continuavam a chegar. Em 14 de junho, Paris foi
ocupada pela Wehrmacht alema, e, trés dias depois, o marechal
Philippe Pétain (nomeado chefe de Estado com poderes
extraordinarios) anunciou que a Franca pediria a Alemanha um
armisticio. “Este é o dia mais negro que ja vimos”, escreveu Myrtle
em seu diario de guerra. Ela ouviu a noticia da declaragao de Pétain
de um desgostoso motorista de Onibus que “proclamou ao mundo
inteiro 0 que ele iria fazer a toda a nacao francesa (...) Com certeza,
agora nao ha mais ninguém que possa nos trair. Estamos todos
realmente sozinhos, €, se nosso governo desistir, havera uma
revolucao, e eu estou nela”.

As coisas estavam prestes a ficar ainda pior. No final da tarde de
7 de setembro, 364 bombardeiros alemaes, escoltados por outros
515 avibes, realizaram ataques aéreos sobre Londres, e naquela
noite outros 133 atacaram. O alvo era o porto de Londres, mas
muitas bombas cairam sobre &reas residenciais, matando 436
londrinos e ferindo mais de 1.600. Comecara a Blitz. Pelas 75 noites



seguintes, os bombardeiros atacaram Londres sem cessar. Outros
importantes centros militares e industriais, como Birmingham,
Bristol, Liverpool e Manchester, também foram atingidos. Em maio
do ano sequinte, quando a campanha terminou, mais de 43 mil civis,
metade deles na capital, haviam sido mortos e mais de um milhao
de casas destruidas ou danificadas so na regiao de Londres.

O Palacio de Buckingham também foi atingido varias vezes
naquele més de setembro, durante um audacioso ataque aéreo a luz
do dia, quando tanto o rei quanto a rainha Ia estavam trabalhando.
As bombas causaram dano consideravel a Capela Real e ao patio
interno — o0 que fez a rainha pronunciar a famosa frase: “Estou
contente por termos sido bombardeados. Faz-me sentir que posso
olhar o East End*** de frente.” Logue escreveu ao rei para
expressar sua “gratidao e reconhecimento ao Altissimo” por ter o rei
escapado por um triz do que ele chamou de “um covarde ataque a
vida de V.M.” Acrescentou que “nao parecia possivel que mesmo 0s
alemaes descessem a tais abismos de infamia”.

Tommy Lascelles escreveu a Logue quatro dias depois para
agradecer-lhe por expressar preocupagao, que o rei e a rainha muito
haviam apreciado. "SS. MM. [suas majestades] passaram incolumes
por essa experiéncia”, acrescentou ele. “Espero que o senhor
consiga dormir um pouco de vez em quando.”

Nas semanas que se seguiram, Logue e o rei mantiveram uma
correspondéncia ocasional. O monarca era, com frequéncia,
surpreendentemente franco sobre seus sentimentos, tal como apds a
ida a Coventry em 15 de novembro, imediatamente depois de um
devastador ataque noturno a cidade. Mais de 500 toneladas de
bombas altamente explosivas e incendiarias foram lancadas, fazendo
do centro um mar de chamas e matando cerca de 600 pessoas. A
catedral foi quase completamente destruida, e o rei passou horas
vagando sobre os escombros. O efeito de sua visita sobre o moral da



cidade foi grande, embora o préprio rei estivesse atordoado pela
intensa escala de destruicao.

"0 que eu poderia dizer aquelas pobres pessoas que perderam
tudo, em alguns casos toda a familia [;] as palavras eram
inadequadas”, disse ele a Logue.

Em meio ao estresse e a miséria, houve momentos mais leves.
Poucos dias depois, quando o rei praticava o discurso para a
abertura do Parlamento naquele ano, cumprimentou Logue sorrindo
COmMO uma crianca.

— Logue, estou em panico — declarou ele. — Acordei a uma da
manha sonhando estar no Parlamento com a boca bem aberta e sem
conseguir dizer uma Unica palavra.

Embora os dois homens tenham rido abertamente, aquilo deixou
claro para Logue que, mesmo depois de todos aqueles anos
trabalhando juntos, o impedimento de fala do rei ainda o
preocupava muito.

Logue foi convidado a voltar a Windsor na véspera de Natal, e
outra vez no dia de Natal, para ajudar com o discurso. Naquele ano,
como no anterior, ndo haveria como o rei nao se dirigir ao Império.

O clima era frio, mas agradavel. Logue sentiu que ndo poderia
arriscar-se com os trens, e entao tomou o 6nibus da Green Line para
Windsor. “Eu ficara de pé no frio por toda a noite e, quando a porta
foi aberta e nds entramos, o frio era cortante”, escreveu ele. “Era
como entrar num frigorifico. Senti cada vez mais frio, €, quando
cheguei a Windsor, sai do 6nibus como uma massa congelada.” A
caminhada até o Palacio descongelou-o um pouco; um calice de
xerez com Mieville apds a chegada ajudou-o ainda mais, assim como
0 carvao em brasa ardendo na lareira. Ficou também encantado com
uma cigarreira de ouro que lhe foi dada pela rainha.

Depois de um jantar de Natal com cabeca de javali e ameixas
secas, Logue acompanhou o rei ao gabinete, e ambos se dedicaram



ao trabalho. Logue ndo gostou do texto; até onde ele poderia dizer,
nao havia nada nele com que o rei fizesse bonito, mas ele pouco
podia fazer a respeito. No discurso, o rei advertia o povo de que o
futuro seria dificil, “mas nossos pés estao firmes no caminho da
vitdria, e, com a ajuda de Deus, trilharemos o caminho para a justica
e a paz”.

E as coisas prosseguiam. Em 22 de junho de 1941, a Alemanha, com
outros membros do Eixo europeu e a Finlandia, invadiu a Unido
Soviética, na Operacao Barbarossa. O objetivo era eliminar o pais €
0 comunismo, provendo nao apenas 0 Lebensraum, mas também
acesso aos recursos estratégicos necessarios a Alemanha para
derrotar os rivais restantes. Nos meses seguintes, Hitler e seus
aliados obtiveram ganhos significativos na Ucrania e na regiao do
Baltico, como também sitiaram Leningrado e se aproximaram dos
arredores de Moscou. Mas Hitler fracassou em atingir o objetivo, e
Stalin reteve uma parte consideravel de seu potencial militar. Em 5
de dezembro, os russos comecaram um contra-ataque. Dois dias
depois, 0s japoneses atacaram a frota americana em Pearl Harbor,
trazendo para o lado dos Aliados o poder dos Estados Unidos.

As forcas do Eixo continuaram a fazer avancos em 1942: as forcas
japonesas varreram a Asia, conquistando Burma, Malasia, as Indias
Holandesas Orientais e as Filipinas. Os alemaes, enquanto isso,
destruiam navios dos Aliados, e em junho lancaram uma ofensiva de
verao para atacar os campos de petroleo do Caucaso e ocupar a
estepe do Kuban. Os soviéticos resistiram em Stalingrado.

A guerra também era violenta na Africa, onde a Panzerarmee
Afrika, do marechal de campo Erwin Rommel, composta de
infantarias e unidades mecanizadas alemas e italianas, ameacava
chegar aos portdes do Cairo. Rommel expandiu o0 ataque em 26 de
maio, forcou a evacuacao dos franceses de Bir Hachim em 11 de



junho e sitiou Tobruk na semana seguinte. Ele entao varreu o leste
da Libia em direcao ao Egito, chegando a El Alamein, cerca de 96
quildmetros a oeste de Alexandria, em 1° de julho. Foi um golpe
amargo para os Aliados: Churchill, em Washington, voou de volta
para enfrentar uma mocao de censura na Camara dos Comuns, que
derrubou com facilidade.

Chegou entdo o momento decisivo para a Africa e, pode-se
afirmar, para a guerra. As forcas britanicas contra-atacaram,
repelindo Rommel. Os alemaes, porém, resistiram, e criou-se um
impasse, durante o qual o general de divisao Bernard Montgomery
foi nomeado comandante do Oitavo Exército. Em 23 de outubro, os
Aliados atacaram novamente, com os 200 mil homens e 1.100
tanques de Montgomery superando os 115 mil homens e 559
tanques do Eixo: Rommel foi para a Alemanha desolado, mas logo
voltou para liderar as tropas. Os numeros contra ele eram
esmagadores, e, em 2 de novembro, ele comunicou a Hitler que
suas forcas nao eram mais capazes de oferecer uma o0posicao
efetiva. O lider nazista nao toleraria nenhuma mencao a rendigao:
“Nao seria a primeira vez na histéria em que uma vontade forte
triunfou sobre os maiores batalhdes”, respondeu Hitler no dia
seguinte. “Quanto as suas tropas, nao ha outro caminho a mostrar-
lhes sendo o que leva a vitdria ou a morte.”

Logue foi um dos primeiros a saber da vitéria de Montgomery. Na
tarde de 4 de novembro, ele estava no Palacio com o rei, repassando
o discurso que ele pronunciaria na cerimbnia de abertura do
Parlamento, marcada para o dia 12, quando o telefone tocou. O rei
dera ordens para nao ser perturbado a menos que fosse
urgentemente necessario. Com olhar curioso, ele andou até o
telefone e atendeu.

O rei animou-se no mesmo instante.



— Sei! Sei! Bem, leia, leia — disse ele, antes de acrescentar: — O
inimigo esta em retirada. Boas noticias, obrigado — e desligou.

Sorrindo, voltou-se para Logue.

— Ouviu isso? — perguntou ele, e repetiu o essencial da noticia:
— Bem — continuou —, isso é formidavel!

Naquela noite, o rei escreveu em seu diario: “Enfim uma vitdria;
como faz bem aos nervos.”® Quatro dias depois, as Forcas Aliadas
desembarcavam no Marrocos e na Argélia, ambos supostamente em
poder do regime francés de Vichy. A Operagao Tocha, planejada para
abrir uma segunda frente de batalha no Norte da Africa, estava em
andamento.

Em meio ao drama, mais um discurso de Natal se aproximava.
Poucos dias antes, Logue o ensaiara com o rei, a quem encontrara
em excelente forma. O discurso em si requereu uma pequena
cirurgia; Logue nao se entusiasmava muito com passagens inseridas
por Churchill no texto, uma vez que nao pareciam adequadas para
serem ditas pelo rei. “Eram tipicas de Churchill e poderiam ser
reconhecidas por qualquer um”, queixou-se Logue no diario. “Com a
ajuda do rei, cortamos adjetivos e o primeiro-ministro.”

O clima naquele ano era adoravel, apesar de um toque de
neblina, e a neve dos dois anos anteriores nao se repetiu. Logue foi
mais uma vez convocado para se juntar a Familia Real nas
festividades. Ele achou a arvore de Natal muito mais bonita e mais
bem decorada do que um ano antes; enfeites enviados por Myrtle
faziam toda a diferenca. Quando a rainha entrou, caminhou na
direcao de Logue e disse o quanto estava feliz em vé-lo. Para sua
surpresa, pediu-lhe entao que repetisse um trugue que estivera
mostrando a alguns ajudantes de ordens antes do almogo: como
respirar usando apenas um pulmao. Ele o fez com alegria, mas



advertiu-a de que ela e as duas princesas nao deviam tentar fazer
aquilo.

Logo depois das 14h30, Logue acompanhou o rei ao gabinete
para revisar o discurso uma Ultima vez. As 14h55, entraram na sala
de transmissao, Wood e ele sincronizaram os reldgios, e as 14h58 a
rainha entrou para desejar boa sorte ao marido. Segundos depois as
trés luzes amarelas piscaram, €, com um olhar na direcao de Logue,
O rei comegou:

“E no Natal, mais do que em qualquer outra época, que nos
conscientizamos da escura sombra da guerra. Em nossa festa de
Natal hoje, faltam muitas das coisas felizes e familiares que nela
sempre estiveram presentes desde a nossa infancia (...) Mas, mesmo
limitada em aparéncia externa, a mensagem do Natal permanece
eterna e inalterada. E uma mensagem de gratiddo e esperanca — de
gratiddo ao Todo-Poderoso por Sua grande misericdrdia, de
esperanca pelo retorno da paz e da boa vontade a esta terra.”

Logue acompanhou o texto impresso por alguns paragrafos e
entao desistiu — percebeu que nao havia mais necessidade de fazé-
lo.

Durante o discurso, o rei falou da grande contribuicao dada ao
esforco de guerra pelos outros membros do Império — e também
pelos americanos. Encerrou com uma historia contada certa vez por
Abraham Lincoln, a respeito de um garoto que carregava Morro
acima uma crianca bem menor. “Ao ser perguntado se o pesado
fardo nao era demasiado para ele, o menino respondeu: ‘Nao é um
fardo, € meu irmao.”

Depois de exatos doze minutos, estava tudo terminado, e Logue
encantado com o que ouvira. “E 6timo ser o primeiro a
cumprimentar o rei, e, deixando alguns segundos se passarem para
ter certeza de estarmos fora do ar, segurei-o pelo braco e, em minha
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excitacao, disse ‘Espléndido’, escreveu Logue em seu diario. “Ele



sorriu e disse: ‘Acho que esse foi o melhor que fizemos, Logue.
Voltarei a Londres em fevereiro, vamos continuar com as licdes.” A
rainha entrou, beijou-o carinhosamente e disse: ‘Foi espléndido,
Bertie.”

Os jornais estavam cheios de elogios ao desempenho real. “"Tanto
no estilo quanto no tema, o pronunciamento do rei ontem foi 0 mais
maduro e inspirador ja feito por ele”, comentou o Glasgow Herald. “A
tradicao dos pronunciamentos do dia de Natal foi com dignidade
mantida.” Churchill, o maior orador de todos, telefonou para felicita-
lo por té-lo realizado tao bem.

No dia 26 de dezembro, o rei enviou a Logue uma carta
manuscrita que refletia bem o quanto ficara satisfeito com o
acontecido:

Meu caro Logue,

Estou muito feliz por ter sido tdo bom o meu pronunciamento de ontem. Senti
tudo diferente, e nao tive medo do microfone. Tenho certeza de que aquelas suas
visitas me fizeram um bem muito grande e devo manté-las durante o novo ano.

Muitissimo obrigado por toda a sua ajuda. Com os melhores votos para 1943,

do seu, mui sinceramente,

George R.I.

Logue escreveu de volta cheio de entusiasmo: “Hoje, meu
telefone nao parou de tocar. Todo tipo de pessoa tem ligado para
felicita-lo, afirmando como elas gostariam de poder escrever-lhe e
dizer o quanto gostaram do pronunciamento.” Elogiou em especial a
maneira como o rei tratara o temido microfone, “quase como se
fosse um amigo”, e como nunca dera a impressao de estar sendo
ajudado.



* |egislatura do Parlamento inglés que durou, sem interrupcao, de 1640 a 1653 e que so
foi formalmente dissolvido em 1660. (N. da E.)

** Em portugués Minha dengosa. (N. da T.)
*** Regiao de Londres tradicionalmente ocupada pela classe operaria. (N. da T.)



CAPITULO 14

A virada

No verao de 1943, apos dois anos de incessantes mas noticias, a
guerra comecava a favorecer os Aliados. A batalha no Norte da
Africa terminara em triunfo. Entdo, no dia 10 de julho, o Oitavo
Exército britanico, sob comando do general Bernard Montgomery, e
o Sétimo Exército dos Estados Unidos, comandado pelo general
George Patton, comecaram um ataque simultaneo a Sicilia, que
serviria como trampolim para uma invasao da Italia continental.
Duas semanas depois, Mussolini foi deposto, e em 3 de setembro o
governo de Pietro Badoglio concordou com uma rendicao
incondicional; no més seguinte, a Italia declarou guerra a Alemanha.

Havia outras causas de celebracao, em outros lugares: o tao
temido Tirpitz, o maior navio de guerra ja construido na Europa, foi
seriamente avariado em setembro de 1943 por um audacioso
ataque-surpresa de minissubmarinos britanicos enquanto estava
ancorado. Entao, em 26 de dezembro, o cruzador Scharnhorst foi
afundado na costa do Cabo Norte da Noruega. A batalha do



Atlantico fora efetivamente vencida pelos Aliados. Havia também
boas noticias vindas do Extremo Oriente: os avangos japoneses
estavam contidos, e britanicos e americanos preparavam-se para
contra-atacar.

Ainda assim, a guerra ainda teria algum tempo pela frente. Os
alemaes ofereciam forte resisténcia tanto na Italia quanto no front
russo, enquanto os japoneses estavam longe de ser derrotados.
Churchill, exagerando o otimismo, disse ao rei acreditar que o0s
alemaes seriam derrotados antes do fim de 1944, mas receava que
apenas em 1946 se pudesse assegurar a vitoria no Extremo Oriente.

O rei apressou-se em aproveitar a melhora na situacao para
visitar seus vitoriosos Exércitos em campo e felicita-los pelos feitos.
Ele ja fizera viagem semelhante em dezembro de 1939, quando
visitou a Forca Expedicionaria Britanica na Franca, mas desde entao
a situacdo se deteriorara tanto que nao fora possivel pensar em
repetir o gesto. Em junho de 1943, entretanto — viajando incdgnito
como “general Lyon” por razoes de seguranca —, ele partiu numa
jornada muito mais ambiciosa de duas semanas ao Norte da Africa,
durante a qual inspecionou as forcas britdnicas e americanas na
Argélia e na Libia. Na volta, também visitou rapidamente a “fortaleza
insular” de Malta, cuja posicao altamente estratégica no
Mediterraneo Ihe rendera um bombardeio dos alemaes. Por onde ia,
recebia uma acolhida previsivelmente entusiastica.

Logue, em contraste, vivia os altos e baixos da sorte das Forcas
Aliadas por meio das experiéncias dos filhos. Laurie fora o primeiro a
ser convocado, em 1940, e servia na Unidade de Servicos do
Exército Real. Gracas a experiéncia na industria de alimentacao
adquirida quando trabalhava em Lyons, fora designado para um
segmento da corporacao responsavel por transportar comida. Foi
mandado para a Africa, onde serviu na “Forca Gidedo” sob o
excéntrico coronel Orde Wingate, que em maio de 1941 ajudou a



tirar os italianos da Etiopia e devolveu Hailé Selassié ao trono. Em
fevereiro de 1942, foi promovido a segundo-tenente €, um més mais
tarde, era mencionado em despachos. Em junho, tornou-se tenente.

O proximo a ser convocado foi Tony. Depois de exatamente um
ano cursando medicina na Universidade de Leeds, ele entrou para a
Guarda Escocesa em 1941, e, apds um periodo em Sandhurst, foi
para o Norte da Africa. Valentine, enquanto isso, prosseguia na
carreira médica no front doméstico: depois de um periodo em
cirurgia geral, cuidando das vitimas da Blitz, trocou-a em 1941 pela
neurocirurgia, em plena expansao e cada vez mais procurada. Foi
primeiro mandado para um hospital em St. Albans, onde se
especializou em traumatismos cranianos, e de la seguiu para
Edimburgo.

O proprio Logue, entao com mais de 60 anos, era velho demais
para servir nas Forcas Armadas, mas trabalhava trés noites por
semana como inspetor de ataques aéreos. Sua salde comegava a se
ressentir: em agosto de 1943, foi internado para uma cirurgia no
estdmago devido a uma ulcera. O rei, mesmo nas tradicionais férias
de verao em Balmoral, foi mantido informado da situacao de Logue
por Mieville, que também providenciou para que o australiano
passasse algum tempo no litoral em convalescenca. Em 23 de
outubro, Logue escreveu ao rei: “Alegro-me em dizer que estou bem
melhor, e espero visita-lo quando de seu retorno. Foram trés longos
meses. Como esta foi minha primeira Ulcera, nao fiquei muito
satisfeito com ela, mas agradeco ao bom Deus por tudo ter corrido
tao bem.”

A guerra trouxe problemas tanto médicos quanto financeiros: os
jovens, que eram a imensa maioria dos pacientes de Logue, foram,
como os proéprios filhos dele, convocados para as Forcas Armadas. O
constante bombardeio aéreo durante a Blitz também dissuadia
outros de viajar a Londres para uma consulta. Por essa razao, o



presente de 500 libras enviado pelo rei em janeiro de 1941 — “um
presente pessoal de Sua Majestade em reconhecimento aos
inestimaveis servicos pessoais prestados” — foi especialmente bem-
vindo.

"Que V.M., com tao grandes responsabilidades e preocupacoes,
tenha me agradecido e ajudado com tanta naturalidade me deixou
maravilhado”, escreveu de volta um agradecido Logue. “Meus
humildes servicos sempre estiveram ao seu inteiro dispor, e 0 maior
privilégio da minha vida foi servi-lo (...) Seus amaveis préstimos
emocionaram-me sob diversos aspectos, e meu sincero e comovido
desejo € que me seja permitido continuar a servi-lo por muitos
anos.”

Presentes eventuais, embora bem-vindos, nao eram suficientes
para resolver os problemas financeiros de Logue. Sua grande casa
em Sydenham Hill comegava também a se tornar um fardo. “Tem
sido terrivelmente dificil manter Beechgrove, ja que nao ha
trabalho”, queixou-se Logue numa carta enviada ao irmao mais
moco de Myrtle, Rupert, em junho de 1942. “Myrtle nao tem
empregados, € nao podemos sequer chamar alguém para cortar a
grama, e com isso uma casa com 25 quartos e cinco banheiros é um
problemao, e, como nao tenho permissao para utilizar o cortador a
motor e preciso usar o velho e pesado cortador ‘a empurrao’, ndo é
bom mencionar o tamanho dos calos em minhas maos.” Entao, eles
arranjaram uma ovelha para deixar a grama curta.

O trabalho de Logue com o rei nao trazia apenas retornos
financeiros: na véspera da coroacao ele fora feito membro da Ordem
Real Vitoriana; na Lista de Honrarias de Aniversario de junho de
1943, foi promovido a comandante. A investidura aconteceu em 4 de
julho do ano seguinte. Ele também teve a honra de ser nomeado
representante da Sociedade Britanica de Terapeutas da Fala na Junta
da Associacao Médica Britanica — embora, como escreveu a Rupert:



“Eu sé gostaria que tudo isso tivesse acontecido ha 20 anos, quando
poderia aproveita-los muito mais. Estou com 62 anos e descubro que
ja nao posso fazer o que um dia pude.”

Havia também expressoes de gratidao vindas de alguns
pacientes, cujas cartas estao incluidas nos papéis de Logue. Um
funcionario civil de 53 anos chamado C. B. Archer, de Wimbledon,
sudoeste de Londres, escreveu em 30 de novembro de 1943 para
agradecer a Logue por té-lo curado por completo de uma gagueira
que sofria desde os 8 anos, ao que tudo indica ensinando-o a
respirar pelo abdome. “Foi um dia de sorte para mim, ha pouco mais
de seis meses, quando estive com o senhor pela primeira vez”,
escreveu Archer. “Creio que s6 mesmo um gago € capaz de
compreender em que mundo diferente eu vivo agora. E como se um
peso tivesse sido retirado da minha cabeca.” A carta desse homem,
que chega a cinco paginas manuscritas, dava uma ideia da
frustracao provocada pela gagueira, tanto na vida pessoal quanto na
profissional.

“Minha gagueira trouxe-me sérias desvantagens no servico civil”,
continuava ele. “Nao fosse por ela, eu provavelmente seria hoje um
secretario executivo. Todas as promocOes sao resultado de
entrevistas realizadas por um Conselho, e 0 senhor imagina a triste
figura que eu fazia na frente deles.”

No més seguinte, Logue recebeu uma carta especialmente efusiva
de Tom Mallin, de Sutton Coldfield, Birmingham, relatando como sua
mae e seus irmaos perceberam a diferenca desde que ele comecara
a se tratar com Logue. “Todos os meus amigos dizem que eu ‘mudei’
— sim — mas para melhor”, escreveu Mallin. “Agora comeco a
perceber que a voz pode ser tao bonita, satisfatdria e expressiva; é
uma ideia que jamais me ocorrera (...) Como posso agradecer-lhe,
senhor, por me fazer feliz?” Ele tinha uma entrevista marcada para
algumas semanas depois, “e eu me lembrarei de tudo o que o



senhor me ensinou. Tenho certeza de que vou causar uma boa
impressao”.8’

A guerra, nesse interim, movia-se rumo a novos momentos
decisivos. Na quinta-feira, 1° de junho de 1944, as 21h30, Logue
recebeu um telefonema de Lascelles, que fora promovido a
secretario particular do rei depois que Hardinge, um homem bem
rude, fora efetivamente forcado a sair, em julho de 1943. “Meu
soberano quer saber se o senhor pode vir a Windsor amanha, sexta-
feira, para almocar”, perguntava ele.

Logue concordou com prazer. Tomou o trem das 12h44. Lascelles,
a quem encontrou nos aposentos dos camaristas, tinha um ar muito
sério. “Peco desculpas por nao poder adiantar muito sobre o
pronunciamento”, disse ele. “Trata-se, na verdade, de um convite a
oracao, dura cerca de cinco minutos, e, por estranho que pareca,
nao posso lhe dizer quando acontecera, embora o senhor talvez ja
imagine que sera transmitido na noite do Dia D, as nove horas.”

Logue almogou com os camaristas, as damas de companhia e o
capitdo da guarda, e, mais tarde, o rei mandou busca-lo. Ele estava
em seu gabinete, com as cortinas fechadas — mas ainda assim a
sala estava extremamente quente. Ele parecia cansado e abatido e
disse a Logue que nao estava dormindo muito bem. Mas, quando
repassaram o discurso, Logue se encantou. Ele cronometrou: exatos
cinco minutos e meio.

Lascelles nao precisara explicar o que queria dizer com Dia D. A
terminologia militar para o dia escolhido para o ataque Aliado na
Europa passara ha muito as conversas comuns. Mas quando — e
onde — o ataque aconteceria continuava a ser um segredo
rigorosamente guardado. O elemento surpresa era essencial para o
sucesso dos Aliados, e eles realizaram um extraordindrio e
engenhoso trabalho de desinformacao dos alemaes.



Dezessete meses antes, na Conferéncia de Casablanca, em
janeiro de 1943, Roosevelt e Churchill haviam concordado com uma
invasao em grande escala da Europa ocupada pelos nazistas usando
uma combinacao de forcas americanas e britanicas. Churchill, que
buscava a todo custo evitar uma repeticao dos dispendiosos ataques
frontais da Primeira Guerra Mundial, propusera invadir os Balcas,
com o objetivo de se unir as forcas soviéticas e entao possivelmente
trazer a Turquia para o lado dos Aliados. Os americanos, porém,
preferiam uma invasao da Europa Ocidental — e seu ponto de vista
prevaleceu. A decisao foi confirmada na conferéncia de Quebec, em
agosto de 1943. A operacgao foi batizada de Operacao Overlord, e
naquele inverno a escolha do ponto de desembarque se restringira a
regido de Pas-de-Calais ou a Normandia. Na véspera do Natal, o
general Eisenhower foi nomeado comandante supremo da Forga
Expedicionaria Aliada.

Os planos da operacao foram tracados por Eisenhower e seus
comandantes em um encontro no dia 15 de maio, numa sala de aula
da Escola St. Paul — sendo o foro extraordinario aparentemente
escolhido porque o general Montgomery, comandante do 21° Grupo
do Exército, ao qual pertenciam todas as forcas terrestres da
invasao, estudara ali. Nos dias seguintes, mais e mais forcas se
concentraram ao sul da Inglaterra; a invasao era iminente.

A principio, houve uma tentativa de marcar o Dia D para 5 de
junho, mas o clima naquele fim de semana era ruim: estava frio e
Umido, e um vento forte soprava do oeste e de alto-mar, condigoes
que tornariam impossivel o lancamento das barcacas de
desembarque a partir de navios maiores. Ao mesmo tempo, nuvens
baixas impediriam que os avides Aliados localizassem os alvos. A
operacao requeria um dia proximo a lua cheia; e a préxima seria
naquela segunda-feira. Atrasar cerca de um més e mandar as tropas
de volta aos campos de embarque seria uma operagao gigantesca e



dificil, e entdo, informado pelo meteorologista-chefe de uma breve
melhora no clima no dia seguinte, Eisenhower fez a histdrica escolha
pelo dia 6 de junho.

Horas depois, a Operacao Netuno — nome dado a primeira fase
de ataques da Operacao Overlord — teve inicio: pouco depois da
meia-noite, 24 mil soldados paraquedistas britanicos, americanos,
canadenses e franceses aterrissaram. Entao, comecando as 6h30 do
horario de verao britanico, as primeiras divisoes Aliadas de infantaria
e blindados desembarcaram ao longo de uma faixa de 80
quildometros na costa da Normandia. Ao final do dia, mais de 165 mil
soldados haviam desembarcado; mais de cinco mil navios foram
usados. Foi a maior invasao anfibia de todos os tempos.

Naquela tarde, as 18 horas, Logue chegou, como combinado, ao
Palacio; foi levado a presenca do rei quinze minutos depois. O
discurso estava programado para as 21 horas, e a atmosfera estava
tensa. Mas houve também alguns momentos comicos: enquanto
Logue fazia com o rei os exercicios vocais, eles viram pela janela
uma procissao de cinco pessoas no jardim do Palacio de
Buckingham, entre elas um policial. Enquanto observavam, a mulher
pOs uma rede sobre a cabeca, o que fez Logue pensar que tentavam
introduzir um enxame de abelhas numa caixa. “O rei ficou muito
agitado, e queria ir 1a fora para dar-lhes ajuda”, observou Logue.
“Bastaria eu ter dito que sim e ele teria aberto a janela e caminhado
até o gramado, mas nao seria inadmissivel a chance de o rei ser
picado por uma abelha pouco antes de um pronunciamento,
portanto, por mais curioso que eu estivesse, precisei fingir nao estar
interessado.”

Depois de ensaiar o discurso uma vez, os dois desceram para o
abrigo antiaéreo. Logue ficou fascinado. “Que lugar bonito!”,
escreveu ele. “Seria suficiente para mim como residéncia — cheio de
moveis excéntricos e das Ultimas novidades em aquecimento e



iluminagdo.” Wood, da BBC, também estava la. Eles repassaram o
texto; tudo correu bem: o discurso tinha cinco minutos e meio de
duracdo, e so precisavam fazer duas alteragdes. O Unico problema
era o tique-taque de um reldgio, vindo do quarto do rei, que
precisou ser silenciado por medo de que estragasse a transmissao.

ApOs terminarem, voltaram ao gabinete do rei — e ele foi
imediatamente a janela, ver o que acontecera com as abelhas. As
pessoas tinham desaparecido, deixando para tras uma pequena
caixa. Enquanto Logue, sentado, fazia pequenas alteracdes no
discurso, a rainha entrou, e, para seu divertimento, o rei “explicou
COMO um menino 0 que ocorrera com as abelhas, chegando a se
ajoelhar para explicar os detalhes da captura”. A rainha também
ficou animada, e disse: “Ah, Bertie, eu gostaria de ter estado aqui.”

Naquela noite, com os britanicos reunidos ao redor de seus
radios, o rei proferiu:

Quatro anos atras nossa nacao e Império resistiram sozinhos a um arrasador inimigo,
acuados de encontro a parede, testados como nunca antes em nossa histdria, e
sobrevivemos ao teste. O espirito do povo, resoluto e dedicado, inflamou-se sem
ddvida como uma chama brilhante, vinda de um daqueles fogos invisiveis que
ninguém pode extinguir.

Uma vez mais, o teste supremo precisa ser encarado. Desta vez, o desafio nao é
lutar para sobreviver, mas lutar para conquistar a vitéria final pela boa causa. Uma
vez mais, o que se exige de todos nds é algo além da coragem, além da resisténcia.

O rei prosseguiu, exortando um “renascimento do espirito, uma
nova e inconquistavel reserva” e a “renovacao daquela determinacao
com que entramos na guerra e enfrentamos seus momentos mais
sombrios”. Encerrou com uma citacao do versiculo 11 do Salmo 29:
"0 Senhor dara forca a seu povo; o Senhor abengoara seu povo com
paz.”

O discurso adequou-se com perfeicao ao espirito nacional.
Enquanto as capas dos jornais do dia seguinte traziam relatos



graficos dos desembarques, os principais editorialistas reagiam com
orgulho ao que era visto como uma oportunidade para a Gra-
Bretanha finalmente revidar a indignidade sofrida quatro anos antes
em Dunquerque. O rei recebeu inUmeras cartas de gratidao que o
tocaram profundamente — nenhuma das quais mais sentida do que
a enviada por sua mae, a Rainha Mary. “Estou feliz por ter apreciado
meu pronunciamento”, escreveu ele em resposta. “Foi uma grande
oportunidade para conclamar todos a oracao. Ha muito tempo eu
queria fazer isso.”s®

A Operacao Overlord foi um sucesso. A luta pela Normandia
continuou por mais de dois meses. Em 21 de agosto, depois de uma
batalha que durou mais de uma semana, encerrou-se o chamado
“"Bolsao de Falaise”, capturando 50 mil soldados alemaes. Dias
depois, Paris foi liberada — a guarnigao alema que ocupava a cidade
rendeu-se em 25 de agosto —, e no dia 30 as ultimas tropas alemas
se retiraram cruzando o rio Sena. Bruxelas foi liberada pelas forcas
britéanicas em 3 de setembro. Em outubro, as forcas alemas haviam
sido quase completamente expulsas da Franca, da Bélgica e da
regido sul dos Paises Baixos.

Os Aliados também avancavam na Italia, com o objetivo de
capturar Roma. Nas primeiras horas da manha de 22 de janeiro de
1944, tropas do Quinto Exército se aglomeraram numa faixa de 24
quildbmetros de praias italianas préoximas dos antigos balnearios de
Anzio e Nettuno, pegando os alemaes quase totalmente de surpresa.
Os desembarques iniciais foram executados com tanta eficiéncia e a
resisténcia foi tdo precaria que as unidades britanicas e americanas
atingiram seu objetivo no primeiro dia, por volta das 12 horas, e, ao
cair da noite, afastaram-se quatro ou seis quildometros da costa. As
forcas britanicas incluiam a Guarda Escocesa e, com ela, o segundo-
tenente Antony Logue — o cacgula de Lionel.



Num classico erro militar, entretanto, o major-brigadeiro John
Lucas, comandante da VI Corporacao dos Estados Unidos, dispensou
qualquer elemento surpresa atrasando o avanco a fim de consolidar
sua cabeca de ponte. Quando, no final do més, tentou seguir
adiante, enfrentou a feroz resisténcia dos alemaes sob o comando
do general Albert Kesselring, que, naquele interim, tivera tempo de
arregimentar reforcos e adiantar-se, cercando entao a cabeca de
ponte e cuspindo fogo sobre as tropas Aliadas no pantano abaixo.
Muitas vidas britanicas foram perdidas. Em 18 e 19 de fevereiro, a
situacao ia tao mal para os Aliados que pareceu que tudo terminaria
em uma nova Dunquerque. Milagrosamente, eles sobreviveram, mas
apenas depois de uma violenta batalha — como uma carta de Tony
aos pais, datada da meia-noite de 19 de fevereiro, e escrita a luz de
tochas, revelou:

Podem dizer a Val que, até a noite passada, eu ndo havia tirado minhas botas ou meu
casaco, ou tirado peca nenhuma de roupa por 19 dias, uma imagem muito diferente
da figura elegante dos tempos de paz. Ainda assim, foi um espetaculo
impressionante, e que sinto que devera, para sempre, permanecer vivo na historia.
Estou muito orgulhoso por ter estado aqui e participado o pouco que pude. Os
companheiros lutaram como sé a Brigada dos Guardas consegue, mais do que isso
nao sei dizer.

Pelos dois meses seguintes, ou quase isso, a situacao
permaneceu estatica, e entdo, afinal, em 4 de junho, dois dias antes
do Dia D, entraram em Roma. Tony, promovido no més anterior a
capitao, descreveu a cena numa carta para casa, escrita em 15 de
junho.

Eu estava num jipe na segunda noite, uma das mais belas cidades que ja vi. Tudo
estava absolutamente tranquilo e em ordem, as pessoas aproveitando a vida normal
sem perturbacOes e, exceto pelo desfile de comboios, nenhum soldado a vista, foi a
melhor ocupacao da qual participei.



Estavamos num bosque ao norte de Roma quando soubemos do segundo front, e
desde entdo ndo paramos mais. Eu ja tinha recebido, nas Ultimas duas semanas,
boas-vindas entusiasticas suficientes para toda a vida. Essas cidades do norte da
Italia, entre as mais bonitas do mundo, nos receberam como reis, €, na maioria dos
casos, as fogueiras alemas ainda ndo haviam esfriado.

Embora 0 momento por toda a Europa fosse entao claramente
dos Aliados, Hitler fez uma Ultima tentativa desesperada de virar o
jogo. Em 16 de dezembro de 1944, o Exército alemao langou uma
macica contraofensiva nas Ardenas, com o objetivo de dividir os
Aliados ocidentais, cercando grandes porcdoes de suas tropas e
capturando a Antuérpia, o mais importante porto por onde eram
abastecidos.

Para alguns, como Logue, na Gra-Bretanha, os dias posteriores ao
Dia D assistiram também ao lancamento, por Hitler, de sua primeira
arma secreta, os V-1, avides sem piloto e carregados com explosivos
a serem lancados dia e noite sobre Londres e outras cidades ao
longo dos nove meses seguintes. O efeito sobre o estado de animo
era terrivel. “"Ha algo muito desumano em misseis mortais sendo
langados de forma tao indiscriminada”, escreveu a Rainha Elizabeth a
Rainha Mary.8® Mas o pior estava por vir: em setembro, aos V-1
sucederam-se os ainda mais terriveis V-2, misseis balisticos lancados
de instalacdes nos Paises Baixos e em Pas-de-Calais, que caiam sem
aviso prévio sobre Londres e no sudeste. O primeiro atingiu
Chiswick, a oeste da capital, no dia 8 de setembro.

Apesar do progresso obtido ao longo dos anos com Logue, o rei
ainda estava longe de ser um perfeito orador — como é claramente
perceptivel para quem quer que ouca as gravacoes dos discursos
que sobreviveram nos arquivos. Uma analise contemporanea foi feita
por meio de uma carta nao requisitada enviada a Lascelles naquele
més de junho. Foi escrita pelo reverendo Robert Hyde, fundador da



Boy's Werlfare Association, organizacao da qual o rei se tornara o
patrono mais de duas décadas antes, quando era o Duque de York.
Ao longo dos anos, Hyde tivera diversas oportunidades de ouvir o rei
bem de perto e estava aparentemente ansioso para compartilhar
suas impressoes — embora nao oferecesse nenhuma solucao. Ainda
assim, repassaram a carta a Logue.

“Como sabe, estudei os discursos do rei por alguns anos, portanto
envio este bilhete sem quaisquer segundas intengdes”, escreveu
Hyde. “As hesitacoes”, afirmou ele, “pareciam bastante consistentes.”
“Exceto por leves deslizes em sua antiga dificuldade com os 'c’ e 'g’
como em ‘crisis’ [crises] e ‘give’ [dar], os mesmos dois grupos ainda
parecem preocupa-lo: a vogal ‘a’, em especial quando seguida de
consoante, como em ‘a-go’ [atras] ou ‘a-lon€’ [s6], e uma letra ou
som repetidos, como nas expressoes ‘yes please’ [sim, por favor] ou
‘which we' [os quais nds].”

O més de novembro trouxe mais uma cerimobnia de abertura do
Parlamento — e mais um discurso. Logue exerceu o habitual papel
de identificar e eliminar potenciais trava-linguas e outras frases
inconvenientes que pudessem fazé-lo tropecar. “In an unbreakable
alliance” [Sob uma inquebrantavel alianca] poderia causar
problemas, como “fortified by constant collaboration of the
governments concerned’ [fortalecidos pela constante colaboracao
dos governos interessados] — entao ambas foram substituidas.
Outra expressao, “on windy beaches” [em praias tempestuosas], foi
alterada para “storm swept beaches’ [praias varridas por
tempestades].

Na noite de 3 de dezembro, um domingo, o rei faria um
pronunciamento pelo radio para marcar a desarticulacdo da Guarda
Domeéstica, a forca de defesa formada por dois milhdes de homens
jovens demais, velhos demais ou inaptos demais para se juntar ao
Exército. A tropa fora criada em julho de 1940 para ajudar a



defender a Gra-Bretanha contra uma invasao nazista, que parecia
iminente. Agora, num reflexo da conviccao de que o jogo da guerra
finalmente virara a favor dos Aliados, estava sendo desarticulada.
Logue trabalhou com o rei no texto do discurso e foi a Windsor ouvi-
lo falar. Ficou impressionado ao constatar que ele cometera apenas
um erro: tropecou no “w” de “weapons” [armas].

Mais tarde, Logue apertou a mao do rei e, depois de felicita-lo,
perguntou-lhe por que aquela letra em particular Ihe causara
problemas.

— Fiz de propdsito — respondeu o rei com um sorriso.

— De propésito? — perguntou Logue, incrédulo.

— Sim. Se eu nao cometesse um erro, 0 povo talvez nao tivesse
certeza de que era eu.

Naquele Natal houve outra mensagem a nacao, e em 23 de
dezembro Logue foi a Windsor para trabalhar as frases. O tom era
otimista — expressava a esperanca de que antes do Natal seguinte o
pesadelo da tirania e do conflito estaria terminado. “Se olharmos
para aqueles primeiros dias da guerra, podemos certamente dizer
que a escuridao fica menor e menor a cada dia”, dizia o texto. “As
lampadas que os alemdaes apagaram por toda a Europa, primeiro em
1914 e depois em 1939, reacendem-se aos poucos. Ja podemos ver
algumas comecando a brilhar através da neblina da guerra que
ainda rodeia tantas terras. A ansiedade estda dando lugar a
confianca, e esperemos que antes do préximo Natal a histéria de
liberacao e triunfo esteja completa.”

Uma cdpia do texto, encontrada entre os papéis de Logue, mostra
as alteracOes feitas por ele para eliminar palavras e frases que ainda
poderiam pegar o rei de surpresa: “calamities” [calamidades], com
aquele dificil som inicial de “k”, por exemplo, foi trocada por
“disasters” [desastres] enquanto “goal’ [meta], com um complicado
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g” inicial, foi substituida pela opcao mais simples de “end” [fim]. De



modo geral, porém, Logue impressionou-se com o texto. “Todos
precisam ser retocados de acordo com o mesmo padrao, mas creio
que alteramos esse menos do que qualquer outro”, escreveu ele.

Enquanto estavam no gabinete, com a lareira acesa, o rei disse
de repente:

— Logue, creio ter chegado a hora em que posso fazer um
pronunciamento sozinho, e o senhor pode passar uma ceia de Natal
com sua familia.

Logue esperava por esse momento ha algum tempo, sobretudo
depois do discurso da Guarda Domeéstica. Discutiram o assunto com
a rainha, que concordou que deveriam tentar. Ficou entao decidido
que, pela primeira vez, ela e as duas princesas se sentariam ao lado
do rei diante do microfone enquanto ele transmitia a mensagem.

— Sinto-me, madame, como um pai que esta mandando o filho
para o primeiro dia na escola — disse Logue a rainha, ao se
despedir.

— Sei bem como se sente — respondeu ela, batendo-lhe de leve
no ombro.

Logue, passando o primeiro Natal em casa depois de muitos anos,
celebrou com uma festa; John Gordon, do Sunday Express, e a
esposa estavam entre os convidados. Logue ocupou-se tanto dos
preparativos que quase nao pensou no discurso, mas, faltando cinco
para as trés, escapuliu para o quarto. Depois de uma prece
silenciosa, ligou baixinho o radio, bem na hora.

Quando a voz do rei se fez ouvir, Logue surpreendeu-se com o
tom firme e profundo. Fazia entdo trés anos desde que, pela Ultima
vez, o ouvira pelo radio, e ele soava muito melhor do que Logue se
lembrava. Falava com seguranca e com boa inflexdao e énfase, e
todas as pausas entre as palavras haviam desaparecido. Durante os
oito minutos da mensagem, ele hesitou numa Unica palavra, “God"”



[Deus], mas foi apenas por um segundo, e entao continuou com
ainda mais firmeza do que antes.

Os convidados de Logue ouviram na sala de estar, e, quando ele
voltou, foi inundado de felicitagdes.

Tentou, entao, fazer uma piada:

— Gostariam de ouvir o rei falar?

— Bem, acabamos de ouvi-lo — respondeu Gordon.

— Se vocés pegarem as duas extensdes do telefone, poderao
ouvi-lo falar de Windsor.

Na ultima revisao, ficou combinado que Logue telefonaria para o
rei apds o discurso; entdo, ele pegou o telefone principal e ligou
para Windsor, enquanto os convidados ouviam nas duas extensoes.
Alguns segundos depois, a voz do rei ressoou.

Logue o felicitou pelo maravilhoso pronunciamento,
acrescentando:

— Meu trabalho acabou, sir.

— De modo nenhum — respondeu o rei. — E o trabalho
preliminar que conta, e é ai que o senhor é indispensavel.

A mensagem de Natal foi bem-acolhida, e Logue recebeu uma
série de cartas de congratulagdes — inclusive uma de Hugh
Crichton-Miller, um importante psiquiatra que, por algum tempo,
tivera consultério no nuimero 146 da Harley Street. “Aquele
pronunciamento estava a quildbmetros de distancia de qualquer
desempenho anterior”, escreveu Crichton-Miller a Logue no dia 26.
“Ouvia-se a expressao pessoal de uma nova liberdade realmente
admiravel.”

Um satisfeitissimo Logue repassou a carta ao rei, que se
envaideceu com o elogio — e disse palavras amaveis ao professor.
“Espero nao ter se importado por nao estar la quando senti que
precisava fazer um pronunciamento sozinho”, escreveu ele a Logue
em 8 de janeiro. “A preparacao dos discursos e transmissoes é a



parte importante, e é ai que toda a sua ajuda é inestimavel.
Pergunto-me se o senhor percebe o quanto lhe sou grato por me
possibilitar que eu realizasse esta parte vital do meu trabalho. Nao
posso |lhe agradecer o suficiente.”

Quatro dias depois, Logue respondeu: “"Quando comegamos, anos
atras, a meta que estabeleci era que V.M. fosse capaz de fazer um
discurso sem tropecar e falar ao vivo sem medo do microfone”,
escreveu ele. “Como afirmou, tudo isso agora é fato consumado, €
eu nao seria humano se nao estivesse cheio de alegria por vé-lo
capaz de fazer tudo isso sem supervisao. Quando um novo paciente
vem a mim, a pergunta habitual é: ‘Serei capaz de falar como o rei?’
e minha resposta é: ‘Serq, se trabalhar como ele.” Curarei qualquer
individuo apto, desde que se esforce tanto quanto V.M, pois o vejo
agora colher os beneficios de um trabalho tremendamente arduo
realizado nos primeiros tempos.”

Em janeiro de 1945, os alemaes haviam sido expulsos das Ardenas
sem alcancar nenhum de seus objetivos estratégicos. Os soviéticos
atacaram na Polbnia, passando pela Silésia e Pomerania e
avancando para Viena. Os Aliados ocidentais, nesse meio-tempo,
cruzavam o Reno, a norte e sul do Ruhr, em marco, € no més
seguinte avangaram indicesobre a Itdlia e varreram a Alemanha
ocidental. As duas tropas uniram-se no rio Elba em 25 de maio.
Cinco dias depois, a captura do Reichstag marcou a derrota militar
do Terceiro Reich. Com tropas soviéticas a apenas algumas centenas
de metros, Hitler suicidou-se em seu bunker.



CAPITULO 15

Vitoria

Foi uma das maiores — e com certeza a mais alegre — festas de
rua jamais vista por Londres. No dia 8 de maio de 1945, uma terca-
feira, dezenas de milhares de pessoas cantando e dancando se
reuniram na alameda, em frente ao Palacio de Buckingham. Chegara
enfim o momento com o qual eles haviam sonhado por mais de
Cinco anos e meio.

A rendicao alema era iminente ha muitos dias: uma equipe de
tocadores de sino estava a postos na Catedral de St. Paul para
celebrar a vitdria, as pessoas fincaram bandeiras do Reino Unido, €
as casas foram decoradas com guirlandas de bandeirolas. Entdo, as
3 da tarde, Winston Churchill falou enfim a nacao: as 2h41 da
madrugada da véspera, anunciou ele, o cessar-fogo fora assinado
pelo generalissimo Alfred Jodl, chefe da Equipe de Operagbes do
Alto-Comando da Forcas Armadas, no quartel-general avancado
americano em Reims. Em seu discurso, Churchill prestou grande
homenagem aos homens e mulheres que “lutaram bravamente” em



terra, mar e ar — e aos que deram a vida pela vitéria. O
pronunciamento foi transmitido do Escritdrio do Gabinete de Guerra,
a mesma sala de onde seu predecessor, Neville Chamberlain,
anunciara, seis anos antes, que o pais entrava em guerra.

“Podemos nos permitir um breve periodo de alegria”, concluiu
Churchill. *Mas nao nos esquegamos por um momento sequer do
trabalho e dos esforcos que nos aguardam. O Japao, com toda a
deslealdade e ganancia, continua insubmisso.”

Pouco depois, o rei, simbolo da resisténcia nacional tanto quanto
Churchill, chegou ao balcao do Palacio de Buckingham para aceitar
as felicitagdes da multidao extasiada. Pela primeira vez em publico,
surgia acompanhado nao so6 pela rainha, mas pelas duas princesas.
As 17h30, as portas foram abertas novamente, e a Familia Real saiu
outra vez — agora com Churchill. Eles fariam um total de oito
aparicdes naquele dia. Mais tarde, na mesma noite, o rei deveria
acompanhar o primeiro-ministro num pronunciamento a nacao.

As 11h30 do sabado anterior, Logue recebera um telefonema de
Lascelles, pedindo que fosse a Windsor naquela tarde: o “Dia da Paz
V", como era conhecido, estava para ir ao ar. Lascelles ainda nao
tinha certeza do dia exato; tudo dependia do que aconteceria na
Noruega. As forcas alemas que ocupavam o0 pais pensavam em
torna-lo um ultimo bastido do Terceiro Reich, mas perceberam enfim
a futilidade de novas resisténcias. A Unica questao era quando eles
capitulariam. Um carro foi a Sydenham Hill apanhar Logue, € as 4 da
tarde ele estava no Castelo de Windsor.

Ao chegar, encontrou o rei completamente exausto. Eles
revisaram o discurso, do qual Logue realmente gostou — embora
tenham alterado alguns trechos. Fizeram nova revisao, ja no Palacio
de Buckingham, as 15 horas de segunda-feira, e ficou acertado que
Logue deveria retornar as 20h30 daquela noite. Ele foi para casa



descansar, mas as 18 horas o telefone tocou; era Lascelles: “Nao
hoje a noite. A Noruega nao nos chamou.”

Mas garantiu a Logue que com certeza seria na proxima noite, e
disse-lhe para ficar a postos.

Na manha seguinte, Logue recebeu outra mensagem do Palacio.
"0 rei gostaria de vé-lo no jantar desta noite, e traga a sra. Logue”
— ao que alguém acrescentou a enigmatica mensagem: “Diga-lhe
para usar algo brilhante.” Entao, as 18h30, Lionel e Myrtle partiram
rumo ao Palacio de Buckingham. As ruas estavam praticamente
desertas, e foram necessarios apenas alguns minutos para chegar ao
centro de Londres. Encontraram a primeira barreira de transito perto
da Victoria Station, mas Mieville providenciara uma permissao, e eles
continuaram em direcdo ao Palacio. Quando o carro atravessou o
jardim rumo a entrada do Conselho de Orcamento Privado,
frenéticos aplausos explodiram — o rei e a rainha acabavam de
surgir no balcao. Lionel e Myrtle juntaram-se a outros membros da
Casa Real em entusiasticos aplausos e lencos ao ar.

Lionel dirigiu-se a nova sala de transmissdes no andar térreo, de
frente para o jardim, e revisou o discurso com o rei. Fizeram poucas
alteracdes, mais pela fluéncia do discurso do que por qualquer outro
motivo, e entao o rei, um pouco ressentido, declarou: “Se eu nao
jantar antes das 21 horas, depois nao conseguirei, pois todos
estarao longe, em busca de novidades.”

Aquilo, vindo de um homem em posicao tao elevada, levou Logue
a paroxismos de riso — tanto que o proprio rei se juntou a ele; mas,
depois de pensar melhor, ele afirmou: “E divertido, mas ndo deixa de
ser verdade.”

Depois de comer, voltaram a sala de transmissdes, as 20h35.
Wood, da BBC, |a estava; ele e Logue sincronizaram os reldgios e
fizeram um novo ensaio. Faltavam dois minutos. Mais uma pequena
alteracao, e entao, como sempre, a rainha, de branco, entrou para



desejar sorte ao marido. Quando os holofotes se acenderam, um
poderoso rugido ergueu-se da multidao. Logue achou a atmosfera
fantastica: “E num instante o cenario sombrio transformou-se em
pais das fadas — com o estandarte real, iluminado por baixo,
flutuando no ar”, escreveu ele no diario. “Outro rugido — o rei e a
rainha vao ao balcdo.” Ele ficou especialmente encantado pela
maneira como as luzes brincavam na tiara da rainha; a medida que
ela se virava, sorrindo, para acenar a multidao, as luzes criavam uma
espécie de faixa de chamas em torno de sua cabeca. O rei declarou:

Agradecemos hoje ao Deus Todo-Poderoso por uma grande béncao. Falando da
capital mais antiga do nosso Império, abatida pela guerra, mas nem por um
momento amedrontada ou desesperada, falando de Londres, eu Ihes peco que me
acompanhem neste ato de gratidao.

A Alemanha, o inimigo que levou toda a Europa a guerra, foi finalmente derrotada.
No Extremo Oriente, ainda precisamos enfrentar os japoneses, um oponente
determinado e cruel. A isso nos dedicaremos com a maior tenacidade e todos os
nossos recursos. Mas neste momento, quando a tenebrosa sombra de guerra passou
para longe dos nossos coracoes e lares nestas ilhas, podemos afinal fazer uma pausa
para dar gragas e entdo conduzir nossos pensamentos a tarefa mundial que a paz na
Europa traz consigo.

Em seguida, o rei saudou aqueles que contribuiram para a vitéria
— tanto os vivos quanto os mortos — e refletiu sobre como os
“povos isolados e escravizados da Europa” haviam olhado para a
Gra-Bretanha nos piores dias do conflito. Falou também do futuro,
enfatizando que os britdnicos deveriam “tomar a decisao, como
povo, a nada fazer que seja indigno dos que morreram por nos e a
fazer do mundo aquele mundo que eles teriam desejado, para seus
filhos e para os nossos”. “E esta a tarefa a que a honra agora nos
obriga”, concluiu ele. “Na hora do perigo, humildemente entregamos
nossa causa nas Maos de Deus, e Ele tem sido nossa Forca e nosso



Escudo. Vamos agradecer Suas gracas e, neste momento de vitoria,
nos entregar e a nossa nova lideranca a essa mesma e forte Mao.”

O rei estava exausto, e isso era perceptivel; tropecou nas palavras
mais do que de habito, mas nao parecia se importar. “Todos nos
ficamos roucos de tanto gritar”, observou Noél Coward, que estava
na multidao. “Acredito ser este o mais grandioso dia em nossa
histéria.”

A medida que as celebracdes continuavam, as duas princesas
pediram aos pais permissao para ir até a multiddo. O rei concordou:
“Pobres queridas, elas nunca se divertiram”, escreveu ele em seu
didrio. E entdo, as 22h30, acompanhadas por uma discreta escolta
de oficiais da guarda, Elizabeth e Margaret escapuliram incognitas do
Palacio. Ninguém parece ter reconhecido as duas mocas quando se
juntaram a fila da conga que entrava por uma porta do Ritz e saia
pela outra.

As 23h30, a rainha mandou chamar Lionel e Myrtle, e eles
apresentaram suas despedidas. Entao, Peter Townsend, camarista
do rei e futuro amante da Princesa Margaret, conduziu-os pelos
jardins as cavalaricas reais, onde um carro os esperava. Aquela
altura, as multidoes ja haviam diminuido consideravelmente, embora
ainda houvesse muita gente nas ruas celebrando a vitoria.

Na ida para casa, os Logue deram carona a um soldado até
Kennington Oval, no sul de Londres e, depois dele, a um casal com
uma menina pequena, que queria ir para Dog Kennel Hill, préximo a
sua casa. Enquanto prosseguiam, conversavam sobre 0s
acontecimentos da noite e sobre o rei e a rainha. O casal agradeceu
muito ao descer do carro; Lionel ouviu a sonolenta voz da crianca
dizendo “boa noite”.

Embora Logue tivesse ha pouco celebrado seu sexagésimo quinto
aniversario, nao fazia planos de aposentadoria e continuava a



receber novos pacientes. Em 3 de junho de 1945, Mieville escreveu
para agradecer “o que fizera pelo jovem Astor” — uma referéncia a
Michael Astor, o filho de 29 anos do Visconde de Astor, o rico
proprietario do jornal Observer, que desejava seguir o pai na
politica. “Seus esforcos foram bem-sucedidos na medida em que ele
foi aceito pelos constituintes”, acrescentou Mieville. “Ele deve entrar,
pois a indicacdo é considerada garantida, mas temo que nao
contribua muito quando chegar a Camara dos Comuns.” Astor, de
fato, foi eleito membro do Parlamento por Surrey East nas eleicdes
gerais do més seguinte, mas serviu apenas até 1951 e teve pouco
impacto na vida publica britanica.

Para Logue, a alegria pelo retorno da paz logo seria tingida por
uma tragédia pessoal.

Naquele més de junho, ele estava no Hospital St. Andrew’s, em
Dollis Hill, no noroeste de Londres, passando por uma cirurgia de
prostata, quando Myrtle teve um ataque cardiaco e foi levada para o
mesmo hospital. Ela morreu alguns dias depois, em 22 de junho.

Lionel ficou arrasado. Durante seus mais de quarenta anos juntos,
Myrtle fora uma figura dominante em sua vida; os dois eram
profundamente apaixonados. Numa aparicao, em 1942, num
programa da BBC chamado On My Selection — semelhante ao
Desert Island Discs de hoje —, ele descrevera a esposa como “a
garota que ficou ao meu lado (...) e me ajudou com tanta bravura
nos momentos dificeis”. Ela foi cremada em Honor Oak, no sudeste
de Londres, perto de casa.

O rei enviou um telegrama de condoléncias tdo logo recebeu a
noticia: “A rainha e eu estamos pesarosos por saber da morte da
sra. Logue e enviamos ao senhor e a sua familia nossos mais
sinceros pésames pela perda — George.” Enviou, depois, duas outras
cartas: uma datada de 27 de junho e a outra no dia seguinte.
“Figuei muito chocado quando me informaram, porque sua esposa



estava em muito boa forma na noite da Vitoria”, escreveu ele. “Por
favor, nao hesite em me informar se eu lhe puder ser de alguma
ajuda.”

Logue precisou enfrentar a tristeza sem dois de seus trés filhos:
Valentine deveria partir para a India poucas semanas depois com
uma unidade de neurocirurgia, enquanto tudo indicava que Tony
seria mandado de volta a Italia. Ele esperava que ao menos Laurie
permanecesse na Gra-Bretanha. “Ele passou por maus bocados na
Africa e ainda ndo se recuperou”, escreveu ele ao rei em 14 de julho.
“Nao sei 0 que teria feito sem ele.”

A salde do préprio Logue continuava ruim, mas, ainda assim, ele
voltou ao trabalho, “a grande panaceia para qualquer tristeza”
“Estou inteiramente as ordens de Vossa Majestade”, acrescentou.
“Pressinto que ha um Parlamento a ser aberto em breve.”

A abertura do Parlamento, em 15 de agosto, assistiu ao retorno
da pompa dos anos pré-guerra, com milhares de pessoas
enfileiradas nas ruas de Londres enquanto o rei e a rainha seguiam
para o0 local na carruagem real. Havia uma causa extra para
celebrar: mais cedo, naquele mesmo dia, apds o lancamento de
bombas atdmicas pelos americanos em Hiroshima e Nagasaki, o
Imperador Hirohito do Japao anunciou a rendicdo de seu pais. A
Segunda Guerra Mundial finalmente havia terminado.

Em conteldo, o discurso escrito para o rei era um dos mais
dramaticos em décadas. A eleicdao daquele més de julho pela
primeira vez produzira um governo trabalhista com absoluta maioria
— e um mandato para um programa de amplas mudancas de ordem
social, econbmica e politica que transformaria a face da Gra-
Bretanha. Dentre as grandes reformas com as quais a nova
administracao se comprometia estava a nacionalizacao das minas,
das ferrovias, do Banco da Inglaterra e das companhias de gas e
eletricidade, bem como a reforma dos sistemas de educacao e bem-



estar e a criacdo do Servico Nacional de Saude. “Sera o objetivo de
meus ministros garantir que o0s recursos nacionais de trabalho e
material sejam empregados com a maior eficiéncia no interesse de
todos”, declarou o rei.

De natureza conservadora, o rei se preocupava com o potencial
impacto de algumas medidas mais radicais de seu novo governo.
Mostrava-se também entristecido pela derrota de Churchill, com
quem criara estreitos lacos durante a guerra. Mas, apesar de todas
as duvidas, era um monarca constitucional e ndo tinha alternativa
senao aceitar o novo governo. Em nivel pessoal, desenvolveu boas
relacoes com Clement Attlee, o primeiro-ministro — tal como o rei,
um homem de poucas palavras —, assim como com muitos dos
novos ministros trabalhistas. Tinha uma afinidade natural com
Aneurin Bevan, o ministro da Saude, ainda que ele fosse um
membro da esquerda trabalhista. Também Bevan sofrera por muito
tempo de gagueira e disse ao rei, durante a primeira audiéncia, de
sua admiracao pela forma com que ele superara seu problema de
fala.

Embora a guerra tivesse terminado, a vida continuava dificil para os
britdnicos comuns; a economia sofrera um duro golpe do qual
levaria anos para se recuperar. Os racionamentos, longe de terem
acabado, na verdade tornaram-se mais rigorosos: o0 pao, que
durante a guerra era vendido livremente, foi racionado entre 1946 e
1948; o racionamento da batata foi introduzido pela primeira vez em
1947. A abolicao total do racionamento nao ocorreu antes de 1954,
sendo a carne e o bacon os ultimos itens liberados.

Logue continuava exercendo sua profissao. “A vida segue, e eu
estou trabalhando muito, muito mais do que deveria [aos] 66 anos,
mas o trabalho é a Unica coisa que me permite esquecer”, escreveu
ele numa carta ao irmao de Myrtle, Rupert, em maio de 1946. Na



carta, ele expressava a esperanca de poder voltar a Australia por
seis meses, no que seria a primeira viagem a terra natal desde que
ele e Myrtle emigraram para a Gra-Bretanha em 1924. Mas sua
pressao estava anormalmente alta, e ele foi aconselhado pelos
médicos a nao viajar de avido. Isso significava ter de esperar até
que os servicos regulares de navio voltassem a funcionar. Nunca fez
a viagem.

Dos varios casos de Logue, particularmente comovente foi o de
Jack Fennell, um gago de 31 anos de Merthyr Tydfil, em Gales, que,
em setembro de 1947, escrevera ao rei implorando ajuda.
Desempregado, sem dinheiro e com um filho para alimentar, Fennell
estava desesperado e soffia de um complexo de inferioridade
provocado por anos de discriminacdo devido a sua gagueira.
Lascelles encaminhou a carta de Fennell a Logue em 24 de
setembro, pedindo-lhe que o examinasse e emitisse uma opiniao
sobre o caso. Logue concluiu que ele precisaria de até um ano de
tratamento, que Fennell nao tinha condicdes de pagar. Depois de
tentar em vao conseguir ajuda de varias instituicdes assistenciais,
Fennell encontrou enfim um patrocinador no Visconde de Kemsley, o
magnata dos jornais, proprietario do Daily Sketch e do The Sunday
Times. Hospedado num albergue militar em Westminster e com a
oferta de um emprego em Londres, na grafica dos jornais de
Kemsley, Fennell comecou o tratamento em janeiro de 1948.

Em abril do ano seguinte, Logue pode escrever a Kemsley
anunciando o progresso do paciente: Fennell ganhara confianca e
passara “com louvor” numa entrevista para trabalhar no Instituto de
Pesquisa em Energia Atdbmica, em Harwell. Logue continuou a vé-lo
por mais um ano, embora as consultas tivessem sido reduzidas a
uma por més. Em agosto de 1949, a situacao ia tao bem no trabalho
que Fennell se mudou com a familia para uma casa em Wantage;
em janeiro do ano seguinte, matriculou-se na Faculdade de



Tecnologia de Oxford e, em maio, recebeu a oferta de um emprego
permanente em Harwell.

Com Myrtle morta e os filhos crescidos, Logue vendeu a casa de
Sydenham Hill em abril de 1947. Nao era apenas devido ao fato de
ser grande demais para ele agora; como escreveu ao rei naquele
més de dezembro, nas felicitacoes anuais de aniversario, “ela
guardava lembrancas demais” de décadas de vida matrimonial.
Mudou-se para o numero 29 de Princes Court, um “apartamento
pequeno e confortavel” na Brompton Road, em Knightsbridge, bem
em frente a Harrods.

Havia mais problemas em casa. Tony, o cacula de Lionel, deixara
o Exército naquele meio-tempo e voltara para a universidade, mas
dessa vez em Cambridge. Continuou a estudar medicina por nove
meses, mas Seu coracao nao estava ali, e ele mudou para direito.
Mas seu estado de saude era delicado. Internado para uma operacao
de apéndice relativamente simples, precisou no entanto submeter-se
a quatro outras grandes cirurgias em seis dias. Em sua costumeira
carta de aniversario ao rei, Logue atribuiu a culpa pelos fatos
dramaticos a uma reagao tardia a um incidente, quando o filho
servia na Africa e ficou inconsciente por quatro dias apds ter estado
perto demais de uma explosao. Tony fora envolvido “numa
desesperada luta pela vida”, escreveu ele. O rei escreveu de volta
dois dias depois, manifestando solidariedade. “O senhor, sem divida,
teve sua cota de choques e tristezas”, disse ele. Como de costume,
atualizou Logue em relacdo a suas falas publicas, ressaltando como
estava feliz com um discurso que fizera no memorial do pai. Mas
expressou preocupacao quanto a mensagem de Natal, que ndo seria
facil, “porque esta tudo bastante sombrio”.

Logue viu, entretanto, uma ambicao realizada: em 19 de janeiro
de 1948, escreveu ao rei pedindo-lhe que se tornasse patrono do



Colégio dos Terapeutas da Fala, que contava entdao com 350
membros, estava “bastante solvente” e ja era reconhecido pela
Associacdo Médica Britanica. “Estou com 68 anos, e sera um
maravilhoso pensamento na velhice saber que o senhor foi o lider
desta crescente e essencial organizacao”, escreveu ele. O rei
concordoul.

Logue ainda considerava dificil conformar-se com a morte de
Myrtle. Eles haviam sido casados por quase quarenta anos, durante
0os quais ela fora a influéncia dominante sobre ele, e sua morte
deixou-lhe um imenso vazio na vida. Embora fosse um homem
racional, foi atraido pelo espiritismo, na esperanca de fazer contato
com ela no “outro lado”. Como resultado, ele conheceu Lilian Bailey,
uma “médium de transe profundo”. Ao longo dos anos, Bailey fora
consultada por uma série de figuras proeminentes na Gra-Bretanha
e em outros paises — entre elas as atrizes de Hollywood Mary
Pickford, Merle Oberon e Mae West, além de Mackenzie King, o
primeiro-ministro canadense.

Nao se sabe ao certo como Logue conheceu Bailey e a quantas
sessoes compareceu; os filhos, entretanto, ficavam horrorizados
quando ele lhes dizia que ia “fazer contato” com a falecida esposa.
“Era algo que consideravamos realmente louco e desejavamos de
coracao que ele nao estivesse fazendo aquilo”, recordou a mulher de
Valentine Logue, Anne.*°

Em meio a escuridao dos anos do imediato pos-guerra, brilhou uma
centelha de luz: em 10 de julho de 1947, anunciou-se o casamento
da Princesa Elizabeth com Philip, filho do Principe Andrew da Grécia
e Dinamarca e da Princesa Alice de Battenberg, inglesa de
nascimento. O casal se conhecera em junho de 1939, quando Philip
tinha 18 anos e a futura rainha, apenas 13. O rei viajava com a
familia no iate real para visitar o Royal Naval College em Dartmouth,



e durante a visita alguém precisava tomar conta de Elizabeth e
Margaret, entao com 9 anos.

Lorde Mountbatten, o ambicioso ajudante de ordens do rei,
providenciou para que, de todos os jovens presentes, fosse seu
sobrinho Philip, um rapaz alto, de excelente aparéncia e que acabara
de se graduar como o primeiro cadete de sua turma, aquele a quem
a tarefa seria dada. Elizabeth (que era prima em terceiro grau de
Philip por parte da Rainha Victoria e de segundo em outra geracao
por parte de Christian IX da Dinamarca ficou encantada. “Lilibet nao
tirava os olhos dele”, observou Marion Crawford, a governanta, em
suas memorias. O casal logo comecou a trocar cartas.

O que parecia ter comecado como uma paixonite da Princesa
Elizabeth logo se transformou em romance — encorajado em todas
as etapas por Mountbatten, que ansiava ver sua familia ligada a
Casa de Windsor. Elizabeth e Philip corresponderam-se e chegaram a
se encontrar algumas vezes quando Philip estava de folga, mas,
enquanto a guerra continuasse, eram poucas as probabilidades de
que o relacionamento fosse adiante. Isso mudou com a chegada da
paz.

O rei tinha sentimentos ambiguos sobre o casal, sobretudo por
considerar a filha jovem demais e por recear que ela tivesse se
apaixonado pelo primeiro rapaz que encontrara. Philip era também
considerado por muitos na Corte — inclusive o rei — alguém longe
do consorte ideal para uma futura monarca, principalmente devido
ao sangue alemao; dizia-se que a rainha, entre os intimos, se referia
a ele como "o Huno”. Desejando que a filha encontrasse outra
pessoa, ela e o rei organizaram uma série de bailes repletos de
candidatos qualificados, para os quais Philip, para sua grande
consternacao, nao era convidado. Ainda assim, Elizabeth continuou
fiel ao seu principe.



Finalmente, em 1946, Philip pediu ao rei a mao de sua filha em
casamento. George concordou — mas ainda guardava uma carta na
manga: insistiu para que qualquer anuncio formal fosse adiado até
depois do vigésimo primeiro aniversario de Elizabeth, em abril. Um
més antes, por sugestdo de Mountbatten, Philip renunciou a seus
titulos grego e dinamarqués, bem como a lealdade a coroa da
Grécia, converteu-se da ortodoxia grega a Igreja da Inglaterra,
tornando-se também um sudito britanico naturalizado. Adotou ainda
o sobrenome Mountbatten (uma versao anglicizada de Battenberg)
da familia materna.

O casal contraiu matrimonio em 20 de novembro de 1947, na
Abadia de Westminster, em cerimOnia a qual compareceram
representantes de diversas familias reais — mas nao as trés irmas
sobreviventes de Philip, casadas com aristocratas alemaes com
ligacOes nazistas. Na manha do casamento, Philip foi feito Duque de
Edimburgo, Conde de Merioneth e Barao de Greenwich no Condado
de Londres; no dia anterior, o rei Ihe concedera o titulo honorifico de
Sua Alteza Real.

A fala publica do rei podia estar cada vez melhor, mas a saude
piorava. Ele tinha apenas 49 anos quando a guerra acabou, mas
estava em péssimas condicOes fisicas: a tensdo vivida por ele
durante a guerra é muitas vezes apontada como a principal causa,
ainda que seja dificil compreender como tal tensdao pudesse ser
maior do que a sofrida por milhdes de homens que serviram na linha
de frente ou mesmo pela populacao civil que permanecera em casa.
Outro fator era o tabagismo compulsivo: em julho de 1941, a revista
Time informou que, de modo a compartilhar as dificuldades de seu
povo, ele reduzira o consumo de 20 a 25 cigarros por dia para meros
15. Depois da guerra, ele voltou a fumar mais.



Apesar da salde precaria, o rei partiu em fevereiro de 1947 para
uma viagem de dez semanas a Africa do Sul. Ele j& estivera na
Australia, na Nova Zelandia e no Canada, mas nunca visitara a Africa
do Sul, e queria muito fazé-lo. O itinerario era exaustivo e o rei se
cansava depressa; nao havia nenhuma garantia de uma recepcao
calorosa por parte dos africanderes, sobretudo dos que eram velhos
0 bastante para se lembrar da Guerra dos BoOeres. Havia também
outra tensao psicoldgica agregada: a Gra-Bretanha sofria os rigores
de um dos invernos mais amargos em décadas, e o rei vivia a agonia
da culpa por nao compartilhar o sofrimento com os suditos. Em
determinado momento, chegou a sugerir abreviar a viagem, embora
Attlee o tenha aconselhado enfaticamente a nao o fazer, observando
que aquilo apenas aumentaria o impressao de crise.

Nos dois meses seguintes ao seu retorno, o rei comegou a sentir
caimbras nas pernas, queixando-se numa carta a Logue de “sentir-
me cansado e tenso”.’ Em outubro de 1948, as caimbras tornaram-
se dolorosas e permanentes: o pé esquerdo ficava entorpecido o dia
inteiro e a dor o mantinha acordado por toda a noite; mais tarde, o
problema pareceu ter-se deslocado para o pé direito. O rei foi
examinado no més seguinte pelo professor James Learmouth, uma
das grandes autoridades em problemas vasculares na Gra-Bretanha,
que diagnosticou aterosclerose precoce. Em determinado momento,
temeu-se que a perna direita do rei precisasse ser amputada devido
a possibilidade de gangrena. Semanas depois, Logue escreveu para
expressar sua preocupacao: “Como alguém que teve a honra de
estar bastante proximo de V.M. durante os tenebrosos anos de
guerra e teve um vislumbre da enorme quantidade de trabalho
realizado por V.M., e viu a permanente tensao exercida sobre sua
vitalidade, € muito evidente para mim que seus limites foram
levados ao extremo e que tenham afinal necessidade de descanso”,



escreveu ele em 24 de novembro. “Sei que repouso, competéncia
médica e seu proprio maravilhoso espirito lhe restaurarao a saude.”

O rei parecia ter-se recuperado em dezembro, mas os médicos
ordenaram repouso continuo, € uma viagem a Australia e a Nova
Zelandia planejada para o comeco do ano seguinte teve de ser
descartada. O rei, entretanto, mostrava-se bem-disposto numa carta
a Logue datada de 10 de dezembro. “Estou melhorando com o
tratamento e o repouso na cama, e os médicos tém um sorriso no
rosto, que acredito ser um bom sinal”, escreveu ele. “Espero que o
senhor esteja bem e ainda ajudando os que nao conseguem falar.”

Lionel, quinze anos mais velho do que o rei, também vivia um
mau ano — e passava boa parte do tempo confinado ao novo
apartamento, localizado no oitavo andar. Como escreveu na sua
carta anual de aniversario ao rei, nagquele més de dezembro, sua
salude era tdo precaria que amigos escreveram para a Australia
dizendo nao acreditarem em sua sobrevivéncia. Estava, porém,
sensibilizado com as aparentes boas noticias relativas a saude do rei.
“Acompanhei a incrivel batalha travada por V.M. e alegro-me pelo
fato de o Todo-Poderoso ter-lhe devolvido a saude”, escreveu ele.

Aproximava-se o Natal — e a mensagem anual. “Tenho este ano
um novo tipo de pronunciamento, com uma abordagem mais
pessoal, e espero que dé certo”, o rei escreveu a Logue no dia 20.
Numa demonstracao do progresso alcancado ao longo dos anos, ele
nao mais pediu a Logue para ajuda-lo a se preparar para o
pronunciamento, como nos velhos tempos, embora insistisse para
que lhe telefonasse depois, para comentar seu desempenho.

O rei pronunciou a mensagem em Sandringham, voltando a
Londres apenas em fins de fevereiro, quando retomou uma
programacao limitada de audiéncias e conduziu uma investidura.
Marco de 1949, porém, trouxe mas noticias. Depois de um exame
completo, chegou-se a conclusao de que a recuperagao do rei nao



fora completa como todos pensaram; Learmouth aconselhou uma
simpatectomia lombar direita, um procedimento cirdrgico para
liberar o fluxo sanguineo para a perna. A operacdao, que, por
insisténcia do rei, fora realizada numa sala de cirurgia improvisada
no Palacio de Buckingham, e ndo num hospital, correu bem. O rei
nao tinha ilusdes, entretanto, de que recobraria inteiramente a
saude; seus médicos Ihe deram ordens para repousar, reduzir os
compromissos oficiais e cortar drasticamente o fumo, que agravara
seu estado; um segundo ataque de trombose poderia ser fatal.

A saude do rei pareceu continuar melhorando ao longo de 1949,
mas, ainda assim, os médicos ordenaram o maximo possivel de
repouso. Aquele Natal trouxe outra mensagem a nacao, a
Commonwealth e o Império. “Uma vez mais deparo com a
dificuldade de preparar o pronunciamento”, escreveu o rei a Logue,
agradecendo as felicitagbes anuais de aniversario. “Como ¢é dificil
encontrar algo novo para dizer nos dias atuais. Palavras de
encorajamento para um ano-novo melhor sdao a Unica coisa
permanente. Nao vejo a hora de terminar. Isso ainda arruina o meu
Natal.”



CAPITULO 16

As Ultimas palavras

Para milhdes de pessoas na Gra-Bretanha e por toda a
Commonwealth e o Império que se reuniram em torno de seus
radios no dia de Natal de 1951, a voz era familiar e a0 mesmo
tempo diferente, a ponto de causar preocupacao. George VI proferia
a tradicional mensagem de Natal, mas soava desconfortavelmente
gutural e rouco, como se estivesse com uma gripe muito forte. Em
alguns momentos, a voz baixava para quase um sussurro. Ele
também parecia falar um pouco mais depressa do que o usual.
Mesmo assim, poucos ouvintes conseguiram nao se emocionar com
0 que o0 monarca tinha para dizer.

Depois de comegar a descrever o Natal como uma época em que
todos deveriam inventariar as béncdos recebidas, o rei fez um
comentario altamente pessoal:

Eu mesmo tenho razdes para uma profunda gratidao, pois ndao apenas — pela graca
de Deus e por meio da leal competéncia dos meus médicos — superei a doenca como
também aprendi uma vez mais que € nos tempos ruins que mais valorizamos o apoio



e a solidariedade de nossos amigos. De meus povos nestas ilhas e na Commonwealth
Britanica e o Império, bem como de muitos outros paises, chegaram até mim esse
apoio e solidariedade e eu lhes agradeco agora do fundo do meu coracao. Confio em
que vocés percebam o quanto suas oragdes e bons votos ajudaram e ajudam minha
recuperacao.

Os cinco meédicos do rei telefonaram apresentando-lhe
congratulagdes, mas o0s jornais, tanto na Gra-Bretanha quanto no
exterior, estavam chocados com o0 que ouviram. Embora
comentaristas e editorialistas sentissem alivio por ouvir o rei falar
pela primeira vez depois de uma grande cirurgia trés meses antes, o
tom vacilante da voz trouxe-lhes a lembranca o quanto ele estava
mal. “Milhdes de pessoas por todo o mundo, ao ouvir o
pronunciamento de Natal do rei, perceberam, com preocupacao, a
rouquidao em sua voz”, comentou o Daily Mirror dois dias depois.
“Em muitos lares, a pergunta no Natal foi: o rei esta apenas
resfriado, ou a rouquiddo é uma sequela da cirurgia pulmonar a que
ele se submeteu trés meses atras?”

Pela primeira vez desde que proferira a primeira mensagem de
Natal, em 1937, as palavras do rei nao foram transmitidas ao vivo —
como Sir John Reith sempre insistira durante seu longo mandato
como diretor-geral da BBC —, mas haviam sido pré-gravadas. A
explicacdo para aquela inovacao era a piora da salde do rei.

Depois dos diversos problemas de saude enfrentados no final dos
anos 1940, o rei recebera ordens dos médicos para descansar €
relaxar o maximo possivel, reduzindo, inclusive, as aparicoes
publicas. Nova tensao sobre o estado de George VI originou-se da
piora na situacao econdmica e politica: o Partido Trabalhista de
Attlee, eleito com uma vitdria esmagadora em 1945, vira sua maioria
reduzida a quase nada em 1950, e lutava para continuar no poder.
Uma eleicao geral, realizada em outubro de 1951, trouxe uma



mudanca de governo, com o retorno de Winston Churchill, entao
com 76 anos.

O rei estivera bem o bastante para abrir o Festival da Gra-
Bretanha no dia 3 de maio, passeando com a rainha em carruagem
aberta pelas ruas de Londres, escoltado pela cavalaria real.

— Esta nao € uma época de desesperanca — anunciou ele dos
degraus da Catedral de St. Paul. — Vejo este festival como um
simbolo da permanente coragem e vitalidade da Gra-Bretanha.

Mas muitos que viram o monarca de perto durante a cerimoOnia
perceberam o quanto ele parecia doente, e naquela noite ele ficou
de cama com gripe.

O rei se recuperava devagar, e sofria também de uma tosse
persistente. Foi a principio diagnosticado com uma inflamacdao no
pulmao esquerdo e tratado com penicilina. Os sintomas persistiram,
mas apenas depois de 15 de setembro descobriu-se um tumor
maligno. Trés dias depois, Clement Price Thomas, cirurgiao
especialista em casos dessa natureza, disse ao rei que o pulmao
deveria ser removido o mais cedo possivel — embora, como era
costume naqueles dias, nao revelasse ao paciente que ele tinha um
cancer.

A cirurgia, realizada em 23 de setembro, correu bem. Temia-se
que o rei pudesse perder alguns nervos da laringe, 0 que poderia
torna-lo incapaz de falar em tom mais alto do que o de um sussurro.
O medo demonstrou-se infundado. Em outubro, ele escrevia para a
mae expressando alivio por nao ter sofrido complicagoes.

De qualquer maneira, ele ainda era um homem doente. Durante a
cerimbnia de abertura do Parlamento em novembro daquele ano,
seu discurso feito do trono — excepcionalmente — foi lido para ele
por Lorde Simonds, o presidente da Camara dos Pares. Houve
sugestoes para que ele também delegasse o pronunciamento
natalino. De acordo com uma posterior noticia de jornal,®> foi



proposto que seu lugar ao microfone fosse ocupado por sua mulher
ou pela Princesa Elizabeth. Isso, sem duvida, pouparia ao rei um
consideravel desconforto, mas ele recusou.

— Minha filha talvez tenha oportunidade no proximo Natal —
disse ele. — Quero eu mesmo falar a meu povo.”

A determinacao do rei em transmitir pessoalmente a mensagem
— 0 que ele sempre receara fazer — mostrava como, no decorrer de
seu reinado, aqueles poucos minutos na tarde de 25 de dezembro
haviam se transformado num dos mais importantes eventos do
calendario nacional.

Os médicos, porém, foram de opinido de que um pronunciamento
ao vivo poderia resultar em muita tensao, portanto chegou-se a um
consenso: O rei gravou a mensagem por partes, frase a frase,
repetindo algumas por diversas vezes, até ficar satisfeito. O
resultado final quase nao chegava a seis minutos, mas a gravacao
ocupou grande parte de dois dias. Estava longe da perfeicao: o que
pareceu aos ouvintes uma fala ineditamente rapida teria sido um dos
efeitos colaterais do processo de edicao. No que dizia respeito ao rei,
entretanto, era muito melhor do que qualquer das alternativas.

“A nacao ouvira minha mensagem, embora ela pudesse ter sido
melhor”, disse ele a um engenheiro de som e um executivo da BBC,
as duas Unicas pessoas com permissao de ouvir com ele a versao
final antes da transmissao. “Obrigado pela sua paciéncia.”

A carta enviada pelo rei a Logue, em resposta aos costumeiros
votos de feliz aniversario, em 14 de dezembro, refletia bastante bem
como ele se sentira durante os preparativos para a gravacao. Aquela
seria a Ultima carta que ele escreveria para o terapeuta da fala e
amigo, e seus comentarios pareceram ainda mais comoventes
porque as condicdes de saude do préprio Logue eram também
precarias. Escreveu o rei:



Lamento muito saber que ainda ndo estd bem. Quanto a mim, passei um ano
péssimo, que culminou com aquela operacao tdo grave, da qual pareco ter admiravel
recuperacao. Esse Ultimo fato, de muitas maneiras, é resultado do seu trabalho.
Antes dessa operacao, o cirurgiao Price Thomas pediu para me ver respirar. Quando
ele viu o diafragma se mover para cima e para baixo com naturalidade, perguntou-me
se sempre respirei daquela maneira. Eu disse que nao, eu tinha sido ensinado a
respirar assim em 1926 e continuava a fazé-lo. Mais uma razdo para se orgulhar,
como Vé!

Logue queria responder, mas foi levado para o hospital antes que
pudesse fazé-lo.

O rei ficou em Sandringham com a rainha, no ano-novo. A nota de
esperanca e confianca no discurso de Natal parecia justificada. Ele
mostrava-se bem o bastante para voltar a cacar, e, ao ser
examinado pelos médicos em 29 de janeiro, eles se declararam
satisfeitos com a recuperacao. No dia seguinte, a Familia Real foi ao
teatro em Drury Lane, assistir a South Pacific. A saida teve um ar de
celebracao, em parte devido a melhora da salde do rei e em parte
porque, no dia seguinte, a Princesa Elizabeth e o Duque de
Edimburgo deveriam partir em viagem para a Africa Oriental, a
Australia e a Nova Zelandia.

Em 5 de fevereiro, um dia frio, seco e ensolarado, o rei foi cacar.
Estava, de acordo com bidgrafo oficial, “despreocupado e feliz como
aqueles ao redor dele jamais o tinham visto”.?®> Depois de um jantar
tranquilo, retirou-se para o quarto e, perto da meia-noite, deitou-se.
As 7h30 da manh3 seguinte, um criado encontrou-o morto na cama.
A causa da morte ndo foi o cancer, e sim uma trombose coronariana
— um coagulo de sangue fatal para o coracao —, da qual foi vitima
logo depois de adormecer.

Nessa ocasiao, Elizabeth e Philip haviam alcancado a etapa
queniana da viagem: acabavam de retornar ao Sagana Lodge, 160
quildometros ao norte de Nairdbi, apds uma noite passada no



Treetops Hotel, quando chegou a noticia da morte do rei. Coube a
Philip a incumbéncia de contar a esposa. Ela foi proclamada rainha,
e a comitiva real voltou imediatamente a Gra-Bretanha.

Em 26 de fevereiro, Logue escreveu a viuva do rei, que, aos 51
anos, dava inicio ao papel de Rainha-Mae, que se prolongaria por
mais de meio século. Ele referiu-se a “maravilhosa carta” enviada
por seu falecido marido em dezembro e expressou pesar por ter sido
impedido de responder devido a propria enfermidade — até que
fosse tarde demais.

“Desde 1926 ele me honrou, permitindo-me ajuda-lo com a fala,
e homem nenhum jamais trabalhou tanto quanto ele e chegou a tao
bons resultados”, escreveu Logue. “Durante todos estes anos, a
senhora foi para ele uma fortaleza, e ele inUmeras vezes me disse 0
quanto |he devia. O excelente resultado nunca seria alcancado se
nao fosse sua ajuda. Nunca esqueci sua gentil ajuda depois que
minha garota amada se foi.”

Na resposta, dois dias depois, a Rainha-Mae foi igualmente
efusiva nos elogios a Logue. “Creio saber talvez melhor do que
ninguém o quanto o senhor ajudou o rei, ndao apenas com a fala,
mas ao longo de toda a sua vida e em sua perspectiva de vida”,
escreveu ela. “"Eu lhe serei sempre profundamente grata por tudo o
que fez por ele. Era uma pessoa espléndida, e ndo creio que jamais
tenha pensado em si mesmo. Desejei muito que |he fossem
concedidos alguns anos de relativa paz depois dos muitos anos
angustiados que precisou enfrentar com tanta bravura. Mas nao era
para ser. Espero que o senhor logo se sinta melhor.

No més de maio, a filha, agora Rainha Elizabeth II, sabedora do
quao préximo do rei fora Logue, enviou-lhe uma pequena caixa de
ouro para rapé que pertencera ao rei, com a seguinte mensagem:



Envio-lhe esta pequena caixa que sempre ficou ha mesa do rei e da qual ele gostava
muito, pois estou certa de que o senhor apreciaria uma pequena lembranca pessoal
de alguém t3o grato por tudo o que fez por ele. A caixa estava em sua escrivaninha,
e sei que ele gostaria que o senhor a tivesse.

Espero que esteja se sentindo melhor. Sinto falta do rei, cada vez mais.

Sua mui sincera

Elizabeth R.

Naquele dezembro, a rainha fez o primeiro pronunciamento de
Natal de Sandringham.

“A cada Natal, nesta hora, meu amado pai transmitia uma
mensagem a seus povos em todas as partes do mundo”, comegou
ela. “Como ele costumava fazer, falo a vocés da minha casa, onde
passo o Natal com minha familia.”

Falando em tom firme e claro — e sem nenhum traco do
impedimento que tanto nublara a vida de seu pai —, ela prestou
tributo a todos aqueles que ainda estavam servindo nas Forcas
Armadas no exterior e agradeceu aos suditos pela “lealdade e
afeicao” a ela demonstradas desde a ascensao ao trono, dez meses
antes.

“Meu pai € meu avo trabalharam muito, por toda a vida, para unir
ainda mais nossos povos e para manter os ideais tao caros a seus
coracoes”, disse ela. “Esforcar-me-ei para levar adiante tal trabalho.”

Logue nao registrou o que achou do discurso — ou mesmo se
chegou a ouvi-lo. Seja como for, os servicos dele nao eram mais
necessarios e sua saude piorava. Ele passou as festividades em seu
apartamento, acompanhado dos trés filhos e suas familias: Valentine
e a mulher Anne, com a filha de 2 anos, Victoria; Laurie e Jo, com 0s
filhos Alexandra, de 14 anos, e Robert, de 10; e Antony, com a
futura esposa Elizabeth, com quem se casaria menos de um ano
depois.



Logo apds o ano-novo, Logue adoeceu pela Ultima vez. Ficou de
cama por mais de trés meses, e uma enfermeira permanente foi
contratada para cuidar dele, mas ele por fim entrou em coma.
Morreu em 12 de abril de 1953 de faléncia renal, menos de dois
meses depois do septuagésimo terceiro aniversario. Entre seus
pertences havia dois convites para a coroacao da rainha que
aconteceria em junho — o0 segundo presumivelmente enviado
porque ele estivera muito doente para responder ao primeiro.

Os obituarios na Gra-Bretanha, na Australia e nos Estados Unidos
foram breves. “O sr. Lionel Logue, M. O. V., falecido ontem aos 73
anos, foi um dos maiores especialistas no tratamento de defeitos da
fala e foi o principal responsavel por ajudar o Rei George VI a
superar um impedimento de fala”, escreveu o The Times, que o
mencionou entre o ex-presidente da Polonia e o chefe de uma
companhia americana de engenharia. “Ele manteve relacoes
pessoais com o rei por um longo periodo.” Quanto as suas técnicas,
o redator do obituario apenas observou: “Uma parte importante do
método de Logue eram instrugdes sobre como respirar de forma
correta e assim produzir velocidade sem tensao.”

Alguns dias depois, leitores acrescentaram comentarios: “"Que me
seja permitido, por meio da cortesia de suas colunas, prestar um
humilde tributo ao grande trabalho do sr. Lionel Logue”, escreveu J.
C. Wimbusch. "Como paciente dele em 1926, posso testemunhar o
fato de que sua paciéncia era magnifica e sua compaixao, quase
sobre-humana. Foi em sua casa em Bolton Gardens que fui
apresentado ao falecido rei, entao Duque de York. Deve haver
milhares de pessoas que, como eu, estao vivas para bendizer o
nome de Lionel Logue.”™*

O funeral de Logue realizou-se em 17 de abril na igreja da
Santissima Trindade, em Brompton. Ele foi cremado. Tanto a rainha
como a Rainha-Mae enviaram representantes, bem como o Alto-



Comissario australiano. Por mais que o trabalho de Logue com o rei
lhe tenha trazido proeminéncia e honrariass — embora
estranhamente, considerando-se a proximidade das relacoes,
nenhum titulo de cavaleiro —, nao fez dele um homem rico. Em seu
testamento, cujos detalhes foram publicados no The Times em 6 de
outubro, ele deixou modestas 8.605 libras — o equivalente a cerca
de 180 mil libras nos dias de hoje.

Mesmo com o beneficio de mais de meio século de distancia,
determinar exatamente como Logue obteve sucesso com o rei,
quando os antecessores haviam fracassado, é ainda um desafio. Os
diversos exercicios respiratorios, por ele tao enfatizados, parecem
sem dlvida ter ajudado — o rei, pelo menos, acreditou nisso.
Importante, também, foi o esforco empreendido por Logue na
revisdo dos textos de varios discursos escritos para ele eliminando
palavras e frases que considerava passiveis de criar problemas para
seu pupilo real. Num certo sentido, porém, aquilo ndo era
exatamente curar o problema, e sim evita-lo — embora haja poucas
duvidas de que, com a eliminacao dos blocos maiores capazes de
provocar tropecos, Logue ajudou a construir a autoconfianca do rei,
tornando o discurso como um todo, com os demais desafios
menores nele contidos, menos amedrontador.

Em Ultima analise, entretanto, o fator crucial parece ter sido a
maneira pela qual Logue, desde o inicio, conseguiu persuadir o
paciente de que o problema nao era um disturbio psicoldgico
profundo, mas uma questdo quase mecanica que poderia ser
superada por meio de trabalho arduo e determinacdo. Parte
importante disso foi o relacionamento préximo entre os dois
homens, ajudado pela abordagem simples e direta de Logue.
Insistindo, desde o inicio, em que os dois deveriam se encontrar no
consultério em Harley Street ou em sua propria casa, € nao em



territdrio real, Logue deixara clara a intencdao de tornar o rei um
paciente; ao longo dos anos, isso viria a se transformar em genuina
amizade.

Assim, as posicoes diferentes dos dois homens no que ainda era
uma sociedade muito definida por classes significavam haver limites
para a proximidade desse relacionamento — sobretudo depois que
Bertie se tornou rei. O tom, nao apenas das cartas de Logue, mas
também dos registros em seu diario, ambos amplamente citados
neste livro, revela um profundo respeito pelo rei como pessoa mas
também pela instituicdao da monarquia. Na verdade, para um leitor
moderno, o tom adotado por Logue quando escreve ao rei pode
parecer bajulador — e mais ainda no caso da Rainha-Mae.

A Ultima palavra pertence a uma das poucas pessoas ainda vivas
enquanto se escrevia este livro e que de fato conheceu bem Logue
— a nora Anne, que foi casada com seu filho do meio Valentine e
que, no verao de 2010, embora ja com mais de 90 anos, continuava
invejavelmente llcida e vivaz. As opinides dela pareceram ganhar
peso por sua carreira, que culminara ao tornar-se consultora em
Psiquiatria Infantil no Middlesex Undergraduate Teaching Hospital.

Perguntada sobre o segredo do sucesso do sogro, Anne da
mesma maneira foi incapaz de dar uma resposta definitiva, mas
acreditava ser, em larga medida, devido a relacdo de amizade
desenvolvida entre Logue e o futuro rei quando seu paciente ainda
era um rapaz, mais do que a qualquer tratamento especial.

“Qualquer um pode fazer trava-linguas e exercicios respiratorios,
mas ele era um psicoterapeuta de primeira classe”, disse ela. “Ele foi
um otimo pai, onde George V tinha sido péssimo. Lionel nunca falou
sobre o0 que fez. Mas, quando se olha para o que aconteceu e com o
que ele lidava, essa s6 pode ser a Unica resposta. O rei teve
inlmeras outras pessoas que nao lhe foram Uteis. Por qual outra
razao o teria mantido por tao longo tempo?”
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planos de emigrar
primeiras visitas a Gra-Bretanha
recitais e arte dramatica
saude
temperamento e atributos
testamento
venda da casa da familia
volta a Australia
volta ao mundo

Logue, Robert (neto)

Logue, Sarah (avo)

Logue, Valentine Darte (filho)
carreira médica em tempos de guerra
estudos de medicina
na India
Prémio Brackenbury de cirurgia

Logue, Victoria (neta)

Lohr, Marie

Londres
Dia da Vitdria
misseis V-1 e V
primeira visita dos Logue
Segunda Guerra Mundial

Long, John St. John



Lucas, major-brigadeiro John
Luxemburgo, invasao alema

MacDonald, Ramsay
Mackenzie King, William Lyon
Magdalen College, Oxford
Malaya (navio de guerra)
Mallin, Tom
Malta
Mansion House
Margaret, Princesa
boatos de defeito de fala
Dia da Coroagao
Dia da Vitdria
e Peter Townsend
infancia
nascimento
Margaret River
Marie Dagmar, Imperatriz da Russia (vilva),
Marinha Real, Segunda Guerra Mundial
Marlborough House (Londres)
Mary, Princesa
Mary de Tec
casamento com George V
filhos
McCreadie, Anthony
Melba, Dame Nellie
Melbourne, como sede do governo
Metcalf, Josephine ver Logue, Josephine
Mieville, Eric
Miller, sr. (reporter)
misseis V1 e V2
monarquia, declinio da influéncia da
Montgomery, general Bernard
Moses, Esther
Mountbatten, Lorde
movimento de elocugao
Moyne, Lorde
Mussolini, Benito



Nacionalizagcao

Nagasaki

Nahlin (iate a vapor)

Naseby House

Nesbit, Paris

neurose de guerra

Nettuno

Nova York

Nova Zelandia, viagem do Duque de York
News Chronicle

Nidgara, Cataratas do

Normandia, batalha da
North-Eastern Daily Gazette
Northwestern University

Noruega, Segunda Guerra Mundial

Oberon, Merle

Observer

O’Dwyer, Jack

Ogilvie, Frederick

Olav, Principe coroado da Noruega
Olga, Princesa da Grécia e da Dinamarca
On My Selection (programa de radio)
Operacao Barbarossa

Operacao Netuno

Operacao Overlord

Ordem Real Vitoriana

Osborne House (Ilha de Wight)
Oxford

Paises Baixos, invasao alema
Palacio de Buckingham
abrigo antiaéreo
bombardeado
festas no jardim
tribunais reais
Dia da Vitdria
Palacio de Cristal
Panama
Paris



ocupagao alema
libertacao
Parlamento, abertura do
Parlamento da Commonwealth (Canberra)
Partido Conservador
Partido Liberal
Partido Trabalhista
Patton, general George
Paul, Principe da Iugoslavia
Pearl Harbor,
Perth,
Perth, Escola Técnica de
Pétain, marechal Philippe
Philip, Principe, Duque de Edimburgo
Pickford, Mary
Pilgrims Society
Pittsburgh Press
Plutarco
Polonia, invasdo alema da
Portsmouth
Powers, Leland Todd
prefeitura
Price Thomas, Clement
Primeira Guerra Mundial
deflagracao da
desembarques em Gallipoli
e a nova capital da Australia
efeito na Gra-Bretanha
pronunciamentos de Natal
psicologia, surgimento da

Quebec

Quebec, conferéncia de
Queen Elizabeth (navio)
Queen’s Hospital for Children

racionamento
pos-guerra
tempos de guerra
recitais



Reeves, Edward

Reith, Sir John

Real Servico Aéreo Naval

Renown (cruzador)

respiracao, e gagueira

rio da Prata, batalha do

Roma, entrada dos Aliados em
romanos

Rommel, marechal-de-campo Erwin
Roosevelt, Eleanor

Roosevelt, Franklin D.

Rosaura (cruzador)

Rose, Kenneth

Rothschild, Barao e Baronesa Eugen
Rotorua

Round the Empire (programa de radio)
Royal England

Royal Lodge (Windsor Great Park)
Royal Marriage Act

Royal Naval College (Dartmouth)
Royal Naval College (Osborne House)
Royal Oak (navio de guerra)
Rumsey, H. St John

Saar, regiao do

Sandringham

Satiro

Scapa Flow

Scharnhorst (cruzador)

Segunda Guerra Mundial
apds ataque noturno
colapso da Alemanha nazista
deflagracao da
desembarques no Dia D
Dia da Vitdria
Dia da Vitdria sobre o Japao
Dunquerque
Europa, movimento rumo a guerra
governo durante
“guerra de mentira”



Hiroshima e Nagasaki
Italia, invasao pelos Aliados
ofensiva de Ardenas
Pearl Harbor
preparacao do front doméstico
Selway, C. J.
Servico Nacional de Saude
Simonds, Lorde
Simpson, Ernest
Simpson, Wallis
Smith, Edwin
Sociedade Britanica de Terapeutas da Fala
Somme, batalha de
Southampton
Spencer, C.
Spencer, Earl Winfield
Spencer-Cooper, tenente Henry
Spithead
Stalin, Joseph
Stalingrado, batalha de
Standard
Star
Strathmore, Earl e Condessa de
Submarinos
Sudetos
Suez, canal de
Sunday Express
Sunday Times
Sydenham Hill
Sydney
aspira a ser capital
Sydney Morning Herald

Tauber, Richard

Tchecoslovaquia

Temple, Shirley

terapia vocal
charlataes agindo como
como profissao respeitavel
primeiros tempos



teorias de Logue

ver também gagueira
Thames Ditton, Island
The Lancet
The Times
Thornton, Michael
Till, G. P.
Time, revista
Tirpitz (navio de guerra)
Titanic
Tobruk
Townsend, Peter
trava-linguas
Tree, Ronald
tribunais reais
Tribunal de Ipswich
Trinity College (Cambridge)

Unido Soviética
avango para oeste
front russo
Operagao Barbarossa
pacto de nao-agressao com a Alemanha

Vancouver
Vanderbilt, Gloria
Versalhes, tratado de
Vichy, regime de
Victoria, Princesa
Victoria, Rainha
morte
Voices and Brick Walls (programa de radio)
Vreeland, Diana

Wall Street, quebra

Warfield, Bessie Wallis ver Simpson, Wallis
Washington

Waterhouse, Sir Ronald

Watt (vice-capitdo, Royal Naval College)
Wellington



Wembley, estadio de
West, Mae
Westminster, abadia de
Wheeler-Bennett, John
White Lodge (Richmond Park)
White Star Line
William IV, Rei
Wilmott, A. J.
Wilson, Woodrow
Wimbusch, J. C.
Windsor, castelo de
Rei George VI, capela memorial
Windsor, Duque de ver Edward VIII
Wingate, coronel Orde
Wings, Ramon H.
Winnipeg
Wood, Robert

Yearsley, James
York Cottage (Sandringham)
Yorkshire Evening News



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
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