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«Quando eu era mais jovem, podia lembrar-me de qualquer coisa,
tivesse ou nao acontecido; mas agora as minhas faculdades estdo decaindo e

em breve so serei capaz de me lembrar das coisas que nunca aconteceram.»

- Mark Twain, AUTOBIOGRAFIA



I — VIAGEM A CASA DA PONTE

Foi Zito quem contou como era por dentro a Casa da Ponte. Nao podia
acreditar, ndo acreditava se ndo fosse Zito. Um menino daquela idade entrar
na Casa da Ponte!

Se fosse Tuim por exemplo, Jodo tinha dado uma boa gargalhada. Tuim'
era fino e ligeiro na mentira. com Zito era diferente, tinha de acreditar.

A Casa da Ponte, o mundo fechado, o reino proibido. O casarao prenhe,
as muitas janelas de dia sempre cerradas, o casardo prenhe de segredos,
suspenso em sortilégio, as janelas acesas durante quase toda a noite - luzes
vermelhas e azuladas - o casardo prenhe de segredos jamais revelados
povoava feito uma girandola de muitas cores a insonia do menino. Nao podia
dormir, o coragao miudo se enchia de sobressaltos e medos.

Os elementos com que fabricava os seus sonhos diurnos eram poucos €
esgarcados, ndo davam para ele ter uma visdo total. Eram pedacos de
conversa pescados por acaso, vultos vistos furtivamente correndo quando
ele passava perto do casardo. Nunca parava nas proximidades da Casa da
Ponte, com medo que o vissem. O que € que vocé esta fazendo ai, podiam
perguntar e ele estaria perdido, descoberto.

Mesmo as famosas habitantes da Casa da Ponte, segregadas e famosas,
tdo diferentes das outras mulheres de Duas Pontes (desde longe podia
reconhecé-las, quando saiam na rua para as compras, espairecendo a
modorra, gatas na tarde) perdiam a luz do dia muito da legenda dourada.
Mesmo assim Jodo as seguia de uma certa distdncia, acompanhava os passos
bamboleantes, os quadris cheios remexendo provocadores, via os olhares
que os homens lancavam para elas, os ditos quando elas se aproximavam, as

chacotas, 0s risos.



Se cruzavam com elas, as mulheres casadas desciam da calcada,
viravam ostensivamente a cara. Elas eram a chaga, o pecado, a perdicao de
Duas Pontes. Muitas das casadas, se pudessem, a dignidade permitindo,
teriam contas a ajustar cem elas. E cobrariam entdo velhas dividas: o que
tinha sido feito do amor de seus maridos, por que havia agora veneno no
carinho dos seus filhos?

Na Casa da Ponte ¢ que elas realmente viviam, viviam uma vida mitica.
Eram como ninfas: de noite a luz de candeias volantes, saiam a cantar pelos
bosques.

Quando acontecia encontra-las, Jodo dizia baixinho o0s nomes
embalsamados: Zila, Violeta, Felicia, Ciganinha, Lina, Teresinha Virado. Ai,
meu Deus, Teresinha Virado!

Teresinha Virado, talvez porque a mais nova, talvez por causa dos
cabelos sedosos, talvez pelas sugestdoes escondidas no nome, tinha o condao
de movimentar a maquina dos sonhos. Urutau, mandalua purgando a luz da
lampada azulada. Ele teria medo de se aproximar de Teresinha Virado, ela
por acaso o chamando alguma vez, lhe dirigindo a palavra na rua, ela que
nunca sequer tinha reparado nele.

Mas de noite, choralua, quando o mundo se apagava, a carne fremia
quente, era o nome que ele repetia. Teresinha Virado, Teresinha Virado, ai
Teresinha Virado! E as maos trémulas, o peito arfando, os olhos compridos e
macerados, via a Casa da Ponte iluminada - 1ampadas azuis e avermelhadas,
pasto de memcraveis fantasias.

S6 acreditou porque tinha sido Zito quem falou. Outro qualquer, Tuim
por exemplo, muito mentiroso, faria o gesto t4 que eu acredito! Nao era
nenhum bobo para ficar ouvindo campo queimado de Tuim. com Zito era
diferente, Zito tinha autoridade sobre ele, de uma certa maneira avangara

muito em sabenca e sisudez.



Pouco mais velho do que ele, aos quinze anos Zito ja tinha assumido
encargo na vida. Jodo se preparava na época para prestar exame de
admissdo em Sdo Mateus, Zito ndo podia ir, teve mesmo de abandonar os
estudos com dona Felicia e buscar a sua trilha na vida. com a morte do pai
pouco depois, sem posses, a pobreza se agravou por demais na casa de Zito.
Foi trabalhar na loja de seu Bernardino.

Jodo, seu melhor amigo, o dia inteiro juntos, se viu privado de sua
companhia nas férias. Nao podiam mais esticar pela cidade, pelos matos,
pelas grotas, a sua vadiagem de meninos.

Agora Jodo tinha de praticar sozinho as suas reinagdes ou entdo ir
procurar outros meninos. Tuim por exemplo, com Tuim ndo tinha graca
nenhuma. Jodo logo se entediava, com Zito € que era gostoso.

E muitas vezes ia para a loja de seu Bernardino, ficava assuntando os
fregueses que por ali faziam ponto, até que Zito dizia vem cé, Jodo, me da
uma mao nestas pegas de fazenda. Ficavam em siléncio, seu Bernardino era
muito zeloso do servigo dos empregados. Mesmo assim melhor do que com
Tuim, se sentia compensado, solidario.

Nao diga, disse Jodo segurando uma peca de brim. Vocé fei mesmo? Me
conta. Depois, 14 fora, disse Zito baixinho olhando de viés para seu
Bernardino.

Jodo ia empilhando as pecgas de brim e divagava longe. Nao ¢ possivel,
como ¢ que Zito foi na Casa da Ponte?

Zito era sério e compenetrado, bem taludo e espichado ¢ verdade, mas
pouco mais velho do que ele, as mulheres ndo deixariam ele entrar. De noite
entdo, de jeito nenhum! S6 se tivesse sido de dia. Mas como, por causa de
qué? Todo mundo sabia que seu Bernardino tinha mulher na Casa da Ponte,
ndo era novidade. Quem sabe Zito ndo foi levar algum recado para Lina, a

amante de seu Bernardino? Nao, de jeito nenhum, nem vé€, seu Bernardino



era homem sisudo, se dava ao respeito, ndo ia mandar Zito levar recado
nenhum. SO se fosse mentira de Zito. Mas Zito ndo era de mentir nem de
contar vantagem. Tuim, sim. Um dia ainda vou 14 passear a minha prosa,
dizia Zito quando os dois contavam histérias que tinham ouvido, negociavam
a moeda do sonho. Ele, Jodo, nunca que teria coragem de dizer para os
outros uma coisa dessas.

Dizia s6 para si, ruminava o pensamento manso. Zito tinha muita ousadia
de sonhar, de dizer. Quem sabe foi mesmo? Nao deixavam entrar, um menino.
Quinze anos era muita coisa, mas para elas Zito ainda era um menino. Quem
sabe ele, corajoso agora, sério por causa do emprego na loja, ndo tinha ido
14 por conta propria perguntar qualquer coisa com ar de desentendido? Nao,
quem vé€! E 0 medo de tudo vir bater nos ouvidos de seu Bernardino? Estive
14 na Casa da Ponte, foi s6 o que disse Zito.

Nao podia ter escutado mal, ouviu claramente. Zito tinha aberto a
porteira do mundo.

Jodo ruminava, destilava. Zito agora conhecia um mundo muito maior do
que ele. Podia ser at¢ um daqueles viajantes de guarda-pod branco que
passavam de trem por Duas Pontes. Nao bastasse o emprego na loja, que de
uma certa maneira o tornava mais sé€rio € mais velho, ainda por cima Zito
agora podia dizer como eram de verdade as mulheres. Na sua morada, na
intimidade quente. Querendo, ele podia até contar vantagem. Mas Zito nao
era disso, repetia Jodo tentando se convencer.

Olhou bem nos olhos de Zito, procurava ver o que diziam os olhos, o
escondido detrds dos olhos. A cara impenetravel, os olhos ndo diziam nada.
Nao estava mais ali quem falou. Ele agora atendia uma freguesa que queria
trés metros de morim. Depois, 14 fora, disse. Como ¢ que ele ia fazer, ainda
faltava muito para a loja fechar, s6 a noitinha, na hora de sair. Jodo ndo ia

poder ficar ali o tempo todo, tinha de ir embora, ja estava um tempao fora de



casa,, Quem sabe ele estava brincando, pra depois rir dele? Nado era do
feitio de Zito. Prezava muito a amizade para fazer uma coisa dessas. Zito era
sisudo demais para brincadeiras. SO se lembrava de ter visto Zito mofar de
alguém uma vez. Mesmo assim ele ficou vermelhinho. Olhou de novo a cara
de Zito. Nada, nenhum sinal. Ele ndo parecia se preocupar com outra coisa a
ndo ser com a fala da mulher pechinchando no preco do morim. com os olhos
Jodo pediu para Zito dizer alguma coisa. Ele nem notava a sua afli¢ao.

Jodo via com inveja o companheiro. Zito tomava distancia, ia bem longe
na frente dele. Era capaz de Zito nem mais querer andar com ele quando nas
férias Jodo voltasse de Sdo Mateus. Quando voltasse do colégio no outro
ano, era capaz de Zito s6 querer saber de rapazes muito mais velhos do que
ele, vai ver ia ter vergonha de andar na sua companhia. Jodo se imaginava
sempre pequeno, nunca se via crescendo. O que agora ele conhecia mesmo
era o mundo selvagem do colégio, as descobertas bruscas e violentas, tdo
diferente do conhecimento pausado, fundo e seguro, do companheiro.

Via-se triste no futuro, inteiramente abandonado, sem ninguém, nenhum
amigo verdadeiro na vida. Teria de ir procurar Tuim. Nao, nunca na vida ia
procurar Tuim.

Zito agora vendia uma botina ringideira para um camarada que tinha
deixado o cavalo amarrado na argola do passeio. Jodo ndo se continha,
precisava saber. Quando seu Bernardino foi cumprimentar o juiz de direito,
Jodo voltou-se ligeiro.

Quando ¢ que vai ser? disse. O homem da botina olhou desconfiado, ndo
gostando da interrupgdo. Daqui a pouco, disse Zito.

Ele ia esperar, agora tinha de esperar. Daqui a pouco Zito falava com
ele. Se fosse mesmo verdade, tinha de contar tudo tintim por tintim. Como
era a Casa da Ponte por dentro, as mulheres como € que viviam, as roupas

que elas usavam em casa, como eram elas de verdade. Num instante Zito



virava homem feito, podia ter at¢ quem sabe alguma intimidade com elas.
Jodo ¢ que ficaria para sempre menino, sozinho, abandonado.

E Teresinha Virado? Sera que ele viu Teresinha Virado? Vai ver ela ndo
estava em casa quando Zito foi la. Era demais se ele tivesse falado com
Teresinha Virado. Nao queria nem pensar. Teresinha Virado segurando as
maos de Zito, olhando manso nos olhos dele. Zito firme, ndo tremia nem um
pouquinho, até apertava devagar a mdo de Teresinha Virado, dizia sorrindo,
homem taludo, compassou. Nao, nunca mais Jodo poderia, urutau, repetir
para a noite Teresinha Virado, ai Teresinha Virado! A vida envenenada, o
coracdo pesado, a noite untuosa. Puta! disse com o6dio, ¢ a palavra,
antigamente um sinal de carinho, de indiziveis promessas (putinha, ele
gostava de dizer), ganhou a rudeza do palavrao. Sentia pela primeira vez na
boca o gosto duro de xingar mulher. Machucado, quase chorando, ndo queria
nem pensar. Ndo, de jeito nenhum Zito falou com ela, nunca tocou num fio
de cabelo de Teresinha Virado. Os homens podiam fazer tudo com ela, Zito ¢
que ndo. Ela com certeza ndo estava em casa quando ele foi 14. Teresinha
Virado brandamente branca, cabelos louros mansos, dorzinha funda no
coracgao.

Nunca para ele uma espera durou tanto num atimo assim tdo pequeno. O
coragdo carregado, lampejos, vislumbres. Teresinha Virado faceirosa tinha
uns modos de olhar de quem promete tudo, um riso rasgado e claro que
brincava com a amargura do menino, deixava-o intrigado de citimes. Jodo
fugia de pensar, ndo deixava de pensar. Num lusco-fusco viu tudo. Teresinha
Virado passou de leve os dedos nos cabelos de Zito. Era demais suportar
tamanha sem-vergonhice. Teresinha cascalhava, e o riso de Teresinha Virado
era lama na alma esfarrapada. Ele me paga se ¢ mentira, ele me paga se ¢

verdade! Fazia qualquer coisa de ruim com ele. Ela ndo estava 14, Zito nunca



viu de perto Teresinha Virado! Conhecia tanto Teresinha quanto ele, menos
do que ele - Zito nunca teve o seu poder de sonhar.

Ainda custou muito, Zito nao lhe dizia coisa alguma. Metade dele queria
ir logo embora, a outra metade fincava pé; precisava saber ja como foi,
precisava saber noticia de Teresinha. Zito ndo ia mentir, viu um instante nos
olhos dele um brilho alegre; Zito era seu amigo, ndo ia mentir para ele.

De repente Zito deu sinal de vida. Seu Bernardino, o caminhdo chegou,
disse ele. Posso entregar os tambores vazios? O que € que vocé estd
esperando, disse seu Bernardino perguntando. Vem comigo, Zito puxou Jodo
pelo brago.

L4 fora, ajudando os homens do caminhdo com os tambores de gasolina,
Jodo comegou o catecismo.

Quando foi? Na hora do almogo, as onze horas. Que € que vocé foi fazer
14? Fui levar umas caixas de sapato pras mulheres experimentarem. Seu
Bernardino ¢ que mandou?

Foi. Voc€ acha que eu ia sozinho? Seu Bernardino disse que era pra
Lina. Mais ou menos. Ele s6 disse vocé vai 14 na Casa da Ponte, sabe onde
¢, ndo ¢? e leva aquelas caixas de sapato pras mulheres experimentarem. Ele
ndo quer que elas venham aqui na loja, por causa das outras freguesas. Como
foi que ele disse? Vocé vai la e pergunta por dona Lina que ela explica, foi o
que ele disse. Quer dizer entdo que ele disse o nome dela?

Jodo parou um pcuco para respirar, mesmo vazio o tambor de gasolina
pesava muito. la rodando o tambor com cuidado, para o aro do fundo ndo lhe
esmagar o pé. Um cheiro forte de gasolina ¢ 6leo sufocava o nariz do
menino. Como ¢ que ele 1a fazer para falar naturalmente de Teresinha Virado
sem que o outro conhecesse todo o seu segredo? O coragdo batendo na
garganta, Jodo pensava nas suas noites de urutau. Se debrugava para os lados

da Casa da Ponte, as luzes coloridas, dizendo repetidas vezes o nome de



Teresinha Virado. Tinha medo de que os outros soubessem, estaria perdido,
um bichinho humilhado.

Nao precisou de falar, foi Zito que abriu caminho, de maneira que tudo
parecia sair naturalmente. Elas estavam na mesa almog¢ando quando eu
cheguei, disse ele. Vocé viu todas? Acho que sim. Mas todas mesmo? Acho
que todas elas. Dona Mercedes também estava? Estava sentada na cabeceira
da mesa. Mas que confessionario! Deixa eu perguntar. Tinha algum homem
14? Acho que ndo. SO se estava 1a dentro, trancado nalgum quarto. Também
era cedo pra isso, nao acha? disse Zito. Acho que ndo, seu Arquimedes por
exemplo, eu sei que sO vai 14 de manha, disse Jodo. £, disse Zito, mas nem
todo mundo ¢ seu Arquimedes. (Agora ele ia dar um jeito de falar em
Teresinha Virado, em dizer o nome dela na frente dos outros.) Das que a
gente conhece, faltava alguma? N3o, acho que ndo. Ah, disse Jodo fingindo
esquecimento, ¢ Teresinha Virado? Ara, seu! eu falei todas elas, ndo falei?
Teresinha Virado estava com um roupao de cetim com ramagens, disse Zito.

As aguas paradas, escuras, que dormiam no fundo do peito do menino se
agitaram ligeiras, espraiando-se em grandes circulos, quando o siléncio de
ansiedade e espera se partiu, Zito dizendo Teresinha Virado estava com um
roupao de cetim com ramagens. E as ondas que corriam eram agora lentas,
quentes, irreais, desmaiadas: as pancadas lentas ¢ desmaiadas e quentes dos
sinos no sonho. Uma alegria medrosa incendiou a alma pequena 'no seu
siléncio de éxtase. O cetim lustroso (o brilho louro estalando dos cabelos de
Teresinha Virado) dangava batido pelo vento: vela enfunada, bandeira
colorida. E a muasica em surdina, grave e cheia, solene ¢ grave (as notas
longas de um 6rgdo na nave de uma igreja), espalhava a sua alegria impura e
pecaminosa na alma desamparada do menino. E ele antevia Teresinha Virado
caminhando: os passos macios de danca, o roupao brilhoso, as ramagens

coloridas, os joelhos, o pedaco da coxa que aparecia enquanto ela



caminhava a sua danga por entre nuvens. E ele sentia a macieza morna do
cetim no rosto, as penugens macias do peito das rolinhas. E o coracdo batia
apressado, pulsava miudo o coragdo de uma rolinha. E toda a sua alma
medrosa se inundava da presenca didfana de Teresinha Virado.

Qué que foi, perguntou Zito. Vamos logo com esse tambor. Nada, disse
Jodo olhando a Serra de dona Mazilia verde de cafezais. Todas estavam de
roupao? Verde-ramagem, cetim cheiroso, o cheiro dos caf ezais. Os frutos
vermelhos nos galhos, doces, o rosado da carne, o cetim macio para os
dedos. Umas sim, outras nao, disse Zito.

Foi vocé que experimentou os sapatos nelas? Ahn, ahn, grunhiu Zito.
Mas Jodo queria mesmo era saber se ele tinha visto, se tinha segurado os pé€s
cor-de-rosa de Teresinha Virado. Porém o coracdo sufocado ndo ousava
tanto.

Depois, muito depois uma pequena fagulha agulou de esperanca a alma
do menino. E os sapatos serviram? Voc€ ndo vai voltar 14 mais, perguntou.
Zito olhava-o bem nos olhos. Num instante pareceu perceber tudo. Nao
agradaram, disse ele. Fiquei de voltar 14 amanhda, com mais umas pilhas.
Vocé quer ir comigo? Jodo nao podia falar, fez que sim com a cabega. Vai
mesmo? Jodo de novo fez que sim. Vai ser bom, vocé vai ver, disse Zito. Os
dois juntos vai ser melhor, a gente pode conversar depois, disse Jodo. Nem
em Duas Pontes, nem no Colégio Sao Mateus, em lugar nenhum do mundo
encontraria um amigo feito Zito.

Foi entdo que comegou a longa viagem a Casa da Ponte.

Jodo ficou zanzando pela cidade, embrulhando o tempo, fugia de
encontrar algum conhecido. Nao queria falar com ninguém. Chegava em casa
quando a janta ja na mesa.

Temia falar de frente com a mae, ela podia ver: a alma pecaminosa, a

flor da pele, boiava negra como manchas de 6leo eu gasolina. com o pai era



mais facil, se acostumara a manter com o pai um siléncio respeitoso. A mae
percebia tudo ligeiro, adivinhava logo quando ele estava doente, nem
precisava botar a mio na testa para saber quando ele tinha febre. Assim Jodo
ficou fugindo pela cidade, sem rumo, boiando no azul, no cinza da tarde.

Na mesa, o pai comia em siléncio. A mae contava um caso qualquer que
tinha se passado em casa durante a auséncia do marido. Os ouvidos longe,
Jodo ndo escutava o que ela dizia. O pai cuvia desinteressado, atento mais
ao garfo que levava vagarosamente a boca. Depois mastigava demorado,
contando o nimero de vezes, leu uma vez no jornal o nimero certinho de
mastigadas que era bom pra saide. Mas se o menino nac ouvia, olhava
minuciosamente, friamente, os minimos gestos do pai, a boca da made que
falava apressada e ria, de repente ria ela propria do caso que estava
contando.

Entre o menino e as coisas, entre o0 mundo e a alma, um muro se erguia.
Subito descobriu que o pai sorria levemente, sorria ndo para o caso que a
mae estava contando, deliciado com alguma coisa que tinha se passado
dentro dentro dele, que s6 ele sabia. O pai parou de mastigar, ¢ a boca
entreaberta, procurava no céu da boca um gosto qualquer, ¢ capaz de que
confirmando um gosto muito antigo, ou espantado com o de repente de
alguma descoberta. O pai fechado no seu mundo.

Passado o instante em que o pai parou de mastigar e a mae ficou
esperando ele dizer alguma coisa, a cara do pai voltava ao seu natural,
fechada. Mas quando menos esperava (a mie desviava os olhos para a carne
que ela partia atenta no prato), o pai parecia de novo sorrir. com espanto
Jodo desvendava a alma do pai, descobria no pai uma alegria quase feroz em
comer. Via-se nos olhos escuros, os olhos que faiscavam concentrados na

mastigacao.



Apenas olhos, Jodo procurava se fixar numa realidade inteiramente
diversa de tudo o que estava se passando dentro dele. Jodo se adestrava nas
artes de esconder, de fugir. Esquecia por um momento o vulto de Teresinha
Virado, o cetim lustroso, os pés apoiados nas maos de Zito, as ramagens
coloridas, farfalhantes. Na aventura da percepg¢do, buscava esquecer a si
proprio, o coracao pesado, ganhava uma cara simples e cerrada como o pai
as vezes, indevassavel, intata. As maos ndo se mexiam, a comida esfriando
no prato. - Jodo, o que ¢ isso, meu filho, vocé ndo vai comer? disse a mae so
agora reparando, o caso interrompido. Sera que vocé tem alguma coisa? Nao
¢ nada ndao, mde, disse ele procurando ganhar tempo. Estava sé prestando
atengdo no caso que a senhora contava. A mae nio acreditou, contava o caso
maquinalmente. Sabia que nenhum dos dois se interessava por aquelas
historias caseiras. Depois, ndo estava contando nada de novo para ele ficar
assim tao apalermado.

Vocé esta sentindo alguma coisa? disse ela. Ara, mae, ndo ¢ nada ndo, ja
disse!

Voltou a comer, a mde procurava agora observar melhor o filho. Ela
buscou apoio no marido. O marido parecia indiferente a inquietacdo da
mulher. Como o marido ndo atendesse ao seu apelo, vocé ja reparou como
este menino esta hoje? com o pai a coisa era diferente, Jodo sabia. Tratou de
ir engolindo depressa a comida.

Serd que vocé andou fazendo alguma na rua? disse o pai sem muita
convic¢do, estava era com apetite. Por onde vocé andou? Lugar nenhum,
disse Jodo e abaixou a cabega no prato. Por ai. Responda direito, disse o
pai. Estava com o Zito na loja de seu. Bernardino.

O pai se deu por satisfeito. A mae continuava ainda desconfiada, alguma
coisa se passa com este menino. Jodo engolia a comida depressa para a mae

ndo vir outra vez com pergunta, comia sem nenhuma vontade. Ela comegou a



contar outro caso, com o rabo do olho espiava o menino. O pai limpou a
boca no guardanapo, depois do café palitava os dentes. Assim terminou o
jantar.

Antes da mae dizer qualquer coisa e o prender em casa, Jodo ganhou
correndo a porta da rua. De novo estava livre e sozinho. Podia trocar pernas
pela cidade, zanzar por ai, sem ninguém lhe perguntar nada, sem ninguém
para perturbar o devaneio vagaroso.

Nao tinha agora nenhuma necessidade de falar. Queria ficar sozinho ao
pensamento, muito além dos longes da serra. Vivia uma névoa doce e
molemente melancélica. Nem mesmo Zito agora ele queria ver. O
pensamento coleava os flancos da serra, serpeava longas distancias. A alma
buscava as planuras verdes, para além do azul. As ramagens verdes.

Procurava os lugares mais afastados da cidade. Foi até ao bosque dos
eucaliptos da estrada de ferro, cheirou o ar fino e frio. Limpa os bronquios,
dizia o pai meio farmacéutico. Em dia de tempestade, queimar folhas bentas
no Domingo de Ramos ¢ bem contra os raios, dizia a mae. Santa Barbara,
Sao Jerome, quem ndo tem barba nao ¢ home. O ovo de Santa Clara em cima
do muro. Santa Clara clareou, Santo Antoénio 1luminou, sai chuva, vem sol.
Amanha tem circo, se chover nao vou. Ele menininho dizia. Pisava as folhas
secas, de olhos cerrados ouvia no siléncio o zunido do vento, cheirava o ar
embalsamado.

No pasto de seu Quincas, o cheiro bruto do capim gordura. Dava uma
gastura grossa, arranhando o nariz por dentro. A calca cheia de carrapicho,
engordurada. A mae via logo quando ele tinha andado pelos matos. No
curral, o cheiro quente das vacas apartadas. O mugido longo, chorado, de um
bezerro. O cheiro fresco, grosso, ardido, das bostas. Ndo pisar nas grandes
rodelas, por causa do mijacdo. Uma cigarra rachou continua o siléncio

espraiado do pasto.



E agora sentado nos degraus do cruzeiro, no Largo do Carmo, via a
estrada seca e poeirenta, a terra vermelhona, os barrancos do cemitério, os
muros brancos. A quietude estagnada, mosquitos zunindo. Um cheirinho seco
de terra crestada que ha muito ndo via chuva. Sem ele dar conta, o sol sumira
detras da serra, o céu escurecia.

Jodo carregava duas pilhas de caixas de sapato amarradas por um
corddo, Zito outras duas. Jodo procurava andar depressa, ndo queria ser
visto carregando aquelas caixas. A coisa podia chegar nos ouvidos do pai. E
se encontrasse o pai pela rua, qué que havia de dizer? Nao fosse a decisao
de Zito, tinha vontade de desistir.

Tudo durante a tarde do outro dia, tudo que enchera de sonhos e magias
a noite passada, parecia coisa antiga. No fundo agora tinha medo de ir a
Casa da Ponte, ver de perto Teresinha Virado. O coragdo carregado de
sobressaltos e sinos e arrepios. Zito ndo me perdoa nunca se eu fugir agora,
ia pensando. Mas o grande medo era outro, tentava esconder de si mesmo.
Inatil fugir, o medo vibrava surdo: e se o pai aparecesse por 1a? Pior: e se
encontrasse o pai por 14?

Zito olhava-o enviesado, desconfiando. Zito, escuta aqui uma coisa.
Esses homens casados que a gente conhece vao todos na Casa da Ponte? Zito
ndo respondeu logo, atrapalhado com as caixas. Nem todos, a maioria vai. E
se perguntasse a Zito, nao era tdo seu amigo? Melhor que guardar aquele
grande medo. Sufocava ndo falando. Zito, eu posso perguntar uma
coisa, vccé jura que ndo conta pra ninguém? Vocé€ promete, por tudo
quanto ¢ mais sagrado, que esquece? Zito fingia se aborrecer com tamanha
desconfianca: ja contei pros outros o que vocé me contou em segredo? Nao ¢
isto, Zito. E uma coisa que estd machucando muito comigo. Se ndo quer
falar, ndo fala, disse Zito. Se quer falar, fala logo. E isto, disse Jodo. Vocé

ja viu meu pai entrar alguma vez na Casa da Ponte?



Ah, era isto? Nunca, disse Zito. Quem vai muito la ¢ seu tio Alfredo.
Isto ndo ¢ novidade nenhuma, disse Jodo, quem ¢ que ndao conhece tio
Alfredo? Ele mais tio Z6zime. Zito agora ia calado, a cabeca baixa, de vez
em quando assobiava. Nem mesmo ouviu dizer que meu pai vai 14, perguntou
Jodo. Zito se limitou a dizer seu pai ndo ¢ disso, a gente vé logo. Quem sabe
Zito estava escondendo por delicadeza? Eu quero € saber, disse Jodo, ndo
vou ficar zangado se for verdade. Quero saber se pelo menos vocé ja ouviu
dizer.

Nao, nunca. Jodo suspirou aliviado. O pai ndo era disso. A mae, coitada,
ela podia ficar descansada. As vezes os homens ndo fazem certas coisas com
as mulheres deles porque respeitam elas, depois vao na Casa da Ponte
desaguar, fazem tudo quanto ¢ imundice. Seu pai ndo ¢ disso, a gente vé logo,
foi o que Zito disse. Via o pai sentado presidindo a janta. Se além de tudo o
pai ainda fizesse aquilo. Os siléncios do pai na cadeira de balanco, os olhos
afundados no jornal. O pai tratava a made com muito respeito mas era muito
medido. Nunca tinha visto o pai acarinhar a mae, nem de manso escondido,
s0 uma vez disfarcado. Uma vez ele pousou a mdo de leve no ombro da mae,
ela se encolheu toda - um tatuzinho, abaixou os olhos, vermelhinha, que nem
ela tivesse feito uma coisa muito indecente. Mas Zito ndo ia mentir, o pai
nao era disso.

Suspirava aliviado. Ainda assim arrependido de ter vindo. O pai podia
vir a saber de tudo, a mae (aqueles olhes que viam tudo, ela ficaria
vermelhinha s6 de pensar ele 14) descobria. Na sua pureza, na sua brancura,
na sua santidade - um tatuzinho, vermelhinha, ela ndo podia nunca entender.
Ela sabendo que ele tinha segurado os pés de Teresinha Virado, ao menos
tocado num fio de seus cabelos, nunca mais que Jodo podia pdr a mio nela.

A mae agora se encolhendo vermelhinha quando ele lhe encostava a mio, um



tatuzinho. Se antevia sujo, a pessoa mais suja do mundo. Ndo queria nem
pensar nisso, era nisso que nao parava de pensar.

Nao, ele nunca que seria forte e fechado feito o pai. Feito Zito agora,
firme. Zito num grito seria homem, a gente via logo. Nao sei como ¢ que Zito
ainda me d4 a confianca de andar comigo. Se sentia humilhado. Via-se
menino, mais menino do que nunca. Ai de mim. Um dia ainda era capaz de
ter de procurar Tuim. Tuim, um merda.

Ele era pior de que Tuim.

O melhor remédio para sair daquela afligdo era conversar, distraia o
pensamento. O que € que voce vai dizer pra elas? Zito descansou as caixas
no chio. Vocé nao quer ir? disse Zito agora com raiva. Se nao quer, fala, eu
vou sozinho. Ara, ndo ¢ isso, disse Jodo. Eu ndo quero ¢ arranjar encrenca
pra vocé. Voc€ nao vai dizer que eu estou trabalhando na loja, vai? Depois
vai ser facil pegar voc€ na mentira, seu Bernardino fica sabendo. Zito disse
a gente ndo precisa dizer muito, a gente nunca deve dizer nada explicadinho,
ninguém quer saber nada por inteiro. As pessoas perguntam mais € por
perguntar, pra enganar o tempo.

Zito proseava solene, dissertava. A seguranga, a experiéncia, a
sabedoria de Zito. Jodo se sentia arrasado. Zito envelhecia a olhos vistos,
por dentro ja era um homem certamente. O que ¢ que eu digo se me
perguntarem? Nao precisa dizer nada, deixa que eu digo, disse Zito. Mas o
que € que voce vai dizer? Zito estava soberano.

Serd que ele ndo vacilava? Sera que nunca tinha medo? Eu vou dizer
quase nada, disse Zito. S6 assim: este aqui € meu amigo Jodo, veio para me
ajudar. Além de mais Zito era engenhoso, de uma mansidao calma, nunca que
se afobava. Nada como trabalhar na loja de seu Bernardino e saber as
coisas, um homem na vida. Nunca ninguém vai poder dizer que eu estou

mentindo, continuou Zito. Voc€ ndo esta me ajudando?



Na pente, Jodo sentiu uma vontade apertada de mijar. Tinha de mijar
logo, podia ficar pinga-pinga, as calcas molhadas na frente das mulheres, um
vexame. Diante de Teresinha Virado, uma vergonha. Quando tinha medo
sentia vontade de mijar.

Se aliviou demorado, voltou. Zito assobiava distraido. Nem vé que Zito
era que nem ele. Ou serd que ele esconde o medo, feito tem gente que
esconde cosca? Precisava se vencer, ndo podia dar ma impressdo. Mais por
causa de Zito. Se estivesse sozinho, ndo tinha a menor importancia.

Vocé deixa eu experimentar os sapatos em Teresinha Virado? disse de
repente Jodo. Assustou-se com a propria coragem.

Zito ficou sério, depois riu franco, aberto. Voc€ também gosta dela? ¢
boa mesmo, um mulherdao. Tem cada coxa! Eu vi as coxas dela outro dia, até
bem aqui em cima.

O chao parecia fugir debaixo dos pés. Mas ficou firme. Aquele gosta
dela lhe dava uma certa cidadania, era um menino-quase-homem. Aquele
vocé também o ligava mais a Zito, dava-lhe uma certa machiddo. Bobagem a
gente ficar pensando besteira, se rebaixando, se comparando com o merda
do Tuim. Zito era seu amigo do peito, nunca que ele o abandonaria.

Pararam diante do sobraddo velho. As janelas fechadas, tudo parecia
morto ou dormindo. O coragdo batia picado, socavante. As sombras
germinavam, o sobrado crescia branco. Uma boca gigante que de repente
podia se abrir, o casardo caiado de branco. As janelas verdes fechadas, as
palpebras pesando de sono.

Zito avangou decidido. A mio firme bateu duas vezes na porta. Entre
uma pancada e outra, um estirdo enorme. Jodo esperava, os olhos muito
abertos. Podia ndo vir ninguém, as mulheres podiam estar dormindo, bem
que podiam estar descansando. Zito fez mengdo de bater outra vez. Nao,

espera,, disse Jodo, ja vem gente.



A porta se entreabriu, e uns olhos esbugalhados e amarelos de preta
rebrilharam 14 dentro. Quem tai, perguntou a voz meio grossa. S6 depois que
Zito disse eu sou 14 da loja de seu Bernardino, venho trazer estes sapatos, foi
que a porta se abriu de todo. A preta disse vao entrando que eu vou chamar
elas, e resmungando se afundou pelo corredor adentro. Os dois parados sem
saber o que fazer. Pela primeira vez Jodo viu relampear nos olhos de Zito
uma indecisdo, um medo. Quando a preta chegou no fundo do corredor,
olhando para tras e vendo os dois parados, disse océ€s ndo vém? O bodum
ardido da preta ficou zunindo no ar.

Agora os dois na grande sala de jantar dando para o quintal. O sol
invadia a sala, uma luz ofuscante. Vindos do corredor escuro, os meninos
custaram a se acostumar coma claridade.

A preta sumiu para dentro da casa, eles esperando. Das muitas portas
que se abriam para a sala, podia surgir a qualquer momento a primeira delas.
Bem que podia ndo ser Teresinha Virado, pensou Jodo agoniado. Outra
metade dele dizia bem que podia ser ela. Um engulho seco, o bodum da preta
ainda grudado no nariz, uma ansia de vomito. Que menino mais nervoso, era
0 que a mae dizia.

Agora Zito arrumava as caixas, Jodo se sentou no canap¢ de palhinha,
recostou-se nas almofadas de veludo esgar¢ado. Os dedos brincando nos
buracos da palhinha, no liso acetinado das almofadas. Os sentidos se
agucavam, viviam intensamente uma vida de aranhas sensiveis. Ruidos
abafados vindos do fundo da casa, o zunir de uma mosca teimosa nos
ouvidos. Os olhos procuravam se acostumar com as coisas da sala. O
assoalho de grandes tdbuas largas e secas, lavadas (o cheiro de poeira no
nariz, pensando que as tabuas eram lavadas e secas), o teto de madeira
pintada, o lustre de quatro bracos, os abajures de papel crepom desbotado,

sujos de mosca, que cobriam as lampadas. As ramagens da mangueira velha



na janela, balancadas pelo vento, os cachos floridos. Era tempo de
mangueira dar flor, sentiu o cheiro meloso da resina. A doce penumbra da
sala se misturando com o cheiro da mangueira, com o cheiro mesmo da casa,
umido, sombrio. Tudo ruminando numa baba pegajenta, um espanto todo
feito de atencdo angustiada. O nariz, os olhos, os ouvidos abertos, a pele
porosa, todo ele se escancarava as sensagdes novas. Previa, pressentia,
ouvia as mulheres antes delas estarem ao alcance dos seus olhos, do seu
nariz, dos seus ouvidos.

Nunca imaginou que a casa pudesse ser assim. Uma sala comum, os
mesmos moveis 14 de casa, da casa de vovd Tome, de todas as casas que ele
conhecia. Uma unica diferenca: as muitas cadeiras espalhadas. A cristaleira,
as xicaras dependuradas nas prateleiras, até mesmo a surpresa de uma Santa
Ceia na parede. Deus esta em todos os lares, disse repetindo alguém. Em
todos os lugares, corrigiu. Mas nunca que podia pensar Jesus comendo no
meio daquelas mulheres. E verdade que Jesus sempre viveu no meio de gente
ordindria, cercado de mulheres da vida. Era o que dizia tio Z6zimo no
desrespeito.

Tudo tao diferente do que ele imaginava. Nunca imaginara direito como
devia ser por dentro a casa das mulheres. A Casa da Ponte era o misterio,
jamais podia supor que as coisas ali dentro fossem iguais, tivessem a mesma
matéria, a mesma existéncia do mundo 14 de fora. S6 o cheiro diferente (mas
o cheiro de cada lugar ¢ diferente), um cheiro nunca antes sentido ou
imaginado, um cheiro que assinalaria para sempre dentro dele aquele lugar,
aquela hora, aquela espera.

A primeira que apareceu foi Lina. Vinha vestida de azul, o vestido muito
curto, as mangas cavadas, os bragos de fora, uns bragos brancos de leite, o
decote fundo, ele via um naco de seio. Junto do ombro um broche de pedras

fantasia. Vinha muito chique para a ocasido. com certeza tinha ido se



aprontar, precisava dar boa impressdo, o0s meninos estavam ali
representando seu Bernardino.

Venham, gente, gritou ela para os fundos da casa, os sapatos chegaram.
Depois cumprimentou os meninos, apertando muito atenciosa a mao que Joao
humildemente medroso lhe estendia. Prazer, procurou ele dizer. Fiquem a
vontade, disse ela muito dona-de-casa-atenciosa. Jodo reparava na brancura
leitosa dos bracos gordos, no tostdo da marca de vacina, no sovaco raspado,
nas manchas de talco, no naco de seio. Ela recendia a Leite de Rosas, a
perfume barato, enjoativo. Quando ela disse fiquem a vontade, viu uma falha
de dente que ela forcava por esconder com um jeito de boca.

Quando Lina, toda afetada, disse, apontando para ele, mas este aqui ¢
um menino! Jodo estremeceu. E Lina riu um riso luminoso que brilhou muito
tempo no ar. A ponta da lingua tapando a falha de dente. Jodo abaixou os
olhos envergonhado, surpreendido na sua meninice. Esta me ajudando, veio
Zito em seu auxilio, mais velho. Dificil fingir idade quando a gente ndo sente
por dentro.

As outras chegaram depois. Vinham a vontade, de roupao. Ciganinha
apareceu na porta, de combinacao, mas Lina langou um olhar tdo duro que
ela voltou logo para se arrumar. E assim chegaram Zila, Felicia, Violeta, e
uma que devia ser nova ali, nenhum dos dois conhecia, mais tarde
confirmaram. E como se tudo se passasse num teatro em que as entradas em
cena eram preparadas so para ele, por fim veio Teresinha Virado.

Teresinha Virado de roupao vermelho, ndo de ramagens, mas de cetim
brilhante, como ele esperava. Os olhos no chio, ndo podia ver Teresinha
direito, mas reparava nos minimos gestos, sentia a imensa presenca. Uma
hora viu: os cabelos soltos eram mesmo de um louro lustroso. Mas nunca

podia imaginar aquela cor de ouro palido, os cabelos tinham um brilho



fugidio onde a luz brincava. Ela envolvia-o num perfume manso, vagaroso,
penetrante. Teresinha Virado foi emudecendo o coragdo do menino.

Depois, depois, como foi mesmo depois? SO depois, muito depois, ja
longe dali, noutro lugar, noutro tempo, outro cora¢ao, foi que Jodao pdde
juntar e separar dentro de si as variadas figuras do calidoscopio, a mistura
confusa de cores, cheiros, gestos, risos e falas. A voz ciciante de Lina, a
falha de dente, a pontinha da lingua, o sovaco azul manchado de talco, a
andadura de Teresinha Virado, o cetim brilhoso, os seios balancando soltos
dentro do roupdo, a presenga que de repente iluminou toda a sala. As
mulheres todas numa festa fantdstica. Ninfas em concilio, liturgia, pura
danca. Tonto, na hora parecia ndo ver, ndo ouvir, ndo sentir. As mulheres
dangavam uma ciranda magica sem fim, uma musica em surdina, distante, s
para ele.

Mais tarde Jodo ia relembrando aos poucos as minimas coisas, 0S
menores gestos, os ruidos mais apagados. Bastava querer, apertava os olhos,
voltava-se para o coragao assombrado, peco de aguas escuras, ressoantes,
profundas, cavas.

E surgia uma nova Teresinha Virado, uma Teresinha Virado inteira,
perfeita na sua substincia de sonho. Ndo era mais aquela Teresinha da
primeira imagem, feita também de farrapos de sonho, quando ainda nao a
conhecia, quando ainda ndo tinha segurado os seus pés, que essa primeira
imagem, antevista no coragdo, a presenga real de Teresinha Virado matara.

Teresinha Virado era muito real demais para o seu sonho. Lembrava as
pernas raspadas (os cabelinhos espetados furando a pele), as coxas lisas,
redondas, que de repente engrossavam bem em cima no escuro: quando ela
cruzou as pernas estendendo o pé para ele calgcar o sapato. No joelho

gordinho uma cicatriz em formato de lua crescente.



O joelho arredondado, a macieza da meia cor de carne no rosto, quando
tremendo esbarrou de proposito, fingindo sem querer. Em todo o corpo um
so calafrio. Um tremor incontido nas mados, segurou a coisa quente que eram
os pés de Teresinha Virado. Tremor que ela percebia, certamente percebeu:
sorriu de leve, sabida, percebia, mulher treinada, putinha, sem que ninguém
pudesse notar lhe afagou a cabega inclinada sobre os pés. Nao podia ver
direito a cara de Teresinha Virado, mas sabendo que ela sorria, sentindo na
pele o sorriso manso que mexia com ele, que falava com ele. Mais que tudo,
ele respirava o cheiro quente de carne, o cheiro das coxas entreabertas.

Teresinha Virado era de carne inteiramente diversa da carne que ele
criara em sonho. Mas essa Teresinha de carne e 0sso, que matava a primeira
Teresinha e apagava a imagem esfumada de neblina e emudecia os sinos da
noite, tinha o conddao de gerar uma nova Teresinha, um novo sonho, novos
sinos na noite.

De agora em diante Teresinha Virado vinha de roupdo vermelho,
deixando aparecer quando andava as chinelinhas de pano, os pompons de 1a
cor-de-rosa.

Saindo da Casa da Ponte, os meninos vinham lerdos e calados. Nao
falavam, ndo ousavam conferir o que tinham visto, ouvido, sentido. Em frente
a loja de seu Bernardino, se despediram.

Sozinho, Jodo agora tinha pressa de chegar em casa e se trancar no
quarto. Cheirou a camisa, cheirou o proprio corpo, cheirou as maos. Um
cheiro de agua-de-colonia que fazia lembrar a alfazema da roupa de cama,
sO que mais grosso, mais oleoso, mais estridente. Um cheiro de Leite de
Rosas, que Teresinha Virado passava nos sovacos raspados, nas pernas
lisinhas. Um cheiro de carne quente € imida. Um cheiro que ele nunca tinha
visto em ninguém. Um cheiro estranho e penetrante, que ndo saia nunca, por

mais que ele lavasse. Um cheiro que ficaria para sempre cheiro de mulher.



Entrou correndo em casa. Jodo, gritou a mae. Nao respondeu, nao podia
responder. Se trancou no quarto, o coracao pulando descompassado. Ai, a
mde podia ouvir, podia ver, podia sentir. Era agora um cheiro grosso,

sumarento, berrante, que invadia todas as fibras do corpo, descia pelas
raizes, encharcava o coragao.



IT — NAS VASCAS DA MORTE

Ha varios dias que tio Maximino estava para morrer. O velho morre nao
morre - ja morreu, ¢ pra hoje, no Colégio Sao Mateus s6 se falava nisso.
Nao que os meninos se preocupassem com o velho por causa de Jodo.
Muitos deles nem sabiam do parentesco. Os que sabiam davam parte de
ignorar para poder saltar mais a vontade o muro do velho. Depois, Jodo
nunca tinha ido 14 na casa de seu Maximino Filgueiras, parente muito longe,
de detrds das serras, diziam. Era mais pelo remorso das muitas que tinham
feito com ele na guerra travada anos a fio, geragdo apos geragdo, agora que o
velho Maximino estava para morrer - aquela agonia lenta que chegava a dar
nos nervos ¢ que deixava os meninos, o colégio, a cidade, suspensos de
angustia, de medo.

Cada dia vinha um com uma noticia fresquinha. Assim Jodo ficava
sabendo do estado de tio Maximino. Nessa hora de mudo respeito, chegavam
a delicadeza rara de ndo perguntar nada, poupando a Jodo o aborrecimento
de ter de contar que tio Maximino era brigado com a sua familia, quer dizer -
com vovo Tomé.

De vez em quando chegava um menino e dizia seu Maximino ¢ capaz de
nao passar desta noite. Eu, se fosse voc€, Jodo, sendo meu parente, falava
com o diretor, 1a 14. Jodo fazia que sim, quando chegasse mais na hora ele ia,
quem sabe de noite, ndo queria servir de estorvo 14 na casa, todo mundo tdao
ocupado; ele mentia, a meninada aceitava, era hora de muita ungao. E hoje, ¢
hoje o Circo Irmdos Santuzi! veio um cabelo de fogo cantando sem reparar
que Jodo estava na roda. Olha o respeito, disse seu Gomes. O cabelo de fogo
bateu no ombro de Jodo, me desculpe, a meninada toda delicada. Seu Gomes

puxou Jodo para um lado, disse vocé querendo, eu falo com o diretor, vocé



vai la. Obrigado, seu Gomes, disse Jodo com a fala ja um tiquinho molhada,
na hora que precisar eu digo.

A aflicdo era tanta que um chegou e disse hoje ele estoura! Quem te
disse, perguntou um outro. Foi a empregada, ela me falou por cima do muro,
respondeu o primeiro.

Como ¢ que ela sabe? Ara, ndo chateia! Ela sabe, ouviu os médicos
dizerem. Uai, tem mais de um médico? O caso entdo € pra hoje, voltou o
primeiro. Fizeram uma junta pra saber porque ¢ que o velho ndo morre, disse
alguém bem informado. Um menino mais maldoso, esquecido da trégua que
agora reinava (ndo se devia saltar o muro nem falar mal de seu Maximino
Filgueiras, era o acordo tacito), eu sei porque ele nio bate as botas. E por
causa de muita ruindade que ele andou fazendo, dos tiros que ele deu, em
tempo de acertar feio um. Vamos deixar de bobagem, veio alguém em
defesa do velho. Ele estava no direito dele, a gente € que fazia o diabo com
o velho. Teve um filho da miae que chegou ao descaro de roubar cano de
chumbo do encanamento dagua, s6 pra fazer soco-inglés! Tinha sido o
proprio que falou.

No respeito, no sobrosso, no siléncio que agora reinava no colégio, as
noticias vinham ora graves e otimistas (hoje ele morre, ndo tem vez), ora
aflitas e desanimadoras (nunca que este velho encontra paradeiro). Havia
gente que chegava a sonhar com ele, um que falava dormindo deu gritos
horriveis uma noite. Seu Maximino, pelo amor de Deus, em mim nao! Nao
me mata, seu Maximino, gritou acordando os outros. Foi preciso seu
Gomes'sacudir muito o menino para ele voltar a si.

Um dia disse alguém ¢ hoje, ndo tem perrepes, vi o padre que veio dar a
extrema-un¢do. Que extrema-uncao? disse outro. O padre veio foi visitar ele,

extrema-ungdo foi coisa de dois dias atras, vi o padre todo paramentado



trazer o viatico, vinha até debaixo dum guarda-sol desbotado, seguido do
coroinha.

Entdo se estabeleceu a discussdao mais besta para saber se a extrema-
uncao tinha sido hoje ou anteontem. Venceu o partido do menino que falou
por ultimo, ele disse uma palavra muito bonita - viatico, e também por causa
de que costumava ajudar missa aos domingos, devia entender mais do
riscado.

Alids os meninos agora brigavam por tudo e por nada, nervosos que
viviam. Por enquanto a guerra com tio Maximino estava suspensa, ¢ capaz de
que para sempre. Depois que o velho morresse ndo teria mais gfaca saltar o
muro para roubar fruta na sua horta. Antes mesmo dele morrer cs meninos
podiam deixa-lo em paz, se a agonia durasse demais da conta. Os meninos
careciam de esquecer, ndo ha cristdo que agiiente uma espera agoniada
dessas. Dai a pouco eles esqueceriam, por enquanto viviam a demorada
morte do velho.

No seu siléncio, na vagarosa tristeza que lhe deu (ndo sabia por qué,
nunca tinha visto de perto aquele seu parente), subito Jodo voltou a ficar
devoto. Ele que vinha perdendo a fé, matando missa, nem rezando mais de
noite com Deus me deito, com Deus me levanto, com a graga de Deus e do
Divino Espirito Santo. Beijava escondido a medalhinha que a mae lhe
pendurou no pescoco quando veio para o internato, dizia trés ave-marias
pedindo a Nossa Senhora da Gloéria que tivesse pena de tio Maximino, Deus
devia consentir enfim que ele ganhasse uma boa morte.

Respirava-se mal, o ar mesmo se tornou oleoso. E o 6leo daquela morte
escorria pelas paredes, pelos muros, pelo chdo. Manchava os cadernos, os
livros, as roupas mofadas nos armarios. Na testa de Jodo porejava um suor
pegajento que lembrava a febre e a agonia oleosa de tio Maximino. E o

menino rolava na cama pensando em tio Maximino que custava tanto a



morrer. Pensando em vovo Naninha, coitada, ela ia sofrer tanto quando
soubesse que aquele irmiao que ela ndo via ha mais de vinte anos tinha
morrido. Pensando em vovd Tome, serd que ele ndo ia sentir remorso quando
soubesse daquela morte? Pensando no caso da mae de Sdo Pedro que de tao
sovina foi pré inferno e sé se salvou dos caldeirdes vermelhos de cobre por
causa de um talinho de couve que uma vez ela deu de caridade, ¢ capaz de
que por distragdo, mas mesmo assim no final ela deu um coice nos que
também tentavam se salvar das brasas se agarrando nas pernas dela...
Pensando por fim na mae, que certamente sonhava com ele Jodo, de repente
sentia uma saudade danada de casa. Pensando ele mergulhava no sono,
bruxuleava a vela no castigal, morre ndo morre, ndo ali no colégio, de luz
elétrica (azuleleca com dizia Dagoberto, o irmdozinho morto, este foi pro
céu, tinha certeza), o castical pingado de cera de seu quarto de forro de
esteira na Fazenda do Carapina faz muitos e muitos anos... E nos sonhos
que tinha era a mesma atmosfera oleosa que ndo arejava o peito, antes
sufocava. E o 6leo escorria pelas paredes suadas, pelas ruas, pelos trilhes
da Mogiana, pelas estradas, virava um rio grosso, ia bater em Duas Pontes,
inundava as casas, a cidade inteira.

Vovo Tomé tentava salvar a familia, os bichos de criacdo e todos os
pertences, numa arca que ia aos poucos subindo na barriga daquele mar de
6leo que engrossava sem parar.

O quintal de tio Maximino era tdo grande que parecia mais uma chacara.
Fazia divisa com o colégio. O muro alto de alvenaria, caiado antigamente
de branco, com cacos de garrafa em cima, ia de uma ponta a outra do campo
de futebol gramado dos maiores, acabava no muro de adobe que separava o
campo de futebol da mata. Dali pra diante ndo pode, ¢ proibido, disse uma
vez seu Gomes, o chefe de disciplina, quando de seu primeiro dia no

internato. Para Jodo o quintal de tio Maximino era tdo misterioso, tdo cheio



de génios alados e estranhos ruidos zunindo no ar, quanto a mata que ia
acabar no riacho 14 embaixo, onde os mais ousados iam nadar no Po¢o da
Pedra Lisa. Tao misterioso ou mais: na mata onde agora ele ia, ndo mais o
pequeno crila apavorado do primeiro dia; a mata onde se embrenhava
Martinho, her6i dos ciilas, campeao de futebol. Quati atras dele na caga sem
fim: os machos e os maricas, os maricas que se brincassem viravam frescos.
O quintal do tio lhe era vedado. Vedado ndo por seu Gomes ou por qualquer
ordem expressa do diretor, mas por ele mesmo. J& que ndo tinha coragem de
visitar tio Maximino, também ndo pularia o muro, ndo furtaria de suas
frutas, era o seu codigo de honra que ninguém ousaria obriga-lo a quebrar.

Jodo e seu codigo de honra. Tu cobarde meu filho ndo €s. I-Juca-Pirama, o
sono na sala de estudo, impossivel saber o teorema de Pitdgoras. Merda pra
matematica do Thiré, guerreiros da tribo sagrada!

Quando os guerreiros planejavam novo assalto ao quintal de tio
Maximino, Jodo se afastava para ndo ser incomodado, para deixar os
colegas mais a vontade. Os guerreiros respeitavam a sua recusa, ninguém era
capaz de dizer que ele tinha medo de levar um tiro de sal na bunda. Porque
eram muito perigosas aquelas incursdes no territdorio inimigo, s6 0s mais
corajosos € que arriscavam a pele em busca das mangas, das mexericas, das
carambolas, dos caquis, das romas e dos cajus de tio Maximino. Nao era so
o salto por cima do muro de cacos de garrafa. com os cacos de garrafa
sempre se dava um jeito, quebrando as pontas mais agudas com uma pedra
ou por um pequeno trecho aplainado de que s6 os iniciados tinham
conhecimento. O pior era o escarcéu que o velho fazia, o ribombar de sua
lazarina. Espingarda pica-pau ndo ha divida, mas sempre perigosa.

Ninguém podia ter certeza se o velho atirava pro ar feito diziam os mais
velhos, ja meio enjoados da brincadeira - interessados mais agora em casos

de putaria, se era carga de sal ou salva de chumbo. Tinha sempre alguém



com um caso de alguém que levou um tiro de sal na bunda exatinho na hora
de saltar o muro na volta. Jodo ndo conhecia nenhum menino que tivesse
levado tiro, era sempre alguém que tinha acabado o ginasio o ano passado.
De qualquer maneira, chumbo, sal ou tiro pro ar, o efeito era o mesmo: a
meninada se espalhava espavorida, um bando de rolinhas assustadas. Eta
guerreiros cagoes, guerreiros de merda! Seu Maximino Filgueiras
esbravejava furioso nas surdas batalhas contra um inimigo que todo ano se
renovava, cada vez um novo guerreiro, ele sempre o mesmo, envelhecia
demais da conta.

Jodo as vezes subia na caixa dagua e 14 de cima ficava vendo o mar
verde do quintal de tio Maximino. As massas enormes das velhas
mangueiras, as jaqueiras carregadas, as jabuticabeiras floridas cujo cheiro
de longe ele sentia na memodria, os cajueiros esparramados, aquela
variedade de verdes do quintal de tio Maximino. Mais longe, por detras da
massa verde, aparecia o telhado do casardo, negro de chuva, verde de limo
nas beiradas. Ouvia os ultimos passarinhos no fim da tarde, o chiado
metalico das cigarras disparadas, os pios e ruidos mais estranhos vindos na
boca da noite que devorava o verde vigcoso € o verde velho empoeirado, e
tudo era negrume nos dominios de tio Maximino Filgueiras, derradeiro
piaga.

Uma vez viu o tio aparecer no quintal, sé podia ser ele. A cabeca
branca, carneirinho-carneirdo, magro € comprido.

Devia ser velhissimo, muito mais velho do que vovo Naninha, que ja era
bem idosa. E desempenado, enorme. Maximino desde pequeno sempre foi
um varapau, dizia vovo Naninha quando em dia de lembrar e contar casos da
familia.

Jodo desceu da sua gavea, foi para junto do muro, queria ver o tio mais

de perto. Empilhou uns tijolos e pedras e subiu. Agora podia ver bem o



velho. Era mesmo tio Maximino, sé podia ser ele, igualzinho a descrigcdo de
vovo Naninha.

Tio Maximino foi para perto de um renque de bananeiras mijar. De
pernas abertas, ficou um tempao esperando acabar de pingar, com certeza ele
ja tinha dado as trés pancadinhas de lei, mas velho ¢ assim mesmo, mais
demorado, tem sempre urina solta, por causa da prostata, uma vez disse vovo
Tomé. Vovd Tomé era muito entendido dessas coisas, gostava de ficar lendo
na rede, vivia dizendo que velho e panela acabarn ¢ pelo fundo.

Depois que acabou de desaguar, tio Maximino veio andando vagaroso
para junto do muro, parava aqui ¢ ali fiscalizando os estragos que seus
pequenos inimigos tinham feito na véspera. Assim de pertinho, tio Maximino
era alto e descomunal, parecia uma seriema. Era mesmo seriema aquela ave
pernalta que o entretinha na aula de Histéria Natural? Mesmo devagar, as
suas passadas eram enormes; ele dobrava os joelhos feito fosse um homem
de perna-de-pau com reclame de circo de cavalinho.

Agora tio Maximino estava juntinho dele, Jodo podia vé-lo sem que o
velho desse conta. Tinha uns ares de vovo Naninha, parecia muito com ela,
apesar de que ela ndo era assim tdo magra e comprida. A calca de riscado, o
suspensorio de liga, a camisa branca abotoada no pescoco mas sem o
colarinho posti¢o, a limpeza ¢ o asseio de tio Maximino acentuavam mais a
sua magreza. Podia ouvir os passos do tio, os pés quebrando galhos e folhas
secas. Tao pertinho que Jodo, se quisesse, ouviria 0s S€US MUXOXOS,
discutindo com alguém num passado distante, quem sabe vovd Tome? ou
capaz de que lastimando os galhos de arvore quebrados, as roseiras
desfolhadas de pura malvadeza dos meninos. Tinha vontade de defender o
velho, ndo deixar que os meninos fizessem mais aquilo com ele, mas cadé

coragem?



Depois 0s meninos ndo iam mesmo ouvi-lo, seria muito pior. O melhor
era deixar pra la, o velho que cuidasse da sua horta, das suas fruteiras, das
suas rosas. Ele nem o conhecia, ndo tinha nada que meter a colher de pau
naquele negocio, sua familia sendo inimiga dele, quer dizer - principalmente
vovo Tomé.

Era justa a faria do velho, ele cuidava com muito carinho do seu pomar,
das suas rosas nos canteiros cercados de cacos de telha que ele mesmo com
certeza tinha feito. Tanto trabalho, tanta canseira, para depois uns meninos
desocupados virem estragar tudo. Pura malvadeza, o menino imaginava o tio
dizer. FEle agora era do seu lado, 6 guerreiros da taba sagrada, ouvi! Se
pedissem fruta ele dava, tinha certeza que dava, qué que ia fazer com aquele
desperdicio de fruta, se ele ndo vendia na porta, se as frutas apodreciam nos
pés, bicadas de passarinhos? Jodo via tio Maximino com a tesoura podando
uma roseira, fazendo um enxerto. Devia ser a sua unica ocupagdo na vida,
muito idoso para cuidar de outra coisa. Tio Maximino era 0 irmdo mais
velho de vovo Naninha, devia andar beirando a caduquice, se € que ja
ndo estava inteiramente de miolo mole feito o bisavd Z¢é Mariano, pai de
vovo Tomé, conforme uma historia que contavam. Quem sabe aquela
espingardinha pica-pau ndo tinha mesmo muni¢do nenhuma, s6 festim, a
familia deixava o velho se divertir, era o seu passatempo? Quem ¢ que podia
saber, quem ¢ que ia se arriscar? Porque as vezes o velho ficava furioso da
vida, nas raias da loucura.

Um dia tio Maximino chegou tdo pertinho do muro que Jodo teve
vontade de chamar por ele. Era capaz de nem escutar, o velho parecia
meio surdo. Pelo jeito que ele levava a mao em concha no ouvido para
escutar alguma coisa, talvez um passarinho diferente nas grimpas de uma
mangueira. Nao gritou, esperava. Mesmo se ouvisse, tio Maximino era capaz

de confundi-lo com algum de seus pequenos e tenazes inimigos, ele nunca o



tinha visto mais gordo. Depois a cara de brabo, Jodo tinha medo dele por
causa das histoérias que vovo Tomé contava.

Quando o velho ja ia longe do alcance de sua voz, foi que Jodo se
arrependeu. Nao custava nada ter chamado tio Maximino. Ele dizendo logo
de cara quem era, era capaz do velho até gostar de vé-lo. Sou neto de sua
irma Naninha, diria. O velho se abria num sorriso mostrando os dentes
cariados, € capaz que o rosado das gengivas da dentadura postica. Entdo
vocé ¢ neto de Naninha? Por que nunca veio me visitar? Sou bicho ndo, teu
avo, aquela peste, ¢ que com certeza andou pintando de mim uma ma figura.
Jodo tentava negar, de jeito nenhum, vovd Tomé nunca tinha aberto o bico
pra falar isto dele. Tio Maximino sorria satisfeito. Desce dai, da a volta,
vem encher os bolsos daquelas mangas U.b4, tdo madurinhas e cheirosas.

Agora era tarde, tio Maximino ia longe. Mesmo assim Joao enfiou dois
dedos na boca, deu um assobio bem alto. O velho escutou, voltou-se para
onde o menino estava, Jodo abaixou a cabecga para ndo ser visto. O velho
tornou a botar a mao em concha no ouvido. Jodo aproveitou para tirar de
novo um longo assobio, o mais alto que era capaz. O velho cuidou que era
um menino qualquer bulindo com ele, fez assim, deu uma banana de todo
tamanho pro ar. Jodo riu muito, os meninos tinham razdo, tio Maximino era
bem engracado na sua raiva impotente. Mesmo assim ficou com um travo na
alma: afinal o velho era seu tio.

Mais engracado foi a vez que ele apareceu armado de espingarda. Era
entdo aquela a famosa espingarda que os meninos tanto falavam! Nao tinha
nenhum menino no muro ou na horta, tio Maximino ndo estava defendendo os
seus dominios. Jodo ficou quieto para ver o que o velho ia fazer armado
assim de espingarda. Tio Maximino apontava para as copas das arvores feito
mirasse num passarinho 14 no alto. Joao quase podia ouvir o velho imitando

com a boca o estampido da lazarina. A arma com certeza descarregada, o



velho estava era bestando. Ultimamente, por causa das provas, os meninos
tinham lhe dado sossego. O velho devia estar estranhando a trégua repentina,
¢ capaz de que sentindo falta da zoada que os meninos faziam.

Aquele tio Maximino era um mistério. Tio Z6zimo também era um
mistério, mas tio Z6zimo era muito pior, Jodo o conhecia. Tio Maximino era
um mistério que ia continuar sendo mistério a vida toda. Tio Maximino era
mais uma sombra vindo do fundo da noite, da memoéria de vovd Naninha, de
uma antigiiidade biblica. Tio Maximino era um fantasma andando macio com
seus chinelos de liga num casardo vazio.

Do negrume da memoria, do po¢o sem fundo do tempo (Jodo as vezes
ndo sabia se tio Maximino existia mesmo, se ele ndo estava no lugar de um
outro tio Maximino que existira antes e¢ cuja vida em historia nas longas
noites ele estava vivendo, enfim uma figura e uma for¢a que tinham existido
antes de todos os tempos), dos sigilos noturnos, das conversas nebulosas
entre vovo Tomé e vovo Naninha, mamde e tia Margarida, aos poucos ia
brotando a figura esguia e fugidia, furiosa e terrivel as vezes, mansa e doce,
daquele tio Maximino. Jodo tinha a impressao de que, nas historias que vovo
Naninha contava, alguém estava sempre no lugar de alguém, os passos se
perdiam no sem fim dos tempos.

Desde sempre Jodo ficou sabendo que tio Maximino era um dos muitos
assuntos proibidos na presenca de vovo Naninha e vovo Tomé. Mesmo vovo
Naninha quando s6 no quarto do oratorio, ajoelhada diante da imagem de
Nossa Senhora da Conceicdo em cima da comoda. Jodo chegava de
mansinho com pés de gato para ndo interromper a avo nas suas rezas. Uma
aura de siléncio e de luz em torno de vovo Naninha. Ele ficava de longe
espiando os labios de vovo Naninha mexendo horas a fio, Jodo nio sabia se
ela estava rezando ou falando com Nossa Senhora. As vezes ela parecia que

nao estava nem rezando nem falando com Nossa Senhora, os olhos de veludo



boiavam longe no azul do tempo. Sera que ela desencavava os fantasmas da
sua memoria? Onde € que andava o pensamento de vovo Naninha naquelas
horas? E capaz de que acompanhando os passos longinquos de seu filho
Z6zimo, daquele que sumia nos caminhos do mundo. Mesmo vovo Naninha
ndo gostava de falar em tio Maximino, quer dizer falar da razio por que tio
Maximino e vovo Tom¢ tinham brigado para sempre. Este ponto ficaria
obscuro na memoria do menino.

As vezes, provocada por Jodo, ela falava. E entdo ele via que vovo
Naninha gostava de falar do irmao. Nao do tio Maximino de agora (ha mais
de vinte anos a gente ndo se v€), ou de antes, quando vovd Tomé e tio
Maximino brigaram, mas de tio Maximino quando ela e ele eram pequenos
numa fazenda distante no espaco e no tempo que nem mais talvez existisse. E
os dois, Naninha e Maximino, iam brincar com seixos rolados e brilhantes
de tdo lisinhcs de umrio que passava na fazenda do pai deles dois.

Maximino era muito bom pra mim, sempre fomos muito chegados e
amigos, apesar de que ele era bem mais velho do que eu. Ele € que subia nas
grimpas das arvores, cagava ninhos de passaros ainda com os ovinhos
inteiros. Poe 1a outra vez, eu dizia com remorso pensando como ¢ que ia ser
quando a mie passarinha voltasse e ndo achasse mais a sua ninhada.
Maximino ia por de novo o ninho no mesmo galho, mas pelos meus olhos ele
via que eu estava gostando por demais daquele ninho, dizia fica com ele,
boba, passarinho ndo ¢ gente, ndo vai ligar nem um pouquinho, € entdo eu
ficava com aquela boniteza de prenda que Maximino tinha me dado.

Eram assim meio bobas as historias que vové Naninha gostava de contar
de seu irmdo. Mas Jodo achava uma graca, um prazer infinito naquelas
historias. Porque, embora distantes e perdidas num passado remoto, aquelas

mesmas historias podiam ter sido com ele € uma outra menina. E Jodo, sem



perceber, 1a descobrindo que as coisas € as pessoas se encadeavam numa
ciranda sem fim.

Conta mais, vovo, conta mais como era tio Maximino. E vovo Naninha
nao se fazia de rogada, dizia como tio Maximino era um varapau de grande,
sempre foi um menino muito magro e comprido, a gente achava que ele nunca
mais acabava de crescer. Jodo ndo conseguia visualizar direito aquela figura,
mas mesmo assim foi se acostumando com ela, j4 intimo, e era como se ele o
tivesse conhecido ha muitos e muitos anos e¢ agora nao se lembrava mais
como era a sua cara.

Quando vovd Naninha ouvia os passos de vovo Tomé, cortava pelo
meio o0 caso que ia contando, mudava para outro a fim de que ele ndo
reparasse que estava falando de tio Maximino. Vovo Tomé ndo podia nem
ouvir falar no nome dele. Devia ter sido uma briga feia, por motivo muito
sério, sendo nao duraria tanto tempo, como se tivesse se passado ontem.

Mesmo assim, através de imprecisdes € recuos, de meias-tintas €
nebulosas, Jodo ficou sabendo que antes dele nascer, ha mais de vinte anos,
tio Maximino ¢ vovd Tomé tinham quase se matado por causa de uma
questdo de terra, da heranga que tinha ficado com a morte do pai de vovo
Naninha. Deste, até¢ 0 nome o tempo tinha engolido.

Sei 14, ndo sou bom juiz nestas coisas, disse vovo Naninha um dia para
depois se arrepender de ter falado, mas acho que no fundo no fundo
Maximino € que estava.

Afinal de contas, o pai era dele, apesar de que Tomé brigava mais por
causa de mim, ele dizia, da parte que devia me caber na partilha. Vovo
Naninha nunca tinha ligado muito para essas coisas, achava que o que ja
possuia era bastante, mas vové Tomé dizia que ndo era uma questdo de mais
ou de menos, coisa de caridade, direito era direito, ninguém ali estava

pedindo nada de ninguém. E ela ficava dividida entre o seu dever de mulher



¢ o sentimento de irma. Enfim, os dois brigaram, tio Maximino se foi de vez
para Sao Mateus, nunca mais botou os pés em Duas Pontes, ndo queria ver
vovd Tomé nem pintado. De mim mesmo ele guardou magoa, disse vovo
Naninha, por causa de que eu dei apoio a Tomé numa causa que ndo era la
muito justa.

Afinal de contas, disse vovo Naninha pega de surpresa, por que € que
estou contando isso pra vocé? Nao ¢ da tua conta, menino enxerido e
perguntao.

De toda essa conversa ficou a impressao desagradavel de que vovo nao
era um homem assim tdo direito como ele pensava, como dava a parecer. E
como essa descoberta lhe apertasse o coragdo, Joao fez tudo por esquecer,
nunca mais quis saber quem € que estava com a razao.

Vovo Naninha também nao tocou mais no assunto, nunca mais voltou ao
motivo da briga. Porque de tio Maximino quando os dois eram pequenos ela
gostava muito de falar, quando vové Tomé ndo andava rondando por perto.
Meio que ele desconfiava que os dois estavam bulindo escondido no seu
passado.

Na véspera de ir pela primeira vez para o internato em S3o Mateus,
Jodo foi se despedir dos avos. Vovo Naninha chorava, era muito agarrada
com aquele neto, via de repente na saudade antecipada. De poucas falas,
vovd Tomé se limitou a segurar-lhe firmemente os ombros e dizer boa
viagem, meu filho, juizo. Entdo vovo Naninha puxou o menino para junto da
janela e teve coragem de dizer o que ha muito estava para lhe pedir. Vocé
podendo, Jodo, um dia vai e procura Maximino, ele ¢ vizinho do colégio, eu
sei, me disseram. Diga pra ele como eu estou, que penso sempre nele, que
mando muitas lembrangas. Ele € rancoroso mas no fundo ¢ boa alma, gostava
muito de mim. E capaz dele ja ter até se esquecido, afinal faz tanto tempo

desde que...



Nao pode continuar porque vovo Tome, de ouvido esticado, ouvia tudo.
Que ¢ que vocé esta falando, Naninha? Ela ndo disse nada, abaixou os olhos
respeitosa. E voltando-se para Jodo, vovo Tomé disse, vocé ndo vai
procurar aquele miseravel de jeito nenhum! Aquilo ¢ um unha-de-fome, vai
pro inferno que nem a mae de Sao Pedro! Se vocé for 14, vai bater com a
cara na porta, ele é capaz de nem te receber, do jeito que ele é. E capaz de
pensar que voc€ vai querer tirar alguma coisa dele. E depois, tem mais - ele
¢ meu inimigo, vocé estd proibido de pisar 14!

Depois daquele rompante vovd Tomé botou o chapéu na cabecga, saiu de
casa batendo a porta.

Vovo Naninha estava meio sem graca de Jodo ter presenciado aquela
cena. Ja se arrependia de ter falado. Vocé ndo querendo, Jdao, disse ela,
para ndo ter de contrariar seu avd, ndao precisa de procurar Maximino, ele
nem vai saber que vocé esta por 14, na verdade ele nem sabe que vocé existe.
E capaz também dele ter se esquecido de mim, afinal faz tanto tempo... Nao,
vovo, eu vou, podendo eu vou. Ela sungou disfarcado uma lagrima.

Quando nas férias de julho Jodo voltou do colégio, ndo contou nada de
tio Maximino. Vové Naninha também ndo perguntou. Ela ficou sabendo que
Jodo ndo tinha ido procurar Maximino, nunca iria procura-lo, esqueceu ou
fez que esqueceu do assunto.

De noite, na sala de estudo, as horas custavam a passar. Nas carteiras,
mergulhados nos livros, os meninos estudavam ou fingiam que estudavam.
Seu Gomes, de sua mesa em cima do estrado, soberano, vigiava. O livro
policial na frente, de vez em quando levantava os olhos da pagina, por cima
dos oculos de leitura, para interromper uma conversa cruzada feita de gestos
e cicios, que ele mal ouvira, ou o rabisco de um avidozinho de papel que
passara voando. Puxava um pigarro afetado para dar sinal de vida, o pigarro

acordava alguém mais pra la do que pra cé, dorme ndao dorme.



De repente Jodo sentiu um susto no corpo, acordou da sonoléncia boa
em que comecava a se afundar cabeceando. Tentou firmar a atengdo no livro,
as letras baralhavam.

Inatil, desde o comeco da noite era assim. Nao conseguia ler, o
pensamento voava para as bandas do quintal de tio Maximino.

Tio Maximino morrendo e ele ali. Podia ter aproveitado o pretexto e
dito a seu Gomes que precisava visitar o tio a morte. Assim, seu Gomes
deixava, ele ¢ quem parecia mais agitado com a morte lenta do velho.

E o0 medo? Podia ter dito que ia 14 e ndo ir, ficar bestando pela cidade.
Bestando aquela hora, com as ruas escuras e desertas? O colégio ficava
distante do centro.

Se dissesse que 1a visitar o tio, tinha de ir.

A barriga roncou demorado. E essa agora! De noite ndo costumava ter
fome, por isso, no almoco, trocara com Benicio, por mais uma banana, o pao
que deveria receber no café noturno. De manha ele ficava arado, de noite
ndo. Nao contava com essa, va a gente entender a barriga. Também, qué que
eles botavam na comida? Nao matava a fome. Os meninos diziam que o
diretor mandava poupar na banha, ou pior - usavam banha de segunda,
misturada com sebo. Por causa disso, de vez em quando a gente tinha
caganeira. bom mesmo era o arroz solto de casa, feito com banha de toicinho
fresco, depois usavam o torresmo no tutu. Quando ¢ banha ainda ¢ bom,
disse Olavo. A pior desgraga era o nitro. Jodo ndo entendeu direito, a
primeira vez que ouvia aquilo. Nitro?

Seu besta, disse Olavo, eles botam nitro na comida pra tirar o folego da
gente. Ah, sim, agora Jodo entendia. A orquestra noturna da masturbagao.
Uma cama 14 no fundo do dormitério rangendo, um ai gemido a seu lado,
alguém balbuciava um nome qualquer. De vez em quando seu Gomes gostava

de bancar o médico. Nao deviam abusar, fazia um mal horrivel para os



pulmdes. Falou em Onam, serd que tinha um menino mais viciado chamado
assim? Nao conhecia, seu Gomes as vezes inventava, era muito pedante.
Jodo tinha medo de tossir, por causa daquilo qué seu Gomes dizia. Pelo
menos dois casos conhecidos de tuberculose na familia, devia se cuidar.
Esquecido do livro, ja divagava. Tio Maximino morrendo, ele chegava no
quarto. Abriam caminho para ele passar. E o neto de Naninha, sussurravam.
Ajoelhava-se diante do leito do tio, beijava-lhe a mao caida. A morte do
justo, a gravura que vovo guardava dentro do livro de reza. Do fundo da sua
agonia, tio Maximino dava um Ultimo olhar para ele. Lembranca pra
Naninha, minha querida irmd - o velho querendo dizer. Jodo completaria o
recado, bordaria a frase que o tio tinha tentado dizer. Agora sabia muitas
palavras, era bamba em sindnimo. Vové Naninha havia de gostar. De volta
do quarto de tio Maximino, ouvia os comentarios. A cabeca baixa, modesto,
sério. Foi este rapazinho que falou com ele pela Gltima vez. Ele levava o
recado da morte.

Quando entrou na sala o preto Gaudéncio. Foi- direto & mesa de seu
Gomes, falava qualquer coisa baixinho. Seu Gomes, sério, franziu a testa,
deu um muxoxo, alguma coisa de errado tinha se passado. Os meninos
suspenderam a ocupagdo ou a falta do que fazer, espichavam o ouvido para
saber o que os dois estavam falando. Quem tinha culpa no cartério ia
tratando de arranjar a cara mais santa do mundo. Jodo comegou a ficar aflito,
de manh3d acertara um calhau numa casa de marimbondos bem na janela da
casa do diretor. Dera no pé, mas quem sabe um puxa-saco ndo tinha ido
contar? O mundo esta cheio de filhos da puta.

Jodao Nogueira, faz favor, disse seu Gomes. Os joelhos tremendo, Joao
aproximou-se. Quando seu Gomes pOs a mdo de leve no seu ombro, suspirou
aliviado. Nao devia ser nada de grave com ele. Mas era coisa séria, nem

sempre seu Gomes ficava assim tdo solene. Meu filho, foi ele dizendo



pausado, seu tio ndo passa desta noite, mandaram avisar. Esta nas vascas da
morte. Seu Gomes e as palavras dificeis, era muito precioso. De vez em
quando ia e tirava uma no dicionario, anotava num caderninho para depois.
Tinha certeza, viu muitas vezes, ndo adiantava ele esconder. Cada palavra
que parecia até nome feio, de tdo esdruxula. Daquela gostou. Vascas, vascas.

Santa Maria, Pinta e Nina, as caravelas partindo. Vasco da Gama, 12 de
outubro, terra a vista. Santa Maria, Mae de Deus, Nossa Senhora da Boa
Morte. Coitado de tio Maximino, navegava nas aguas do ndo, nas vascas da
morte.

Como ¢ que sabem que eu estou aqui, perguntou intrigado. Fui eu que
mandei saber, disse seu

Gomes. Que me avisassem a hora, para vocé poder ir. Eu estava
preocupadondo s por sua causa, mas por ele também. Era um homem digno
e honrado, meu filho. Antes que seu Gomes principiasse o discurso,
perguntou se 14 na casa do tio disseram alguma coisa quando souberam que
ele estava no colégio. Nao, nada, disse seu Gomes aborrecido pelo discurso
gorado. Apenas disseram que mandavam avisar. Agora veio alguém com o
recado.

Jodo abaixou a cabeca, voltou para a carteira a fim de juntar as suas
coisas. Fazia a cara mais triste do mundo, dava boa impressao nos meninos.
Era sério e compenetrado.

Mesmo fingindo uma lagrima ndo tinha importincia, o tio nas vascas da
morte. Tio Maximino morrendo, sera que cabia um fumo preto na manga?
Nao dava, parentesco muito longe.

Carece falar com o diretor, perguntou. Sentiu que tinha dito bobagem.
Seu Gomes era autoridade. E desnecessario, disse seu Gomes, Serd que com
aquele desnecessario estava corrigindo a sua fala de menino caipira de Duas

Pontes? Uma vez dissera carapina perto de seu Gomes, seu Gomes deu um



risinho de lado, vocé€ quer dizer carpinteiro, ndo ¢? Os meninos cairam na
cola dele, por pouco ndo ganhava apelido. Ia ser chato ficar sendo Jodo
Carapina. Apelido as vezes dura a vida inteira.

Abotoe a tinica, disse seu Gomes na despedida. E preciso zelar pelo
bom nome do colégio. Vai, meu filho.

Syjeitinho metido de uma figa! Vai ser empoado assim na baixa da égua,
ruminou enquanto se afastava.

Agora ndo tinha mais medo de ser mal recebido na casa do tio. Vocé vai
ver, vai levar com a porta na cara, foi o que disse vové Tomé. Podia ser que
tio Maximino soprasse fogo pelas ventas, a sua familia porém era muito
boazinha e educada. Tiveram a delicadeza de mandar me avisar que tio
Maximino estava nas vascas da morte, diria depois a vovo Naninha.
Convinha aumentar um ponto? Dizer por exemplo que tinha ido 14 antes mas
que ndo tinha se avistado com tio Maximino, ele estava muito mal, varios
dias agonizante? Depois ia ver, dependendo da hora, da cara de vovo
Naninha. De qualquer maneira ela ia ficar muito satisfeita com ele.

Ao contrario do que tinha imaginado, ndo precisou bater na porta nem se
fazer anunciar. As portas abertas, a casa toda 1luminada, gente aos magotes
falando baixinho na sala de visitas, na sala de jantar, no corredor, vai ver até
que no quarto do velho se deixassem. Pela quantidade de visitas, tio
Maximino devia ser muito estimado em Sao Mateus, pessoa importante.

Num canto da sala de jantar, onde ele agora se embarafustara a cata de
alguém da familia, um grupo piedoso tirava o ter¢o. Uma mulher muito magra
¢ miudinha, de voz contrariamente grossa, comandava a ave-maria; as outras
em volta, todas ja de preto, faziam coro.

A porta da cozinha entreaberta, viu uma bandeja cheia de 'xicaras
vazias, sentiu o cheiro do café novinho no coador, um bolo enorme no centro

da mesa, pratos de sequilhos e brevidades, um cesto de broinhas de fuba - a



quitanda de que ele mais gostava. Quando vinha para o colégio, na hora da
despedida, ainda chorosa, a miae sempre enchia os seus bolsos de broinhas,
além do embrulho que cismava de fazer para ele levar de matula. Ele era um
homem, ndo gostava mais daqueles cuidados: carinho ¢ coisa de mulher, no
fundo agora ele j4 pensava.

Por toda a casa um ar de veldrio. Sera que tio Maximino ja tinha
morrido? Vai ver que ainda ndo, faz dias que esperavam a morte, tinham tido
tempo de preparar aquela comilanca toda. A barriga de Jodo roncou fundo.
Ele tinha trocado o pao pela banana, agora estava no veldrio, azar do
Benicio. A vida tem dessas compensagdes, o Benicio era muito sacana.
Podia ser que amanha viesse cobrar, ndo tinha direito. O trato tinha sido para
aquela noite. Nesses casos sempre ¢ bom um advogado, ou entdo encher a
cara do patife, era o que dizia brincando tio Z6zimo quando ele estava de
bem com a vida. De que valia, era consolo pensar na sujeira que a morte
fazia com o Benicio, se ele mesmo ¢ que sentia fome? Se ndo virasse logo
membro da familia, ia curtir uma fome danada, podiam demorar a servir.
Benicio pelo menos aquela hora estava comido. Precisava falar com alguém
da casa, ndo sabia com quem. J4& se arrependia de ter vindo. Se tivesse
ficado por 14, a fome seria a mesma.

Por que tinha trocado o pao pela banana? Pura esganacdo. Uma besteira
essas trocas, no fim acabava levando manta. Desta vez quem levou foi
Benicio. O estomago segregando suco gastrico, a fome. Era mesmo suco
gastrico? Precisava estudar mais. Pdo com banana. Quem sabe vovo Tomée ¢
quem tinha razio, uns unhas-de-fome.

De repente todos se voltaram para a porta do quarto onde devia estar tio
Maximino. Saiu um homem gordo e baixo, de bochechas coradas e 6culos de
aro de metal, suando muito. Tudo era confusao dentro do quarto, Jodo esticou

0 pescogo para ver se via alguma coisa direito. Todos cercaram o homem



gordo e baixo. Ainda ndo mas ndo custa, ja entrou na Ultima agonia, disse.
Devia ser da familia, médico ndo da informacgdo assim desse jeito. Nao tinha
cara de médico, de jeito nenhum! Jodo ndo sabia o que fazer das mios,
enrolava e desenrolava o casquete com o escudinho do Colégio Sao Mateus.
Ia ficar de olho no homem.

De novo a porta se abriu, sem nenhum pudor. Saiam com uma espécie de
cabide de ferro branco, uma bacia de agate com um tubo de borracha
enroscado no fundo, uma seringa de cristal, uma ampola enorme parecendo
ponto de interrogagcdo, uma mascara, ndo sabia para que uma luva. Ja ndo
carece mais dessas geringongas. Agora ele vai, seu Maximino passa, disse-
lhe um homem a seu lado. Passa pra onde? Jodo confirmou muito sério com a
cabeca, fez que limpou uma lagrima no canto do olho, tinha de assumir a sua
familia. Nas vascas da morte. Passava pra onde? Primeiro seu Gomes, agora
aquele desconhecido. A morte ensina muitas coisas, ele aprendia.

O homem gordo que tinha saido do quarto olhou para ele. Sorria detras
das bochechas e dos 6culos, vermelho e suado. Jodo se aproximou, estendeu-
lhe a mao. Eu sou Jodo da Fonseca Nogueira, neto de Naninha, disse ele se
arrependendo logo de ter dito o nome inteiro. Nao me conhecem mas sou
parente, corrigiu. De Duas Pontes.

Nao devia dizer o nome de vovdé Tomé, é capaz de ndo gostar. Eu sei,
disse o homem, vi logo pelo uniforme do colégio. Eu ¢ que mandei te
chamar. Sou Durval, genro dele.

Jodo quis falar alguma coisa, mas € o medo de dizer bobagem? ficou
calado. O melhor era esperar, conter a. Aflicdo que agora se tornava
insuportavel. Seu Durval parece que percebeu, puxou-o pelo brago. Vem ca,
disse levando-o para a cozinha.

Este ¢ o Jodo, de Duas Pontes, neto de dona Naninha, ¢ primo, seu

Durval apresentou-o a uma mulher de cotovelos fincados na mesa, as maos



segurando desconsolada a cabega, os olhos inchados vermelhos, parecia nao
ver, ndo ouvir. Seu Durval teve de repetir a apresentagdo, desta vez
puxando-lhe a manga do vestido. Pela intimidade, devia ser sua mulher, filha
de tio Maximino. Adelina, ¢ Jodo, seu primo, dizia seu Durval. S6 entdo ela
pareceu escutar ou tinha escutado e s6 agora dava conta, feito em fita de
cinema? Ah, meu filho, disse ela abracando-o num choro sacudido. Ele
sentiu os olhos molhados.

Nao vim antes porque nao sabia. Depois, a senhora sabe, no colégio a
disciplina ¢ muito severa, disse buscando a palavra. Seu Gomes havia de
gostar, zelava pelo bom nome do Colégio Sao Mateus. Agora sim, seu
Gomes se sentiria honrado.

A mulher enxugava as lagrimas, asscava o nariz num lengo ja ensopado,
ficou abracada com ele um tempdo. E, coitadinho de papai, merecia um
descanso, disse. Como viu que a mulher ia cair de novo no choro sacudido,
seu Durval veio e disse Adelina, olha o menino, sirva ele de broinha. No
internato o passadio ndo ¢ 14 essas coisas, ndo ¢ mesmo? Procurava ser
simpatico. Nao carecia, tinha gostado dele a primeira vista.

Prima Adelina era muito parecida com sua mae. Assim de lado, tinha
uns ares dela, fazia lembrar a miae quando triste. Agora quem estava com
vontade de chorar era ele. Engolia em seco, deu uma olhada no bolo, as
xicaras na bandeja, a vontade de chorar passou. Prima Adelina parara de
chorar, o ar meio apatetado, olhava a lenha crepitando no fogao.

Vem, meu filho, disse ela colocando-o diante de uma xicara de café com
leite e um prato de broinhas de fuba. Nao precisa, estou sem fome, jantei
ainda agorinha.

A barriga deu uma volta comprida, um ronco tdo forte que prima
Adelina podia'escutar e ver que ele estava mentindo. Bobagem, disse ela,

ndo faga cerimOnia. Esteja a gosto, afinal ¢ da familia, veio sofrer com a



gente. E depois de um momento de hesitagcdo, tems recebido carta de Duas
Pontes? Todos em casa bem? Sua mae ¢ Gilda, ndo ¢? Ele fez que sim com a
cabeca, todos 1am bem gracas a Deus. Querem saber noticias, vovd Naninha
manda muitas lembrancas. Prima Adelina tentou sorrir agradecida, saiu
sorriso sem graga e triste, enfiava-lhe um punhado de broinhas nos bolsos do
uniforme. Nao precisa, disse ele querendo. Vové esta sempre perguntando
por tio Maximino, ontem mesmo recebi carta dela. Mentir assim, pro6 bem
dos outros, dava até gosto. Ele comeu com fome, apesar do cuidado para ndo
parecer esganagao.

Ela foi cuidar das quitandas no forno, ele sentou-se no cepo do pilao. A
cozinha agora cheia de gente, ninguém prestava atencao nele. Se sentia mais
a vontade. S6 uma menina toda vestida de branco (devia ser promessa),
cheia de babados e rendas, lago de fita no cabelo, meia soquete, sapato de
pulseirinha (as vezes parecia ter treze anos, as vezes era uma moga feita que
eles tinham vestido de menina), s6 aquela pessoinha de idade indefinida e
jeito bobo dava pela sua presenga. Sorria para ele, uma hora botou a lingua
de fora. Os olhos puxados e suspensos, alagados de brilho, os labios
rasgados e umidos, ela se parecia muito com uma menina abobalhada de
Duas Pontes, doente de nascenca. Sem tirar nem por, as duas podiam ser
gemeas.

A preta que cuidava do tabuleiro de suspiros uma hora veio e ajeitou o
vestido da menina, deu-lhe uma brevidade. Come, Julia, ta totosa, disse ela
boba também, ¢ capaz de que de outro jeito a menina podia ndo entender.

Julia comia deixando cair farelos de brevidade no vestido. Depois
catava esganada, devia ter medo de ndo ser servida outra vez.

Julia comendo e olhando esgazeada para ele, Jodo achou melhor parar

de comer, deixava o resto para depois. A menina comegou a choramingar, € a



preta vindo saber o que ela queria, Jodo aproveitou e meteu o resto das
broinhas nos bolsos.

Stbito o tumulto, vieram correndo chamar Adelina, seu Maximino agora
estava mesmo morrendo. Nao sabia por qué, talvez de pura aflicao, a prima
puxou Julia pela mao.

Quando Julia passou por ele, levou-o de cambulhada. E 14 foram os trés
para o quarto de tio Maximino.

A porta do quarto escancarada, o quarto assim de gente. A reza na sala
cessara. O cheiro pesado e oleoso: suor, mijo, remédio, coisa pior. Diante
da mesa de pedra marmore, o médico (devia ser o médico) em mangas de
camisa, de costas para a cama, ensaboava as maos na bacia de louga rosa.
Lavagem caprichada. Olhou a lingua no espelho, viu o velho na cama,
voltou-se.

S6 entdo Jodo viu tio Maximino. Meu Deus, como ele era comprido e
magro! Muito mais magro e comprido do que podia imaginar vendo o velho
na horta com a sua espingarda mirando as grimpas. Tao comprido que mal
cabia na cama. Apenas o lengol amarfanhado por cima do corpo, os joelhos,
os joelhos dobrados, ossudos, eram feito as pernas angulosas de um louva-a-
deus antes de dar o pulo. O corpo erguido para a frente, sustentado por uma
pilha de travesseiros, descarnado. O paletd do pijama desabotoado, as
costelas debaixo da pele se mexendo, a pele branca esverdeada (mais palha
seca suja de verde), os cabelos ralos no peito, brancos e molhados. A cara
escaveirada, a barba de dois dias. Os olhos de uma fundura sem brilho,
estatelados, esgazeados. O velho ndo podia estar vendo mais ninguém, nada,
nas vascas da morte, ja meio no além da vida. Os cabelos (um branco sujo,
em papados de suor), de tanto ele ter ficado sem ir ao barbeiro, tinham
crescido sobre as orelhas e a testa, em desalinho: barafunda, ninho de guaxe.

O pior de tudo era a respiracdao. O velho impava, o nariz se afilando



azulado, a boca murcha sem dentadura, a lingua roxa e gosmosa. O respiro
era mais um ronco que de vez em quando ele dava. Subindo e descendo, o
peito resfolegava.

Joao mal podia respirar, os olhos grudados no velho. Suava frio, a mao
da menina, ainda presa a dele, umida, incomodava-o, dava gastura. com um
repeldo se desligou da mdo pegajenta. A menina comegou a choramingar de
novo. Ele ndo aglientaria mais nem um minuto, a coisa subito acontecesse.

O velho alongou o pescogo para atingir alguma coisa invisivel, feito
uma galinha procura alcangar um grelo verde no ar. Os olhos arregalados,
ele deu um ronco mais fundo um galo no gogod, desafinado; repuxou num
esgar o canto da boca, uma gosma escorrendo. E de repente parou
inteiramente, extasiado. A boca aberta, o peito murcho, os olhos estarrecidos
no meio da ultima visdo. Tudo era siléncio e paradeza no corpo do velho,
laguna.

Jodo quis se afastar, ndo podia, cercado. Todos agora suspiravam
aliviados, como que voltavam a respirar; de novo a tona, voltavam a falar. E
era um vozeio, uns gritos de mulheres se abracando, chorando e lastimando.

Procuraram afastar as mulheres, comegaria entdo o longo preparo do
morto.

A porta fechada, s6 o médico, que enfiava a abotoadura no punho da
camisa (depois sentou-se € comecgou a escrever num bloco sobre o joelho),
s6 o médico, seu Durval e mais dois ou trés desconhecidos ficaram no
quarto. Esquecido num canto, mal respirando, branco de espanto, Jodo
olhava interessado a liturgia nova para ele.

Os homens eram ativos e diligentes, embora as vezes se atrapalhando
nos gestos. A primeira coisa que fizeram foi manter os olhos do morto

fechados com uma moeda.



E preciso chamar o carapina, disse um. J4 estd avisado, disse seu
Durval. Pede a ele pra fazer o caixao uns sete centimetros mais comprido.
Ele sabe, sempre estica.

Seu Maximino era enorme de grande, disse o outro, parecia muito
pratico, entendido no assunto. Como ¢ que ele podia saber que a gente estica
exatinho sete centimetros?

Sabia, a certeza com que falou ndo deixava divida, nem o médico
contestou. Alids agora o médico ndo parecia mais interessado em tio
Maximino: ajeitando o colarinho, limpando os o6culos na gravata, soprando e
limpando as lentes. Ndo mais interessado em tio Maximino, olhava
distraido e curioso (meio que sorria detras dos oOculos) a arrumagdo dos
homens. Aquilo ndo era com ele, com certeza uma fungao subalterna para um
médico. Nao ha funcdo subalterna para o homem de bem, disse seu Gomes
dando uma licao de moral. Queria se referir a si mesmo quando falava do
preto Gaudéncio lavando um penico de louga na casa do diretor. Tinha
horas que seu Gomes era boco-de-fivela. A pose, o pedantismo de mulato
esbranquigado.

Voltou a acompanhar o trabalho dos homens com o morto. Enquanto um
tirava o paletd de pijama do velho, outro embebia de alcool um chumago de
algodao, 1a passando no peito descarnado, no pescoco pelancudo do morto.
Seu Durval jogou sabdao em pd no potinho de barba, comegou a bater
espuma.

Um principio de discussdo, alguém disse € preciso esticar ele logo,
cruzar as maos no peito, botar o lengo no queixo, sendo esfria. Outro dizia
que ndao. Nao ¢ preciso, dd tempo, disse o médico agora realmente
interessado no arranjo que os homens faziam. Um comecinho de sorriso

vitorioso, seu Durval principiou a ensaboar a cara do morto.



E gozado, ndo da espuma, disse espantado com a descoberta. Secava
ligeiro demais, E assim mesmo, disse o doutor, a pele ndo tem mais vida, e
todos ficaram boquiabertos com a sabenca do médico. Mesmo assim seu
Durval tentava ensaboar ainda mais a cara do morto. Nu em pelo, tio
Maximino era um feixe de ossos. Anda depressa com isto, pode ser que ele
esfrie, disse o baixotinho que procurava enfiar no morto as calgas listradas.

Seu Durval foi raspando de qualquer jeito a cara do velho, a navalha
parecia sem fio. Dificil, ndo vai ficar bem feita, disse desconsolado. O
baixotinho agora estava mais aflito segurando no ar a camisa branquinha.
Ande, Durval!

Afinal o homem ndo vai pra nenhuma festa, disse. Seu Durval olhou para
ele com jeito de quem estava reparando a falta de respeito com o morto,
continuou o seu trabalho.

A barba dada por concluida, foi a vez de amarrar o lengo no queixo,
enfiar algodao nos buracos do nariz. Duro mesmo foi dar o laco na gravata, o
morto j4 meio endurecido, tombado de banda. Agora tio Maximino estava
pronto, vestido e esticado. O baixotinho tirou uma linha no trabalho que
tinham feito, parecia satisfeito. Botaram o crucifixo debaixo das maos
cruzadas, o terco da Terra Santa entre os dedos, que nem ele estivesse
rezando, um rio remansoso.

Jodo foi se esgueirando devagarzinho em dire¢ao a porta. A mao tentou
girar a maganeta leitosa, escorregava, ele suando muito. Trémulo, aflito,
finalmente conseguiu abrir a porta e escapulir. Passou correndo pela sala de
visitas, ninguém reparou no menino de uniforme.

Na rua suspirou aliviado, s6 agora parecia respirar. Da casa até o
colégio eram bem uns cinqlienta metros. Mas ele estava suando muito, um

suor frio escorria pela testa, pelo pescogo. Encostou-se no muro, firmou a



cabeca com as maos, de uma golfada botou para fora o leite azedo, as
broinhas mal mastigadas.

Ao se sentir melhor, escutou passos vindos na sua dire¢do. Estio me
seguindo, disse ele e saiu numa corrida desabalada. Corre que 14 vem gente,
gritava mudo para alcangar mais depressa o portdo do colégio. Botando a
alma pela boca, chegou.

Apesar das horas dificeis de seus ultimos dias de vida, tio Maximino
teve uma morte feliz, ia dizendo Jodo numa carta imagindria para vovo
Naninha, enquanto o professor Tito martelava a sua aula mondtona.

O sol batia na carteira. Por um instante Jodo se perdia na luminosidade
da manh3, tdo diferente (o peito livre e desafogado) do menino da noite
passada.

Precisava escrever uma carta bem caprichada, vové Naninha com
certeza 1a sair mostrando a carta para todo mundo. Olha sé que progresso ele
fez no colégio, dizia vovo Naninha. Vejam como ele esta escrevendo
direitinho. Que palavras bonitas que ele usa!

Escolheria as palavras que tinha aprendido recentemente, ndo usaria
nenhuma daquelas palavras grossas, umidas, seivudas, antigas, que antes ele
usava. Afinal, ndo era nenhum Jodo Carapina. Escreveria como um doutor,
por cima, dificil. Como o dr. Michelet, que falava se reclinando na cadeira,
no seu gabinete de diretor. Como seu Gomes gostaria de falar, coitado. Como
o mulato esbrahquicado procurava imitar a fala do dr. Michelet de Sarros!
Quem vé, o infeliz ndo chegava nem aos pés dele, o dr. Michelet era soberbo
nos seus dias felizes, no encerramento das aulas. Um orador de mao cheia,
diziam.

Cercado de toda a familia, de mim inclusive, que me incorporei contrito
aos pes de sua derradeira hora, Jodo continuava. Vovd Naninha, triste a

principio, ficava mais consolada lendo aquelas palavras. Precisava dar um



jeito de encaixar a morte de um justo. Quem sabe era melhor ndo usar a
morte de um justo? Descrever apenas a cena da gravura que vovo guardava
no seu livro de rezas, ela veria logo que se tratava da morte de um justo.

Senhor Joao Nogueira, disse de repente o professor, neste caso ¢ de
regra a énclise ou a proclise? € agora! Nao prestara a menor atencao ao que
dizia o professor.

Melhor o cara-coroa. Enclise. com firmeza, desse o que desse. Muito
bem, disse o professor. E por que énclise? A coisa agora ficava um pouco
mais dificil. Porque o ndo atrai o pronome, disse Jodo desta vez sem muita
convicgdo. Muito bem, Jodo, a negativa atrai o pronome. Matéria atrai
matéria na razio direta das massas e no inverso do quadrado da distancia,
pensou Jodo. Jodo, o senhor vem fazendo grandes progressos ultimamente.

Jodo vinha fazendo grandes progressos ultimamente, vové Naninha via
logo pela sua carta.

Cercado de toda a familia, num ambiente altamente religioso, de grande
uncao, titio exalou (como estava craque hoje!) o seu tltimo suspiro. Serd que
ultimo suspiro ficava bem, ndo era lugar-comum, feito condenava o
professor Tito? Ele tinha verdadeira ojeriza era por galicismo. Uma lingua
tdo rica, e recorrer-se a termos alienigenas, dizia. Quem sabe perguntava pra
ele? Nao tinha sentido, perigoso, o professor falava de outra coisa, veria que
ele ndo estava prestando atengdo na aula. Lugar-comum ou ndo, ficava
bonito, vovd Naninha ndo sabia nada dessas regras de escrever, jamais na
vida tinha ouvido falar em énclise e proclise, havia de achar uma boniteza
ultimo suspiro.

Sim, usaria a morte do justo. Foi uma verdadeira morte de um justo. Ao
exalar o seu ultimo suspiro, tio Maximino voltou brandamente a cabega para
a assisténcia (assisténcia ficava bem? ndo era outra coisa? podia parecer

desrespeito), dirigiu o olhar brando pelos presentes, como que se



despedindo de todos, pousou-o em mim, na senhora, vovd Naninha, porque
ele sabia quem eu era, olhou para a imagem de Nossa Senhora da Concei¢do
sobre a comoda, fechou os olhos de mansinho e entregou a alma a Deus. Se
ele citasse aquele verso da antologia, que dizia assim - na mdo de Deus, na
sua mao direita, era capaz de vovd Naninha achar que ele estava ficando
meio besta.

Cuidado com as frases longas demais, por causa da concordancia e da
regéncia, dizia o professor. SO os classicos, s6 os mestres do vernaculo. S6
um Vieira, sé um Euclides, um Rui, um Camilo, podem dar-se ao privilégio
das longas e cadenciadas frases, era o que dizia o professor. Cuidado com os
qués, com os verbos auxiliares, com as repeticdes, procurem uma sinonimia
rica. O nosso idioma ¢ um manancial inesgotavel. Era uma merda escrever
assim. O professor Tito falava bem, apesar de que tinha horas era um pouco
rebuscado. Jodo ndo entendia direito mas era bom ficar ouvindo a cadéncia
da sua voz, todas as silabas ditas pausadamente. Ninguém chegava aos pés
do professor Tito, nem o dr. Michelet de Barros.

Perdido na carta, mergulhado numa névoa boa, Jodo ndo escutou o
professor Tito chama-lo pela segunda vez. Senhor Jodo Nogueira, ndo me
esta ouvindo? disse o professor.

Estou, disse ele acordando. E que, disse procurando uma desculpa. E
que eu ndo estou me sentindo muito bem. O senhor sabe, ontem... Ah, sim,
compreendo, disse o professor. A propodsito, o dr. Michelet quer falar com o
senhor, pode retirar-se.

De cabega baixa, Jodo passou pelos colegas. Procurava um ar distante,
entre humilde e triste. Nao pensava mais na casa ontem a noite, se sentia
importante na frente dos colegas, era um menino que tinha perdido o tio.

Senhor Jodo Nogueira, comecou o diretor, estou a par do ocorrido.

Acompanhei com interesse as horas de agonia de seu finado tio, compartilhei



da profunda emog¢ao que deve ter sentido. O senhor Maximino Filgueiras,
seu pranteado tio, era um vizinho exemplar, um homem de honra e de bem, de
elevadas virtudes, um cristdo auténtico, uma figura a antiga, diria mesmo um
vaido de Plutarco.

De repente uma anglstia fina, uma ansiedade penetrante comecou a
invadi-lo. Via o absurdo da fala do dr. Michelet, aquilo tudo ndo fazia o
menor sentido. E a anglstia crescendo, a ansiedade deixando-o tento, a vista
nublada, a cara do diretor vibrava, um tiro de espingarda, um zumbido no
ouvido, o chiado de uma cigarra que ndo parava mais. Mal podia suportar o
cacoete do diretor rodando o anel de grau no dedo. Queria que ele acabasse
logo com aquilo, 0 mesmo suor frio da véspera. A cara do dr. Michelet aos
poucos ia deixando de ser lustrosa, ganhava uma cor macilenta, amarelo-
esverdeada, de palha suja de verde. Jodo ouvia as palavras mas ndo
escutava nada do que ele dizia. A lingua roxa, mexendo grossa na boca, fazia
espuma. De repente o pescoco do dr. Michelet foi se alongando, se
alongando, parecia que ele procurava atingir um grelo verde no ar, feito uma
galinha. Jodo fechou os olhos porque do nariz do dr. Michelet saiam dois
tufos de algoddo, a barba grossa azulada, de dois dias. Como era possivel,
se ainda hd pouco estava tdo bem escanhoado? O algodao umido, ja meio
rosa, a barba crescendo, depois ia ser muito duro fazer aquela barba, nao
dava espuma.

Alguma coisa, esta sentindo alguma coisa? disse o diretor. Nao ¢ nada
ndo. Jodo procurava vencer o mal-estar que sentia pelo corpo todo. E que
ontem fui deitar tarde... dormi mal a noite... estou com dor de cabeca...

O diretor olhava-o com ternura, parecia de repente carinhoso, como um
pai, conforme gostava de dizer que queria ser para todos os alunos. Bem,
meu filho, disse ele, vocé pode trocar de roupa, ndo precisa ir de uniforme,

fica melhor uma roupa escura, vocé tem? Jodo fez que sim, queria se ver



livre do algodao, da barba que de repente podia voltar a crescer. Apresente
a familia, em meu nome e no do estabelecimento, a expressdo de nosso
pesar. Sim, eu digo, disse Joao deixando o gabinete do diretor.

Lavou bem a cara na pia, a anglstia aos poucos ia cedendo, ele ja se
sentia melhor. Vestiu a cal¢a de flanela branca, a ultima moda entre os
rapazes, o paletd azul-marinho de ombros de Tarza, calgou o sapato preto
com saltinho de trés dedos como agora estava usando, levou um tempao
acertando o lago da gravata no espelho. Jodo se achava muito elegante, fazia
uma boa figura. Se tivesse alguma menina mais bem apanhadinha por 14, ele
bem que poderia tirar um flerte.

Pisando firme e elegante, ganhou a rua. Na rua ele olhava a casa de tio
Maximino, o passeio repleto de gente. Vacilou um momento entre a casa do
tio ¢ a rua ensolarada, brilhante, sem fim. Entre o dever e a rua nao havia
escolha. Rente ao muro para ndo ser visto do colégio, foi descendo a rua na
dire¢do oposta a casa do tio. Afinal ndo conhecia bem nenhuma pessoa da
casa, ¢ capaz de que no fundo, no fundo, vovo Tomé € quem tinha raziao. De
maneira alguma ia voltar 14, ndo tinha mais graga, tudo se passara ha muitos
€ muitos anos.

Ficou- zanzando pelo centro. Olhava os cartazes do cinema, de noite
tinha fita de Heddy Lamar, Extase. Diziam maravilhas da fita. Ela aparecia
peladinha tomando banho de rio. Improprio para menores, proibido. Seu
Gomes nem sabia como ¢ que permitiam passar uma fita daquelas. Nesta
terra ndo ha policia. No internato s6 discutiam aquilo, os meninos agitados, a
orquestra funcionando a pleno vapor. Alguns dos maiores falavam em fugir
de noite para ir ver Heddy Lamar peladinha. Mesmo que ndo fosse menor,
tinha de voltar de tarde para o colégio. Vai ver cortavam a fita na horinha

dela aparecer pelada, gente safada, a policia ndo deixava. Queria ver era a



cara dos bobos. No bar ao lado do cinema, tomou um sorvete de limao,
comeu um sanduiche, s6 que a mortadela ndo estava 14 essas coisas.

Nao tinha nada de especial para fazer, mesmo assim se divertia. Pensou
em ir a0 Pogo da Pedra Lisa, nos domingos costumava ir la com os meninos.
Dava uns mergulhos, umas nadadas. A 4gua friinha, os mosquitos zunindo. O
rio limpo, a 4gua clarinha. Seria bom. Mas assim sozinho era perigoso.
Podia ser que desse uma caibra, ndo tinha ninguém para salva-lo. Ai quem ia
ter de escrever uma carta para a familia era o diretor. Melhor mudar de
idéia, espantar a mosca gorda daquela lembranga.

Ele ndo tinha barba, ndo i1a dar tanto trabalho. Chega de ontem, gritou
espantando a mosca. Melhor outro rumo, cuidar de outro assunto. Nao € por
falta de assunto que a gente deixa de ficar bestando por ai a toa.

Devagar, medindo os passos para se distrair, ora cantarolando ora
assobiando, descia até a estacao. L4 embaixo pegou a linha, ia pelo trilho se
equilibrando de bragos abertos feito no circo o homem do trapézio, as
meninas de maid prateado as vezes usavam era sombrinha quando no arame,
a banda tocando uma valsa bem lenta e redonda, de repente parava, sé os
tambores rufando.

Chegou, ficou vendo carregarem um trem de café, quis contar quantos
vagoes, desistiu, a composi¢do se perdia na curva. Uma maquina fazendo
manobras, apitou. A chaminé soltava um fumo grosso. Ele ficou vendo o
fumo subir no céu muito azul: ia aos poucos se juntando aos grandes rolos de
fumaca que vinham do Armazém Regulador do Cafe, a grande queima que o
governo tinha mandado fazer. E olhando a fumaga se dissolver no ar, sentiu-
se subitamente feliz. Afinal de contas tinha ganho um domingo no meio da

semana, uma folga com que absolutamente ndo contava.



III — VALENTE VALENTINA

Uma das coisas que vovo Tomé sempre gostou foi circo. Mesmo quando
a vida o maltratava (a gente percebia que ele estava preocupado porque
tinha recebido carta de tio Z6zimo ou tio Z6zimo chegara ou entdo era algum
negocio de meu pai que vovo sabia que no fim tinha de entrar no meio ou
entdo as muitas fuzarcas em que se metia tio Alfredo), mesmo no fim da vida,
quando foi caindo numa tristeza sem remédio e ficava horas e mais horas
resmungando num canto (de vez em quando, no meio daquela cantilena se
ouvia o nome do pai dele, Z¢ Mariano), o olhar espetado no teto, a ponto de
deixar vovd Naninba preocupada por causa de certos casos de auséncia que
ela conhecia na familia, se anunciavam circo vovo Tomé sacudia a morrinha,
criava alma nova. Vovo Naninha dizia que era porque em Duas Pontes ndo
tinha nenhum divertimento a ndo ser carteado e rapariga, coisas em que
gragas a Deus ele ndo mais pensava. Eu acho que ndo era sé por isso, era um
lado menino muito bom que havia em vovo Tomé.

Quando chegava circo em Duas Pontes os olhos de vovd Tomé
lumeavam. Ele fingindo que era mais para me levar se animava todo. Nao
perdia fungdo, tinha um camarote reservado para a familia todas as noites.
Nao era por minha causa, mesmo quando eu ndo estava em Duas Pontes ele
ia (vovd Naninha depois me contava, rindo escondido de como ele fazia
para fingir que ndo estava alegre e depois dobrava de rir com os palhacos,
os cachorros, os cavalinhos), mesmo quando eu ja ndo ia mais com a familia
no camarote ¢ ficava bancando o homem com Zito, Tuim e outros meninos na
arquibancada, ele mantinha o camarote.

E toda noite 14 ia ele com vovo Naninha, tia Margarida antes dela ter se

entregue a religido, mamie e a preta Milurde - quando eu era muito



menininho s4 Milurde dizia ir para tomar conta de mim, agora ia por ela
mesmo, da familia.

Quem nunca foi com eles, nunca 1a a circo em Duas Pontes, que eu me
lembre, era papai. Circos muito mambembes, dizia ele. Sem graca nenhuma
para quem ja viu o Circo Sarrazani, um circo tdo grande que chegava ao
ponto de ter um navio; para quem tinha visto o Piolim, todo palhaco era de
uma sem-graceza... A principio eu acreditava porque papai vivia sempre
viajando para Sao Paulo e para o Rio, metido em muitos negdcios, amante
do progresso, novidadeiro, depois fui desconfiando (no principio era mais
cisma, eu sendo ainda pequeno para perceber), fiquei sabendo que ele ndo ia
a circo para ndo ter de ficar no camarote de vovo, ele que de uma certa
maneira vivia sempre precisando de vovd Tomé. Papai era muito orgulhoso:
0 que mata seu pai € o orgulho, mamae costumava dizer.

Mas voltando a vovd Tomé ou melhor - ao circo de cavalinho, que era
como ele dizia quando circo chegava na cidade (eu dizia apenas circo,
achava circo de cavalinho um pouco antiquado, mais ao jeito de vové Tomé
e vovo Naninha, eu cuidava muito do palavreado, agora no ginasio - isso foi
depois; antes, muito menininho, eu falava feito ele, feito vovo, feito a preta
Milurde, s6 nao falava que nem nhé Chico, que era da roga, mocorongo
demais), quem primeiro me dava a noticia ndo era nenhum menino (menino
sempre sabe as coisas na frente de todo mundo, menino ¢ que leva-e-traz),
mas vovo Tomé. De manha bem cedinho ele batia na porta 14 de casa,
perguntava a mamae por mim. Circo de cavalinho vem ai, dizia ele e eu ja
sabia o que aquilo queria dizer.

Circo chegando, vovo Tomé virava outro. Me pegava pela mdo, a gente
ia ver armar o circo. Vovo ficava um pouco de dono e feitor do circo, o dia
inteiro ocupado com o trabalho dos outros, as vezes chegava a corrigir um

empregado mais burro que nao acertava com o servico (de longe, dando



ordem, ele achava baixo aquele tipo de trabalho), nem mais ao armazém de
café¢ ele ia, nem a farmacia nem ao Ponto, onde ele gostava de ficar
proseando, ouvindo conversa, cortando pauzinho com canivete bem afiado,
no desfastio das horas.

E vovd Tomé acompanhava tudo, desde o primeiro buraco, a primeira
estaca batida, at¢ a hera de esticar a lona. Nessa arrumacgdo toda, do que
vovo Tome mais gostava (por que naotlizer eu? eu também me deliciava) era
da hora de levantar o mastro. Mais do que as caixas e bagagens, as jaulas de
bicho, o elefante solto passeando velho a vontade, o tamanho do mastro dizia
do tamanho do circo. Vovd Tomé tinha um faro todo especial para avaliar
qualidade de circo, ndo errava nunca. Este ¢ dos bons, dizia ele. Este ndo ¢
14 essas coisas. Conforme o mastro.

O mastro erguido, a lona esticada, vovd Tomé ficava feliz da vida, feito
o dono do circo. Aquilo deixava de ser circo, era um navio antigo, vovo
Tomé deixava de ser fazendeiro, virava armador de navio, dono de todos os
mares. Isso foi depois, quando eu lia os livros de aventura € comparava me
lembrando dos tempos de quando a gente ia ver armar circo, eu muito
menininho ainda; depois, quando comecei a ler os livros da colegdo
Terramarear no grémio do Colégio Sdo Mateus, e me lembrava de vovo
Tomé, de vovd Naninha, de mamae, o coracao miudo de saudade. Eu tinha
entdo no tempo da comparagao - dezesseis, vamos dizer dezessete anos, ndo
sel ao certo, sO fazendo as contas, € ndo 1a mais ao circo com vovo Tomé
por causa de Zito e da rapaziada alegre, como foi o caso do Circo Milano,
dos irmaos Ramurazzi, don Arcangelo e don Cirino, da valente Valentina,
desta historia que agora vou lembrando, aos poucos recuperando como um
bicho-da-seda ou uma aranha vai tirando de si o fio da propria teia...

Bem, de repente cheguei ao tempo em que eu devia ter uns dezesseis,

vamos dizer dezessete anos, e o circo era o Circo Milano, a que cheguei por



carambola, principiando por me lembrar de vovo Tomé me levando para ver
armar circo, ndo o Circo Milano mas outro cujo nome € o cuspe que eu ainda
ndo fabriquei. Se me lembro de vovdé Tomé quando estou lembrando de
circo, de Valentina, ¢ porque vové Tomé e circo estdo tdo ligados dentro de
mim que ndo consigo separar as duas coisas. Como aconteceu agora, ndo sei
se me lembrei do Circo Milano e da valente Valentina porque pensei em
vovO Tome ou se me lembrei de vovo Tomé porque pensei no Circo Milano.

Fazendo as contas nos dedos, sou capaz de saber ao certo quantos anos
eu tinha naquela época: dezesseis, vamos dizer dezessete anos, pelo jeito da
recordacdo. Nao ia mais ver armar circo com vovo Tomé nem olhava
invejoso os meninos que distribuiam reclames ou faziam pequenos servigos
para ganhar uma entrada feito Zito antigamente, antes dele comecar a
trabalhar na loja de seu Bernardino (ele agora falava até em ir para Sao
Paulo, depois mandava buscar a mae, quando ganhasse pé na vida de 14),
porque eu era entdo (antes) menino bem nascido, 1a sempre de camarote, ai
de mim se 14 em casa soubessem que eu andava fazendo servigo por
dinheiro. Porque agora eu tinha dezesseis, vamos dizer dezessete anos,
estava de férias visitando a familia, sabia muitas coisas, comecava a
empregar palavras dificeis, remedava a sério o professor Tito, o dr.
Michelet do Colégio, me achava importantissimo, era quase um homem,
parecia até¢ doutor de anel no dedo. Eu me julgava acima daquelas coisas,
ndo era nenhum menininho para andar feito antigamente de lumindria acesa
por qualquer circo que chegasse a Duas Pontes, muito menos saia com vovo
Tomé para ver a armagdo do circo, ele agora coitado ia sozinho.

Como ndo era mais um menininho para ir com a familia no camarote, eu
tinha além de Zito outros amigos quase homens, alguns deles conheciam
mulher, j4 tinham pego até doenca de rua, eu fazia uma forga muito grande

para parecer mais velho do que era. Mais velho e mais elegante com as



modas que eu tinha aprendido no Colégio Sdo Mateus, em tudo diferente
daqueles meninos roceiros de que eu procurava me distanciar. Por exemplo,
ndo usava mais botina ringideira de elastico mas uns sapatos de bico fino e
saltinho de trés dedos que me faziam sentir mais alto e mais velho, a calca
de flanela branca, ou quando estava lavando, a cal¢a caqui do uniforme, o
paletd azul-marinho de ombros largos e cheios. O cigarro no canto da boca,
o canivete grosso de varias folhas (até¢ tescurinha de unha possuia, com que
eu me distraia limpando a unha enorme do dedo mindinho que eu agora
cismara de deixar crescer), o soco-ingl€s no bolso para o caso de precisar,
enfim - o homem que eu estava construindo ndo permitia que eu desse
atencdo as coisas que antigamente me deixavam maravilhado.

O que agora me interessava no circo nao era mais 0 circo mesmo mas a
assisténcia, as mogas que eu procurava namorar, sobretudo a companhia dos
meus amigos. Achava uma diminui¢do para mim ficar ligando para palhaco,
cavalinho, bicho, trapezista, menina do arame, elefante que subia num
banquinho. No fundo eu ainda gostava de circo, embora fingisse um certo
desprezo. O menininho que eu tinha sido gostava daqueles cavalos de crina
cheia e patas peludas, tdo diferentes dos cavalos que estava acostumado a
ver, de sO6 duas ragas - manga-larga e campolina, os cavalinhos do circo
parece que vindos de um pais de sonho.

Eu gostava dessas coisas mas escondia, escondia de Zito e dos meus
novos amigos principalmente. Eu agora, crescendo, homenzinho, dizia que
gostava era das coisas que demandavam coragem, nas quais havia sempre
risco, como era o caso dos trapezistas voadores. Gostava também, mas isto
era uma coisa tdo particular que eu nao ousava contar a ninguém, de ver as
mulheres de mai6 prateado, as coxas brancas luminosas que s6 de pensar
davam sufocacdo no peito. Porque eu so sabia da existéncia de mulheres de

maid através de revistas e jornais, nunca tinha visto uma de perto, uma de



verdade. As vezes eu imaginava como seriam (de noite, antes de dormir,
sempre tive o sono muito demorado de vir, quando nao tinha mais nada para
pensar) mas ficava perturbado, elas se sumiam no ar, eu sem um naco de
coisa, de vida, de lembranca, para fabricar o meu sonho (feito desenhar com
fumaca o retrato de alguém que a gente ndo conhece nem nunca viu), era
melhor pensar em Teresinha Virado, esta ao menos eu conhecia: antes - de
vista, depois da minha ida a Casa da Ponte - de vista, de tato, de cheiro.

Os reclames que os moleques distribuiram de porta em porta falavam
muito no nimero da valente Valentina. Valente Valentina era uma menina que,
além de andar no arame e trabalhar com os pais no trapézio, fazia prodigios
na bicicleta. Valente Valentina encantara com a sua graca, agilidade e leveza
as platéias do mundo inteiro, dizia no exagero o programa. Eu ndo levava
muito a sério esses reclames, feitos pros basbaques, a gente dizia na
superioridade. Nao estava muito interessado na valente Valentina, apenas
achei gozado o arranjo do nome, um bom chamarisco. Valentina, a valente
menina do trapézio, do arame, da bicicleta - assim a gente devia fantasiar,
quis comentar com Zito mas tive vergonha, certas coisas agora eu nao
comentava com ninguém, pensava era em escrever uma carta, tanto podia ser
para vovo Naninha quando no internato, ou para um amigo invisivel a olho
nu, igualzinho a mim em tudo, que eu agora cismara de inventar.

Eu s6 me mostrei interessado pelo Circo Milano quando Zito se
entusiasmou com o globo da morte. Era a primeira vez que aparecia globo da
morte na nossa cidade.

Se Zito podia se interessar pelo circo, isto € - pelo globo da morte, eu
também podia. Comecei a discutir sobre o perigo daquela fungdo, quando
dois, diziam que trés homens de motocicleta giravam a toda velocidade
dentro de um globo de aco igualzinho a cumbuca de vispora, s6 que em ponto

maior. Sempre palpiteiro e desmancha-prazer, Tuim duvidava muito, com



trés homens era impossivel, diziam aquilo mais como chamariz. Bobagem,
eles progrediram muito ultimamente, dizia eu importante, viajado; o pobre
do Tuim nunca arredara os pés de Duas Pontes. A gente vai ver, vamos tirar a
limpo, era o que dizia Zito sempre ponderado (apesar de que agora, o tempo
passando, mais velho, eu comecava a desconfiar as vezes da sabenga e
sisudez de Zito), adiando a decisdo para depois. Tuim entdo deu um
argumento. Seu Dionisio, o delegado, ia fazer uma vistoria com o engenheiro
da Mogiana que estava morando por uns tempos em Duas Pontes, havendo
perigo de vida ele ndo ia deixar aquela funcdo maluca e suicida. Perigo de
vida pra quem, perguntei eu ja nesta época comegando a discutir o mando de
toda autoridade.

E claro que proé povo, o globo pode rolar, disse Tuim. Risco de vida
pros homens das motocicletas sempre tem, faz parte da fungdo, disse Zito
puxando para a banda de Tuim, agora mais chegado a ele - o colégio nos
distanciava. A verdade € que a gente ndo sabia nada, a maior parte das vezes
inventava, discutia a toa, bestando.

Quando sai de casa a noite vovo ainda me perguntou se eu ndo queria ir
com ele. Perguntou mais por perguntar, sabia que eu agora de jeito nenhum ia
com a familia, familia era um atraso de vida. Eu disse nao, obrigado, ja tinha
combinado de ir junto com uns amigos na arquibancada. Vov0 ndo insistiu,
ndo ligou muito, andava bem acabrunhado: eu ndo me lembro se tio Z6zimo
ja tinha chegado ou estava por chegar ou ja tinha morrido.

Fui com Zito, Tuim e outros amigos ja barbados, com bigode e tudo.
Ficavamos bem 14 no alto da arquibancada, juntinho da lona, dando palpite,
bulindo com os outros, fazendo bagunca. A gente olhava o globo da morte
vazio, as motocicletas do lado de fora. O globo da morte ia ser muito para o

fim, era o principal do Circo Milano.



Uma chateagdo, a gente ia ter de aturar menina no arame € na bicicleta,
cachorrinhos vestidos de colete, cavalos dando volta no picadeiro, feras
desdentadas de velhas.

Tuim entdo gritou: t4 na hora, mulher danada bota o bacalhau pra fora. A
platéia aplaudiu o dito de Tuim com gritos e assobios.

Comegou o espetaculo. Eu ndo prestava muita atencdo nos nimeros de
equilibrismo, na sem-graceza dos palhacos. Nao tirava os olhos era do globo
da morte. Para distrair a aflicao, olhei para o camarote de vové Tomé: vovo
Naninha, mamae, a preta Milurde, tia Margarida ndo tinha ido. Vovdé Tomé
estava triste, mesmo de longe a gente via. Eu ndo sabia se era por causa de
tio Zo6zimo ou de tio Alfredo, agora nos desmandos, nas valentias. Tive pena
de vovo Tomé, no intervalo ia 14 falar com ele.

O numero da valente Valentina era nosso conhecido de velho, ninguém
prestava muita atencdo a ndo ser as mulheres. e a meninada. Eu olhava
admirado era mais para o corpo da valente Valentina, 0 maid prateado muito
justo, as coxas brancas, adivinhava a dureza dos seics do tamanho de um
limio graudo, ja comegando a tomar feitio de mulher.

No intervalo fui 14 embaixo falar com vovo. Ele meio que forgou um
sorriso, me passou uma pelega grauda, disse gracejando que era para o
pirulito. Era 1a eu menino para ficar chupando pirulito? Fui 14 fora, paguei
quentdo para todo mundo, eu também tomei, quando foi na hora do Tuim o
homem disse que menino ndo podia, Tuim mandou ele enfiar o quentdo
naquele lugar, saiu correndo porque o homem ndo era brincadeira.

Voltamos para a arquibancada, de novo a assuada quando chegasse a
hora de comecgar a segunda parte. Ai entdo foi que veio vindo para o nosso
lado a valente Valentina.

Ela vinha vendendo cartido postal com a sua fotografia. Na arquibancada

quase ninguém comprava, nos camarotes sempre ficavam com alguns, eu



achava que era mais de pena ou pela simpatia da menina, conforme diziam as
mulheres.

De repente pertinho de mim, ela me olhou bem nos olhos, sorria. Senti
um medo, uma vergonha, uma coisa esquisita se passou comigo. Porque eu
estava muito interessado nas suas coxas, nos seios apontando durinhos e
estofados no maio6 prateado. Eu pensava numa por¢do de coisas, pensava em
Teresinha Virado de repente de noite, podia agora juntar as duas. Nao
contava de jeito nenhum que ela olhasse para mim, eu nunca tinha ficado
perto de ninguém assim tdo nua, nunca vira ninguém de maid. Valentina era
ruiva, tinha a cara toda pintadinha de sarda coberta de po-de-arroz, mas
talvez por isso mesmo comecei a achar ela linda. Devia ser estrangeira, o
nome Valentina era italiano. Em Duas Pontes ndo tinha mais nenhuma ruiva,
ruiva mesmo sé dona Olimpia, mas dona Olimpia perdera a ruivice com a
idade, a cabega agora branquinha.

Pertinho de rnim, eu podia sentir o cheiro de Valentina. Fla estava um
pouco suada por causa do seu numero no arame, na bicicleta. Tuim atras
dela, fingindo que sem querer, fez que ia passar a mao nas coxas de Valentina
(de repente Tuim deu para ser safado), quando esbarrou com os meus olhos
arrepiou carreira. Eu teria partido a cara dele.

O sorriso for¢ado, ela me oferecia o retrato colorido. Quanto ¢,
perguntei no principio mais por curiosidade. Depois, o postal na maio,
quando ela me sorriu mais aberto, eu ja queria ficar com ele, ia ser muito
bom agora ter de noite aquele retrato para juntar com a lembranca de
Teresinha Virado. Ela disse quanto era, eu meti a mdo no bolso para tirar o
dinheiro, sabendo de antemido que ndo tinha aquela quantia, o resto do
dinheiro que meu avd me deu eu gastei no maco de cigarros Yolanda e em
outra meia xicara de quentdo para ficar mais animado e fazer boca de pito.

Ela disse quanto era mas ai eu ja estava com o dinheiro na mao, tive de dizer



desconsolado ndo da, Zito me empresta o que falta. Zito ficou na davida de
me emprestar ou ndo, vi pelos seus olhos que aquele dinheiro era capaz de
fazer falta em casa, ele sendo pobre, tinha ganho umas entradas porque
colocou na loja um reclame grande do circo. Zito quis dizer alguma coisa,
valente Valentina disse ndo € preciso do dinheiro dele (apontando para Zito),
faco um abatimento para vocé, fica por isso mesmo.

Vi pela fala que ela ndo era italiana nem nada. Tinha s6 um pouquinho
de cantado na voz, mas qualquer paulistano pobre falava daquele jeito, eu
estava cansado de ver quando eles vinham a Duas Pontes visitar os parentes
mineiros. Brasileira mesmo, ¢ capaz de que so nascida na Italia, pensei para
ndo diminuir demais a valente Valentina, filha dos trapezistas Nicola e Gina
segundo o programa. Nascida na Italia, tdo nova e ja tinha viajado meio
mundo. Eu comegava a criar um novo sonho, um novo mito para o meu
consumo diario; s6 as mulheres vertiginosas da Casa da Ponte (Teresinha
Virado no seu roupao vermelho, as chinelinhas cor-de-rosa) ndo chegavam.

Na hora eu estava era reparando os seus olhos, o seu cabelo brilhoso
cor de cobre, a mecha molhada de suor caindo na testa, reparando a luz do
seu rosto afogueado.

Nem por isso voce€ quer? disse ela rindo desembaracada. Eu nunca tinha
visto uma menina assim tdo desembaracada. Aqueles risos, aqueles guizos e
fanfarras s6 nas soberanas mulheres da Casa da Ponte (mas isso foi ha muito
tempo, € capaz de que eu tivesse at¢ me esquecido), as meninas da minha
terra eram todas acanhadas quando ndo estavam em bando feito ariri, palidas
¢ cheias de risinhos bobos por qualquer coisa que a gente dizia. Fica, disse
ela meio cigana. Um rapaz tdo simpdtico, eu gostaria muito de saber que
vocé ficou com o meu retrato quando eu for me embora daqui pra outra
cidade. Ela era desembaragada e falante (na boca um cheiro de horteld

pimenta), eu me vi esmagado. Eu longe daqui, vocé pode pensar na valente



Valentina, disse ela de repente crescida, maior do que o seu tamanho, mais
velha do que a sua idade - eu tinha ficado um menininho 14 atrds na estagdo
dando adeus. Os dedos de Teresinha Virado nos meus cabelos, de repente
lembrei aquele cheiro quente que agora as vezes ainda me varava as noites e
me encharcava a alma mesmo depois de tanto tempo - era s6 lembrar. Além
do cheiro quente, Valentina também cheirava a Leite de Rosas, com certeza
tinha passado por causa do suor do exercicio. Quase uma mulher, esperta.
Uma vez uma ciganinha num acampamento na esplanada da estagdo queria
por toda forca ler a minha sorte. Eu fui cair na besteira de mostrar que tinha
um pouco de dinheiro comigo, a ciganinha passou a mao no meu dinheiro e
saiu correndo rindo de mim. Eu ndo podia fazer nada, ficava muito mal para
mim. Cansada de esperar, Valentina me tomou o dinheiro. SO que desta vez
ndo foi feito a ciganinha: ela me deixou o retrato na mado (eu senti muito forte
o peso de sua mio na minha, engoli o cheiro de horteld pimenta), ficou ainda
muito tempo sorrindo para mim.

Rapaz simpatico, disse Tuim, a voz aflautada, remedando Valentina. Eu
avancei para ele, o brago esticado no galeio do soco, mas Zito entrou no
meio e apartou. Serd que vocé€ estd querendo virar assassino, disse Zito
reparando que eu estava com o soco-inglés enfiado nos dedos.

De repente o globo da morte, todas as sensagdes fortes que eu esperava,
o perigo anunciado, as apostas que eu tinha feito, tudo isso perdia sentido,
nada mais interessava.

Eu s6 vivia aqueles olhos afogueados, brilhosos, risonhos, aquela pele
pintadinha, o cheiro de horteld pimenta ainda no nariz, os cabelos-de-fogo
esvoagando no voo dificilimo do trapézio (h4a muito o seu nimero com
Nicola e Gina acabara, ela ndo voltaria mais aquela noite ao picadeiro, vi
pelo programa), agora em outro trapé€zio, na companhia de outros seres

alados, impossiveis e vertiginosos da minha vida.



Os olhos catando aqui e ali onde € que agora andava Valentina, o nariz
farejando o rastro (dentro e fora de mim), o tato (mais que o tato, adivinhava
a presenga, a proximidade) no postal dentro do bolso, procurava me lembrar
como era mesmo a figura de Valentina no retrato - ndo conseguia, tinha visto
na afobacdo, muito de relance, s6 me lembrava do maid prateado. Meu
coragdo batia surdo ndo de medo do que podia acontecer agora no globo da
morte (o barulho ensurdecedor das motocicletas aumentava o siléncio nos
olhos da assisténcia, o siléncio fabricado pelo rufar dos tambores), isso ndao
me importava em nada, mas pela afligdo de ndo encontrar de novo naquela
multidao de gente um mai6 prateado, um cabelo-de-fogo.

De repente eu achei Valentina junto dos casacas-de-ferro que duros
montavam guarda na porta de saida dos artistas. Ela brincava com um
cachorrinho vestido com um corpete de veludo vermelho, jogando uma bola
de gomos coloridos para ele abocanhar de pé se equilibrando nas patas
traseiras.

S6 ela, eu e o cachorrinho pareciamos niao dar pelo sensacional
espetaculo circense do globo da morte. Vi vové Tomé (antes eu reparei que
ele ndo estava nada prestando aten¢do nos outros nimeros, com certeza tinha
recebido carta de tio Z6zimo ou tio Z6zimo chegara ou ja tinha morrido, ndo
me lembro), de olhos grudados no globo da morte. Mesmo os empregados do
circo, fingidamente ou ndo, ndo importa, se voltavam inteiramente para as
motocicletas de propdsito sem cano de descarga para aumentar o ronco. Eu
acendi um cigarro, olhava ora as motocicletas girando no ronco redondo, ora
Valentina brincando com o cachorrinho. Na verdade eu estava agora muito
pouco interessado na possivel morte daqueles homens, queria arrependido
estar no camarote de vovd Tomé (dali eu podia ver Valentina mais de perto),
queria era que tudo acabasse o mais ligeiro para poder ir para casa e

conferir 0 meu sonho.



No outro dia fui bem cedinho para a porta do circo. Era quase certo
Valentina estar por 14, o pessoal do circo andava muito pouco pela cidade,
sO0 os homens ¢ que as vezes apareciam para jogar bocha ou sinuca.

A primeira pessoa que eu vi foi Valentina. Quando dei com ela, quis
voltar atrds mas era tarde. Ao contrario do que eu esperava, ela me
reconheceu logo, se chegou e disse ei, vocé ndo ¢ aquele menino de ontem
que eu fiz um abatimento no preco do meu retrato? Eu disse que sim, meio
engasgado. Tinha passado ali por acaso, estava procurando meu avo, sera
que ela ndo tinha visto? Ela disse que ndao conhecia, bobagem minha ter dito
aquilo.

Ela comegou a assobiar a misica que a acompanhava no arame, batia a
bola de gomos coloridos no chdao. Me lembrei dela no maid prateado, agora
estava vestida com um vestido amarelo meio desbotado. Valentina tinha
empalidecido, eu achava. Nao mais aquelas cores, aquele brilho de ontem a
noite. Feito uma flor na jarra perde o vigo, € capaz de que so6 de noite, ao
som da banda, ao brilho das cores lustrosas, das carreiras de lampadas
acesas no picadeiro, ela vivesse a sua propria vida; de dia apagada,
amarelecida.

Mas ndo, ela sorriu para mim. E todo o brilho, toda a cor, todo o sonho
colorido de ontem parecia renascer. Serd que eu ndo sabia de nenhum
menino na cidade que tivesse bicicleta, me perguntou. Para dar umas voltas
pela cidade, sozinha ela achava muito chato, era feito ela trabalhar no circo.

Aquilo vinha a calhar, Deus estava sendo muito meu amigo. Eu era o
unico menino na cidade que tinha bicicleta, havia o filho do dr. Alcebiades
mas a bicicleta dele estava em peticdo de miséria, era capaz de nem andar,
de tao velha e fora de uso. Depois eu ndo ia ser bobo de botar o filho do dr.

Alcebiades na historia, ele era muito atrevido.



Eu tinha mas precisava dar um jeito nela, foi o que eu disse, fazia mais
de ano que eu nao andava de bicicleta. Eu vou com vocé, disse Valentina.
Levo as minhas ferramentas, eu sei lidar com mecanica, eu mesmo ¢ que
conserto a minha bicicleta quando € preciso.

Nunca tinha visto aquilo na minha vida. Valentina parecia um menino de
tdo desembaracada. Eu precisava dizer alguma coisa para nio perder de
todo o governo das rédeas, disse entdo vai e fala com seus pais que vocé vai
14 pra casa. Meus pais? disse ela espantada, e caiu na risada. Nicola e Gina?
disse remedando a voz cantada de don Arcangelo Ramurazzi. Eles sdo meus
pais € de fingimento, pra efeito artistico. Minha mie morreu faz tempo, meu
pai eu nem conheci. Quem toma conta de mim € dona Giulia, mulher de don
Cirino. De onde ¢ que eu sou? Do Brasil mesmo. De que lugar? Na verdade
mamae mesmo era capaz de nao saber em que cidade foi que eu nasci.

Quer saber de uma coisa? disse ela para meu espanto. Eu acho as vezes
que o retrato que minha mae pintava de meu pai, as historias que ela contava,
era tudo mentira. Don Arcangelo Ramurazzi um dia que brigou comigo falou
que meu pai ndo valia nada, nem mesmo era casado com minha mie, disse
ela secamente, sem nem uma pontinha de magoa do que a vida tinha feito
com ela. Sem nenhum acanhamento, apesar de que era a primeira vez que a
gente se falava ndo contando a véspera.

Nao foi a tnica decepcao que tive naquele dia. Depois ela me disse que
ndo se chamava Valentina, seu nome era Sueli, um nome enjoadinho, ela
mesmo achava. Mas faz favor de continuar me chamando de Valentina, que ¢
como todo mundo me chama. Gosto do nome, é bonito, ndo acha? E um nome
de guerra muito bonito, eu disse a verdade, ndo era nenhum consolo para ela.
Bonito e assenta bem com os nimeros que vocé faz no circo.

Quando cheguei com Valentina 14 em casa, minha mde quase desmaiou

de susto. Mamae, esta ¢ Valentina. Eu sei, a valente Valentina, disse mamae



se refazendo do repente da apari¢do de Valentina. Valentina sorriu
agradecida por mamie ter se lembrado que ela era a valente menina do
trapézio.

Valentina foi embarafustando pela casa adentro, ndo quis fazer sala com
minha mde. Uma hora que deu jeito mamde me chamou de lado para dizer
que Valentina era muito sem modos e entrona para uma mocinha. Eu disse
ora, mamae, a senhora ¢ muito ¢ atrasada. Valentina ¢ viajada, ndo liga pra
essas bobagens de cerimdnia. Ela ndo ¢ que nem essas pamonhas de Duas
Pontes. Minha mie ia dizer alguma coisa mas Valentina vinha vindo.

Foi Valentina sozinha que p6s a minha bicicleta de novo em
funcionamento. Eu pouco fiz, servi mais de ajudante de mecanico, passava as
ferramentas que ela ia pedindo.

Quando foi de tarde (Valentina almogou conosco, se fez de convidada),
a bicicleta pronta, fomos ao Posto Ford encher os pneus. O encarregado do
posto deu um jeito nos pneus, as camaras estavam furadas, teve de botar um
manchdo no pneu da frente, o mais estragado. Mandei botar na conta de meu
pai. Quando fui saindo ele me falou baixinho que menina mais bonita vocé
me arranjou! Eu fiz que sim com a cara fechada, ndo queria que tomasse
liberdade comigo, ele era muito entrdo. No fundo eu estava feliz da vida.

E passeamos a tarde inteira. Fomos para o campo de futebol, e 14 no
plano ela me ensinou a fazer uma porc¢ao de coisas malucas com a bicicleta.
Levei alguns tombos, sujei a roupa € a cara de terra. Eu estava que era
poeira sO, suado, melento, mas tantas vezes repetia o que Valentina me
ensinava que acabei aprendendo. E Valentina ria de mim, eu sentia uma onda
de prazer me invadir com o riso de Valentina. Quem sabe um dia vocé nao
entra pré circo? disse ela brincando. Eu r1 muito da brincadeira, parece que
a gente se conhecia ha muitos anos. Aquela tarde foi toda feita de magia e

deslumbramento.



Na hora de se despedir, me perguntou se eu ndo queria uma entrada para
de noite. Eu disse que ndo precisava, ia no camarote de meu avo, bem junto
da pista, de onde eu podia vé-la melhor, talvez a gente até se falasse no
intervalo, disse eu a modo de convite, de pedido. Ah, seu avo tem camarote?
disse ela surpresa. Valentina tinha gostado de mim por mim mesmo, ndo por
causa de meu av0, como acontecia com as outras meninas da cidade. Esta
bem, mas amanhd vocé vai comigo, fica 14 atrds com a gente. Vai ver como ¢
o circo por dentro, como se fizesse parte da companhia. Eu fiz que sim,
maravilhado. Entdo, ciao, disse ela pulando no selim da bicicleta.

E la se foi assobiando feito saisse do picadeiro. Eu fiquei vendo
Valentina desaparecer no fim da rua. Comigo restou a impressao dos seus
cabelos vermelhos voando com o vento da bicicleta, um pedago branco de
coxa quando ela saltou despreocupada em cima do selim. Fechei os olhos
para guardar melhor, antegozando a noite que se fazia dentro de mim. Meu
coracdo ndo aglientava tanta beleza, tanta coisa nova num s6 dia. Meu
coracao estalava de alegria, estalava de dor.

Quando foi de noite Zito passou pela minha casa para saber se a gente ia
de novo ao circo. Voc€ ndo esteve hoje 14 na loja, disse ele ja sabendo de
tudo, Tuim me vira passando de bicicleta com Valentina. Eu ndo pude, disse
eu querendo me livrar de Zito. Voc€ vai hoje com a gente, perguntou ele ja
desconfiando da minha resposta.

vou ndo, vou com meu avd, eu prometi pra ele. Eu ja sabia, disse Zito
ndo conseguindo esconder a magoa. Ficamos incomodamente calados. Bem,
entdo amanha a gente se vé€, disse Zito. Amanhd ndo, no intervalo a gente se
fala, disse eu sabendo de antemao que ndo iamcs nos ver. Nao, até amanha
mesmo, disse Zito. Eu ndo vou mais ao circo, acabei de resolver. Eu tive

pena de Zito mas ndo podia fazer nada.



A minha entrada no circo foi triunfal, eu achava. Via todo mundo me
olhando, via os rapazes me olhando com inveja, via as meninas despeitadas
me olhando com o rabo do olho. Me achava completo, um homem. Aquelas
meninas bobas de Duas Pontes ndo chegavam nem aos pés de Valentina. com
certeza a cidade inteira comentava, todo mundo me viu quando passei
sozinho com Valentina em dire¢cdo ao campo de futebol. A lente de aumento
da minha emoc¢do engrandecia tudo, me sentia como o trapezista que caminha
solitario para o trapézio para fazer o seu nimero mais arriscado, todos os
olhos grudados nele, em mim.

Fiquei no camarote de vovd. Vovd Tomé estava um tanto alegre, uma
hora passou o braco por cima do meu ombro mas recolheu depressa o gesto
ao sentir que aquilo me incomodava, eu ndo era mais um menininho. Vovo
Tomé era assim: um homem secamente delicado quando queria, bom até o
fim. Mamae € que trazia a cara amarrada, sempre foi muito ciumenta. Vi que
ela ndo gostara nada da visita de Valentina. ndo me falou porque nio deu
tempo, passei a tarde inteira com Valentina, jantando na casa de meu avo,
vim direto com ele.

Quando Valentina entrou senti toda a emog¢do que tinha guardado na
véspera para o globo da morte e nio pude usar. A luz daquelas cores, da
musica alegremente esfuziante e ligeirinha que acompanhava a sua entrada
no picadeiro, Valentina. parecia mais bonita do que nunca, era a coisa mais
linda do mundo. O mai6 prateado aumentava o brilho € o mistério, Valentina
era o que depois nos meus rascunhos eu chamaria exagerado de ninfa
encantada da floresta.

Vovo Naninha disse mas ¢ uma gracinha de menina! quando ela fazendo
a volta no picadeiro, em puladinho de minueto e caixa de musica, de bragos
abertos em for¢adas curvaturas para a platéia, jogava beijos para o ar, jogou

um beijo para nds, para mim, eu senti. Beijo que guardei com a medrosa



delicadeza de quem procura aparar uma bolha de sabdo. Mamade ndo disse
nada, parece que ndo gostou de vovo Naninha ter dito aquilo.

Eu passei a achar o nimero de Valentina a coisa mais interessante do
Circo Milano. Nao podendo agradecer a Valentina tanta felicidade,
agradecia a Deus tudo de bom que de repente acontecia na minha vida. Meu
agradecimento era todo feito de medo, pela simples vontade de Deus tudo
aquilo podia acabar de repente no sopro do vento.

No intervalo, para surpresa minha, ela veio ao nosso camarote, toda
desembaracada. Entdo, esta ¢ a sua amiguinha, disse vovd Tomé
envergonhado e cerimonioso, como se a coisa fosse com ele, como se a
gente tivesse comentado o assunto. Valentina ndo tinha nenhum acanhamento,
parecia uma patinha, uma dona-de-casa recebendo visita, afinal o circo era a
sua casa. Ela deu um postal para vovo, ele quis pagar, de jeito nenhum ela
aceitou. Ora, Gilda, ela é muito educadinha, disse vovo Naninha
respondendo a algum reparo que minha mae fizera na minha auséncia.

Agora eu sentia que realmente todos olhavam para mim, era a pessoa
mais importante de Duas Pontes. Sobretudo eu via Zito, Tuim e os rapazes
que eu agora freqiientava (Zito se escondia de mim porque tinha dito que ndo
1a mais ao circo) me olharem nio como meus amigos mas como inimigos
rancorosos. A coisa chegou ao maximo quando don Arcangelo Ramurazzi,
acompanhado de Valentina, veio até ao nosso camarote, cumprimentou vovo,
e num portugués macarronico disse que eu era um rapaz muito delicado e
amicissimo de Valentina, quando a gente nunca tinha antes se visto ou se
falado. Aquilo tudo era obra de Valentina, ela me piscou um olho se ndo me
engano; ela era muito mais inteligente e desembaracada do que eu, menino
mocorongo de Duas Pontes. Valentina tdo diferente de mim: menina de circo,
cada dia num lugar (ela me dizia o rosario das cidades, tantas que eu ndo

conseguia nem guardar os nomes, ¢ eu ficava de boca aberta, mais pasmo do



que quando tio Z6zimo contava as suas viagens, Valentina era a pessoa mais
viajada do mundo), ave sem pouso certo, conheceu uma multidao de gente, ¢
capaz de ndo se lembrar depois nem mesmo que esteve alguma vez na nossa
cidade, se existiu alguma vez alguém chamado Jodao da Fonseca Nogueira,
um menino familia como tantos outros no mundo, eu triste comparava, apesar
de que agora, depois do internato, era bem mais esperto.

Don Arcangelo pediu licenca a meu avo e me levou com ele. Fiquei com
Valentina em pé no picadeiro, perto da cortina de boca, junto de dona Giulia.
Sentada numa cadeira pequena demais para o seu tamanho, dona Giulia dizia
coisas muito engracadas para mim, contava historias de Valentina -
(Valentina ndo gostava, eu via; ela ndo tinha mae, ndo queria ter mae, ela era
a pessoa mais livre do mundo), dizia que era uma espécie de mae ambulante
de Valentina, ¢ eu ria ndo sei se porque dona Giulia ndo sabia o portugués
direito ou se porque tinha feito um achado. E como ela exagerava nas
historias que agora comegavam a ficar picantes, e batia as maos espalmadas
nas coxas gordas, e chorava de rir, Valentina acabou com aquele teatro
dizendo qualquer coisa cifrada que eu ndo entendi, so6 sei que dona Giulia
parou de repente de rir, disse voc€ ndo precisa ser assim tdo ma comigo.
Limpou as lagrimas e sem intervalo voltou a rir, ria agora despreocupada do
palhago Fuinha que fazia umas visagens sé para ela.

Que gente tao diferente da minha gente! Como era bom ser de outro pais,
de outro planeta. Como era bom ser viajado, tio Z6zimo ¢ que tinha razao.
Aos poucos me acostumava com o desconforto do privilégio, de uma certa
maneira ja fazia parte do maravilhoso Circo Milano.

Eu ia ter muita coisa para contar depois aos meus amigos. Zito, Tuim,
todos 1am saber de tudo que entre mim e Valentina ia acontecendo ou nao

acontecendo, conforme inventava o desejo malicioso.



Porque daquele dia em diante comecei a mentir. Passava pela loja de
seu Bernardino, encontrava Zito, dizia as novidades. Mesmo a Tuim eu dava
uma migalha do que estava acontecendo entre mim e a valente Valentina.
Mesmo na roda dos homens maduros me permitia arrastar um pouco de
prosa. As vezes sentia um certo remorso de estar difamando Valentina. Me
consolava dizendo que nada daquilo prejudicava Valentina, amanha ela ia
embora para outras cidades, outras terras, nunca mais ouviria

falar de mim, o bom de viajar ¢ isso. Menina de circo, de uma certa
maneira era filha do mundo, pasto das ruminagdes de toda gente.

Comecei a mentir porque nada, absolutamente nada acontecia. Ou
melhor, acontecia. Acontecia um nada tdo cheio de promessas, um nada tio
carregado de emocgodes tensas e delicadas, de promessas e risos e sonhos,
que meu coragao menino via tudo nas lentes de um telescopio. Como eu ndo
podia dizer aos outros tudo de grandioso que estava acontecendo comigo (se
eu abrisse a emocdo estaria perdido), porque nada acontecia, passei a
inventar as piores coisas, a dizer todas as safadezas que os homens
experientes (se ¢ que existem, se € que nessa matéria todos nao inventam)
deviam logo perceber que eu mentia, no desejo de que tudo fosse verdade. E
eu contava as coisas mais incriveis que estavam (nio estavam) acontecendo
entre mim ¢ Valentina no campo de futebol, na mata depois do bambuzal, 14
pelos lados do cemitério.

Porque nada, absolutamente nada acontecia. Que foi que aconteceu
naqueles dias todos que o Circo Milano ficou na nossa cidade? Que foi
mesmo que aconteceu naquelas tardes que saiamos juntos a andar de
bicicleta?

Uma tarde, depois de muito andar, de muito pedalar as nossas aéreas
bicicletas, vencidos pelo cansago, nos deitamos de costas no chio, um ao

lado do outro, e ficamos um tempao sem conta olhando as nuvens



preguicosas no céu tinindo de azul fazerem e desfazerem os mais estranhos e
caprichosos desenhos, as coisas mais fantasticas que a gente ia inventando
de nomear. As nuvens brancas e preguicosas, eu ¢ Valentina cansados da
bicicleta, cansados dos nossos corpos que ainda nao tinham se acostumado a
viver.

E vi para sempre o perfil de Valentina recortado na tarde azulada. Senti
um desejo forte demais de passar de leve a mao no seu rosto, acompanhar de
levezinho o desenho do nariz fino, dos labios entreabertos, do queixo
levantado. E 0s meus olhos como que tocaram os seus olhos, a sua pele
pintadinha, os seus labios molhados e quentes.

Como que apalpavam os doloridos peitinhos que agora mal existiam
porque ela estava deitada, s6 eram atrevidamente espetados quando ela
enfrentava o vento na bicicleta.

E o meu nariz dilatado procurava cheirar, em goles que enchiam todo o
peito, a respiragdo cansada e quente de Valentina.

Fui me chegando para mais perto dela, segurei a mdo que estava deitada
a meu lado. No primeiro momento ela ndo reagiu, mas foi consentimento que
durou muito pouco.

De um pulo ela ficou de p¢, vermelhinha olhava para mim. E como o
siléncio durava demais, o siléncio que podia nos comprometer, ela disse
vamos embora, seu bobo.

Por que ¢ que vocé fica com essas coisas? Assim vocé atrapalha tudo.
Vamos embora que esta ficando tarde.

S6 1sso, mais nada. Me esqueci: de repente o céu foi perdendo a cor
azul, foi se tingindo de cinza, num instante ja era fim de tarde, boca da noite.
Havia no ar um cheiro gorduroso de mato, um cheiro bom de mato pisado...

... Ah, meu Deus, como tudo se passou tdo depressa! Os anjos nio

tomam conta do tempo. Se a espera ¢ a dor custam tanto a passar, a



felicidade acontece tdo ligeiro que ndo dd nem tempo de reparar. Eu subito
descobri a verdade de que a gente s6 guarda para toda a vida aquilo que doi
demais. Num instante chegou a hora do Circo Milano partir.

Fui ao embarque do circo. Na hora da despedida (ainda desta vez a
iniciativa era dela) Valentina me deu de surpresa um beijo no rosto. Eu nada

podia fazer, o trem comegou a andar.



IV — As VoLTAS DO FILHO PRODIGO

Alguma coisa no ar dizia que Z6zimo estava para chegar. Desde longe,
antes mesmo de qualquer anlincio, Jodo pressentia: ndo demorava muito € tio
Z06zimo estaria de volta.

Sempre foi assim. Desde que se entendia por gente, aquele mistério;
desde quando conseguia lembrar, desde as suas mais antigas lembrangas.

Alguma coisa no ar - um som, um cheiro, uma carta anunciava a chegada
de tio Zézimo. O menino desconfiava farejando, tinha os ouvidos muito
abertos, os olhos muito agudos, as narinas pegavam um cheirinho diferente
no ar, a pele mesmo sentia os sinais de que ele estava para chegar. Deve ser
assim que aparelhos de precisdo apontam a proximidade de um ciclone,
antes mesmo dele chegar ja lhe ddo um nome. S6 que ninguém ousava dizer o
nome de Z6zimo; mesmo ele longe, nas cidades por onde o arrastava a sua
angustia e soliddo - o seu deserto, as suas sandalias empoeiradas.

Jodo sentia no ar, fugava pelos quartos, nos guardados da avo, a ver se
descobria alguma carta de tio Z6zimo. Nunca encontrou nenhuma (vovo
Naninha com certeza queimava todas, a simples existéncia daquelas cartas
devia infernar a sua vida), mesmo aquelas definitivas e derradeiras, que ndo
vinham de longe: quando ele em Duas Pontes deixava sobre o criado-mudo
uma carta se despedindo para sempre. Ele era tragico e terrivel nas suas
ultimas cartas.

Um sexto sentido lhe dizia, ninguém precisava contar: nem a mae, nem o
pai, nem vovo Tomé, nem vovo Naninha, que era quem mais sofria com as
voltas do filho. Antes que se tomasse conhecimento declarado da chegada de
Z6zimo, antes que se comecasse a murmurar detras das portas e nos

corredores, na cozinha, depois nas conversas em voz alta, quando se ficava



sabendo em definitivo e se discutia a iminéncia da chegada de Z6zimo, Joao
tinha a certeza de que ele estava para chegar.

Um dos sinais mais evidentes era o lume de ansiedade nos olhos da avo.
Ela ficava aflita pela chegada de seu Zizinho dos Correios, 0 mensageiro
daqueles desastres, toda hora ela indo a janela para ver se seu Zizinho ja
vinha: fazia um tempao que Z6zimo ndo voltava, ndo devia demorar muito.
Ela ndo contava a ninguém as suas cismas, as suspeitas de que em breve
receberiam carta de Z6zimo.

Se Jodo ndo notava os sinais aflitos nos olhos da avo, os siléncios de
vovo Tomé se encarregavam de dizer - aquilo que todos temiam estava para
acontecer. Mesmo sozinho no quarto, os velhos ndo deviam dizer que ndo
demorava muito e Zo6zimo estaria de volta, de medo que o simples fato de
falar pudesse lhes devolver o filho: o proprio nome de Zézimo era um
panema terrivel.

Jodo custou a descobrir que ndo devia pronunciar o nome de Z6zimo.
Mesmo na presenca de tio Alfredo, com quem ele conversava mais, tinha
mais liberdade. Uma vez, sentindo a aproximacdo no ar, perguntou: tio
Alfredo, por onde ¢ que serd que tio Z6zimo anda. Tio Alfredo ficou um
momento calado, depois falou, ao contrario dos outros que se calavam
sempre. Falou meu filho, ndo me pergunte, que eu nao sei. Nao quero nem
pensar nele. Um espinho atravessado. E como uma dor funda no peito que a
gente quer esquecer, com medo que seja um tumor maligno. E melhor falar de
outro assunto.

Ele ficou sabendo que ndo devia nunca dizer o nome de tio Zdézimo.
Mesmo na rua, ele passou a ndo dizer. Aprendeu por mimefismo a copiar os
de casa, quando alguém, mesmo Zito que era mais do peito, lhe perguntava
sobre o tio. Jodo trancava a cara, os olhos no chao, mudo. Entdo ficaram

sabendo na cidade que o menino também ndo gostava que tocassem no



assunto. Deste mato ndao sai coelho, dizia Joao satisfeito da vida; era
igualzinho os grandes de sua familia.

Nado que a cidade desgostasse de Zozimo, e perguntassem mais por
xeretar, ele era muito estimado. Participavam da dor da familia, sabiam que
alguma coisa de estranho se passava no casarao de seu Tomé quando Z6zimo
ia chegar, ja tinha chegado.

De longe acompanhavam a aflicdo da familia. S6 conheciam o lado bom
de tio Z6zimo, quando depois de um més de chegado ele saia, ¢ entdo era
alegre e brincalhdo, parava em cada porta para dar um dedinho de prosa com
um conhecido, se demorava em- longas conversas com os mais chegados. Ia
ao clube, jogava bisca, contava casos, era mesmo muito divertido. No Bar
do Ponto era o bilhar, a algazarra, as risadas gostosas. E todos o abracavam
apertado, perguntavam como tinha ido de viagem, fingindo ignorar que ele
estava na cidade ha mais de um més. Eram polidos e delicados, gostavam
muito de tio Zozimo.

Além do lume agoniado nos olhos da avd, dos siléncios enclausurados
do avd, do choro escondido que muitas vezes ele surpreendeu na mae, da
gagueira e histeria de tia Margarida, um dos sinais mais certos da chegada
de tio Z6zimo ¢ que tio Alfredo mandava arrear o cavalo, arrumava as suas
coisas, se despedia do pai e da mae como se fosse ele o filho prédigo, e
rumava para a Fazenda do Carapina, onde ficava até receber o aviso de que
Z6zimo tinha desanuviado, ele podia voltar.

Porque nos primeiros dias, quando tio Z6zimo chegava, e o siléncio da
casa pesava de maneira insuportavel, e ele se afundava na rede, de onde s6
se erguia para gritar, € berrava o seu 0dio contra os pais, contra o irmao,
contra a cidade, contra 0 mundo, nem de longe Z6zimo podia ver Alfredo.

Era com quem ele tinha mais contas a ajustar, conforme dizia.



Uma vez até se deu o caso de que, por erro de calculo, mandaram avisar
tio Alfredo que ele podia voltar. Ele veio e os dois se encontraram. Tio
Alfredo, esperando Z6zimo claro e sorridente, se dirigiu logo para ele, ndo
deu tempo de avisar que tinha sido um rebate falso, ele devia voltar ligeiro
para a fazenda.

Entdo, Z6zimo, tudo bem? foi ele dizendo de bragos abertos, aparentava
uma alegria desmesurada. Foi ele dizer e Z6zimo aos gritos lhe saltar no
pescogo. Tudo bem, seu cachorro! E vocé mesmo que eu quero pegar!

Vovo Naninha veio 14 de dentro correndo, que era aquilo! Meu Deus,
tem d6 de mim, Sagrado Coragao de Jesus, ela gritava.

E a historia outra vez de Abel e Caim! E todo mundo correu para apartar
os dois que estavam se matando.

O avo, que sumia de casa s6 aparecendo na hora da boia, s6 sabia dizer
meu Deus, por que ele volta? Por que tem de fazer tudo na minha presenca?
Por que tem de tentar sempre na minha casa, pra me ferir mais fundo? Por
que ndo se mata de vez longe da minha vista, para esse sofrimento, essa sina,
essa agonia acabar de vez? Que culpa tenho eu, Jesus? A velha culpa.

As perguntas de vovo Tomé ndo encontravam resposta. Quem € que
podia dizer os motivos por que Z6zimo voltava, a ndo ser comparando com
um bicho ferido de morte que busca a sua toca? Mesmo o dr. Alcebiades, que
mais de uma vez teve de atender tio Z6zimo na sangueira quando ele tentou,
ndo sabia o que fazer.

Aqui a gente ndo tem recursos, remédio eu acho que ndo adianta muito,
dizia o dr. Alcebiades. Quem sabe, por que ndo internam ele em Sao Paulo
ou no Rio? E dificil, é quase impossivel, dizia 0 avd. Quando ele melhora
fica outro, nem parece o mesmo, a gente até se esquece das crises, tudo
parece que foi um pesadelo, a gente estava era sonhando. Na verdade ¢ duro

um pai dizer isto de um filho, mas fico louco pra ele melhorar e de novo



sumir no mundo. E, mas é bom, era s6 o que sabia dizer o dr. Alcebiades. As
vezes me da vontade de fazer isso, nos dias dele ruim (era a voz de vovo
Tom¢), mas quem ¢ que se aproxima dele? E depois, o escarcéu, o
escandalo...

Nao se pode fazer nada, dr. Alcebiades, ¢ melhor a gente aceitar o
destino, cada um com a sua parte, conforme a partilha de Deus. Deus ndo tem
nada a ver com 1sso, tentava dizer o médico, mas vendo o sofrimento na cara
de seu Tomé, calava, se limitava a deixar uma receita, apanhava o chapéu no
cabide, ia embora sem dizer mais nada, mudamente dizendo até a proxima.

Mas Jodo sabia, vovo Tomé sabia, todos sabiam que aqueles dias ruins
de tio Z6zimo ndo duravam muito. No fim de um més ele estaria bom. Era o
que todos esperavam aflitos. E entdo se esquecia.

Quando ndo era na rede da sala, era no quarto. O menino passava pela
porta de Z6zimo, via-o deitado de costas, imovel, as mios na nuca, os olhos
grudados na esteira do teto. Eram terriveis os olhos de tio Z6zimo. Como se
guardassem o maior 6dio, o maior medo do mundo.

Jodo andava nas pontinhas dos pés se esgueirando pelo corredor, ia até
a cozinha para junto de vovo Naninha, e da preta Milurde. Vai embora,
menino, fica aperreando os outros nao, dizia a preta. E mesmo, dizia vovo
Naninha, ¢ bom vocé ir pra sua casa. Ou entdo vai brincar 14 na horta. Nao ¢
bom vocé ficar me rabeando, presenciando essas coisas. Quando ele
melhorar, vocé pode ficar o tempo que quiser, eu até falo pra sua made deixar
voceé ficar uns dias com a. gente.

Jodo fingia ir embora, voltava. Nao podia despregar os olhos da rede,
daquele corpo pesado balangando na sala: os pés de fora da rede, dava
galeios mansos. Era como se tivesse um bicho guardado 14 dentro, feito
bacorinho no fundo de um saco. Via o volume do corpo se mexendo na rede,

embrulhado nas varandas.



Quando soprava o vento da janela do quintal, em vez do halito das
mangueiras o que vinha era um cheiro rangoso e enjoativo. Serd que tio
Zo6zimo fedia? Jodo nunca chegava perto quando Z6zimo ficava assim. Sera
que ele ndo tomava banho? O cheiro que parecia vir de tio Z6zimo grudava
no nariz, ou era ilusdo? por causa de que tinha mentalmente comparado
aquele corpo na rede com um bacorinho. Jodo ndo sabia, ndo esmiucava
muito essas coisas, tdo forte aquela presenca, tdo grande o medo que
sufocava o coracao.

Via-o de repente erguer-se, ajeitar o roupdao no corpo (ele nem mesmo
se vestia), ir la dentro na privada, gritar qualquer coisa para a miae no quarto
do oratorio, onde ela agora passava as tardes desfiando os mistérios de um
rosario sem fim. Jodo tremia diante da figura enorme, magra e cabeluda: a
cara barbada, os olhos fundos cheios de estrias vermelhas.

No mais das vezes tio Z6zimo nem parecia dar pela presenca de Jodo.
Nunca tinha gritado com ele, ndo era contra ele a sua firia. Nos dias bons ate
que era muito seu camarada, contava casos dos lugares por onde tinha
andado, se lembrava dos seus tempos de menino; nos dias ruins ignorava-o
inteiramente, era como se ele ndo existisse.

S6 uma ou outra vez ¢ que ele pareceu dar pela presenca de Jodo. Parou
de repente, como se o grito daquela presenca tivesse interrompido o
descampado de suas ruminagdes estirdias sem fim, e um instante ele pareceu
voltar das brumas.

Jodo viu nos olhos de Z6zimo um .brilho longinquo de alegria, como se
o tivesse reconhecido e fosse falar qualquer coisa com ele. Nao falou, tornou
a fechar o cenho, apagou-o do mapa, Jodo nunca tinha existido, foi gritar com
a mae la dentro.

Porém os dias bons sempre voltavam. E era como se sé entdo tio

Z6zimo tivesse chegado de viagem. O sinal mais evidente de que tio Z6zimo



1a voltar era que a rede comegava a balangar mais ligeiro.

E entdo comecava-se a ouvir, a principio indistintamente, um assobio
vindo de muito longe. Jodo precisava esticar bem os ouvidos para pegar no
ar aquele fiapo de assobio. Ou era do coragdo, a gente ¢ que queria ouvir?

Era ele, era tio Z6zimo que comecava a tirar uma toada qualquer que
aprendera ninguém sabia onde.

O assobio ia aumentando de tom, encorpando. E todos de casa
comecavam a alimentar uma pequena alegria, uma imensa esperanga. O tom
crescia mais, ganhava volume, agora ele assobiava uma muasica quase alegre.

E de repente acontecia. Tio Z6zimo saltava da rede, chegava na janela,
enchia o peito de ar, esticava os bracos distendendo a musculatura feito um
gato se espregui¢a, € em passadas ligeiras la ia ele assobiando para o quarto
de banho.

E tio Z6zimo aparecia na sala, barbeado, limpo, bem vestido, at¢ de
gravata. Se Jodo estava por perto, Z6zimo corria para ele de bracos abertos,
apertava-o contra o peito, dizendo como ¢, entdo, vocé€ estd me saindo um
bom maroto, um rapagao! Jodo sentia aquele corpo quente, o cheiro gostoso
e fresco de alguém saido do banho ainda recendendo a sabonete.

Quando Jodo conseguia se livrar do abrago, ele gritava vovo, vem ca,
vem ver quem chegou, como se tivesse feito um trato com tio Z6zimo.

Vovo Naninha vinha correndo, enxugava as mios na saia. Os olhos
brilhantes, ela se abragava com o filho, chorando de alegria. Que ¢ isso,
mae, dizia Z6zimo, esta chorando porque eu cheguei? Nao, ndo € isso, era sO
o que ela conseguia dizer, a fala cortada pelos solugos, sungando as
lagrimas. E ela beijava o filho na testa, nos olhos, nas bochechas, encostava
a cabecga de Z6zimo no ombro, os dedos trémulos afagando-lhe os cabelos. E
assim ficavam muito tempo, e ele era como um menino que tivesse passado

por um grande perigo e agora se entregava ao colo da mae.



Tio Z6zimo 1a la dentro desfazer as malas, os embrulhos de presentes.
Isto € pra mamae, isto ¢ pro pai, isto € pra Margarida, ia ele dizendo para a
familia apinhada na porta do quarto. E vocé€ pensa que me esqueci de voce,
Milurde? dizia ele para a preta que também tinha vindo ver seu Zd&zimo
chegado de viagem.

E eram os cortes de fazenda, os perfumes, os broches e anéis, ele
parecia um cometa mostrando a sua mercadoria. Tudo do bom e do melhor,
tio Z6zimo ndo poupava, devia ganhar rios de dinheiro nas cidades por onde
ele andava.

Ele era prédigo e bom, tinha um coragdo de boi de tanta bondade
guardada que ele ia agora distribuindo entre brincadeiras e ditos alegres, na
sua fala clara enchendo de luz o casarao de seu Tomé Fonseca.

Até o secarrdo do velho se emocionava, € a gente (Jodo) suspeitava ver
nos olhos de vovd Tome¢ uma lagrima de felicidade porque o filho que ele
dizia morto voltara.

Como por encanto tudo mudava no casardo. Ninguém mais era triste e
calado. A noticia se espalhava aos quatro ventos e todos os conhecidos
velhos e os velhos amigos vinham em romaria visitar e a casa se enchia de
gente conversadeira, alegre, amiga.

Vovo Naninha se esmerava na cozinha € no forno de tijolo do quintal. E
eram os sequilhos, as brevidades, as broinhas de fubd, as quitandas todas
que ela sabia fazer.

A compoteira se enchia de doces de calda e toda hora se servia doce de
cidra, de mamao, de goiaba, aquela variedade infinita da culinaria de vovo
Naninha. Mandavam vir da roga as frutas do mato, tio Z6zimo se fartava.
Estas sim € que eu gosto, dizia ele, ndo tem no mundo fruta igual. Isto, meu

filho, come mais, dizia vovo Naninha, vocé carece de se alimentar, estd meio



rhagrinho e abatido. E a casa se povoava do vozeirdo de tio Zo6zimo, das
suas risadas gostosas e quentes.

Toda hora tinha gente batendo na porta. Jodo ia atender, era um menino
com um prato coberto por uma toalhinha. Foi dona Fulana que mandou. Ele
recebia os presentes, agradecia feliz da vida, era um dos que mais
participavam daquela comilanca.

Mas o melhor mesmo era quando tio Alfredo recebia a deixa e vinha da
fazenda e os dois davam grandes passeios, amigdes outra vez, como se nada
os separasse, nada tivesse acontecido. Tio Alfredo devia sentir um pouco de
inveja daquela festanca toda (quando ele vinha de Vigosa o maximo que
vovo Naninha fazia era arroz-doce) mas ndo mostrava, Jodo ¢ que de longe
suspeitava.

E Jodo saia com os dois, esquecido de que era amigo de Zito, nem mais
passava pela loja de seu Bernardino, vivia horas boas demais.

Tio Alfredo e tio Z6zimo tinham conversas interminaveis. Tio Z6zimo
falava de Sao Paulo, do Rio de Janeiro, do Recife. Como ele viajou, até
parecia cometa, de tanta cidade que ele falava. S6 que com tio Z6zimo era
melhor, as cidades de que os cometas falavam eram perto, tinham nomes
comuns, sem a sonoridade, o brilho, a luminosidade estridente dos lugares
por onde andara o filho prodigo. Tio Z6zimo parecia era gente de circo, um
circo comtodas as luzes acesas. Qualquer dia destes tomo o vapor, vou bater
na Europa, vou conhecer o mundo, dizia tio Z6zimo alargando as vistas.

Era de ver a boca cheia com que ele dizia os nomes das cidades da
Europa. Jodo depois ia olhar no atlas para ver onde ¢ que ficavam aquelas
cidades, e media a distdncia que as separava de Duas Pontes, que nem
constava do mapa. Que vidao a de tio Z6zimo, ele ia conhecer o mundo!

Tio Z6zimo devia ser era dono de um circo fantastico. E o menino, de

dia de olhos arregalados em bruma ou em sonho, viajava com ele. Tio



Zo6zimo devia ser rico, mais rico que o avl, um dia era capaz de ser um dos
homens mais ricos do mundo, mais rico que o Matarazzo.

E quando ele falava do progresso, das transformacdes sociais? Que
palavreado bonito usava, parecia at¢ um orador ou um daqueles padres
missionarios que de vez em quando davam com os costados em Duas Pontes
e todo mundo ia a igreja ouvir as pregacoes.

Sabe o que mais? dizia tio Z6zimo. Um dia vocés ainda recebem carta
minha de Moscou. Tio Alfredo baixava os olhos, alguma coisa bulia comele,
era a palavra carta ou o nome de Moscou? A gente espera tudo de tio
Z6zimo, pensava Jodo. Um dia € capaz dele até virar comunista. Entdo a
desgraca e a aventura seriam totais.

Para ndo ficar atras, tio Alfredo falava de Vigosa, onde ele vinha
fazendo o curso de agronomia, mas as historias de tio Alfredo empalideciam
diante das historias de tio Z6zimo, eram casos batidos € sem graca que Jodo
ja sabia de cor e salteado. Vicosa ndo tinha graca, ficava ali mesmo, feito
Muzambinho, Guaxupé, Paraiso, Passos, lugares que todo mundo conhecia,
ndo era vantagem nenhuma.

E os tios discorriam, como falavam e se lembravam de casos de quando
eram meninos! Eu era feito vocé, Jodo, dizia Zozimo batendo no ombro do
menino. Vocé€ ainda vai conhecer o mundo e 14 longe vocé vai se lembrar de
mim. Jodo se babava de estar na companhia de gente tdo importante, de ser
assim tao considerado.

Ele s6 ndo 1a com os dois quando eles iam a Casa da Ponte visitar as
mulheres. Jodo era muito menino para ir a um lugar daqueles. Um dia chega
o teu tempo, frango ddgua, brincava Z6zimo. O menino esperava, ainda ia
chegar o tempo dele também ir a Casa da Ponte.

Os dias bons iam passando, passavam depressa. Num atimo dava a

sapituca, chegava o dia de tio Z6zimo partir.



Vové Tomé, vovd Naninha, toda a familia, mesmo sa Milurde, que sé
saia de casa para a reza, também ia a estacdo no bota-fora de tio Z6zimo. E
como todos estavam alegres e ruidosos, como se despediam e davam adeus
quando o trem partia!

Jodo achava aquilo tudo muito estranho, ninguém chorava quando tio
Z6zimo 1a embora. O choro se guardava era para quando ele estava de volta;
depois de muito tempo (primeiro vinham as cartas, a liturgia da catastrofe),
tio Z6zimo voltava para a casa do pai.

Jodo ndo se lembrava desde quando, mas muito menino ainda sempre
reparou que tio Zozimo tinha uma coisa esquesita no ouvido, direito. O
menino reparava demais, passava um tempao olhando de um lado e do outro,
comparava as orelhas de tio Z6zimo. Quando Z6zimo estava de bem com a
vida e o menino vivia rabeando-o.

Sabia de cor as orelhas de tio Z6zimo. Mesmo de longe era capaz de
copiar mentalmente cada uma das curvas e reentrancias das orelhas do tio.
Eram umas orelhas muito estranhas, mesmo que um lado ndo fosse diferente
do outro.

Ele vivia preocupado com as orelhas dos outros, por causa do resenho
que vinha fazendo para descobrir o que havia de especial com tio Zdzimo.
Tinha de descobrir sozinho, sabia que ndo podia perguntar a ninguém de casa
sobre os defeitos do tio. S6 uma vez teve a coragem de saber da mae o que
havia com o ouvido direito de tio Z6zimo. Nada, disse ela desviando os
olhos para a janela, aquilo ¢ de nascenca. Quis saber se ele escutava direito
daquele lado mas a mae nao lhe deu tempo de perguntar, disse vocé é-¢
muito xereta, ndo ¢ da tua conta. Jodo viu que o assunto estava encerrado,
nunca que ele podia saber, era outra coisa proibida na sua familia. Tio

Z6zimo era um pogo de mistério, tudo nele interdito.



A coisa tinha virado mesmo obsessdo. Ele chegava a parar na rua, no
barbeiro sobretudo, para ver mais de perto uma orelha diferente que ao
menos de longe parecesse com a orelha do tio. Em casa, vivia brincando
com as orelhas da mae, quando, fingindo-se carinhoso, chegava perto dela
mais para ver bem juntinho cada dobra da concha, como era mesmo o
buraquinho do ouvido, a parte que mais interessava.

A mae tinha umas orelhas muito bem feitinhas, os lobulos carnudos e
soltos, furados com agulha em brasa quando era pequena para ela poder mais
tarde usar brinco de gancho. Nao era sempre que a mae punha os brincos, s6
de vez em quando. Ela usava os brincos mesmo em casa de vez em quando
ndo era por faceirice mas para que o furo da orelha nao se fechasse e ela ndo
pudesse mais usar os brincos tdo bonitos de turmalina. Ele ficava mexendo
com o0s brincos, com as cartilagens mais durinhas, chegava a enfiar a ponta
do dedo no ouvido da mae, de pura aflicao, de tanto que fucava.

Pare com isto, menino! dizia a mie ralhando mas rindo. Me da cocega.
Também, que mania ¢ essa que vocé agarrou, que sestro mais estirdio de
ficar bulindo com as orelhas dos outros! Mas Jodao continuava, ela ria,
gostava. Achava que era uma espécie de carinho, feito um cafuné que o filho
lhe fizesse. Nem de longe sonhava que o menino estava era estudando para
depois comparar com as orelhas do tio, principalmente o buraquinho do
conduto.

Ja as orelhas de vovdo Tomé eram enormes de grandes, pilosas, duras e
grossas, meio cabanadas. Vovo Tomé tinha o habito de ficar brincando com a
tira de palha que sobrava do cigarro. Enrolava a palha bem enroladinha, a
modo de rabinho de porco, e, quando via que estava a seu gosto, se distraia
enfiando a palha no ouvido: enroscava vagarosamente até encontrar uma
resisténcia, dava um ligeiro repeldo, € que tinha doido. Umas vezes era para

tirar cera, outras sO para fazer cosquinha. O certo ¢ que era um vicio, um



divertimento muito bom aquele do velho. E ele procurava escondido
remedar o av0, sentia muita cocega, as vezes doia muito, tinha receio de
magoar o timpano e ficar surdo. Sera que tio Zozimo era surdo daquele
ouvido? Largava de lado a brincadeira, ndo tinha jeito para aquilo. Pra que
ficar remedando vovo, ¢ uma mania dele, deixa pra la. Cada um com a sua
mania, ia brincar de outra coisa.

Vovo Naninha tinha umas orelhas muito feias, dava até gastura olhar, de
tdo moles, finas, transparentes. Nao sabia por que ela usava coque, devia
disfarcar um pouco aquelas orelhas feias. Mas vovo Naninha ndo era de
vaidades e faceirices, deixava as orelhas a mostra, ndo ligava a minima. As
orelhas de tio Alfredo e do pai eram comuns demais, ndo tinham novidade
nenhuma.

Mas Jodo gostava mesmo de olhar era as orelhas de tio Z6zimo, quando
dava jeito. De quem sera que ele tinha herdado aquele par de orelhas, tao
diferente de vovd Tomé, de vovo Naninha? Arranjava as maneiras mais
complicadas de ficar perto do tio para ver sobretudo a orelha direita, que
mais o intrigava por causa do buraquinho.

Serd que ele escutava daquele lado? O tio ndo dava jeito, virava a
cabec¢a, Jodo n3o podia tirar a prova, tinha medo de que ele acabasse
desconfiando.

Mesmo sem o buraquinho do lado direito, as orelhas de tio Z6zimo eram
diferentes de todas as orelhas que ele tinha resenhado minuciosamente na rua
e em casa. Eram miudas e duras, rentes a cabeca, refolhudas. Lobulo quase
nao havia, a curva acabava diretamente na cara. O ouvido direito ¢ que era
diferente, diferente ndo s6 do esquerdo mas diferente de tudo quanto era
ouvido que ele tinha colecionado. Era redondinho, como feito a compasso,

sem pélo nenhum, ao contrario do outro, que tinha uns tufos saindo para fora.



Ah, meu Deus, se ele pudesse perguntar a alguém, se alguém pudesse lhe
dizer por que ¢ que o ouvido de tio Z6zimo era tdo desigual, tdo esquisito!
Em casa, por causa daquela resposta da mae ficou sabendo que era proibido
perguntar sobre o defeito, como era proibido indagar quando ¢ que tio
Zo6zimo ia chegar, ele estando longe.

Na rua, Jodo era um digno membro da familia, ndo i1a conversar com
ninguém sobre os podres de casa. Porque a resposta da mde nao satisfazia,
aquilo ndo era de nascenga, via-se logo, a natureza nao ¢ assim tao
caprichosa, ele achava.

Com o tempo, como ndo conseguisse saber a origem daquele ouvido tdo
bem redondinho feito a compasso, foi largando de miao a mania de ficar
resenhando os ouvidos dos outros e tirando comparagao. Eu acabo ¢ ficando
gira com essa historia de reparar na orelha dos outros, disse para esquecer, €
foi procurar ocupagdo em outra coisa, na horta, nas brincadeiras de rua, na
companhia de Zito, que logo de chofre virou seu amigo do peito.

Foi Zito que lhe deu a chave do mistério. Quando Jodo era bem maior,
quando nao mais se ocupava em ficar observando tio Z6zimo, quando vivia
reinando com Zito pela cidade na embrulhagdo do tempo, meninos que eram,
desocupados. Isso aconteceu pouco antes dele ir para o internato em Sdo
Mateus e Zito comecar a trabalhar na loja de seu Bernardino.

Os dois estavam no pasto de seu Luquinha catando favas de ficheiro
para o jogo que agora tinham inventado de jogar, muito em voga entre os
meninos da cidade. Zito arranjara ha mais tempo um cachorrinho, pensou em
batiza-lo de tom Mix, mas viu logo que o nome nio assentava, o bicho era
muito napeva e arreliadinho, para ser tom Mix tinha de ser um cachorro
grande de raca, por causa do mocinho da fita em série descor¢oado, Zito ndo
se deu ao trabalho de tirar do bestunto um outro nome, o cachorro ficou se

chamando mesmo Brinquinho.



Pois Brinquinho estava aquele dia muito espiritado, latindo muito, toda
hora querendo abocanhar uma orelha. De vez em quando parava, rosnava,
latia. Ficava sempre para trds, ao contrario do de costume, quando ia
lampeiro na frente, saltando as moitas de capim, farejando o ar. Mesmo Zito
assobiando agora ele ndo vinha.

Brinquinho estd hoje danado de besta, disse Joao. E, ele ndo é assim,
disse Zito, deve ter se machucado ou entio um bicho mordeu ele, quem sabe
uma cobra venenosa...

As vezes Zito se preocupava demais com Brinquinho, tinha muito
agarramento por ele.

Pararam para examinar Brinquinho. Zito descobriu que ele tinha
qualquer coisa no pé do ouvido, era um carrapato enorme, barrigudo, gordo
de sangue, desses de cavalo.

Zito tirou o carrapato, mesmo assim Brinquinho continuou ganindo. Fez
um exame minucioso, bem junto da orelha ja estava inflamando. Coitado do
Brinquinho, ia dizendo Zito, quando chegar em casa vou pedir a minha mae
um remédio pra ele.

Jodo olhava muito sério o ouvido melento do cachorro. Que ouvido
mais esquisito, disse ele pensando no ouvido de tio Z6zimo, s6 que o ouvido
do tio vivia sempre limpinho. E se ele falasse, ao menos de passagem, sobre
o ouvido de tio Z6zimo? Que mal podia ter? Zito era tdo seu amigo, ndo ia
contar pra ninguém. E depois, ele ndo era mais um menininho, tinha um
amigo mais velho do que ele, dai a pouco ia embora para Sao Mateus,
sozinho no internato, ndo podia ficar a vida inteira debaixo da tutela das
coisas proibidas na sua familia.

Zito, disse ele, serd que eu posso perguntar uma coisa? Zito fez que sim.
Mas vocé jura que ndo vai contar pra ninguém que a gente conversou sobre

isto? Zito nao gostava que lhe pedissem segredo, se a coisa era séria ele nao



ia contar pra ninguém. Era de natural reservado e cumpridor. Ara, Jodo, que
mania! Sera que vocé€ duvida de mim? Sera que pensa que eu sou que nem o
Tuim?

Jodo ja estava arrependido de ter aberto a boca, qué que custava
guardar aquele segredo de familia? Mas ja que tinha comegado, o jeito era
acabar, sendo era capaz de Zito trocar de mal com ele.

Serd que vocé ja reparou em tio Z6zimo, viu que ele tem um ouvido
diferente do outro? Ja, disse Zito, ¢ Jodo ficou abismado de ver que Zito
também ja tinha vigiado tio Z6zimo de perto, ndo era so ele que reparava. O
que ele queria era pedir para Zito um dia prestar atencao no ouvido do tio e
depois conversarem. J4 mesmo? disse.

Se estou dizendo ¢ porque ja, disse Zito.

Os dois ficaram um momento em siléncio. Jodo pensou em mudar de
assunto, agora era impossivel voltar atras, o jeito era continuar perguntando,
por mais medo que tivesse dos olhos de Zito, do que ele ia dizer.

Que ¢ aquilo, Zito, me conta, vocé sabe? E como Zito continuasse
parado, indeciso, serd que ¢ de nascenca, feito minha mie disse? Ela disse
isto? disse Zito. Foi o que ela disse, quando uma vez faz tempo eu perguntei.
Ela entdo ndo quer que vocé fique sabendo a verdade, disse Zito. Acho
melhor eu ndo falar. E espantado da ignorancia de Jodo, sera que vocé€ nao
sabe mesmo o que foi que aconteceu com seu tio?

Jodo agora queria arrepiar carreira, queria ndo saber, queria pedir a
Zito para ndo contar. Zito ficou olhando calado, ndo sabia se continuava ou
nao.

Me conta, afinal Jodo se decidiu. E melhor vocé saber, disse Zito. De
qualquer jeito voc€ 1a acabar sabendo, € quem sabe ndo 1a saber por alguém
que 1a dizer a verdade de pura malvadeza? Olha, Jodo, aquilo foi tiro. Um

dia seu tio sapecou um tiro no ouvido!



O tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zunindo no ar, sem fim. Ele
tonto, aquele som redondo feito o chocar de dois mundos-, o ribombar de um
trovao quando uma tarde de chumbo de repente no pasto de seu Luquinha ele
sozinho, abandonado, perdido. Como se uma trompa fantastica tivesse soado,
e os seus sonidos ecoavam pelo mundo a fora, por covas e corredores,
labirintos e condutos invisiveis, grutas de estalactites (gotas incessantes
pingavam no lajedo), por descampados e pisos ladrilhados, corredores de
azulejos e campanulas de vidro que subito se estilhacavam, ele proprio uma
caixa acustica ressoante, um pavilhdo e uma concha: as trompas e trombetas
do Juizo acordariam vivos e mortos na hora derradeira, todas as lembrancas
ressurrectas, € tudo se encadeando e se explicando, ele de repente ltcido,
palido e branco porque tomara conhecimento nas suas mais intimas fibras; e
o som golpeando, percutindo, vibrando, araponga que estourasse no seu
canto de malho e bigorna. E aquele tiro, aquele estrondo, aquelas paredes
ruindo, tetos desabando, vidros partindo, ainda haviam de vibrar durante
muito tempo no ar, de vez em quando e sempre, nos sonhos ¢ pesadelos,
quando ele acordava empapado de suor no meio da noite, sempre ¢ ainda
agora.

Porque o menino levou muito tempo para voltar a si. Nao que tivesse
desmaiado (ele ndo se lembrava de mais nada, como voltara para casa, onde
¢ que tinha ido parar Zito?), era mais aquela sensagdo opaca de um dente
agudo e inflamado, ou quando ele na igreja ficava distraido brincando de
tapar e destapar os ouvidos, como se assim pudesse apagar € acender o
mundo: o canto na nave, as vozes ¢ murmurios, a musica do harmonium.

E voltando a si, ficou sabendo de tudo. E tudo aquilo que durante tanto
tempo esconderam e ele pegava apenas alguns fiapos no ar € com esses
fiapos tentava construir a sua historia, a sua verdade, de repente tudo lhe foi

dado como ele menino imaginava o dia do Juizo Final, quando todos seriam



chamados, e todos os pecados, mesmo 0s que a gente esquece, surgiriam, €
todos, vivos e mortos, uns diante dos outros, despudoradamente, veriam a
verdade terrivel de cada um, e as coisas entdo fazendo sentido na claridade
estridente da nova manha.

Agora tudo se casava perfeitamente, tudo tinha explicagdo. As cartas de
tio Z6zimo amiudando a medida que se aproximava o dia de sua volta, no
criado-mudo as cartas anunciando a decisdo final, aquela cicatriz feia no
pulso, porque escondiam certos vidros de remédio, porque quando Z6zimo
voltava das trevas ndo aparecia mais barbeado e tinham de humilhados
chamar o barbeiro, porque sumiam todos os objetos cortantes e perfurantes,
aquele corpo pegajento e rancoso na rede da sala balangando - um
bacorinho, as sombras pesadas, os siléncios de vovo Tomé, as lagrimas
sungadas e os solucos e as rezas de vovo Naninha no quarto do oratorio, os
gritos de tia Margarida, a sua gagueira, a sua aflicdo, os olhos tristonhos
onde boiava um brilho de comecinho de lagrima da mae, as idas e vindas
apressadas de tio Alfredo...

Ele ndo precisava mais perguntar a ninguém as razdes de todo o segredo
que cercava as voltas de tio Zézimo, o mistério que vibrava tenso no
casardo. Agora sabia, ele menino tinha percorrido sozinho 0s passos que
levam ao conhecimento da dor. Sabia, era senhor do segredo. E como sabia,
passou a participar dos acontecimentos, dos preparativos para a chegada de
tio Z6zimo. E todos viram que ele sabia e se interrogavam no espanto de
saber que o menino sabia. De repente ficaram graves e mudos e unidos,
como que de longe acarinhando a cabeca do menino porque ele tinha ficado
sabendo sem que ninguém tivesse carecido de dizer.

Agora era Jodo que ficava aflito, toda hora chegando na janela para ver
se vinha seu Zizinho dos Correios com carta de tio Z6zimo. Ja que sabia,

precisava conferir com a presenca do tio o seu conhecimento.



Quando veio carta de tio Zézimo foi uma novidade. Jodo correu a
entregar a vovo Naninha, era a primeira carta de tio Z6zimo que ele pegava,
antes vovo Naninha era muito esperta, chegava sempre primeiro. Deu-lhe a
carta e ficou espiando a avo bem nos olhos. Mudamente se interrogavam e
trocavam confidencias e medos e anglstias.

Desta vez ela abriu o envelope na sua presenga, comegou a ler. Os olhos
de vovo Naninha, a principio carregados e apreensivos, subito comegaram a
se abrir num brilho manso, meio que ela comecava a sorrir, agora sorria
declarado. A cara se abriu em alegria e agora ela ria picadinho, feito
solucasse. E era mesmo soluco, os olhos de vovo Naninha minaram
lagrimas, lagrimas de alegria.

Que carta boa de Zozimo! disse vovdé Naninha abracando-o e
acarinhando-o. Nao demora ele deve chegar, ¢ o que diz aqui na carta. Tio
Z6zimo estad bem, Jodo, tem palavras boas pra todo mundo, se lembrou
mesmo de vocé. Que coisas bonitas ele diz pra mim, eu ndo agiiento, meu
Deus! Até que enfim, Jesus, Nossa Senhora das Dores se lembrou de
"atender as minhas rezas.

E ela foi dizer alto a vovd Tomé¢, a tia Margarida, a tio Alfredo, a sa
Milurde. Chegou carta de Z6zimo! Se aprontou, ia a igreja pagar promessa,
mandou Jodo contar a mae.

Nunca uma carta provocou tanta alegria. Como visse que a carta era boa
e so trazia boas noticias, Joao também nao se conteve, saiu a dizer a todo
mundo que tinham recebido carta de tio Z6zimo, ndo demorava muito ele
estaria de volta. Todos na rua se alegravam, participando da festa.

E vieram outras cartas, todas boas. Ja falavam abertamente de tio
Z06zimo, ndo havia mais segredo, as proibi¢des acabaram.

Quando um dia tio Z6zimo chegou. Ao contrario do que Jodo esperava,

nao foram a estacao, ainda havia no chao da alma uma ligeira sombra, um



medo que ndo conseguiam apagar: aquilo tudo podia ndo ser verdade.

Tio Z6ézimo chegou, foi 0 mesmo que um circo tivesse chegado na
cidade. Tio Z6zimo parecia um Santissimo Sacramento, de tanta gente em
volta dele. Mandou um menino levar a sua mala, ndo quis pegar carro, veio
descendo a rua da estagdo, cumprimentando quem chegava na janela, ria e
brincava, parecia, um deputado, ele cumprimentava Deus e todo mundo.

A chegada de tio Z6zimo em casa foi indescritivel, escreveu Jodo numa
carta ficticia (foi ai que comegou o vicio de fingir que escrevia para alguém
imaginario), nunca tinha escrito a ninguém, a primeira carta de verdade que
escreveu foi quando depois ele foi para o Colégio Sdo Mateus.

Tio Z6zimo chegou. Chegou o corpo de tio Z6zimo, chegou a alma de tio
Z6zimo na garupa, os dois vieram juntos pela primeira vez. Aquela
separacao, aquelas duas figuras, aquele fingimento de dizer tio Zo6zimo
chegou quando ele ja tinha chegado ha muito tempo, os dias ruins e os dias
bons, tudo isso passou. Ele ndo voltava para a casa do pai porque doente,
nevoento, desgastado, mas atendendo ao chamado do amor.

Tudo isso passou e os dias foram passando, se acostumaram com a
novidade. Vové Naninha, vovo Tomé, todos se permitiam dizer que talvez tio
Z6zimo ficasse para sempre, nunca mais ele partiria. No miudo da
existéncia, as coisas eram mansamente boas e sas.

Mas tio Z6zimo ndo era de ficar. Via-se nos gestos pouco a pouco
inquietos, nos olhos de tardinha fascinados pelo azul, perdidos nos Icnges
das grandes distancias - os olhos do navegador € do andejo. De vez em
quando, no meio dos risos e brincadeiras, comegou a aparecer uma ponta de
amargura, uma nuvenzinha triste boiando.

No seu medo, Jodo pressentia - alguma coisa estava para acontecer, era
capaz de tio Z6zimo novamente partir. Ai, meu Deus, sera que ele ia buscar

de novo o seu deserto? Serd que ele ia ajustar outra vez as sandalias nos pés



e ganhar o seu caminho, para depois de muito tempo tornar abatido,
devastado, e tudo voltaria a ser como era antes?

Um dia, sem que ninguém esperasse, durante a janta, Z6zimo disse mae,
pode arrumar as minhas coisas que daqui a uns dois dias vou me embora.
Pararam de comer, os olhos grudados nos olhos de Z6zimo. Mas filho, disse
a mae, voce€ ndo ia ficar? Vocé€ ndo disse que ia ficar para sempre? Nao, eu
nunca disse isso, disse Z6zimo e afundou os olhos no prato. E, bem, disse 0
pai, depois de puxar um pigarro e pegar o garfo, recomegou a comer. A mae
ndo disse mais nada, todos voltaram ao prato em siléncio, a janta estava
custando a acabar.

E vovo Naninha comecgou a arrumar as coisas de Z6zimo. Sabia que era
melhor, ndo valia a pena insistir. O pior era ele ficar afundado na rede
naqueles dias horriveis.

De qualquer maneira ela estava triste, ndo era como das outras vezes.
Desta vez nao havia aquela felicidade pela partida do filho, ele agora era um
filho prodigo comum cuja partida enche de tristeza o coracdo materno. Vovo
Naninha, os olhos vermelhos das lagrimas escondidas, vivia rondando a
porta do quarto de Z6zimo, a ver se descobria algum sinal, alguma coisa que
lhe desse a certeza de que na ultima hora ele voltaria atras e diria mae, se
alegre, ndo vou mais embora.

Tudo pronto, ninguém falava da partida de tio Z6zimo, era como se ele
estivesse para chegar. Tudo com ele se dava ao contrario, tio Z6zimo nao era
como o trivial dos mortais. Na manha do dia da partida de tio Z6zimo, Jodo
veio bem cedinho para a casa do avd. Ainda ndo tinha visto tio Z6zimo,
queria conversar com ele, gozar ainda uma ultima vez a sua presenga. Na
cozinha perguntou a avo pelo tio, ela disse esta 1a no quarto.

Como tio Z6zimo custasse a aparecer, Jodo foi para junto de sua porta.

Depois de algum tempo de espera, bateu, disse tio, sou eu, Jodo. Sem



resposta, bateu de novo, mais forte. Jodo girou a macaneta branca e vendo
que a porta ndo estava trancada, foi empurrando devagarzinho. O quarto
vazio, a janela aberta, o sol inundava de claridade o quarto.

Tio Z6zimo ndo estava. Sera que ele tinha fugido? E capaz dele ter ido
embora, pra nao ter de se despedir de ninguém. Quando os olhos de Jodo
pousaram no criado-mudo.

Viu o envelope branco encostado na bilha, bem a mostra, para quem
primeiro entrar ver.

O envelope na mao, Jodo leu os dizeres que tio Z6zimo tinha escrito - a
quem interessar possa. Uma frase tdo corriqueira, feito fosse anincio posto
em jornal, certificado, coisa assim. J4 no envelope tio Z6zimo comegava de
novo magoando a familia.

O coracdo batia fundo, Jodo sem coragem de ler a carta. A quem
interessar possa, ele se interessava. Que coisa, tio Z6zimo! Saiu correndo a
procura da avo. Na sala de jantar deu de cara com vové Tomé. Olha o que
tio Z6zimo deixou no criado-mudo, disse. O velho pegou a carta e em vez de
ler, gritou vamos, vamos depressa ver onde esta esse maluco.

Os dois sairam correndo pela casa toda. Como ndo achassem Z6zimo
em parte alguma, foram até a horta. Nem sombra de tio Z6zimo.

Vovo, quem sabe ele foi se embora, ndo aconteceu nada de ruim com
ele? arriscou Jodo. O avd olhou-o espantado. Nao, meu filho, ele estd por
aqui mesmo, ndo fugiu ndo. E voltou para dentro de casa.

Agora era ele, vovo Naninha, tio Alfredo, todo mundo cagando tio
Zo6zimo.

O quartinho da despensa trancado por dentro, tiveram de arrombar a
porta. De repente viram: a banqueta caida no chdo, tio Z6zimo dependurado

por uma corda amarrada na viga do teto.



Quando o enterro de tio Z6zimo saiu, tinha-se a certeza de que aquela

era a sua ultima partida, ele ndo voltaria nunca mais.



V — ASSUNTO DE FAMILIA

As vezes vovd Tomé achava que tio Z6zimo tinha puxado ao pai dele,
era muito parecido com o bisavd Z¢ Mariano. Nao como era Z¢ Mariano na
for¢a da idade (lembrava-se do velho: vovd menino, ja gratido, homem feito)
mas igual ao pai no fim da vida, quando aquela coisa deu nele.

Mas nao, era cisma, desassossego de alma carregada. De tanto que ele
se perguntava, de tanto que se verrumava por dentro. A gente se pergunta,
dizia vovd Tomé¢, e quando a resposta ndo mina clara na alma e a gente
mesmo ¢ que tem de responder por boca, e coracdo duvidoso, alguma coisa
de errado se passou. Vovo Tomé entdo sempre teve esta mania: quando
acontecia alguma coisa de ruim ele ficava perguntando qual tinha sido o seu
quinhdo de culpa.

De uns tempos para ca estou sempre pensando na morte de meu pai,
continuava ele. De primeiro nao, vovo Tomé fazia for¢a por esquecer, so de
raro em raro € que acontecia pensar no pai: espantava o pensamento, a
mosca azucrinando a idéia. Chegava a esquecer de todo, nem mais se
lembrava daqueles Ultimos dias do velho. Depois que tio Z6zimo morreu €
que a coisa voltou, durava dias e dias. Nao pregava os olhos de noite, a
cisma enxameando a alma de fuligem.

Para buscar alivio, vivia dizendo que ndo era o unico culpado. Culpa
maior cabia a mae dele, vovo Tomé tinha sido apenas a mao estendida.

Tinha horas que vovd Tomé pensava em catar um padre para lhe clarear
as idéias, queria saber de quem era a culpa maior: daquele que faz ou
daquele que por detrds esta mandando, instruindo, vigiando. Se o pecado ¢
s0 do homem que mexe com os bonecos na Opera, se os bonecos nio tém o

seu tanto de culpa.



Ficava mentindo a si mesmo, ndo era um boneco, pensava a0 mesmo
tempo que fazia. Porque podia ter deixado de fazer, podia ter desobedecido
a mae. Quem sabe eu ndo cumprindo o sopro de minha mae nada daquilo
tinha acontecido, ele se perguntava.

O pai nunca quis lhe dar o perddo. Vovd Tomé agora acordava assustado
no meio da noite: era o pai, aquele brago levantado fora dagua, as duras
palavras do xingamento.

Vov6 Tomé tapava os ouvidos, mas da boca aberta do velho iam
brotando os nomes com que depois ele proprio se apelidava no purgar da
culpa.

De jeito nenhum eu pedia ter feito aquilo com meu pai, vovo Tomée
quase gritava. O velho Z¢ Mariano sempre o tinha respeitado. O seu modo
de criar era duro ¢ sem descanso mas nunca abusou, tinha mesmo muita
estima por vovo Tomé.

O bisavo Z¢ Mariano era um homem antigo e forgudo, sem as finuras de
hoje-em-dia, conforme vovo Tomé dizia; acostumado a amansar os cavalos
que ele mesmo 1a buscar no sertdo, pelejado nas derrubadas das matas,
feitorando os seus escravos e camaradas no plantio dos primeiros cafezais,
na demarcacao de seu territorio, muitas vezes a faca e trabuco - na sua hoje
Fazenda do Carapina.

Olhando para trds, vovd Tomé quase nada tinha acrescentado ao dele,
tinha inovado muito pouco. O que fez foi dar seguimento ao trabalho que o
pai comecgou, obedecer de longe o seu comando, na adivinha de saber o, que
o velho faria num caso assim e assado. VovOo Tomé estava acostumado,
mesmo o pai em vida ele tinha de adivinhar o que j& sabia, o que tinha
filtrado dos siléncios do pai, dos seus ruidos e gargarejos, das ordens que o

velho parecia arrancar do fundo do peito.



Pai costumava pensar com o peito, com a barriga, dizia vové Tomé. Nao
era do sutil, como a gente hoje. Pensava na coragem, na dureza, na for¢a do
pai. Outra raga, s6 assim podia admitir. Era sombra do pai? Nem v€, nem de
longe se parecia com ele. Nao dizia pela educacao, pelo polimento, as letras
que o pai mandou lhe ensinar: quis até uma vez que o filho fosse militar, para
ter mando na Republica, a novidade daqueles dias antigos. Vové Tomé
queria dizer era por dentro, por humo e sumo.

Pai era um homem de sombra ¢ eito, de terra e agua, de pedra e fogo,
dizia. Tem gente que suspeita que eu sou que nem ele, do mesmo barro,
reafirmava.. Mas s6 viam o por fora, ndo o viam de dentro, das fibras
escondidas.

Se tinha alguma coisa do velho Z¢ Mariano além da terra do plantio, que
vem no sangue, era coisa comprada a pre¢o de choro e muito campeada.
Tinha, pensando bem tinha. Aquele jeito de agiientar calado, a sua mudez
escura de bicho.

Z¢ Mariano agiientava tudo da mulher, purgava um pecado antigo. Nao
era um agiientar assim de fémea, pura moleza e covardia, mas fruto de muito
pensar, de muita forca domada pela dura vontade de agiientar. Mesmo
ouvindo a mulher, quem regia era ele.

Os modos, o jeitdo do pai, que vovd Tomé procurava depois remedar.
Quando teve de agiientar calado aquelas injurias todas de tio Zdzimo.
Quando, por carta e por boca, mesmo em pessoa, tio Z6zimo ofendia.
Quando tio Zo6zimo ofendia e ele ficava calado agiientando no lombo as
chibatadas da sua lingua, vovdé Tomé copiava era o pai (eu mesmo, sem
comando de ninguém, me impunha a peniténcia). Aglientava tudo sem tugir
nem mugir, suportava na carne o discorrer doido da vida de tio Zo6zimo.

Quando pensava no filho distante, ou Z6zimo perto, ali chegado mas longe,



vovo Tomé so sabia dizer é assim, tem de ser assim, cada um com o seu
tanto, conforme a partilha de Deus.

Depois que o pai morreu foi que ficou que nem ele. Antes ndo, era
aberto e claro. Eu € que sei onde eu comego, quando sou eu mesmo, onde ¢
que comega a figura que eu passei a copiar, dizia vovd Tomé. Porque vovo
Tomé achava que tinha de ser que nem ele. Mesmo se sentindo fraco e se
lastimando, tinha de ter a mesma mudez de for¢ca do pai. Como o velho Z¢
Mariano agiientava tudo da mulher. Era uma luta surda, duro com duro nao
faz bom muro.

Nao, eu volto atras, onde mesmo foi que eu comecei, vovd Tomé vivia
dizendo. Para que tudo ficasse mais claro, sem nenhuma barafunda. Porque
podiam pensar que o pai dele era igualzinho a Z6zimo. De jeito nenhum, o
pai era muito diferente. Nao tinha aquelas fugas e rompantes de Z6zimo. De
juizo muito assentado, s6 ele mesmo sabendo o seu rumo Vinha sempre gente
se aconselhar com ele. Sobre questdo de terra, de café¢ e gado, assuntos de
familia. E a palavra do pai era sempre acatada, homem que sempre cumpriu
a palavra, no fio da barba, agudo e sério. Mesmo em casos de honra o tltimo
juizo era dele. E a certeza, a voz firme e dura, pausada e pensada, com que
ele dizia o seu parecer, afastava em algum entestado qualquer sombra de
davida sobre a justeza do que ele aconselhava.

Nao, o pai ndo era que nem Zd6zimo. O velho Z¢é Mariano estava era de
miolo mole, nas cds da caduquice, conforme entdo pensava. Z6zimo sempre
foi de juizo virado, maluco de todo. Eu disse de miolo mole mais para me
acalmar, vovo Tomé vivia dizendo. Hoje tinha muitas cismas se o pai estava
mesmo de miolo mole, se ndo tinha razdo de fazer aquilo que fez. Porque
tudo tem limite, a paciéncia de um homem vai até aonde vai uma corda de
violao: depois que se estica além do ponto, ela rebenta. O pai ndo tinha mais

forcas, no fundo do bornal. Foi assim com o pai, hoje quase tinha certeza. E



capaz de que ele estava sO beirando as brumas da caduquice, vovd Tomé
dizia, mais um empurraozinho ele ia.

Hoje via, agora mesmo que tinha falado viu: se dizia toda hora que o pai
estava de miolo mole, apenas se desculpava, a si mesmo dando razao, se
arrimando em muleta para aglientar a alma na escuriddo. A gente carece de
acalmar a alma para fazer aquilo que tem mesmo de fazer para aglientar
depois aquilo que fez. Carece muito de esquecer, dizia vovdo Tomé; eu por
exemplo sO quero ¢ ndo lembrar. De noite, antes de se deitar, pedia a Deus
que lhe desse a graca do esquecimento. Mas tem sempre o punho no sonho,
vovo Tomé quase gritava Aquela mao ameagando, maldizendo.

Se dizia que o pai estava de miolo mole era mais para sossegar a alma,
para ndo ter depois do que se arrepender, no que entdo entestou de fazer a
conselho e rogo de sua mae.

O pai tinha carradas de razdo para fazer aquilo que fez, quando se
mandou de vez para o Sitio da Barra e foi ficar morando com o seu filho
pardo Teodomiro, por ele tido e reconhecido como filho - tanto que foi ele
que deu, de papel em cartorio, aquele naco de terra de que Teodomiro fez o
Sitio da Barra.

O pai nunca escondeu de ninguém aquela filiagdo, ndo era de botar terra
em cima dos seus malfeitos. O velho Z¢ Mariano fazia tudo as claras, nao
dava explicacdo, era seu jeito. Apenas contava, quem quisesse entender que
entendesse. A mulher ndo ficou sabendo da existéncia daquele Teodomiro
por vias transversas, ele mesmo ¢ quem contou antes de se casar.

Vovo Tomé dizia que as vezes ficava rindo imaginando os dois, quando
0 pai contou para ela. A mae fazendo que sim, que tudo entendia e perdoava,
era muito do perddo. A mae disse; que tudo perdoava, ela ndo tendo de dar
perddao nenhum, a coisa tinha se passado antes dela conhecer o marido. Se

contou para ela foi porque o pai era um homem de janelas, abertas, de



verdade estampada na cara. Depois ndo fossem dizer que ele tinha enganado
ninguém".

Devia ter sido uma conversa muito engracada, a mulher concordando
mansa e boa. A primeira vista a mie dava essa impressdo, falava de
mansinho, ndo alteava a voz, os olhos baixos no chiao. Na aparéncia ela
mostrava que conhecia o seu lugar, obedecia o mando do marido, fazia
conforme o seu desejo.

Mas a mae niao era nada disso, a miae era uma onca de braba. Quem
conheceu dona Pequetita podia dizer, ele que era filho dela, mais chegado,
podia contar. A brabeza e a ciumada da mie ndo tinham barreira. Nao era de
rompantes, gritos e trombetas, ndo alardeava gléria. A mde fazia a figura da
bem-mandada. A brabeza da mae era que nem ela mesma: em tem baixo e
miudo, de meias palavras e compridos siléncios, de cenho cerrado e olhos
no chio. Vovd Tomé ndo se lembrava de nenhuma vez ela ter levantado a voz
ou gritado com alguém. Mesmo com os empregados e crias da casa a
mansidao era a mesma. Dona Pequetita falou, estava falado. Ela ndo carecia
de gritar venha cé, o filho lia baixinho nos seus labios (feito quem reza na
igreja em hora de muita un¢ao), metia o rabo entre as pernas, vinha correndo.
Nao s6 quando menino ele obedecia. Homem feito, mesmo depois de casado
(quando e com quem ela consentiu, foi dona Pequetita que escolheu), vovo
Tomé sempre punha muito tento e cabeca baixa nas ordens de sua mae.

A ciumada da mae ja era doenga. Nao s6 do marido e dos filhos, mesmo
dos empregados e crias da casa ela tinha ciime. Qualquer coisa em que ela
repousasse os olhos ficava lhe pertencendo, e era um pertence guardado
debaixo de sete chaves, com unhas e dentes, feito assim uma loba de cria
nova. A mie era uma pedra-ima, puxava para si todas as migalhas.

No resenho que 1a fazendo, vovd Tome se lembrava da mae em todas as

pequeninices. De olhos fechados era capaz de fazer um retrato dela feito



vivinha fosse. A mae baixinha, seu nome era Madalena mas ficou sendo
desde menina dona Pequetita, o apelido conforme o seu feitio. Miuda e
pequena, magra e franzina quando moca; gordota e socadinha depois que se
amatronou. Tinha uns olhos azuis de conta muito vivos, entre boneca e
coelho, piscava por qualquer coisa. Quando moga diziam que ndo tinha sido
feia, o filho achava a mae muito bonita. com os anos ela foi criando uma
sombra de bigode debaixo do nariz, uns fios de barba soltos no queixo,
diziam que dos ovarios, ela vivia tomando remédio de flora, beberagens de
ervas mandadas buscar na roga.

Porque dona Pequetita ndo gostava de roca, se ficava mais tempo na
Fazenda do Carapina era porque o marido queria, ele nio podia deixar a
mantenca s6 por conta do administrador, olho do dono ¢ que engorda porco.
Foi a mde que fez o pai montar casa na cidade. Por conta dele ndo saia da
roca, no meio dos seus cavalos, do seu gado, do verde do seu café e
pastagens. Quando o pai sem falar nada arrumava as suas coisas, mandava
arrear o cavalo, 1a para a roga, dai a uns dois dias, a mulher, a familia de
farranchada, batia atras dele e 1a ficava lhe azucrinando os ouvidos até que
ndo demorava muito e todos estavam de volta. Mas sempre ele falando
baixo, no chiado da sua vozinha.

Vovo Tomé tinha medo da mae, punha sentido nos seus minimos gestos.
Mesmo mandona e ciumenta (nunca me lembro de nenhum agrado dela, s6 de
vez em quando ela se abrandava e punha em mim uns olhos melosos, mas
chegar mesmo os dedos na minha cara, nos meus olhos, nos meus cabelos,
ela nunca chegou, dissertava vovo Tomé), mesmo assim fechada e seca, ele
tinha pela mae um amor além da conta. E ela desconfiava, sem ele carecer de
falar a mae sabia. E sabendo, usava, fazia do filho pau mandado.

Coisa que ela nunca conseguiu fazer do marido. Nao que ele

contrariasse dona Pequetita: eles deviam ter feito um trato escondido, sem



palavras, s6 trocar de olhos, bater de labios, que nem dois valentes se
encontram, desembainham a faca, se enfrentam mudamente, tornam a enfiar a
bicha na bainha, e estamos conversados, cada um pro seu lado, no respeito.
O pai ndo obedecia, agiientava. O velho Z¢ Mariano era homem demais:
aqueles bragos, aqueles peitos, aquela cara, aqueles olhos impunham
respeito mesmo a dona Pequetita, mulher mansamente atrevida.

Deve ter sido muito dura no comeco a demarcac¢ao do territério de cada
um. Em casa a mde mandava e esquadrinhava, da porta da rua para fora
quem regia era o pai.

Mas era uma luta desigual, o pai sendo homem franco e duro, de portas
abertas - a mae songamonga ganhava terreno palmo a palmo. O pai tinha de
morar na pontaria, olho vivo e muito tento: onde a mulher punha o pé aquela
terra era dela. Se ela fosse homem, a luta seria de trabuco e faca. Sendo
mulher, a coisa se resolvia com resmungos e trocar de olhos, siléncios e
arrepios.

Mas com o tempo o velho Z¢ Mariano foi perdendo o animo, ao
contrario da mulher - cada ano que passava ela ganhava mais em forca e
soberania. Ela nunca conheceu doenga, quando se deitou de dia foi para
morrer, a parentela toda em volta prestando menagem. Isso foi muito depois
do marido, dona Pequetita durou até os noventa anos. Quando o velho Z¢
Mariano morreu, ele tinha uns setenta mas aparentava muito mais, de tao
velho e acabado.

Pai ndo era para ter ficado daquele jeito, sua vida sendo outra, vcvo
Tomé remordia culpa velha. Homem da terra, de sangue quente, acostumado
no pasto e no eito, de céu descoberto, Z¢& Mariano dormia debaixo das
estrelas com as suas tropas nas longas viagens que de primeiro ele
costumava fazer para buscar cavalo ¢ gado, antes de dona Pequetita comecar

a existir na sua vida.



De reprente, de um dia para o outro, o pai comegou a ficar perrengue.
Sem animo de levantar da cama, o criado-mudo coberto de vidros e potes,
copos ¢ colherinhas.

A mae € que ordenava, saia mais de casa, passou a reinar além da porta
da rua, mandava chamar o administrador da Fazenda do Carapina, queria
saber das coisas, dava ordens. E suas ordens, ciciadas ou mudas, sem
ponderagdo e meia volta, eram terrivelis.

Descorgoado, o pai via aquilo tudo sem poder fazer nada. De vez em
quando ele tremia, que nem de quarta, suava muito, dizendo coisas
desencontradas, num febrdo que irradiava de longe quentura. Quando
melhorou ndo era mais 0 mesmo homem, mal podia chegar na sala, as pernas
bambas, o peito murcho, a cara chupada. Os olhos embaciados, aquele
homao minguava. Se ja era de pouca fala dentro de casa, emudeceu de todo.
S6 uma ou outra vez falava, querendo saber como iam as coisas 14 na roga. A
mulher dizia ja cuidei, trata ¢ de ficar bom, homem, depois vocé toma conta
outra vez - sabendo que a terra ja era sua, onde ela punha o pé mato ndo
crescia. E ela mansamente ia dizendo que Z¢ Mariano estava ficando de
miolo mole, tinha até muita pena dele. Que ele estava de miolo mole o filho
aceitava, dando um desconto para a pena que ela dizia sentir.

Mas o pai ndo entregava a bandeira, ndo era homem de abandonar
terreno. E no comego se apoiando no filho, depois num bordao, ia dando as
suas caminhadas: primeiro pela casa toda, pela horta, ficava quentando sol.
E ele dizia baixinho para o filho careco de ficar bom, Tom¢, me ajude.
Mesmo querendo, vovo Tomé ndo podia fazer nada por ele. Tinha pena do
velho, ndo merecia aquele fim de vida. Vové Tomé olhava a mae, e os olhos
dela como que botavam reparo vendo Tomé ajudar o pai. Quando o pai

notava o cavalo peado na horta, os seus olhos ficavam, molhados, vovo



Tomé via que o velho estava querendo montar outra vez, sair para os
descampados, longe das vistas de dona Pequetita.

E por muito querer, ele foi melhorando. Aos poucos ja andava sem o
arrimo do bordao, parecia que era ele outra vez.

Um dia chamou o filho, € a sua voz era rouca, uma copia de gramofone
do que tinha sido. com o rabo do olho ele espiava dona Pequetita, tinha
medo dela escutar.

Disse filho, ndo diga nada pra ninguém (ele queria dizer sua mae),
amanhd voc€é me arranja um cavalo. Vovo Tomé quis ponderar, o pai
desconfiou do que o filho podia estar achando, disse o seu baio serve,
depois vocé vai buscar, te dou outro, tudo vai ser mesmo seu. E outra vez:
ninguém (ele queria dizer sua mae) carece de saber.

Se ficar aqui plantado eu morro, disse de folego curto.

Dona Pequetita tinha um faro de bicho, ficou de orelha em pé. Muito
orgulhosa, mesmo assim chamou o filho num canto, perguntou qué que vocés
estdo tramando contra mim. Vovd Tomé ficou arrepiadinho, o coracdo batia
de medo, tinha de resolver de que banda ia ficar. Respeitava muito a mae, o
mando dela sujigava, aquele contra mim que ela falou ja era uma arma que
apontava para vovo Tom¢ bambear as pernas. A mie fazia tudo de caso
pensado, nada com o sopro do vento. Mas ele ndo podia, s6 sendo um filho
desnaturado, trair o pai. Naquela hora ele ndo era sé seu pai, era um homem
sofrendo, nem com bicho a gente faz isso. E entdo, pela primeira vez
mentindo para ela, disse minha mae (ndo sabia se ela tinha notado o trémulo
da voz) pai queria saber era da Fazenda do Carapina. E vocé, ela perguntou,
duvidando de que banda vové Tomé estava. Pergunta da mae era uma ordem,
mesmo mentindo ele tinha de responder. Eu disse pra ele que tudo ia indo

muito bem, conforme o cuidado da senhora. Vové Tomé meio que desconfiou



um risinho nos labios dela, um lume de alegria nos olhinhos de conta. So, ela
ainda perguntou. Vovo Tomé ndo disse nada, se afastou.

No outro dia foi o rebulico, a mde correndo assustada para ele. Voce,
hein! disse ela. Eu o qué, perguntou vovd Tomé pela primeira vez
enfrentando a mae. Ela olhou o filho um temp3do calada, pela primeira vez
vovo Tomé via a mae arrepiar carreira, ndo dizer aquilo que queria dizer.

Ela foi 14 dentro, voltou. Vamos, disse, vamos atras dele. Aquele velho
maluco deve estar na fazenda. Naquele estado, ele vai morrer! Mas vovo
Tomé via que a mde ndo estava pensando nem um pouquinho na satde do
pai, ela cuidava de outra coisa.

Mesmo sabendo que ndo ia encontrar o pai na Fazenda do Carapina, foi
com ela. SO foi porque sabia que o pai ndo estava 14, se tivesse alguma
davida ndo tinha ido.

Foi uma viagem dura, os dois ndo trocando palavra. Vovd Tomé ficava
espiando a mie de esguelha, vendo ela rezar entre os dentes umas falas
compridas. Mas a made nao estava rezando, ele via nos olhos dela.

Quando ndo encontrou o marido na fazenda, ela arregalou os olhos de
medo, de espanto, de derrota (sei 14 de qué). Nem falar ela podia, engasgada
de ndo ter achado o marido.

Vovo Tomé viu que devia dizer alguma coisa, teve medo do que podia
acontecer com a mae. Minha mae, disse ele, ndo adianta a senhora campear
por aqui. Ele ndo me falou mas eu sei onde ¢ que ele esta. Pai deve estar
aposentado no Sitio da Barra.

Foi 0o mesmo que uma punhalada no peito da mae. Ela deu um passo
atras, procurou se apoiar para ndo cair. O Sitio da Barra queria dizer
Teodomiro, Teodomiro queria dizer a mae dele, a mae dele queria dizer o
passado do marido, e no passado do marido ela ndo tinha mando nenhum.

Mesmo morta a mae de Teodomiro, para dona Pequetita era como se



estivesse viva, tinha vindo cobrar meu pai. Na fundura do coracao ela sentiu
que o marido tinha bandeado.

E ela estava sozinha, humilhada, traida.

Dai a uns dias o baio apareceu amarrado na argola do passeio. Foi seu
Teodomiro que trouxe mas nao teve coragem de se anunciar, ele nunca tinha
pisado naquela casa.

Vovo Tome viu que aquele cavalo era um recado do pai, o pai queria
falar com ele. Montou e foi sem dar nem ao menos uma palavra a mae. No
Sitio da Barra encontrou seu Teodomiro esperando na porteira.

Compassou, seu Teodomiro (eram irmdos de sangue mas nunca tinham
se falado, no respeito mudo, seu Teodomiro mais velho do que ele), foi logo
dizendo como se tivesse estado com ele na véspera. A mio esticada,
esperava seu Teodomiro. A mao de seu Teodomiro tdo diferente da sua: a
palma esbranquigada, as costas da mao mulatas.

O coracdo batia fundo na espera, tinha muita emoc¢do. O mesmo sangue
seu naquela mdo, o mesmo sangue do pai correndo dentro dos dois. Seu
Teodomiro esperava nao sabia o qué, talvez achasse que vovo Tomé nao ia
lhe dar a mao. Vovd Tomé ter esticado a mao deixava Teodomiro meio tonto,
sem saber o que fazer. Mas ele era bem um filho do velho Z¢ Mariano, no
jeitdo, no feitio da cara, no todo da pessoa. O pai era bom ragador.
Teodomiro era muito mais o pai do que ele.

A demora foi coisa de um nada, a emocdo ¢ que esticava o tempo.
Teodomiro pegou aquela mio no ar, apertou com forca. A mio de Tomé
estava suada, a dele também.

E vovd Tomé dizia que sentiu um quentume bom no peito. Achava que
Teodomiro também sentiu, os olhos dele lumeavam esquisito, coisa assim
entre espanto e carinho medroso. Eu ndo sabia da for¢a do sangue, eu tinha

medo que ele e eu, a gente ndo se desse bem, dizia vovo Tomé. Mas se vovo



Tomé (ele era mais sangue da mie) de uma certa maneira se rebaixava (ndo
sabia explicar esse sentimento, coisa herdada do orgulho da mae), seu
Teodomiro estava senhor e cavaleiro, vovd Tomé € que tinha vindo bater na
sua porta. Mesmo assim seu Teodomiro concedia, ele era muito mais da
nobreza do pai do que vové Tomé, ele achava.

Compassou, seu Tomé? ele repetiu a pergunta e a voz dele era
igualzinha a do pai. Sera que eu tinha uma voz assim, vovo Tomé se
perguntava. A gente nunca sabe a voz que tem na garganta, por isso gosta de
brincar com o eco.

E de repente seu Teodomiro disse, vovo Tomé achava, que pela
primeira vez a palavra, seu Teodomiro disse pai esta 14 dentro esperando.
Aquilo que para vovo Tomé era trivial, em seu Teodomiro tinha o gosto de
sangue. Porque a sua voz tremia, ele punha emog¢do demais em falar pai, uma
palavrinha tdo corriqueira. Vovo Tomé viu que era a primeira vez que ele
falava pai. Depois ele chamou o pai de seu Z¢ Mariano, quando gritou que
vovo tinha chegado.

Foi entrando na casa do irmdo, ele na frente abrindo passagem. Seu
Teodomiro foi 14 dentro buscar a mulher, disse que ela se chamava sa
Vitoriana.

Vovo Tomé se abancou numa canastra com as iniciais do pai pregueadas
no tampo, deixou a cadeira de brago (o assento era de tabua de caixote, onde
de primeiro devia ter havido palhinha) para quando ele chegasse. Ficou
reparando a pobreza da casa, os trastes de sa Vitoriana. A mesa comprida,
lavada de velha, de cada lado um banco sem encosto, um cabide na parede,
no canto da sala um arreio que o pelego mal disfarcava os estragos, as
grandes feridas. Na frente da cadeira onde o pai devia sentar, um couro de
anta sem mais nem sombra de vigo no p€lo. Um Sagrado Coracdo de Jesus

na parede, uma estampa de Sao Benedito. O chao atijolado, s6 no comodo da



sala, onde o pai devia estar aposentado, € que o assoalho era de tabua, vovd
Tomé via a diferenca por debaixo da porta. Apesar do asseio e do trato a
casa do seu meio irmio era muito pobre, que nem ele. Vovo Tomé ficou
imaginando como a sorte dos dois era desigual. Mesmo assim louvava o pai
por ter dado aquelas terras a Teodomiro, seu filho pardo. Se estivesse por
conta da mae, seu Teodomiro estaria lambendo embira.

Ele ja se cansava de esperar quando uma mulher magra, mais para
mulata do que para preta, entrou na sala. Parecia muito acanhada torcendo os
dedos da mio. Ficaram se olhando, ela reparava vovd Tomé da cabega aos
pés. Depois de algum tempo ela disse sou Vitoriana, mulher de seu
Teodomiro.

E como, ja de pé, vovo lhe estendia a mao, ela se desculpou, estava com
a mao molhada, era mentira. Nao foi bem uma recusa, era mais acanhamento
dela. Pela mansiddo dos olhos vagarosos, pelo sonido gostoso da voz
cantada parecia muito boa. Tinha jeito de baiana, mineira ndo podia ser.
Aquele cantado de voz ndo enganava. O irmao tinha ido campear uma mulher
mais escura do que ele ¢ capaz de que para ndo ficar de ponte no meio de
duas brancuras: a do pai e da mulher brancarona, ela sendo branca. Nao
sabia por causa de que imaginou isso, a coisa ndo fazia sentido. Depois, ele
nao tinha nada que ver com a vida do irmao, que sé agora conhecia.

Toda hora ela olhava para a porta da sala, a ver se alguém aparecia para
salva-la do embaraco, era mesmo muito acanhada. Ele ndo agiientava tanto
tempo o siléncio, ndo tinham o que se falar. Esteja a gosto, vou coar um
cafezinho, disse ela voltando para o lugar de onde tinha vindo. Ele disse ndo
se

incomode, ela ndo escutou, virou a cara rindo para ele (a gente ainda
havia de ficar muito amigos, eu senti de chofre). Ele ja gabava a escolha do

irmao: uma mulher tdo bem-parecida, tdo quieta, tdo boa.



Foi entdo que seu Teodomiro veio dizer que ndo demorava muito € o pai
vinha. Desta vez ele disse pai mais acostumado, ou foi vovd Tomé que ndo
reparou bem? Queria ver ele dizer pai era diante do velho, junto de mim,
dizia vovd Tomé. Ia custar muito, sé dias e dias depois, nas muitas idas ao
Sitio da Barra, foi que o caso sucedeu.

Quis conversar com seu Teodomiro, tentou puxar um assunto qualquer,
louvava o zelo e parecer de sa Vitoriana. Ele ndo se sentia muito a comodo
na presenca de vovd Tomé, engrolou qualquer coisa, disse que ia la dentro
acabar o que fazia quando vovo Tomé chegou. Esteja a gosto, disse. Apesar
de meio arisco, Teodomiro era delicado.

Um homem sério e honesto.

O pai demorou muito, dava até agonia, de tanto que vovo Tomé pensava
que era capaz dele ndo estar querendo ver ninguém da parte de dona
Pequetita. Besteira, se ele ndo queria ver o filho ndo precisava ter chamado.
Ou era ilusdo, vové Tomé tinha entendido mal o recado do cavalo na porta
da casa? Nao podia ser, seu Teodomiro falou que o pai estava esperando. Ou
sera que o pai estava mesmo de miolo mole, conforme a mae dizia, tudo nele
desencontrado? Aflicao € assim mesmo, costumava dizer vovo Tomé, a gente
cuida de coisas disparatadas, daquilo que adivinha o coragdo carregado,
feito ver assombracao de dia.

Quando o pai entrou vové Tomé teve emogao demais, o coracao batia na
goela feito um peixe fora dagua. O medo de chorar, ele ia estragar tudo, o pai
ndo admitia essas fraquezas. Ia ser muito dificil aquela conversa entre pai e
filho.

O pai parecia bem melhor do que quando 14 em casa. Da doenga, porque
ele estava muito mais velho, a cabeca branquinha, os olhos de agua suja
empapucados, a cara esverdeada que era ruga s6. O baque que vovo Tomé

sentiu no peito era coisa de arrependimento, ele ndo vinha dando muita



atengdo ao pai ultimamente, tudo por conta de dona Pequetita. Mas achou que
o pai estava melhor da doenca por causa de que ndo tinha mais aquela
aflicdo nos olhos, aquela fala agoniada.

Benga, pai, disse respeitoso, meio com medo do que o pai podia dizer.
Ele olhou muito primeiro antes de dar a sua bén¢do. Como que o pai queria
ver dentro dos olhos, adivinhar no coragdo, ver de que banda o filho estava,
se do lado da mae.

S6 se aliviou quando o pai perguntou por dona Pequetita, se nada lhe
faltava. Nada, pai, ela vai bem, ndo carece o senhor ficar preocupado'por
causa de mae. O pai ndo deixava batata assar, disse eu ndo estou preocupado
com ela, apenas trato da minha obrigacdao. Vocé toma conta da Fazenda do
Carapina, o mando agora ¢ seu. Nao deixa ela ir 14 muito, desfazer as coisas
que eu arrumei. Voc€ conhece o meu feitio, toca pra frente que nem eu
estivesse 14, feito fosse eu.

O pai lhe passava o bastdo, que nem Abrado a Isaac, Isaac a Jaco, Jacod
a José. Vovo Tomé se lembrava das historias de biblia que a mae gostava de
contar quando ele era menino, aqueles filhos preferidos. E sentiu um n6 na
garganta ao receber a solene béngdo do pai.

Mas o pai ndo estava nada emocionado, nada aflito, parecia ter
encontrado o sossego que estava lhe faltando em casa para envelhecer. Tinha
achado um remanso bom na casa de seu outro filho. Apesar da velhice o pai
estava calmo, dando mesmo uma sensa¢ao de tranqiiillo repouso, de mansa
sabedoria.

O filho se consolava com a béncdo, com a solene promessa, com o
bastdo que o pai tinha lhe passado. Nada daquilo que antes vovo Tomé
suspeitava aconteceu (por causa do bastdo eu ja achava

meu pai no seu entendimento perfeito, nada de miolo mole conforme

minha mae vivia me soprando no ouvido). Achava que o pai ndo tinha



reparado muito na emog¢ao do filho.

Sa Vitoriana veio com a bandeja do café. Tudo muito arrumado, até
toalhinha de crivo ela cuidou de botar debaixo das xicaras, vovo Tom¢é viu
que ndo era costume.

Eles deviam tomar café todo dia era em canequinha de agate. Ela deixou
a bandeja em cima da mesa, disse delicada se sirva, foi levar a xicara do
velho. A mdo do pai tremia um pouco, ouvia-se o barulhinho da xicara no
pires. Ela entdo ajeitou a manta nos joelhos do velho, indagando se ele
queria mais alguma coisa (isso eu desconfiei pela resposta dele, ela era mais
um passarinho triscando), o velho olhou agradecido para sd Vitoriana. Vovo
Tomé ndo pode deixar de tirar comparacao com a mae, viu com O coragao
apertado que em casa seu pai era muito falto de carinho.

Entdo, foi, o pai mudou de conversa, falava de como seu Teodomiro ia
melhorando de vida, o filho tinha muito tento e jeito para cuidar da plantagao
e do gado. Vovd Tomé estava até feliz de ver o pai falar assim do irmao,
tinha gostado muito de Teodomiro. Nao fosse o sofrego da respiragado, as
paradas entre uma fala e outra, o pai era o mesmo de antigamente. Vovd
Tomé achou que com umas duas semanas de trato, naquela paz, ele ia ficar
bom outra vez, s6 com os perrengues mesmos da velhice.

J& estava para se despedir quando viu que o pai ndo tirava os olhos da
canastra onde ele tinha se abancado. Como viu que o pai olhava interessado
a canastra, comegou a passar de levezinho os dedos nas tachas da guarnicao,
os olhos do pai acompanhando os dedos de vovo Tome. O pai meio que
sorria, aquela canastra devia dizer muito para ele.

Foi minha, disse o pai. Ja tinha reparado, pelas letras do seu nome, do
senhor, disse vovo Tomé. E coisa antiga de velha, disse o pai, dos tempos

que eu 1a arrebanhar tropa em Lagoa Dourada. Deve ter sido bonita quando



lustrosa de nova, disse vovo Tomé. Era, disse o pai. Aprecio muito ficar
vendo esta canastra e me lembrando das viagens, quando costumo vir aqui.

Vové Tomé ficou entdo sabendo que o pai costumava visitar seu
Teodomiro muito amiude. A mae nunca adivinhou, ou sera que ela
adivinhava? dois dias depois que Z¢ Mariano i1a para o Carapina ela batia
atras dele. Vovo Tomé achava que a mae tinha era cisma do marido ter outra
mulher na vida dele, mesmo depois de velho. S6 que a made nunca pegou, o
pai era muito calado no fingimento, ndo dava para desconfiar.

Quando se despediu do pai foi que perguntou se ele ndo cuidava de
voltar para casa. Nao, filho, volto mais ndo. Vocé querendo me ver, venha,
me da muita alegria.

Venha, filho, venha mais vezes, vocé€ aqui sera sempre bem agasalhado,
ele pedia, e vovd Tomé viu entdo pela primeira vez na vida os olhos do pai
cheinhos de lagrima.

No repente da emocao ele se rendia, vovo Teme teve medo de que o pai
garrasse a chorar feito menino, € vové Tomé ndo ia saber como lidar com um
velho chorando, era demais para ele. Mas o pai baixou a cabeca para o filho
nao ver, ele era muito delicado, mesmo sendo um homem crescido na dureza
da vida.

Quando, ja montado, vové Tomé disse adeus pai, o pai abanou a mao
desajeitado. Viu que o pai era triste mas feliz. Picou ligeiro o cavalo, queria
fugir da emocao.

A mae ndo perguntou pelo marido quando o filho chegou. Vovd Tomée
ndo disse nada, agora a luta ia ser entre os dois. Sabia que a mae acabaria
vencendo, tinha muito mais treino, ele era novico naquela empreitada, nas
artes daquela guerra feita de esquivangas, palavras veladas, golpes de

surpresa € subitos arrepios. Depois, ele sempre estivera da banda da mae,



sempre manso gatinho aos pés dela ronronando. Ele estava era querendo
tomar o lugar do pai.

Nao sabia como dona Pequetita agiientou dois dias sem tocar no assunto.
Minha mae, dizia toda hora vovo Tomé, com perddo da ma palavra, parecia
o capeta em figura de gente. Se a ciumada da mae ndo tinha paradeiro, o seu
orgulho lhe dava forcas para se domar, ela ndo ia de jeito nenhum se
rebaixar perguntando por Z¢ Mariano.

E o seu jeito de lutar era muito dela. Fingia que nada tinha se passado,
ela falava sempre de outras coisas, ciscando. Se fingia de mansinha, deixava
de proposito aparecer aqui e ali uma pontinha de magoa para o filho sentir
que ele € que estava errado, que a. culpa toda era dele. Mesmo percebendo o
jogo da mae a coisa lhe dava. nos nervos, se sentia um filho ingrato, a mae
desamparada. A sua vida com o pai era coisa la deles, vovdé Tomé ndo podia
tratar mal a mae por causa disso.

No fundo tinha um amor extremoso por ela, que comegava a vencé-lo.
Ele era novo da banda do pai, o pai tinha sido sempre para ele muito
encoberto, s agora, a nuvem afastando, ¢ que comecava a ver direito a sua
figura.

E vovo Tome falou, foi ele que primeiro tocou no assunto. Mae, estive
outro dia com pai no Sitio da Barra, disse olhando bem para ela. Ah, é?
disse ela fingindo surpresa, desinteressada. Pai estd bem de saude, vai
melhor, disse ele querendo dar noticias que ndo lhe picassem a ira, mas a
voz falseava. Ele até perguntou muito pela senhora, quis saber se carecia de
alguma coisa, me recomendou muito. Minha mae disse, se descobriu um
tanto, mostrou as garras: eu ndo care¢o que ninguém cuide de mim, sou
aleijada ndo, sei tratar dos meus negocios. Sou nenhuma desvalida, pode

dizer pra ele. Quem fugiu de casa foi ele, quem esta nas vascas da morte ¢



ele, ¢ ele que deve estar mijando pelas pernas abaixo, na bobeira da
caduquice. Teu pai estd ¢ caduco, Tomé, vai morrer a mingua!

Ai vovdo Tom¢ retrucou, mie, a senhora ndo tem mesmo jeito, esta
sempre aumentando um ponto, assim a coisa nao vai. Ele queria dizer que se
ela o desejava do seu lado devia mudar de jogo, daquele jeito, na brabeza,
ele ja tinha se bandeado pré lado do pai. A mde era muito esperta, pegou no
rabisco do ar a deixa. Tomé, meu filho, vocé nao me entendeu direito. Eu ndo
quero mal a seu pai, quero tudo de bem no mundo pra ele. Mas vocé nao vé
que seu pai esta doente? Ele carece de muita ajuda, de trato diario. Daqui a
pouco vai ter que ter alguém pra mudar a roupa dele, dar banho de cuia nele.
E triste o ditado, mas velho e panela acabam é pelo fundo. Vocé ndo sabe,
filho, mas quando ele estava de cama ruinzinho era eu que cuidava dessas
porcarias.

Vov6é Tomé ndo sabia daquela parte da histéria, a miae sempre trancada
com o pai no quarto, ficou meio desconfiado. Quem sabe ela ndo tinha razio,
era melhor o pai voltar pra casa?

Mas ai a mae falseou o p€, perguntou ele tem gente 14 que cuide dele. Eu
quero dizer gente direita, gente de familia. Sempre o orgulho da mae,
entendeu o que ela queria dizer. Tem, mae, ele estda em familia, disse. Aquilo
ndo ¢ familia, disse ela quase gritando, coisa que nunca fazia, a voz sempre
aveludada.

E familia sim, mie, gente boa, ele 1a dizendo mas viu que estava falando
sozinho, ela tinha lhe dado as costas, se afastara para nao ouvir.

Quando foi no sdbado voltou ao Sitio da Barra. Al teve outra impressao
do pai. O pai ndo estava nada bom. Sentado na mesma cadeira ele o
esperava, a manta sobre os joelhos ossudos. O pai falou pouco, quase nada,
sO perguntou como ele i1a. Nao disse nada de desencontrado mas tinha os

olhos neblinados, ndo punha sentido nas coisas. Olhava parado a porta



aberta, os olhos mergulhados nos longes de uma nuvenzinha boiando no céu
estalando de azul, mas vovo Tomé via que o pai ndo estava espiando aquele
algodao de nuvem, o pai olhava era o oco do vazio, a lonjura das auséncias.

Uma hora seu Teodomiro chegou na sala e disse alto, sem trémulo
nenhum na voz como da primeira vez, pai, o senhor quer o caldo agora? O
pai mirou Teodomiro bem nos olhos, disse ndo, filho, estou meio enfastiado;
ele tinha ouvido. Vovd Tomé viu entdo que os dois se tratavam de pai e filho
na maior intimidade, ele estava sobrando ali. O pai ndo ouvia era a arenga
de vovo Tomé sobre os casos da fazenda, da casa na cidade, de dona
Pequetita: bastou seu Teodomiro dizer uma palavrinha e o pai escutar. Vovo
Tomé se mordia por dentro, ele era feito a mde naquela hora, moido de
ciume. Nem de longe podia contar aquilo para ela, coitada, Na volta mal pds
sentido no caminho, deixou o cavalo ir. Vinha remoendo aquela fala dos
dois, comparava as coisas como eram antes. Agora era pai pra la, filho pra
ca. Comecou a pensar nos olhos do pai, nas suas auséncias, no seu
desamparo. Era capaz da mae ter razdo, o pai estava ¢ de miolo mole,
decretou vovd Tomé. Quando podia ter visto que o pai estava era cansado e
tristinho, tinha sofrido muito aqueles dias.

Ficava imaginando agora: tivesse ele ficado ao lado do pai, assistindo
ele todo dia, se as coisas ndo tinham tomado outro rumo. Meu pai sempre-foi
um homem sozinho, dizia vové Tom¢, € um homem sozinho se perde a toa a
toa. Um homem sozinho tem de se agarrar nas coisas, do contrario a barca se
extravia, quando vé estd de bubuia no rio do nada, afundado no vazio das
brumas.

Continuou dizendo a mae que o pai estava muito bem, melhorava a olhos
vistos. Ela s6 indagava se ele carecia de alguma coisa. Nao, mae, pai ndo
carece de nada, ele é de curta caréncia. E, filho, ele dizia, nio carece da

gente. com isso ela encantoava Tomé, ele que de natural ja era do seu lado.



Passou dois sabados sem ir de novo ao Sitio da Barra. Vovd Tomé
andava muito ocupado cuidando da safra, no Carapina, um perfeito
fazendeiro. Mas isso era desculpa esfarrapada, dizia vovo Tomé, podia ter
ido, tempo nao me faltava.

Quando foi, encontrou as coisas muito mudadas. Teodomiro esperava na
porteira, riu satisfeito para ele, ndo tinha mais nenhum acanhamento na sua
frente.

Como vao as coisas, seu Teodomiro, perguntou. Muito melhor, seu
Tomée, pai agora estd até saindo. Mas € bom que o senhor mesmo veja ele,
ndo va se louvar nas minhas palavras.

Serd que ele (pai pra 14, pai pra cd) pensava que eu era capaz de ir
embora sem nem ao menos ver o velho, se perguntava vovo Tomé. Ele
brincando e seu Teodomiro dia a dia ganhando terreno. Quando acordasse, o
pai era todo de Teodomiro. Ja estd sendo, gritou dentro dele a voz de dona
Pequetita.

Encontrou o pai sentado do lado de fora da casa, quentando sol. O pai
estava entretido fazendo um cigarrinho de palha, no preparo caprichado.
Alisava a tira de palha com muito gosto e cuidado, o naco de fumo na cuia
da mao. Vindo outra vez, ia trazer pra ele um rolo novinho de.. fumo goiano
da melhor qualidade. Ficou vendo o pai distraido na sua ocupagdo, queria
ver bem o pai antes que ele o visse. O pai dava uma impressdao muito boa,
parecia um homem no seu normal, as cores voltando na cara. Ele sempre foi
um homem muito corado, com a doenga ¢ que tinha amarelecido.

Ai ele viu Tomé, se levantou, aprumou o corpo, queria dar boa
impressao. Como vai, filho? Bem, pai, ¢ o senhor? Como vé, filho, com a
ajuda de Deus e de Teodomiro vou aprumando, qualquer dia vocé topa
comigo montando outra vez. Eu ndo vim antes, pai, disse vovd Tomé se

desculpando porque sentiu naquela mengao a Teodomiro um reparo velado.



Nao vim antes, pai, foi porque estava cuidando dos negocios do senhor, a
fazenda ultimamente, com a doenga de pai, andava meio abandonada. Minha
mae...

O pai ndo estava interessado em saber nem da sua fazenda nem de dona
Pequetita. Disse olha 14 aquela novilha que Teodomiro comprou. Dona
Pequetita vestiu a roupa da minha carne, dizia vové Tomé, eu por dentro
perguntava calado: com o dinheiro de quem. E o pai ndo falou mais nada,
voltava ao seu cigarro.

O resto das horas que vové Tomé passou por 14 foi assim, ele tentando
conversar, o pai sO fazendo ahn", uhn! O pai vivia novamente no seu
brumado de sonho e velhice.

Disse a mae que o pai estava bem melhor, tinha perguntado muito por
ela. Ela ndo acreditou, ja desconfiava da verdade. Vocé acha que ele volta
algum dia, Tomé? Vovo Tomé sentiu que ndo podia mentir para ela outra vez
(a gente tinha que se acostumar com a verdade, ndo podia viver mentindo).
Nao, mae, eu vou ser franco com a senhora. Mesmo pai melhorando, ficando
bom de todo, eu acho que ele ndo volta nunca mais.

A mae sentiu na carne o vergao do chicote. Pensou que ela fosse gritar,
desabar sobre ele a magoa que ela sentia do marido. Ela fez tudo ao
contrario: baixou a cabeca, e mesmo disfar¢ando nao pdde impedir que vovo
Tomé visse que ela sungava uma lagrima. Abracei minha mae tdo
pequenininha, dizia vovo Tomé, apertei ela bem junto do peito, minha mae
agora ¢ que carecia de protecdo e abrigo carinhoso. Mas a mie ndo era de
chorar, disse vamos pra dentro, filho, que esta esfriando, a voz nem um
pouquinho molhada.

Foi dai em diante que a mae mudou. Ela passou a dar vazio a todo o seu
ciume, a todo o seu 6dio poupado. Ora resmungava, ora dizia alto coisas

duras que todos pudessem ouvir. Inventou de dizer uns ditados que ia



ajeitando conforme o virar do tempo e do lugar. Uma hora ela dizia os
ditados de todo mundo, outras vezes inventava.

De um, vovo Tomé até se lembrava, era meio gozado. Quem espalha
filho pelo mundo, colhe tempestade.

Ele agora ndo fazia outra coisa sendo ir todo sabado visitar o pai. E era
sempre a mesma coisa, o pai minguado de palavras, com vovo Tomé pelo
menos. De saude ele ja estava bom, at¢ bem desempenado de andadura,
chegava a ajudar Teodomiro num ou noutro servicinho. Mas era sempre de
vez em quando aquelas auséncias, feito ele ndo soubesse mais que estava no
mundo.

Nas suas voltas a mde passou a sabatina-lo. Nao tinha mais nenhum
acanhamento de fazer as perguntas mais estirdias. Chegou a indagar um dia
se o velho por acaso ndo estava bancando o coid, ndo tinha se engracado
com alguma preta, ele sempre foi de senzala, disse ela. Que ¢ isso que a
senhora esta falando, mae? A senhora nao tem medida? Pai nao ¢ disso, ele
esta no seu fim de vida, afundado nas ultimas dobras 14 dele. Se vocé acha
assim, disse ela, ndo esta mais aqui quem falou.

Serd que pau que nasce torto, com o tempo endireita?

Mal respondeu a mde, agora ele € que vivia trancado, matutando as suas
cismas.

Mesmo isso passou, € o tempo foi passando, o tempo passava tao ligeiro
que ele até se esquecia do pai 14 no Sitio da Barra. Fazia mesmo por
esquecer, ocupado com a sua Fazenda do Carapina. SO se lembrava do pai
quando era sabado, dia de visita.

As visitas agora eram muito curtas. Perguntava como ele ia, dava
noticias da fazenda, nem mais tocava no nome de dona Pequetita. Voltava
para ser sabatinado por ela, ndo tinha nada de novo para dizer, inventava

para dar de beber a sede da mae.



Ela parece que se conformou, resolveu viver a sua magoa, cortou para si
a vestimenta mais bonita, fazia a figura da mulher abandonada, sofrida,
sozinha no mundo.

Mesmo assim, volta e meia o rio engrossava, ela dizia a gente ndo tem
que se ocupar dele, meu filho. Ele que se cuide, fique 1a com a sua nova
familia. J& que ndo tem coracdo, nao liga pra gente. E para ndo dar parte de
fraca: por mim ndo, que nunca lhe dei essas confiancas de gostar.

A mae destemperava, se perdia. Ao contrario dele, que se achava. Ele
era senhor da fazenda de seu pai, dono de seus dias.

E até maldade dizer, dizia vovo Tomé, mas eu chegava a sonhar como
seria a grande hora de meu pai. Seu Teodomiro vinha bater na sua porta,
dizia que o pai tinha fechado os olhos para sempre, morreu assim feito um
passarinho, de repente, dormindo. Para ndo carregar depois culpa de nada, a
alma leve de pena.

Mas as coisas ndo se acomodam ao desejo da gente, dizia vovd Tome, o
mundo ¢ muito desigual nos seus caminhos, o risco ndo ¢ a gente que traga.

Nas i1das apressadas ao Sitio da Barra comecgou a reparar que o pai
andava meio encardido. No principio ndo deu muita importdncia, quem
cuidava dele era seu Teodomiro.

Depois viu que o pesco¢o (ele muito magro, pelancudo, enrugado)
estava todo cheio de manchas pretas, cuidou que era da doenca. Bem
comparando, pele do pai era assim da cor de codorna. Nao quis indagar
nada de seu Teodomiro, ele mesmo ¢ que tinha de descobrir.

Nao era mancha de doen¢a coisa nenhuma, era sujeira mesmo. O pai
estava imundo de fazer do. Quando ele suava, um suor preto escorria pela
cara, ele passava a mado, limpava nas cal¢as que niao tinham mais cor, sO
entdo vovd Tome reparou. O pai parecia um pobre de pedir, desses que

batem de porta em porta dia de sabado. Ele tinha vergonha do pai, ndo sabia



o que fazer. Além da pena, a vergonha: se sentia por dentro um trapo sujo,
que nem o pai por fora.

O pior de tudo foi o cheiro que passou a sentir. Ndo podia ficar muito
tempo junto dele, se afastava do pai logo sentia o cheirinho azedo, entre
manteiga rangosa e carne podre. Nunca tinha visto aquilo em gente de bem,
na sua familia sempre se cuidou muito do asseio. O pai estava entregue a sua
sujeira, ao seu fedor. Serd que o pai ndo sentia nenhum incomodo em viver
assim? Antes ele se cuidava, vivia limpando as unhas com a folhinha do
canivete. Agora parecia um bicho, de tdo sujo e descabelado.

E aquele cheiro grudou no nariz, noite e dia vovd Tomé sentia. Numa
roda qualquer, proseando folgado, esquecido da vida, de repente sentia.
Olhava o pescog¢o dos outros, todo mundo mais ou menos limpo, o cheiro
vinha era com o vento, na lembranga sem querer do pai, que ele agora fazia
por esquecer.

Perguntou a seu Teodomiro, ele ndo reparasse, ndo achava que o pai
estava um pouco descuidado demais? Qué que o senhor quer dizer com isso,
perguntou seu Teodomiro estranhando. Nao me leve a mal, seu Teodomiro,
mas 0 senhor ndo reparou que pai estd uma imundicie, mesmo mau cheiro ele
tem? Ja, eu também sinto, disse seu Teodomiro.

Pensa que eu ndo tenho nariz? Mas o senhor ndo mexe com ele, seu
Tomée, ndo sabe a luta que a gente tem. Eu e sa Vitoriana ndo fazemos outra
coisa sendo pedir, implorar.

Pai ndo quer saber de banho de jeito nenhum. Vai fazer um ano que ele
estd aqui e ainda ndo viu agua. Se ndo fosse enquanto ele estd dormindo eu
aparar com a tesoura o cabelo e a barba, pai era um bicho sem tirar nem por.

De repente aquela visao de bicho afogou a alma. Afinal ele era seu pai,
por mais que ndo quisesse se lembrar dele quando longe dali. Quem fedia

era eu, dizia vovo Tomé, eu era imundo por dentro, me acusei.



Mas ndo tem jeito, seu Teodomiro, perguntou no remorso A gente nao
arranja um jeito? J4 matutei muito, seu Tomé, conversei com sa Vitoriana,
ele ameagou ir embora, nunca mais a gente via ele. Deixei de banda.

Ainda quis botar na cabeca de seu Teodomiro a idéia dos dois pegarem
o velho a for¢a, darem um banho nele. O senhor faga isso sozinho, ndo conte
com a minha ajuda, disse seu Teodomiro. Depois como ¢ que a gente ia
enfrentar o velho? O senhor sabe como ele ¢ genioso. Eu por mim ja me
conformei, ele faca o que bem entender. com perdao da palavra, pode feder a
vontade. O que o senhor quer, seu Tomé, ndo ¢ matar o velho, ¢?

Nao guardou nenhum rancor de seu Teodomiro. Pensando bem, ele ¢ que
estava com a razdo. Um desproposito fazer aquilo com o velho. Meio que se
conformou com a idéia do pai feder. Se seu Teodomiro podia agiientar o
cheiro no nariz, por que ele ndo podia suportar na lembranca? Eu passei a
achar que pai tinha se afastado da gente para feder, dizia vovo Tomé. Era
assim que queria publicar a sua presenga no mundo.

Vovo Tomé passou a ter sonhos horrorosos'. Via o pai num chiqueiro
disputando comida com os porcos. Nem de longe a mie podia desconfiar,
sentir 0 mau cheiro, ela vinha atras. Nos seus sonhos vivia espalhando rosas
pelo caminho, para espaventar o fedor. O focinho de um perdigueiro
cheirava de longe o ar, a cachorrada caia em cima do pai. O sonho mudava
de hora e lugar, o pai agora estava na beira do rio se lavando e se esfregando
com um caco de telha, cadé que a 'catinga saia! A mae galopava, as rédeas
firmes, os perdigueiros latiam, j4 tinham farejado no ar a toca onde o velho
se metera. Assim a noite inteira, repetido.

Se a mae perguntava como iam as coisas no castelo do pai (era assim
que ela falava, na ironia do desprezo invejoso), ele dizia muito bem, mudava

ligeiro de assunto para ela ndo perceber o mau cheiro vagando no ar.



Mas a mae ja desconfiava, via longe. Comegou a aperta-lo, a ver se o
pegava em falso. Ele resistia, resistiu o quanto teve forcas. Um dia contou.

Entdo foi pra isso que ele largou a gente, ela perguntava. Foi pra feder
assim que ele foi se meter naquela cafua? E o seu filho 1a dele, ndo cuida?
Tudo ndo eram flores como de primeiro vocé dizia?

Quis atalhar a perguntagdo da mae, dizer que seu Teodomiro ndo tinha
culpa, era miolo mole do pai, feito ela antes dizia. Como ndo tem culpa,
disse ela comraiva do filho estar defendendo aquela gente. Aqui em casa ele
nao fedia, eu sofria o diabo mas ele ndo fedia! Qué que eu posso fazer, mae,
ja conversei até com seu Teodomiro?

Vocé e esse seu Teodomiro que agora me inventaram! Mae, eu disse, a
senhora estd avangando demais. A senhora vai me desculpar, mas a senhora
mesmo ndo teve mao nele.

Um dia ele ndo agiientou, bateu asas, foi se embora. De quem ¢ a culpa,
mae?

A mae agiientou calada o que ele disse (acho que foi porque ela
maquinava outros planos, dizia vovdé Tomé¢). Ou sera que era a velhice que
estava também batendo nas suas portas, ela amarisava?

Dai em diante a mae passou a lhe azucrinar os ouvidos, toda hora
falando vocé deve cuidar, vocé€ deve cuidar. Ele era um filho ingrato, ela
acusava. O pai tinha feito tudo por ele e ele ia deixar o velho morrer naquela
sujeira. Porque ela o convenceu que sujeira mata (tapa os poros da pele, a
gente morre sufocado, a mae dizia).

De onde ¢ que ela tirava essas idéias? E uma curatela, a gente botava
ele a for¢a na Santa Casa, perguntava ela. Ele tentava dobrar a mie, ela ndo
tinha jeito, entestada de idé€ias. Curatela de jeito nenhum, nunca que ele havia

de concordar. Cada dia a mie inventava uma idéia, era uma langadeira, nao



esquentava lugar, de noite nem dormia, a chinela chapte-chapte no corredor.
Os olhos da mae lumeavam esquisito, ele nunca tinha visto aquilo.

Até que um dia ela teve uma idé€ia que ndo era de todo ruim. vou tentar,
disse ele. O medo do pai morrer - mais por causa da mae ele ia tentar.

Entdo foi de novo ao Sitio da Barra. Como sempre, seu Teodomiro
esperava na porteira, parece que adivinhava quando ele ia chegar. Ou sera
que ficava o tempo todo esperando, mesmo quando vovd Tomé ndo 1a 1a?
Vovo Tomé ficou comovido de ver a amizade de seu Teodomiro pelo pai,
sentiu uma dor funda no peito (eu ndo fazia nem a metade do tanto que me
cabia). Pensou em arrepiar carreira, voltar e dizer a miae que tinha tentado
mas que ndo dera certo. Nunca fui de abandonar empreitada no meio, dizia
vovd Tomé, também neste ponto puxei a dona Pequetita. Nao era sO esse
feitio, essa parecenca: tinha medo de enfrentar outra vez os olhos da mae.
Entre 0o pai e a mie ele ndo tinha escolha: acostumado ao jugo da mae,
mesmo de longe obedecia.

Seu Teodomiro, eu queria ter um particular com pai, disse. Nao sabia se
ele tinha percebido o tremor da voz. Esteja a gosto, disse seu Teodomiro,
ninguém vai atrapalhar, nunca servi de estorvo. Nao ¢ isso, seu Teodomiro,
eu queria dar uma volta com ele, pra resfrescar as idéias. Caminhando a
gente sempre pensa melhor. O senhor acha que ele aglienta uma esticada até
aquele capao 14 embaixo, beira-rio? Acho que ele agiienta, disse seu
Teodomiro. Pai agora anda bem, melhorou de folego, até aquela ronqueira
que ele tinha parece que passou. De cabega ¢ aquilo que o senhor sabe, de
vez em quando tem umas auséncias, umas manias, mas isso ¢ da idade, o
senhor conhece.

O pai ficou até meio alegrinho de ver o filho, vovd Tomé sentiu uma
pontada mais funda no peito. Ele i1a arrepender? Voltava? Ele era um rio

dividido, cada brago tomava um rumo. Mas o pai engoliu a alegria, disse



quando muito com'passou, meu filho? caiu outra vez naquela mudez,- naquela
auséncia. Era como se o filho tivesse ficado na cidade, Zé Mariano sozinho
no meio do campo. O pai boiava nas cinzas da neblina, os olhos de pano
sujo.

Na verdade o pai era sujeira sO, reparava enquanto ia falando sem
sossego, falando por falar, falando para manter o velho entretido, coisa de
que ele ndo carecia, o pai estava nos longes da caduquice. O ventinho que
vinha da banda do rio refrescava um pouco o fedor que agora era demais.
Vové Tomé sufocava nas ansias, falava sem parar, matraca de semana santa,
gaguejava, aquilo que falava ndo fazia sentido, era barafunda de desmiolado.

Entdo segurou o pai pelo brago, o velho deixou que ele levasse.
Pegaram um caminhozinho que cortava o capao pelo meio, vovo Tomé
avistou a curva do rio, ja cheirava a aragem fria.

Eu sempre que via um rio por entre um mato, dizia vovd Tomé, meu
coracdo saltava de alegria. Daquela vez ndo, o coragdo vinha carregado de
medo, encharcado de sombra.

Nao tinha mais mao em si, caminhava sonimbulo.

No barranco do rio pararam. O pai de repente parecia voltar da neblina,
ficou olhando interessado a curva mansa do rio. Pai, o senhor acha que este)
rio € piscoso, tem piranha? Ele fez que ndo com a cabeca, estava escutando,
vovo Tomé tinha certeza.

Se afastou um pouco para tomar félego, o pai de costas para ele. E de
repente avangou, deu um empurrdo no pai, o velho caiu dentro do rio.

S6 entdo foi que cuidou se o pai sabia nadar. O medo fez vovo ficar ali
plantado (eu era um toco de pau, uma pedra sem nenhuma valia). Nao pdde
rematar o que tinha maquinado a pedido da mae, que era saltar em cima dele,
esfregar o velho com forga para tirar a syjeira. Ali, os bragos caidos, vovo

Tomé era um traste de gente.



Viu a cabeca do pai apontar no meio da agua. O rio ndo era fundo, dava
pé, vovd Tomé respirou aliviado. O pai foi se levantando, a agua chegava
até o meio do peito.

E viu o que nunca cuidou de ver, viu o que o seu coragdo mais tinha
medo. Viu o brago do pai se levantar para o ar, na sua direcao. O pai gritava
nomes, amaldicoava.

Vov6 Tomé ndo ouvia, ndo queria, ndo podia ouvir.

Como agilientar aquela mao, aqueles gritos? Saiu numa desabalada
louca. Passou correndo por seu Teodomiro, nem olhou para ele, saltou em
cima do cavalo, correu 1éguas de desvario.

Nao demorou trés dias (trés dias que foram a minha agonia, a minha
morte témpora) e apareceu na porta de casa um menino, cria de seu
Teodomiro. Seu Teodomiro mandou dizer pr6 senhor ir la na Barra, ele quer
falar com o senhor, disse.

Se. armou, foi. Agora contava com tudo, o coracdo esperava, pedia
mesmo.

Os dois irmios se enfrentaram. Nao sei como dois bandidos se
enfrentam, cara a cara, nunca vi, mas deve ser assim o primeiro encontro,
dizia vovd Tome. Olho no olho, ndo se falavam, cada um esperando do outro
o primeiro gesto.

De repente vovo resolveu: ndo 1a mexer uma palha, ndo ia dar mais um
passo, nao 1a ser seu o primeiro tiro. Seu Teodomiro podia fazer dele o que
bem entendesse (eu merecia aquela morte). Abriu os bragos em cruz e
esperou. Seu Teodomiro, a mdo na garrucha, ndo se mexia.

Na pura agonia vovd Tomé disse pode, seu Teodomiro, o senhor pode
atirar, nao vou me defender.

Ele mirou vovo Tomé bem nos olhos, mastigou umas palavras que vovo

ndo entendeu, deixou cair a mdo que apalpava a garrucha, recolhia o gesto.



Passado o primeiro perigo, os dois agora se olhavam de outra maneira.

A voz pausada, seu Teodomiro foi dizendo o seu recado, decretando a
condenacao. Nao, seu Tome, de jeito nenhum eu ia dar o primeiro passo. Eu
esperava que o senhor

se assustasse, fizesse qualquer coisa, entdo eu varava o senhor de bala.
No fim das contas, eu tenho 0 mesmo sangue que o senhor. Por vontade
propria eu ndo ia encompridar o sofrimento de meu pai. Agora, eu s6 queria
lhe dizer uma coisa. O senhor mediu bem o que fez? O senhor cuidou que
podia matar nosso pai?

Vov6 Tomé quis dizer que ndo, ndo estava na inteireza do seu juizo, mas
seu Teodomiro ndo deixou. O senhor sabe que desde aquele dia nosso pai
ndo deu mais nenhuma palavra, nem comigo nem com sd Vitoriana? Que no
outro dia ele juntou os seus trapos, pegou um rolo de fumo e foi pr'aquela
cafua la longe, aquela meia tapera que o senhor estd vendo? Que ele se
trancou por dentro e ndo abre a porta pra ninguém?

Vovo Tomé ndo ia ficar repetindo toda a historia que seu Teodomiro
contou em forma de pergunta, a modo de acusacdo. Eu encurto, ndo agiiento,
dizia vovd Tomé¢, repetindo déi outra vez. Seu Teodomiro contou que tinha
tentado falar com o pai por detras da porta, para ver se convencia o velho Z¢
Mariano a voltar para casa. Ninguém ia bulir com ele, podia ficar
descansado. Nao deixo seu Tomé pisar os pés aqui no sitio, dizia seu
Teodomiro. Toda vez que ia levar a comida do pai repetia a cantilena,
implorava que ao menos abrisse a porta para receber a marmita. O pai ndo
se mexia, seu Teodomiro ficava esperando. Se afastava, ficava de longe
escondido para ver se o pai abria a porta e vinha apanhar a marmita. Qual
nada, parecia que o velho tinha um outro sentido, desconfiava da presenga de

seu Teodomiro mesmo de longe.



Agora seu Teodomiro tinha resolvido, ndo ia ficar aperreando o pai com
a sua presenca, mandava o menino levar a marmita, qué que o irmdo achava?

Vovo Tomé ndo achava nada, ja tinha feito o seu tanto. Seu Teodomiro
nao foi assim manso feito vovd estava dando a parecer. Deu ainda uma
ultima punhalada. O senhor sabe que a culpa de tudo que acontecer daqui pra
frente € sua?

Vovo Tomée aceitou sem tugir nem mugir a canga daquela culpa, como no
principio ja tinha decidido a deixar se matar, seu Teodomiro querendo,
quando primeiro os dois se enfrentaram.

Os dias seguintes foram s6 brumado e pesadelo para ele. Nao falava
com a mae, iam purgar os pecados no siléncio. Ela reparou, também sentia, a
seu modo padeceu, concordou calada.

Agora vové Tomée ia todo dia ao Sitio da Barra saber noticia do pai. E
eram sempre as mesmas noticias, nenhuma novidade de monta.

A novidade veio um dia, seu Teodomiro foi quem contou. As vezes o
menino voltava com a marmita cheia e dizia ¢ de ontem, ele nem provou.
Nao estranhavam muito, velho as vezes ¢ sempre meio enfastiado. Seu
Teodomiro s6 mais tarde ¢ que desconfiou da verdade. O velho devia passar
dias e dias sem comer, sO pitando no escuro, nem a janela ele abria. O
menino jogava a comida no rio ou se fartava com a marmita, ele era um tanto
arado. Muito ladino, fazia as coisas de modo que ndo dava para desconfiar.
S6 depois ¢ que ficaram sabendo. Quando um dia alguém veio correndo

dizer que estava assim de urubu em cima da casinha do pai.



VI — O SALTO DO TOURO

Que idade ele teria quando aquilo primeiro aconteceu? Mergulhava no
ventre do tempo, nas suas dguas lodosas, a procura de algum sinal. Tentava
sair do tempo, da densa nebulosa que tudo abarcava e dissolvia, e buscava
algum sinal, um acontecimento qualquer de calendario ou folhinha, que lhe
desse a certeza de sua idade naquela época, quando aquilo primeiro
aconteceu. Tudo dentro dele era pesado e brumoso, doia quando tentava
localizar no tempo, deter em suas cores fugidias a figura de tia Margarida.

Como aquela outra lembranga, esta mais recuada, debaixo de
escondidas escamas, quando ainda se achava afogado na placenta do tempo e
mal podia se distinguir do mundo: uma lagarta verde numa folha verde -
como um bicho entranha na paisagem, o mundo sendo uma continuacao de
sua consciéncia. Como aquela outra lembranga mais recuada no tempo, uma
pasta de dor dentro dele; esta ele esquecia, ndo queria nem mesmo nas noites
insones, afogado em tentacao e pecado, lembrar: o corpo que aos seus olhos
de menino era a propria brancura. Aquele corpo branco, molhado de banho,
recendendo brilhoso; mesmo nos confins da noite, na escuriddo mais pesada,
era um ponto dolorido de espanto, um abismo

luminoso de dor. Os cabelos mais pretos porque molhados, ainda
pingando 4agua do banho, o roupao solto sobre os ombros, os seios que eram
duas verrumas de dor, o ventre tumidamente branco: a nudez que ele menino
vislumbrara de supetdo, o cimento de suas mais fundas lembrangas, o chao
mesmo do poco.

Mas essa mulher que saia quase pelada do quarto de banho cuidando a
casa vazia (ele menino se esgueirava silente pelos corredores), ndo era tia

Margarida. De tia Margarida ainda podia se lembrar. A mulher nua que saia



do banho ainda molhada e recendendo, essa ele queria para sempre morta,
dissolvida na massa gasosa do tempo.

Essa era o seu pecado mais fundo, a sua maior dor; embora ele nada
tivesse feito, nenhuma culpa lhe coubesse. Porém a culpa tudo tingia e
envenenava. Dentro dele, um timpano no ouvido, tudo doia e ressoava: as
duas figuras se fundindo num s6 corpo leitoso € nevoento na escuridao da
memoria. Em suas noites ele sofria. Meu Deus, como elas eram parecidas!

Pelas contas, devia ter uns dezesseis anos. com quatorze ainda era um
tanto menino, do que se lembrava. Aos dezesseis foi que comegou a explodir
dentro dele o seu corpo de homem. Quando ainda estudava em Sao Mateus
tinha dezessete anos. com dezoito partia para a grande cidade, abandonava o
seu casulo.

Foi numas férias de julho, voltando a Duas Pontes, que aquilo primeiro
aconteceu.

Quando Joao ndo passava as férias na Fazenda do Carapina, quando era
senhor do campo e do céu, ficava uns dias na casa de vovdo Tomé na cidade.
Era vovo Naninha que queria, ele achava muito bom ficar morando uns dias
com eles, depois que matava as saudades da mae. Desde pequenininho era
assim, desde as suas primeiras férias.

E na casa de vovd era a mesma coisa que na Fazenda do Carapina. S
que na Fazenda do Carapina vovo Tomé também ficava junto com eles, a
familia reunida em volta da grande mesa de vinhatico: vovd Naninha no
croché, tia Margarida jogando paciéncia ou lendo, vovo Tomé¢ lendo e
relendo os mesmos jornais velhos que ele mandava de vez em quando buscar
na cidade, Jodo olhando as figuras da cole¢do da revista Eu Sei Tudo (ja
entdo, desde sempre vogando em sonho nas suas imagindrias viagens,
procurava acompanhar adivinhando onde ¢ que podia andar tio Z6zimo),

mesmo a preta Milurde vinha e puxava uma cadeira, um pouco mais recuada



¢ verdade, e ficava a sombra da familia, esperando a ordem de vovo
Naninha que perguntava a vovo Tomé se ele ja queria a dgua quente para o
banho dos pés antes de se deitar. Nao se lembrava era de tio Z6zimo e tio
Alfredo (tio Z6zimo sumido no mundo) em volta da mesa lustrosa de velha
com seus riscos e estrias, seus caminhos e deltas, suas ligeiras saliéncias,
ilhas e reentrancias - a hidro-orografia do sonho; naquelas noites
modorrentas - um ronronar de gato no borralho, gostosas feito uma preguica
boa que a gente vai curtindo no vagarinho do tempo, os olhos grossos de
sono, as palpebras de chumbo.

Quando era mais novo gostava era da Fazenda do Carapina. Depois que
fo1 para o Colégio Sdo Mateus, na volta ja ndo queria mais saber da fazenda,
tinha enjoado, preferia ficar na casa do avd. O avd ia agora muito pouco ao
Carapina, ficava a maior parte do tempo na cidade. Mas na cidade vovo
Tomé nunca, ficava de noite com eles junto da mesa da sala, vivia na rua, nas
prosas esticadas do clube, sabia 14 onde. Na cidade eram apenas os trés -
vovo Naninha, tia Margarida e ele. Mais a preta Milurde de quebra
esperando a ordem para ir assar broinha de fuba e coar o café novo.

Devia ter uns dezesseis anos, se lembrava de que ficava lendo os livros
que dera para tomar emprestado do dr. Alcebiades. Depois que aquilo
primeiro aconteceu, abandonou o circulo silencioso e agasalhado em volta
da mesa da sala.

Agora vivia reinando, zanzando a toa pela cidade, na companhia de
Zito, muito pouco ficava em casa de vovdo Tome, s6 aparecia por 1a quando
reclamavam de seu sumico.

Antes daquilo primeiro acontecer, era bom ficar espiando vové Naninha
nos cochiles do seu eterno croché, tia Margarida entregue ao jogo de

paciéncia ou mergulhada naqueles livros que ela devia saber quase de cor.



Coitada de tia Margarida, reparando bem era capaz até de ser bonita. Se
fosse a0 menos um pouco vaidosa e se cuidasse, se nao usasse aqueles
vestidos que nenhuma mocga solteira usava mais, se soltasse os cabelos
retintos, sedosos, estalando de tdo esticadinhos, a cabeleira que ela prendia
num coque remedando a compostura antiga e serena de vovo Naninha.
Reparando bem: a cara muito branca, a pele lisinha, de louga translicida, da
transparéncia de uma xicara de casca de ovo que sO se pde em uso quando
aparece visita de cerimoOnia, as veiazinhas azuladas boiando na flor da pele
filtrando um brilho remoto e palido, mansinho; de olhos gratdos de
jabuticaba-do-mato, as pestanas grandes e pensativas; o nariz fino,
caprichosamente torneado, bem acepilhadinho, feito como sob o risco de
régua € compasso, as asas que se abriam ou fechavam como pétalas em
sonho, no ritmo vagaroso da respiragao calma, ou mais rapidas, conforme a
parte do livro que estava lendo, ou, ela sem ler, a apari¢gdo com certeza de
um pensamento mais bulicoso; a boca farta, os labios corados e carnudos
que ela 1a umedecendo de vez em quando com a pontinha da lingua.

Querendo, ela podia ser bem bonita. Se caprichasse no trato, se soltasse
aquele cabelo preso em coque que tanto a envelhecia, podia até fazer vista
entre as outras mogas da cidade. Muitas vezes ele se perdia imaginando,
mentalmente compondo uma outra figura com os restos de beleza que a tia
forcava por esconder detrds da sisudez precoce, e ele descobria,
descascando uma a uma as camadas com que ela procurava se soterrar, a sua
alegre beleza.

S6 que parecia, e fazia questao de parecer, mais velha do que realmente
era. Fazendo as contas, - tia Margarida devia ter naquela época no maximo
uns vinte e oito anos. Mas aparentava muito mais, por gosto e feitio. Via-se
que tia Margarida procurava copiar a figura serena e pausada de vovo
Naninha.



Na verdade ndo se podia nunca saber como era tia Margarida, tanto ela
se escondia. Ela compunha para os outros e para si mesma uma figura
ponderada, pacientemente medida, toda serenidade e complacéncia,
distendida. Queria que o tempo passasse depressa, queria correr 1éguas no
tempo, avangar além da sua idade, num atimo ser uma solteirona bem
velhinha.

Jodo pensava ter encontrado uma explicacdo para aquela figura
composta dia a dia, ano a ano, com a paciéncia de uma aranha tecedeira. Tia
Margarida era uma dedicagdo a cata de alguém a quem se entregar. O pai nao
precisava dela, tinha vové Naninha; vovo Naninha também ndo, tinha vovo
Tomé para os assuntos de rua, a preta Milurde para os servigos caseiros; tio
Alfredo e tio Zo6zimo eram dois potros selvagens que ndo aceitavam
dedicacdo de ninguém, amadrinhamento nenhum, j4 tinham os cuidados de
vovo Naninha, careciam de nada. Por isso ela era uma dedicacdo erradia,
ansiosa, sem encontrar desaguadouro. Sem amor, de indefinida idade, na
parecencga mais velha, os olhos agudos ou vagos boiando as vezes em névoas
distantes, era uma sombra leitosa que vagava de mansinho pelos corredores,
pelos quartos, pelas salas, pela vida. Se ao mencs ela se entregasse ao
servico da igreja, fosse uma daquelas beatas, um desses camelos em que
Deus atravessa o deserto, teria encontrado uma ocupagao, teria a quem se
dedicar, teria a quem dar um amor manso e cuidadosamente poupado. Mas
estranhamente tia Margarida lutava contra aquela entrega, contra a fatalidade
que aguardava as solteironas de Duas Pontes. Nem ao menos ela era
religiosa, se limitava a acompanhar a mae a igreja

nos domingos. Na igreja, nunca ninguém viu os seus ldbios a0 menos se
mexerem numa prece: o rosto era opaco, tranqiiilo, vago na penumbra

dourada. Como se ela nao estivesse ali.



Porém essa explicagdo era muito simples e certinha, bem composta
demais para ser verdadeira. Alguma coisa de tia Margarida ndo devia caber
nesse esquadro. De vez em quando aquelas aguas paradas se agitavam. Era
quando dela se apossava um subito nervosismo, uma inquietacdo desmedida.
Os olhos faiscavam grandes nas oOrbitas, ela entdo piscava muito. E a sua
fala, antes apenas agitada e feita de ligeiros arrancos sabiamente dominados,
virava uma aflita e angustiosa gagueira. Vovo Naninha ia entdo preparar um
chd de funcho ou de horteld (podia ser bicha, em menina ela era muito
achacada), dava-lhe 4gua com agucar, Maracyjina, mesmo preparado mais
forte que o dr. Alcebiades tinha receitado para Z6zimo. Mas ndo era nada
que chamasse muito a atencdo, nada que os de fora pudessem notar. Apenas
quando ela tentava se comunicar € a fala ndo ajudava. Quando os olhos, mais
inquietos que de costume, crescidos pela aflicao, procuravam alguma coisa
que ela mesma nao sabia o que era, estando em lugar nenhum. Aquele choro
repentino, sem motivo aparente, que interrompia a janta. Tao aflitivo que
nem a fala: um choro engasgado, sem lagrimas.

Por dentro ndo s6 a sua lingua, toda ela gaguejava. Mas como tia
Margarida falava muito pouco, parecia carecer quase nada de comunicagao,
ndo se perdia tempo demais com ela, tinha-se a certeza de que num instante
aquilo passava.

Sem amor, de indefinida idade, ndo se sabia ao certo de nenhum
namorado seu, ninguém por quem ela tivesse se interessado. Falava-se de um
vago doutor, misterioso viajante. Falava-se por romantismo, no fundo
ninguém acreditava.

Desde menina ela tinha querido ser velha, conforme dizia vovo Naninha.

E quando na cidade, hospedado na casa do avo, toda noite era aquilo.
Alfredo e Z6zimo, se em Duas Pontes, nem bem acabavam de jantar estavam

na rua. Vovd Tomé botava o chapéu na cabega, grunhia um boa-noite, ia para



o clube. Vovd Naninha no croché, tia Margarida jogando paciéncia ou lendo
sempre o mesmo livro, sa Milurde plantada numa banqueta, os olhos
perdidos na meditagdo abobalhada dos velhos, a espera.

Ele se sentava ao lado de tia Margarida, vovo Naninha em frente. De
maneira que sO podia ver a tia de perfil, s6 via um lado de tia Margarida. A
ndo ser quando ela completava um jogo e se voltava num meio sorriso de
vitoria, como se ele a acompanhasse e duvidas de que ela fosse capaz.

S6 nessas ocasides. Antes ela parecia ndo dar pela presenca do
sobrinho, contida no perfil severo, na moldura de camafeu. Ele contava com
a interrup¢do na figura hierdtica de tia Margarida, aquele breve sorriso.
Quando ela estava perto de completar um jogo, ele suspendia a leitura,
ficava esperando. Nao que duvidasse da capacidade de tia Margarida, ela
era sabia naquele jogo em que sO as maos pareciam mexer.

As vezes ele sentia uma ansiedade muito forte, um temor surdo de que
ela pudesse completar uma fileira sem se voltar e sorrir. Era uma sensacao
estranha de morte, como se ele sO existisse naqueles breves instantes, como
se, ele ndo existisse, sendo apenas uma figura esfumada no sonho de tia
Margarida: ela podia acordar de repente e ele estaria morto. Todo o
pensamento de Jodo era feito de magia e medo. Vovo Naninha costumava
dizer que nao se deve acordar ninguém de repente: pode ser que a pessoa
esteja sonhando e a alma, muito longe nas planuras do céu, ndo tenha tempo
de voltar ao corpo adormecido, entdo a pessoa morria. Essa explicagcdo de
vovo Naninha se juntava aquilo que tinha lido ndo sabia onde, ouvido ndo
sabia de quem, de que o mundo e os homens na verdade ndo existem, sdo o
sonho de alguém que de repente pode acordar.

Bobagens, dizia Jodo, ndo sou nenhum menininho para ficar perdendo
tempo com essas crendices de vovd Naninha. Mas era impossivel ndo

pensar, na espera de que tia Margarida completasse o jogo e sorrisse. Muitas



vezes dizia hoje ndo vou olhar, vou fingir que nao estou vendo, ver o que
acontece. Era pior, ndo conseguia se concentrar na leitura, o pensamento
afogado em anglstias terriveis, em abismos de medo. Um medo vago,
branco, sufocante; um medo ele ndo sabia de qué. Os olhos cerrados,
esperava.

Hoje ndo ia ceder, quando ela se voltasse sorrindo, o encontraria de
cara muda, os olhos fechados. Inutil porém. Mesmo os olhos fechados, ele
pressentia, era uma premoni¢cdao muito forte quando ia chegando a vez dela
completar uma fileira. Na hcrinha mesmo ele ndo agiientava, abria os olhos
para receber o sorriso de vitdria.

O melhor era aceitar aquilo como uma fatalidade, uma coisa boba que
ela fazia, e continuar a sua leitura, olhando de vez em quando para ver se
estava na hora de responder ao sorriso de tia Margarida. Sendo ele ndo
conseguia ler nunca mais, na afligdo daquela luta sigilosa.

Tia Margarida parecia notar a luta de Jodo para nio olhar, € como viu
que ele se rendia (Jodo achou que ela estava feliz), aumentava a intensidade
do sorriso.

No fundo ele gostava daquela muda comunicagdo. E agora, se ela
alguma vez deixasse de sorrir, se sentiria perdido. Assim os dois
silenciosamente usavam a ponte daquela seméafora.

Quando tia Margarida ndo estava jogando paciéncia, lia. Nao eram
muitos os livros, uns dois ou trés. Mas, encapados com papel azyj, Jodo
tinha a impressdo de que lia sempre o mesmo livro. Parece que ela tinha
medo de sair de um mundo que conhecia de cor e salteado. Aquelas
paisagens e figuras tdo suas conhecidas, aquelas mesmas aventuras que
revisitava incessamente. Se por acaso lhe dessem um outro livro, uma
historia cujo fio tivesse de perseguir e adivinhar, o desfecho sendo uma

surpresa, tia Margarida ia certamente sentir um grande vazio. Uma anglstia



terrivel se apossaria dela ndo parava nunca mais de gaguejar e chorar sem
lagrimas, de engolir o seu choro.

Pensou dar outros livros para ela. Fez uma tentativa, o livro era
romantico, capaz dela gostar. Tia Margarida, nio quer ler este? E muito
bonito, disse ele. Nao, obrigada, disse ela, gosto mesmo de ler sdo os meus.
Quem sabe ndo vai gostar? disse ele. Por que ndo experimenta?

Ela acabou aceitando. Pegou o livro com as duas maos, foi levando para
o quarto, no temeroso cuidado de quem leva um embrulho de ovos ou um
recém-nascido. Depois voltou com o livro encapado com o mesmo papel
azul dos outros.

Ele ficou fingindo que lia, toda a atencdo voltada para ela. Tia
Margarida lia vagarosamente, voltava as paginas, parece que ndo entendia o
que estava lendo. Os olhos foram ganhando um brilho duro, um espanto
grave. Ela tinha sido carregada dormindo para outra cidade, outro pais.
Podia de repente acordar num mundo cuja lingua, habitos, cores, cheiros e
sons ndo conhecia.

Depois de demorado esfor¢o para entranhar naquele mundo novo,
desistiu. Nao consigo, disse ela gaguejando mais do que nunca. De jeito
nenhum eu consigo. Vovo Naninha, que raramente prestava atencao ao que tia
Margarida fazia, voltou-se ansiosa. Que foi, Margarida? Que que foi, minha
filha? Tia Margarida olhou para a mae, olhou espantada para ele, Jodo era
um desconhecido que tinha lhe dito alguma coisa terrivel. Levou as mios ao
rosto, tapando os olhos. Os solugos gaguejados, ¢ capaz de que pela
primeira vez chorando. Saiu correndo para o quarto.

Antes de ir atras da filha, vovo Naninha virou-se para ele. Que foi que
vocé fez? Que foi que aconteceu com ela? Nada, disse ele, eu s6 dei um
livro novo para ela. Nao sei o que aconteceu. Livro? disse ela. Que livro?

Jodo tentou uma explicagdo, ele mesmo nao entendia o que tinha se passado.



Acho que ela estranhou o livro, disse. Vové Naninha ndo falou mais nada, foi
atender a filha. No fundo Jodao achou que ela o censurava. Tao acostumada
com a filha, devia achar muito natural que ela passasse a vida inteira lendo
sempre o0 mesmo livro.

De noite, na casa do avd, como sempre tudo se repetia. Vovo no croché,
vevo ja na rua. Tio Alfredo e tio Z6zimo, ninguém sabia onde € que
andavam; tio Zo6zimo ¢ capaz de que ja perdido no mundo. S& Milurde
cozinhando a sua modorra, sentadinha na banqueta, esperava a hora de
acordar da bobeira. Tia Margarida jogava paciéncia, recomposta na sua
mesmice, sem nada para perturbar a paradeza. Os olhos as vezes
mansamente boiando, a mio interrompida no meio do caminho por algum
pensamento. Esquecida dos outros, de repente sozinha na sala, no meio de
uma planicie enorme, o horizonte de neblina que s6 ela vislumbrava. Stbito
voltava, olhando assustada para ver se alguém tinha visto, notado os seus
olhos boiando nas ondas sonoras e brilhantes do revérbero que dangava no
ar, pancadas de ouro e prata de um sino, o ar faiscantemente ondulado -
vidro defeituoso, os olhos cheios de lagrimas. No entanto, os olhos secos e
embaciados, ela ndo chorava.

Ele ficava olhando as mios brancas de tia Margarida, da mesma louca
translucida do rosto. De vez em quando acreditava ter visto um tremor, um
repentino arrepio enrugar as aguas paradas (nenhum vento, total calmaria), a
superficie lisa de um espelho em que ela se transmudava. A subita
imobilidade, o ausentar-se do mundo, o abandono do préprio corpo, a aura
de distdncia que ndo era o simples repouso mas alguma coisa inteiramente
diversa de quanto ele podia imaginar, tudo isso as vezes lhe dava uma
afli¢do, uma gastura, sufocava.

Ainda agora, quando maquinalmente olhou e foi surpreendido por

aquela repentina paradeza de &aguas mortas. O brago dela estendido,



suspenso no ar, os olhos imoveis.

Sensacdo de morte, medo sufocante. O terror de que ela estava se
distanciando demais dentro do sonho, dobrando dunas e horizontes. A
angustia crescia, tia Margarida se fundindo nas brumas, nos confins do
tempo. Ninguém reparava no perigo que ela corria, vovdé Naninha
cochilando, s4 Milurde estatelada na sua bobeira. Tudo dependia dele, de
repente senhor e dono da vida. Ela se perdendo nos horizontes do sonho, se
dissolvendo nas paisagens fugidias, era capaz dela ndo voltar nunca mais.

Para vencer a angustia e trazé-la de volta ao proprio corpo, ele foi se
chegando para junto dela, o joelho procurava alcancar a dureza do corpo.
Devagarzinho, cuidadosamente.

A gente ndo deve nunca acordar ninguém de repente, pode ser que a
pessoa esteja sonhando, a alma nas lonjuras do céu ndo tenha tempo de
voltar. Foi se chegando, encontrou finalmente a coxa de tia Margarida. Fla
ndo s€ mexeu nem um pouco, parecia nao reparar. Devia estar mesmo muito
longe, custava a voltar.

Ele sentiu de repente ela voltando. O latejar da carne, o repeldo
estremecendo todo o corpo. O brago estendido, ela agora ia recolhendo
vagarosamente a mao trémula para junto do corpo. Os olhos afogados no
vazio foram ganhando brilho, um movimento manso, as palpebras se mexiam,
as pestanas piscavam. Ela cerrou os olhos e ficou respirando fundo, o peito
subindo e descendo, as narinas se abrindo e fechando. Tomava posse do
corpo, procurava se acostumar.

Depois ela foi abrindo os olhos. A principio assustados, os olhos
miravam as coisas como se vissem pela primeira vez. As coisas tinham uma
vida silente e brilhosa, nunca antes reparada. Vindo de longes paragens, ela

procurava se acostumar ao mudo e as coisas em redor.



Aliviado mas ainda sob a magia daqueles olhos, Jodo se esquecera de
retirar o joelho. Percebeu que estava assim ha muito tempo. Ela devia estar
sentindo a pressdo na coxa mas nao se afastava. A fim de tirar a prova,
calcou mais. Ela'ndo se afasta, ao contrario - pressiona um pouco. Ele sente
o calor da coxa, o corpo vivo e quente, subito vivo demais. O coracao
descompassa, sufocado em ondas quentes, ele mal podia respirar. Se contrai,
fecha os olhos para s6 viver o quentume, a contracao dentro do peito.

Sera que aquilo estava mesmo acontecendo? Ele agora se entregava as
sensagdes mais quentes, um prazer violento lhe estremeceu o coragdo. Sera
que percebia? Ela estava em si, serd que tinha mesmo voltado? Nao podia
haver duvida, pelo calor da coxa passando para ele. Queria ter a certeza de
que ela estava percebendo, participava.

Tinha medo de que tudo acabasse de repente. bom e temeroso demais.
Todo ele tremia, vibrava interiormente.

Ela estava percebendo? Queria ter a certeza. O prazer seria maior, o
gozo mais fundo. Prazer e sensa¢ao difusa de pecado. Um roupao, um corpo
branco molhado. Mistura de cheiros. Alfazema, agua-de-colonia, Leite de
Rosas. Cheiro quente, grosso, oleoso, penetrante. Cabelos pingando agua,
seios que eram duas verrumas de dor, ventre timido. Corpo branco, umido,
recendendo. Cheiro estridente. Roupao solto sobre os ombros, nudez que ele
menino de repente surpreendeu.

Aquele corpo branco e nu ressuscitava das sombras, vinha dos confins
do tempo. O corpo molhado, dolorosamente branco. O roupdo apenas sobre
os ombros. O cheiro de carne: quente, oleoso. Mistura de Leite de Rosas e
agua-decolonia. Aquele outro roupao envolvia o corpo pecaminoso de
Teresinha Virado, no bordel da Casa da Ponte.

Teresinha Virado vinha de roupao vermelho, ndo era de ramagens como

ele sonhava...



E de repente, quase no desmaio da dor, aqueles dois roupdes se abriam,
as duas mulheres se fundiam numa s6. Num s6 medo, num s6 remorso, numa
s0 dor. Era a mie no roupdo de ramagens de Teresinha Virado, a Casa da
Ponte. A mae saindo do banho diante dos olhos do menino assustado. Na
sistole da dor, era miido demais, cabia na concha da mao o corag¢ao do
menino.

Pecava e ndo podia parar. Precisava ter a certeza, saber se tia
Margarida estava percebendo. Sera que ela tinha consciéncia do que estava
fazendo? Teria voltado de todo? Para que ele pudesse continuar. Meu Deus,
a alma encharcada, todo ele doia. Precisava saber. Ela percebeu: ndo tinha
sido por acaso que ele esquecera o joelho encostado na sua coxa. Olha para
ela. Sempre de perfil. Ela fecha os olhos. As narinas dilatadas na respiragao
quente ¢ apressada. Uma semente de fogo dentro dela. Um tremor surdo e
umido.

A fim de ter a certeza, retira o joelho e fica esperando. Ela imovel mas
viva, quente. Uma semente timida de vida e calor. Uma flor desabrochando
na escuridao noturna de um jardim. Os olhos ndo mais ausentes, fixos nas
cartas. Nao viam as cartas, envolvendo-o numa onda de umidade e calor. Ela
nao ousava fita-lo, era 1sso.

Esperava que ela procurasse o seu joelho afastado mas que alcangaria
sem grande esfor¢o. Mas ela ndo vem. Como ela ndo vem, lentamente vai se
aproximando dela. Tocou-a, sente o calor que dela irradia. Ela devia se
afastar. Mas ela ndo se afasta. Pressiona o joelho, agora com a coxa inteira.

Nao podia ser engano, ela tinha consciéncia do que estava fazendo. Mas
dentro dele o medo e a divida ainda persistiam.

Se afastou para que a certeza fosse maior.

Nao podia restar a menor divida de que ndo era uma simples suspeita,

fruto do acaso - ela sabia o que estava fazendo. Parado, a iniciativa agora



devia ser dela.

Afastou o joelho, ela ¢ que devia procurd-lo. Nao podia sofrer sozinho,
precisava dividir a culpa, - aliviar o peso no coragao.

Se afastou mais. Ela se mexeu na cadeira, ajeitava o corpo. Sentiu que
ela agora o procurava. E ndo o encontrava, ele se afastando mais e mais. Ela
fechou os olhos, as palpebras trémulas, ele via nitidamente. com certeza
procura encontra-lo facilmente no escuro.

Num atimo durou demais aquela duvida, aquela espera. Como ele nao
vem ao seu encontro, ela para. Para depois voltar. Desta vez de outra
maneira. Nao podia haver nenhuma duvida: ela sabia o que estava fazendo, e
queria. E ele sentiu, ouviu mesmo o pé se arrastando debaixo da mesa: a
gastura da sola nas tdbuas do assoalho seco. O pé procurando. Nao se
afastou, deixou que ela o encontrasse. E como ela o encontrou, ele se
aproxima mais. Deixa que os pés, as pernas, as coxas se encostem.

Os dois corpos se fundiam num s6 quentume, no mesmo cheiro e calor.

Na noite seguinte ele pensou que o melhor seria ndo mudar de lugar.
Tudo que tivesse de acontecer aconteceria independentemente de sua
vontade. Nao queria procura-la, aquilo ndo devia mais se repetir. Vamos
supor que mudasse de lugar, ficasse ao lado de vové Naninha por exemplo.
Tia Margarida podia pensar que ele tinha feito tudo aquilo de ontem
propositadamente, agora se arrependia. J& estava decidido a ndo deixar que
aquilo se repetisse. SO se fosse fraco na hora. Melhor mesmo era ficar ao
lado de tia Margarida e se conter. Dava a impressdo de que nada tinha
acontecido ontem. Restaria um vazio dentro dela, tia Margarida ficaria
confusa, ndo 1a poder nunca saber com certeza se aquilo tinha mesmo
acontecido. Era tdo facil, Deus podia ajudar que tia Margarida ficasse

confusa. Ai ela jamais ia poder saber se tinha sonhado, se apenas imaginou,



se alguma coisa realmente aconteceu. Um momento de fraqueza, uma
alucinacao de tia Margarida. Tao sozinha na vida, coitada.

Ela ndo esqueceu. Mas como que se arrependia, tinha medo. Parecia que
ela desejava deixar em Jodo a mesma incerteza, de maneira que ele ndo
pudesse nunca saber se alguma coisa realmente aconteceu, se apenas
imaginou, se tinha sonhado.

E assim nada acontecia, aquilo ndo mais se repetiu. No siléncio de cada
um, sem mesmo a troca de um simples olhar, a palavra ndo sendo jamais
possivel, eles fizeram um trato escondido que haveriam de sempre obedecer.
Cada um mergulhado no seu livro, Jodo pelo menos esquecia, chegava as
vezes a esquecer de todo. Ele sabia que ela ndo tinha esquecido. Ela evitava
agora jogar paciéncia, ndo queria ser obrigada, naquele sestro antigo, a
sorrir vitoriosa toda vez que completava um jogo. Porque se ela sorrisse,
Jodo tinha a certeza de que toda a construcdo de siléncio iria por terra:
ficariam desamparados, € cada um saberia que o outro sabia que tudo tinha
acontecido, tudo podia de novo acontecer.

E assim chegaram a um trato, as coisas foram se ajeitando conforme o
correr dos dias e o desejo de cada um. S6 se falavam o absolutamente
necessario, quando impossivel ficar sem falar. S6 ficavam perto um do outro
quando havia mais gente por perto. Quando acontecia se encontrarem
sozinhos na sala, na cozinha, na horta, um fugia do outro como se fugisse de
uma culpa que se quer esquecida, um pecado terrivel que os dois apenas
comecaram, jamais teriam ousado cometer.

Mais uma vez ele voltava a Sdo Mateus. Voltava a vida sonora e clara,
tumultuada e alegre, selvagem, do colégio.

No colégio as coisas se sucediam numa rapidez espantosa: ele crescia.
O menino 1a ficando para tras, em breve so restaria o homem. Ia ficando para

trds com a ligeireza com que correm os postes do telégrafo vistos de uma



janela de trem, engolido pela voiacidade do tempo, enterrado nas brumas.
Era dificil distinguir detras da neblina (sucessivas camadas de névoas e
vidros embaciados e lagrimas e sonhos antigos) o perfil daquele menino, a
figura esmaecendo dia a dia.

Ele viajava, 1a e voltava. la e voltava, viajava no espaco e no tempo. O
menino ficando cada vez mais longe, ele passando esfuminho, esbatendo o
desenho na folha de papel. Tudo corria numa velocidade vertiginosa, o
coragdo miudo de aveld, num instante era Natal. O trem avangava na
claridade da paisagem, no verde do capim gordura, do colonialdo, na
geometria dos cafezais nas encostas. Aquele jequitiba correndo no meio do
pasto, o pontilhdo negro. As gavinhas dos arames farpados, as pautas dos
fies do telégrafo. As queimadas nos morros. Os boizinhos 14 longe
encantoados. Os currais e porteiras. Nas porteiras o reclame das Lojas
Pernambucanas.

As guaritas, as casas dos ferroviarios. As grotas e pontes € rios. A
erosao, o vermelho das vogorocas. As cafuas perdidas, meninos nos
barrancos, barrigudinhos, nus, os umbigos estofados, as pombinhas a mostra.
Um menino de boné xadrez dando adeus para ele na plataforma da estacao. O
menino que podia ser ele. A janela agora embaciada, o trem fugia agora na
noite, o negrume l4 fora. Dentro dele o coragdo, o rolar das rodas
percutindo, os trilhos zumbindo na noite. O rosto colado na vidraga, ele
sonhava viajando. O menino de boné ia ficando para tras, cada vez mais
distante na paisagem, na noite, na memoria. Apenas uma sombra, um ponto,
mais nada.

De tal maneira se afastava na noite do corpo, ganhava corpo e crescia,
que muitas vezes era dificil distinguir naquela sombra de menino 14 longe,
nos confins do tempo, um pouco dele mesmo, o rapaz em que ele agora se

tornava, o homem que ele desejaria ser. Aquele menino carregado de



lembrangas, umedecido ainda da placenta familiar de onde viera,
incomodava, procurava deté-lo, impedir que ele deixasse o casulo em que
durante tanto tempo se alimentara, em dire¢do a um novo corpo, uma nova
alma, um novo ser.

E cada dia, cada més, uma nova marca (um pélo, uma espinha, um fio de
barba) i1a assinalando a mudanga que dentro dele se processava velozmente
(a velocidade do trem etc.). O nariz grosso, o queixo pesado, o inchume dos
labios, o buco, mesmo os olhos agora ganhando um brilho duro e agressivo,
de aco, iam alterando, apagando, esfumando os ultimos vestigios do menino
bonito que ele tinha sido. E a voz que a ele mesmo espantava, de tdo grossa,
cyjo timbre ele ndo conseguia controlar, que ainda ndo tinha ganho o seu
proprio corpo e volume, e as vezes era motivo de chacota dos mais velhos
(diga biscoito, tem horas que eu falo fino, tem horas que eu falo grosso, e
riam), que viam nele apenas o frango dagua de pescoco espichado,
espinhento e deselegante, que ainda nao alcangara a harmonia, o canto, a
plenitude do galo: um dos sete jovens que seriam sacrificados pelo touro no
labirinto.

De dia era facil ndao se lembrar daquele menino, esquecia-o
inteiramente. A algazarra, a violéncia, a selvageria do internato abafava o
menino. O menino delicado e sensivel que ele tinha sido, ali ndo podia viver.

Ja de noite, depois que seu Gomes apagava a luz do dormitorio e dava
ordem de siléncio, € aos poucos 0 sono € a paz caiam no internato; quando
ele se revolvia na insonia pegajenta, encolhido de frio, cuvindo o vento
uivar no descampado 14 fora, assobiar nas frinchas das janelas; quando
buscava o esquecimento que ndo vinha e largava o corpo naquele exercicio
de entrega que ele haveria de fazer a vida inteira para chamar o sono; na
escuriddo do dormitdrio, no inverno todas as janelas fechadas, ndo sabia por

onde entrava aquele menino. No escuro ndo podia ver, apalpar ndo



adiantava, os sinais da sua grossura e dureza, ele se transformava recuando
no tempo, voltava a ser o antigo menino. E a presenca daquele menino dentro
dele impedia-o de dormir, ndo encontrava comodo para o corpo cansado e
aceso. Nao era o menino que ele queria esquecer e sepultar, mas as
lembrangas que vinham com ele.

E tudo (qualquer coisinha de nada, um cheiro, uma cor, um fiapo de
imagem) lhe restituia os dias antigos, as coisas passadas ndo como realmente
tinham acontecido mas acrescentadas, escurecidas, umedecidas,
contaminadas por outras lembrangas, envenenadas de pecados e sombras
durante os dias, os meses € anos que passaram mergulhadas nas aguas
lodosas do tempo, escondidas nos subterraneos da memoria. E ele ndo podia
deter o rolar sufocante, as dguas negras da angustia.

Quando ingressava na zona sombria e pastosa em que ¢ dificil saber se
ja estamos ou ndo dormindo, se sonhamos ou apenas lembramos, surgia das
sombras aquele vulto branco, aquela nudez fluorescente, aquele corpo feito
de quentume e cheiros grossos e estridentes, que ele procurava tapar com o
roupao vermelho, e gritava do fundo da lama escorregadia, das areias
movedi¢as em que se afundava, Teresinha Virado, ai Teresinha Virado, para
ressuscitar (o grito estrangulado na garganta), acordar do pesadelo em que ia
se afundando. Porque ndo era com Teresinha Virado que ele ia agora
sonhando, Teresinha Virado era a bodia de salvagdo. com Teresinha Virado
ele podia sonhar todos os seus desejos, todas as suas anglstias, todos os
seus pecados. E dizia como antigamente, agora e sempre, Teresinha. Salvo
momentaneamente do pesadelo, os olhos gracas a Deus abertos. E procurava
voltar as antigas fantasias, quando ficava dizendo baixinho o nome de
Teresinha Virado, que escondia tantas sugestoes e promessas. J4 mais velho
(afinal fazia tanto tempo), ndo conseguia acionar facilmente a maquina dos

sonhos (era moroso e lerdo) que lhe devolveria os cabelos sedosos, o



roupao de cetim lustroso, as ramagens farfalhantes, o cheiro resinoso das
mangueiras: ficava frio e vazio, a carne silente, o sexo murcho, nenhum
desejo.

J4 que ndo era mais possivel retornar aos sonhos e fantasias, as
esséncias noturnas antes fabricadas tdo facilmente (como a aranha produz o
seu proprio cuspe), a mistura de mito e mulher que em Teresinha Virado
(mandalua, choralua a luz de lampadas veladas); ja que voluntariamente ndao
conseguia retornar a lirica paisagem de desejo e fumaga, aquele corpo que
tanto o incendiava, todo ele espuma e desejo (antes dele realmente conhecé-
la, quando aquela vez foi com Zito ao bordel da Casa da Ponte), volta-se
para a lembranca do que de fato aconteceu: ele ajoelhado aos pés de
Teresinha Virado, experimentando-lhe o sapato. E todo ele, para se salvar da
massa pastosa do primeiro sonho, se concentrava nas coisas vistas, nas
pequeninas coisas que eram o mundo de fora, limpo e luminoso. E se
lembrava desarticuladamente: as chinelinhas de pompom cor-de-rosa, a
cicatriz em crescente, o joelho redondo, os cabelinhos espetados, as coxas
lisas, a meia cor de carne, o sedoso e manso cheiro das coxas quentes e
entreabertas, o roupao vermelho...

Ja se afundava nas névoas mornas do sono (dormente, esquecido,
apagado na macieza das sensagoes), quando teve, num esforco terrivel, num
ultimo alento, de voltar a tona: o roupdo vermelho envolvia ndo o corpo de
Teresinha Virado mas aquela nudez branca e molhada, os seios como duas
verrumas de dor - a mie saindo do banho.

Se ndo era possivel substituir a imagem nua e dolorosa da mae nem pelo
mito nem pela lembranca real de Teresinha Virado, aceitava como um
castigo inevitavel, um pecado menor, a lembranca daquela noite na casa de

vovOo Tomé. E todo ele se entregava as mais quentes sensagdes, deixava-se



fundir na carne ardente, no quentume cheiroso, na respiragdo de tia
Margarida.

Na logica terrivel dos sonhos ele se salvava e se perdia: era nio apenas
um dos sete jovens sacrificados pelo touro mas o préprio Minotauro, um
touro virgem que mugia solitario no seu negro € sanguinolento labirinto.

Outra vez em "Duas Pontes, na casa de vovdé Tomé. Uma noite fria de
julho, nas ultimas férias que passava em Duas Pontes. Em dezembro,
voltando definitivamente de Sao Mateus, tomaria rumo, deixaria de vez a sua
cidade. Era capaz de ir estudar em Belo Horizonte, ndo tinha ainda decidido.
Tudo 1a depender de vovo Tomé. O pai em situagdo cada vez pior, agora
Jodo dependia de vovd Tome em tudo: era ele que pagava os seus estudos,
as suas roupas, mesmo dinheiro de bolso era o avd que lhe dava. Sentia as
vezes uma certa vergonha de depender tanto assim de vovd Tomé. Quem
sabe desistia de estudar, ia para Sao Paulo procurar emprego? Os rapazes de
sua 1dade saiam agora em grupos para Sdo Paulo. Era raro o que voltava,
todos arranjavam colocagdo, se encaminhavam na vida. Também em Duas
Pontes ndo havia nada para fazer, a cidade sem horizontes sufocava-os. Zito,
seu velho amigo e companheiro, tinha sido dos primeiros de sua geracao a
deixar a cidade. Zito sempre muito atilado.

Por outro lado foi bom ele ter ido embora, ultimamente se sentia muito
distante de Zito. Cada vez que voltava de Sao Mateus a distancia aumentava,
da ultima vez mal se falaram. Zito ficou homem muito mais cedo do que ele.
Um homem apagado, comum demais, sem nenhum interesse. Estava agora de
uma sem-graceza! Gostava de se lembrar de Zito era quando os dois eram
meninos. Os passeios pela cidade, pelos matos . O bosta do Tuim sempre
rabeando, menino tinhoso. Quando viviam o mito do capanga, dos bandidos,
de Xamba. O cavalo de Buck Jones se confundia com o Jau, montaria de

Xamba. Os tiros e relampagos. As mortes contadas. Quando os dois



inventavam a mulher. Aquela vez que foram juntos a Casa da Ponte. Quando
aquela vez Teresinha Virado de roupao.

Noite fria, 1a fora o vento farfalhava nas velhas mangueiras do quintal,
no abacateiro, no cajueiro esparramado. Era tarde, mais de meia-noite. As
luzes da sala apagadas, ouviu quando vové Tomé chegou. Os pés de vovo
Tomé estalando as tabuas secas de assoalho, pisando com cuidado para ndo
acordar ninguém. Coitado de vovo Tomée, tanto sofrimento na vida. Depois
que tio Z6zimo morreu ele tinha perdido muito, parecia bem mais velho do
que era, estava acabado. Os seus compridos siléncios.

Os olhos tristes, parados e perdidos, boiando nas cinzas do tempo. Um
rio escuro corria debaixo da ponte de vovo Tomé. Vovd Tome, aquela
confissao que lhe fez um dia. O bisavd Z¢ Mariano, vovo Tomé e o irmao
natural, seu Teodomiro. Um dia gostaria de ser capaz de escrever todas as
historias de sua familia. Os casos que ele tinha vivido, os que apenas
presenciou, os que ouvira contar. Os casos que ele mesmo inventara, € nao
sabia mais se tinham ou ndo acontecido. Para que o mundo de sua infancia
nao ficasse soterrado. Para que tudo - vivéncia, sensagdes, lembrangas - nao
se perdesse deglutido pela fome do tempo.

Fazia frio e 14 fora ventava. Um vento manso e continuo. A casa toda
apagada, todos com certeza dormindo. A soliddo e o siléncio pesavam
enormes sobre ele. Se cansara de ler, se cansara do caderno em que de uns
tempos para ca dera para escrever. O cinzeiro cheio, de tanto que fumara. A
garganta ardendo, a lingua grossa, o pigarro.

Olhou com nojo o cinzeiro cheio até as bordas, se arrependeu de ter
fumado tanto. com certeza ia passar mal a noite, custaria mais a dormir. Na
insOnia aquelas lembrancgas todas, a dor. A luz acesa, sem se dispor a deitar,
demorando de pé o mais que podia, ainda era capaz de dominar a anglstia e

manter a onga de longe.



Deitado no escuro, um outro Jodo parecia nascer de dentro dele. Um
Jodo que ele vinha tentando afogar na memoria, enterrar na paradeza do
tempo, desde aquela sua primeira noite no internato.

Mergulhado nas névoas da lembranga, na imensidao infinita do tempo,
na mornidao opaca, na modorra das horas, ele neutro e silencioso, s6 entdo
reparou que o quarto estava embaciado, o ar pesado demais. Assim, o
cinzeiro fedendo a sarro, ia ser dificil respirar, impossivel dormir. Abriu a
janela, respirava fundo o ar fininho e frio da noite. Tao frio, mas era um
friozinho seco, penetrante, gostoso. Cheirava a dama-da-noite. Um cheiro
bom de resina de mangueira, de mato, de terra. O canto persistente dos grilos
furando de miudas estreks o siléncio encorpado da noite. A noite palida
coalhada de estrelas, era lua cheia. A lua que nascera vermelhona e
escandalosa na boca da noite, agora estava alta no céu: palida, fria, branca,
brilhante, nua, longe demais. A noite clara, a lua cheia, os grilos, cheiros e
estrelas.

As mangueiras brilhantes, cobertas da poalha esbranqui¢ada, o chao
pintado de manchas brancas de lua.

Ah, lua, disse ele frio, mais por dizer. Ah, Endemido, disse ele ja
literario. Respirava o cheiro macio e fino da noite, enchia o peito insaciavel
de luar e de estrelas.

Uma doce e fria paz descia sobre ele na noite subitamente estagnada. Se
sentia mitdo, pequenino demais. Mesmo assim apaziguado, estranhamente
feliz. Naquela imensiddo de noite estrelada, inundado pela luz alvacenta do
luar, gostaria de descansar o coragdo na mao espalmada de Deus, dissolver-
se na luz distante, parada, fria, serena (tudo envolvia a doce brisa macia),
serena ¢ eterna de Deus. Aquele Deus de sua infancia, que ele agora, na sua

desesperada suficiéncia, na sua insegura € violenta certeza, na sua angustia



de viver, na sua busca, na sua sede nunca satisfeita, na sua fome total, entre
lagrimas palmilhando o caminho da dor, do deserto, procurava negar.

O cinzeiro na mao, jogou fora as baganas secas e fedidas. Respirou
ainda mais fundo a paradeza da noite de estrelas e lua cheia, a brancura fria,
o ar manso e cheiroso.

Ia caindo sobre ele uma doce paz, o imenso siléncio de cujo oco podia
nascer a voz de Deus.

S6 entdo reparou que havia luz em outro quarto da casa. Nao era so ele,
tia Margarida também estava acordada. Que estaria fazendo tia Margarida
aquela hora de noite com a luz acesa, a janela aberta? Ela era tao friorenta e
medrosa. Sera que ndo sentia frio, ndo tinha medo? Ou ela também sentia o
ar abafado, irrespiravel, a prisdo do quarto, precisava da brisa fria da noite?
Ela também ndo podia dormir? Ou dormia de janela aberta, esquecera a luz
acesa? Tia Margarida dormindo de luz acesa, descoberta. Esquecido do frio,
de que se ela estivesse dormindo estaria toda encolhidinha debaixo das
cobertas, comegou a vé-la descuidadamente deitada. Os bragos abertos, o
corpo largado, a camisola arregacada pelo movimento no sono, as coxas
brancas e quentes a mostra. Aquele corpo quente e branco dormindo. O
cheiro que deitava fundas raizes no menino. Ele nio era um menino, alguma
coisa cantou forte dentro dele. Podia surpreendé-la dormindo, ndo a
acordaria. Mesmo dormindo, era capaz dela perceber a sua presenga no
quarto e acordar. Ela ndo grita, afoga o susto, finge que ainda continua
dormindo, mas ele percebe tudo pelo movimento das palpebras, pelo pulsar
das narinas na respiragao apressada. Como aquela vez na mesa da sala, ela
deixaria. O peito incendiado, a garganta apertada, mal podia respirar.

E de repente um touro feroz acordou dentro dele. Agora era sé narinas
respirando apressado. Um touro de chifres vermelhos, saltando, mugindo no

labirinto escuro, sanguinolento.



Apagou a luz do quarto, pulou a janela. Foi deslizando pela parede da
casa, pisando cuidadosamente, na macieza de um gato, para ndo fazer
nenhum barulho. Vové Tome, apesar de dormir tarde, tinha o sono muito
leve. Se agachou, prendia a respiragdo, pisava nas pontas dos pés quando
passou pela janela do avd. Na quina da casa parou. Respirava fundo,
descansando, como se tivesse dado uma longa corrida. Agora tinha de tomar
distancia, se afastar do corpo da casa, correr para detras daquele tronco de
mangueira.

Poderia ver melhor dali, de frente para a janela acesa. Tinha de fazer
tudo muito rapido, ser mais ligeiro e silencioso que um gato, correndo Para
que ela, ninguém pudesse perceber que tinha gente na horta. Deu uma
corrida, se agachando, quase de quatro. Era ligeiro e eléstico feito um gato,
comparou mais uma vez. Mesmo assim cuidou que tivesse feito barulho. Se
encostou no tronco da mangueira, respirava em pequenos folegos - um
cachorrinho bebendo agua, o coracao batia agitado no peito, na goela. Vovo
Tomé podia acordar assustado, abrir a janela, pensando que era ladrao,
capanga, bandido empreitado para mata-lo. Os meninos do colégio saltavam
o muro para roubar fruta na horta de tio Maximino. Corriam apavorados, o
velho esbravejando, a espingarda na mdao. Chumbo ou sal, o efeito era quase
0 mesmo, dizia.

S6 que vovd Tomé atirava era com o trabuco de matar até onca. Uma
onca miava farejando a lua, os olhos lumeando na escuriddao do mato. bom na
pontaria, mesmo no escuro, sO pelo barulhinho era capaz de acerta-lo. Se
encostou no tronco da mangueira, foi se deixando cair devagarinho. Ficou
assentado, encolhidinho, protegido pela arvore, a espera.

Assim algum tempo. Até que teve a certeza de que ninguém tinha
reparado a sua corrida, voltou a ouvir os grilos. Quando viu que ndo vinha

ninguém, foi se levantando, e protegido pela arvore, pdde ver a janela acesa.



A janela aberta, a luz acesa, ela ndo aparecia. com certeza dormindo, como
tinha primeiro imaginado. Se afastou da mangueira, foi avangando, pé-ante-
pé. Por mais cuidado que tomasse, as folhas secas estalavam. Se aparecesse
alguém, a janela de vové Tomé abrindo de repente, estaria perdido a meio
caminho entre a mangueira e¢ a janela aberta. Parou, as pernas bambas,
trémulo. Agora tinha medo de avangar ou recuar.

Paralisado, trémulo, alguma coisa devia acontecer.

Subito viu: tia Margarida apareceu no quadro iluminado da janela. A
camisola de rendas abo toada até o pescogo, as mangas compridas. Toda
branca, ela parecia mais branca do que realmente era. Os cabelos
compridos, soltos e pretos, lustrosos, brilhavam, caindo em ondas sobre os
ombros. Ele fascinado pela apari¢ao diafana e branca. Ela parecia envolta
num halo de luz, uma luz que irradiava dela mesma. Linda, ele achava-a
linda. Os olhos enormes, havia nela alguma coisa estranha e misteriosa.

Andava lentamente, descalga certamente. Era como uma figura nascida
do fundo da noite, que vinha varando as névoas do sonho. Irreal, como uma
Veronica de cabelos soltos numa procissao noturna. SO que ela estava de
branco, a cabeca descoberta. Agora de costas. Embora com medo que ela
pudesse vé-lo, queria que ela se voltasse.

Ela se voltou, estava no meio do quarto. Agora podia vé-la, os pés
descalcos como tinha sonhado.

Fascinado pela aparigdo, se esquecia de tudo. O siléncio se espraiando
apagava os grilos, os cheiros, as estrelas. S6 os olhos viviam plenamente. E
de novo viu que ela era linda, assim de cabelos soltos. Muito mais nova do
que na verdade era. Muito mais linda e mais nova do que quando nas suas
noites de urutau no internato.

Ele ndo esperava que mais nada acontecesse. SO aquela visdo lhe

bastava.



Quando aconteceu. Aconteceu que ela, antes letargica, comecou a se
mover. E fo1 desabotoando a camisola em gestos suavissimos: primeiro os
punhos, depois a gola, o trespasse. Ele fechou os olhos, com medo de ver.
Queria ser surpreendido pela visdo com que sempre sonhou, que sempre
temia. As ramagens de um roupdo de cetim, um roupdao vermelho, as
chinelinhas cor-de-rosa, os cabelos pingando 4gua do banho.

Uma dor verrumava fundo, varando. Tinha medo de abrir os olhos e ver.
Os olhos fechados, dentro dele espocavam gritos, foguetes na escuridao.
Eram palavras gritadas por bocas vermelhas, de dentro de negros labirintos.
Nudez, mistério, brancura, morte! Extase, transe, fascinio, agonia,
ressurreicao! Todo ele eletrizado, a espera de morrer.

Quando abriu os olhos viu que ela, na brancura de sua nudez, explodia
iodarem luz, luar. Toda ela nudez e luz: didfana, pura, leitosa. Ela podia
morrer agora, morreria no seu mais alto momento de luz e gloria. A nudez
que via era maior do que toda nudez que sonhara.

Os bracos abertos, a cabeca erguida, ela se dava em espetaculo e
agonia. Para quem aquela liturgia de luz e nudez? Aqueles passos que agora
eram danca? Os passos de pura misica ndo eram para ele nem para ninguém.
Para um deus desconhecido que mera na lua talvez.

Era para a lua que agora dancava, oferecendo os seios brancos e
luminosos, o ventre redondo, as coxas firmes e arqueadas, toda ela um arco
na mao do deus. O corpo esticado em arco, segurava os seios como se desse
leite a alguém. Toda ela um s6 estremecimento, um sé estertor. Feito em
2070, os olhos fechados, parecia balbuciar.

Como se estivesse sendo possuida, flechada. Ela podia desmaiar
naquele paroxismo, podia mesmo naquele sacrificio morrer.

Ele sentia um medo tdo forte, um estremecimento tao grande, uma dor

tdo funda, que cuidou também ndo resistir.



Foi quando, sem perceber, avangou. Os pés bateram numa pedra, caiu. O
barulho que fez, ela ouviu. Viu-o. Na cara, nada - o terror branco. Sem poder
se afastar, a boca aberta com que procurava articular um grito: ele cuidou
ouvir, ela na verdade ndo gritou. Nao se afastou nem se cobriu. Quem teve de
fugir foi ele, como se ele ¢ que estivesse nu.

Mas uma vez voltava a Duas Pontes, agora pela Gltima vez.

Tantas vezes fizera aquela viagem de Sdao Mateus a Duas Pontes, do
colégio para casa, de casa para o colégio, que conhecia quase de cor e
salteado a paisagem e os passos daquele ramal da Mogiana.

S6 da primeira vez, quando tinha ido se matricular no admissao € que
for de carro. Naquela €poca o pai estava bem de vida-(pelo menos
aparentava, ou Jodo ndo percebia), tinha um ford lustroso de que fazia muito
gosto ¢ de cujo funcionamento e comodidade contava maravilhas. Foram
com seu Almeida mais a filha dele, uma menina meio enjoadinha chamada
Antonieta. Aquela primeira viagem que ele as vezes procurava inventariar na
memoria, sé saltando o pedaco mais doloroso, quando lhe jogaram tinta na
cama e ele acordou assustado pensando que era sangue (paquete, paquete, os
meninos gritavam na brincadeira); aquele primeiro dia era uma coisa tao
antiga, tinha ficado tdo para tras que era como se tivesse se passado ndo com
ele mas com outro menino, um menino agora morto e enterrado no tempo.

Tanto tempo, as coisas mudaram tanto que era dificil distinguir, na cara
refletida no espelho da janela escura do trem varando a noite, alguns tragos
daquele menino antigo que, cheio de medo, declinou ao diretor do colégio a
sua identidade (quando teve de escrever o nome que deveria usar para
sempre: pense no nome que vai usar daqui por diante, vocé nao € turco para
ficar mudando de nome toda hora, disse o diretor; e ele escreveu, a letra
trémula, Jodo da Fonseca Nogueira), identidade a que ele procuraria se

adaptar a vida inteira (para a sua professora particular, para si mesmo, ele



era apenas Jodo, depois daquela primeira vez ha muito tempo no colégio ¢
que ficou sendo Jodo da Fonseca Nogueira), na sua busca incessante de uma
figura que ele ia montando com a paciéncia de um relojoeiro, uma imagem a
que ele procurava amoldar a prépria alma ainda naquele tempo
sanguinolenta da placenta do antigo menino.

As coisas mudaram tanto, fazia tanto tempo, ele era tio outro. As vezes
se assustava vendo nos outros as marcas da velhice, como por exemplo ele
olhava a mae, o pai, vovd Naninha, vovd Tomé (coisa que sO era possivel
porque ele ndo tinha ficado junto deles em Duas Pontes: mudancas que sé
eram passiveis de observagao porque ele ia e vinha de Duas Pontes para Sao
Mateus, de Sdo Mateus para Duas Pontes, na monotonia ferroviaria); ou so
do tempo e da idade, quando surpreso reparou que também ele envelhecia:
ao ver passar por ele, de bragco com o marido, gravida, Antonieta, a menina
que tinha sido sua companheira naquela primeira viagem, e ela o
cumprimentou apenas com a cabec¢a cerimoniosamente uma senhora bem
posta na vida.

As coisas mudavam e o tempo passava nao s6 dentro dele e nos olhos
dos outros. Havia varias qualidades de tempo: o tempo presente - o tempo
dos outros, que depois ele incorporaria a massa geral informe do tempo e
seria transformado no seu proprio tempo quando depois ele procurasse
lembrar; o tempo passado - o seu proprio tempo, que vivia uma existéncia
paralela a sua, que ele ndo podia controlar; o tempo das montanhas e das
coisas inanimadas (para nos), moveis e fluidas diante da eternidade, o sem-
tempo de Deus. As préoprias coisas mudavam, mesmo uma montanha - a coisa
que ele podia imaginar de mais parada, na sua paradeza mudava,
imperceptivelmente mas mudava. Mesmo que ndo se note, as coisas mudam,
ele achava descobrindo verdade tdo corriqueira. Talvez uns olhos

onipotentes, uns sentidos mais agucados e abrangentes possam perceber as



transforma¢des de uma montanha num milhdo de anos, no momento exato em
que elas se processam, como surpreendemos as mudangas que se passam
num atimo de tempo. Nao importa que as mudangas tenham se passado num
minuto, numa hora, num més, num milhdo de anos; o que importa ¢ o milagre
da mudanca, dizia ele ja naquela época fascinado pelo mistério do tempo,
descobrindo o que outros antes dele ja tinham descoberto e outros depois
dele iriam descobrir, até a consumacgao dos séculos.

Aquilo ndo era novidade nenhuma, ele estava era descobrindo a
polvora. Como dizia aquele seu colega mistico, ¢ fechando os olhos que se
vé Deus, ¢ dentro do maior siléncio que se ouve a Sua voz, se lembrou.

Como ndo estivesse em Duas Pontes o tempo todo, pdde notar
instantaneamente a mudanga que tinha se passado em tia Margarida. E capaz
de que os outros que ficaram junto dela ndo tenham notado e s6 viessem a
notar depois de muito tempo, quando procurassem se lembrar ou quando
alguém dissesse olha s6 como ela mudou, s6 entdo se reparando. Porque as
mudangas de tia Margarida devem ter se passado tdo lentamente como muda
uma montanha, aos nossos olhos eternamente parada e cujas mudangas s6 sao
percebidas pelos olhos de Deus. Era o que ele cuidava, se esquecendo de
que tia Margarida podia ter mudado de um dia para o outro e todos terem
reparado a sua mudanga e ndo dito nada porque aquilo ndo tinha muita
importancia, cada um ocupado com a sua propria vida, as suas proprias
mudangas.

O certo € que estava inteiramente mudada. FEla que ndo era de ir muito a
igreja, s6 aos domingos, mais para acompanhar vovo Naninha, ela que tinha
sempre se recusado a entrar para a irmandade das Filhas de Maria conforme
a mae desejava, agora toda noite pegava o véu e o livro de oragdes, ia para a
reza, ndo mais ficava sentada na sala jogando paciéncia ou lendo

eternamente os mesmos livros que a ele pareciam um so livro.



Mesmo na roupa ela tinha mudado. Sempre de preto, nem mais uma
golinha de croché branca ela usava. Parecia uma viva, uma dessas vilvas
de antigamente. E capaz de que ela nunca tenha tirado o luto pela morte de
tio Zo6zimo, Jodo achava, aquilo ndo era coisa que se perguntasse na casa de
vovo Tomé, sempre cheia de assuntos interditos. Falavam muito de uns
missionarios franciscanos que passaram por Duas Pontes e cujas pregacoes
tinham conseguido arrastar muita gente para a banda de Deus. Quem sabe
ndo foram eles que provocaram a conversao de tia Margarida? Porque ela
estava convertida e mudada.

Tao mudada e serena, ele mal podia acreditar. Os olhos mansos, os
gestos calmos, mesmo a gagueira ela parecia ter conseguido dominar. SO
uma ou outra vez ¢ que ela falseava a voz. Mesmo assim se recompunha
logo, num instante achava o equilibrio perdido. Conquistou ndo apenas nos
vestidos mas na figura, na voz, nos olhos, uma velhice que ainda ndo tinha. E
era uma figurinha antiga de moga velha que ela retratista compusera. Perto
dele entdo parecia caprichar e aparentava ser muitissimo mais velha, quando
na verdade ndo era tanto. Ela devia ter conseguido apagar de tal maneira
aquelas coisas que tinham se passado com eles, que nem uma vez sequer,
nem quando o viu pela primeira vez depois que voltou do colégio, ela se
mostrou confusa ou indecisa. Ela era apenas uma sua tia velha.

Jodo ndo foi logo embora de Duas Pontes conforme tinha pensado. Vovo
Tomé pediu-lhe que esperasse mais um pouco, estava passando por alguma
dificuldade, acreditava que dentro de uns dois ou trés meses, de acordo
como corressem as coisas, os negocios que ele esperava, estaria em
condicdes de custear os seus estudos agora na capital. Esperasse pelo menos
at¢ a Semana Santa, acreditava que entdo as coisas ja estariam bem

encaminhadas, poderia ter alguma certeza...



E veio a Semana Santa. Na Semana Santa vieram de novo os
missionarios, foram eles que rezaram todos os oficios e fizeram todos os
sermoes.

Alguma coisa se passava na casa do avd, que Jodo ndo conseguia
descobrir. Tia Margarida ficava a maior parte do tempo trancada no quarto,
sO saindo para ir a igreja € acompanhar a liturgia finebre da Semana Santa,
agora mais caprichada por causa dos franciscanos. A mie cochichava
qualquer coisa com vovd Naninha, quando vovo Tomé se aproximava elas se
calavam. Nao € possivel, a senhora ndo pode permitir! ele ouviu a mae dizer.
Havia em vovo Naninha uma tal resignagdo, ele podia ter desconfiado o que
estava se passando intramuros. Mas se achava ocupado demais com os seus
proprios problemas para cuidar do que se passava com a familia.

A procissdo passaria pela porta da casa de vové Tomé. Jodo foi para la,
queria ver se alguma coisa tinha mudado desde os seus tempos de menino.
Quando menino, além das matracas, do que ele mais gostava era quando a
Verdnica subia numa cadeira e cantava em trendés profundissimos,
desenrolando vagarosamente o lengo que ela mostrava para a multidao
contrita ajoelhada a seus pés.

Ficou conversando com vovo Tomé na sala, esperava- a procissao
passar. S4 Milurde tinha enfeitado as janelas com toalhas de renda e vasos
de flores, a casa toda acesa a espera de que a procissao passasse.

Comegou a ouvir longe, ainda indistintamente, o canto plangente da
Veronica. Chegou até a janela. La no alto da rua vinha a procissdo, as filas
enormes de velas acesas fazendo um calor de luzes na escuriddo da noite
sem lua.

Quando a procissao foi se aproximando. Venha, vové Tomé¢, esta vindo,

disse. Vovd Tomé chegou para junto dele, apagou o cigarro num vaso.



Embora nao fosse religioso, vovo Tomé tinha muito respeito pelas coisas da
igreja.

Viram passar o coroinha que abria a procissdo carregando o crucifixo
coberto de roxo, os primeiros passos da procissdo que se arrastava
vagarosamente em siléncio: o chapte-chapte dos pés, de quando em quando
as batidas das matracas, as piedosas mulheres de Jerusalém junto ao andor
de Nossa Senhora, as mulheres todas de preto, as cabecas cobertas de véu,
os rostos brancos iluminados pela luz das velas, finalmente a Verdnica.

Ela ndo vai cantar aqui, disse vovd Tomé decepcionado vendo a
Veronica passar de cabeca baixa, os passos medidos, num siléncio de morte.

Nas casas em frente, quando passou o palio as pessoas se ajoelharam.
Os dois se limitaram a abaixar a cabeca, no respeito.

Depois do palio era a massa compacta de gente, as pessoas cuja
devogdo fugia ao comando dos padres, onde tudo se permitia. Era o rabo
confuso da procissao.

De repente comegou-se a ouvir um sussurro que ndo era de reza, um
vozeio mais continuado. Todos os olhares se voltavam para a casa do avo,
para vovd Tomé. Alguma coisa se passava, eles nio conseguiam ainda
descobrir o que era. Quando o povo foi se afastando, se afastando, deixando
uma clareira aberta no meio, ¢ capaz de que para vovd Tomé ver melhor.

E Jodao viu, vovo Tomé viu. No meio do claro aberto, viram tia
Margarida. O vestido comprido como uma mortalha, roxo da cabeca aos pés.
A cabeca baixa, os olhos postos no chio. Os pés descalcos, sujos e feridos,

em que ela prendera duas grossas correntes que ia arrastando penosamente.



VII — AS Roupras b0 HOMEM

Estatua Eqiiestre

Eram tempos heroicos aqueles. Ainda se ouviam os ecos facinorosos de
cabras reisudos ¢ machdes. Quando Indalécio, Zé-Cabritinho, Nené Cabo
Verde, Josino, Arimatéia, muitos outros, mantinham aquela zona em tempo de
guerra, espalhando firia e vinganga, desmandos e valentias, alardeavam
gloria.

Tempos de politica braba, de protetores e protegidos, de vingangas
prometidas, das mortes contadas, das favas do medo, de gente sumida no oco
do mundo, de sangue e rumor negro.

- Nao s6 nos matos, nas estradas e picadas, nas tocaias: na cidade, tarde
da noite ou mesmo de dia, escutava-se tiroteio. Ninguém vinha ver,
fechavam-se portas e janelas, aquilo ndo lhes dizia respeito - era a lei do
cada um por si e Deus por todos. Apenas se alargavam os ouvidos na escuta,
depois € que 1am saber, comentava-se.

Jodo até se lembrava de um caso, por causa dos nomes era até gozado.
Uma noite o tiroteio demorou mais que de costume. No dia seguinte se soube
que o Gato tinha matado o Passarinho. Passarinho emborcado na mesa do
jogo, todo ponteado de bala. Apenas dois homens, coisa de pouca ou
nenhuma valia. Matava-se por questdo de somenos, por qualquer da-la-
aquela-palha.

Xamba veio depois daquele rosario de outros. Nao era de Duas Pontes,

vindo de um sertdo muito longe: ora diziam que de Paracatu, ora das brenhas



do Rio Doce. Porque ninguém sabia ao certo de onde ¢ que ele tinha mesmo
vindo, especulava-se. Como ndo se sabia para onde ele ia, quando chegava e
quando partia. De Xamba s6 ficavam mesmo as marcas de sangue, as
memorias; o rastro luminoso - os crimes, as perversidades, as vingangaS.
Que a gente ia esquecendo nas brumas e nos sumidos das lembrancgas, dos
ouvi-dizer, dos sussurros, dos casos acrescentados.

Quando a cauda luminosa de sua gloria ia se perdendo no negrume dos
vazios siderais, de novo vinha Xamba, cometa da torvada infancia de Joao.
Era so esticar os ouvidos e ouvir o tropel dos cascos, abrir os olhos e
aparecer o cavalo branco, crina ao vento: aquele homao com a sua capa
enfunada de chuva e vento.

Foi no Sul de Minas, divisa com Sao Paulo, que ele escreveu a golpes
de faca, tiros e emboscadas, com coragem e alma dura, a sua cronica de
valentdo. S6 o nome que ele carregava

- Xambd, de ressonancias estranhas apelando para a imaginagdo,
fantasiando histérias negras, ardbicas e orientais, sO 0 nome bastava para
assinalar a sua pessoa, a sua presenga, as suas faganhas.

Era um cabra alto, enorme de grande, monumento de homem.
Descomunal mesmo, media quase dois metros, sendo mais, exagerava-se.
Pardacento, os olhos lumeando bacos, sobrancelhas de taturana; a boca,
talhada a fio de faca, se abria repentinamente no riso claro, os dentes
alvacentos, os caninos de ouro brilhando - feitos para alardear riqueza e
prosapia; a cabeleira lisa, cheia - nada da carapinha dos mulatos, que ele
trazia sempre lustrosa e retinta a poder de babosa. Os olhos rasgados, o
nariz grande, bem acepilhado e fino, a cabeleira lisa, faziam dele um pardo
desigual, garantiam uma ascendéncia mais nobre: devia ter uma boa pinta,

uma nodoa de sangue bugre, a gente dizia. Para Jodo e os outros meninos, ter



sangue de indio j4 era um comeco de gloria, um sinal de forca, um
certificado de coragem e valentia, arrogancia e braveza.

Um pedaco de homem, um tamanhdo de forca. Espadatdo, o peito largo,
os bracos fortes de lenho. Montado: a mao esquerda firme nas rédeas, a
direita segurava elegantemente o chicote de cabo de prata que ele de vez em
quando estalava na anca do cavalo branco. Um todo rico e retinto, a roupa
sempre nova e engomada. O chapeldo caido para a nuca, preso pela barbela,
quando galopava desabalado para melhor sentir o bafo do vento na cara. O
cardo fechado, que vez ou outra ele interrompia no riso escancarado, nos
gritos guturais, soturnos, feito fosse um indio avangando sobre outros
guerreiros.

Assim os meninos (Jodo, a gente) iam fantasiando, criavam um mundo
de sonho em volta de Xamba: vivia-se um mito.

Aquela pessoa era demais, estalava no peito de Jodo, um cavaleiro de
outras eras, das dobras do passado. A gente se babava de admiragdo, de
respeito, de medo. Nao bastasse o feitio do corpo, a catadura feroz, tinha
ainda na cara e no pescoco uns lanhos fundos, uns deltas de rio, cicatrizes
que historiavam um passado tenebroso, onde um cego antigo podia ler a sua
vida como as ciganas l€éem a palma da miao. Uma historia feita a ponta de
faca, a balas raspantes, diziam. Ele tinha o corpo fechado por artes
diabdlicas, pactos sinistros, sextas-feiras aziagas. Como também diziam que
bala podia passar por ele, se alojar mesmo nos seus vazios, que Xamba nao
1a morrer de bala, desde o comeco estava escrito. Historias desencontradas,
acrescentava-se muito a sua fama, se enriquecia a legenda do jagungo.
Aqueles outros, Nené Cabo Verde, Arimatéia, Josino e Indalécio, Z¢-
Cabritinho, eram apenas profetas e precursores, valiam nada perto de
Xamba. Ele ndo era s6 coragem e valentia, tinha o corpo a seu favor. O

cinturdo baixo, a arma que ele trazia bem a mostra, ao primeiro brincar de



mao, no primeiro rabisco do ar, no primeiro siléncio do vento, junto com o
primeiro movimento do outro, parceiro-inimigo. Aquele revolver Colt, de
cavalinho, legitimo, dos bons, adquirido contavam como, ndo negava fogo,
nao mascava espoleta.

Acrescente-se a esse todo uma agilidade felina, a distensdo e a curva
repentina do gato, o olho vivo, agugado na mira, e se tera composto a figura
de Xamba.

Nao de todo. Ele ndo era s6 a sua pessoa e fama: Xamba era ele proprio
somado ao seu cavalo. Os dois faziam uma s6 peca inteiriga, um completava
o outro. Aquele homem era a continuagao daquele cavalo, o Jau. Um cavalo
branco, de crina flamejante, pingando estrelas, num revoar de relinchos e
poeira luminosa. Jau estava sempre mexendo com a cabeca, indocil,
abanando o pesco¢o em movimentos bruscos, experimentando nos dentes os
freios do dono, os cascos ferrados cavucando o chao duro.

Na memoria de Jodo o cavalo Jau se casava e se fundia com dois outros
cavalos: o cavalo santo de Sao Jorge guerreiro e lunar, € o cavalo branco de
Buck Jones da fita em série. Ele ndo podia ver um sem se lembrar dos
outros. No tropel de suas noites, nas suas noites de menino, os trés se
dissolviam numa s6 brancura nas campinas do céu.

Ele ouvia o rufar dos cascos na noite, ouvia tiros e correrias. Era Jau,
era Xamba corrido, o galope desabalado, as balas zunindo, cortando a
cidade, trocando tiros.

No dia seguinte a gente 1a saber dos estragos.

E ele o transfigurava em bronze - os dois, Xamba mais o cavalo Jau.
Quando Xambé no Largo do Carmo, o cavalo empinado, erguido nas patas
traseiras (aquele coragdo do peitoral, trabalhado em couro e prata, ainda
hoje reluzia), o peito largo do cavalo como a proa de um barco que varava

as ondas, a silhueta recortada contra o azul limpo do céu, era para Jodo uma



estatua eqiiestre. Ele nunca tinha visto uma estdtua eqiiestre, s6 em desenho
de livro, Duas Pontes era pobre de estatuas, so tinha um busto de bronze no
Jardim de Cima. Ele comparava, ele ouvia, ele sem saber anotava para
depois, quando mais tarde. De tal maneira que para Jodo, ainda hoje, estatua
eqiiestre € apenas um atributo da figura composita de Xamba e seu cavalo
Jau.

No Largo do Carmo, de tarde, como em tudo quanto ¢ canto do mundo,
quando os meninos brincam. Os meninos jogavam malha. As rodelas de ferro
batiam no chdo, levantavam cacos de terra, poeira. Os meninos gritavam,
discutiam os tentos, brigavam. Subito, o rufar de um galope, o relincho de
um cavalo detido de repente em cima deles.

Voltou-se, se viu: era Xamba que tinha chegado. O vozeio que se ouviu
foi o siléncio cheio de medo, de susto, de pasmo. Os meninos ndo sabiam o
que fazer diante do cavalo sustido nas patas traseiras: diante de Xamba, o
corpo caido para tras, subitamente imobilizado num retrato, estatua equiestre.
De novo o movimento, ele dava uns volteios em redor da meninada. Nao-se
podia mais brincar diante da repentina apari¢do. De novo parou.

Me da uma dessas broas, ouviu-se de repente a voz rouca dizer. Os
meninos nao sabiam o que fazer, parados. Me d4 uma rodela, repetiu Xamba.
Jodo correu e lhe entregou a rodela de ferro, a mao tremia. Xamba sorriu,
puxou um pigarro para limpar a goela, fechou um olho, mirou bem, feito
fizesse pontaria ndo com a malha mas com o revolver. E lancou a rodela no
ar. A malha descreveu uma curva e foi bater em cima do taco, derrubando-o.

A meninada gritava assanhada, pedia mais. Ele sorriu vitorioso, puxou
as rédeas, sem dizer palavra partiu a galope. O sol reverberava no chao
vermelho e o ondeado luminoso do ar, como um espelho defeituoso visto de

longe, semelhava um lago estagnado, a pele lisinha, cheio de riscos sonoros.



Xamba cavalgava sobre as aguas, corria no horizonte, demandava o
deserto.

Depois, muito depois, quando se pode falar, um disse esta fugindo da
policia. Ninguém pega ele, disse outro. Afogado no mistério, no pogo de luz,
Jodo ndo ouvia mais nada, os ouvidos zumbiam um enxame de abelhas.

Uma vez (contavam) a policia tinha conseguido deitar a mao nele.
Tomado o revolver. Xamba vinha descendo a rua, o cavalo um pouco mais
atras, puxado pelo cabresto, de cada lado um meganha, rumava para a
cadeia. A gente ndo acreditava, ndo podia acreditar. Ele de cabega erguida,
olhando para cima. De repente, sem que soubessem como, Xamba deu um
pulo pra tras, num atimo estava esganchado em cima do cavalo. Ouviu-se um
tiro, outros. Xamba tinha sumido no fim da rua, envolto numa nuvem de
poeira. Ainda ndo nascera o homem para sujiga-lo. Quem vé que levavam
para a cadeia aquele cabra fulo!

Depois se contou nova historia. Como ele conseguiu outro revolver para
enfrentar os soldados no pasto de seu Luquinha. Foi na' farmacia de seu
Caetano, na rua de Cima. Saltando do cavalo, ele amarrou a ponta do
cabresto na argola do passeio. Seu Caetano ficou pasmo de ver Xamba ali na
sua frente, em carne e pessoa. Ele estava sozinho detras do balcdo, olhou
espantado pedindo ajuda a um capiau que esperava sentado no banco que a
sua receita fosse aviada. O capiau foi tratando de escapulir ligeiro, ia contar
14 no Ponto. Xamba pediu um vidro de Elixir de Inhame, pra limpar o
sangue, disse ele, e uma latinha de pastilhas Valda pro6 pigarro. Esticou uma
nota graida nas pontas dos dedos. Seu Caetano serviu o mais rdpido que
sabia, s6 queria se ver livre daquele bandido. Quando abriu a gaveta para
fazer o troco, viu o revolver Colt ali para uma emergéncia. Deus querendo,
podia ser aquela, pensou. Mas Xamba viu primeiro. Num pulo foi se plantar

ao lado de seu Caetano, a ponta da faca desembainhada no avental do



italiano. Me passa pra ca esta bicha, foi dizendo. Nao ¢ regalo pra mio de
dama, disse cacoando da brancura do farmacéutico.

Foi assim {contava-se) que Xamba arranjou o Colt de cavalinho,
especial de bom, que iria cuspir muito fogo, muita morte, mandada ou por
puro gosto.

Quando depois perguntavam a seu Caetano como ¢ que tinha sido
mesmo a historia de Colt, ele ria e contava prosa. Nao foi nada daquilo que
andavam apregoando. O Xamba4 tinha sido até¢ muito bem-educado. O que fez
foi vender o revolver pra ele. Bem feitas as contas, até que ndo tinha sido um
mau negdcio. Um negocido, dizia depois acrescentando, tinha passado uma
boa manta em Xamba.

Mas quem € que ia acreditar na versao daquele italiano seu Caetano? A
cidade, a gente menino queria, na sua cronica, preferia a outra versado, o caso
que o capiau primeiro contou.

Xamba era soberbo quando vinha em visita as mulheres da Casa da
Ponte. Saltava apressado do cavalo, o seu fogo ndo podia esperar. Se tinha
um menino por perto, Xamba jogava a ponta do cabresto para ele. O menino
tratava de prender o cabresto na argola do passeio. Depois ia contar
glorioso que tinha servido de escudeiro para Xamba enquanto ele 14 dentro
esvaziava os uberes.

Uma vez Jodo viu, ainda se lembrava, como esquecer aquela tarde de
tiroteio? Quando ouviu os primeiros tiros, a mae tratou de ir fechando portas
e janelas. Ele saiu correndo para o quarto, trancou a porta para a mie nao vir
atras dele. Subiu na janela e ficou olhando o quintal da casa do coronel
Tiburcio, para ver se via alguma coisa, os tiros vinham de la. Xamba (soube
depois) veio saltando os muros dos quintais, os soldados atirando em cima
dele, tentava chegar até a casa do juiz, onde tinha certeza de ser bem tratado,

sem o risco de ser limpo do mapa pelos soldados que viviam com gana em



cima dele. Ele errou de quintal, saltou para dentro dos muros do coronel
Tiburcio,’ também era uma prote¢do. Mas ai o cachorrdo Trovoada o
esperava de boca arreganhada. Os soldados vinham atras, atiravam para
matar. Ele tinha de se livrar dos dentes do cachorro e dos tiros dos soldados.
Mas Xamba era leve e ligeiro que nem um gato, saltava para um lado e para
o outro, desguiava daqui, pulava dali, se livrando das balas que choviam em
cima dele. O corpo fechado, nunca que eles iam acerfar em Xamba. Ele
tentou a porta da cozinha, a porta estava fechada. As balas continuavam
espocando, zuniam no ar, o cachorro latindo. Xamba deu um salto de cima da
escada, correu para o muro mais perto, pulou para a rua. Os meganhas eram
lerdos, profissionais do oficio, ndo conseguiam pular o muro feito ele,
tinham de dar a volta. Ninguém ouvia mais falar de Xamba naquele dia, ele
ganhava os caminhos do mundo.

Porém a visao mais sublime de Xamba quem contou foi Zito, ele ¢ que
presenciou. Zito estava fazendo hora, embrulhando o tempo, perto da casa do
dr. Alcebiades, quando viu Xamba chegando. Ao contrario do de-costume,
ele vinha numa marcha vagarosa, o corpo meio bambo na sela, o cavalo ¢
que guiava. Nao saltou do cavalo, deixou o corpo ir se derramando de
banda. Zito cuidou que Xamba estava bébado, vinha cambaleando em
dire¢do a porta do dr. Alcebiades, se escorava na parede, a mao segurando a
barriga que nem fosse vomitar. Nao estava bébedo ndo, arrematava Zito.

Tinha sido ¢ baleado, vinha buscar socorro médico.

Sob a Magia da Dor

Depois de uma auséncia de muitos anos, homem feito, Jodo voltava a
Duas Pontes.



Uma das primeiras visitas que fez foi ao dr. Alcebiades, médico e amigo
de sua familia. Lembrava-se dele com carinho, quando longe dali.

Durante as férias, ao voltar do internato, muitas vezes veio bater na sua
porta para pedir livro emprestado. O dr. Alcebiades tinha umas trés estantes
de livros de literatura e foi ali que Jodo fez a sua iniciagdo, quando lhe
despertou o desejo de ler. Os livros eram escolhidos, revelavam mesmo um
certo gosto, bem de acordo com sua figura magra e compassada, com os seus
gestos parcos e delicados, com a sua fala mansa. Como os livros eram raros
em Duas Pontes, ou por razoes particulares, o médico guardava-os com
muito zelo, ndo era a qualquer um que ele emprestava as suas preciosidades.
Trocava empréstimo com o0 juiz ou um outro mais chegado.

Livro emprestado ¢ livro roubado ou estragado, sentenciava ele
brincando, que era a sua maneira delicada de lembrar que os livros deviam
voltar limpos e bem cuidados.

Era um homem meticuloso e sério, cuidava muito da sua aparéncia. A
barba bem escanhoada, as unhas aparadas com capricho, os o6culos de aros
de metal sempre brilhantes.

De vez em quando, para limpar uma syjeirinha que so ele via, tirava os
oculos, embaciava de sopro, limpava demoradamente no lengo de linho. Os
olhos mitidos, quando sem lentes, davam em Jodo uma sensag¢ao esquisita:
era como se de repente, ndo sabia por qué, o dr. Alcebiades pudesse chorar.
Nunca acontecia aquela lagrima, era mais uma cisma.

O Dr. Alcebiades emprestava um livro de cada vez. As vezes Jodo tinha
vontade de levar mais um outro. Quem sabe, dizia ele sondando o terreno, eu
ndo podia, aquele Machado de Assis? Nao, dizia sorrindo o dr. Alcebiades,
voce fez questdo de levar aquele volume dos Sermdes do Vieira e ainda ndo
trouxe de volta. Eu bem que avisei que era leitura pesada, para gostar de

Vieira ¢ preciso ler muito primeiro. Vocé insistiu, agora agliente. Tem de ler



o livro inteirinho, € o seu castigo. E 'o dr. Alcebiades ria do menino que na
verdade tinha pedido o livro mais para mostrar importancia.

A casa do dr. Alcebiades tinha duas entradas: a da rua de Cima, da
familia, ¢ a da rua do Buracdo, do consultério. Jodo batia na porta do
consultdrio, ndo gostava da conversa de dona Leticia, que vivia sabatinando-
o sobre os seus deveres religiosos. Tinha corrido na cidade a noticia de que
Jodo perdera a fé e se recusava a ir a missa, para grande tristeza de sua made,
coitada. O livro debaixo do braco e a auséncia de fé, o menino se julgava
uma figura muito importante aos olhos dos mais velhos.

Agora Jodo estava de novo diante da porta do consultério. Custou a
bater, temendo interromper a conversa de um meédico € um menino 14 dentro
faz muitos anos Joao sorriu diante da lembranga daquele menino. Era a mao
do menino ou a mao do homem que ia bater agora naquela porta, ele se
indagava.

Jodo bateu e esperou. Veio a empregada, mandou ele entrar para a sala
de espera, perguntou quem que ela devia anunciar. Diga ao doutor que € o
Jodo, filho do finado Tonico Nogueira, neto de seu Tomé, disse ele
remedando o tio que assim o apresentava as pessoas.

A julgar pela sala de espera, nada parecia ter mudado na casa do dr.
Alcebiades. A parede cinza, a gravura de Pasteur dando inje¢ao num menino
(devia ser a mesma de quando menino ele olhava espantado, depois mais
crescido enquanto esperava entediado que o dr. Alcebiades pudesse atendé-
lo e lhe emprestasse alguns livros, devia ser a mesma gravura, de tdo
desbotada, de tdo velha, ou ele depois mudou para uma outra igualzinha, sera
que uma gravura dura tanto tempo assim? ou sera que niao era a mesma
gravura, ele estava fazendo confusdo?), o tapete de lindleo estragado nos
cantos. A porta de vidro fosco onde ele esperava (antes e agora, diversas

ansiedades) ver surgir a sombra do dr. Alcebiades.



Nao custou muito ¢ o velho apareceu. Recebeu-o carinhosamente,
puxou-o para o consultorio, permitiu-se mesmo uma brincadeira. Vocé desta
vez pode levar toda a minha cole¢do de Vieira, ja estd maduro. E como Jodo
risse muito daquela lembranca, o velho recuou um pouco. E, sdo velharias,
disse, ndo se 1€ mais disso hoje-em-dia, ndo €? Jodo disse que ndo, ele
estava rindo era daquele menino que queria se fazer de importante pedindo
os Sermoes do padre Antonio Vieira.

E entdo os dois riram muito, se lembraram de varias outras coisas. E
passaram a tarde inteirinha rememorando Duas Pontes iantigamente: as boas
historias e as historias tristes. E a tarde se encheu de sombras e de
lembrancas, de gotas de dleo pingando. E as historias, boas e alegres e
tristes, a luz da distancia, na sombra da tarde, perdiam o brilho, ganhavam a
lucidez dos fantasmas, o tom cinza esbranquicado, tinham o mofo das coisas
velhas. O velho limpando meticuloso os dculos, sera que ele agora chorava?
ou era 1lusao do tempo, da' lembranga, do coragdo?

Muito tempo, ndo ¢? disse uma hora o dr. Alcebiades de novo de oculos,
de novo recomposto, voltado do tempo, aqui e agora. Quanto tempo desde
que vocé partiu de vez? O menino ia e voltava, ia de novo e voltava, até¢ que
se foi de vez. Vendo a velhice, a devastacao, o trabalho do tempo no rosto
enrugado, na cabeca branca, Jodo disse mais de vinte anos. Os dois ficaram
um momento em suspenso ouvindo o siléncio, ouvindo o trabalho de uma
aranha meticulosa, as batidas de uma péndula invisivel.

Depois continuaram a conversar € a conversa mansa € morna parecia
ndo ter mais fim, de tdo boa. De propdsito Jodo foi resvalando a conversa
para os jaguncos daquele tempo. O senhor uma vez atendeu Xamba, ndo foi?
Parece que ele veio baleado pedir socorro na sua porta...

Em siléncio o velho arrebanhava as formigas, juntava as lembrancas.

Tirou os oculos, limpou-os de novo demoradamente no lengo, e Jodao" cuidou



ver, agora de verdade, nos olhos miidos um comecinho de lagrima, aquele
temor do menino.

Era uma gente danada de braba aquela, come¢ou o dr. Alcebiades. A
cidade ndo achava sossego, eles viviam espalhando baderna. Algum dia
aquilo tinha de ter um paradeiro, ndo era mais possivel aquelas mortes todas.
A cidade em polvorosa, s6 se falava "em jagungo e capanga, em mandar
matar e ser morto, feito isso fosse uma distracao.

Hoje querem botar toda a culpa no coronel Tiburcio, mas ndo foi ele
que comegou.

E verdade que o velho tinha mania de jagunco, capanga, bate-pau, essas
gentes. Era um feitio dele. De génio duro e arreliado, gostava nido s6 do
mando mas das fumacas do mando. A sua casa na cidade vivia cheia de
trabucos, de homens armados, feito ele estivesse esperando uma guerra.
Acoitava jagunco na sua fazenda, mesmo os da banda de 14, de Sao Paulo.
Aquele homem ndo devia dormir direito. Mas ndo foi ele que inaugurou
esses costumes, a coisa vinha de muito antes. Ele apenas continuou a
tradi¢ao do mando e da mao pesada.

Eu s6 conheci Xamba, dos outros ndo posso falar. Quem com eles tratou
tem uma visdo bem diferente da sua, ¢ capaz de mais proximo da verdade,
ndo sei. Dizem que eles s6 tinham vez, s6 espalhavam prosapia e valentia
por causa da protecdo de cima. Tirassem a prote¢do e o trabuco da mao
daquela gente, s6 deixassem a faca, ai ¢ que eu queria ver valentia. Arma
branca ¢ o diabo, demanda muita coragem, com trabuco e protecao nao ¢
tanta vantagem.

Da pessoa de Xamba eu posso falar. Das suas proezas ndo, que essas eu
sO sabia de ouvir dizer, como toda gente. SO que ndo eram assim tao
coloridas e farfalhantes, tdo herdicas e tenebrosas feito voc€ pintou. SO

posso dar o testemunho do caso que comigo se passou. Vocé vai juntando



essas historias, depois tira a limpo. E capaz de ndo valer a pena, o que resta
¢ apenas fumaca, desilusao. Mas de um homem sempre alguma coisa fica,
quando nada nas lembrangas, esperando a ressurreicdo. Feito dizem: Deus ¢
que sabe por inteiro o risco do bordado.

Quando o caso se passou, eu sO6 conhecia Xamba de vista. Via ele passar
pela minha porta no seu cavalo, sempre galopando apressado. Era mesmo,
um homem enorme de grande, ndo era a sua vista de menino que fazia ele
crescer. Um mulatido sarado, de catadura feroz. Tinha uns lanhos na cara, no
pescoco, que depois eu pude reparar melhor.

A primeira, a Unica, a ultima vez que eu vi Xamba de perto foi aquela
vez. Eu estava aqui sozinho no meu consultorio. Tinha atendido o Ultimo
cliente, lia um livro qualquer para esperar a janta, era de tarde. De vez em
quando eu levantava os olhos do livro, esperando ver surgir Leticia para me
chamar. Numa dessas Vezes eu vi uma sombra grandona detras daquela porta
de vidro. A sombra ndo se mexia, um homem meio encurvado, mulher nao
podia ser. Esperei que ele batesse. Ele deu uma pancada ligeira no vidro,
com os nds dos dedos. Nao me levantei da cadeira, tendo passado o trinco
na porta. Ele batia de novo agora mais forte. Gritei quem ¢? ele ndo
respondeu. Agora batia com forca, em tempo de me quebrar o vidro. Nado
tive jeito sendo me levantar e ir abrir a porta.

Vi entdo que era Xamba. Sem pedir licenca ele foi entrando, jogou o
chapeldao ali em cima. Sem modos, abrutalhado, como se eu tivesse
obrigagdo de atender qualquer um que fosse entrando. Ia lhe chamar a
atencdo, ndo admitia aquilo no meu consultoério, quando vi que ele estava
meio encurvado, a mio segurando a barriga, tinha as calgas manchadas de
sangue. Mesmo encurvado, fazia um figurdo de homem. Eu era um nanico

perto dele. O rosto contraido, um olho fechado, ele estava sentindo muita



dor. E esta agora, foi o que primeiro pensei, ja via de longe as
complicacoes.

Eu ia atender Xambd, ndo tinha outro jeito, era a minha obrigagao.
Mandei ele tirar a roupa, eu passava de novo o trinco na porta, devagar,
dando tempo a ele. Quando me voltei, vi que tinha tirado sé o casaco.
Mandei ele tirar a camisa, a calca, tudo. E ponha isto aqui sobre a mesa, eu
disse apontando o revolver no cinturdo.

Ele me olhou meio ressabiado, ndo queria se separar da arma, talvez
com medo do que pudesse acontecer. Nao precisa ter medo, disse eu ja
refeito do susto daquela repentina apari¢cdo. O senhor nido vai carecer de
revolver. Depois, ndo vem ninguém aqui, eles me respeitam. Eu sou médico,
nao sou delegado, em mim o senhor pode confiar. Calado, ele ainda relutava
em se desfazer da arma. Bem, disse eu, se o senhor ndo quer, pode ir
andando, que eu ndo vou atender ninguém assim vestido, com revolver na
cintura ainda por cima. Ele desapertou o cinturdo e em vez de por a arma
sobre a mesa, como eu lhe pedira, me entregou o revélver. O revolver na
mao, olhei bem para ele. Na cara palida, os lanhos e cicatrizes eram mais
vivos. O olho parecia dizer que ele confiava em mim.

Pus o revolver em cima da mesa e disse ele fica aqui bem pertinho de
vocé. Sorri, e ele, talvez por causa da dor, ndo respondeu. Ia desabotoando a
camisa, a calca, ficou pelado na minha frente. Que tamanhdo de homem!
Piloso. Que musculatura! S6 entdo reparei no sangue que escorria novo pela
perna esquerda. Ele ndo tirava a mdo do ferimento, devia estar sofrendo
muito. Olhava para mim, perguntando com os olhos o que ¢ que eu ia fazer.
Fui lavar as mios, e enquanto eu me ensaboava via ele no espelho:
encurvado, se contorcendo.

Me voltei para ele e disse agora vamos ver o que se pode fazer. Mandei

que se deitasse na mesa de ferro, ele recusou a minha ajuda para subir.



Deitado de costas, fechou os olhos, relaxou os musculos, respirava fundo.

Vi o ferimento no pé do ventre, junto da virilha. Um ferimento danado de
feio. Fiquei assustado. Fui com cuidado apertando aqui e ali, o sangue
esguichando. Precisava agir depressa, ndo era coisa de esperar, o homem ja
tinha perdido muito sangue. Nas primeiras apalpadelas vi que o ferimento
era profundo, a bala ainda estava entranhada.

Nao 1a ser um curativo a-toa, ele carecia de uma intervencdo, de uma
cirurgia. Aqui no consultorio ndo era possivel, precisava de alguém para me
ajudar, de ferros especiais, de uma autoclave, de uma assepsia correta. Era
uma loucura tentar fazer qualquer coisa aqui no consultério. O jeito era levar
ele para a Santa Casa. Foi o que tentei explicar. Ele ndo concordou, queria
que eu fizesse o servigo aqui mesmo. Estd maluco, eu perguntei. Levo o
senhor de carro, estd debaixo da minha prote¢do, pode ficar descansado. Ele
ndo concordava, ndo iria de jeito nenhum, eu tinha de atender ele aqui
mesmo. Se eu ndo estava querendo, bem, era outro caso, ele 1a embora pra
morrer no Buracdo, foi o que disse. Enfrentava a policia a bala, ndo se
entregava assim de mao beijada.

Eu quis reagir, fazer valer a minha autoridade de médico. Tudo inutil,
ele ndo se convencia. Eu ja estava disposto a fazer o servico aqui mesmo,
correndo todos os riscos. Era o unico jeito de ndo deixar ele sem qualquer
socorro, ia ver o que podia fazer. Mas ainda tentei dizer que ele ndo
suportaria a dor, eu ndo tinha recursos para fazer uma boa anestesia. Ele ia
chiar de dor, ndo agilientava. Eu agiiento, doutor, foi o que ele falou, pode
comecar. Como eu me mostrasse incrédulo, ele disse j& agiientei pior, a gente
experimenta, ndo custa nada tentar. Ele ia chiar de dor, eu era capaz de
apostar que aquele homem ndo agiientava nem a metade do que eu ia fazer.

Apliquel umas duas inje¢des no local, as mais fortes que eu tinha no

momento. Mesmo assim ele ndo ia suportar, eu pensava. Embebi um algodao



de éter, dei para ele cheirar, queria deixar ele tonto. Ele cheirou um pouco,
disse que aquilo embrulhava o estomago, jogou o algodao fora, disse que a
coisa tinha de ser feita mesmo a seco.

Eu ndo sabia o que fazer, nunca tinha tratado de ninguém naquelas
condicdoes, era uma loucura. Fazer uma intervencdo em alguém se
contorcendo de dor é a coisa mais arriscada e dificil, da nos nervos da
gente. Mas ja que aquele homem, conforme me dizia, se julgava capaz de
suportar a maior dor, por que eu ndo podia dominar os meus nervos?

Foi entdo que: alguma coisa estranha se passou comigo, ndo sei como
explicar. Uma espécie de perversidade. E o tinico nome que posso achar
para aquilo que experimenter naquele momento. Eu queria ver at€¢ onde
aquele homem tdo macho como se dizia, tdo forte e corajoso, agiientava dor.
Vef até¢ onde eu suportava o sofrimento alheio, eu que as vezes sou de natural
delicado. Estranho, ndo €, na minha profissao? Pois €, eu queria era testar os
meus nervos, ver como se comportavam as minhas maos.

Era como se eu tivesse um outro dentro de mim, falando por mim,
agindo por mim. Entdo eu disse mais para experimentar o homem, aquela
perversidade de que eu falei.

Eu disse tem mais, ndo pode se mexer, tem de agiientar firme nos
arreios, seu mo¢o! Agora ¢ que eu quero ver se macheza € coisa para toda
hora ou se ¢ roupa s6 de domingo. Eu ndo precisava ter dito aquilo. Ele ndo
disse nada, meio que sorriu debaixo da carranca de dor. Eu 1a lutar com ele,
eu 1a lutar contra os meus nervos, ele contra a sua dor. la se ver quem era
capaz de levar mais longe o desafio. Uma aposta terrivel que a gente
mudamente se fazia.

Nao sei quanto tempo a coisa durou, a gente nessas horas ndo pensa no
tempo. SO sel que a minha mulher veio me chamar para a janta, eu gritei

qualquer coisa para ela. Acendi todas as lampadas, carecia de muita luz.



E a coisa comecgou. Nao posso descrever tudo o que se passou porque
eu ndo me lembro direito, s6 inventando, seria facil, mas eu quero ser
verdadeiro. Eu agia que nem um automato. Era como eu disse - feito tivesse
algum outro dentro de mim, um duplo que até entdo eu ndo conhecia.

Eu pensava era nas femurais. Mas as femurais dependiam era de mim,
de minhas maos, da mansa coragem de meus dedos, do gato dentro de mim.
No que eu pensava mesmo afincado era numa coisa: na infeccdo, no
peritonio, A palavra me zunia nos ouvidos, vibrava nos timpanos, como as
batidas de um ferreiro, uma araponga. Era de fora que a palavra vinha, ndao
de dentro de mim. Feito alguém gritando peritonio, peritonio, peritonio. Eu
tinha medo que chegassem e me ouvissem gritar. No entanto eu ndo gritava,
era mais silencioso e agudo do que nunca, tinha uma habilidade guardada no
COrpo que eu mesmo ignorava, uma for¢a que me nascia naquele momento.

E entdo a coisa comecou. E fui limpando o campo e fui pegando o
bisturi e fiz a primeira incisdo na pele e fui secando e fui sulcando e secando
e fui seccionando e fui tamponando e fui abrindo e fui golpeando e fui
pingando e fui limpando e fui indo e fui cortando mais fundo e minhas maos
pensando nas femurais (ndo mais eu) e eu fui chegando e fui achando e fui
retirando a bala...

E eu ndo gritei, ndo gritava. Ele também ndo dava um grito. Era incrivel
que aquele homem ndo gritasse, ndo gemesse, ndo chorasse rasgado. O mais
que ele fazia era rilhar os dentes, mordia as mdos, Dei um pedaco de pano
para ele morder, aquele rilhar de dentes me dava gastura. Nunca na minha
vida eu vi nem vou ver uma capacidade de sofrer calado, de agiientar a dor
feito aquela. Um liquido corria de seus olhos. Eu ndo podia chamar aquilo
de lagrima, lagrima vem ¢ da alma, do psiquico feito se diz. Era um liquido,
uma secrecao natural, alguma coisa meramente fisioldgica. Na verdade ndo

se pode chamar aquilo de lagrima. Ele ndo chorava, ndo soltava um gemido.



Eu s6 ouvia um ronco surdo que ele procurava abafar no peito, o pescogo
dilatado no esforco desumano de suportar a dor e ainda por cima nao se
mexer. Mexer ele sempre se mexia um pouco, mas nem a metade do que era
de supor. E eu vi um liquido escorrer pelas suas pernas, uma urina fétida.
Mas ndo era um jorro, gota a gota ele mijava.

Aquele homem me vencia, aquele homem ia me vencer. Eu me vencia,
trabalhava maquinalmente, as minhas mios ndo me pertenciam. E por mais
que eu me vencesse, aquele homem me venceria. Eu estava dividido, por
mais vitorioso que eu ia me achando. E sentia em tudo aquilo uma estranha
alegria, uma feroz alegria, uma alegria de cavalo selvagem solto no pasto.

E eu fu voltando e fui tamponando e fui ligando e secando e fui
ponteando e fui limpando e fui costurando e fui secando e fui juntando os
labios da ferida e fui suturando e fui desinfetando e fui me afastando...

E quando tudo acabou, eu olhei para o homem. Ele derreado, parecia
descontraido. Quando olhei as pernas, vi que davam uns repeldes, feito
aquelas ras eletrizadas de que falam os livros de fisica. Ele estava alagado
de suor, um suor malcheiroso que até hoje de vez em quando agora eu sinto
no nariz. Eu também estava molhado, nunca tinha visto aquilo, nunca tinha
vivido sensagdes tdo fortes, ndo sabia até que ponto um homem pode se
superar sob a magia da dor. At¢ que ponto se pode agiientar uma dor, até
onde chega a verruma da dor. Aquele homem ndo era um homem, era um
bicho. Ndo, ndo era um bicho, um bicho se encrespa, refuga. Aquele homem
era um demoénio?

Um cavalo ndo ¢ capaz de ser outra coisa além de um cavalo, ndo vai
depois do seu corpo. Aquele homem era desumano, € s6 o que eu posso
dizer.

Jodo olhou para o dr. Alcebiades e viu que as mados tremiam, a testa

porejava suor. Ele ndo sabia o que dizer, esperava que o dr. Alcebiades



acabasse a sua historia.

Lavei as maos, continuava o dr. Alcebiades. Vocé fica ai quanto queira,
disse eu para Xamba. Quando se sentir com for¢a para andar, pode sair, vou
deixar a porta da rua encostada. Se ndo puder andar, que ¢ o que eu acho que
val acontecer, grite por mim, que eu vou estudar um jeito de levar vocé
embora daqui. Eu pactuava com ele, ndo podia deixar aquele homem ser
preso de jeito nenhum. De qualquer maneira, fique descansado, eu disse,
aqui ndo vem ninguém. vou apagar a luz, depois se quiser vocé acende. E
quando eu esperava dele finalmente um suspiro, uma palavra de dor, ouvi de
sua boca pastosa - quanto foi o servico? Nada, disse eu, ja estou pago. Nao
sei se ele me entendeu.

De novo o silencio caiu entre Jodo e o médico. E, sem saber por qué, o
menino dentro de Jodo ia juntando numa s6 imagem as figuras nevoentas de
tia Margarida, de tio Z6zimo, de vovdo Tomé, de tio Maximino... - estrelas
formando a Constelacao da Dor.

E estranho o homem, ndo é? era s6 o que agora sabia dizer o dr.
Alcebiades.

E os dois ficaram muito tempo calados, os olhos no chio, na boca o

gosto da dor.

O Chicote de Prata

Visdo de menino ¢ assim mesmo, disse tio Alfredo quando Jodao lhe
contou como ele menino via Xamba. Nao digo que menino nio veja as coisas
direito. Sao as névoas nos olhos, feito vocé diz.

E que menino v€ muito, vé€ até demais da conta. S6 que vé de traves,

junta 0 que sentiu € as coisas que aconteceram mesmo. Visao de menino ¢



que nem visdo de santo, tem lume nas bordas, pinga estrelas. Olho de menino
vive cheio de neblina, depois com o tempo clareia, ou se apaga, ndo sei.
Depois a gente vé melhor, melhor ndo digo, vé diferente, a forca de antes vai
minguando no escorrer do tempo. Tudo em menino ¢ girandola, grito, susto,
foguetdrio, brumado de sonho.

Pois ¢, eu ndo era menino naquele tempo mas homem feito. E eu ndo
vivia muito pra ver, vivia mais era pra viver. Na verdade eu era uma
ventania. Tem horas que até penso que se estou vivo ¢ de milagre, vivo da
graga de Deus, tanto eu andava de juizo desramanjado, tanto parafuso solto
eu tinha na cabeca, tanta doideira eu fazia, em tempo de encurtar os dias de
vida de meu pai, ndo bastasse Z6zimo.

Eu tinha parado de estudar, ficado no meio do curso de agronomia que
vinha fazendo em Vigosa. Meu pai € que sofria por mim, feito sofreu a vida
inteira por Z6zimo, nem ¢ bom falar de Z6zimo. Minha mide vivia chorando
pelos cantos, de frente ela bancava a fortona - ainda curto a dor de seus
olhos no meu peito, os olhos vermelhos do choro que ela procurava
esconder. com Z6zimo a coisa era pior, chegava as raias da maluqueira.
Vamos deixar o Z6zimo na paz que ele encontrou, a historia de

Zb6z71imo voce ja sabe.

Eu via de longe minha mde chorando, sentia na pele o siléncio do velho,
eu sabia o que estava fazendo, ndo fazia nada de certo, mas cadé jeito de
emendar? cada vez me afundava mais no sumidouro. Depois ¢ que me
formei, fui buscar o meu canudo em Vigosa. Quando a doideira acabou quase
de chofre um dia. Depois ¢ que me casei, fui amansando, virei homem sério
e cumpridor, fui ficando assim conforme era do gosto de meu pai.

Eu era um vagabundo, filho de pai fazendeiro, qualquer diafeira pra mim
era dia santo, domingo todo dia. Vivia nas estrepolias, nos desmandos, no

sem-o-que-fazer.



Minha vida era jogar bilhar e carteado no clube, beber cachaga, limpar
a goela com cerveja nas cantorias de viola, nos bailes do pessoal mitdo, da
negralhada, da mocorongada. Aonde tinha fungdo eu levava a minha pessoa
folgazona. E eu falava e vivia era safadeza so, peruando mulher dos outros,
em tempo de levar chumbo. O volume do revolver a mostra, eu desacatava,
no desfastio eu afrontava. Vivia jogando a minha vida por nada, ndo dava
valor nenhum ao sopro de almai que Deus me deu.

Pra vocé ver, um dia cheguei a pular dentro do picadeiro de um circo de
tourada, em tempo de ter os vazios furados por chifre de boi. Tudo pra
colher louvacdo, eu besta achava que mesmo os reparos dos mais velhos
eram louvacdo. Cheguei a trocar tiros com valentdes, tinha praca de
corajoso. Afronte1 Xamba, ou melhor falando - fiz por onde eu quase que
tivesse de enfrentar Xamba. Porque ficar presenciando Xamba sem se afastar
quando ele chegava, ja era uma afronta. Tal o respeito, o cronicdo, a
legislagdo de valentia que ele espalhava.

Quando eu ndo estava nas vadiagens de rua, estava na Casa da Ponte,
metido com rapariga, no gozo bom da sem-vergonheira. Costumava fazer
matiné, feito a gente dizia 14 em Vigcosa. De prosa mole com elas, nas
conversas safadas, nas risadas, no morninho bom da tarde, naquela preguica
que a gente vai dilatando feito estica por uns dias a coceirinha de bicho-de-
pé, enquanto ndo empustema.

A coisa foi de tal monta que eu me enrabichei pela Felicia, cheguei
mesmo a querer me amadrinhar com ela. Tirava ela dali, me amancebava,
botava ela tetida e manteuda feito se diz. S6 ndo fiz a burrada, ndo fui pré
brejo, porque foi o que aconteceu.

Quando Xambé vinha desaguar na Casa da Ponte, quem estava na sala ia
tratando de dar o pira, pegava uma mulher qualquer mesmo sem apetite, ia

com ela, ou tomava o rumo da rua. S6 eu ficava na sala conversando com



quem eu estava conversando quando ele chegou. Nao queria apresentar
medo, eu tinha uma fama, um nome a zelar. Eu me fingia a vontade, esticava
as pernas, fazia um cigarrinho, pitava em compridas baforadas, ficava
olhando pra ele detras da fumaca. E verdade que eu niio chegava ao ponto do
olhar afrontoso, era mais um jeito de quem quer parecer natural no seu canto,
pronto a retrucar em caso de ataque. As mulheres recolhiam a fala, engoliam
o riso, os olhos esbugalhados. S6 a que estava ao meu lado quando ele
entrou ¢ que continuava a me dar atengdo, obedecendo o mando dos meus
olhos.

Xamba nao tinha mulher cativa, cada dia era uma. Fazia um sinal com a
cabeca e sem dizer nada pegava a escolhida. At¢ que um dia ele foi se
engragar logo com a Felicia! Eu devia resolver, toda hora eu vivia s6 com
aquele pensamento dizendo que eu tinha de resolver se era homem, ja e
agora. Cheguei a tocar no assunto com a Felicia, pra ver se resolvia a coisa
sem carecer da prova dos nove da macheza, eu ficava as vezes meio
ponderado, acho que era o meu anjo da guarda. Tirava ela de 14, montava
casa- pra ela, ela sempre topava. Mas feito eu, ele ndo queria saber de outra
mulher, pelas artes que ela sabia fazer, pelo quentinho de sua fala dengosa.
Ela dizia que gostava era de mim, 1a com Xamba mais por causa de que tinha
medo dele, eu também ndo resolvia coisa nenhuma, homem-familia, ela
falava me lembrando nas entrelinhas o prometido, a nossa amigacdo que eu
ia adiando. Quando uma vez eu disse vai ser € agora, amanhd mesmo vocé
sai daqui, ela disse ndo, deixa pra depois, quando ele rumar proé sertdo dele,
ndo quero que a minha vida com vocé comece manchada de sangue. Eu sei
que vocé enfrenta ele por causa de mim, mas espera, meu bem, ndo ¢
nenhuma sangria desatada.

O gozado ¢ que eu vivia estofando o peito de orgulho e ele respeitava o

meu siléncio posudo, cada vez mais arrojado, a minha primazia. Xamba



chegando, se eu estava entretido de prosa com ela, ele olhava pra Felicia,
depois pra mim, rodava nos cascos, ia embora. Eu achava esquisito aquele
arrepio, por dentro me babava dizendo que era respeito de mim. Apesar de
que todo dia eu vivia achando que a minha hora tinha chegado. E hoje, eu
dizia a mim mesmo calado, a mao conferindo o formato do revolver na
cintura. Felicia me espiava apalpar o trabuco, meio que sorria. Meu prazer,
meu orgulho valia por um gozo em riba dela. Assim feito de longe, um sem
tocar no outro, a gente fazia, ele de permeio. Eu chegava a ficar tinindo, em
ponto de bala. Hoje eu ndo tenho mais dessas bobagens de macheza, sou um
homem no meu natural, posso dizer - eu tinha era medo, medo- escondido
mas medo, apesar da ventania toda que eu soprava. Um medo enterrado
dentro do porao do peito, debaixo da pentiltima escama da alma.

Eu vivia no fio da faca, brincava com fogo. Bem que dizem o capeta
tenta e a faca entra. Muitas vezes era tdo forte a chamada do abismo que eu
tinha uma gana meio suicida de acabar com aquilo de vez, de olhar pra ele
com os olhos da afronta. Nao cheguei até esse ponto, fui até na beiradinha,
quase ali no grito. Foi Deus que ndao quis, meu anjo da guarda trabalhava por
mim na moita.

Por falas de Felicia, que tinha a sabedoria de fémea acomodando as
coisas (ela ndo falava cem um no nome do outro), eu e ele ficamos sabendo
que a gente devia se evitar para ndo acontecer o pior. Eu ia 14 numa hora, ele
escolhia outra. Como se a gente tivesse feito um trato escondido. Assim as
coisas 1am se ajeitando, cada um com a sua metade de Felicia mas no fundo
querendo filhar a parte do outro. A gente jogava um jogo muito perigoso.

Até que um dia, ndo sei que capeta andou soprando Felicia, ela me disse
vocé€ quer ver uma coisa? Quer ver como ¢ que Xamba cobre? Tentagdo,
coisa-ruim, aquilo ndo podia acabar bem de jeito nenhum. Contei até¢ dez,

quis dizer um Credo antes de me decidir, feito minha mae aconselhava.



Fiquei calado, deixei ela acabar aquela arenga toda feita de passoatrés, pé-
na-frente, volta, meia-volta, volta-e-meia, que era como ela costurava a sua
conversa matreira. Encurtando, o que ela queria: eu ficava escondido no
quarto, ia ver uma coisa de cair pra tras. Sera que eu ndo tinha coragem, ela
maluca indagou. Eu bem que podia ter dado umas bolachas na cara dela.

Nao dei, engoli a vergonha. Naquela hora meu anjo da guarda devia de
estar nalguma pescaria, Eu andava pra tudo, disse apenas esta bem, amanha a
gente ve.

No outro dia, até me envergonho de contar, tanta baixeza a gente faz, no
quarto de Felicia, me escondi detrds de um armario, fiquei vendo. Xamba
entrou com ela no quarto e sem dizer vai agua foi tirando a roupa, ele
parecia que estava muito apressado. Ela ndo quis ir logo, comegou a brincar
com ele, ela estava querendo mais era agular os meus brios. Ainda hoje vejo
ela ronronando no cangote dele, gata sacana! Mas eu estava no cio do
rabicho, ndo via nada. Ela falava, como que pedia, cochichava. Eu ndo
escutava, s6 via a boca de Felicia mexendo, chegava a ver a lingua
lambendo a penugem do pescog¢o de Xambd, fazendo cosca, eu € que sentia
em mim aquela lingua de cobra. Eu espumava de ciime, nunca fui de
aglientar muito. Foi pra fazer fosquinha em mim que ela me chamou, eu quase
berrei.

Ele dava quase dois dela. Assim pelados, ele mulato - ela branquinha,
os dois, um era o contrario do outro, mas como se acasalavam! Minha raiva
era surda, um deslocamento de terra por debaixo, cuidava que meu peito ia
estourar.

De repente eu vi, vi 0 que nunca pensei ver num homem daqueles, da sua
fama, da sua iguala. Xamba caiu de quatro, que nem fosse montaria. Felicia
pulou pra cima dele, esganchada no lombo de Xamba. O chicotinho de prata

na mao, ela chegava nas ancas dele umas lambadas, que nem um cavalo. Ele



apertava a musculatura, agiientava firme, suava. E eu vi na cara daquele
homao macho, daquele cabra de contada memoria, um principinho de riso de
gozo por debaixo das rugas da dor.

A raiva que eu tinha virou nojo. Nojo de mim, dele ndo. Por estar ali
vendo aquilo tudo, aquela humilhagdo, aquele vicio. Eu que sempre achei
que negocio macho-fémea € coisa a parte, longe das vistas dos outros, coisa
de quatro paredes. Eu me botava na pele dele, eu que no fundo tinha até uma
certa vergonha de fazer as minhas coisas de dia, chegava a sentir as
lambadas no lombo. Eu tinha nojo era de mim mas fingia que era dele que eu
tinha nojo. Quis acabar com a pantomima, quis botar um ponto final naqueles
dois. Dentro de mim eu queria acabar de vez com aquele circo de cavalinho.
A minha posicao era boa. O revolver de Xamba no criado-mudo, longe de
suas maos. O revélver na mio, o dedo j& no pinguelo, eu esperava nio sei
bem o qué. Ele estava nu, desarmado, ia ser facil acabar com ele. Eu ja
antevia, escutava o estampido.

Quando tudo de repente aconteceu ao contrario do que eu esperava, foi
o meu anjo da guarda que voltou. Acho que fiz algum barulhinho de nada, ou
ele deve de ter sentido a minha presenca no quarto, ndo sei que coisa deu
nele. SO sei que ele se esticou num pinote, cuspiu Felicia longe..

Agora ele se vestia apressado. Felicia caida no chdo, na postura mais
dolorosa de feia assim pelada, que nem um judas de sabado de aleluia,
desengongada, as pernas abertas. Do jeito que ela caiu, ficou. Sem dar um
grito, nem uma palavra, um ai.

Pronto, ele foi se embora. Dentro de mim um mundo inteiro desabou. Sai
correndo, nem mesmo olhei para Felicia.

Desse dia em diante eu ndo passei mais pela Casa da Ponte, nem nunca
mais botei os olhos em cima de Xamba. Aquilo me fez mudar de vida, foi a

minha salvag¢do. Acho que era o sinal que a minha alma andava esperando,



os guizos das bandas de Deus. Ele também ndo voltou mais 14, mudou de

pouso.

Espessa Cortina da Morte

Entao vocé se lembra de Felicia, disse outro dia o dr. Alcebiades. Eu
tinha quase me esquecido de Felicia, passei um tempao sem pensar nela.
Depois que vocé me falou em Xamba, me fez contar aquele caso, € que
passei a pensar em Felicia. Tenho pensado em Felicia e Xamba o tempo
todo. Curioso, ontem mesmo cheguei a sonhar com ela. Sonho de raro em
raro, sou de pouco sonhar.

Tinha quase me esquecido de Felicia. Tanta gente na minha vida de
médico, ja vivi tanto, tratei de meio mundo, vi tanta gente nascer e tanta
gente morrer, que as vezes até me esqueco dos casos, os nomes me fogem. A
memoria também nao anda 14 essas coisas.

E velhice mesmo, nio demora estou nas cds da caduquice, de miolo
mole.

Felicia, aquelas mulheres da Casa da Ponte. A Casa da Ponte ndo existe
mais, derrubaram tudo quanto era casarao antigo, a. igreja velha também se
foi, o Largo do Carmo, tudo no chdo, ¢ o progresso. Aquelas mulheres da
Casa da Ponte e dos outros bordéis. As ninfas malditas e encantadas da sua
meninice... Foi vocé quem disse, estou € apenas remedando. Nao estou rindo
de vocé ndo, estou mais ¢ rindo de me lembrar do menino que vocé era, do
menino recolhido que € capaz que igual eu tenha sido.

Nao eram ninfas coisa nenhuma, umas pobres-coitadas o que elas eram.
Levadas para a vida por pobreza, imbecilidade, meio social cheio de

besteiras. Gonorréias, sifilis, esse mundéu de flores pobres. A Casa da Ponte



tinha gente melhor, a miséria de bafo quente era o pessoalzinho do outro lado
da linha da Mogiana, aquelas pobres encafuadas.

A maior parte acaba ¢ na Santa Casa, bichada, ali elas apodrecem.

Eu acho engragado ¢ vocé guardar esses nomes todos, compor uma
ciranda com eles. Voc€ vive pra isso, da importancia as coisas miudas.
Estou encompridando demais a conversa, nunca que chego ao ponto que
quero chegar. Gente velha ¢ assim mesmo, vai se perdendo nos atalhos.

Bem, Felicia saiu da Casa da Ponte, se amigou com um sujeito, depois
com outro, ¢ em vez de mudar de vida, foi se afundando cada vez mais no
seu atoleiro. Tinha jeito ndo, coitada. Sou moralista ndo, mas ¢ a vida, cada
um com o seu fim. O fim de Felicia fo1 se acabar na Santa Casa, numa
miséria de dar pena, um fiapo de gente.

Eu estava acostumado com aquela pobreza, ndo dei importancia maior
ao caso dela. Quando apareceu por 14, vi que vinha era pra morrer, tinha
jeito nenhum n3o. Mandei internar Felicia, ela ficou sob os meus cuidados.
Toda manha eu fazia a minha visita a sua enfermaria, via os meus doentes.
Ela estava bem ruinzinha, sofria muito.

Ja que eu ndo podia fazer quase nada por ela, eu s6 pedia a Deus para
ndo dilatar demais o seu prazo de vida. Por causa do sofrimento e de que eu
carecia muito de leito de indigente. Era s6 no que eu pensava vendo aquela
pobreza toda. Nao tinha revolta, as vezes eu dizia um palavrao, contra o meu
feitio, tocava a vida pra frente. Em geral eu era de uma mansiddo
conformada.

Que jeito eu podia dar sendo fazer o que estava no meu alcance, que era
atender aqueles coitados?

Eu ndo reparava muito nele, tinha sempre de espiar o nome que irma
Vitdria escrevia com a sua letra bordada na papeleta. Nao ¢ falta de atencao,

a gente vai se acostumando, tem de tratar bem dos outros, ndo pode ficar



pondo emocao em tudo quanto € caso. Mas comecei a notar que Felicia
queria falar comigo mais demorado, fazia sinais, no6s seus olhos um apelo
mudo e agoniado.

Um dia eu disse bem, qué que vocé quer, minha filha? Ela olhou irma
Vitoria, depois demorou os olhos em mim. Pedi a irmd Vitoria que fosse
buscar qualquer coisa 14 nos fundos, ela foi. Agora fala, eu disse. Eu queria
ter um particular com o senhor, ¢ possivel? Pois ndo, pode ir dizendo. Aqui
ndo, o que eu quero dizer ¢ meie espichado, foi ela dizendo, carego um
bocado de tempo pra contar. Depois tem os vizinhos, fico acanhada...

E sobre a sua doenca que vocé quer me falar, eu perguntei.

Nao, doutor, ndo ¢ de doenga ndo, eu sei que eu nao tenho mesmo jeito.
E um caso que se passou comigo e um homem, nido me sai da cabeca, estou
delirando ndo. De noite, entdo, ndo ¢ s6 por causa das dores que eu ndo
garro no sono. Minha filha, disse eu olhando com o rabo do olho 0 nome na
papeleta, Felicia, se vocé quiser eu mando chamar padre Lauro, ele € que ¢
pra essas coisas, ndo nasci pra isso. Ele tem a sua missao, eu a minha, cada
um com a sua parte. Eu cuido do corpo, ele da alma.

E ele vem, doutor, o senhor acha que ele vem s6 por causa de uma
desinfeliz que nem eu? Vem, eu falo com ele, disse eu, € boa pessoa, vem.

Ela ficou algum tempo calada, depois disse ndo, por minha causa ele
nao vem, ele sabe da minha vida, fui rapariga, doutor, mulher da vida,
mulher de tudo quanto ¢ macho. Ela parou, de folego curto, angustiada. Ele
vindo, doutor, de que € que ia valer, nio me dava o perddo. Eundo careco de
perdao de padre, o senhor ndo me leve a mal, com Deus eu me arranjo, irma
Vitoria ndo vive falando que Ele ¢ s6 perdado, coragdo de boi do tamanho do
mundo? Eu s6 queria era passar pra alguém, pra um homem assim feito o
senhor, passar pra frente um peso que vive me puxando, me afogando a alma.

Passar pra mim, Felicia? disse eu fugindo.



Quis convencer Felicia que eu ndo estava preparado para aquele tipo de
conversa, era melhor ela querer o padre, tinha mais pratica nesses assuntos,
eu mandava buscar padre Lauro. Ela ndo queria padre Lauro de jeito
nenhum, era comigo mesmo que ela queria falar. Aquilo me desgostava.
Além de tratar do corpo, eu tinha de cuidar das mazelas da alma? Isto ndo,
de jeito nenhum eu queria ouvi-la. Depois, de que valia ela ficar se afligindo
a toa naquela hora que mais que nunca ela carecia de repouso? Mas ela ndo
concordava, ¢ seus olhos eram tdo agoniados que eu cedi. De qualquer
maneira, se ela carecia daquilo pra repousar, pra morrer descansada talvez,
eu ndo tive remédio sendo ceder. Amanha, ela perguntou. O senhor acha que
eu duro até amanha? Dura, Felicia. Seu caso ndo ¢ assim tdo grave. Depois,
ndo fica assim ndo, que assim voce so faz € piorar.

No outro dia dei um jeito de levar Felicia para um quarto que se vagara.
Irmda Vitéria quis ficar junto, mandei ela embora, ela foi resmungando.
Felicia entdo me falou.

Me falou da vida que levava na Casa da Ponte. Me falou de Xamba, de
seu tio Alfredo. Eu nunca que podia imaginar seu tio Alfredo metido num
caso daqueles com Xamba.

Sabia que ele tinha a cabeca meio virada, os parafusos bambos, quando
era mais mogo, espalhava macheza por ai, mas eu achava que todo mogo era
assim mesmo, nao dava maior importancia.

Ela misturava muito as coisas. Falava de um e de outro, confusa.
Quando eu pensava que era de Alfredo que ela falava, era de Xamba que ela
estava falando. Nao vou repetir a trapalhada, a barafunda que ela fazia. vou
¢ encurtar, a conversa foi muito demorada, cheia de choro e lamentos que
ndo interessam ao caso. Assim como ela me passou, aos borbotdes, o seu
peso, para morrer mais descansada, eu passo pra vocé em dose alopatica,

nao vou falar de suas lamurias e pequenezas.



Do que eu pude entender, ela de repente se tomou de amores, uma
paixdo violenta, por Xamba. Quando ela dizia o0 nome de Xamb4a, os olhos
lumeavam que nem ainda sujigada pela paixdo. Nao desgostava de Alfredo,
ndo fazia as coisas com ele maquinalmente, mas com Xamba era diferente.
com Xamba ela se entregava toda. Se ndo fosse o seu estado, eu ndo admitia
aquelas liberdades, a linguagem que chegava a beirar a falta de respeito. Ela
ndo queria parar de fazer com ele, queria que ele ndo fosse embora nunca
mais, queria ir com ele mundo afora.

Mas Alfredo estava enrabichado, ndo queria ver ela com Xamba. Falava
em tirar ela dali, se amigava. Montava-lhe casa, dava-lhe um estaddo. Era o
que ele prometia.

Ela queria aquela seguranga que Alfredo lhe dava. Sabia que era um
capricho de Alfredo, logo a abandonaria. Nao custava nada tentar, outras
tinham tentado, algumas conseguiram até virar mulher de respeito, embora
meio apartadas da cidade. Ela sabia que com Alfredo, mesmo amigada,
continuava mulher da vida, de uma certa maneira segregada. De qualquer
jeito era um passo a frente, para ela era um progresso. Sendo sabida, podia
até conseguir que Alfredo lhe desse uma casa, era com o que ela mais
sonhava, ter alguma coisa de seu na vida, um lugar onde cair morta na
velhice.

Ela andava era de coragdo dividido, ndo sabia o que fazer. Nao
desgostava de Alfredo, mas gostar mesmo, gostar de verdade, era de Xamba
que ela gostava. Maluca por ele, pensava nele o dia inteirinho, de noite
rolando na cama pensava em como tinha sido com Xamba de dia. Nao
conseguia fazer direito com os outros, apesar de que era muito
experimentada, dona de muitas artes. Quando com os outros, era em Xamba
que ela pensava. Para agiientar peso de homem em cima dela, tinha de pensar

em Xamba. Uma doideira, ela dizia. As vezes queria se matar, tentava a



formicida, o bilhete em cima do criado-mudo, o escarcéu. Elas as vezes sao
romanticas, vocé sabe, € preciso nao esquecer. Mas cadé coragem? Botar
fim na vida ndo € coisa a-toa, demanda tutano ou doideira, ndo vé o Zo6zimo,
seu tio, coitado?

Cadé coragem? Era uma mulher de querer muito fraco, dizia. Mas
maquinou um plano terrivel, diabolico mesmo, o capeta ¢ que ia resolver, foi
o que ela falou. Ela apenas ajudaria com o corpo, era um brinquedo na mao
de Deus... Ou do diabo, eu mentalmente corrigia. Tentacdo, doutor, coisa-
ruim, era sé 1sso que ela sabia dizer.

Aquela i1déia nasceu uma sementinha dentro dela, foi crescendo,
crescendo, virou jequitiba velho. E ela nido sabia o que fazer com aquele
tamanhdo de arvore, aquela galheira toda embaralhando, ensombrando
dentro dela.

Se ela por si ndo conseguia se matar, os outros ¢ que iam decidir por
ela. O que resolveu fazer no fundo era uma forma de suicidio. Sem forga ou
tutano pra puxar o gatilho ou entornar o copo, escolheu aquele caminho, um
enredo que ¢ dificil de explicar, tdo confusa ela estava, tdo atrapalhada com
as palavras, tdo galopante, dispnéica.

De qualquer jeito ela podia, foi o que pensou. Um suicidio. Ela iria
conforme a inspiragdo do momento, o que lhe viesse na cabeca, os dois ¢
que iam decidir por ela. De moto proprio, ela dava s6 o primeiro passo.
Depois seria a ribanceira, a engrenagem, a maquina que ndo poderia mais
parar, ela achava.

Ela falava em suicidio, morta por um dos dois, mas no fundo o que
queria era que um matasse o outro, que decidissem:; por ela. Ja que o
coragcdo nao se resolvia, era o caso de uma disputa. Alfredo era a vida
segura, regalada. Xamba a vida aventurosa, o amor mais fundo. Sonhava em

sair com ele pelo mundo, comecaria vida nova debaixo do mando de um



homem macho e corajoso feito ele, de fama tdo decantada. Vendo as coisas
dos dois lados, com Xamba seria melhor, ele falava até em assentar juizo, se
casava com ela, 1a ser vaqueiro, trabalharia de pedo numa fazenda qualquer
longe daqui. Mas alguma coisa prendia Felicia a Duas Pontes, aquela vida.
Se ela mesma ndo entendia a divisdao em que se achava, como ¢ que eu vou
entender? Sei 14, va a gente entender um vivente, julgar os outros.

Vou ordenar um pouco as coisas, para melhor entendimento. Fla ndo
escondia nada, disse tudo o que queria dizer, se acusou muitas vezes, a maior
parte do tempo se amaldicoando. Dizia que contava todas as baixezas que
tinha feito, eu que tentasse compreendé-la, perdod-la. Eu ndo entendia
sobretudo um ponto: como ¢ que ela, amando tanto Xamba, queria que
Alfredo matasse Xamba? Foi o que primeiro ela pensou, por ai ¢ que tudo
comecava. Nao cabia amor na sua vida, ela falava, ndo merecia amor,
carinho, essas coisas quentes € agasalhadas, puras. A sua vida era suja
demais, ela dizia.

Xamba ndo tinha vicio nenhum, era s6 puro amor. Um amor tdo puro e
fundo como ela nunca viu. Ele era meio seco, fechadao, as vezes arriscava
um carinho mais forte, feito tivesse medo. Gostava de fazer as coisas
normalmente, papaimamae, foi o que ela disse, veja vocé! Homem fechado e
secarrao, tinha horas que ele falava, contava casos da sua vida, se abria em
baralho. Falava sempre em levar ela para outra cidade, mudava de vida, se
casava com ela, ndo cansava de repetir. E ele era homem de palavra, sabia
que tudo que ele falava era verdade, gostava demais dela. Ela pedindo, ele
faria.

Foi entdo que lhe veio a primeira idéia, depois as coisas tomaram o
rumo que tomaram, ela ndo tinha mais mio em si. Ela ndo sabia direito o que

1a fazer, maquinava.



De rascunho em rascunho ia fazendo um plano de tudo o que ia
acontecer independente da vontade dela. Ela s6 dava o primeiro passo, o
sopro que acendia as achas da fogueira.

Tudo combinado, um dia ela mandou Alfredo se esconder no quarto,
detras do armario. Ia ver uma coisa que ele nunca tinha visto, foi o que disse.

Ela comecou acarinhando muito Xamba, fazia as delicadezas, as coisas
melhores e mais mansas que ela sabia fazer. Entre um carinho e outro, uma
palavrinha aqui outra ali,' semeava. Entdo, foi, pediu. Ele ficava de quatro
no chdo, sé isso. Ele nunca tinha feito aquilo, a posi¢do era meio vexante,
ele ndo se rebaixava. Ela pensou que ia levar um tapa na cara, contava com
tudo no que rascunhara. Tanto ela fez, tanto pediu e implorou entre beijos e
palavrinhas que s6 mulher sabe dizer, que ele ndo se fez mais de rogado,
cedia.

Vai, ele caiu de quatro. Ela via o chicotinho de prata de Xamba em cima
da cadeira. O chicotinho de prata que fustigava Jal nas correrias, a tropelia
dos meganhas atras dele, os tiros pipocando. O revolver de Xambad no
criado-mundo, tinha que ter a ligeireza de uma gata. Outro revoélver detras do
armario - Alfredo, o dedo j4 no gatilho certamente. Ficou um momento
parada, ele de quatro no chdo, ela sem saber o que fazer. Tudo dependia dela
agora. Qualquer passo em falso, uma diuvida podia botar tudo a perder.
Alfredo acabava com Xamba, seria facil, facilimo. Alfredo também era bom
atirador, diziam. Mesmo assim, pensou num movimento derrubar para longe
o revolver no criado-mudo, pra facilitar o outro. Ela ndo pensava assim
claro, era mais uma sombra dentro dela tentando. Foi ai que o capeta lhe
soprou uma idéia maluca. Idéia que foi uma chispa no amontoado de
polvora. De um salto ela foi se esganchar no lombo de Xamba. No galeio

para o salto tinha pego o chicote.



O chicote na mdo, deu a primeira lambada. Depois outra, na firia mais
outra, ndo sabia quantas.

O que ndo entendia ¢ como ele ndo tinha jogado ela longe na primeira
chicotada que estalou na anca.

Alfredo estava num lugar muito bom, a posi¢do de Xambd era
desvantajosa, ela ndo tinha precisado de derrubar para longe o seu revoélver.
Alfredo com certeza espiando tudo. Ela esperava, ele devia de acabar logo
com Xamba. Nao tinha pedido nada a Alfredo, nem trabalhado nada, s6
esperava. Por que ele ndo se mexia, ndo fazia alguma coisa? O que ela
estava fazendo era danado de perigoso. Mesmo na desvantagem, Xamba
podia mata-la. Diziam que ele tinha o félego e o pulo do gato, repentino. De
um salto se armar, ai acabava com ela, ela mais Alfredo.

Ele agilientou firme mais algumas lambadas, ela ndo entendia aquela
mansiddo de bicho de sela. Nao entendia por que Alfredo custava tanto a
atirar. Foi quando de repente Xamba deu um sacolejao, ela foi atirada longe,
um molambo. Qué que deu nele? tudo que ela tinha pensado ndo acontecia. E
ela agora esperava, estava na miao de Xamb4, dos dois.

Mas agora ele se aprontava ligeiro, mal abotoando as calgas. Serd que
ele tinha visto Alfredo, sentido que tinha alguém no quarto, fugia? Nao, de
jeito nenhum, de onde estava nao podia. SO se ele ndo fosse gente mas bicho,
fosse adivinho. Nao, ele nunca tinha sido de adivinhag¢des, s6 se na hora do
perigo a coisa acontecia.

Ela esperava que alguma coisa acontecesse, ndo acontecia. Ele apanhou
a arma, o chicote no chao, olhou bem para ela. Nos olhos arregalados, o
espanto, o medo. Nao de Alfredo, ela agora tinha certeza - de jeito nenhum
ele viu nem sentiu que Alfredo estava no quarto. O medo que ele tinha era

dela: olhava-a como se ela fosse pactaria, o proprio coisa-ruim em pessoa.



Apertou os olhos feito agora ele estivesse sentindo muita dor, feito querendo

apagar uma visao dolorosa. Sem dizer palavra, partiu de vez.

As Malhas da Lei

Seu Dionisio 1a falando. Se lembrava de Xamba? Lembrava muito,
lembrava demais até. Houve um tempo em que ele ndo conseguia esquecer
Xamba, por mais que tentasse.

Agora s6 de vez em quando lhe vinha aquele pesadelo, a lembranga
agarrada no fundo do coco. Por que Jodo queria tanto saber? Lembrava-se.
S6 que fazia um desproposito de tempo.

Hoje-em-dia quase ninguém mais fala nele. Naquele tempo ndo, o
povinho vivia falando, todo mundo tinha um caso de jaguncaria pra contar.
Também ndo era pra menos, aqueles cabras € que vigiam e desmandavam, a
gente andava em pé de guerra, todo santo dia era tiroteio. De noite o povo s
escutava, fechava a janela de medo.

Ele ainda pegou uns restinhos do tempo de Nené Cabo Verde, Indalécio,
Josino, Arimatéia. Um rosario de gente ruim que nem cobra. Xamba veio
muito depois, quando a fama daquela gentalha ja vinha finando. Dos outros
sO tinha lembrancas vagas. Ja de Xamba podia falar espichado, contar
muitos casos. Agora que Jodo tinha falado, se lembrava bem, clarinho agora,
agua de mina.

Xamba, aquele homio enorme de grande, cabra sarado! Vivia fazendo
dos outros gato e sapato. com ele € que Xamba ndo tirava farinha. S6 reinou
enquanto ele quis, enquanto seu coronel Tiburcio, que Deus o tenha na sua

santa gloria, consentiu.



Sim, ele ¢ que era o delegado naquele tempo. Nao que carecesse do
lugar, estava mais era prestando um servi¢o para o coronel, seu compadre e
chefe politico, quem mandava em Duas Pontes.

Logo nos seus primeiros dias de delegado quis acabar com aquelas
mortes e estragos. Mas tinha de falar primeiro com o coronel Tiburcio, saber
o que ele achava. Quando falou em Xamb4, o coronel emudeceu. Viu que o
coronel tinha ficado contrariado, ndo gostou que ele tocasse no assunto.

O que diziam na cidade era verdade, viu: o coronel Tiburcio ¢ quem
protegia Xamba. O coronel mesmo mal falou um naco da verdade, ndo era
homem de dar conta dos seus atos. Mas porém falou: devia alguns favores ao
cabra Xamba, quando uma feita a politica andou meio braba, era tempo de
muita guerra. Quanto aos outros jaguncos, estava bem, mas com Xamba a
coisa tinha de ser diferente.

Bem, coronel, disse seu Dionisio, entdo eu estou achando que o senhor
bem que podia arranjar um outro pro lugar de delegado. O coronel Tiburcio
estranhou a ousadia, pigarreou. Batia na cangalha pro burro entender. Seu
Dionisio pensou duas vezes. O senhor querendo, eu fico, disse ele. Mas seu
Dionisio ndo era homem de engolir em seco, queria falar umas coisas para o
coronel Tiburcio. Quer dizer entdo que o Xamba querendo, pode tudo? disse
a modo de consulta ¢ insinuacdo. Isto ndo, cortou irritado o coronel. E
corrigiu: também Xamb4d ndo era assim feito falavam, diz-que devia muitas
mortes nos dois lados da divisa, mas ali no municipio ele ndo sabia de
nenhum caso notorio. Xamba fazendo alguma, seu Dionisio podia agir como
achasse melhor. Ia falar com Xamba, dava ordens, podia ficar descansado.
Ja que o senhor vai falar com ele, disse seu Dionisio, ndo custa nada, o
senhor € quem sabe, Xamba ndo deve de nunca pernoitar na cidade. Ficar, so
de passagem. Mesmo assim, era bom ele ndo passar diante da cadeia, para

nao afrontar a soldadesca. O resto mais a gente arranja, pra tudo tem jeito,



disse seu Dionisio. O coronel Tiburcio sorriu aliviado: seu Dionisio era
homem seu, podia dormir descansado, homem de confianca estava ali.

Ficou tudo conforme o combinado, mais este ponto de suma
importancia. Xambd, além de facanhudo de mortes e correrias, tinha outro
crime, um crime imperdoavel mesmo para a bondade do coronel Tiburcio -
era ladrdo de cavalo. Xambd roubando cavalo, unzinho que fosse, de
qualquer fazendeiro, sitiante ou colono, ficava o dito por ndo dito: ai
acabava a protecao do coronel.

Agora Xamba vivia quieto no seu canto, conforme o trato. Ficava de
longe assuntando, quando vinha na cidade era de passagem. A gente chegava
a estranhar aquela mansidao toda.

Mas vicio ndo acaba assim dum dia pré outro, s6 porque um decidiu.
Vai entdo um dia Xamb4d andou trocando tiros com um homem da Fazenda do
Tanque. Sabendo onde ele estava acoitado, seu Dionisio foi e perguntou ao
coronel como ¢ que devia agora proceder. Foi roubo de cavalo, indagou o
coronel conferindo o seu codigo de honra.

Desta vez ainda ndo, disse seu Dionisio. Entdo faz o seguinte, disse o
coronel. Voc€ vai, d4 uma corrida nele, exempla s6, ndo prende nem mata
ndo. Uns tirinhos mais pra espantar, ele ja sabe, vai entender, o cabra ndo ¢
burro, arrematou o coronel Tiburcio. Ia andando, estava com uma pressa
danada, foi o que disse.

Seu Dionisio também acreditava na coragem de Xamba. Muitas vezes,
agora que a prote¢do do coronel tinha amansado um pouco, saiu atras dele.
Chegou mesmo a encantoar o bicho. Xamba sempre dava um jeito de
escapulir, seu Dionisio também ndo queria enfrentar ele assim a toa,
esperava a vez.

A vez custou mas veio. Foi quando Xamba roubou uns cavalos do

Ildefonso Guedes, casado com a Durvalina, dita afilhada do coronel



Tiburcio mas que todo mundo sabia que era mesmo filha. As ordens agora de
repente mudaram. Ele devia prender Xamba de qualquer jeito. Matar ndo, o
coronel Tiburcio queria ter ele vivinho com os cavalos, para um particular.
Via-se que Xamba estava em maus lengois.

Para completar a quantidade de homens de que ele carecia, o coronel
arranjou uns trés bate-paus dos bons, distribuiu os trabucos. O servigo tinha
de ser bem feito, ndo podia contar s com os meganhas do destacamento.

Seu Dionisio agora vivia na espera. Um dia, foi, teve noticia de Xamba.
Ele tinha atravessado a divisa, vindo pré lado de Minas. Dormira numa
tapera perto da Fazenda da Cachoeira. Seu Dionisio, perdigueiro, foi atras,
queria 0 homem vivo, deu ordens para a gente embalada. Cercou Xamba ali
mesmo, pertinho. Ele e mais um outro seu companheiro conhecido por
alcunha de Jodo Cagadinho. O nome ndo era muito cheiroso mas o cabra
tinha um fumagdo de valentia. O encontro finalmente se deu. O primeiro
tiroteio fo1 pro ar, conforme as ordens. Os dois ndo tinham como aglientar, s0
deram uns tirinhos de nada, estavam bem cercados. De repente, sem que
ninguém esperasse, Xamba gritou que ia sair, se entregava.

Na cadeia seu Dionisio ia tirar tudo a limpo. Primeiro ele falou com
Jodo Cagadinho. Xamba ali junto, ouvindo, s6 espiando. Mas nada de Jodo
Cagadinho abrir o bico.

Seu Dionisio resolveu entdo mudar de método, ja que os bons modos
ndo estavam dando certo. Deu ordem a cabo Militdo para arrancar de Jodo
Cagadinho, de qualquer jeito, onde € que tinham escondido os cavalos. Cabo
Militdo usou de todos os argumentos, da ameaca de morte a tala no lombo.
Lapte, lapte, lapte, cabo Militdo descia a tala com gosto no lombo de Joao
Cagadinho. Mas ndo ¢ que aquele porqueirinha, aquele fiapo de gente,
aquele merda seca, at¢ meio cacundinha ele era, cuja coragem niao condizia

com 0 nome nem com a pessoa, nao ¢ que ele nem piou?



Jodo Cagadinho caiu meio morto num canto, esmolambado. Agora era a
vez de Xamba. Seu Dionisio chamou ele de lado, um homem machao feito
aquele merecia algum respeito e cerimonia. Diante da fama a gente sempre
se arrepia. O senhcr dizendo onde € que estdo escondidos os cavalos, nao
vai acontecer nada, disse seu Dionisio. Xamba ficou calado, os olhos no
chdo, ndo dava resposta. Entdo seu Dionisio foi se afastando, se afastando,
sentou num banco, o revolver engatilhado, o dedo no pinguelo, Xamba na
mira.

Era ele tretar e bala cantar. Seu Dionisio fez um gesto para o cabo, ele
custou a entender. De tala, homem! De tala no lombo do bicho! Foi seu
Dionisio falar e a tala cantar.

Af entdo seu Dionisio viu o que nunca imaginou. Na primeira lambada
de cabo Militdo, Xamba caiu de joelhos, as mados pré ar, rogando. Tivessem
pena dele, pelo Santo Amor Divino, ndo carecia bater, ele falava tudo. Eles
ndo eram dois mas trés, conforme falou. O terceiro, um certo Domingdo,
tinha ficado escondido com os cavalos num capao junto da divisa, no
Tanquinho. Era eles irem 14 e pegavam o homem.

E Xamb4, a gente ndo podia acreditar, aquele homdo temido, chorava
diante da soldadada, uma vergonheira. Chorava pelos olhos, pelo nariz, pela
boca. A cara lustrosa de lagrima, um menindo se borrando.

O que eu senti foi mais nojo daquele homdo chorando, disse seu
Dionisio. Além do mais o homem era traidor, nao carecia de ter dito o nome
do Domingao, a gente nem sabia que ele andava por aqui.

Entdo seu Dionisio levou Xamb4 para a cela, dispensou os pracgas, disse
que ainda queria ter uma conversinha particular com ele. Na cela, falou a
Xamba que tinha ficado muito agradecido, a ajuda era muita, ele andava
mesmo querendo deitar as unhas no Domingdo. Seu Dionisio ndo era homem

malagradecido, foi o que disse a modo de engambelar Xamba. la deixar a



porta da cela encostada, era sé ele empurrar; cabo Militdo tinha um sono
muito pesado, bastava ele ouvir os roncos de cabo e agir.

Seu Dionisio foi e disse a cabo Militdo que a guarda daquela noite
devia ser bem reforcada, de fuzil embalado e tudo mais. Ele disse que tinha
medo de vir gente soltar Xamba. Ndo era s6 Domingdo, era um bando todo
que estava 14 no Tanquinho. De manha cedo eles iam cuidar do bando, ai sim
¢ que a luta ia ser feia, foi o que disse para anmimar o cabo. la pra casa
descansar, tendo novidade era s6 mandar chamar que ele vinha. Mas ndo
carecia chamar, confiava nele. Cabo Militdo devia fazer como achasse
melhor, a decisao ficava comele.

Seu Dionisio soube depois: Xamba - cabo Militdo nido sabia por que
artes magicas (O senhor deixou a porta da cela aberta, perguntou o cabo.
Nao, disse ele, tranquei bem trancado, me lembro), Xamba conseguiu abrir a
cela, saltou o muro da cadeia que nem um gato. Quando na rua, comecou a
fuzilaria.

O homem tentou fugir, foi o que contou seu Dionisio depois ao juiz. O
juiz franziu a testa, pensou bem, decidia. Tentativa de fuga, concluiu dando o

€aso por encerrado.
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A partir de 1954 passa a residir no Rio de Janeiro, tornando-se
Secretario de Imprensa da Presidéncia da Republica no qliinqiiénio 55/60.
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