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 Trabalho cedo, penso
cedo. Sou pássaro. Meu marido é coruja, então facilmente nos
desencontramos, o que não é problema para um casal que não depende da
atenção um do outro, como é o nosso caso. Aproveitamos momentos juntos,
mas aproveitamos ainda mais momentos individuais em uma independência
simbiótica e incomum. Não somos comuns. Meu marido é alemão e veio
para o Brasil nem ele sabe bem por quê. Quando o conheci, me fascinou a
ideia de um físico alemão no Rio Grande do Sul, o que me parecia algo
atípico em sua natureza.

Sim, as coisas inusitadas me atraem. Primeiro porque nasci diferente.
Tenho ciclotimia, uma versão moderada do transtorno bipolar. Segundo
porque nasci em cidade pequena, onde não ser igual aos outros
imediatamente gera mal-estar.

Quando conheci Frank, me convenci rapidamente de abandonar uma
longa vida de empresária solteira convicta, o que eu já havia aceitado como
uma realidade imutável. Sempre amei ficar sozinha, mas somente com
Frank me dei conta de que era possível ficar com alguém e sozinha ao
mesmo tempo. Eu estava em uma fase boa, sem nenhum episódio de
depressão nem euforia, com uma sensação de estar gerenciando bem meu
diagnóstico de paciente ciclotímica.

E lá estávamos nós, juntos no meio do nada e com a sensação de
estarmos distantes apesar de apenas alguns quilômetros nos separarem do
local em que nasci, a cidade de Bom Jesus. Estávamos com nosso cão, um
buldogue inglês pachorrento e mal-humorado que compartilhava de nossa
leve misantropia.

O dia estava nublado, uma névoa fria encapsulando o verão,
reforçando a ideia da distância; havíamos deixado dias antes uma Porto
Alegre açoitada por um verão insalubre. A mesma alta umidade relativa do
ar que tornava o pôr do sol maravilhoso fazia com que nos sentíssemos



como se estivéssemos expostos todo o tempo ao hálito de um enorme
dragão virulento.

Nos campos de cima da serra, perto de uma virada do ano sem fogos
de artifício em um ambiente rústico e asceta, em um quarto digno de monge
budista desprovido de interesse em bens materiais, havia uma densa neblina
e um frio agradável, quase aconchegante.

No prédio principal da pousada, um homem tímido de olhos azuis
trouxe café em uma térmica já cansada. A esposa, o que inferi pelo
contexto, era uma moça alta com unhas bem-feitas contrastando com os
cabelos de mechas de um tom amarelado pouco natural que não
harmonizava com as sobrancelhas escuras. Usava maquiagem barata e
pesada para o café da manhã, mas realçava os olhos também azuis.
Apareceu com alguns pratos e desapareceu na cozinha, sem nenhum
comentário.

O café da manhã era generoso. Tudo fresco e gorduroso. Muita coisa
frita com banha de porco, como se estivéssemos de volta a uma Idade
Média que o Brasil nunca acolheu.

Barriga cheia, casacos e cão acostumado à cabana, fomos andar.
Entender onde estávamos. Sentir o cheiro de um mato diferente, o mato de
um lugar quase solitário na virada do ano; a motivação de mais dois casais
para estar lá nos intrigava tanto quanto a nossa própria.

Estávamos a cem metros de um dos cânions do Rio Grande do Sul, um
lugar esquecido pela civilização, onde milhares de anos esculturaram
abismos verdes e intrigantes. Andamos por gramados imensos, um caminho
plano e limpo. A grama molhada sob meus pés me reportava à minha
infância. A vegetação, a umidade e o cheiro eram familiares e tinham a
capacidade de me envolver como um útero materno.

Era importante para mim sair da rotina. Eu adorava meu café, mas,
naquele ano, as longas sessões de terapia haviam esgotado minha energia.
Eu estava precisando de um local para esvaziar completamente meu cérebro
e focar na forma de lidar com meus altos e baixos. Não podia imaginar
voltar a viver ali, mas a região tinha um poder intenso de recarregar minhas
baterias, refazer algumas sinapses e liberar endorfinas, pelo menos no curto
prazo.



Até a chegada à área dos cânions, o gramado se estendia de forma
monótona, mas as nuvens já começavam a trazer a neblina; nos
aproximávamos no horário em que as diferenças de temperatura e pressão
fazem toda a região ser envolvida por sua massa molhada. Eu havia visto
esse fenômeno, conhecido na região como “viração”, mil vezes na minha
infância, mas seria a segunda vez de Frank.

Não é incomum a chuva seguir a viração. Assim, voltamos em meio à
neblina em uma caminhada irreal, como se estivéssemos em algum romance
da Marion Zimmer Bradley, em uma terra de fadas. Então a chuva veio, e
veio com vontade.

A cabana era extremamente simples, digna de um anacoreta penitente.
O quadro de Ignacio Pinazo Camarlench me veio à mente, eu o imaginei
dentro daquele quarto lendo seu pesado livro amarelado. O chão de lajota, o
acabamento barato, as marcas de mofo em alguns pontos das paredes
brancas… tudo isso me lembrava as fazendas de parentes distantes que eu
visitara em minha infância. Não era o que o Frank esperaria de um hotel,
mas ele estava no Brasil havia tempo suficiente para não tecer comentários
a respeito. Creio que achou pitoresco. Além disso, no meu ponto de vista,
ele parecia imutável em qualquer tipo de alojamento ou ambiente em que
nos encontrássemos, o que, mesmo depois de anos de convivência, me
intrigava e fascinava.

A cabana devia ter uns trinta metros quadrados compostos de quarto,
sala e banheiro. Um quadro torto em cima da lareira, com o vidro
empoeirado e quebrado, revelava a falta de cuidado das pessoas da pousada
com o todo. As camas pareciam limpas, e o banheiro era absurdamente
simples: água fria, chuveiro elétrico, janelas rachadas. Entretanto, tudo fazia
parte de estar no fim do mundo, onde não há luxo nem modernidade, mas
sim um ascetismo novo para Frank e velho para mim.

O dono da pousada veio nos visitar pouco antes do almoço. Com seu
chapéu de abas largas, ele se parecia com todos os donos de fazenda que eu
havia conhecido em Bom Jesus. Para Frank, ele parecia alguma caricatura
de um filme mexicano. As sobrancelhas fartas e escuras contrastavam com
o bigode branco adornado pelos dois sulcos que a idade esculpe no rosto
das pessoas mais velhas. Trazia óculos de leitura que avultavam dois olhos
verdes sorridentes e um excesso de pele, especialmente sobre as pálpebras.
Deveria ter mais de setenta anos, mas era difícil precisar.



Chimarrão na mão, nos contou sobre quando comprara a área e
romantizou a narrativa com uma série de “causos”, o que nos fez rir alto
algumas vezes apesar de estar claro que a história estava embaixo de uma
camada grossa de fantasia. Ele tivera esperança de que, além dos cânions, a
região tivesse algum valor adicional. Contou-nos de quando tivera a ideia
do hotel após os problemas de saúde terem dificultado a lida do campo.

Enquanto escutávamos, divertidos, as histórias cheias de aventuras
inventadas pelo nosso novo amigo, apareceu no horizonte, em alta
velocidade, uma Hilux de um vermelho vibrante. Sentado na direção, um
senhor de meia-idade acenou com euforia e desapareceu.

— É o meu vizinho, doutor Álvaro. Milionário! — comentou com um
ar de falsa reverência, colocando as mãos nos bolsos da bombacha. Lembrei
que minha mãe chamava aquele tecido pela marca: Tergal. — Deve estar
indo preparar a casa para as festas de final de ano. Dizem que a festa é
maravilhosa. Já nos convidou, mas minha mulher não quis participar. Muita
pompa, segundo ela — comentou com um sorriso maroto demonstrando sua
ironia para com a empáfia do vizinho.

Ele pigarreou e serviu um chimarrão com dedos grossos e unhas
maltratadas. Via-se que ele cuidava de suas terras com as próprias mãos.
Contou de algumas fazendas vizinhas nas quais foram encontradas reservas
de terras raras que transformaram seus donos em milionários. Ninguém
sabia bem onde as jazidas ficavam, comprar aquelas terras parecia ter feito
parte de algum tipo de loteria em um passado próximo. Em princípio, todas
as jazidas pareciam já ter sido descobertas; não havia nenhuma na
propriedade do hotel, para a sua infelicidade. Assim, continuava a explorar
o turismo e a vista dos cânions.

Depois do almoço o sol abriu novamente. Resolvi sair com o cão para
explorar o ambiente enquanto Frank terminava um livro que trouxera. Segui
a estrada que nos levara até ali, visto que a chuva havia tornado a região um
enorme lamaçal. Somente a estrada cheia de pedregulhos se encontrava em
condições de travessia. Um riozinho seguia a estrada e estava tão cheio de
vegetação que, se não fosse pelo barulho da água corrente, eu sequer o teria
notado. Samambaias e avencas misturadas ao capim e ao mato alto o
tornavam quase invisível aos olhos de quem seguia a estrada.



Após cerca de trinta minutos de caminhada, me convenci de que podia
soltar o cão da guia. Não havia visto nenhum ser humano ou veículo
durante todo o trajeto, e ele raramente tinha chance de andar solto pela
cidade, pensei. Entretanto, não demorou muito para eu me dar conta de que
não fora uma boa ideia. Um gambá resolveu mostrar a sua cara preta e
branca cheia de dentes afiados de rato do mato. Meu cão já o havia farejado
mesmo antes de eu me dar conta e ladeou o córrego, latindo muito.
Rapidamente, achou um ponto onde conseguiu passar para o outro lado, se
distanciando da estrada com o firme propósito de destroçar o gambá, que já
havia sumido na mata, deixando seu rastro fétido.

Assustada porque o cão poderia entrar na mata e se perder, ou até ser
mordido por alguma cobra, tentei fazer o mesmo trajeto que ele por cima do
amontoado de lixo e restos de plantas, mas a estrutura cedeu com meu peso
e me vi atolada até os joelhos. Soltei um urro tão diferente que o cão notou
a urgência e, para meu alívio, ficou estarrecido me olhando com um misto
de estranheza e insegurança. Apesar de estar suja, as mãos totalmente
enlameadas, consegui rir da situação estúpida, da minha imprudência e falta
de bom senso por não ter testado o chão antes de pisar.

— Enfim — resmunguei, resignada, observando os pingos de lama
espalhados pela minha blusa branca.

Tive de me movimentar e tentar me alavancar em meio às plantas de
forma a ter força para retirar os pés daquele amontoado de lama. Minha
mente foi totalmente tomada por um medo absurdo de ver alguma cobra
d’água enrolada em meu pé, e tenho de admitir que imaginei, inclusive,
estar em areia movediça, pensamento que espantei ao me lembrar de que
estava no Brasil, onde encontraria, no máximo, um atoleiro. Tenho a
tendência de imaginar situações de perigo absurdas em incidentes comuns.

Percebi, para a minha surpresa, que junto com meu pé veio um
amontoado de folhas mortas e pegajosas, e em cima destas um crânio que
me pareceu ser humano. Aquilo foi tão inesperado que demorei a acreditar
no que via. Mais uma invenção da minha percepção ciclotímica?

Sacudi a perna e os restos se acomodaram na parte mais rasa do riacho.
O crânio ali, meio exposto, virado para mim. Ok, não era imaginação.

Ponderei que deveria ser um crânio de animal, pois não fazia sentido
para mim a existência de um crânio humano naquele lugar. Humanos são



enterrados em cemitérios, não ficam boiando até serem encontrados por
turistas desavisadas.

Em um torpor inesperado e com o cão na guia, voltei pela estrada até a
pousada. Cheguei a cogitar a possibilidade de levar o crânio, mas não me
pareceu de bom senso andar por aí com aquilo nas mãos.

Meu marido olhou, divertido, para o estado deplorável dos meus tênis,
que de manhã haviam acordado brancos. Notei para onde ele olhava e
pensei na idiotice que havia cometido ao não calçar as botas à prova d’água,
das quais eu havia me gabado no dia anterior. Contei a ele sobre minha
descoberta inesperada; confesso que sequer a mim pareci convincente.

Fiquei em dúvida acerca de comentar o fato na pousada, mas acabei
decidindo contar a eles apesar de estarmos certos — Frank mais do que eu
— de que esse seria o pequeno mico da viagem.

Para a nossa surpresa, quando fomos tomar café da manhã no outro
dia, uma viatura da polícia de Bom Jesus estava estacionada na frente da
pousada. O crânio era, sim, humano.





 

 
 

 estava
estacionada em frente à pousada. Frank não pôde se conter ao comentar
quanto dinheiro a polícia da região parecia ter.

Uma moça de óculos retangulares de aro escuro se apresentou como
Fernanda junto com outra moça de cabelos cacheados com mechas claras,
que ficou calada o tempo todo depois de ter se apresentado como Mônica.
Elas estavam ali com a perícia para examinar o local. E o crânio era, sim,
com segurança, humano.

Senti um pequeno abalo pelo corpo. Um crânio humano! Pareceu-me
ao mesmo tempo irreal e improvável, mas não posso negar que senti uma
ansiedade estranha. Comecei a fantasiar histórias que pudessem explicar o
ocorrido. Mas o ponto é que a ideia de ligar o crânio a um ser humano que
vivera em algum momento, talvez em um passado distante, não me parecia
real.

Frank me olhava, impaciente, esperando que eu decidisse algo em vez
de ficar parada ali, olhando o burburinho de olhos arregalados e distantes.
Eu conhecia Frank muito bem, notava quando seus olhos ficavam azuis e
imperceptivelmente mais estreitos. Então sabia que estava impaciente.
Ninguém percebia, mas eu sabia.

Não fomos acompanhar a operação. Frank jamais teria aceitado, pois
ele aprendera cedo a não se aproximar de locais de acidentes ou
investigações. Um bando de curiosos atrapalha, e em alemão existe até uma
palavra para isso: gaffer. Não creio haver tradução em português.

Resolvemos explorar a região de carro e deixar a equipe de policiais
fazer seu trabalho. Nosso buldogue entrou sorridente no carro, mas não lhe
dei muita atenção. Meus pensamentos estavam lá, com a polícia,
especulando sobre quem seria o morto.

A história não tinha a ver comigo, exceto pelo fato de eu ter passado a
ser uma testemunha, se é que se pode considerar dessa forma. Mesmo



assim, já me sentia no direito de saber de quem era aquele crânio que se
colocara no meu caminho.

Evitei falar sobre o assunto. Depois de quatro anos de casada, eu já
sabia o que ele receberia bem e o que não. Conseguia antecipar o que diria,
e nem sempre a antecipação me agradava. É a quantidade das coisas que
não agradam que decide se um relacionamento perdura ou desmancha; eu
antecipava muito mais coisas generosas de Frank que o contrário.

Abri a janela do carro para sentir o cheiro da terra, sentir o vento no
rosto, e tentei aproveitar o passeio. O sol tornava tudo colorido, o campo de
que eu tanto gosto. Meu campo, verde, plano e pontilhado de pedras.

Quando voltamos à pousada, depois de julgar que ficamos fora tempo
suficiente para não atrapalhar o trabalho dos policiais, uma policial jovem
de cabelos castanhos presos em um rabo de cavalo me aguardava. Ela
estava sentada e parecia bem à vontade na pousada, como se fosse um lugar
que conhecia desde sempre.

Reconheci ser a que se apresentara como Fernanda em função dos
óculos de aro escuro. Pediu com cortesia e formalidade que eu deixasse
meu endereço caso precisassem falar comigo de novo. A caneta pareceu
estranha na minha mão, nunca tinha entregado meu endereço a uma policial
antes. Logo após, ela se foi, entrando na viatura com a tranquilidade de
quem entra em seu próprio carro.

Estávamos nos preparando para retornar a Porto Alegre e à vida
normal. O fim do mundo parecia mais estranho para mim agora, com seus
mortos. Assassinato era algo que eu não havia relacionado ao local até
aquele dia. Quem disse que alguém havia sido assassinado? Mas quem
morre de maneira natural costuma ser enterrado, concorda? Era
definitivamente algo inesperado.

Frank dirigiu com o cuidado de sempre, seguindo todas as regras,
cuidando de mim e dos outros que cruzavam com a gente na estrada. Ele
sempre me deu segurança, estar com ele era como estar em uma banheira de
água morna cheia de espuma, com todos os músculos relaxados e sem
nenhum problema. Ele fazia a vida parecer absurdamente simples, o que me
trazia uma tranquilidade sem preço.

No momento em que o celular voltou a ter sinal, liguei para a minha
sócia para ver se estava tudo bem com o café. Sentia um pouco de remorso



por tê-la deixado sozinha, mesmo que fosse nosso combinado para os
feriados. Resolvi não comentar sobre o crânio para contar depois, ao vivo, e
foquei nas conversas sobre o que comprar para a semana e sobre as férias
de uma funcionária. Rapidamente, estava de volta ao mundo. O fim do
mundo ficara para trás; junto com ele o remorso por ter ido até lá sem
sequer ter passado na casa dos meus pais.

Minha mãe estranhava cada vez menos que eu tomasse as minhas
próprias decisões, e as repreensões e mágoas foram virando resignação.
Não havia outra Ana disponível, ficara claro. Era um processo longo e
árduo, mas que nós duas trilhávamos com mais segurança a cada dia que
passava.

Depois de alguns quilômetros deixados para trás, a sensação de peso
na consciência diminuindo a cada um deles, perguntei a Frank o que ele
achava que aquele esqueleto representava. Ele hesitou, o que não era
comum para um homem geralmente direto. Fiquei em dúvida se ele
avaliava o que responder ou se estava concentrado na estrada. E a resposta
me espantou ainda mais que o tempo de espera. Com um olhar divertido,
sugeriu que alguma esposa da região assassinara o marido agricultor infiel,
ou, talvez, o marido pedófilo. Eu o encarei, séria. Não conseguia brincar
com uma morte que não tinha história.

— E ninguém teria dado queixa de seu desaparecimento? Ninguém
sentiu falta dele? — retruquei com uma leve irritação na voz.

— Com certeza — disse Frank, e acrescentou, cínico: — Algumas
pessoas devem ter ficado aliviadas, e a polícia deve ter procurado no faz de
conta ou, como vocês dizem, “para inglês ver”, empáticos com a história da
mulher, pois o cara batia nela.

Quase ri da forma banal com que ele descrevia a história recém-
inventada, mas que poderia realmente ser verdade. O jornal estava sempre
cheio desse tipo de crime, linhas e linhas impressas ou em forma de pixel na
internet, notícias que eu ignorava com uma disciplina feroz. Frank
estranhara que no Brasil as notícias fossem veiculadas com grande
frequência, e várias com os nomes das pessoas publicados, desde que não
fossem menores de idade. Isso sequer chamava minha atenção.

— Como no Brasil não há testes de DNA ou grande experiência
forense nas cidades pequenas — comentei —, provavelmente nunca



saberemos mesmo a quem pertenceu aquele crânio.
Lembrei-me das séries da Netflix que eu gosto de assistir, ou dos

capítulos da série Forensic Files, que assistira no Youtube. Toda tecnologia
que existia estava bem distante de São José dos Ausentes, pensei. O infeliz
fora considerado morto havia muito tempo e assim continuaria, disse a mim
mesma numa tentativa de me convencer de que teria de viver com aquela
história sem final. Imaginei-me velhinha, contando aos meus netos uma
história inventada sobre o fantasma de um caso não resolvido, fingindo não
notar que a minha idade de ter filhos já estava quase expirando.

A realidade provavelmente não seria nada espetacular, mas sim mais
um esqueleto para centenas de desaparecidos, como sugerira a policial. No
entanto, a ideia de nunca saber a história por trás daquele morto ficou
tamborilando nas minhas têmporas como uma pequena dor de cabeça chata.

Chegamos em casa cinco horas depois. O calor insuportável de Porto
Alegre nos recepcionou com um apetite cruel.





 

 

 
 

 novamente frustrada, furiosa e arrasada. Quando
você me convidou para vir nesta viagem, mais uma tentativa de aproximação
como tantas outras, foi sem convicção. Saímos de São Paulo para ficar numa
cabana sem conforto e fazer o que faríamos em casa.

Não sei bem por que ainda não desistimos. As crianças, talvez.
Cada vez mais, minha frustração se mistura com ódio; frustração por esta

vida estúpida com um marido que me ignora, ódio de mim mesma por permitir
que isso continue acontecendo. Sou um objeto, um acessório necessário, e estou
mais uma vez sozinha. Sempre sozinha.

Novamente fui abandonada, trocada por uma consultoria. Você não perde
sequer uma oportunidade de mostrar seu conhecimento em terras raras. Sempre as
terras raras. Gostaria que fossem tão raras que nem existissem!

Meus filhos quase não conhecem o pai. E pior do que isso é saber que, se eu
reclamar, você vai dizer que trabalha para nós, para pagar nossas contas. Não!
Mas não mesmo! Somos uma obrigação. Uma ideia absurda que alguém plantou
em sua cabeça de que todos devemos ter uma família. Para que uma família se
você não desfruta dela? É como comprar um par de óculos escuros e deixá-los na
gaveta para um dia de sol e nunca usar.

Meu Deus! A que ponto cheguei, me comparando com um par de óculos…
Fico com mais raiva ao sentir o salgado das lágrimas se misturar com o amargo
da vida; lágrimas de frustração, de desalento.

Olho para o nosso filho, magro e aborrecido, jogando no iPad. Ele está tão
absorto que nem nota meu olhar. Será que ele seguirá o seu exemplo quando tiver
uma família? Crescerá achando que dentro de casa só deve ficar a mãe…

Decido o que fazer e calço o sapato de trilha comprado dias antes; não ficará
sem uso.

— Vamos até os cânions. Papai não volta tão cedo.



Minha filha solta um suspiro, e eu praticamente posso ouvir sua voz dizendo
“Como sempre”, embora tenha preferido manter a ideia em pensamento. Já não
têm expectativa, e nem eu. Você é ausente, não está ausente.

Na verdade, você nunca esteve na nossa vida. Não que seja desses pais que
trabalham muito e, quando têm um pouco de tempo, se dedicam de forma que
vale até mais do que uma presença constante. Não. Às vezes você entra em casa
sem sequer notar que nossa filha está na sala, como se ela fosse o sofá.

Saímos da cabana e vamos andando até o início do cânion. As crianças têm
medo das vacas, que eu acredito não representarem nenhum risco apesar de nos
olharem com grande animosidade e até soltarem alguns mugidos ameaçadores.
Elas com medo de nós, os paulistanos de apartamento, e nós com medo delas.

Estou com tanta raiva que nada me amedronta. A cólera nos dá coragem para
fazermos coisas das quais não sabíamos que seriámos capazes.

Quando voltamos, você está lá, lendo um jornal. Trocamos poucas palavras,
não quero brigar. Odeio brigar na frente das crianças, e a cabana é pequena
demais para achar um lugar reservado. A verdade é que, com o tempo, perdi a
energia para brigar. Entendi que você não se esforçaria para manter a família.

De repente, me lembro do e-mail que recebi de Matthew. Oh, querido
Matthew!

Sinto um enfraquecimento rápido da raiva por conta da doçura da lembrança
dos seis meses maravilhosos que passamos em Londres. Terminamos porque o
Brasil era algo distante demais para ele, ou pelo menos foi o que imaginei, mas
não conversamos sobre isso. Simplesmente voltei.

Agora estamos nos comunicando. Saber que ele se arrependeu de não ter
avaliado vir passar um tempo comigo no Brasil faz eu me sentir ainda mais idiota.
Matthew ainda está sozinho, e todos os dias imagino como teria sido se eu tivesse
esperado um pouco por ele, lutado por nós.

Lembro de vó Mirinha enchendo minha cabeça, dizendo que isso nunca
aconteceria. Você, bonito e cheiroso, me falando de casamento. Nunca imaginei
que por trás do seu sorriso bonito havia um homem frio como um peixe
desentranhado no congelador esperando o dia da ceia.

Pensar no que eu podia ter vivido, se não fosse por você, faz o ódio voltar
com tudo, acumulado e borbulhante. Peço às crianças que aproveitem o
trampolim que há dentro do prédio principal da pousada e as acompanho até lá.

Chego à cabana cheia de energia para um embate. Entre trocas de frases, a
tensão vai ficando maior. O padrão é sempre o mesmo, apesar de as brigas terem



ficado raras nos últimos anos. A frustração estampa meu rosto, minha voz irritada
causa outra resposta irritada, e assim por diante numa espiral sem volta. Um jogo
rápido de tênis. Cada bola vem com mais força, tentando deixar o adversário sem
chance.

Nem me preocupo com as crianças, sei que não vão aparecer tão cedo. Já são
experientes, reconhecem o momento já programado, preferem nos deixar
sozinhos na intimidade da raiva, nos dar espaço para mais um enfrentamento sem
fim nem começo.

As palavras rolam sem raciocínio e sem motivo; ao mesmo tempo, com
todos os motivos do mundo, com todas as frustrações de anos de um casamento
agourado: um marido alheio e uma esposa infeliz, levando uma vida sozinha e
triste, sem ter sequer expectativa, e agora fortalecida por uma conversa com o ex.

Depois da briga, sempre a mesma rotina. Choro escondido, em geral no
banheiro, cara vermelha e nenhum comentário com as crianças, que ainda não
voltaram do trampolim. Sinto vergonha ao me questionar se elas entendem o
motivo da minha tristeza. Vergonha por ter dado a elas uma família pela metade.
Um pai ausente, cenas de um drama monótono e previsível.

Vejo o carro sair, desaparecer no meio dos pinheiros desalinhados. Você
sempre vai. Ausentar-se ainda mais, como se fosse possível, é uma estratégia
covarde. Quase não sinto o vazio; eu vivo no vazio.

Nós nos tornamos estranhos. O sentimento por você é tão distante que nem
me lembro de tê-lo amado. Lembro de ter amado Matthew. O arrepio e um calor
estranho sempre acompanham a lembrança do meu amor de intercâmbio. Forte e
pegajoso. Londres. Juventude. Tão diferente da vida de adulto com criança
doente, roupa suja e marido inexistente.





 

 

 
 

 desde que meu
sogro começou a ter dificuldades com a empresa; Álvaro não aprendeu a ter
pouco dinheiro. É perverso dizer que foi sorte meu pai ter falecido no final
do ano passado. Tivemos uma boa desculpa para nos desfazermos da casa
alugada e virmos para nossa nova casa velha em Bom Jesus.

Eu sinceramente não me importo em não ter tanto dinheiro. Sempre
fomos ricos de fachada. Meu pai gostava mais de álcool do que da sua
reputação de médico da cidade, e não ficava só nisso. Tinha suas aventuras,
que você não deveria conhecer, mas sei que conhecia. Vocês tinham um
pacto selado pelo instinto, silencioso, como se falar fosse derrubar um
castelo de cartas bambo que todos queriam de pé.

Vivemos da aparência que você sempre cultivou, fazendo de conta que
ninguém sabia que por trás daquela fachada bem mantida estava uma
família decadente que comia mal para pagar o meu balé, minhas aulas de
piano e o carro novo de todos os anos. Diferente de Álvaro, que foi rico de
verdade.

Um rapaz desconhecido entrou na nossa casa para discutir com Álvaro.
Sinto uma mistura de medo e admiração. Acho que é a primeira vez que
vejo alguém enfrentá-lo. Na minha poltrona na varanda, fico me
perguntando quem é o cara. Um credor, talvez? Não é usual alguém tirar
satisfações na casa dos outros. Por que Álvaro o recebeu? Eu não devia
achar isso tão estranho, mas, quando nada de mais acontece em nossa vida,
qualquer pequena fuga da rotina soa como algo grandioso, o evento do ano.

Enquanto Álvaro e o desconhecido estão no gabinete de portas
fechadas, fico na varanda vendo Alvinho andando de bicicleta na calçada
com a ajuda da empregada. Estamos fazendo um esforço enorme para
mantê-la. Você vendeu uma parte do pouco que recebeu de herança em



Porto Alegre, estamos tentando manter o padrão. De novo é você, mamãe,
que está mantendo as aparências.

Álvaro sempre diz que tem a solução, que logo estará tudo bem de
novo. Será que acharam uma saída para a arrozeira?

Nossa vida mudou muito desde o pedido de recuperação judicial da
empresa de arroz do meu sogro. Álvaro anda irritado, distante. Passa dias
com o pai em Cachoeira. Antes disso, ele, que sempre foi muito ciumento,
nem imaginaria me deixar sozinha. E eu, passiva, vejo tudo como uma
espectadora, até porque entrei como coadjuvante neste filme dirigido por
você.

Nunca fui apaixonada pelo meu marido, você sabe. Mas eu o respeito,
valorizo o quanto sempre fez para cuidar bem de mim e do Alvinho. Por
isso estranho o distanciamento. Talvez ele tenha descoberto a falta do meu
sentimento, por isso está distante. Ou talvez seja mesmo só o problema
financeiro.

O dia em que me apaixonei por um menino de Bom Jesus, você
descobriu e decidiu achar um marido para mim. O que escolhi não era bom.
Tinha de ser rico. Minha escolha não serviria, e, antes que eu a revelasse, o
que nunca fiz, fui apresentada a alguém, ao doutor Álvaro. Recebi um
pedido de casamento, o qual eu nunca ousaria recusar.

Você, minha dona, infeliz com um marido que a traía e cheia de outros
segredos, odiava a sua vida e decidiu que precisava de outra chance para
viver. Mas o tempo não volta, então a saída foi utilizar a vida de outra, a
minha, que você entende como sua.

Muito maquiavélica você, mamãe. Julgou que meu pai, um estudante
de Medicina, seria o marido ideal para ajudá-la a realizar seu plano de vida:
morar no interior em uma enorme casa com duas empregadas, uma filha
que tocasse piano e dançasse balé, ter dinheiro para viajar e o principal:
tudo isso despertando muita, mas muita inveja no resto da cidade. Eu, que
tenho outra personalidade, não consigo entender bem, mas faço parte do
roteiro.

Sei que você achou que “esposa do médico da cidade” seria perfeito.
Você seria conhecida em qualquer estabelecimento em que entrasse. Daria
festas invejáveis. Poderia ser até a esposa do prefeito — quantos médicos já
se candidataram na nossa região? Mas você superestimou sua capacidade de



julgar a personalidade do meu pai. Inteligente, embora fraco, ele sucumbiu
a desejos devassos e boêmios. Apesar da medicina ter garantido um
sustento justo e a casa confortável, papai se empolgava na bebida com os
amigos, tinha mulheres de mais. E o pior: isso o fazia gastar de mais.

Você, a esposa chique trazida de Porto Alegre na época da faculdade,
veio para a cidade para passar vergonha. Todo mundo sabia que seu marido
mulherengo costumava fechar a porta do consultório à chave para algumas
pacientes mais regulares e que mantinha algumas garrafas de champanhe e
uísque para tais ocasiões. Mas você decidiu vestir uma carapaça de
elegância e se fazer de superior em vez de admitir e voltar para sua terra
como desquitada, expressão que você costuma usar. Suas palavras, mamãe.

Não foi o que você imaginou. Foi um erro de cálculo. E o divórcio não
era opção. A opção era não se envolver muito com as pessoas, levantar a
cabeça, viver a vida como se fosse o que você queria e iniciar os planos
para uma outra vida que ainda estava por ser definida. E, assim, você
começou a fantasiar planos para mim. Tudo foi pensado, desde as aulas de
piano e balé até o dia de meu casamento com Álvaro, o doutor Álvaro.

De novo, você cometeu um erro de cálculo. Casou-me com o filho de
um rico arrozeiro de Cachoeira do Sul; agora um nobre, porém pobre. E cá
estou eu, sentada na sua casa em Bom Jesus, morando de novo com você e
sem saber como será o futuro. Sabendo que não será, como você esperou,
casada com o dono de uma arrozeira que nos dá muito lucro. Tudo em vão.
Tudo errado.

E eu assisti, só assisti, sempre assisti. Nasci passiva ou você me fez
passiva? Eu não sei. Ambos, provavelmente. Se tomei consciência disso,
não posso mudar? Não! Não suporto seu olhar de reprovação, mamãe.
Nunca te diria não, e você sabe disso melhor que ninguém. Puxei a
personalidade fraca do meu pai. Tenho medo de você. Tenho medo de
decepcioná-la. Não quero decepcioná-la. Sinto embrulho no estômago
quando penso na ideia de enfrentar você, mamãe. Nunca o fiz, nem quando
criança. Sempre tentei agradar a todos a qualquer preço, fazer pouco
barulho, aparecer o menos possível, deixar a ribalta para você. Será que isso
sempre acontece com mulheres que nascem de mães fortes e dominadoras
como você? Ou tenho a personalidade de que você precisava para isso dar
certo?



Eu sempre imagino que, se eu reclamar ou me rebelar, você nunca
mais vai olhar para mim e vou ficar sem família, sem nada. Álvaro não é
minha família; basta ele resolver ter outra esposa e serei a ex. E quem
controla o relacionamento de qualquer forma é você. Se eu enfrentá-la, você
pode terminar o meu relacionamento com Álvaro. Sim, você tem esse
poder. E o que eu faria sozinha com o meu menininho de oito anos? Não sei
me sustentar. Não tenho ideia de como a vida funciona. Nunca tive sequer
uma conta no banco.

Você tem estado radiante desde que me casei com Álvaro, dona da sua
casa e da minha, pelo menos enquanto tínhamos uma. Toma decisões em
dois lares, quase que com dois maridos: um morto e um emprestado, com a
diferença de que Álvaro dorme comigo, e você dorme com outro. Com
outros.

Sim, mamãe, eu sei. Acho que você não sabe que eu sei, mas eu sei.
Você tem coragem; a coragem que eu não tenho. Não tenho coragem

de trair você nem Álvaro. Só sei trair a mim mesma, boicotar a mim
mesma. Ficar aqui olhando tudo, passiva. Só não sou passiva como mãe.
Meu filho é tudo, nele você não chega. Ele é minha missão.

Fique com o Álvaro, com minha vida de dona de casa, com minha vida
de esposa. Mas não dou a você minha vida de mãe. Alvinho me preenche.
Meu menino, meu doce, meu tudo.

A porta do gabinete de Álvaro se abre, e o estranho sai. Seu semblante
está visivelmente irritado. Uma leve apreensão me preenche, mas, ao olhar
para Álvaro, não vejo nenhum sinal de alerta; ele parece tranquilo. Então
me tranquilizo também.

Até que tenho a impressão de que você e Álvaro trocam um olhar.
Algo dentro de mim é acionado, e, assim que o estranho sai pela porta, ouso
perguntar:

— Quem é?
— Negócios — reponde Álvaro em tom amigável, mas com a firmeza

necessária para me fazer entender que ele não tem interesse em me explicar
do que se trata.

Álvaro deve estar resolvendo problemas financeiros. Ele sempre fala
que não devo me preocupar porque ele tem a saída. Diferente do meu pai,



que com a casa, o consultório e suas pacientes prediletas se encontrava
feliz, Álvaro quer ter muito dinheiro. Comprar o mundo para mim, ele diz.
Ele nem sabe que eu não quero o mundo. E nunca me perguntou.

Você e ele, mãe, são dois iguais, sabem o que eu quero. Vocês sabem, e
eu não. Eu sou um avatar de vocês dois, vivendo uma vida de marionete na
qual a casca é minha e o roteiro é de vocês. Eu sou atriz de uma peça que
não escrevi.

E como se não bastasse viver com dois loucos ambiciosos, estamos à
beira da falência. É quase irônico.

Você vai diretamente até Álvaro e pergunta algo em voz baixa. A mim
meu marido não quis dar explicação, mas a você ele dará, pois agora estão
trancados no escritório. Eu continuo aqui, vendo meu menininho andar de
bicicleta, orgulhosa. A verdadeira mãe no único papel no qual não sou um
avatar.





 

 
 

 à nossa volta de São José dos Ausentes,
cheguei cedo ao café, tendo tido o cuidado de ligar para a minha sócia e
sugerir que ela ficasse em casa, afinal ela estivera sozinha nos últimos dias.
Ela me tranquilizou e me lembrou da sua licença maternidade, período no
qual eu trabalhara sozinha por meses.

Quando coloquei a chave na fechadura e abri a porta, o cheiro de pó de
café, que amo desde criança, invadiu meus pulmões, fazendo eu me sentir
feliz. Eu adorava meu café, minha vida e Frank.

Eu conhecera Frank em uma mesa desse meu café em 2011. Ele estava
lendo um livro, sem se interessar por nenhuma pessoa presente no local. Eu
o escolhera. Casáramos um ano depois. Eu havia tentado aprender alemão
por causa dele, mas não tivera a tenacidade necessária. Meu inglês era bom,
e em todas as viagens que fizéramos para visitar a família dele ou viajar
pela Europa conseguira me comunicar sem dificuldades. Até na padaria em
Frankfurt eu me sentira compreendida, e assim o alemão virara um
dicionário embaixo do balcão do café, que sempre me lembrava da
disciplina que eu não tivera.

Frank falava bem o português, e assim tudo estava resolvido. Além
disso, tenho de ser honesta: nunca me pareceu muito útil falar alemão.

Depois de acender as luzes, me sentei ao caixa para preparar o novo
dia de trabalho. Olhei com desdém para o velho e empoeirado dicionário de
alemão. Ele continuava lá, como uma peça na sala de uma avó que, pela sua
imutabilidade, mantém as coisas onde sempre estiveram.

Comecei a planejar a semana, as compras, e não pensei mais no fim do
mundo até ver a Zero Hora sobre o balcão, perto da hora do almoço. Nossa
funcionária sempre comprava os jornais quando voltava do centro da
cidade, pois alguns clientes gostavam de lê-los enquanto tomavam café.

Folheei, distraída, e vi a manchete da coluna policial: “Encontrado o
corpo do geólogo desaparecido há quatro anos no Rio Grande do Sul”.



Fiquei lá, com o jornal na mão, lendo e relendo a manchete como se
quisesse me assegurar de que minha história não ficaria sem um rosto. O
rosto estava lá. O dono do crânio, estampando o jornal com uma foto que
parecia ter sido tirada de um documento, relembrando as antigas fotos três
por quatro que até hoje alguns burocratas pedem.

A matéria falava de um geólogo com doutorado e especialista em
terras raras que havia sumido de uma pousada da região, próximo de onde a
ossada fora encontrada. Ele tinha sido dado por desaparecido, agora era um
caso encerrado. Como ele havia morado no exterior antes, muitos
acreditavam que saíra do país depois de uma briga com a esposa, como
sugeria a matéria.

Os primeiros comentários online começavam a aparecer. Um leitor
especulava que a esposa já devia ter conseguido se colocar como viúva e
transferir para si os bens. Outro sugeria que ela estava até casada de novo
com um inglês que viera morar no Brasil.

Apesar de ser hora do almoço, não consegui sentir fome. Eu sabia que
ser consumida pelo assunto era um sintoma da minha doença. Então fiz algo
ao qual eu, em geral, não me permito: fui até a cozinha, peguei um pedaço
de quiche do nosso café e um cappuccino, me sentei ao computador nos
fundos da loja e acessei a internet. “Rodrigo Silveira Porto”, digitei
freneticamente no Google e iniciei uma busca. O caso fora bem
documentado à época: ele desaparecera em 2012 durante uma viagem a
uma pousada no Rio Grande do Sul. Havia saído da pousada depois de uma
discussão com a esposa, segundo os funcionários do local, e não voltara. O
carro usado por ele não fora encontrado. A esposa havia voltado para São
Paulo e nunca mais o vira.

Meu fascínio pela história era real, afinal era o meu crânio, ou seja, o
crânio que eu achara. Agora, sim, ela se parecia com as que eu lia nos
romances policiais. Senti-me tão impulsionada a pesquisar que não
consegui parar a busca nem sob o olhar reprovador da funcionária, que
gerenciava com dificuldade cinco mesas ocupadas, situação comum na hora
do almoço.

Normalmente, trabalhava no meu café mais do que qualquer um, mas,
naquele dia, eu não me importei com a funcionária, sequer pensei nela.
Busquei incansavelmente por informações sobre o tal Rodrigo e sua mulher,



Marina. Eles ficaram na mesma pousada que nós, mas quatro anos antes.
Teriam ficado na mesma cabana?

A ideia daquele rosto pertencer àquele crânio absorveu toda a minha
atenção. Senti-me dentro de um dos meus livros de mistério prediletos, e o
casal, Marina e Rodrigo, começaram a se materializar, deixando de ser
somente rostos para mim. Eles ficaram na mesma pousada, caminharam nos
mesmos campos, almoçaram nas mesmas mesas que nós; algo como uma
ligação fantástica.

Entrei em um estado de hipomania sem sequer notar. A atendente não
teria mais nenhuma chance de contar com minha ajuda. Assumi que, depois
de anos conosco, ela conseguia reconhecer esses meus momentos, apesar de
nunca termos falado sobre o assunto.

Os clientes do cafezinho pós-almoço foram embora, e as senhoras e
casais jovens do café da tarde começaram a chegar. Na minha cabeça,
perguntas dançavam como em uma aula de zumba. Teria sido o geólogo
assassinado na mata? Ou morrido num acidente? Mas o corpo fora
encontrado no riacho, que era uma área plana; não fazia sentido. Era
impossível ele ter se acidentado e ido parar lá sem que o carro fosse
encontrado. E onde estaria o carro? Nos cânions? A região era grande o
suficiente para engolir um carro sem dificuldades, mas não onde eu achara a
ossada.

Muito estranho, tudo bem estranho e, ao mesmo tempo, altamente
fascinante. Não consegui mais pensar em nada a não ser nas diferentes
hipóteses para a solução desse caso.

Liguei para Frank para contar o que havia encontrado no jornal. Não
costumava ligar para a universidade a fim de não o atrapalhar, mas nesse
dia minha ansiedade em dividir o que havia descoberto com alguém era
tanta que não me contive. Frank se divertiu demais com a história, e
provavelmente identificou que eu estava caminhando para um processo de
hipomania leve. Apesar de saber que isso me consumiria por alguns dias,
não tentou diminuir minha motivação.

— A tal Marina enganou todo mundo! Assassinou o geólogo. — Frank
ria ao telefone, algo muito incomum. — E jogou o carro no cânion —
continuou, e pude notar o barulho das teclas do computador. Provavelmente



escrevia um e-mail ao mesmo tempo. — Noticia típica de jornal barato
sensacionalista. Não falei que era a esposa?

Após discutirmos teorias absurdas ao telefone por mais quinze
minutos, o que deve ter sido o telefonema mais longo que Frank já
vivenciou desde que nos conhecemos, desliguei. Depois de errar dois
cappuccinos, fiz algo incomum: deixei a funcionária sozinha e fui para a
academia. Foi a primeira vez que fiz isso em sete anos, mas não fui sem
sentir certa culpa. Eu já tinha aprendido que meus períodos de hipomania
têm de ser exauridos na esteira.

Correndo a sete quilômetros por hora, comecei a elaborar mais teorias
além das que já havia discutido com Frank no telefone. A cada passo, mais
perguntas pipocavam em meu cérebro de espectadora de Criminal Minds.
Como teriam identificado tão rapidamente que era o geólogo? Como
Marina reagira? Iriam interrogá-la? E mais uma centena de perguntas até
que terminei o exercício.

Nunca meu tempo de esteira passara tão rápido. As olhadas furtivas
para o relógio para ver se o tempo havia terminado foram substituídas por
uma caminhada mais longa que a usual sem que eu sequer notasse.

Quando Frank chegou em casa à noite, o assunto se estendeu com uma
taça de Pinot Grigio, e assim foi no outro dia e no outro. Fui absorvida por
meu período hipomânico ao me colocar dentro de um romance policial da
vida real.





 

 
 

 para que a grama crescesse no local dos
combates. Levou tempo para que a vida voltasse ao normal. E eis que você
reaparece. Pelo menos agora sei que não fugiu para algum lugar no exterior.
Nunca me pareceu plausível.

Lembro de toda a confusão que eu vivenciei na volta a São Paulo sem
você. O desespero da sua família, a pressão em cima de mim, as
especulações sobre o que teria acontecido, a polícia, a locadora do carro, os
problemas jurídicos por ausência sem morte comprovada e a sucessão
provisória para que eu pudesse administrar os bens. Junto a isso, a
dificuldade que enfrentei para poder me casar com Matthew, uma vez que
só conseguimos a dissolução do meu casamento com você por meio de um
processo judicial. Se já não bastasse, sua família cortou relações comigo de
forma abrupta ao descobrir que eu estava em outro relacionamento.
Compreensível, mas chato, pois são os avós dos meus filhos.

Foi principalmente depois do meu casamento com Matthew que todo o
passado ficou tão distante quanto a ideia de uma vida de sofrimento.
Matthew é meu sol. Amo a vida de casada com ele, meu companheiro, meu
amor. Tive que atravessar o Atlântico para conhecê-lo, e isso foi antes de eu
conhecer você. Mais de dez mil quilômetros e muitas coisas contra,
incluindo você, não nos separaram. E dizem que os ingleses são frios. Frio
era você.

Já tinha até me esquecido. Até hoje, quando o telefone tocou e
finalmente me informaram do achado em São José dos Ausentes. Não sei
descrever o que senti, pois é tão indescritível quanto único; jamais vai
acontecer de novo. Jamais um policial me ligará outra vez enquanto eu
viver para me informar que meu ex-marido desaparecido foi encontrado.
Quer dizer, a sua ossada. E sabe por quê? Porque jamais terei outro ex-
marido. Matthew é meu marido para sempre.

Minhas mãos começaram a tremer, assim como todo o meu corpo. Não
de tristeza pela sua morte, pois nosso casamento já estava tão desgastado,



tudo tão corroído que não seria possível. Mas de medo de que a notícia
fosse sobre você estar vivo.

Eu me sentei no sofá da sala conforme ele me explicava que eram
restos mortais. Fiquei em silêncio, e ele respeitou. Deve ter achado que eu
estava sofrendo, mas na verdade eu estava prostrada. A sensação foi de ser
engolida pelo sofá de veludo que você havia escolhido, comprado. Decidi,
naquele momento, que compraria outro.

Desliguei o telefone em uma letargia morna. Olhos fixos no nada, e
sem poder tirá-los do ponto fixo na parede branca, coisa que me acontecia
muito quando criança, mas que eu já havia até esquecido. Só os
pensamentos crepitando, cozinhando, fervilhando, sem capacidade de
processamento para gerenciar os olhos, que ficaram em segundo plano,
inertes.

Especuláramos durante muito tempo o que teria acontecido. Não havia
registro de sua saída do país em nenhuma polícia federal, e a possibilidade
de ter saído de outra forma que não fosse de avião nos parecia absurda.
Nem o carro fora encontrado. A polícia tinha conjecturado que você poderia
ter saído para algum país vizinho da América do Sul, como Paraguai ou
Argentina. Eu sabia que era uma asneira. Eu tinha certeza de que você
jamais faria isso. Mesmo que não fosse muito ligado emocionalmente a nós
como família, você fazia questão de manter a casa e os filhos. Fazia questão
de escolher a educação que receberiam. Não teria simplesmente ido
embora.

Agora sei que você está morto. Que estava morto desde aquela época.
Acharam seus ossos perto da pousada. Ainda me parece a coisa mais
absurda deste mundo. Não que seu desaparecimento não tenha sido uma
oportunidade para mim… Talvez eu não tivesse tido coragem de me
separar. Talvez eu não estivesse com Matthew. Só a ideia me horroriza, uma
vez que sou a mulher mais feliz do mundo com um homem que admiro e
respeito e com quem compartilho tudo, meu melhor amigo.

E, agora que eu sei, me parece absurdo pela improbabilidade do que
aconteceu. Como assim morto? Naquele lugar no meio do nada? Não
conhecíamos ninguém. Ficamos lá poucos dias. Não pode ter sido assalto.
Um maluco? A única coisa que me parece fazer sentido é alguém com
problemas mentais. Mas onde você encontrou essa pessoa? Não! Tem que



ter sido um acidente. Não há outra opção. Mas como? Na estrada? Nos
pinheirais? Você parou o carro? Nada faz sentido.

Na verdade, você inteiro nunca fez sentido. Nunca entendi por que
quis se casar comigo. Mas já cansei de repetir isso. E as amantes mais
velhas? Por que todas mais velhas, mas uma esposa mais nova? Se gostava
de mulheres mais velhas, por que se casou comigo? E por que estou me
perguntando isso de novo? Mais uma vez em um milhão e meio de outras
vezes. Não me interessa mais. Na verdade, nunca me interessou. Meus
filhos interessam, e Matthew, agora padrasto, adorado por mim e pelas
crianças.

Nenhum de nós sentiu sua falta. No seu lugar veio algo bem melhor
para todos. Alguém presente, alguém justo, alguém fiel. Saber de seus casos
exóticos só facilitou minhas decisões e o processo de cicatrização. O
suporte do Matthew me fez forte para resolver tudo.

Tiro um copo de vinho branco do armário e preencho com o Savignon
Blanc que estava na geladeira. Evito o sofá e me sento na poltrona que eu
escolhi, mas que você comprou. Decido que é hora de tirar do apartamento
tudo que é velho. Tudo que foi seu. Já comecei vida nova, mas agora é mais
nova ainda. Sem passado, sem marcas. Agora sou oficialmente viúva. Posso
fazer de conta que estou com Matthew desde o intercâmbio. Pensar que os
meninos são dele. Tomo um gole do vinho, um amargo e gelado gostoso.

Coloquei os bens que você tinha adquirido no nome das crianças. Eu e
Matthew vivemos bem, sou herdeira da vó Mirinha. Quando fomos para
São José dos Ausentes, ela tinha falecido havia pouco tempo. Sou filha e
neta única. Sofri muito mais com a partida dela do que com a sua.
Comentário óbvio.

Quando meus pais faleceram, eu tinha sete anos. Lembro pouco disso.
Nossos filhos lembram de você, mas, por mais triste que seja, não acho que
sintam sua falta como eu sinto dos meus pais. Eles simplesmente sabem que
é convenção lamentar a perda de um pai.

E tem tudo o que achei no seu escritório, no computador. Enquanto
fomos casados, eu não tocava nas suas coisas. A prova de que você sabia
disso é a forma aberta com que guardava as informações. Achei a senha
num bloco de notas dentro do cofre; o resto estava direto no desktop ou nos
e-mails, sem senha. E pensar que eu nunca tinha imaginado…



O frio, gelado doutor Rodrigo aproveitava suas viagens a trabalho para
sair com senhoras. Se alguém tivesse me contado, eu teria gargalhado com a
certeza de que era uma mentira esdrúxula. Achei até o site que você
utilizava para conhecê-las. Estava lá, brilhando na lista de favoritos. Todas
casadas. Todas, sem exceção, pelo menos dez anos mais velhas que você.
Fizeram fotos, selfies. Pelas datas, você tinha alguns relacionamentos desde
a época do mestrado. Desde o nascimento do nosso primeiro filho.

Não sinto a dor da mulher traída; o contexto é irreal diante da minha
vida atual.

Logo após a notícia da sua ossada, fui até o banheiro e vomitei. Fiquei
na dúvida se teve a ver com a notícia em si. Talvez tenha sido por ter tido
contato com tudo isso de novo. A notícia da morte veio para reviver um
drama distante, drama de um marido sem tempo para a família. Eu
cuidando do menino doente, sozinha. Você sem interesse em sair conosco e
sempre trabalhando em algum outro lugar, trabalhando de dia e se
divertindo com suas madames à noite. Jogando na minha cara de maneira
perversa o sacrifício que fazia.

Nojo. Foi isso que senti, daí o vômito. Reação natural.
E as notícias não acabam por aí. Segundo o telefonema que acabei de

receber, terei que ir para o Rio Grande do Sul fazer o reconhecimento e
prestar depoimento. Vou sozinha. Matthew deve ficar aqui com as crianças,
que nesse meio-tempo se tornaram adolescentes.

Quero ir para saber o que houve. A viagem já tem data. Desta vez vou
a outro lugar, uma cidadezinha chamada Bom Jesus. Entendi que fica bem
perto, a delegacia da região fica lá. Espero que tenha hotel, pois, no Google
Maps, me pareceu uma cidadezinha de duas ruas.

Amanhã vejo com calma como proceder. Hoje não farei mais nada a
não ser me dar o luxo de terminar esta taça de vinho e comer uma barra de
chocolate 80% cacau que vou buscar daqui a pouco. Uma compensação
pelo estresse da notícia. Para armazenar energias. Para tirar a grama e
descobrir o buraco que está embaixo. Abrir velhos ferimentos para depois
deixá-los cicatrizar para sempre.





 

 
 

 um cappuccino a uma senhora
simpática que elogiava a nossa torta de café quando o telefone tocou.
Atendi enquanto me desculpava, sorrindo para a cliente. Uma voz límpida
com um sotaque claro do interior gaúcho se apresentou como agente
policial da cidade de Bom Jesus. Não reconheci a voz e assumi que não era
a mesma que falara comigo na pousada. Como não lembrava o nome delas,
eu as identificava como a policial de óculos e a de cachos.

Perguntou se eu poderia me apresentar em Bom Jesus para dar mais
esclarecimentos acerca do dia em que achara a ossada, ou melhor, o crânio,
no distrito de Silveira. A notificação havia sido enviada. Perguntei se
poderia ser no sábado, uma vez que queria que Frank fosse comigo, e a
policial falou que não haveria problema. Assim combinamos. Nem cheguei
a comentar com ela que Bom Jesus era a minha cidade natal, ela já havia
desligado.

A cliente simpática esperava o troco e pareceu não notar meu
descompasso. Novamente, não consegui mais trabalhar. Um misto de
sentimentos em relação à ida a Bom Jesus me incomodava. Sempre tive
uma relação de amor e ódio com o interior. Quando penso na casa da minha
mãe, sinto conforto com a lembrança do interior da casa, que, por mais
modesta que seja, me transmite a segurança da família, o carinho dos meus
pais. Entretanto, quando penso no lado de fora, vejo pessoas fofocando e
posso ouvir a maldade de quem não sai dali e julga quem saiu por bem ou
por mal. É um preconceito meu, admito. Com certeza tem muita gente boa
em Bom Jesus, e não me importo com as opiniões dos outros. Mas tivera
algumas experiências ruins, e essa distância saudável garante que eu não
precise gastar energia criando um escudo social o tempo todo.

Sei que isso tem a ver com minha personalidade ciclotímica, com
minhas terapias e com a condição social na qual crescera. Existem pessoas
maldosas em todos os lugares, mas na esparsa cidade grande a distância e o
anonimato tornam isso mais discreto. No interior, pela aglutinação de



pessoas que se conhecem, isso fica exposto, escancarado. Sem contar o
Facebook, o qual raramente uso.

Diante disso, a ideia de ir até lá, em geral, não me agradava. Sendo
assim, era mais comum minha mãe ir a Porto Alegre, e não o contrário.
Mas, dessa vez, não havia alternativa. Falar sobre a história de Rodrigo me
motivava de alguma forma; a curiosidade em entender o que acontecera
com ele, em entrar nessa história criminal com toda a alma que não tenho
— sou cética. Ou melhor, não sei bem se sou. Frank é agnóstico, ou mesmo
ateu, e eu fico oscilando entre o fervor religioso aprendido com minha mãe
e a lógica de Frank como físico e cientista.

Olhei para o casal à minha frente no caixa com olhos distantes e cobrei
o valor errado na maquininha do cartão. O homem me olhou desconfiado;
comentei que foi um erro e pedi desculpas. Nunca arriscaria a minha
reputação de empresária para colocar dois reais e alguns centavos a mais
em uma conta, mas ele não pareceu se convencer com a minha explicação
curta e meu ar sem graça. Foram embora sem dar tchau.

Fiquei lá, passando cartões de crédito e débito, fechando contas usando
o mínimo possível da minha mente, cuja função absoluta era gerar hipóteses
e mais hipóteses sobre aquele rosto, aquele crânio chamado Rodrigo
Silveira Porto.

Abri de novo uma foto que achara em um jornal online e olhei para
ele. Sorriso brilhante, boca e olhos sorriam em um conjunto bem agradável.
Creio que muitas mulheres o achariam atraente com suas sobrancelhas
espessas e masculinas, o cabelo cortado rente, formando um leve V sobre a
testa de pele morena, olhos castanhos. A foto não mostrava o corpo inteiro,
mas ficava claro que ele não era gordo. Que idade teria? Mais de trinta, com
certeza. E era PhD em terras raras.

Abri a Wikipedia e digitei “terras raras”. Já havia ouvido falar, mas
dizer que eu sabia do que se tratava era exagero.

“As terras raras, ou metais de terras raras, são, de acordo com a
classificação da IUPAC, um grupo relativamente abundante de dezessete
elementos químicos, dos quais quinze pertencem, na tabela periódica, ao
grupo dos lantanídeos.”

Ok!, pensei, ignorando a tal de IUPAC, que, na minha opinião, devia
ser alguma organização, e continuei a ler mais um blá-blá-blá que não



acrescentou quase nada relacionado ao que o geólogo fazia.
Como administradora de empresas, sempre quero saber exatamente

para que a coisa serve e se tem valor. Frank, como intelectual, já costuma
tratar as coisas de um modo diferente. Entre cumprimentar um cliente e
outro, digitei “terra-rara valor” no Google e achei a seguinte frase, que me
auxiliou a entender um pouco, afinal: “Chamados por alguns de ‘o ouro do
século XXI’ por sua raridade e valor econômico, as terras raras são metais
que servem de matéria-prima essencial para itens de alta tecnologia”.

Hum…, pensei entre o calcular de mais uma conta e a digitação do
valor na maquininha, virando-a com um gesto mecânico para o cliente de
forma que ele pudesse digitar a senha. Dessa vez não errei, mas estava tão
absorta que sequer observei se se tratava de um homem ou de uma mulher.

Passei o dia esperando a hora de ir para casa. A foto do homem
sorridente, moreno e de cabelos muito curtos era para mim o estereótipo do
que eu esperaria de um paulistano, e ela não saía da minha cabeça. Ele na
pousada, desaparecendo para aparecer sobre meus pés em forma de crânio,
e sem aqueles olhos sorridentes. No lugar deles, dois orifícios. Estremeci.

Onde estaria o resto do corpo? Teriam achado? Essas perguntas
martelando me impulsionavam a pegar o carro e ir naquele instante a Bom
Jesus falar com a polícia. E eu sequer sabia se eles teriam alguma resposta
ou se imaginavam que eu as tinha.

Quando estacionei o carro na vaga da garagem, vi o carro de Frank
entrando também. No elevador, comentei sobre o telefonema e combinamos
que ele iria comigo, ainda que meio hesitante.

— Algo errado? — perguntei, meio sem entender
— Estou impressionado como essa história entrou na nossa vida e faz

seus olhos brilharem — respondeu Frank com a chave de casa na mão, mas
me olhando bem dentro dos olhos como se quisesse ver o impacto disso no
meu psicológico. — Na verdade, para mim é mais um problema que temos
para resolver, e você sabe que estou com viagem marcada.

Foi a primeira vez que ele comentou alguma coisa ao me ver em um
período de mania ciclotímica, do qual eu estava bem consciente. Até aquele
momento, sempre fizera de conta que não notava até passar. As perguntas e
as respostas dele nem sempre me agradavam, mas me agradava o fato de ele



ser sempre direto. Assim, sempre sei o que esperar de Frank. Nada de
joguinhos, nada de surpresas, nada de expectativas veladas.

— Não se preocupe. É em Bom Jesus, e ficarei na minha mãe se tiver
de ir para lá de novo — respondi, tentando trazer um tom de normalidade à
nossa chegada em casa.

— Ok, mas vou com você no sábado. Só não garanto que haverá uma
segunda vez.

— Sem estresse — respondi, então no chão com nosso buldogue
saltitante, que parecia ganhar na loteria a cada noite quando chegávamos
em casa.

Frank se juntou a nós em nosso idílico momento família-cão.





 

 
 

 , resolvemos fazer o caminho que sempre fizemos
para chegar a Bom Jesus. No ano-novo, havíamos tomado uma rota
diferente, e fizemos um trecho muito bonito por uma estrada de terra.
Deixamos o cão em casa, o que facilitou as coisas. Diferente das nossas
viagens de carro, durante as quais vou ouvindo rádio, observando a estrada
e aproveitando o dia, essa viagem foi cheia de ansiedade por seu caráter
insólito. Falei mais que o normal, e Frank, consequentemente, teve mais
paciência que o usual.

O assunto dominante foi, sem dúvida, o caso do geólogo e as tais terras
raras. Frank sabia muito sobre o tópico, como sempre, o que não estranhei,
pois ele sempre sabe muito sobre tudo. Aprendi que algumas terras-raras só
existem no Brasil, e outras só na China. E mais um montão de detalhes;
alguns úteis, outros não.

A delegacia de Bom Jesus era uma velha conhecida minha, uma vez
que a casa da minha família ficava relativamente perto. Apesar de ter visto
o prédio várias vezes antes, nunca havia estado em seu interior.

Senti uma excitação mesclada com memórias de infância e misturada
com o horror de ter de ir até a casa dos meus pais e repetir mais uma vez
todos os acontecimentos. Era normal repassar tudo ao vivo, como um
animal ruminante faz com a comida antes de degluti-la para sempre.

Depois de uma recepção de abraços, o que sempre incomodava Frank,
fomos conduzidos por uma mãe borbulhante de felicidade até a cozinha da
casa. Enquanto eu recebia nas mãos um chimarrão quente e amargo, ela me
explicou que o delegado era filho de um primo meu que se mudara para
Lagoa Vermelha. Eu lembrava bem do primo, apesar de nossa família ser
enorme, e recordava vagamente de ter visto o menino uma vez em um Natal
no qual juntamos quase toda a família. Menino à época, pois naquele
momento obviamente se tratava do delegado da cidade.

Depois de receber todos os detalhes possíveis sobre meu primo, seu
filho, a mãe e o desaparecimento do geólogo, tudo pela ótica da minha mãe,



é claro, notei que Frank ficara transtornado com a grande quantidade de
informação confusa que recebíamos. Assim, sugeri que fôssemos até a
delegacia.

A sala de entrada era ampla e limpa. As paredes eram brancas, recém-
pintadas, e as lajotas no piso também branco davam um ar asséptico de
laboratório.

Fomos levados em seguida à sala do delegado, no caso meu primo em
segundo grau. O rapaz estava sentado atrás da escrivaninha; eu o considerei
bonito. Devia ter uns trinta e poucos anos, óculos de grau modernos e bem
apresentado em seu paletó azul e gravata cinza. Chamou minha atenção o
cabelo estilo sertanejo universitário, que não imaginei ser comum na região.

Junto com ele, trabalhavam três policiais mulheres; duas delas eu havia
conhecido na pousada, e uma assistente. Meu primo distante se chamava
Guilherme e o sotaque dele era levemente diferente do sotaque de Bom
Jesus. O diploma na parede revelava que ele fizera a graduação em Passo
Fundo. Ele nos recebeu com simpatia e beijos, fiquei com o cheiro do
perfume dele o dia inteiro, o que não foi um problema, pois era um perfume
bem agradável.

Investimos uns quinze minutos falando sobre o pai e a mãe dele, os
quais eu não via havia uns sete anos. Eu já estava impaciente quando
entramos no caso do geólogo. Guilherme contou que o homem havia
sumido antes de ele assumir o posto, e que o caso tivera repercussão
nacional, o que eu já percebera depois da extensa pesquisa na internet. Por
ter sido algo inédito para a pequena cidade de São José dos Ausentes e para
a delegacia de Bom Jesus, o caso logo voltara à tona com o aparecimento
do crânio. Assim, a primeira tentativa óbvia fora verificar o registro da
arcada dentária, levando o crânio até a casa do dentista local. Este
confirmara a suspeita. As informações da arcada haviam sido requeridas por
um dentista de Minas Gerais em 2012 para o caso de encontrarem o
geólogo sem vida e precisarem identificá-lo.

A RBS, principal mídia local, já havia ligado marcando entrevista com
meu primo, e nos pareceu que ele estava extremamente empolgado com a
ideia de ver um caso com essa repercussão acontecendo na sua delegacia de
cidade pequena, cujos crimes mais comuns envolviam drogas, lesões



durante conflitos familiares e furtos de pequenos montantes. Às vezes um
jogo ilegal, ou um turista perdido nos cânions.

Contei de novo a história do cão, do riacho, da minha infelicidade ao
me enterrar até o joelho no barro e outros detalhes menores.

Enquanto limpava os óculos com uma toalhinha de microfibra verde,
Guilherme nos pediu que o acompanhássemos até o local novamente, o que
me pareceu desnecessário. Tive a impressão de que ele queria praticar a
história para contar ao jornalista na semana seguinte, mas me recriminei
pelo pensamento maldoso. Influência do lugar? Foi certo preconceito de
minha parte. Odeio ficar julgando o que eu não conheço. O risco de cometer
uma injustiça ou formar uma opinião sem fundamento é enorme.

Entramos na viatura, um veículo novo. Notando minha surpresa, ele
comentou que Bom Jesus havia recebido novas viaturas de grande porte
especiais para a região em julho daquele ano, quando receberam um pacote
de modernização da Secretaria de Segurança Pública de Porto Alegre. A
viatura era uma camioneta Ford Ranger com o logo da Polícia Militar, a
parte detrás estava preparada como cela para transporte de detentos. Quase
perguntei a ele se já havia sido utilizada, mas me contive; não quis parecer
uma velha tia fofoqueira.

Depois de trinta minutos na estrada, nos quais o delegado ultrapassou
o limite de velocidade mais vezes do que se manteve nele, chegamos ao
local. O dia estava nublado e me lembrou muito do dia em que eu fora até lá
com o cão. Descemos da viatura e recontei a história, mostrando de forma
teatral a minha infelicidade, o que fez Frank se afastar e aproveitar a chance
de dar uma caminhada em vez de ouvir mais uma vez um relato tão gasto
quanto um chinelo Havaianas abandonado no meio da rua — ele adorava
comentar ao ver chinelos abandonados no meio da rua, coisa que jamais
aconteceria na Alemanha, até porque lá não tem Havaianas. Era a nossa
metáfora particular para algo desgastado.

O local estava todo revirado e escavado, pois a equipe de perícia havia
procurado pelo resto da ossada, que, excluindo os ossos de uma mão, estava
completa, informou Guilherme.

— Encontramos parte da ossada mais acima — disse ele. — Parece
que o córrego trouxe o crânio até aqui. O caso aconteceu há quatro anos, a
natureza move as coisas.



A policial que estava conosco nos explicou que, no passado, o córrego
havia sido um pequeno rio, que fora desaparecendo com os resíduos da
mata de Pinus e a vegetação em constante crescimento. Ela era da região,
mas não podia precisar como era quatro anos antes.

— A área verde é muito ampla, e não se presta atenção nos detalhes
dessa forma — explicou enquanto caminhávamos pelo local.

— O maior mistério é o carro do sujeito — disse Guilherme,
pensativo.

Frank, que havia acabado de voltar da caminhada, mas parecia bem
descansado, imediatamente comentou que não seria difícil se desfazer de
um carro perto dos cânions.

— Basta deixá-lo sem freio na beira dos cânions e deixar a gravidade
trabalhar — disse com um ar de físico entediado e seu forte sotaque alemão.

Guilherme, que havia demonstrado pouco interesse nele desde que nos
encontráramos, talvez em virtude da nossa ligação familiar, pareceu tomar
consciência da presença de Frank de outra forma. Olhou para ele como que
intrigado pela maneira simples e direta com que Frank tratava o assunto.

— Não é tão simples assim — falou em tom firme e com autoridade
—, uma vez que mesmo um corpo caído no cânion abre uma clareira visível
e, à época, houve buscas ao geólogo, de acordo com a colega. — Fazendo
um gesto em direção à policial que havia nos acompanhado em outra
viatura, ele continuou: — Nisso temos experiência.

O jovem delegado abriu um sorriso malicioso, talvez pensando nos
vários turistas que haviam tentado a façanha e nos resgates que realizavam
com mais frequência do que ele gostaria.

Eu olhei para Frank, pensando que era a primeira vez que eu o via
fazer uma sugestão que não fosse possível. Como físico, ele sempre sabia
dessas coisas, e me perguntei se estaria testando meu primo, o que era bem
possível.

— Algumas pessoas tinham a teoria de que ele, dominado pela raiva
após discutir com a esposa, teria saído da estrada e caído em algum ponto
do cânion — adicionou a colega, que estava na delegacia à época. — Por
causa disso, houve buscas de helicóptero, que terminaram sem sucesso.



— Um carro caído no cânion teria que ser visível, mesmo que caísse
dentro da mata — repetiu o delegado, querendo acabar de vez com o
assunto de sumiço no cânion.

Frank franziu a testa e não desistiu:
— Se eu fosse o assassino, teria escondido o carro na mata e só teria

me livrado dele no cânion meses depois. — Os policiais olharam para ele,
perplexos. Talvez esse fosse um comentário que um brasileiro não faria
naquela situação, mas não tenho certeza. — Esta região tem uns cinquenta
quilômetros quadrados e dezenas de pequenos bosques onde se pode
esconder um carro.

Tive de esconder um sorriso ao ver o olhar curioso com que todos
olhavam para Frank. Ainda bem que ele não era um suspeito.

— E centenas de turistas, moradores e trabalhadores andando por toda
a parte — retrucou o delegado, já meio sem paciência. — Seria um
movimento bem arriscado para uma paulistana que nunca tinha estado aqui.

— Então você também acredita que foi a esposa? — perguntei, sem
deixar de notar a menção a “uma paulistana”.

— É a única suspeita, na verdade. Ela é a única que se beneficiou de
alguma forma — respondeu Guilherme, parecendo não notar o “também”
da minha frase.

Eu estava me referindo a Frank, que desde o início suspeitara de
Marina, mas não dei maiores explicações.

Como era sábado, eu e Frank resolvemos ir até a pousada, uma vez que
estávamos quase ao lado, e permanecer por ali caso eles tivessem cabanas
livres. Fiz isso por Frank, pois ele só suportava a vida de uma família
brasileira em doses homeopáticas. Podia imaginar o teatro psicológico
imenso que minha mãe faria para que nós ficássemos com ela em Bom
Jesus, mas já sabia ser firme.

Porto Alegre estava um inferno, e ali, a uns mil metros de altitude, o
clima parecia bem mais convidativo. Na pousada, eu tinha mais chance de
convencer Frank a ficar.

Voltamos levemente arfantes quinze minutos depois. Havia lugar na
pousada e iríamos voltar, informamos a Guilherme, que também voltava
para a viatura no mesmo momento. O grupo de policiais havia caminhado



córrego acima para ver se identificavam onde o suposto crime poderia ter
ocorrido, mas concluíram que era muito difícil precisar. Sabiam onde a
perícia havia achado os primeiros ossos, mas isso não provava nada. O
corpo poderia ter sido transportado até ali, como fora exaustivamente
discutido. A estrada tinha pouco movimento, o que devia ter facilitado a
execução do crime.

A polícia já havia feito buscas pelo veículo em uma área de pelo
menos três quilômetros de diâmetro ao redor do ponto onde o crânio fora
encontrado, mas não obtivera nenhum sucesso. A explicação mais
convincente era de que o suposto assassino tivesse levado o carro para um
lugar mais longe.

Voltamos à cidade e, com nosso carro, fizemos rapidamente os trinta
minutos de estrada de terra batida até a pousada depois de um debate
acalorado com uma mãe desolada, como previsto. Um animal atravessou a
estrada. Foi tão rápido que Frank sequer conseguiu apertar o freio do carro,
mas as trajetórias randomicamente se desencontraram sem ação de nenhum
agente, simplesmente seguindo a lei das probabilidades. O animal saiu ileso
e nós também.

Chegamos à pousada e descarregamos a pequena mala que havíamos
trazido com as roupas de ambos. Não estávamos aparelhados com as roupas
de passeio como da última vez, visto que nosso objetivo era outro, e fomos
alojados em uma cabana diferente.

O jantar foi servido às oito horas. A mesma mesa retangular e longa de
madeira coberta por uma toalha de plástico barata, provavelmente
comprada por metro em uma loja de armarinho, estava arrumada como um
bufê. As mesmas seis mesas com duas a três cadeiras de estampas
desemparelhadas estavam colocadas próximas para os hóspedes. A mesma
sala continuava cheia de objetos gauchescos, desde vasos de samambaias
feitos do nó de pinho a boleadeiras feitas dos roletes pendurados nas
paredes, sem dispensar o tapete de couro bovino que nunca falta em
ambientes regionalistas gaúchos.

Os pratos e travessas eram os mesmos Duralex cor âmbar, o que deve
ser a louça mais comum nas casas de classe média brasileira desde quando
minha mãe era criança. A comida estava servida como da última vez, em
assadeiras de alumínio, com exceção das tigelas de arroz e feijão, que



seguiam o padrão dos pratos. A comida campeira no estilo do Rio Grande
do Sul não era algo que comíamos normalmente. Havia ainda linguiça e
polenta frita acompanhadas de algumas verduras que eles chamavam de
salada, mas que, no meu conceito, por não estarem temperadas, eu chamaria
apenas de verduras cruas. Nesse caso, cenoura e beterraba ralada.

Depois, nos alojamos e ficarmos alguns minutos absorvendo o silêncio
repousante sentados em frente à cabana, observando dezenas de vaga-lumes
saltitantes, que nos fascinavam com seus rastros de luz. Havíamos feito o
mesmo na noite de ano-novo. Sempre gostamos de repetir o que nos agrada.

Para nossa surpresa, demos conta de que éramos os únicos hóspedes da
pousada. O caseiro veio se sentar conosco enquanto bebíamos cerveja, e,
como programado, conversamos sobre o desaparecimento do geólogo. O
caseiro era o mesmo da época, e ele havia levado Marina, a esposa de
Rodrigo, de volta a São José dos Ausentes para pegar o voo para São Paulo.
Perguntei se ele achava que ela era a assassina. Ele negou com a cabeça.

— Ela estava aqui com os filhos e não vimos ela sair da pousada.
Além disso, ela estava a pé — explicou enquanto servia a cerveja no copo
sob o ar reprovador de Frank; ele nunca gostou de ser servido,
principalmente se tratando de cerveja.

O caseiro considerava quase impossível imaginar que ela tivesse saído
a pé, sem os filhos, cometido o assassinato, sumido com o carro e voltado
sem que ninguém notasse. Pareceu-me bem convincente, mas fiquei me
perguntando se ele se lembrava desse dia nesse nível de detalhe. E ponderei
que talvez sim, pois era um incidente bem específico.

Ao voltarmos à cabana, notei que Frank estava muito empolgado com
a história. Teria eu encontrado um companheiro para a minha aventura
como detetive?





 

 
 

 A cidade
pequena ferve com especulações sobre o geólogo morto. Eu me lembro bem
de quando ele sumiu; o burburinho da cidade não foi menor, mas menos
escandaloso. Agora se sabe que está morto.

Estou em casa, nossa maravilhosa e cinematográfica casa de fazenda.
Nossa vida tem sido muito diferente desde que descobrimos as terras raras.
No início, eu me senti um pouco mal, porque a jazida foi encontrada nas
terras que meu avô dera ao seu Bucher. Meu avô teve muitas terras e muitos
filhos. Em vida, deu um pedaço ao caseiro, que cuidava de tudo com tanta
tenacidade. Lembro-me dele trabalhando, incansável. O resto foi dividido
entre os filhos, que venderam, consumiram, dilapidaram.

Álvaro comprou quase tudo de volta, inclusive a parte do seu Bucher.
Eu fui contra, afinal era só o que eles tinham e, no início, não queriam
vender. Você foi lá, mamãe, já que eles trabalharam tantos anos para meu
avô e você os conhecia bem, e voltou com uma história de que seria bom
para eles.

Daniela Bucher foi minha colega de escola, e para estudar ela teve que
ficar em Bom Jesus; assim, você me disse que era hora de reunir a família.
Estaríamos fazendo um bem, um favor, segundo suas palavras. Desconfiei,
você nunca faz o bem para ninguém que não você mesma. Você é egoísta;
não ficou casada com meu pai por altruísmo, mas para não ter que admitir
um erro. E sei que sempre deu um jeito de resolver sua questão amorosa
longe de Bom Jesus.

Descobri a primeira vez em 2003, quando eu estava grávida do
Alvinho. Foi por acaso. Nunca te falei, nunca falei a ninguém. Vi você
falando ao telefone. Parece que foi em uma viagem a Morro de São Paulo.
Você sempre fez viagens sozinhas. Excursões com mulheres da sua idade,
velhas amigas de Porto Alegre. Não me achei nem em situação para
contestar. Papai infiel, com suas pacientes-amigas e seu alcoolismo. Como



julgar? E teve outros. Também sei. E provavelmente vários dos quais nem
vou tomar conhecimento.

Papai morreu de infarto em 2011. Um médico de cinquenta e oito anos.
Não era gordo, mas a bebida e o estresse com certeza não contribuíram para
uma vida longa. Não vivia da maneira saudável que se imagina para um
médico. Às vezes, eu achava que ele vira tanta gente doente e morrendo que
se frustrou e acreditou que doença e morte eram comuns, inclusive as dele.
O coração mandou mensagens que ele fez questão de ignorar. Enfim…
Escolhas.

Nós já havíamos nos mudado para a nossa casa da fazenda, que é bem
maior do que o necessário, mas o Álvaro adora um luxo. A família dele teve
dinheiro, e ele jamais conseguiria viver sem muitas das coisas às quais
estava acostumado. Assim como ele quase não sobrevivera à ruina da
família em Cachoeira do Sul, reviveu de forma reluzente quando se
confirmaram as jazidas nas terras compradas do seu Bucher. Nenhuma outra
terra que adquirimos contava com algo especial, somente aquele pedaço que
parecia infértil.

Eu não consegui sentir a mesma felicidade vendo o desolamento deles
quando ficaram sabendo. Dizem que o seu Bucher morreu de tristeza. Sei
que se eu falasse isso você desdenharia. Você acha que todo mundo deve ser
forte como você, mas eu não concordo.

Muitas pessoas na cidade dizem que meu marido deveria ter dado algo
ao seu Bucher. Até eu acho, temos tanto agora… Mas tanto Álvaro quanto
você teriam rido de mim por dias se eu tivesse sugerido isso. Fiquei calada
como sempre. Você minimizou, dizendo que os Bucher nunca tiveram
dinheiro, de modo que nunca sentiriam a falta do que nem conhecem. E eu
ouvindo e olhando, como sempre. A observadora, o fantoche.

Álvaro, por sua vez, jamais teria feito algo para ajudá-los, nem por
mim. Alegaria que seria como tirar do Alvinho. Alegaria qualquer coisa que
fosse um pouco plausível. Sabe bem fazer isso, igual a você, mamãe. Como
eu digo, vocês foram feitos um para o outro.

Eu me lembro de vocês sentados na sala da minha casa de infância em
Bom Jesus, onde moramos juntos na época ruim. Álvaro argumentava que
tinha muitas pessoas próximas para ajudar. O pai dele, por exemplo, que
realmente ajudou a pagar as dívidas que sobraram da arrozeira.



Servi a vocês um espumante que o Álvaro colocara na geladeira depois
de receber o laudo final da comprovação do valor das terras e assinado o
contrato com o investidor que custeara a extração.

A casa foi feita por uma arquiteta de Porto Alegre, sua amiga. Você e
Álvaro discutiram sobre o estilo. Você queria algo moderno, Álvaro queria
uma casa colonial. A arquiteta fez um colonial moderno com grandes
janelas até o chão e muita madeira, como se costuma usar na região.

Eu não quis nada. Nem fui questionada. Sentei-me no sofá com o
Alvinho e ficamos jogando Banco Imobiliário enquanto vocês discutiam
com a arquiteta, que também me ignorou.

No final, Álvaro me buscou para que eu visse a “minha” casa. Uma
torrente de palavras para explicar que tudo o que fazia era por mim, para
mim, a esposa mais linda e dedicada, blá-blá-blá. Pediu para eu tocar piano
para a arquiteta, minha mãe elogiou minhas habilidades. Chopin encheu a
sala com uma tristeza absurda. Toquei o estudo Opus 10 número 3, que se
chama Tristesse. Ninguém notou a mensagem. Creio que a arquiteta foi
embora sem ouvir a minha voz.

Mudamos em 2015. A festa de inauguração foi soberba, com um grupo
de violinistas de Porto Alegre, no qual tocava o filho de uma amiga da
minha sogra de Cachoeira do Sul. Veio muita gente, conduzimos nossos
visitantes às pousadas locais.

Vivemos aqui desde então.
Álvaro comprou um piano de cauda para mim. Eu gosto de tocar. Às

vezes, fico horas decorando novas partituras, assistindo a vídeos no
Youtube e tentando reproduzir. Antigamente, eu pensava em fazer um curso
de Música em Passo Fundo, na universidade. Mas Álvaro é muito ciumento,
e eu não deixaria Alvinho sozinho nem por um dia, muito menos com você.
Primeiro porque você vive na rua ou viajando com as amigas, e segundo
porque no meu papel de mãe você não atua. Para meu alento, descobri a
internet e passei a achar nela tudo que eu preciso para a minha música.

Assim que a empresa passou a operar extraindo terras-raras com lucro,
eu e Álvaro viajamos. Fomos a Orlando com Alvinho; Álvaro planejava a
viagem desde que o garoto nasceu, mas aí veio a crise da arrozeira e o plano
ficou parado. Depois, fomos à Europa junto com você, um velho desejo seu.



Pego um maço de algodão e o embebo no removedor de esmalte. Ao
começar a passar o algodão nas unhas, estranho o fato de ele continuar
branco até me dar conta de que o esmalte que está nas minhas unhas
também é branco. Não é que o algodão não esteja sujo. É a sujeira que é
invisível a meus olhos, me ocorre.

Você entra na sala com sua pseudoelegância usual, comentando o
burburinho em torno da morte do geólogo. Muita sujeira branca nesse
algodão, penso.





 

 
 

 se mostrou promissor para nossa carreira
de detetives amadores. Fomos para a casa principal da pousada, Frank com
seu caderno de notas e uma xícara de café, e eu cheia de curiosidade.

O caseiro havia saído para resolver alguns problemas e estávamos
sozinhos com a esposa dele e o filho de três anos, que brincava no pátio da
casa acompanhado por uma menina bem maior.

Frank começou a interrogar a esposa do caseiro, Rosa, mas ela não
pareceu se incomodar. Era uma moça jovem, nascida na região, gostava de
observar e comentar sobre a vida das pessoas. Ela nos contou que nascera
ali perto e que tinha ido pouco à escola. Trabalhara um tempo na
propriedade pobre do pai, mas preferira ir para São José dos Ausentes
aprender a fazer unhas. Seguira na carreira de manicure até se casar com
Rogério, o caseiro, e se mudar com ele para a pousada.

A propriedade dos pais dela ficava bem próxima, uns vinte
quilômetros dali. Toda a família dela morava pelas redondezas e todos se
conheciam ou eram parentes de alguma forma, coisa comum em cidades
pequenas. Ela costumava pegar um cavalo e ir visitá-los durante a semana,
quando o movimento da pousada dava uma trégua.

Perto do meio-dia, chegaram mais dois casais para ocupar algumas das
cabanas vazias.

Depois do almoço, fui até a cozinha para tentar extrair um pouco mais
de informações e demonstrei genuíno interesse em cozinhas de fazenda.
Como era da área da gastronomia, expliquei que tinha um café e estava em
busca de ideias regionais, o que não era mentira.

O fogão era a lenha, no estilo gaúcho. Comentei que só faltavam os
pinhões em cima da chapa, e ela me lembrou que pinhões só estão
disponíveis no inverno. Ela tinha razão. Nesse momento, vi como meu
conhecimento estava se distanciando daquela região e das coisas da terra.



Contei a ela que morava em Porto Alegre, que sou de Bom Jesus, e
logo estávamos contando coisas de nossas vidas. Ela estava casada com
Rogério desde 2014, dois anos depois de o geólogo sumir. Na época, ela
estava com outro rapaz da região, o Jeferson. A polícia havia o interrogado
também. Ele recebera uma grande quantia no mesmo ano, e aquilo chamava
a atenção por ali.

— Nossa! Que coincidência você conhecer alguém que foi interrogado
pelo crime — respondi para motivar a conversa, mas na prática não se
tratava de nenhuma coincidência em uma região com poucos moradores,
onde todos se conhecem e estão interligados de alguma maneira. — E você
acha que havia algum motivo para desconfiarem dele?

— Não sei — respondeu ela com uma honestidade tocante. — Ele
sumiu por um tempo. Fiquei na casa da mãe dele e não tivemos mais
notícias. Voltou com a grana nos dizendo que fez um trabalho grande de
carpintaria em um hotel em Porto Alegre. Achamos estranho, mas pode ter
sido. Foi meio estranho.

— Quanto tempo você morou com ele? — perguntei enquanto ela
jogava fora restos dos pratos de outros hóspedes.

— Pouco mais de três anos — comentou conforme preparava alguns
legumes que imaginei serem para o jantar. — Mas aí ele começou a ficar
muito ciumento. Acho que era porque ele estava me traindo. Homem
quando trai se dá conta de que podemos fazer o mesmo. Conheci ele por
meio de uma colega no salão de beleza da Marlene, em Bom Jesus.
Conhece? — Eu conhecia. Era bem próximo à casa da minha mãe, mas eu
não quis tirar o foco da conversa, então não comentei. — No início, ele era
um querido, mas depois começou a me ameaçar. Falava que ia me
envenenar com uma planta esquisita, não lembro mais o nome. Então voltei
para a casa da minha mãe.

— De quanto dinheiro estamos falando? — questionei.
Ela começou a lavar os pratos depois de colocar luvas. Dava para ver

que cuidava das unhas.
— Que ele trouxe de Porto Alegre? — Riu. — Imagina se ele ia me

contar e correr o risco de eu pedir uma bolsa Luis Viton — pronunciou o
nome de forma estranha, junto com uma gargalhada. — A polícia falou em
dez mil reais, mas não creio que o Jeferson tenha visto tanto dinheiro assim



na vida. Ele comprou uma moto na época, mas disse que a entrada tinha
sido paga pela madrinha. Ele tem uma madrinha rica em Bom Jesus. A mãe
dele foi faxineira na casa dela. Ó se eu vou acreditar que madrinha de pobre
dá presente desse preço… E dizem que o marido dela, médico, morreu na
miséria. Dizem que gastou com outra mulher. E eu conheço a tal madrinha.
Um nojo! Ela ia lá no salão. Eles falam dela como uma pessoa querida, mas
não consigo imaginar. É bicho ruim, isso, sim. O Jeferson falava nela como
se estivesse falando de Deus. Quase doente.

Imaginei que o “eles” no relato de Rosa se referia ao tal Jeferson e a
família dele, mas não estava totalmente claro. Fiquei pensando em como era
cruel essa vida de cidade pequena. As verdades e as mentiras tinham um
caráter único, para não dizer outra coisa. Dependia do olhar e dos valores de
cada um.

Havia alguns médicos em Bom Jesus, e me perguntei qual deles seria,
mas não questionei.





 

 
 

 no começo de fevereiro para dizer
que Marina, a esposa do geólogo, iria a Bom Jesus para receber os restos
mortais dele. Perguntou se eu não gostaria de estar lá para conversar com
ela. Ele não poderia me deixar participar do interrogatório, algo
confidencial, mas eu poderia falar com ela logo depois, caso ela
concordasse.

Cheguei a me sentir um tanto indiscreta, a ponto de Guilherme notar
meu genuíno interesse na história toda, me convidando a participar do que
fosse possível. Também cogitei a possibilidade de, na verdade, ele estar
pensando na própria carreira, de modo que me vira como uma possível
ajuda na resolução do mistério. Não que eu tenha contribuído para muita
coisa…

Na hora, fiquei em dúvida, mas a curiosidade foi maior. Além disso,
por ser em Bom Jesus, eu ficaria na casa dos meus pais. O calor de Porto
Alegre deu a última palavra, e decidi ir.

Combinei com a minha sócia que eu ficaria alguns dias fora para
resolver questões particulares, e um dia antes do depoimento de Marina eu
estava na cidade.

Cheguei sozinha na quarta-feira, perto da hora do almoço. Apesar de
ser fevereiro e Frank não ter de dar aulas, ele estava envolvido na
preparação de um artigo. Eu ainda insistira, dizendo que poderia escrever o
artigo em Bom Jesus, mas ele argumentara com a falta de internet na casa
dos meus pais, o que era um fato. Frank ficar em casa também resolvia o
problema do cão.

A casa dos meus pais era simples, de alvenaria branca com grades
pintadas de cinza-escuro nas duas janelas da fachada. A porta ficava do lado
direito da casa, em um recuo que formava uma área pequena, de forma que
a visita não ficava na chuva até abrirem a porta. À esquerda, havia uma
garagem que fora construída bem depois da casa, o que ficava óbvio pelo
fato de não estar integrada à arquitetura da construção, se é que se pode



chamar de arquitetura a forma de se construir casas nas cidades do interior
do Rio Grande do Sul — arquitetura regional? Na frente, um jardim
pequeno com um gramado e algumas roseiras, das quais minha mãe cuidava
com uma reverência exagerada. O pátio era fechado por um muro também
branco que meu pai se orgulhava de pintar a cada seis meses numa luta
incansável contra o bolor úmido da região.

Minha mãe abriu a porta com o chimarrão na mão e, depois de me dar
um abraço, me alojou no quarto que ela ainda considerava meu, apesar de
eu não morar lá havia quase vinte anos. A primeira coisa que me contou foi
que Marina ficaria hospedada no hotel Recanto das Orquídeas, o maior da
região. Nem perguntei como ela tinha conhecimento disso, pois sabia que
ela e a dona do hotel se conheciam há décadas, assim como todos na cidade.

Perguntei à minha mãe o que se lembrava da época do
desaparecimento de Rodrigo. Ela lembrava de pouca coisa. O sumiço do
carro alugado, a forasteira paulistana que voltara para São José dos
Ausentes com os dois filhos, mas sem marido, e sumira da cidade sem que
seus habitantes se preocupassem com o que aconteceria depois.

— Nunca mais se soube deles — concluiu.
São Paulo parecia para minha mãe o fim do universo, algo distante e

etéreo.
Havia coisas suficientes para se fofocar à época. Disso eu tinha

certeza. Minha mãe não era uma das faladeiras, como se costuma etiquetar
as mulheres da cidade que adoram comentar os acontecidos e os não
acontecidos também. O que não sabem, especulam ou inventam. E aí
sabem. A minha mãe estava rodeada de faladeiras e, consequentemente, era
impossível ficar completamente imune.

Depois do período eufórico em que pensei sobre o crime — ou seria
um simples acidente? —, acabei entrando num estado de leve depressão no
qual fiquei sem energia e sem interesse, e a ideia de que Frank fosse
encontrar outra pessoa, meu cão fosse perecer de alguma doença estúpida
ou o café fosse perder sua clientela começou a me atormentar, fazendo meu
sono sumir.

Eu já sabia como relaxar nesses momentos. Correr ou andar ajudava
muito, então coloquei roupas de esporte logo cedo e aproveitei para dar uma
caminhada pela cidade, de forma a manter minha rotina. O depoimento de



Marina aconteceria às nove da manhã, vai que acabo a encontrando pela
cidade, pensei.

O batalhão da polícia, onde se localizava a delegacia, ficava a poucos
metros da minha casa, na rua Primeiro de Maio, uma das principais de Bom
Jesus. Assim, saí da casa dos meus pais, que também ficava na rua Primeiro
de Maio, às oito e meia da manhã, depois de recusar um monte de coisas
com farinha branca e fritura e de aceitar duas cuias de chimarrão. O líquido
amargo me fez bem, ativou alguns sensores diferentes. Eu tomava pouco
chimarrão em Porto Alegre. Deveria tomar mais, pensei enquanto
terminava de amarrar o tênis.

Desci a rua Primeiro de Maio e fui caminhar na avenida Manoel
Silveira de Azevedo, uma avenida larga com duas pistas separadas por um
canteiro com árvores plantadas a cada dois metros. Planejei o tempo de
forma que eu estivesse de volta próximo às nove para ver a chegada de
Marina na delegacia.

Segui a rua, que tinha pouco movimento apesar de ser a rua mais
importante da cidade, caminhando tranquilamente e lembrando de cada casa
e sua história. Onde morara, ou havia morado, a mãe de uma colega da
escola. Onde vivia uma tia distante. Onde morava, ou havia morado, o
eletricista da cidade, e assim por diante.

Consegui voltar perto das nove horas e vi um táxi deixando a
delegacia. Pelo jeito, Marina havia chegado um pouco mais cedo para não
perder a hora. Passei em frente à delegacia, mas não consegui ver nada de
especial. Assim, voltei para a casa dos meus pais e tentei controlar a
ansiedade sorvendo um mate com os olhos no Whatsapp.

Perto das onze da manhã, Guilherme me enviou uma mensagem
dizendo que Marina concordara em falar comigo no hotel logo após o meio-
dia.

Almocei alguma coisa, pois minha mãe estava desesperada por eu não
ter tomado café da manhã, um hábito que eu perdera assim que conseguira
sair da casa dela. Nunca tive apetite durante o período matutino.

Cheguei ao hotel Recanto da Orquídeas pouco depois do meio-dia a
pé, depois de uma caminhada de dez minutos. O hotel sempre me pareceu
muito grande para o tamanho da cidade. O prédio era imponente, construído
com tijolos à vista e telhas de argila. A construção tinha dois andares, e a



fachada, considerando o número de sacadas, aparentava ter seis quartos.
Isso assumindo que cada quarto tinha uma só sacada. Do lado esquerdo da
fachada, havia uma espécie de torre sem sacadas, que poderia corresponder
a dois quartos maiores ou ao da dona do hotel. Eu nunca havia pensado
nisso, se eles moravam no hotel ou em algum outro lugar, mas não me
lembrei de nenhuma casa que eu identificasse como sendo a “casa da dona
Laura, dona do hotel”. Era provável que ela morasse mesmo ali.

As sacadas, principalmente as do andar de baixo, eram tão expostas
que pensei no quanto o interior era seguro. Imaginei essa mesma construção
em Porto Alegre; jamais faria sentido.

A dona do hotel me recebeu com a afabilidade de sempre, e tive de
investir mais de dez minutos a atualizando sobre minha vida e nossos
problemas semelhantes como donas de locais frequentados por clientes,
fornecedores de alguns itens comuns e por aí vai. É claro que não
poderíamos deixar de falar sobre o geólogo, e ela estava superexaltada com
a ideia de ter a esposa do morto, e possível assassina, hospedada ali.
Comentei que o caseiro da pousada havia dito que não haveria tempo hábil
para ela ter feito aquilo, o que a amiga da minha mãe descartou com
desdenho.

— Quem quer dá um jeito. Ou ele achou que a moça ia passar na
recepção do hotel para avisar que estava saindo para dar uma
assassinadinha no marido e já voltava? — Riu alto e continuou enquanto
terminava um chimarrão, o usual ronco demonstrando que a água havia
acabado: — Além disso, a pousada é feita de cabanas. Qualquer um pode
sair de uma cabana sem ser notado. Basta deixar o local pela estrada dos
fundos.

Limpou a bomba com a mão e serviu o novo chimarrão, que soltava
uma fumacinha teimosa.

— Nesse ponto você tem razão — ponderei mais para mim mesma,
aceitando a cuia.

Resolvi não aprofundar o assunto; meu foco era Marina, que deixaria o
hotel no dia seguinte para voltar a São Paulo.

Depois de finalizar a conversa com a dona no escritório do hotel, voltei
à ampla recepção. No meio do salão rústico com lajotas cinza-escuro
imitando pedra, havia dois sofás de três lugares que pareciam carregar a



história de todos os hóspedes que passaram por ali. As duas cadeiras de
apoio, possivelmente compradas em algum antiquário ou de alguma
senhora falecida na cidade, não combinavam com o sofá nem com a mesa
de centro. Embaixo do conjunto ficava um tapete persa esmaecido que
estivera na moda talvez quando eu era criança. Marina estava sentada lá, ou
pelo menos a moça que acreditei ser Marina, pois o hotel parecia quase
vazio.

Ela era uma moça de uns trinta e poucos anos de pele morena, pensei
numa mistura de índia e europeia que havia dado muito certo. Era bonita. A
boca fazia um pequeno vinco para baixo quando sorria, os olhos eram
pequenos e amendoados e os cabelos pretos, lisos e pesados. Recebeu-me
com simpatia.

— Muito prazer — disse ao dar apenas um beijo em minha bochecha,
como é costume em São Paulo. — Meu nome é Marina, como você deve
saber. O delegado Guilherme me disse que você queria falar comigo porque
foi você que achou a ossada do meu ex-esposo, correto?

E se sentou no sofá, me parecendo à vontade. O vestido floral lhe caía
bem.

— Correto — respondi, embaraçada por não saber o que ela poderia
achar da intromissão. — Não quero parecer intrometida — continuei, me
sentando em uma das poltronas —, mas achei que você poderia querer me
perguntar alguma coisa. Enfim…

— Quero, sim. Na verdade, estou tentando entender o que aconteceu
— respondeu ela, e imediatamente começou a me contar toda a sua vida.

Segundo ela, Rodrigo a havia pedido em casamento logo depois de
receber uma proposta de emprego numa mineradora de grande renome em
Minas Gerais. Casaram-se na Catedral de Santo Antônio, em Osasco, em
uma cerimônia íntima. Ela havia perdido os pais bem jovem e acabara de
voltar de um intercâmbio em Londres, pago pela avó que a criara.

Cinco dias depois, se despediram das suas famílias e o conteúdo de
dois apartamentos simples de estudante foram fusionados em um
apartamento de uma jovem família no interior de Minas Gerais, em uma
pequena e bucólica cidade onde o maior empregador era a empresa na qual
Rodrigo iniciara sua carreira. Logo viera o primeiro filho.



Rodrigo se empenhava na empresa e Marina focava na vida pacata da
cidade com amigas cujos maridos também trabalhavam na mesma empresa.
O filho tinha alguns problemas de saúde, que consumiam suas energias; iam
três vezes por semana ao fisioterapeuta. Assim, Rodrigo passava muito
tempo envolvido com o trabalho, que ele adorava. Senti uma pontada de
decepção na voz dela quando me contou esses detalhes. Uma frustração
cicatrizada, como quando falamos de um professor ou chefe com o qual não
nos demos bem em algum passado remoto.

Dois anos depois, ela engravidara da filha. Rodrigo já era gerente de
área e estava fazendo mestrado com um professor na Universidade Federal
de Minas Gerais baseado num projeto de pesquisa que desenvolvia com a
empresa, que minerava terras-raras.

O tema terras-raras o fascinara desde o primeiro momento, segundo
ela. Depois do mestrado viera o doutorado, durante o qual eles até passaram
um ano na Holanda.

Ela odiara o ano fora do Brasil. As crianças não se acostumaram ao
clima, especialmente o menino, devido à saúde frágil. Fora um ano bem
complicado, pois a ausência do marido, que no Brasil ela compensava com
a alegria das crianças e a presença das amigas, era quase intolerável.

Quando voltaram, ele ficara somente mais um ano na empresa. Muitas
mudanças haviam acontecido na sua ausência, e ele não se sentia mais parte
daquilo. Além disso, os conhecimentos adquiridos na identificação de terras
raras não pareciam muito alinhados com a vaga que ele passara a ocupar.

Rodrigo resolvera que voltariam a São Paulo e que ele abriria uma
empresa de consultoria especializada na avaliação de propriedades na busca
por jazidas de terras-raras. Voltar para perto da avó e das amigas de Osasco
e da faculdade fora um alento para Marina. Senti seus olhos amenizarem,
principalmente quando ela falou da avó que a criara.

— Você não imagina como fiquei indignada quando, depois de
conseguir uns dias para mim na vida atribulada dele, descobri que aqui
tinha vários fazendeiros procurando esse tipo de consultoria — comentou
ela com um ar irritado.

Em seguida, creio que lembrou que ele estava morto e sentiu um misto
de arrependimento. Não só pelo sentimento, mas provavelmente por tê-lo



verbalizado; um crime provavelmente ocorrera, do qual ela era suspeita.
Falar mal do falecido era, sem dúvida, contraproducente.

— Claro que estou falando de indignação de esposa, nada sério —
acrescentou com um sorriso bem genuíno e um ar de criança marota, do
tipo que é pega roubando bolachas da avó. Imaginei-a pequena, em São
Paulo, fazendo exatamente isso. — O dono da pousada o levou para
conhecer um ricaço, queria uma avaliação. E deste surgiu mais outro, e
assim passei o tempo todo sozinha com as crianças. Como de costume.

Ela pediu um suco de laranja à funcionária do hotel, e aproveitei para
tomar a palavra:

— Desculpa reparar nisso, mas vi em vários lugares o comentário de
que ele saiu da pousada porque vocês brigaram — acrescentei, cuidadosa, já
sabendo que eu beirava a intromissão.

— Sim. Fiquei bem incomodada e discutimos. Rodrigo odiava
discussões. Para ele, o ideal era eu em casa, envolvida com as crianças e
sem reclamar. Mas ele não era o estilo marido mandão, apenas o marido que
gosta de ter muito tempo para ele mesmo e suas terras raras. Se tive alguma
rival, foi essa. — Riu, mas percebi que a piada tinha um gosto amargo. —
Além disso, minha avó havia acabado de falecer. Meus pais morreram
quando eu era criança, e fui criada por ela. E eu estava enrolada no
inventário. Tudo contribuiu para o estresse.

A dona do hotel veio trazendo um chimarrão, que aceitei com a mesma
veemência com que Marina o rejeitou, justificando a recusa com o talvez
providencial suco de laranja. A velha amiga de minha mãe ficou por ali
esperando a cuia, e não pude evitar concluir que aquela foi uma forma de
ela ouvir parte da conversa.

— Fiquei anos imaginando onde ele estava. Sou sincera quando digo
que descartei morte, porque me pareceu e ainda parece tão fora da
realidade… Por outro lado, onde ele estaria? Ele não era de brincar com as
crianças ou dedicar tempo a elas, mas nunca deixou que nos faltasse nada.
Não ia sumir assim e nos abandonar. Não combinava.

Os olhos de Marina se encheram de lágrimas, e senti a voz dela ficar
meio falha. Coloquei a cuia na mesa de centro, me levantei, me sentei ao
lado dela no sofá e a abracei. Deixei que soluçasse forte até parar, o que
demorou algumas longas dezenas de segundos.



— Obrigada — falou com o rímel borrado.
Tirou um lencinho da pequena bolsa que levava consigo e limpou

cuidadosamente o rosto. Eu me levantei e fui até a cozinha do hotel, de
onde trouxe água e um copinho de licor. Ela aceitou ambos.

Sentei-me de novo em frente a ela, cruzei as pernas e esperei ela tomar
o licor doce. Licor é melhor que água com açúcar, um copinho é suficiente
para relaxar; eu já havia recorrido ao licor em momentos em que não estava
bem. Isso antes de conhecer Frank, com certeza. Pensei, com um sorriso,
que Frank era minha dose de licor eterna, e senti uma segurança gostosa.

Marina continuou:
— Mesmo sabendo que ele não sumiria sem se preocupar com as

crianças, eu preferi acreditar que ele ficou de saco cheio e foi embora. Ele
sempre falava de um professor no exterior com quem queria fazer o tal de
postdoc. E eu cansei de falar que se ele quisesse ir, iria sozinho. No
primeiro ano, eu fantasiei muito que ele me ligava se desculpando, dizendo
que nos mandou uma passagem para irmos nos juntar a ele. Mas nunca
aconteceu.

Ela não me pareceu muito convincente, não sei bem por quê. Eu já
estava me sentindo próxima a ela, cresceu entre nós duas uma empatia
agradável. Não me pareceu convincente, mas ao mesmo tempo não me
passava nenhum sentimento negativo. Pelo contrário.

Mudei de assunto:
— Quando você volta a São Paulo?
— Vou ficar aqui a semana toda — respondeu. — Tenho que liberar os

restos mortais, cuidar do transporte a São Paulo e um monte de outras
burocracias, de acordo com o que me disseram na delegacia hoje de manhã.
Rodrigo não tem mais os pais, só um irmão que mora no Canadá e não pôde
vir às pressas — complementou.

— Eu também ficarei — comentei, já me levantando para voltar para
casa. — Minha família é daqui. Eu moro em Porto Alegre, mas vou ficar na
casa dos meus pais resolvendo alguns assuntos pessoais nesta semana.
Como a cidade é bem pequena, é provável que nos vejamos de novo. Me
ofereço para te dar todo o suporte que precisar, um ombro amigo, ou até se
se sentir bem para ir tomar um chimarrão conosco.



Ela sorriu.
— De chimarrão eu não gosto. Desculpe. — Sorriu, meio embaraçada.

— Até tentei quando estávamos na pousada, mas achei muito ruim.
Ela contorceu o rosto em uma careta, como quem coloca um remédio

amargo na boca.
— Talvez chimarrão não seja mesmo algo para quem não está

acostumado desde pequeno. Meu marido é alemão e faz a mesma cara —
comentei, rindo, e me senti aliviada por termos trocado de assunto.

O peso do manto fúnebre que acompanhava a morte do marido não
estava mais ali na sala conosco. Ficou claro para mim que havia passado
bastante tempo e que o assunto, ao mesmo tempo em que a emocionava, já
estava distante. Lembrei-me ainda que ela se casara com outro nesse meio-
tempo.

Despedi-me, deixando o número do meu celular.
Passei no escritório da amiga da minha mãe, que havia se afastado de

novo para não parecer enxerida, e senti o sarcasmo quando ela comentou
que aquela moça doce jamais teria assassinado o marido. Voltei
rapidamente pelo mesmo caminho a tempo de encontrar a minha mãe no
salão de beleza, como havíamos combinado.

O salão de beleza ficava em uma casa na mesma rua onde minha mãe
morava, a cerca de uns duzentos metros. Era uma casa de madeira, como a
maior parte das casas de Bom Jesus. A casa um dia havia sido branca, mas
adquirira um tom acinzentado no qual a tinta descascada matizava com a
cor da madeira envelhecida. A parte de cima fora pintada de rosa-antigo,
bem como as aberturas e a grade de ferro, que, copiando o estilo barroco
europeu do final do século XVIII, fechava o jardim e não combinava em
absoluto com a arquitetura da casa.

O salão ficava na sala da casa, estava lá desde que eu era criança.
Havia duas poltronas de couro surrado no estilo anos 1970, nas quais duas
clientes estavam sentadas, sendo uma delas a minha mãe, e em frente a elas,
em dois bancos baixinhos, duas manicures em uma posição que me pareceu
condenável em termos de ergonomia.

A dona do salão me conhecia desde pequena e foi me receber com um
chimarrão que não aceitei. Segundo a minha mãe, virei a porto-alegrense



chata que tem nojo de tudo; realmente não tomo chimarrão com pessoas
que não conheço bem. Apesar de conhecer a dona do salão, sabia que
aquela cuia tinha sido bolinada o dia todo por muitas pessoas
desconhecidas.

— Obrigada, acabei de tomar com a dona Laura do hotel — falei, o
que não era mentira.

Ela passou a cuia para a minha mãe, que me olhava com um sorriso de
quem sabia da minha mentirinha, pegou a vassoura e começou a varrer os
restos de cabelo do chão. Continuou falando comigo:

— Tua mãe estava me contando outro dia que você achou um
esqueleto. Que coisa horrorosa! Eu teria desmaiado e nunca mais ia dormir
sem sonhar que ele me perseguia. Credo! — Fez o sinal da cruz em frente
ao rosto apavorado. — Morro de medo de espíritos. Já vi alguns. Tinha uma
menininha que me aparecia quase todos os dias logo que eu casei. Eu
acordava de noite e ela estava lá, no canto do quarto, iluminada por uma luz
que nem santa. Às vezes abria os braços na minha direção. Coitado do meu
marido, acordando com meus gritos. Quando ele acendia a luz, ela tinha
desaparecido.

Ela parou de trabalhar para ver o efeito que sua história produzira. As
outras mulheres a olharam com um ar de terror, uma delas se benzeu.

— Cruzes, Marlene! — falou minha mãe. — É verdade isso?
— Claro! Mas agora faz anos que não vejo. O espírito deve ter achado

a sua paz. Dizem que é gente que não está enterrada. Esse geólogo, coitado,
devia estar aparecendo para alguém também. Me disseram que a esposa está
aqui para buscar o corpo e vai levar para enterrar. Até que enfim, pobre
vivente…

E se benzeu de novo, os olhos cheios de condolência.
Eu, que não acredito em fantasmas, não estranhei a história, pois havia

ouvido mil histórias semelhantes de comadres da cidade. Parecia que em
Bom Jesus quase todo mundo já tinha visto algum fantasma. Menos eu,
pensei, divertida. Essa era talvez a prova de que, de alguma forma, eu não
pertencia àquele lugar.

— Eu estava com a esposa dele agora — comentei.



— Coitada! — continuou Marlene enquanto arrumava uma unha que
sofrera danos durante alguma escova feita naquele dia. — Além de ter
perdido o marido, ainda tem gente pensando que ela é a assassina. Mas a
Rosa, que era manicure aqui e agora casou com o Rogério, o que trabalha
na pousada lá onde o geólogo estava, me disse que o Rogério jura que era
impossível ela ter sumido com o marido, pois estava a pé.

— A Ana também tava na pousada com o marido quando achou o
crânio — lembrou a minha mãe.

— Sim. Dizem que é bem bonito lá. Eu nunca fui — comentou a dona
do salão. — Só fui até Silveira pro casamento de um primo do Josué.

Sorri como se estivesse entendendo tudo, o que não era verdade, já que
eu não tinha a menor ideia de quem era o tal Josué, mas minha mãe parecia
estar acompanhando a conversa. Ela podia estar fazendo de conta, assim
como eu, mas ninguém perceberia.

— Na época a polícia pensou que aquele teu primo que morava lá
perto, o tal Jeferson, tinha matado o geólogo. Não foi, Anabel? —
perguntou, se dirigindo à moça que fazia o pé da outra cliente.

Anabel deu uma olhada para ela, mas não respondeu. Logo baixou a
cabeça e continuou passando um esmalte nude nas unhas do pé da cliente.

— E por que ele teria feito isso? — perguntei, interessada.
— O povo aí fala que ele recebe dinheiro pra matar as pessoas —

completou Marlene, que acompanhava a conversa enquanto lixava as unhas.
— Ele é marceneiro — resmungou Anabel, sem levantar a cabeça. —

Não é, dona Bia? — perguntou à cliente cujas unhas do pé ela pintava.
A mulher com ar arrogante não respondeu e em seguida se levantou,

colocou o chinelo com separadores entre os dedos, pagou e saiu.
Olhamo-nos, mas ninguém falou nada. Nem Anabel, que ficou sem

resposta para sua pergunta.
— E se deu muito bem, porque tem uma moto desde aquele ano,

concorda? — comentou Marlene de forma cáustica. — Eu não gosto da cara
dele.

— O povo morre de inveja dele só porque ele conseguiu comprar
coisas com seu trabalho — contestou Anabel conforme jogava fora a água



usada para fazer os pés da cliente.
— O povo aqui estranha quando alguém consegue comprar coisas que

os outros não têm — continuou Marlene, se desculpando levemente. — E
foi bem na época do sumiço do geólogo. Assim, não é de se estranhar que a
polícia tenha investigado.

Anabel levantou a cabeça, ainda ofendida.
— Coitado do Jeferson. Muita inveja. A madrinha dele até pagou a

entrada — disse enquanto voltava com a bacia vazia. — É bom ter
madrinha rica. O Jeferson adora tanto ela que a Rosa morria de ciúmes.

Marlene continuou em tom alto, de forma que a moça a ouvisse do
banheiro onde lavava os apetrechos para usar com a próxima cliente:

— Mas tu concorda, Anabel, que é estranho alguém que não tinha
nada de repente aparecer com dinheiro pra comprar moto?

Anabel voltou com a cara fechada. Colocou a bacia no chão, no
mesmo lugar onde estivera antes, e enrolou o cabelo em um coque, o qual
prendeu com uma piranha. Retrucou:

— Ele fez um trabalho grande em Gramado. Ele nos disse. Um hotel
inteiro de madeira.

Marlene lhe lançou um olhar incrédulo, depois olhou para mim,
tentando ver se eu exibia o mesmo ceticismo, mas encontrou olhos sem
expressão, o que a desencorajou a continuar a conversa.

Eu já estava cansada de vê-las discutir sem nenhum resultado. Cada
uma entrou na discussão como saiu: acreditando no que queria.

Resolvi conversar com Guilherme no dia seguinte sobre esse tal
Jeferson. A namorada dele na pousada havia me dito que o hotel era em
Porto Alegre, mas isso não necessariamente significava alguma coisa, pois
histórias passadas de boca em boca vão mudando. É normal.





 

 
 

 , experiência horrível. Eu me
sinto totalmente estranha por estar aqui, neste lugar onde nunca mais
imaginei estar. Apesar de eles terem sido simpáticos e polidos, imagino que
sou suspeita; as perguntas deixaram isso bem claro. Quase me arrependo de
ter recusado que o Matt viesse comigo. Consigo ver a força daqueles olhos
azuis por trás das lentes dos óculos sem armação mesmo sem ele aqui. É o
que me faz sentir confiança e me sentir protegida nesta terra. Tão diferente
de você…

Aqui, me lembro de você. E isso não é bom.
Tive que prestar muita atenção em tudo que falei para não deixar

transparecer minha decepção com você. É absurdo, mas sou suspeita. Não
nos dávamos bem, brigamos bem no dia do seu desaparecimento e, para
completar, me casei com outro logo depois. O pessoal da pousada sabe que
eu não saí, que fiquei ali, sem carro, quando você foi embora. Além disso,
fiquei com as crianças. Tenho o famoso álibi, mas algo me diz que não será
o suficiente; muitos filhos diriam simplesmente o que a mãe pediu.

Sinto a pressão psicológica da situação. Adoraria ter a vó Mirinha para
ligar e desabafar sobre isso tudo. É tão estranho quando você cresce e fica
sem nenhuma família… Não tenho irmãos, não tenho pais nem avó. Mas
tenho o Matthew. Ele é minha família, meu mundo, meu pilar na Terra. E
tudo o que eu queria era estar ao seu lado. Não é justo que mesmo depois de
morto você continue me afastado dele…

Hoje a moça veio aqui, a que achou seu crânio. Bem simpática. Contei
minha vida a ela, é uma forma de fazer a informação se espalhar pela
pequena cidade. Sei como o pessoal conversa em lugares como este, no Rio
Grande do Sul não deve ser diferente de São Paulo. Interior é interior. Eu
me lembro bem de quando eu ia para Cabreúva com minha prima. Não há
segredo nesses lugares.

Nem sei por que me importo. Creio que seja porque quero que as
pessoas saibam que sou uma pessoa comum. O que não serve para nada, só



para o meu alívio pessoal. No final da semana vou embora e realmente
nunca mais voltarei a este lugar. Disso tenho certeza!

É engraçado contar a minha vida de uma forma rápida. É frustrante:
nada muito espetacular. Viajei, morei fora, mas sempre na sua sombra. Nem
faculdade eu fiz. Culpa minha. Ou não. A vó Mirinha sempre me educou
para crescer e ter um marido que cuidasse de mim. Na visão dela, era uma
segurança ter quem pagasse nossas contas, sempre me disse que eu iria
herdar a fazenda e ficar muito bem. Mal sabia ela que você era um
narcisista que aproveitava suas viagens de trabalho para encontrar umas
senhoras. Cuidar de mim… Ela teria ficado horrorizada.

A propósito, eu não comentei esse detalhe com a polícia. Faz de conta
que não sei. Apesar de eu ter um álibi, não preciso ficar dizendo para todo
mundo que eu tinha vários motivos para querer me livrar de você. O que
nem é verdade; se toda mulher traída quisesse o marido morto, nossa
população ficaria bem feminina.





 

 
 

 , mas quente, em Bom
Jesus. Nuvens carregadas tornavam o lugar ainda mais cinzento do que
normalmente. O silêncio da cidade me passava um sentimento misto:
positivo, de saudade da meninez, e negativo, com a sensação de cidade
fantasma.

Meu humor havia melhorado, talvez efeito da proximidade da casa da
minha infância; de outra forma, estaria desejando ardentemente o barulho
familiar do meu café. Tem gente que usa o barulho de fundo de um café
lotado para melhorar o foco, há até alguns aplicativos que oferecem o som.
Eu entendo.

Levantei-me, fiz um rabo de cavalo, coloquei uma calça jogging, meus
tênis de corrida e uma camiseta justa e caminhei até a delegacia. Ao entrar
no prédio, notei que as duas policiais estavam sozinhas.

Sentei-me com as meninas e recebi um chimarrão recém-feito da mão
de uma delas. O nome dela era Fernanda, e era a policial que Guilherme
falara que estava na delegacia desde a época do desaparecimento de
Rodrigo.

— Você estava aqui em 2012, quando o geólogo sumiu? — perguntei,
fazendo um ar desinteressado.

Ela anuiu. Os óculos de grau indicavam alta miopia. Ela parecia bem
jovem, jovem demais para trabalhar em uma delegacia.

— Eu tinha acabado de passar no concurso e foi muito noticiado. Veio
gente da RBS. Parece que o cara era bem conhecido — respondeu,
recebendo da minha mão a cuia já vazia.

— É. Li no jornal que ele era consultor de terras raras e parece ter
trabalhado em algumas grandes empresas. Parece que o cara era o
bambambã nessa área. — Depois de uma pausa, continuei: — Ouvi falar
que o tal doutor Álvaro, que tem a fazenda vizinha ao dono da pousada,
ficou milionário com isso, correto?



— Sim — assentiu Fernanda. — E não só ele. Você sabe que ele nem
era dono da terra desde sempre, né? O dono das terras era o pai de uma
colega minha do colégio. O pai dela vendeu as terras por quase nada para o
doutor Álvaro. Quando ele descobriu a existência das jazidas, já era tarde.
O pobre coitado morreu de desgosto no ano passado. E ele tinha recebido
essas terras do pai do doutor Schoerr, sogro do doutor Álvaro.

— Nossa! — exclamei. — Que azar! Ele nunca pensou em mandar
avaliar?

— Bom, antes de 2012, da vinda do tal geólogo, ninguém sabia dessas
tais terras raras. Até hoje a maioria não entende do que se trata. Só sabem
que vale muito. Sei que ele avaliou também as terras onde fica a pousada,
mas não achou nada.

— Quando o doutor Álvaro comprou as terras do pai da sua colega? —
perguntei, interessada.

— Acho que foi logo em seguida, ainda em 2012 ou talvez 2013. Não
lembro exatamente.

— Significa que o tal geólogo veio antes de ele vender? Será que ele
não pensou em pedir uma avaliação das suas terras também? — comentei
enquanto brincava com duas algemas que eu achara em cima da mesa.

— Não, com certeza não! Ele era um senhor bem simples. Não sei nem
se sabia o que são terras raras, mesmo depois da visita do geólogo. Não sei
nem se sabia o que é um geólogo. Além de humilde, o pai da minha colega
era um homem pacato, nunca foi homem de negócios. Ficava feliz com as
vaquinhas, galinhas e outro bichos da sua fazenda. E era uma terrinha ruim,
perto da montanha. — Lembrei-me da pequena chácara de uma amiga, mas
devia haver várias na região com características semelhantes. — Fui muito
para lá quando criança com a minha colega. A casa era simples, mas a mãe
dela cozinhava muito bem. Eu sempre engordava alguns quilos nos meus
finais de semana com eles. Ela fazia tudo em casa, com um carinho enorme.
Coitada! Hoje ela mora aqui em Bom Jesus numa casinha, e o doutor
Álvaro é milionário — comentou a policial com tristeza.

Nesse momento, Guilherme entrou na delegacia.
— Eu estava no hotel. Me chamaram. A dona do hotel acha que

alguém tentou envenenar a Marina.



— Senhor! — exclamei. — Como assim?
Alguns segundos depois, estávamos ao redor dele fazendo perguntas

ao mesmo tempo.
— Marina encontrou um copo com um suco estranho no seu quarto e

achou que era alguma cortesia da dona Laura, mas a dona Laura falou que
não foi ninguém do hotel — disse Guilherme rapidamente para ver se
saciava a curiosidade geral. — Como a Marina está num quarto no térreo, o
povo está alvoroçado dizendo que alguém entrou lá e colocou o copo.

— E foi isso mesmo? — perguntei, horrorizada.
— Não sei. Estou com o líquido aqui. Temos que mandar para análise.

— Ele tirou um vidrinho do bolso e mostrou para nós. Eu fiquei estarrecida
com a ideia. Veneno! Não podia ser, com certeza se tratava de um engano.
Como se Guilherme lesse os meus pensamentos, completou: — Pode ser
loucura do povo, que está atucanado com essa história de assassinato.

— Mas a Marina está bem? — perguntou a colega de Fernanda, uma
policial jovem de cabelos cacheados e mechas douradas.

Eu me lembrava de ela ter se apresentado como Mônica quando
estávamos na pousada. Ela parecia bem introvertida, o que eu não sabia se
era uma boa característica para uma policial civil.

— Ela não bebeu — confirmou Guilherme, guardando o frasco em
uma caixinha plástica que imaginei ser refrigerada, mas não tive certeza. —
Ela é medrosa e resolveu perguntar, achou esquisito um copo de suco de
laranja no criado-mudo sem que ela tivesse pedido. E aí ninguém sabia de
onde veio. Bem estranho!

— É mesmo… — concordei.
Ele saiu e voltou com uma caixa de isopor, que entregou à policial de

cabelo cacheado. Ela mantinha o ar sério conforme ouvia a conversa.
— Pega isso e envia para o laboratório para ver se tem mesmo alguém

querendo apagar a nossa paulistana, ou se o pessoal do hotel está fazendo
tempestade em copo d’água. Vai que quem fez o tal suco se esqueceu…

Despedi-me para deixá-los trabalhar; estava indo muito à delegacia.
Atravessei a rua e caminhei rapidamente para a casa da minha família com
as bochechas vermelhas de ansiedade. Minha mãe notou na hora.



— E essa cara de que morreu o papa?! — exclamou, fazendo o sinal da
cruz.

— O Gui acha que podem ter tentado envenenar a Marina — falei, e
logo me contive, imaginando se não seria uma informação privilegiada,
algo que ninguém de fora da investigação podia saber. Pedir para a minha
mãe não comentar com ninguém era provavelmente inútil, mesmo assim
falei: — Mãe, não sei se podia contar isso. Ouvi lá na delegacia.

Sentei-me à mesa da cozinha e logo me dei conta de ter cometido um
grande erro, ou melhor, dois grandes erros, pois ela me interrompeu, rindo,
e colocou um pedaço do bolo de milho na minha frente. Senti arrepios: de
nojo pelas calorias e de vontade de comer. Teria de decidir depois qual
sentimento prevaleceria, mas o desgaste de explicar para a minha mãe que
eu ficaria em jejum mais uma manhã tornava mais vantajoso comer o bolo
de uma vez.

— Essa é uma cidade pequena, e todo mundo vai saber logo de
qualquer forma! — exclamou a minha mãe, observando se eu comia ou não
o tal bolo.

No começo da tarde, não suportei a ideia de ficar por ali esperando
notícias. “Veneno” parecia uma palavra mágica. O mistério me consumiu
completamente, não pude evitar. Quando a ideia brotou em meus
pensamentos, eu resisti o quanto foi possível, disse a mim mesma que o
mais sábio a se fazer era esperar o resultado do teste que atestaria se tratar
de veneno, ou não. Minutos depois, eu estava andando em direção ao hotel,
sem ter muita certeza do que eu iria fazer. Talvez dar uma olhada nos
arredores…

A história do envenenamento não saía da minha cabeça, e isso me
pareceu um indício de que, sim, havia algo muito estranho nessa história.
Pareceu-me, também, que se eu me dedicasse poderia descobrir o que tinha
acontecido, quem colocara o suco no quarto de Marina; claro que nenhum
funcionário se esqueceria de tê-lo preparado, como sugerira Guilherme. O
fato do delegado da cidade acreditar em algo tão fantasioso só reforçava
minha ideia: talvez a polícia de Bom Jesus não tivesse investigado direito.

Enquanto eu caminhava pela rua que dá acesso ao hotel, o qual ficava
distante do centro da cidade, identifiquei, vindo em direção contrária, o
carro da dona Laura. Apertei os olhos e tive certeza de ser ela ao volante e



Marina no passageiro. Estavam tão envolvidas conversando que nem me
notaram, eu tinha certeza.

Ao alcançar o grande gramado que recepcionava os turistas
interessados no hotel, um espaço verde tão grande quanto um campo de
futebol, observei que não havia nenhum carro estacionado ou alguém à
vista; somente um cão que cheirou os meus tênis de maneira bem incisiva,
talvez identificando que meu buldogue costumava usá-los de travesseiro.

Eu ainda não tinha tomado minha decisão, mas reparei que todos os
quartos térreos possuíam janela e varanda. Passei pelo gramado devagar,
tentando encontrar uma maneira de identificar o quarto de Marina. Foi
então que notei que minha atitude poderia soar bem estranha a quem
aparecesse: rondar janelas em vez de entrar pela recepção não é algo
comum de se fazer.

Rapidamente concluí: estava apenas averiguando o quão fácil seria
para alguém entrar em um dos quartos sem passar pelo saguão de entrada,
onde certamente seria notado.

Caminhei até uma janela, olhei ao redor. Ninguém. Senti a adrenalina
se espalhar pelo meu corpo quando decidi tomar uma atitude ousada. Espiei
pela janela, torcendo para não invadir a privacidade de algum hóspede
desavisado. Apenas um quarto de hotel, cama branca e toalhas limpas.

As informações jorraram em meus pensamentos: a ida até o centro da
cidade certamente tomaria algum tempo de Marina e dona Laura; o hotel só
contava com um funcionário para fazer tudo naquele horário; eu não faria
nada de errado, só queria testar se seria capaz de alcançar o quarto de
Marina sem ser anunciada.

Segundos. Precisei de poucos e lentos segundos para decidir.





 

 
 

 , que em algum momento considerei
pitoresca, agora parece uma camisa de força. Quero sair daqui, mas não
deixam; e é tudo culpa sua. Os minutos se arrastam, e a vontade de estar
com Matt aumenta cada vez mais. Quero minha vida de volta, deixar este
lugar para sempre! Preciso que as pessoas entendam que eu não tenho
nenhum envolvimento com sua morte.

Pelo menos dona Laura me trouxe para comprar algumas
lembrancinhas para as crianças. Isso é bom, não aguentava mais aquele
hotel. Pena que não encontrei nada de interessante. O melhor a fazer é me
desculpar pelo passeio tão curto, dar uma desculpa e voltar para o hotel.
Talvez uma ligação por Skype com Matt alivie um pouco a saudade.





 

 
 

 se uma das janelas estava aberta,
ensaiei a resposta plausível caso fosse pega. “Estou testando a segurança do
local; a ideia é verificar qual a dificuldade de um estranho ao invadir um
dos quartos do hotel para envenenar Marina.” De fato é plausível, e eu não
estaria mentindo. O fato de esse ser o trabalho da polícia pode ser tratado
como um detalhe; algo que escaparia a qualquer um diante de indignação
pela tentativa de homicídio na casa ao lado.

Uma a uma, fui testando as janelas, concluindo que todas estavam
trancadas. Se as janelas ficavam trancadas, por onde o intruso invadira o
hotel? Teria Marina passado a se preocupar com sua segurança apenas após
o ocorrido com o suco? Talvez.

Longe de estar satisfeita, tentei pensar como alguém que precisasse
invadir o hotel. Sem sucesso com as janelas, o que eu tentaria? Foi então
que uma antiga história invadiu meus pensamentos. Anos antes, um larápio
ficara famoso por usa eficiência em surrupiar itens valiosos de turistas na
praia. Quando fora preso e questionado, ele revelara sua estratégia:
simplesmente agia com naturalidade, não demonstrava estar preocupado em
ser pego; não olhava para os lados para checar se estava sendo observado,
não titubeava por um segundo sequer. Aos olhos das pessoas ao redor,
parecia ser o dono das coisas que furtava.

Assumo a mesma tática e tranquilamente entro no hotel, sem anunciar
minha presença. Acertei, o saguão estava completamente vazio. Logo
escutei uma música gauchesca vindo dos fundos do prédio, provavelmente
uma rádio local. Em silêncio, esperei pelo tempo necessário para ir até um
dos quartos e voltar; nada aconteceu. Confiante, testei outra possibilidade:
caminhei pelo saguão de maneira ruidosa, arrastando os sapatos, batendo os
pés vez ou outra. Confirmei que o som do rádio impedia que a funcionário,
nos fundos do hotel, percebesse que havia alguém por perto.

Concluí que qualquer um poderia invadir o quarto de Marina sem
dificuldades. Foi impossível não comparar o interior com a cidade grande;



nenhum dono de hotel de Porto Alegre deixaria seu estabelecimento
abandonado dessa maneira. E não só devido à preocupação com a
segurança, mas também para assegurar um bom atendimento aos clientes.

Ao me virar para ir embora, meus olhos esbarraram no armário da
recepção; a porta de vidro me permitiu visualizar as chaves expostas em
ordem numérica. Apenas um dos números não estava com sua respectiva
chave. Ao que tudo indicava, apenas Marina estava hospedada ali, e eu já
sabia o número do seu quarto.

Fiquei inquieta quando, mais uma vez, a ideia grudou na minha mente.
Sem que eu percebesse, já estava encontrando justificativas. “Vim ao hotel
para ver como Marina estava. Enquanto aguardava, meu corpo resolveu
eliminar todo o chimarrão consumido no dia, estou andando pelos
corredores à procura do banheiro.” Seria um tiro no escuro com poucas
chances; depois de sofrer uma tentativa de homicídio, Marina não sairia
sem trancar a portar… Mas eu já estava lá, não custava tentar.

Minha entrada despercebida no hotel deve ter me deixado confiante,
porque precisei de menos segundos, não tão lentos, para decidir tentar
entrar no quarto de Marina. A cada passo, a coragem aumentava, embora eu
dissesse para mim mesma que a porta certamente estaria trancada.

Com ar de quem não faz nada de errado, alcancei o quarto de número
4. Movi minha mão em direção à maçaneta, mas hesitei. Algo lá no fundo,
uma vozinha baixa, dizia para eu não ir adiante. Pensei em dar meia-volta,
mas a curiosidade me tomou. Eu só queria saber se a porta estava aberta ou
não.

Fui em frente, e a porta se abriu. Meu coração disparou, e eu
praticamente pude ver uma linha vermelha entre eu e o quarto de Maria, a
linha que dividia o certo do errado. Entrar no hotel sem me anunciar, tudo
bem. Invadir o quarto de um hóspede… isso, sim, seria muito errado.

Eu deveria me dar por satisfeita ao concluir que o hotel não contava
com segurança alguma, possibilitando uma invasão simples. No entanto,
aquela porta aberta mudou minha linha de raciocínio. Marina sabia que seu
quarto fora invadido; mesmo que o suco não estivesse envenenado, alguém
havia entrado em seu quarto sem autorização. Esquecer a porta aberta no
mesmo dia? Autoconfiança demais.



Senti o suor da minha mão molhar o metal dourado da maçaneta. A
boca ficou seca e a respiração, pesada. Adrenalina. Inconscientemente, eu já
havia tomado minha decisão. Não pensei muito a respeito, me deixei levar
pelo instinto, pelo emocional.

Mudei a estratégia e olhei ao redor, me certificando de estar sozinha no
corredor. Bastou um passo para que eu estivesse dentro do quarto de
Marina. Furtivamente, fechei a porta devagar, cuidado para não fazer
nenhum barulho.

Eu tremia um pouco ao olhar ao redor. Identifiquei o vestido floral que
Marina usava no dia anterior cuidadosamente dobrado no espaldar de uma
cadeira, como que esperando o próximo uso. Passei as mãos no rosto,
tentando espantar a tensão. Se eu faria aquilo, que fosse de maneira
racional, bem-feita; não havia espaço para decisões tomadas no calor do
momento, influenciadas pelo nervosismo. Engoli em seco ao perceber que o
suor e o tremor eram inevitáveis, uma reação natural do corpo de alguém
que sabe que está infringindo a lei pela primeira vez.

Foquei nos elementos ao meu redor e encarei a mala de Marina,
fechada em um banco ao lado da escrivaninha. Aproximei-me do material
sintético pronta para levar aquilo adiante. Depois de invadir o quarto,
revistar a mala não exigiria tanto de mim. Um aroma gostoso invadiu
minhas narinas conforme eu observava as roupas de bom gosto
impecavelmente organizadas.

Ocorreu-me que uma pessoa que tem tanto zelo para dobrar vestidos
certamente perceberia qualquer coisinha fora do lugar. Com muito cuidado,
olhei o que podia sem comprometer a organização; nada de suspeito ou
interessante.

Prendi a respiração a fim de não emitir qualquer som. Prestei atenção e
não ouvi nada, não havia ninguém por perto. O medo de ser pega abriu um
pequeno espaço para a confiança, já que até ali tudo corria muito bem.
Olhei ao redor e fui até o criado-mudo. Abri uma gaveta e revirei os olhos
ao encontrar o Novo Testamento. Na outra, apenas um panfleto; nem me dei
ao trabalho de olhar qual era o produto ou serviço oferecido. Ao abrir a
terceira e última gaveta, cheguei a pensar que estava vazia, mas, prestes a
fechá-la, vislumbrei o que parecia ser um pedaço de uma sacola plástica.
Abaixei-me um pouco mais e levei minha mão até o fundo da gaveta.



Peguei a sacola, mas, antes de conferir seu conteúdo, uma batida na porta
fez com que eu parasse de respirar.

Meu coração passou a bater tão rápido que cheguei a sentir meu
estômago embrulhar; concluí que poderia vomitar a qualquer momento.
Soltei a sacola como se tivesse tocado em algo quente. Ao passo que meu
emocional estava em frangalhos, meu lado racional começou a formar as
desculpas; nada me pareceu bom o suficiente para me livrar do flagrante.

Petrificada, apertei meus olhos e esperei a porta se abrir. Silêncio.
A gente nunca sabe como reagiremos em uma situação de pânico,

confesso que eu esperava uma reação mais rápida da minha parte. Foi só
depois de quase um minuto que meu cérebro começou a funcionar direito, e
eu me lembrei da janela. Cheguei a cogitar a hipótese de antes conferir o
conteúdo da sacola, mas o medo falou mais alto.

Ao visualizar a funcionária do hotel varrendo as folhas secas do
gramado, meu primeiro sentimento foi decepção; minha única rota de fuga
estava obstruída. Mas não demorou para que eu perguntasse quem batia na
porta, se apenas eu e ela estávamos lá. Escondendo-me atrás da cortina,
corri os olhos e não encontrei nenhum carro estacionado, Marina e dona
Laura não haviam voltado. Um arrepio percorreu toda a minha espinha
assim que pensei que poderia ser o envenenador; morrer no lugar de outra
pessoa não estava nos meus planos de curto prazo.

A segunda batida na porta me fez dar um pulo, meu coração batia tão
rápido que eu temi que alguém lá de fora ouvisse o que parecia ser uma
escola de samba em concentração. Meus olhos marejaram logo que dei o
primeiro passo em direção à porta. Eu teria de atender; meu desespero me
impediu de encontrar outra solução.

Só consegui alcançar a metade do quarto, meus pés simplesmente
ignoravam meus comandos e se recusavam a ir até lá. Cobri a boca com a
mão e me esforcei para escutar algo do lado de fora. Novamente, silêncio.
Outro funcionário do hotel teria chegado para seu turno, iniciando com a
arrumação do único quarto ocupado? Talvez tivesse concluído que a portava
estava trancada e ido em busca da chave reserva.

Então meu instinto ciclotímico resolveu funcionar, gritando que todo o
risco que eu corria não fazia o mínimo sentido sem nenhum resultado. Com
passos rápidos, fui até o criado-mudo e abri a sacola. Dentro dela, um



galho. Não identifiquei a planta, mas arranquei duas folhas e coloquei
dentro da calça jogging. Devolvi o que sobrou das folhas ovais verde-
escuras para o saco plástico com o logo do Pão de Açúcar, joguei dentro da
gaveta e a fechei.

Respirei fundo, reunindo o que havia de coragem em mim. Dei uma
última olhada pela janela, confirmando que por ali ainda não poderia sair.
Ignorei meus instintos, as vozes na minha cabeça, os tremores, tudo. Com
um puxão, abri a porta pronta para encarar quem fosse: o envenenador, um
novo hóspede, um funcionário do hotel, um policial voltando para revistar
melhor o quarto. Eu esperava qualquer um, menos um cão.

Com um sorriso, pensei no quanto nosso psicológico é poderoso. Eu
sabia que um cão era capaz de produzir leves batidas em uma porta, ao se
coçar, por exemplo, já vira o meu buldogue fazer isso algumas vezes, mas
certamente não era o mesmo som que alguém produziria. Mas para uma
mente em pânico qualquer ruído vira passos no corredor, uma respiração ao
pé da orelha… ou uma batida forte na porta. A sensação de alívio foi tão
forte que não consigui evitar soltar a respiração pela boca em um sopro.

Contudo, o bem-estar durou pouco, pois antes de fechar a porta ouvi o
som de um carro se aproximando. Enguli em seco, tentando me acalmar.
Naquele momento, eu já devia ter acumulado alguma experiência, pois
ainda consegui dar uma olhada no quarto antes de sair, verificando se não
tinha deixado algo fora do lugar.

Caminhei a passos rápidos, o cão em meu encalço. Ainda tive alguns
segundos de folga, sentada em um dos sofás da recepção, até que Marina e
dona Laura entrassem. Senti uma gota cruel de suor escorrer da minha nuca
até minha cintura, torcendo para que meu rosto não demonstrasse qualquer
sinal de suspeita.

Esbocei minha melhor expressão de tranquilidade ao cumprimentá-las;
nenhuma delas pareceu estranhar minha presença. Mesmo assim, repassei
meus motivos para estar ali, mas dona Laura me poupou o esforço com
naturalidade:

— Fomos comprar presentes para as crianças da Marina. Tirando cuias
de chimarrão, não achamos nada típico da região que ela não possa
encontrar em São Paulo. Acabamos por comprar alguns potes de mel —
exclamou, retirando dois potes de mel de uma sacola plástica aos risos.



— Que bom! — disse a única coisa que me veio à cabeça, notando
que, pelo menos, minha voz soara natural e segura.

— Também saímos para a Marina se acalmar. Posso contar pra ela? —
diz dona Laura ao se virar para sua hóspede, que me pareceu um tanto
distante.

— É que encontrei um suco estranho em meu quarto, aí comecei a
imaginar coisas.

— Não! Não imaginou nada. Realmente não fomos nós que colocamos
o suco lá. É um mistério que só a polícia poderá desvendar.

Nesse momento, a funcionária do hotel entrou segurando a vassoura.
Notei quando ela pousou os olhos confusos em mim. Desviei o olhar
rapidamente, focando em dona Laura, que discorria acerca das suas
opiniões sobre o caso do suco. Sem demora, a funcionária se retirou,
provavelmente pensando que não notara que uma terceira pessoa voltara do
centro com sua chefe e Marina. Ou talvez tenha achado melhor não destacar
que, mais uma vez, alguém entrara no hotel sem ser notado; seria estupidez
apontar a própria falha, supondo que ela fosse a responsável pela recepção
na ausência da proprietária.

Depois de mais algumas trocas de palavras, de forjar interesse pela
suposta tentativa de envenenamento e de mentir acerca de uma receita que
minha mãe pedira, me despedi. Ao alcançar o gramado do hotel, meu
coração abandonou o samba de enredo e assumiu uma bossa nova
confortável.

Tão logo me vi longe do perigo, já dentro da casa da minha mãe,
comecei a refletir sobre as descobertas recentes. A mim, soava muito
estranho Marina deixar a porta aberta depois de tudo, no entanto, uma vez
que ela não estava no quarto e considerando que não encontrei nada de
valor por lá, poderia ter concluído que não faria grande diferença trancar a
porta ou não. Ela também parecia ser uma pessoa bem racional, pouco
inclinada a teorias conspiratórias, tanto que dissera estar imaginando coisas
ao cogitar que o suco encontrado estaria envenenado.

Não era preciso experiência em investigações forenses para, diante de
um caso de envenenamento e ao encontrar folhas no local do crime, pensar
em plantas que poderiam causar esse tipo de efeito. No entanto, nada era



muito conclusivo. Por que o intruso largaria a prova do crime na gaveta do
criado-mudo?

Minha vontade era solicitar que Guilherme checasse a planta que
recolhera, mas como fazer isso sem contar a loucura que eu cometera? Ele
ficaria furioso, provavelmente se esforçaria para me manter longe do caso.

O jeito era esperar o resultado do teste realizado no suco. Com essa
informação, algumas lacunas seriam preenchidas. De repente, o teste não
acusaria nenhuma substância suspeita, e o saco com a planta fora deixado
por algum hóspede naquela gaveta havia anos; talvez alguém buscando
emagrecer por meio de receitas milagrosas.

Em busca de esquecer um pouco o assunto, resolvi aproveitar a onda
de valentia para conversar com minha mãe sobre um tema sensível. Eu
queria fazer esta pergunta desde que chegara:

— Mãe, e o pai? E você?
Ela me olhou com um ar resignado enquanto enchia a térmica com a

água fervente da chaleira.
— Você tá falando da moça de Silveira? — respondeu ela, direta.
— Mãe, se não quiser falar disso… — comentei, me desculpando.
— Não. Nem te preocupe. Você é minha filha. Pros outros eu não falo.

Eles é que falam… — Ela sorriu amargo e me olhou nos olhos. Só vi
resignação. — Acho que esfriou, mas não me iludo. Um dia ele arranja
outra. Não foi a primeira nem vai ser a última. Sai por diversão com os
amigos do caminhão, e todos são da farra. Teu pai é sério, com aquela cara
amarrada, mas muita mulher quer dinheiro, sabe? Ele nem precisa se
esforçar e sorrir. Elas é que vêm.

— Entendo…
Eu sabia como funcionava. Não era dinheiro direto, como seria com

uma prostituta; mas as coisas que indiretamente eram pagas, como a conta
do bar, a conta do mercado, coisas que faziam diferença quando o dinheiro
era muito curto.

— Só não quero que arrume filho — completou, séria — pra dividir
nossas coisas com você.



Ela falava da minha herança: a pequena casa de madeira e o caminhão.
Senti-me tocada.

— Mãe, não preciso de nada — respondi quase me desculpando, pois
eu mesma já tinha posses que valiam várias vezes as coisinhas deles.

— É pouco, mas é seu — respondeu ela, cheia de orgulho. — Você é
filha dele comigo, sou a esposa. E basta. Pode arrumar mulher, mas filho
não aceito, já disse pra ele.

Ao mesmo tempo em que me enchi de indignação imaginando a
posição estranha em que a minha mãe se encontrava do ponto de vista de
uma mulher independente de Porto Alegre, tive empatia pela visão de
mundo dela, a mesma de uma geração inteira de mulheres que ficara na
transição entre uma maior independência feminina e a total dependência.
Também sentia empatia pela mulher de Silveira, que nunca conheci, mas
que devia ver no meu pai uma fonte de subsistência. Eventualmente até um
tipo de amor. Ou não. Quem saberia?

— Mãe, para que fique claro, não te julgo nem me meto. Você, que
está dentro da situação, sabe o que é melhor. Só quero que saiba que se
precisar de algo vou sempre estar aqui.

— Separar não vou — colocou ela com firmeza e determinação. — Se
eu mandar ele pra fora de casa, ele vai morar com ela, vou ficar sozinha e
pagando conta. Não ganho nada — concluiu, se levantando para lavar o
prato do bolo.

— Como falei, posso te ajudar… — complementei, tentando dar uma
opção.

— Aí não é ele que paga conta, é você. Dá na mesma. E vou ficar
mulher separada e falada. Já, já ele fica velho e para com isso — continuou
sem virar para mim, fazendo parecer que a louça da pia necessitava de
concentração extra.

— Mãe, que besteira! Está cheio de mulher divorciada na cidade.
Ninguém hoje em dia fala dessas coisas — tentei uma última vez, ciente de
que não faria sentido para ela o que eu estava dizendo.

— Sim, pra moça nova, da sua idade, bonita e que casa de novo. Eu
sou velha. Só não vou ser vó porque você não me dá neto.



E então se virou para me olhar. Esse também era um tema sensível,
mas a munição vinha em minha direção. Revirei os olhos.

— Não começa! Você sabe que odeio esse assunto.
— Bem feito para mim, que não consegui ter outro filho — falou em

tom azedo. — Depois que perdi o bebê, depois de você, nunca mais
engravidei.

Levantei-me para colocar mais água na chaleira e aproveitei para ir ao
banheiro e me esquivar da conversa desconfortável.

Deitada na cama, observei as duas folhas que subtraíra do quarto de
Marina e adormeci com elas na mão.





 

 
 

 pela ponta do
meu nariz, observei o chuveiro da casa da minha mãe. Desde que fora
morar em Porto Alegre, em um apartamento com aquecedor a gás — o
famoso Junker —, passei a odiar chuveiros elétricos. Pouca água e a
lembrança dos vários choques que tomara na torneira do chuveiro quando
era criança ativaram algum mecanismo de segurança, ou até sobrevivência,
fazendo com que eu me acostumasse a tocar de leve na torneira antes de
segurá-la, além de associá-la a algo letal.

Quando me mudara para um apartamento onde isso não era necessário,
demorara algumas semanas até que eu aprendesse a confiar e ligar o
chuveiro sem medo. Na casa da minha mãe, a sensação de insegurança
voltava, e lá eu me via na minha infância, colocando os pés no tapete de
borracha e dando toques leves com a ponta dos dedos na torneira, apesar de
meu pai ter garantido que aterrara o chuveiro, o que não se fazia em tempos
remotos, segundo ele.

Depois do banho, parei em frente ao espelho e me olhei. Sempre fui
alta e magra, mas não sem algum sacrifício. Minha barriga batida me dava
medo de pensar em filhos, principalmente quando me lembrava da barriga
cheia de estrias da minha mãe. Na época eu tinha trinta e nove anos e
achava que já podia considerar a ideia de ser mãe como algo encerrado.
Houve um tempo em que eu considerava ter filhos, mas imaginar a
ciclotimia sendo passada a outra pessoa me assustava. Eu sabia que meu pai
tinha algo similar. Às vezes, ele ficava semanas sem falar com ninguém.
Além disso, Frank nunca pensou seriamente em filhos. Concluí que quem
decidiria por nós seria o tempo; só estava pensando nisso pela conversa que
tivera no dia anterior com a minha mãe.

Coloquei uma bermuda de lycra preta e uma camiseta longa e
espaçosa, quase como se quisesse esconder o corpo que acabara de me dar
uma boa impressão na frente do espelho. Não parei para pensar no que me
impulsionara a fazer isso, se foram as tais broas de polvilho que comera no



café da noite com a minha mãe ou algum sentimento de medo de andar
mostrando meu corpo perfeito naquela cidade pequena, que, depois do
assassinato, não me parecia mais tão inocente quanto me parecera a vida
toda. Além disso, estava bem claro para mim que mostrar o corpo não
parecia adequado para a maior parte das pessoas na cidade, especialmente
para mulher séria e casada, minha categoria.

Minha mãe estava na cozinha e preparava outro bolo para a tarde.
Senti um misto de apetite e desespero. Olhei para a silhueta sem forma dela;
o vestido de tecido estampado feito na costureira local delineava uma
barriga que jamais vira um abdominal. Eu saí dessa barriga, pensei. Sou,
em parte, culpada pelas curvas da minha mãe.

Pensei em me aproximar e lhe fazer um afago por remorso, apesar de
ser claro que ela teria perdido a forma de qualquer jeito, mesmo que não
tivesse filhos, porque não era o tipo que faria musculação ou pilates. Era
simples, nascera na área rural de Bom Jesus, fora para a escola a pé nas
primeiras séries e a deixara logo para ajudar a mãe na roça. O pai,
agricultor, passava o dia na pequena fazenda de subsistência e ia à cidade
também a pé vender sua mercadoria. Quando casara, viera para Bom Jesus
com meu pai, que, depois de ter vários trabalhos, se tornara motorista de
caminhão de uma empresa de celulose da região — já era dono de um
caminhão. Minha mãe limpara casas na região até meu nascimento, e após
ficara cuidando da filha e da casa, às vezes fazendo tortas frias para
aniversários locais de forma a poder comprar alguma coisinha especial ou
fazer as unhas no salão vizinho.

Quando notou que eu estava na porta, ela se virou com um sorrisão
que me fazia achá-la linda. Minha mãe sempre estava de bom humor, me
fazendo ter certeza de que a ciclotimia e minha leve misantropia não vieram
dela. Odiei meu pai por alguns segundos; pelo que fazia com ela e por ter
me passado essas características genéticas desagradáveis. Aproximei-me e
lhe dei um abraço, o que ela com certeza estranhou, mas pareceu ter
gostado. Pensei divisar uma leve curiosidade em seu sorriso, mas não
comentou meu carinho incomum.

— Tem certeza que vai ficar no final de semana? Já comentei que você
tem que ir pra Porto Alegre, não deixa seu marido sozinho. Por que ele não
vem? — perguntou com ar de leve repreensão.



Eu odiava esses comentários machistas, mas a entendia. Culpa do meu
pai e do contexto que discutíramos no dia anterior. Ela via as coisas por
outro ângulo.

— Mãe, já expliquei que o Frank viaja para o exterior esta semana —
comentei, um tanto exasperada. — É cansativo para ele vir até aqui, dirigir
quatro horas e um dia depois voar mais de dezesseis horas até a Suíça para a
conferência.

— Então vai pra casa ficar com ele. Deixar marido sozinho no final de
semana não dá certo. Olha que ele arruma outra! — respondeu, azeda.

Suspirei e senti vontade de dizer a ela que Frank não era como o meu
pai, mas imediatamente me arrependi. Não tentei explicar que sabia que
Frank estaria preparando a apresentação para a conferência, de modo que
nem olharia para mim se eu voltasse a Porto Alegre. Sim, meu problema
não era as mulheres, mas a universidade; minha grande rival, o que eu
preferia mil vezes a uma rival humana. Eu e minha rival convivíamos como
duas amigas e amantes do mesmo homem. Sorri.

— Mãe, confie em mim. Sei o que estou fazendo — repliquei,
juntando toda a paciência e compreensão que havia em mim, pois sabia que
ela jamais entenderia um homem que passa o final de semana em cima de
livros, até porque provavelmente nunca vira um. E acrescentei em tom de
provocação: — E você não acha que ele deveria se preocupar que eu estou
aqui sozinha no final de semana também?

Ela parou o que estava fazendo e me olhou de cima a baixo.
— Pois é. Você é dessas moças chiques da cidade. Sempre teve bom

gosto. Até namorou o filho do doutor Freitas. Ele tá no Estados Unidos,
você sabia? Se tivesse casado com ele, você tava morando lá.

— Mãe, se eu quisesse estar nos Estados Unidos, eu estaria. Ele fez
Administração de Empresas, como eu.

Vi que ela me olhou com um ar cético de quem acaba de ouvir a
bobagem mais descabida do planeta. O pior é que nem deveria estar
pensando que eu me acomodara como dona de um café, mas sim que, como
mulher, nunca conseguiria chegar aos Estados Unidos, aonde, segundo ela,
baseada numa novela que vira na TV, as pessoas morriam para conseguir
chegar.



Tenho certeza de que ela não sabia onde os Estados Unidos ficam no
mapa. Não valia a pena discutir, no entanto, apesar de ser uma luta inglória,
senti necessidade de apontar um resultado:

— Adoro meu café, mãe. Estou feliz em Porto Alegre vendo gente
bonita e culta que vai até lá todos os dias. Além disso, comprei meu
apartamento com meu trabalho no café.

Ela parou de prestar atenção e voltou a focar no bolo. Alguns segundos
depois, perguntou:

— Sabe algo do tal envenenamento da moça?
— Não. É verdade! Vou ligar para a Marina e ver como ela está —

falei já indo até o quarto para pegar o celular.
O telefone tocou umas três vezes antes de ser atendido, e quase

desliguei ao me perguntar se a estava acordando. A voz dela, entretanto, me
indicou que estava acordada havia bastante tempo.

— Bom dia, Marina. Sou eu, Ana. Resolvi ligar por causa do que você
me contou ontem sobre o tal suco misterioso. Você está bem?

— Tudo bem — falou ela, rindo. — O delegado Guilherme colocou
uma policial para ficar aqui no hotel, para eu me sentir melhor. Só segunda-
feira vamos saber o resultado da análise do tal suco. Além de estranho, me
parece bem improvável que alguém tenha tentado me envenenar, concorda?
Quem ganharia algo com isso aqui na cidade?

Ficou claro para mim que a janela de oportunidade para ter entrado no
quarto de Marina havia se fechado. Agradeci por minha ousadia ter
resolvido se manifestar no dia anterior.

Refleti sobre suas palavras. Guilherme me dissera que ela estava
amedrontada no dia anterior, mas não pareceu. Algo que passara pela minha
cabeça no dia anterior tentou se fixar em minha mente, mas algo em mim
me obrigou a expulsar a possibilidade. Mesmo assim, tentei uma pista:

— Bom, o assassino teria interesse se achar que você sabe de alguma
coisa — disse e fiquei atenta, buscando interpretar sua reação.

— Mas não faz sentido, já falei ao delegado tudo que eu sei. Aí seria
me matar fora de hora!

Maria riu alto, divertida. Ela tinha razão.



— Mas será que essas pessoas entendem isso? Muita coisa não faz
sentido… Sinceramente, deixei de esperar coisas lógicas por aqui. — Sorri.
Eu sempre tinha essa discussão com Frank, que costumava esperar lógica
onde não há. Marina ficou em silêncio, talvez refletindo sobre minhas
últimas palavras. — O que você vai fazer hoje?

— Nada. Só falar com meus filhos e o Matt pelo Skype para ver se
está tudo bem. Mas eles não aguentam mais de cinco minutos comigo e
querem voltar logo para o video game ou para conversar em algum grupo da
escola no WhatsApp. O que você está pensando?

— Quer ir até a pousada comigo? Pensei em ver como as coisas estão
por lá. O senhor Felício, o dono, já voltou de viagem. Liguei para lá ontem.
A não ser que te entristeça rever onde tudo aconteceu…

— Não — ela falou baixinho. — Não pense que sou insensível, mas o
tempo passou. Refiz minha vida, e as coisas que me incomodavam foram
exorcizadas. Podemos, sim. Um passeio vai me fazer bem. Podemos
almoçar lá com eles.

— Ótimo, então eu passo aí.

Perto das dez da manhã, eu já estava no hotel. Descobri que a policial
Fernanda iria conosco, o que me garantiu até certo alívio.

Pegamos a estrada para o fim do mundo, como eu chamava o lugar
onde a pousada ficava, mesmo sabendo que, para alguns, Bom Jesus já
poderia ser considerada o fim do mundo. Mas não para mim. Minha cidade,
onde eu conhecia praticamente todo mundo. Tinha carinho por ela, mas me
bastava degustá-la em doses homeopáticas. O fim do mundo é relativo,
concluí, me achando esperta. Pensamento banal, teria classificado Frank.

Marina usava jeans rasgados, uma camiseta branca com listras
amarelas e tênis brancos, o que me pareceu pouco adequado considerando a
terra vermelha que rodeava a pousada e suas estradas poeirentas. Ela notou
meu olhar e comentou:

— Não tenho tênis escuros. Vai ficar todo sujo, né? — Foi como se
tivesse ouvido meus pensamentos.

Eu e Fernanda sorrimos e concordamos, olhando para nossos tênis
escuros. Eu até estava arrependida por não ter trazido as botas que havia



comprado para as caminhadas no cânion, mas o calor de Porto Alegre
jamais teria me deixado pensar em botas. Além disso, quase enrubesci
quando me lembrei de ter visto aqueles tênis devidamente embalados em
um saco para sapatos, dentro da mala dela.

A estrada estava seca, e um rastro de poeira amorfo ficava para trás
enquanto nos deslocávamos em velocidade média, bem menos veloz do que
Guilherme era capaz de ser com sua camionete da polícia.

Avistamos a pousada logo depois das onze horas, após pararmos por
uns minutos no local onde eu havia encontrado os ossos. Quando chegamos,
seu Felício veio nos receber bem faceiro, como se diz por ali.

— Por que você não me disse da outra vez que era filha do seu Luiz de
Bom Jesus? — perguntou.

— Não pensei que o senhor o conhecesse — respondi, meio
envergonhada.

— Claro! — falou ele. — Joguei muita bocha com ele em Silveira. Sua
mãe é de lá, não?

— Sim.
Eu devia ter imaginado que eles se conheciam, quem não se conhece

naquela região?
Seu Felício notou Marina e seu rosto mudou: de uma expressão de

quem via a filha de um amigo para a de quem via uma hóspede.
Rapidamente, fez uma reverência.

— Senhora Marina, bem-vinda! Me lembro bem da senhora da última
vez.

— Sim — ela comentou de forma discreta. — O senhor me ajudou
muito mandando o Rogério me levar de volta a São José dos Ausentes
depois do desaparecimento do Rodrigo. Não sei o que teria feito, estava tão
confusa…

Ela olhava para ele com gratidão genuína.
— Bem capaz! — tranquilizou com seu sotaque gaúcho carregado, os

olhos sorridentes. — Não foi nada. Imagina se a gente ia deixar a senhora
sem apoio num dia como aquele, e ainda com as crianças. História bem
esquisita, e agora achar os ossos…



Marina baixou os olhos como que envergonhada por aquela situação e
por saber que ela continuava como única suspeita, já que ninguém ali
conhecia Rodrigo e, consequentemente, não havia nenhuma razão para
pensar que alguém local o tivesse assassinado.

Nesse momento e baseada nos acontecimentos do dia anterior, me
perguntei se eu estava sendo ingênua por não ter desconfiado de Marina
desde o início.

— Agora que sabemos que ele morreu mesmo, fico pensando se algum
bandido de Porto Alegre estava escondido aí pelas matas. Parece história de
terror — comentou ele, quase como se quisesse dar a ela outro suspeito.

Marina pareceu notar, e senti um ar de agradecimento. Mesmo assim, a
curiosidade foi mais forte:

— Por que bandido de Porto Alegre? — perguntou com interesse
aparente.

— Aqui em São José dos Ausentes não temos dessas coisas de
latrocínio, como eles chamam. Não é, Fernanda?

A policial o olhou de esguelha.
— Bom… até existe, mas é bem raro. O que tem é marido

assassinando esposa, o tal feminicídio — disse Fernanda, que estava
impassível atrás de nós, em seu posto de segurança de Marina. — O que a
gente mais prende aqui é bandido de passagem. Mas aí não é por estas
bandas, mas lá na BR, quando a polícia federal nos envia placas para
monitorar, ou até em bares de Bom Jesus. Esta estrada aqui não leva a
nenhum lugar a não ser às fazendas locais. Não é lugar de bandido perdido.

— Vamos entrar! — sugeri ao perceber que o assunto não estava
agradando Marina.

Entramos, e Rogério estava se ocupando das mesas do almoço junto
com a esposa, Rosa, que ainda me parecia deslocada naquele lugar.
Especulei que ela se adequava muito mais ao salão da dona Marlene.
Aquelas unhas longas e bem-feitas de manicure não combinavam com a
lida da pousada e sua rusticidade. Poderia estar enganada, mas eu não
achava que ela ficaria muito tempo naquele lugar.

— O almoço fica pronto em quinze minutos — comentou Rogério.



Rosa não levantou os olhos, só fez um cumprimento com a cabeça
baixa, largou os pratos Duralex sobre o pano de mesa brega e desapareceu
cozinha adentro.

Logo após o almoço, pelo qual seu Felício não nos deixou pagar, fui
dar uma caminhada com Marina, sempre seguida por Fernanda. A policial
tomava mais distância, como se fizesse de conta que estava olhando a
paisagem ou plantas para nos deixar à vontade.

— Muita lembrança aqui. Ficamos nesta cabana — falou Marina,
mostrando um dos bangalôs da pousada. Era do mesmo tipo de casinha na
qual eu havia ficado com Frank e nosso monstrinho. Senti uma pontada de
saudades do meu buldogue azedo. — Acho que as crianças gostaram, mas
eu não estava de muito bom humor. Como já contei a você, o Rodrigo
arrumou trabalho com esse seu Felício aí já na primeira conversa, e minhas
tão sonhadas férias foram por água a baixo. Por isso não me sinto muito
feliz com a presença dele. Não me traz boas lembranças.

— Quantos dias vocês ficaram? — perguntei.
— Chegamos em uma segunda-feira de abril de 2012, e no mesmo dia

ele saiu para olhar essa fazenda à procura de suas adoradas terras raras. Ele
sempre teve uma teoria de que havia terras raras no Rio Grande do Sul, mas
não creio que tenha sido a ideia inicial, até porque fui eu que escolhi o
lugar. Mas, quando o seu Felício começou a falar com ele sobre o assunto,
me retirei, ouvir me dava nos nervos. Saí batendo a porta. Seu Felício
notou, eu acho, mas não desistiu.

Pensei que as terras raras eram a rival dela assim como a minha era a
universidade de Frank, com a diferença de que eu tinha um pacto com a
minha e Marina parecia nunca ter aceitado a sua.

— Que pena…
— Já esqueci — comentou ela. — Não sei se eu falei, mas casei de

novo. Quando eu era jovem, fiz um intercâmbio na Inglaterra e namorei um
inglês por lá. Foi antes de eu conhecer o Rodrigo. Terminamos quando eu
voltei. Quando viemos para cá, eu tinha acabado de voltar a ter contato com
ele. Ele ainda estava solteiro. Acho que era por isso que eu estava com
menos paciência ainda para a indiferença de Rodrigo.



— Ele sabia que você estava falando com o inglês? — perguntei,
intrometida.

— Matthew, esse é o nome dele. Rodrigo viu alguns e-mails, mas não
pareceu se importar. Talvez porque o cara estivesse do outro lado do
Atlântico — sorriu de forma estranha —, ou talvez porque não fosse do tipo
que tem ciúmes.

Ele podia ter tido ciúmes. E devia ter motivos, afinal o inglês viera
para o Brasil e se casara com ela.

Marina continuou:
— O Matt sempre se interessou em vir para o Brasil, que era um lugar

exótico na cabeça dele. — Lembrei do Frank comentar que tinha a mesma
impressão, mas não externei. Queria deixá-la falar mais, e ela o fez: —
Logo que eu voltei para o Brasil, ele não pôde vir porque era muito jovem e
recém-saído da casa dos pais, mas em 2012, quando fiquei viúva, ou
melhor, sem marido, ele já tinha trabalhado e juntado um dinheiro, era
independente e, assim, veio me visitar em São Paulo em 2013… Bem,
casamos em 2015. As crianças gostam muito dele.

— Meu marido também é estrangeiro. Alemão.
— Então todo mundo deve te perguntar, assim como fazem comigo,

por que moramos no Brasil — ela me disse com um ar de cumplicidade, e
caímos na gargalhada.

A policial nos olhou de longe com curiosidade.
— Vocês brigaram, e foi por causa disso que ele saiu furioso? — ousei

perguntar, ansiosa por saber mais sobre o dia do crime.
— Sim e não. Rodrigo nunca teve paciência para discussões. Preferia

sair e deixar eu me acalmar. Fez assim durante todo o casamento, como
uma forma de me amolecer. Quando voltava, eu já estava tão ocupada com
as crianças que a raiva havia passado. Ele sabia bem disso. Aconteceu tanto
no dia do desaparecimento dele quanto no dia anterior. O fato é que,
recebendo a atenção de Matt novamente, eu estava sem paciência para
aguentar um marido que me ignorava; mesmo quando ele voltava de suas
longas saídas depois de uma briga, eu ainda guardava rancor. Às vezes até
por ter desabafado com Matt no meio-tempo. Meu Deus, como o Matt teve
paciência! — Senti que a emoção dos dias de embate voltava, vívida.



Consegui imaginar o triângulo e o estresse. Frank não teria essa paciência.
— Quando marquei a viagem, estava pronta para pedir a separação. Assim
que ele sumiu com o seu Felício no primeiro dia para avaliar a fazenda,
meus nervos estavam em frangalhos.

Claramente, pelo menos comigo, ela não se preocupava em parecer
uma suspeita pelo crime; despejava motivações para querer Rodrigo fora de
sua vida. Talvez não achasse que isso era motivo suficiente para um
assassinato, e eu concordaria com ela, ou talvez não estivesse pensando
nisso naquele momento, com as reservas todas baixas devido à nossa
empatia mútua.

Naquele momento, me permiti pensar deliberadamente na
possibilidade de Marina ter envenenado o próprio suco e largado a planta
venenosa na gaveta do seu criado-mudo. Porém, eu sinceramente não podia
imaginar Marina assassinando alguém, pelo motivo que fosse. O que não
significava grande coisa, e eu sabia.

— Mas a avaliação da fazenda durou mais de um dia? — perguntei.
— Não, na verdade ele só foi coletar amostras. Ele não conseguia

avaliar imediatamente. Precisava fazer a avaliação no laboratório, mas ele
sabia que havia terras raras na região, pois já tinha avaliado amostras daqui.
No dia seguinte da nossa chegada, o seu Felício o levou para encontrar
outras pessoas. Eu estava com tanta raiva que nem perguntei aonde foi.
Falar sobre isso era a última coisa que me interessava.

— Nossa! Que ruim… — concordei, a incentivando a contar mais.
— Pois é! — continuou em resposta enquanto caminhávamos por entre

um grupo de vacas; algumas mugiam, indignadas com a intromissão. — E
assim foram todos os dias. Sei que ele teve um pequeno estresse com um
senhor daqui que queria que Rodrigo avaliasse uma região; por algum
motivo isso o deixou nervoso. Ele tentou me contar a história, mas
retruquei, gélida, que queria que ele enfiasse as tais terras raras e seus
fazendeiros naquele lugar. — A lembrança ativou um sorriso maldoso que
ela nem tentou esconder. — Não sou de falar palavrões, mas nesse dia eu
estava no meu limite.

— Quando foi isso? — perguntei.
— Um dia antes de ele desaparecer. Na quinta.



— Ele sumiu na sexta, então?
— Sim. Na quinta, ele saiu com o carro depois que tivemos uma

discussão. Quando tentou me contar de suas peripécias pela região, eu reagi
de forma negativa e discutimos. Ele também estava nervoso por ter
discutido com o tal fazendeiro… Ficou umas duas horas por aí e voltou à
noite para a hora do jantar como se nada tivesse acontecido. Tínhamos um
voo domingo cedo e íamos dormir em Porto Alegre. O plano era viajar logo
após o almoço, no sábado.

Afastamo-nos das vacas depois de uma ter se aproximado com ar de
poucos amigos. Marina estava tão cheia de emoções negativas ao contar das
brigas que afastou o animal apenas com um olhar.

— Mas aí brigamos de novo na sexta. Eu falei a ele que estava
conversando com Matthew e que ele era atencioso e se interessava pela
minha vida; não era como ele, que me deixava sozinha. Rapidamente a
coisa ficou feia. As crianças saíram da cabana e foram pular no trampolim
da pousada enquanto eu tentava magoá-lo com ofensas. Fomos almoçar, e
ele não nos acompanhou. Pegou o carro e saiu como tinha feito no dia
anterior. Eu não poderia esperar outra atitude…

Ela baixou os olhos depois da última frase, e eu tive a impressão de ver
uma esguelha de tristeza ou decepção.

Havíamos dado a volta e estávamos quase na pousada de novo. Seu
Felício estava sentado na frente do prédio principal com o chimarrão na
mão e o chapéu de abas largas. Abriu um sorriso para nós, simpático como
sempre, e notei que Marina não retribuiu. Pensei que ainda não o tinha
perdoado por organizar as consultorias do marido, o que culminara no
incidente todo.

Marina entrou rapidamente no prédio principal com Fernanda, e me
sentei na varanda com seu Felício, aceitando um chimarrão.

— Terras de quem esse Rodrigo avaliou? — perguntei.
— As minhas — respondeu, vago, acariciando o cachorro sentado aos

seus pés.
— No outro dia ele foi avaliar terras de alguém que o senhor indicou,

certo?



— Não. Só coletou as amostras da minha fazenda. Pelo menos que eu
saiba. Quem lhe disse isso? — Senti ansiedade na voz dele, como se de
repente ele tivesse se lembrado de algo muito importante.

Por que Rodrigo mentiria para Marina?, pensei.
— Devo ter entendido mal. — Ele esboçou um olhar aliviado. — Vou

levá-las para Bom Jesus agora, mas volto aqui outra hora com meu marido
para passar mais um final de semana. Gostamos muito.

— Será um prazer atendê-los — respondeu seu Felício amistosamente,
e assim nos despedimos.

Chegamos a Bom Jesus às quatro da tarde. Levei Marina e Fernanda
de volta ao hotel, e estava voltando para a casa da minha mãe quando vi, na
varanda de uma casa, uma velha amiga. Parei o carro bruscamente.

— Ana! — ela gritou, visivelmente feliz.
A casa era bem modesta, de madeira. A mãe dela, dona Francisca, veio

também até a porta do carro; o rosto emaciado me fez crer que estava
doente. Com certeza estava bem mais velha que na última vez que eu a vira.
Não devia ser muito mais velha que a minha mãe, mas quase se parecia com
minha avó um pouco antes de falecer.

Convidei-a para ir comigo até a casa da minha mãe para conversarmos.
Ela havia sido uma de minhas melhores amigas no primário. Na quinta
série, nos separamos por conta de uma mudança de escola. Quando ela era
pequena e estava no primário, morava com a madrinha em Bom Jesus. Os
pais moravam em uma fazenda em São José dos Ausentes, onde não havia
escolas por perto, mas, quando completara o primário, eles arranjaram uma
escola aonde ela podia ir a cavalo; a mão de obra começara a fazer falta,
então ela voltara para a casa dos pais.

Continuamos nos vendo esporadicamente quando ela estava com a
madrinha em Bom Jesus ou quando eu passava algum final de semana com
eles. Nunca havíamos perdido o contato até eu ir morar em Porto Alegre.
Fazia alguns anos que não nos víamos.

Minha mãe já estava na varanda esperando por mim. Depois de um
minuto de recriminações porque meu celular havia ficado fora de área e ela
quase morrera de preocupação, finalmente se deu conta da moça que me
acompanhava.



— Dani! — exclamou, e deu três beijos na minha amiga. — Como está
a dona Francisca? — Não esperou a resposta. — Onde vocês se
encontraram?

— A Ana passou lá na frente de casa de carro e nos vimos —
respondeu Daniela. — Minha mãe está bem, dentro do possível.

— Nossa! Que coisa ruim! — lamentou minha mãe, sem se dar o
trabalho de me explicar do que estavam falando; não acompanhei a
mudança repentina de assunto e de tom.

— Pois é! Mas a vida segue. Não tem o que fazer! É o que o pai
gostaria que ela fizesse — comentou Daniela, aceitando o pedaço de bolo
que minha mãe colocava na frente dela. Virou-se para mim, se dando conta
de que eu talvez não soubesse do que falavam. — Meu pai se matou. A sua
mãe te contou?

— Não — respondi, visivelmente horrorizada. — Nossa!
Nesse momento, ficou claro para mim porque a dona Francisca estava

tão envelhecida. Eu me lembrava dela como uma senhora cheia de saúde,
de pele muito clara e bochechas rosadas.

Resolvemos nos sentar na frente da casa, onde tinha mais espaço. Eu
me sentei em uma cadeira de praia que trouxera de Porto Alegre e que
estava no porta-malas do carro. Daniela se sentou na outra cadeira de praia
que minha mãe trouxera da cozinha, bolo e café na mão. Fazia um vento
fresquinho com cheiro de final de dia nos aparados da serra. Lá, os dias
eram castigados com um calor infernal no verão, mas o sol poderoso dava
lugar a noites agradáveis.

— Vocês estão morando aqui em Bom Jesus? — perguntei.
— Sim. Casei com o Leandro, lembra dele? — Eu me lembrava. Um

rapaz apagado, mas simpático. — Trabalho na farmácia, e desde que o pai
vendeu a fazenda que eles estão morando aqui na cidade. Agora a mãe mora
conosco.

— Ele vendeu a fazenda? — perguntei, estranhando, pois não era
comum que lavradores locais vendessem a terra que lhes era tão importante.

Vi o rosto dela ficar vermelho.



— É uma história bem complicada. Pede pra sua mãe te contar depois,
não tenho saúde para falar nisso. — Quase senti o gosto amargo das suas
palavras.

Ficamos mais uns vinte minutos conversando sobre a minha vida em
Porto Alegre. Depois, ela se lembrou de algumas receitas da minha mãe das
quais ela recordava da infância. Minha mãe copiou o passo a passo com
todo orgulho em algumas folhas de papel sulfite enquanto conversávamos.
Ela as deu à Dani com a promessa de que minha amiga prepararia as
receitas para dona Francisca. Minha mãe sempre teve essa mania de encher
as visitas de bolo, e, apesar da cópia escrita das receitas, fez milhões de
recomendações; ela era semianalfabeta, mas conseguia copiar coisas com
uma letra infantil.

Quando Dani se afastou a pé dizendo que ia voltar para casa, ficamos
olhando ela sumir na esquina da rua. Recolhemos as cadeiras de praia, os
restos do bolo e as xícaras. Minha mãe começou a fazer o jantar, e eu fiz
companhia a ela, sentada à mesa.

Ver minha mãe tirar a comida das tigelas que tinham ido à geladeira ao
meio-dia e colocar de volta nas panelas, o que me pareceu um trabalho
desnecessário, fez eu me lembrar de que meu pai comia arroz e feijão no
jantar como se fosse almoço; Frank estranhava muito aquilo.

— Por que o pai dela se suicidou? Você sabe?
— Todo mundo sabe. O doutor Álvaro Casagrande ofereceu para ele

um dinheiro que ele considerou uma fortuna pelas terras. Não conseguiu
dizer não. Além disso, a esposa do doutor Schoerr foi lá insistir, garantir o
fechamento do negócio. Mas depois da venda descobriu que a fazenda tinha
a tal da terra rara. Hoje o doutor Álvaro tem mais dinheiro que antes.
Entrou em depressão profunda. — Ficou pensativa. Quando eu ia perguntar
se ela sabia se havia sido o pai do doutor Schoerr que dera a fazenda ao pai
da Dani, ela me veio com a pergunta: — Você sabe que o doutor Álvaro é
casado com a Jéssica Schoerr? Colega de vocês da escola, lembra?

Como não lembrar?, pensei. Mas respondi:
— Sim, lembro. E também sabia que eles eram casados. Ele é de Passo

Fundo, não?



— Muito rico. O pai dele é dono do arroz Casagrande. E não são de
Passo Fundo, são de Cachoeira do Sul. Acho que ele fez faculdade de
Direito em Passo Fundo — comentou revolvendo o feijão com farinha na
frigideira. — Dizem que ele veio morar para esses lados por causa da
Jéssica e que comprou a fazenda sem saber o que tinha lá. Coitada da Dani!
Poderia ter dinheiro, e agora fica no balcão da farmácia.

Lembrei-me da história que Fernanda tinha me contado na delegacia.
Pelo jeito, a irmã da Dani havia estudado com ela na escola. Ela não me
falara que ele havia se suicidado, e sim que morrera de desgosto. Naquele
momento, entendi o que ela quis dizer.

— Mas o doutor Álvaro sabia que as terras tinham a jazida? —
perguntei.

— O povo fala que devia saber. Ele diz que não. Você sabe que o povo
fala. Mas o povo também sabe que o doutor Álvaro jamais faria isso. É um
gentleman.

Arqueei as sobrancelhas diante do termo e da pronúncia quase correta.
Não era coisa que minha mãe dissesse. Com certeza ouvira de alguém.





 

 
 

 em que a tragédia havia acontecido.
Eu me lembrei dos velhos tempos, dos maus tempos. Você não tem ideia do
que é ficar em casa cuidando de dois filhos pequenos, um deles com uma
asma cheia de complicações e reações alérgicas, indo ao médico quase uma
vez por semana, e saber que seu marido está por aí em eventos com outras
mulheres.

O que me consolava? O fato de elas não serem nada para você. Você
não sentia nada. Agora, morto, com certeza não sente nada. Sinto um
arrepio em algum recôndito do estômago, mas preciso admitir que mesmo
vivo você não sentia nada. Nunca conheci alguém tão frio, tão desconectado
de outras pessoas como você. Isto é o que elas significavam: algumas
noites. Usadas. E eu era a usada oficial; pelo menos fiquei com meus filhos
e a paz.

Sei que não devo ficar remoendo tudo isso, mas, nesta situação, como
poderia ser diferente? Então que seja…

Depois de um tempo, comecei a ficar feliz em ter você viajando. Se
estava em casa escrevendo tese ou preparando relatórios e laudos, era só
para reclamar que fazíamos barulho. Quando você viajava, ficávamos em
paz. E, quando sumiu completamente, experimentamos uma paz eterna. Foi
um alívio. Até parece uma piada triste, mas a verdade é que quase não
percebemos que você se foi.

Estive na pousada junto com a Ana. Você não a conhece. Ela achou
seu crânio. Que horror! Essa frase ficou horrível…

Falei para ela que fui eu que escolhi vir para cá. Que você não tinha
ligação com este lugar. Mas sabemos que não foi assim. A ideia foi sua por
causa da tal amostra de terra que havia recebido, o resultado fora positivo.
Eu só aceitei. Como sempre. E você agiu como se a ideia tivesse sido
minha, deu algumas alternativas e me manipulou para escolher a que você
queria. Eu sei, eu sabia. Aceitei consciente.



Você achou que eu era ingênua, certo? Não. Preferi ter paz a ficar
batendo cabeça contigo. O que eu não sei é por que menti para Ana.
Vergonha? Talvez…

Casamos muito rápido. No primeiro ano, sucumbi aos seus abusos,
sempre dando um jeito de fazer a situação parecer culpa minha. Alguns
homens fazem isso, meu avô fazia com a Mirinha. Não o Matt. Ele é
especial.

Mulheres usam táticas diferentes para manipular. Estou generalizando,
mas conheci várias mulheres com maridos semelhantes a você. Sempre o
mesmo padrão. Se a mulher reclama, ele se coloca como a vítima que
trabalha o dia todo e precisa aguentar uma mulher reclamona. Diminui a
autoestima dela, a deixa com os filhos. Enquanto ela está dentro da
situação, nem nota que vai cozinhando, devagar e sempre. E logo é purê.
Sem estrutura, sem gosto.

Vou dizer de uma vez: sua morte me ajudou muito. Caíram as algemas,
me desvencilhei e me senti bem. Mas, confesso, preferia que você tivesse
simplesmente ido embora.

No dia do seu desaparecimento, o que mais me irritou foi o seu
desapego pelas crianças. Achei que você os havia abandonado. Mas
ficamos bem. Você havia quase terminado de pagar o apartamento, herdei
da vó Mirinha mais do que eu preciso, e com Matthew ajudando a pagar as
contas… não tenho dificuldades financeiras. Estou até pensando em cursar
uma faculdade agora que os meninos cresceram.

Rodrigo, o que você aprontou para ser assassinado? Não acredito na
teoria do assalto. Não aqui, neste lugar tão pacato. Será que algum marido
traído nos seguiu?





 

 
 

 enquanto eu corria.
Desci para a rua Manoel Silveira de Oliveira, onde eu corria todos os dias
sob os olhares curiosos de quem passava. Não parecia comum as pessoas
correrem nas ruas de Bom Jesus. Mas, como era domingo e a cidade inteira
parecia dormir, subi a rua e resolvi correr pelo centro, que devia estar vazio.
Subi a rua Antônio Inácio Velho e voltei em direção à casa da minha mãe
pela rua Borges de Medeiros.

Estava olhando o nome das ruas, porque nunca tinha prestado atenção
neles antes. Quando morara em Bom Jesus, era a rua do Banco do Brasil, a
rua do hospital ou a rua da farmácia. Bem, a rua Borges de Medeiros era a
rua da farmácia, e me lembrei de Porto Alegre, onde conhecia a rua Borges
de Medeiros como Borges de Medeiros mesmo; uma rua muito conhecida,
mas é avenida.

A farmácia estava aberta, e ao passar em frente vi que Dani estava
sozinha lá dentro, lendo uma revista no balcão. Um estabelecimento
simples, mas cheio de prateleiras e medicamentos até o teto. As prateleiras
de madeira branca foram claramente feitas sem muito esmero, cheias de
caixas com letras de todas as cores, dando um fundo confuso ao ambiente
da pequena farmácia. A sala não era grande o suficiente para esse tipo de
negócio, na minha opinião.

O balcão bege com prateleiras de vidro expunha remédios para dor de
cabeça e estômago, bem como barrinhas de cereal. Dani estava de jaleco
branco, recostada, lendo uma revista feminina. Recebeu-me com um
sorriso.

— De plantão? — perguntei.
— Abrimos cedo de manhã.
— Bom, não tem muitos clientes, né? — comentei, olhando ao redor

de forma quase teatral.



— Não — ela riu do meu gesto —, mas tem que ter farmácia aberta
caso alguém precise. Sempre vem alguém de ressaca buscar um remédio
para estômago ou fígado, ou alguém com enxaqueca.

— A mãe me contou toda a história ontem. História de novela. Que
coisa é essa de terras raras? Tem mais minas aqui?

— Não aqui diretamente, mas em alguns distritos vizinhos — disse
ela, me olhando com seus lindos olhos azuis. O rosto sardento e claro
ganhou um ar tristonho. — Parece que a nossa, ou a que não é mais nossa,
era a única terra em São José dos Ausentes que tinha o tal lantânio.

Nunca havia ouvido falar.
— Prazer, senhor Lantânio! — brinquei, mas em seguida me arrependi,

pois não era um assunto com o qual Dani gostasse de brincar.
Ela viu a insegurança no meu rosto e me tranquilizou:
— Não se estressa! Já desencanei. Meu pai sempre foi pobre e ganhou

a terra do pai do doutor Schoerr. Ganhou e perdeu. Deus dá e Deus tira.
Deve ter suas razões.

— O tal geólogo falecido é que determinou que tinha lantânio lá? —
perguntei de forma direta.

— Acho que não. O tal cara era o bambambã, e meu pai não tinha
dinheiro para pagar. Além disso, ele teria nos falado.

Entendi que ela nem imaginava que ele poderia ter ido até lá sem o pai
dela, sem a sua autorização. Achei melhor não dar a ideia.

— Eu não lembrava que o seu pai tinha alguma relação com o doutor
Schoerr. Não lembro de você ser amiga da Jéssica.

— Na verdade, eles cresceram juntos. Meu avô foi capataz da família
do doutor Schoerr, bem como meu pai. Quando meu avô ficou idoso, o
velho Schoerr, que era muito querido, deu a ele a terra. Era uma terra sem
grande valor no pé da colina, só servia mesmo para pasto. — Ela viu um
remédio que alguém tinha deixado no balcão e o colocou na estante,
continuando: — No fundo, deu por pena, por ter bom coração. Naquele
tempo não tinha aposentadoria, meu pai era um imigrante polonês pobre.
Veio pro Brasil sem nada. — Pensei no nome Bucher, e não me pareceu
polonês. Alemães infiltrados na Polônia? — Meu pai falava que o doutor



Schoerr, o filho, não era empolado assim antes de ir a Porto Alegre cursar
Medicina. Voltou cheio, diferente, arrogante. Já namorava a dona Bia. Que
mulher nojenta!

Seu rosto se contorceu em uma careta bem óbvia.
— Eu não sei se lembro dela. Acho que não reconheceria.
Lembrei-me vagamente de uma mulher bem-arrumada e esnobe, de

um tipo que encontrava às dúzias em shoppings de Porto Alegre e às vezes
no meu café. Meu público era outro, mas às vezes apareciam. Mas não
consegui ver nenhum rosto específico. Ela era quase que só um conceito.

— Nossa! A mulher é um nojo. Já veio aqui na farmácia me pedindo
um remédio de enxaqueca igual a um que comprou em Londres. — O rosto
continuava demonstrando o sentimento negativo, a transformando. Notei o
profundo rancor na voz dela. — Como vou saber o que ela comprou em
Londres? Chegou a me descascar por não saber o que havia de mais novo
para enxaqueca na Inglaterra. Olha o abuso. Não falo inglês nem sou
farmacêutica. A farmacêutica não estava. Quando contei a ela no dia
seguinte, ficou uma fera. Se ela estivesse aqui, essa dona Bia tinha ouvido.
Eu não falei nada, ainda me desculpei. Eu! Idiota…

Teci alguns comentários com empatia, sem alimentar o seu rancor, mas
conseguia entender a raiva que sentia. Eu não sentia raiva dessas pessoas
prepotentes. Raiva não era um sentimento que eu alimentava, muito menos
rancor. Mas não eram pessoas com quem eu me relacionava, pelo menos
não voluntariamente.

— E a Jéssica? — ela continuou. — Já era intragável, com aquele ar
de quem está acima de tudo. Como se não fizesse parte do mundo dos
mortais. Nem sei como estudou na nossa escola. Não combinava. Sempre
achei que ficaria melhor num internato na Suíça, tocando piano para nonas
com chapéus brancos parecidos com capeletes.

Pelo visto, ela não sabia que o capelete se chama capelete por se
parecer com um chapéu. Ou talvez ela soubesse, e por isso comentou, e eu a
estava subestimando. Fiquei em dúvida, mas não perguntei.

— Ela nunca teve muitos amigos na escola — comentei, neutra. —
Mas me parecia mais tímida que arrogante.



— Claro que não. Não se misturava — concluiu Dani, cheia de
julgamento. Não parecia notar que estava cheia do mesmo preconceito do
qual acusava Jéssica. Provavelmente ela não via relação entre esses
sentimentos. — Essa dona Bia é famosa por ser arrogante e se fazer de
boazinha. Como se fosse querida por batizar crianças de pobre e dar a elas
algumas esmolas. Ela deve ter uns quinze afilhados aqui na cidade.

— Como está a sua mãe? — Tentei mudar de assunto.
Fui para a porta da sala ver se a cidade parecia acordar, mas ainda não

havia ninguém na rua, só um gato que andava de um lado para outro como
que procurando algo.

— Mal — respondeu ela. — Nunca mais será a mesma.
Senti que não havia espaço para uma conversa positiva naquele

momento, não com uma moça que se sentia injustiçada de todos os lados.
Ela perguntou sobre minha vida e respondi vagamente, sabendo que

não existe afronta maior que mostrar muita coisa positiva a alguém ferido e
sangrando. Reclamei exageradamente da falta de movimento do verão. O
que era verdade, mas que eu e minha sócia computávamos no movimento
do ano. Disso ela não precisava saber.

É triste ver pessoas que não encontram formas de sair de seus destinos.
Mas isso não é algo que se aprende, creio eu. É uma mistura de sorte e do
DNA correto, e Dani não parecia ter nenhum dos dois. Em cima disso vem
uma boa dose de falta de autoestima e negativismo de pessoas que creem de
forma absoluta que a sorte só existe para quem tem dinheiro. E, nesse caso,
a realidade confirma o preconceito. Como a sorte do doutor Álvaro, que já
tinha dinheiro ao descobrir jazidas de lantânio em terras que pareciam sem
valor e pelas quais ele, por caridade, havia pagado o dobro a um pobre
agricultor.

Imediatamente me veio uma pergunta, e antes de realmente me
despedir eu perguntei:

— Qual foi a motivação do doutor Álvaro para comprar as terras? Isso
já estava sendo discutido havia muito tempo?

— A dona Bia tinha ido lá em 2012, dizendo para o pai que, como o
doutor Schoerr tinha falecido, eles queriam ter todas as terras que foram da
família. E como sabiam que o avô havia dado ao meu pai, iriam pagar o



dobro para comprá-las de volta. Assim, meu pai podia comprar uma terra
mais fértil com o dinheiro — contou com repulsa. — Minha mãe agradeceu
a ela de todo o coração, quase chorou, emocionada. Mas a cidade falava que
eles estavam sem dinheiro e que quem estava ajudando era o doutor Álvaro.
E, no final, foi ele quem comprou e pagou. Na cidade, se fala que o doutor
Schoerr tinha outra mulher e gastou muito com ela. Era uma mulher mais
nova, da Praia Grande. O doutor morreu de infarto com cinquenta e oito
anos. Nem sei se dona Bia sofreu. Continuou bonitona, viajando muito com
as amigas de Porto Alegre. Nem fez luto.

Cheguei em casa a tempo de encontrar meu pai fazendo o tradicional
churrasco nos fundos. Eu o havia visto muito pouco naquela estada, pois ele
ainda trabalhava e odiava ficar em casa. Apesar de seus mais de sessenta
anos e seu salário mínimo de aposentadoria, preferia continuar no caminhão
para sentir a liberdade de viajar e ter seus encontros, além de um dinheiro
extra. Sabíamos que muitas vezes ele não estava viajando, mas
simplesmente na sua outra casa em Silveira ou em algum outro vilarejo.

Peguei um pedaço de carne e coloquei no prato com farofa. Deixei
esfriando e perguntei para a minha mãe:

— Como é a dona Bia, mãe da Jéssica Schroerr, que estudou comigo?
Não lembro mais dela.

— Como assim? No dia que você foi me buscar no salão de beleza ela
estava lá fazendo as unhas — comentou minha mãe com ar de espanto.

Eu não me lembrava de quase nada daquele encontro. Dei-me conta de
que nem sequer nos cumprimentamos. Teria ela me reconhecido? Faláramos
do geólogo? Eu não me lembrava.





 

 
 

 um horário no salão de beleza da
Marlene para fazer minhas unhas na segunda-feira. Cheguei às nove, depois
de minha usual corrida matinal, que substituía a esteira na sala de ginástica
do prédio em Porto Alegre. Eu estava gostando demais de correr na rua.

Cheguei suada e com aquela cara feliz de quem se movimentou depois
dos excessos do final de semana e fui surpreendida por alguém por quem eu
realmente não esperava. Jéssica Schoerr estava sentada ali, aguardando
atendimento.

Na hora me veio a lembrança da casa deles, que era uma das maiores e
mais bonitas de Bom Jesus, pelo menos na época em que estudávamos
juntas. A maior casa da cidade, na rua principal. Em estilo europeu, branca
com telhado marrom e alguns arcos que, mesmo não combinando,
deixavam a casa com um ar imponente. As janelas, de um marrom
conhaque, combinavam com o telhado e harmonizavam com as grades
baixas, pintadas da mesma cor, que rodeavam a casa. Devia ter mais de
trezentos metros quadrados e, na única vez que estivera no saguão, me
parecera que a sala era do tamanho da nossa casa inteira.

Jéssica parecia uma pessoa de outro mundo, um mundo que eu não
conhecia. E isso nem tinha a ver com a diferença de classe social. Minha
vida de classe média era bem diferente da vida de classe média de Jéssica
antes da descoberta da mina. A vida dela naquele momento era diferente de
novo, de forma que estávamos sempre distantes, em trajetórias paralelas,
independentes.

Lembrei-me dela jovem, da nossa época de escola. Tive a impressão
de que não mudara nem um segundo desde a última vez que a vira. Os
mesmos olhos azuis expressivos, mas tristes; esbelta, andar elegante,
cabelos de um loiro-cinza acetinado com mechas naturais que se formavam
com a luz do sol, cabelos que todas as loiras falsas como eu só podiam
invejar, pois não são alcançados por química.



Às vezes, na escola, eu ficava a olhando andar, altiva, como se o
mundo se adequasse à sua presença, e não o contrário. Devo tê-la invejado
muito nessa época, e quem não? Ficou mais claro para mim diante do
rancor com o qual Dani falara dela. Dani também era loira e tinha olhos
azuis, mas não era bonita como Jéssica. Os traços das duas eram
visivelmente distintos. O nariz era onde as duas mais se diferenciavam.
Dani tinha um nariz assimétrico, pendendo levemente para um lado, e quase
grande demais, bem diferente do nariz perfeito e delicado de Jéssica. Além
de traços físicos, enquanto Jéssica estava bem cuidada e continuava com
uma aura de soberania de quem se sente à vontade e beneficiada pelo
mundo, Dani estava amarga, havia engordado um pouco e adquirido um
certo ar sofrido.

Olhei para ela e notei que havia me reconhecido, o que de certa
maneira me surpreendeu. Nunca fomos amigas, mas estudáramos na mesma
sala de aula mais de uma vez. Ela devia se chamar Jéssica Casagrande,
como seu famoso marido, pensei. Famoso para mim, que ouvira falar nele
uma dezena de vezes desde que tudo aquilo começara.

— Ana! — exclamou, parecendo positivamente surpresa. — Você por
aqui? Achei que não se interessava mais pelo nosso interior.

Levantou-se e veio em minha direção dar os tradicionais três beijinhos
na face.

Fiquei me perguntando se havia alguma mensagem subliminar na
exclamação. Logo apaguei esse pensamento como parte da minha rotina de
não especular sobre o sentimento dos outros pelo risco de julgar de forma
errônea.

— Vim ficar um pouco com a minha mãe — menti, me dando conta de
que mentir para ela me dava até um pouco de prazer. Logo concluí que
Jéssica era capaz de despertar um lado meu que não me agradava. — Meu
marido é alemão e está viajando.

Queria muito contar a ela que tinha um marido europeu, que eu
também tinha sorte. O meu não era milionário, mas era importado, pensei,
irônica. E também pensei o quanto era pequeno querer ficar me medindo
com ela. Pequeno, mas humano.

— E o que ele faz? — perguntou Jéssica com as sobrancelhas
arqueadas.



Não pude deixar de imaginar que ela estava estranhando que a menina
pobre de Bom Jesus não fosse casada com alguém com um subemprego. De
novo meu pensamento era maldoso e venenoso. E eu já sabia que o veneno,
em geral, é mais nocivo a nós mesmos que aos outros.

Baixei as armas. Tentei não julgá-la, no fundo nem a conhecia. Contei
um pouco sobre a carreira acadêmica de Frank, o doutorado, vaga na
universidade.

— Ah, professor! — ela comentou com o que acreditei ser desdém.
Minha raiva momentânea foi substituída por pena. Elitista, intolerante,

cheia de preconceito, ignorante. Sim, julguei. Não consegui ficar neutra.
— Sim. Está na Suíça agora.
O que eu estava querendo fazer? O que eu queria mostrar? Na verdade,

eu queria informações do caso do geólogo, era esse o ponto, e poderia obter
com ela. Então, comecei a contar um monte de coisas sobre a vida, no estilo
de quem quer se mostrar apenas para ganhar simpatia e obter informações.
Era contra meus princípios, mas… não menti.

Contei de nossas viagens a Paris, citei nomes de vinhos caros,
restaurantes, coisas que eu sabia que iam impressioná-la. De alguma forma,
até por lidar com muita gente no café, aprendi a me conectar mesmo com
pessoas com as quais não tinha afinidade. A visão dela da Europa era a
daqueles turistas de classe média alta que fazem uma excursão de quinze
dias para sete países e interpretam bem errado o pouco que veem.

— Nossa, que interessante! Você devia vir até a nossa fazenda, jantar
conosco e conhecer o Álvaro. Ela vai adorar as suas histórias. — Eu havia
sido promovida a amiga, concluí. — O Álvaro adora viajar. Já fomos à
Europa duas vezes. Eu também tenho um menino, um filho. E você? — ela
perguntou com genuíno interesse, pelo menos na minha percepção.
Pareceu-me que o tema crianças era algo que realmente a interessava.

— Ainda não tenho filhos. — E provavelmente não terei, pensei. —
Eu e Frank casamos em 2012 e aí não quisemos ter filhos nos primeiros
anos. Hoje eu já não sei se é uma boa ideia — repliquei de forma honesta,
sabendo que corria o risco de ser julgada.

— Hoje em dia muitas mulheres têm o primeiro filho com quarenta
anos. Acho que ainda é possível.



Concordei, mas não continuei o assunto, até porque ele era delicado
inclusive para mim, que já me perguntava se deveria tentar. Sabia que
provavelmente a janela se fecharia dentro dos próximos dois anos.

— Como estão seus pais? — perguntei, também com o intuito de
mudar de assunto.

— Meu pai faleceu em 2011, ainda antes dos sessenta anos. Muito
jovem. Minha mãe está agora chegando aos sessenta e mora conosco. Ela
ficou muito abalada com a morte do meu pai, não sabia bem o que fazer.
Foi um período bem difícil. O Álvaro a trata como uma mãe. Ela adora a
casa da fazenda, então está morando conosco.

Nesse momento, a manicure nos interrompeu dizendo que tínhamos de
assumir nossos postos de clientes sob pena de atrasar as clientes que viriam
às dez horas.

Uma hora depois, eu caminhava de volta para casa com as unhas dos
pés e mãos prontas, além de ter feito uma escova e sobrancelhas. Lembrei-
me da tal história do suco e resolvi andar mais alguns metros até a
delegacia.

A porta estava, como sempre, aberta, e eu já me sentia da casa; nem
me parecia mais que aquilo era uma delegacia. Fernanda redigia um
relatório no computador e Guilherme estava sentado à mesa dele tomando
chimarrão e lendo e-mails, concentrado.

— Bom dia, primo! — saudei, alegre.
Ele levantou os olhos, e por um segundo pensei que não havia me

reconhecido.
— Sobrancelhas novas?
— Uau! — Um homem que percebe que fiz as sobrancelhas? Isso foi

novo para mim. — Como você notou?
— Não tem como não notar — respondeu ele. — Trabalho só com

mulheres, esqueceu? Além da patroa em casa. Você sabe que moro com
minha namorada, né?

Senti uma pontada de orgulho no comentário. A moça devia
corresponder às expectativas. Minha mãe já havia me contado nos mínimos
detalhes: moça bonita, loira, de Passo Fundo, nutricionista. Viera com ele e



trabalhava no hospital. Adorava academia, tímida. Fiz que sim com a
cabeça e me sentei.

— Um dia tenho de encontrá-la. A mãe falou muito bem dela. Vivian,
né? E aí, tentaram mesmo envenenar nossa paulistana?

O delegado soltou uma gargalhada estrondosa que fez com que as
outras moças se aproximassem para entender a piada.

— Você não vai acreditar! Sim! Chá de espirradeira. Não teria matado
nem mosca. Apesar que tem gente por aqui que acredita que mata. Seja lá
quem for que deixou o tal suco lá, não entende nada de assassinatos.
Pensamos até que pode ter sido brincadeira de criança.

— Chá de espirradeira? Desculpe a minha ignorância… — questionei,
ponderando que tentar assassinar ou fazer alguém passar mal não me
parecia brincadeira de crianças.

Fernanda me puxou para a porta e me mostrou uma árvore plantada
quase em frente à delegacia. Precisei me esforçar para não esboçar
nenhuma reação ao notar a semelhança entre aquelas folhas e as que eu
encontrara no criado-mudo de Marina.

— Vê aquela árvore? O nome científico é Nerium oleander e ela é
venenosa. Suas folhas têm duas substâncias, oleandrina e neriantina, que
são bastante tóxicas. Existe um dito popular que afirma que uma folha mata
um homem de oitenta quilos. O problema é que o gosto é forte. É difícil a
pessoa não notar. A paulistana teria notado se tivesse provado — comentou,
orgulhosa de seu conhecimento; tenho de admitir que, se não fosse pelas
mil coisas que se passavam por minha cabeça, eu ficaria impressionada. —
As pessoas mais velhas contam causos de moças que morreram ingerindo o
chá das folhas para abortar. Aqui no interior acontece muita morte de
animais por ingestão da folha da espirradeira. Mas nunca que eu teria a
ideia de assassinar alguém assim. Se é que foi o caso de quem fez esse suco.

Voltamos para dentro da delegacia e me sentei novamente à mesa de
Guilherme, que havia aberto o Google para me mostrar a árvore florida; a
árvore lá de fora não tinha flores.

— Já vi essa árvore. Tem em Porto Alegre também, na rua. Não sabia
que era venenosa — comentei, tentando soar casual, desinteressada.
Guilherme clicou no quarto link oferecido pelo Google, abrindo um vídeo



do Youtube intitulado: “Espirradeira é uma das plantas mais tóxicas do
mundo”. — E você acha que alguém queria mesmo envenená-la?

— Bom — disse Guilherme com os olhos meio fechados, como quem
diz uma verdade cheia de autoridade. — É fácil provar que foi intencional,
não há outra justificativa. O problema é saber quem foi e por quê.

— Impressões digitais no copo? — perguntei.
— Difícil — comentou ele. — Quando ligaram para nós, a Marina

havia pegado no copo, depois chamou a dona Laura, que também pegou o
suco para cheirar e assim por diante. Mas vamos olhar.

Por algum motivo, senti a necessidade de mostrar que sabia menos que
eles.

— Ela está em um quarto térreo?
— Sim — respondeu Fernanda. — Tem porta de vidro, e a camareira

deixa os quartos abertos quando está limpando. Às vezes, os hóspedes
também. A Marina não lembra se fechou.

— O que faria alguém se arriscar para colocar um suco com uma
substância tóxica no quarto da Marina? — perguntei, intrigada. — Será que
ela sabe de alguma coisa que o assassino teme que possa levar a ele?

— Bom, se ela sabe, não nos disse — comentou Guilherme. — Não vi
nada no depoimento dela que me desse essa impressão.

Para mim, ficou claro que nenhum deles tinha sequer especulado a
possibilidade de Marina ter forjado a tentativa de envenenamento. Eu não
podia afirmar que isso de fato tinha acontecido, mas, com as informações
privilegiadas que eu tinha, era a conclusão mais óbvia. Não me pareceu
certo saber mais que a polícia.

— E se foi ela quem colocou o copo lá para que pensássemos que
alguém tentou envenená-la? — sugeri, meio encabulada.

Os olhos de Guilherme se iluminaram.
— Pior! Não tinha pensado nisso. — E, olhando para as colegas

policiais com ar de cumplicidade e buscando aprovação, continuou: — Essa
paulistana sacana! Devíamos ter revistado o quarto dela.

De repente, me senti culpada. E se a planta que eu encontrara fosse só
parecida, e não a mesma? E se a planta fora deixada lá por outra pessoa? E



se o intruso na verdade soubesse que a planta não seria capaz de matar, e
fizera aquilo justamente para que concluíssemos que Marina forjara tudo?

— Espere aí! — protestei. — Foi apenas uma hipótese.
— Você ficou amiga dela! — Guilherme me interrompeu, rindo. —

Não significa que ela matou o marido, mas deve ter feito isso para que
parecesse vítima também. Para dissipar as suspeitas.

— Foi uma ideia idiota minha — lastimei, me culpando por estar
claramente interferindo numa investigação policial. — De onde ela teria
tirado a folha?

— Esse é o menor dos problemas — comentou Fernanda. — A rua
está cheia dessas árvores. Mais tarde vou lá ver se há alguma árvore no
pátio do hotel.

Arrependi-me de ter dado a eles de forma espontânea uma ideia contra
Marina. Eu realmente não sentia que podia ser ela. Decidi tentar mudar o
foco:

— Tem mais um detalhe. Ouvi de algumas pessoas que, à época, um
tal de Jeferson foi investigado. Já faz uns dias que estava planejando te
perguntar e esqueci. O que vocês sabem sobre isso?

Guilherme me olhou, e ficou claro no rosto dele que ouvia sobre o
assunto pela primeira vez.

— Fernanda, pode me dizer algo sobre isso? — perguntou, se virando
para a colega, que era a única da equipe atual que estava na delegacia
quando o desaparecimento ocorrera.

— Sim. Lembro, sim. Um pobre coitado. O pessoal desconfiou porque
havia comprado uma moto nova. Desconfiaram que ele recebeu dinheiro de
alguém para desaparecer com o geólogo. Me pareceu um pobre coitado
quando esteve aqui, mas na entrevista ficou claro que não era ingênuo nem
burro. Contou uma história bem convincente sobre ter recebido a entrada
para a compra da moto de uma madrinha e ter conseguido o resto do
dinheiro de um negócio em Porto Alegre. A família confirmou que ele
esteve um mês sumido, mas, bem, não confirmaram o paradeiro de forma
inequívoca. Além disso, ele tem histórico de alguns furtos na adolescência.

Constatei que nossa querida Fernanda era mais intelectualizada que a
maioria dos habitantes daquela cidade, o que era uma surpresa positiva.



— Temos que interrogar esse cara de novo, ainda hoje! — exclamou
Guilherme com um excitamento visível. — Estamos também intensificando
os esforços para encontrar o tal carro alugado. Liberamos os dados de novo
à polícia federal para que fiquem atentos caso o carro esteja em circulação.
Creio que, como o caso já estava esquecido, talvez não esteja no sistema,
que é novo.

Lamentei comigo mesma por não poder estar presente no
interrogatório do tal Jeferson, mas agradeci o fato de Guilherme ser meu
primo. Em outro caso, eu não teria tanto acesso às investigações. Ele era um
policial sério, apesar de não ser dos melhores, uma vez que deixava escapar
pontos importantes para a investigação. Ele não me contaria algo sigiloso,
mas, mesmo assim, eu tinha mais acesso que a maioria das pessoas a
informações que não eram estritamente confidenciais.

Voltei quase que correndo à casa de minha mãe, de onde saí com duas
folhas em punho até a árvore indicada por Fernanda. As folhas que achei no
fundo da gaveta eram as mesmas que foram identificadas no suco, não
havia margem para dúvida.





 

 
 

 no salão de beleza. Ela continua tão
senhora de si, tão confiante. Admiro isso nela desde a época da escola.
Lembro-me de ter pensado em me aproximar delas. Ana, Dani e a outra
menina, de quem não lembro o nome porque foi embora de Bom Jesus na
adolescência. Não eram as mais populares da escola nem as rejeitadas.
Eram o grupinho mais comum da sala, e talvez por isso me interessassem.
Mas nunca tive coragem de ir até elas, e elas nunca me convidavam para
nada.

Eu me lembro de uma vez que me sentei com a Ana porque a
professora formou grupos, provavelmente para apoiar que os grupinhos se
desfizessem ou se expandissem. Mas não consegui fazer mais do que
interagir com ela o mínimo exigido para o trabalho.

Sempre fui muito tímida. Sei que tem gente que acha que pareço
arrogante, mas é minha defesa. Vivendo à sua sombra, mamãe.

Você sempre escolheu minhas amigas. Lembro de você sempre ir
buscar a filha do gerente do Banco do Brasil para brincar comigo ou me
levar até a casa deles de carro. As outras meninas saíam à rua, se
encontravam na escola. Eu não. Sempre com você me levando e buscando
de carro, me vigiando, escolhendo o que eu fazia e com quem.

Ana não seria a amiga escolhida por você. Pai caminhoneiro, mãe
doméstica. E me lembro bem de você me dizendo que mulheres bonitas não
têm amigas. Amigas invejam as mulheres bonitas e, assim, nunca são
amigas de verdade. Principalmente se tratando de um nível social diferente,
segundo você me disse.

Aprendi essas barreiras sociais contigo. Não creio que as crianças as
entendam. Elas buscam afinidades, outras crianças que tenham os mesmos
interesses, que despertem confiança, que tenham algo que elas não têm. No
meu caso, o interesse por Ana era pela sua desenvoltura, pela naturalidade.
Parecia-me que ela estava sempre confortável dentro dela mesma.



Bem ao contrário de mim, que pareço sempre estar no momento
errado, no corpo errado, dizendo a coisa errada. Nunca me sinto à vontade.
Nunca creio que o que vou dizer seja interessante ou correto. Talvez seja
porque você sempre me corrige e critica, mamãe. E quando não faço nada,
apática, esperando sua aprovação, você vem e dita o que devo e como devo
fazer, o que devo e como devo dizer.

Mas hoje encontrei a Ana. Ela ainda me inspira uma autoconfiança
muito empática. Ainda a admiro. Ela se casou com um alemão. Um alemão
de verdade, não nascido no Brasil, um estrangeiro e professor de
universidade com doutorado. Deve ser uma pessoa interessante. A Ana
falou dele de uma forma tão envolvente… Com certeza ele é bem mais
interessante que o Álvaro, mesmo com seus milhões.

Quando ela me contou das viagens, pude visualizar os dois intelectuais
andando em museus, bibliotecas. Quando viajamos, nunca consigo que
você e Álvaro vão a algum lugar desses comigo. Vocês só pensam em duty
free para comprar roupas e perfumes, ou em lugares bem turísticos para tirar
foto. Vocês adoram me vender de intelectual, que toca piano, lê e é culta,
mas acaba aí. Quando falei em cursar a faculdade de piano, ninguém foi
contra, mas não senti grande apoio.

A Ana fala inglês, é formada em Administração e fez múltiplas
viagens de forma bem diferente que a minha. Eles não compram excursões,
mamãe. Eles alugam carro e saem dirigindo pela Europa, como se fosse o
país deles. Acho isso o máximo. Adoraria fazer uma viagem desse tipo, mas
ninguém aqui fala inglês. Se conseguirmos ficar amigas, talvez eu e Álvaro
possamos ir com eles numa viagem dessas.

Ela tem tanta coisa que não tenho… É independente, tem uma
empresa, tem uma vida própria. Ela me reconheceu e foi receptiva. Falou
um tempo enorme comigo, mas eu, sempre insegura, fiquei em dúvida se
ela teria interesse em mim. Será que ela sabe que eu sempre a admirei?

Contei para você do nosso encontro e, para minha surpresa, você me
sugeriu que eu convide Ana para nos visitar. Espanto, mas alegria, pois
finalmente posso tentar uma amizade que eu sempre quis.

Talvez eu não tivesse tido coragem de ligar para ela, mas, depois da
sua sugestão, o medo passou. Afinal, estou cumprindo uma ordem.



Liguei para Ana no final do dia e a convidei para jantar conosco na
quarta-feira à noite. Ela aceitou!





 

 
 

 e combinamos que
eu ficaria mais uma semana fora. Reservei para o cão seu hotel fazenda
predileto em Viamão. Férias para ele também, que ficava sozinho no
apartamento em Porto Alegre durante o ano todo e poderia se divertir com
os outros cães do hotel, algumas vezes sendo observado por mim pela
webcam.

Pensar no calor de Porto Alegre não me atraía nem por cinco
segundos. Frank estava viajando também, e o café estava sem movimento
por ser janeiro e pelo fato de os porto-alegrenses estarem na praia. Ou seja,
eu não era tão necessária.

Mal podia esperar para saber o que havia acontecido com o
interrogatório de Jeferson. Estava tão ansiosa para saber sobre isso que
acabei deixando um pouco de lado a história da planta encontrada no quarto
de Marina. Até porque eu concordava com Guilherme: mesmo que ela
tivesse inventado essa história toda do suco, isso não faria dela a assassina.
Provavelmente, só queria ser liberada para voltar a São Paulo o quanto
antes, e julgou que parecer em perigo faria isso acontecer mais rápido.

A manhã transcorreu lenta, na rotina de caminhada, chimarrão e muita
ansiedade por notícias. Lá pelas três e meia da tarde, quando eu já estava
exasperada, recebi uma mensagem de Guilherme dizendo que havia muitas
novidades e pedindo para que eu desse um pulo na delegacia se pudesse.
Fui quase que imediatamente.

O alvoroço e excitação eram visíveis no pequeno grupo.
— Pior é que acho mesmo que foi esse tal de Jeferson que matou o

geólogo. — Guilherme foi logo ao ponto enquanto se levantava para me
cumprimentar. — O cara se enrolou todo falando do caso, e conseguimos
extrair dele algumas informações desencontradas. Mas mais importante que
isso é que achamos o carro alugado pelo geólogo na Praia Grande.



Lembrei-me que Praia Grande já havia sido mencionada nos últimos
dias em algum contexto, mas não me lembrava bem do que se tratava.

— Uau! — exclamei, genuinamente impressionada por terem achado o
veículo tão rápido. — Como foi isso?

— Entendemos que foi denúncia da pessoa que estava guardando o
carro. Parece ser prima desse tal de Jeferson. Foi uma outra pessoa que
mora na casa que denunciou, pois estranhava a presença do carro sem uso e
sem dono na propriedade. Mônica acabou de descer para lá para identificar
o carro. Temos o número do chassi, e é fácil de confirmar se o carro é o que
Rodrigo alugou em 2012.

— Vocês confrontaram o Jeferson sobre o carro?
— Infelizmente não — disse Guilherme —, mas vamos fazer isso nas

próximas horas.
— Ele está aqui?
— Não. Tivemos que liberá-lo. Ainda não tenho elementos para retê-

lo. Nem agora com o carro.
Notava-se que o suspeito fora liberado a contragosto, pois ficou claro

que meu primo estava convencido da culpa do rapaz.
— Qual a chance de ele sumir se for mesmo o culpado?
— Alta. Mas não posso fazer nada a respeito. Vamos chamar outras

pessoas para depor e ver se a história que ele conta é verdadeira. Também
vamos olhar os extratos bancários assim que eu tiver autorização judicial.

Depois de ouvir mais detalhes e me embebedar com mais chimarrão,
resolvi caminhar até o hotel para ver Marina, prometendo passar ali na volta
para saber o que Mônica havia descoberto em Praia Grande.

Cheguei ao hotel antes das cinco horas da tarde, e Marina estava no
saguão conversando com dona Laura. Sorriu ao me ver.

— Ana! — Levantou-se e veio me dar um beijinho no rosto. — Boa
tarde.

— Boa tarde — respondi, divertida, porque nós, gaúchos, não temos o
costume de desejar boa tarde às pessoas.



Junto a ela estava outra moça de uniforme policial que eu não havia
visto ainda.

— Essa é a Luciana. — Indicou a policial. — Vocês se conhecem?
Neguei com a cabeça.
— Eu estava de férias — esclareceu Luciana. — Hoje a Fernanda e a

Mônica estão em campo, e estou protegendo a senhora Marina.
Não consegui imaginar que a moça, bem mais jovem que as outras

policiais, pudesse estar protegendo a forte Marina, mas se ela disse…
— Alguma novidade? — perguntei.
— Sim. Saiu o exame do meu suco e parece que acharam o carro.
Duas informações que eu já tinha. Conversamos extensivamente sobre

as possibilidades, dessa eu vez eu prestando bem mais atenção em Marina e
suas reações. Nada me convencia de que se tratava de uma assassina.

Despedi-me dela, pois era seu último dia em Bom Jesus. Voltei à
delegacia por volta das seis e meia, e Mônica estava iniciando a narrativa da
excursão à Praia Grande.

Segundo ela, o galpão onde o carro estava ficava em uma propriedade
da família de Jeferson. Um tio por parte de mãe que trabalhava
transportando insumos. O carro devia estar ali desde 2012, mas ninguém
sabia ao certo. Fora levado para lá por Jeferson, segundo eles disseram. Ele
havia contado uma história sobre ter herdado o carro de uma tia do lado
paterno, mas, por estar dentro do inventário, não poderia ser usado. Pediu
para deixá-lo lá até que isso se resolvesse. Eles não perguntaram mais nada,
e o carro estava lá, coberto por uma lona desde então.

O tio queria resolver logo o assunto do carro, pois este estava parado
havia alguns anos. Então, ouviram de um policial federal amigo da família
sobre a busca e resolveram denunciar. Nunca imaginaram que o carro
poderia estar envolvido em um assassinato, mas admitiram que poderia ter
sido roubado, pois Jeferson cometera pequenos furtos no passado.

A história se fechava de forma perfeita.
— Com isso vocês têm provas contra o Jeferson? — perguntei.
— O carro agora vai para a perícia, para buscar impressões digitais e

vestígios de sangue. Já o enviamos a Porto Alegre. Os resultados da perícia



devem sair na sexta-feira. Mas, sem avaliar muito, pelas manchas do banco,
mesmo que tenha sido lavado, creio que ele possa ter sido morto no carro
mesmo — respondeu Mônica, convicta.

— Vê com luminol? — perguntei, me lembrando das séries de mistério
que assistia na Netflix.

Ela não sabia, era atividade da perícia. Está ai uma profissão que me
interessaria, pensei.





 

 
 

 , ficou claro que Jeferson havia
sumido durante a noite; foi, então, dado como foragido.

Cheguei à fazenda de Jéssica e Álvaro às seis para o jantar, levando
um buquê de flores comprado em uma floricultura local e chocolates para o
menino, hábito adquirido com a família alemã do Frank. Como Jéssica tinha
descendência alemã, fiquei em dúvida se eles também teriam o mesmo
hábito dos alemães contemporâneos, que nunca chegam à casa de alguém
de mãos vazias.

A casa de fazenda era imensa, mas distribuída em somente um andar.
A fachada tinha um estilo colonial clean bege, e bem no meio havia um
alpendre com a entrada principal, ornamentado com duas colunas. Isso
poderia ter estragado toda a arquitetura clean da casa, mas, de alguma
forma, não foi o que acontecera. O telhado de ângulo baixo e telha romana
indicava que o todo fora planejado por um arquiteto. As janelas poderiam
ser maiores para o meu gosto pessoal, mas a fachada era harmoniosa.
Também era preciso levar em conta que cheguei na hora da luz perfeita para
se admirar uma casa. Um final de dia colorido por um belíssimo pôr do sol.

Duas palmeiras altas completavam o cenário. Imaginei que foram
levadas até lá adultas, já que a casa fora construída havia menos de três
anos, segundo Jéssica me contou quando me recebeu carinhosamente.

Atravessamos uma sala decorada de forma tradicional demais, mas, de
novo, para o meu gosto pessoal. Tirando isso, o todo tinha coerência. Não
era uma casa que eu faria, mas o conjunto era agradável. A parte detrás
contava com uma varanda larga com redes entre todas as colunas.

Sentamo-nos nos conjuntos de sofás externos feitos de fibra de
madeira trançada, bem aconchegantes. A empregada nos trouxe um
drinque. Eu não gostava muito de drinques com leite condensado por serem
muito doces, mas naquele momento pareceu combinar com o final de dia e
a fazenda. O coquetel tinha sabor de coco e alguma outra coisa que não
identifiquei.



Começava a escurecer, e o sol sumindo criava um céu cinza-azulado
com alguns matizes rosados. Impressionante!

— Casa maravilhosa — comentei, e foi uma avaliação genuína. Ela
anuiu, mas notei que não sentia muito orgulho da casa projetada, segundo
ela, por uma arquiteta amiga de sua mãe. — Como você e Álvaro se
conheceram?

— Em Passo Fundo — disse Jéssica com olhos sorridentes e um
sorriso tímido. — Em uma formatura. Foi em 1998. Faz bastante tempo. No
início, não gostei dele. Muita barba. — Sorriu enquanto tomava um
pequeno gole de seu drinque. Eu não sei se achei graça. Frank não usava
barba, e barba também não era uma coisa que me atraía, mas não teria feito
um comentário desses sobre meu esposo. — O Álvaro é de Cachoeira do
Sul. O pai dele era dono da arrozeira Arroz Casagrande.

Eu me lembrava bem da Arroz Casagrande. Notei o uso do verbo no
pretérito.

— Era? Não é mais? — perguntei, arqueando a sobrancelha.
— Na verdade, não. Os pais dele venderam a empresa a um grupo

estrangeiro em 2008. Logo depois, o pai dele faleceu.
Perguntei-me se havia sobrado algo da enorme fortuna que o povo da

cidade dizia que ele tinha. Como eles também eram milionários por causa
das terras raras, ficava difícil de saber o que viera antes e depois.

Nesse momento, Álvaro chegou da lida no campo ou na mina, ao que
me parecia. Vestido com a indumentária tradicional da cultura gaúcha,
realmente não o achei muito atraente. Frank, que devia ter uns dez anos a
menos, não era por isso mais atraente. Ambos deviam fazer parte da lista
dos homens medíocres em termos de aparência. Mas Frank me
impressionava por seu intelecto e sua maneira não convencional de ser.

Álvaro tinha grandes sobrancelhas escuras, que, junto com a barba,
transmitiam um ar de alguém sem nenhuma paciência. Não consegui
imaginar aquele homem trocando uma fralda. E conseguia imaginar Frank
trocando fraldas. Nós dois dividíamos o trabalho doméstico, apesar de
nenhum gostar das atividades.

Também me lembrei de como minha mãe me incomodara com a ideia
de eu me casar com alguém rico da região. Então, agradeci milhões de



vezes ao meu discernimento por ter ido a Porto Alegre e ter tomado as
rédeas da minha vida. Eu esperara pela pessoa certa, mesmo correndo o
risco de ela nunca vir.

Meu café não me fez milionária, mas me libertara das amarras da
dependência, me dera tempo de ler todos os livros que eu quisera sentada ao
caixa em horas de pouco movimento e, mais importante de tudo, me
permitira conhecer alguém como Frank, que era milhões de vezes mais o
meu estilo. Entretanto, Frank não correspondia ao papel de bem-sucedido
da cabeça dos meus pais. “Professor ganha mal”, falavam. Frank era
professor de universidade; não ganhava mal como eles imaginavam, mas
nunca o defendi. Era até prático que não soubessem como era a nossa vida.
A distância entre a pesquisa de Frank e a imaginação dos meus pais era
gigantesca e, assim, não valia a pena tentar explicar. Estresse para ambos e
nenhum ganho.

Com certeza ser dono de uma boa quantidade de dinheiro num lugar
idílico como aquela fazenda e perto dos cânions invejáveis deve ser
agradável para muitas pessoas. Só que eu não gostava. Gostava de cidade
grande, de burburinho, de acesso ao aeroporto em trinta minutos.

Álvaro se sentou conosco e logo ficou claro que não era nada
intelectualizado, mas sim tradicional, conservador, elitista e negativo,
especialmente em relação ao Brasil; até aí, nada inesperado. Por outro lado,
tinha um sorriso agradável, no qual os olhos riam de maneira bem
interessante. Ele me pareceu robusto, o tipo de pessoa que não tem muitas
dúvidas sobre o que quer. Fez um discurso acalorado sobre a classe política
e os absurdos no Brasil, e me questionou intensivamente sobre o porquê de
não estarmos na Alemanha.

Lembrei-me do comentário de Marina. Não perdi tempo tentando
explicar que a Alemanha real era provavelmente bem diferente do que a que
ele imaginava. Mas não valia a pena discutir isso. Não era meu papel
convencer ou esclarecer algo. Deixei-o falar. Arrotou propriedades, carros e
até um helicóptero. Teria comprado por causa de Jéssica.

— Ele fala isso, mas não é verdade. Nunca andei nesse helicóptero —
falou Jéssica, meio constrangida. — É que no início não dei bola para ele.
Um dia ele veio a Bom Jesus de helicóptero para me impressionar. Trouxe o
helicóptero cheio de flores e todo mundo na cidade ficou sabendo.



Pareceu-me um dueto que eles haviam recitado inúmeras vezes.
Já haviam vendido o tal helicóptero, uma vez que os negócios se

concentravam em São José dos Ausentes, explicou Álvaro.
— Foi difícil pegar essa prenda — comentou ele com um ar de

idolatria. Arrepiei-me com a ideia de alguém me chamar de prenda. Ainda
bem que Frank jamais o faria. — A mãe dela queria que fosse miss e
viajasse pelo mundo como modelo. Imagina se ela tivesse ido e eu a
perdesse — disse, se sentando no braço da poltrona em que Jéssica estava e
colocando a mão no seu ombro.

Jéssica realmente era bem bonita. Não que eu fosse especialista no
assunto, mas me parecia que a beleza dela era mais tradicional, longe da
beleza inovadora de uma Gisele Bündchen, que era o tipo que fazia sucesso
no mundo das modelos. Talvez fosse a harmonia adequada para concursos
de misses regionais.

— O Álvaro fez muita coisa para me impressionar — disse Jéssica.
Dava para ver pelo olhar de admiração dele que era verdade. — Acho que a
passagem para Buenos Aires que ele me mandou foi a coisa que mais teve
resultado. Saímos de Porto Alegre, e lá, no jantar da primeira noite, ele me
pediu em casamento — contou ela, provavelmente pela milésima vez na
vida.

Vi em seu dedo um anel de ouro com pequenos brilhantes; o anel que
lhe fora dado no jantar em questão.

— E ela aceitou — colocou Álvaro em tom triunfal e abriu um sorriso
largo.

Continuamos falando de amenidades. Perguntaram-me sobre Frank e
como nos conhecêramos, o que eu também contei, mas não pela milésima
vez, visto que não me envolvia com tanta gente. Mas certamente já havia
contado uma dezena de vezes.

Em seguida, Álvaro pediu desculpas e anunciou que iria tomar um
banho para se juntar a nós no jantar. Quando Jéssica viu que ele tinha se
afastado, comentou:

— Minha mãe fala essas coisas sobre modelo, mas tenho certeza de
que ela queria que eu casasse por aqui. Ela mora conosco desde que meu
pai faleceu — explicou com um tom que interpretei como devoção. — Ela



me ajuda com a casa. Não sou muito boa em gerenciar empregadas. É tudo
muito grande, e eu faço questão de dar toda atenção ao Alvinho.

— Que idade ele tem?
— Doze anos. Deve estar por aí com os amigos da fazenda. Adora

cavalos.
Observei seu sapato caro, da marca Louboutin, a famosa sola

vermelha. Sempre quis ter um, mas o valor não me atraia. Adorava roupas e
sapatos, mas tinha meus limites claros.

Jéssica vestia uma blusa de seda com estampas coloridas que trazia
uma pequena etiqueta de metal com a marca Fórum. Os jeans também eram
visivelmente bem cortados e caros, e ficava perfeito no corpo magro e bem
trabalhado. Dava para ver que ela valorizava marcas caras.

— E a família do Álvaro, ainda está em Cachoeira? — perguntei.
Ela me contou que o pai morrera de infarto e a mãe logo depois, um

AVC. Álvaro era filho único. Ele tivera um irmão que morrera quando
criança de uma bactéria desconhecida. Uma fatalidade horrorosa.

— O Álvaro fez muito patrimônio como advogado e com a mina. Ele
tem trabalhado muito e está bem feliz. Exportamos o material para a China
— completou.

Eu pensei em comentar sobre o trabalho científico do Frank, mas me
pareceu tão vazio ficar arrotando sucessos dos outros que resolvi mudar de
assunto.

Ela me pediu para contar sobre o sistema de ensino alemão, e ficamos
mais uns minutos discutindo modelos escolares. Então a mãe dela apareceu.
Dona Beatriz era bem semelhante ao que eu tinha na cabeça. Havia
envelhecido, mas eu a teria reconhecido, agora que sabia quem era. Não
fora o caso no salão de beleza, fora de contexto. É estranho como nossa
memória funciona.

Uma senhora estilosa com um sorriso extremamente falso, aquilo que
eu chamava de “sorriso de político”; você nota que por dentro a pessoa tem
um sentimento de nojo que fica visível por entre os dentes. Não sei bem
explicar.



Ela me cumprimentou, se sentou conosco e começou a discorrer sobre
o que Jéssica havia contado a ela. Achei hilário o fato de se concentrar
apenas nas coisas que a teriam interessado: que sou casada com um alemão,
havia visitado a Alemanha e era dona de um café que recebera alguns
prêmios em Porto Alegre. Era verdade, mas não me lembrava de ter
contado tudo aquilo à Jéssica. Fiquei me perguntado se ela havia buscado
informações no Google sobre meu estabelecimento para impressionar a
mãe.

Não fez menção nenhuma à minha família, que devia ser da classe
social de pessoas que ela sempre fez questão de não conhecer. A não ser
para batizar algum filho de pobre a fim de evidenciar caridade.

Dona Bia passou uns vinte minutos me contando, num tom afetado de
quem tenta se colocar acima de todos os outros mortais, todo o tipo de coisa
que ela imaginava que me faria inveja. Foram vinte longos minutos durante
os quais meu estômago revirou com o sentimento horrível de estar em
frente a uma pessoa que não me interessava nem um pouco. Tive de forçar
o sorriso e investir toda a minha energia de forma a não deixar transparecer
o que eu realmente sentia.

Finalmente fomos chamadas por uma funcionária uniformizada para o
jantar. Pedi para ir ao toalete. A moça me levou até o lavabo decorado de
forma desalinhada com o resto da casa. Espalhados por todo canto havia os
clichês que alguém imagina na casa de um rico. Na minha opinião era uma
idealização, pois gente rica de verdade não se preocupa com aparência.
Lembrei-me do meu ídolo, o bilionário Warren Buffett, que morava na
mesma casa desde que iniciara a sua fortuna, e de Bill e Melinda Gates
erradicando doenças pelo mundo. Ricos em dinheiro e valores.

No lavabo, lavei o rosto e me olhei no espelho. Minha maquiagem
ainda estava em ordem, mas aproveitei para retocá-la, me dando conta de
que havia usado mais que o usual. Inconscientemente devo ter imaginado
que aquele encontro exigia uma maquiagem mais elaborada, pois sabia das
expectativas daquelas pessoas, que só queriam se aproximar de quem fosse
bonito e bem-sucedido.

Eu sabia como me movimentar entre esse tipo de pessoa, e assim,
mesmo desconfortável, treinei um sorriso que me seria útil durante o jantar.
Meu rosto no espelho pareceu de plástico quando fiz o ar mais falso de que



era capaz, mas tive certeza de que isso sequer seria notado. As duas
mulheres estavam bem acostumadas a ver rostos com máscaras estranhas ao
seu redor.

Saí do toalete e segui a moça vestida com um uniforme preto e branco;
me perguntei se a funcionária, de uma profissão obrigatoriamente
legalizada, estaria recebendo hora extra pelo avanço da hora. Meu cérebro
ainda boiava na certeza de que não tinha nada a ver com aquelas pessoas, e
eu quase desejava estar em qualquer outro lugar que não ali. Tudo aquilo se
devia à minha curiosidade sobre Rodrigo, o que me deu estômago para
continuar sorrindo.

Dona Beatriz estava radiante e ficou ainda mais radiante com a
chegada do genro, o qual bajulava sem nenhum recato. Citou inúmeras
vezes a sorte da filha, e a sorte dele por ter uma mulher linda e educada
como Jéssica.

Depois de muita conversa fútil, resolvi que a noite só teria sentido se o
retorno fosse alguma informação para o meu caso. Mencionei o assunto
mais falado na cidade, o tal geólogo; qualquer informação das pessoas que
viviam ali à época poderia ser valiosa.

Para o meu espanto, Álvaro comentou que o conhecia. Ele havia feito
a avaliação das terras do doutor Schoerr, avô de Jéssica; seu comentário foi
feito com muita naturalidade. Claro que não tive a ousadia de perguntar se
antes ou depois de ele as ter adquirido. A pergunta era a chave de muita
coisa, mas não cabia tratar do assunto dessa forma.

Passamos para a sala em que o jantar foi servido. Assim que nos
sentamos, aproveitei para investigar sobre Jeferson:

— Aquele dia no salão de beleza da Marlene eu não a reconheci, dona
Bia. Desculpe.

— Imagine. Faz tempo que você saiu daqui, é totalmente
compreensível. Eu não quis interromper a conversa de vocês, e estava com
muita pressa naquele dia.

Olhei-a bem nos olhos para ver como reagia e continuei:
— A Anabel, que pintou as suas unhas, me disse que na época da

morte de Rodrigo seu afilhado, Jeferson, foi interrogado porque



identificaram o recebimento de um dinheiro na conta dele e a compra de
uma moto.

Ela não me pareceu mudar nem titubear para responder. No máximo,
notei que Jéssica pareceu ficar meio tensa, mas podia ser impressão.

— O Jeferson é filho de uma senhora que também trabalhou por
muitos anos na fazenda dos Schoerrs. Ela me trouxe o menino para batizar.
Devo ter uns vinte afilhados de gente humilde da cidade, especialmente
porque meu finado marido era médico. — Vi que Jéssica estava olhando
para ela assim como eu, mas dona Bia pareceu bem confortável com a
conversa. Serviu-se de salada e continuou: — Eu tive mais contato com ele
do que com os outros afilhados porque essa senhora é bem ligada a nós. O
menino teve muitos problemas, alguns furtos, mas não acho que seja capaz
de mais que isso. Quando ele tinha uns vinte e poucos anos, chegou a
trabalhar ajudando a gente com os carros, mas o Emílio se desgostou com
alguns comportamentos e o mandou embora. Eu o ajudei a pagar a primeira
parcela da moto porque me senti na obrigação. Afinal, nós o dispensamos.
Achei que ele poderia utilizá-la para fazer algum trabalho, mas acho que
hoje ele é marceneiro.

Voltei a Bom Jesus no final da noite, depois de ter bebido vinho e sem
medo de retaliação pela polícia. Pensei no que Frank diria disso com um
sorrisinho de criança levada. Ele tinha o princípio, que eu adorava, de
seguir regras mesmo que ninguém as cobre. Eu não.





 

 
 

 em casa perto do almoço, e
minha mãe o convidou para ficar. Contou-me que a perícia havia indicado
sangue no carro de Rodrigo. Minha mãe fez mil perguntas sobre isso. Se o
assunto era intrigante para mim, imagine para ela no dia a dia pacato de
Bom Jesus.

— O perito veio de Porto Alegre ontem, e o teste do sangue foi bem
simples.

Guilherme explicou para minha mãe com uma didática invejável como
o luminol brilha na presença de sangue. Minha mãe, como sempre
preparando um bolo, o olhava com olhos de criança ouvindo um conto de
fadas. Eu, por outro lado, não conseguia tirar da cabeça que tinha de sumir à
tarde para não ver o bolo pronto.

— E o sangue é dele? — perguntou a minha mãe.
— Bom, isso terá que ser analisado e demora alguns dias — explicou

Guilherme, se sentando à mesa, pois minha mãe começou a servi-lo. —
Mas deve ser. Até porque, se o carro estava escondido… — Não precisou
continuar, a lógica parecia clara. Tudo estava tão escancarado na direção de
Jeferson que me senti quase decepcionada pela falta de mistério, embora
ainda faltasse a motivação. Considerando o perfil de Jeferson,
provavelmente fora apenas o executor, seguindo ordens de alguém. —
Além disso, o fato de Jeferson estar desaparecido certamente faz com que a
indicação de culpa se agrave.

— Ele havia sido interrogado quando Rodrigo desapareceu, certo? —
perguntei.

— Sim — respondeu Guilherme —, e realmente conseguimos rastrear
que ele recebeu um depósito em dinheiro na conta, além de termos
identificado a compra de uma moto e vários artigos de luxo. Acho que não
há dúvida.



Minha mãe, que não se sentou à mesa para ficar nos servindo como se
não fôssemos da casa, foi passar um café. Eu aproveitei a deixa:

— Vou pra casa amanhã. Está na hora de trabalhar.
Vi o olhar de aprovação de minha mãe, que queria que eu ficasse junto

com Frank nos finais de semana.
— Isso mesmo, filha — completou, como eu esperei. — Nada de

deixar marido sozinho em Porto Alegre.
Não adianta argumentar, pensei. Era uma guerra perdida. Ela tinha a

firme convicção de que Frank encontraria outra mulher se eu ficasse fora.
Coitada, dava conselhos com conhecimento de causa.





 

 
 

 e à minha vida no café.
Quase trinta dias se passaram sem que eu ouvisse algo de Bom Jesus.
Minha mãe comentou esporadicamente, em alguns telefonemas, que
Guilherme teria dito de forma evasiva que nada mais havia acontecido e
todos os esforços estavam voltados à busca de Jeferson, visto que achá-lo
era a prioridade da polícia.

Frank estava em começo de semestre e a vida voltou a orbitar em torno
da universidade e do café.

Em uma quinta-feira chuvosa de março, Guilherme ligou no meu
celular bem num momento em que meu café estava completamente vazio.
Passava das dez e meia da manhã; em geral, tínhamos movimento no
começo da manhã e na hora do almoço, momentos sem nenhum cliente não
eram incomuns.

— Bom dia, prima! — falou, bem-humorado. Ele parecia sempre bem-
humorado. — Como vai a vida na capital?

Desde que começara a interagir com não-brasileiros, notei que
brasileiros sempre começam a conversar com small talk. Vá ao ponto!,
pensei comigo. Entretanto, respondi o que ele queria ouvir:

— Tranquilo. O calor ainda continua insuportável, mas dá ares de
querer arrefecer.

Na mesma hora, dois senhores entraram no café discutindo
acaloradamente o projeto de reforma da previdência que estava em
discussão no momento, e em simultâneo nossa funcionária chegou; havia
ido ao banco para pagar algumas contas.

— Eu andei me aprofundando no nosso caso por aqui — disse ele.
Senti-me incluída e não pude evitar uma pontada de lisonja. — Primeiro,
tenho os resultados da perícia do carro. Como imaginamos, não há dúvidas
de que o Rodrigo tenha sido morto dentro do carro que foi encontrado na
propriedade de parentes do Jeferson. O sangue é dele. O assassinato parece



ter sido executado com arma branca, mas ainda não encontramos a arma do
crime. Também achei umas coisas esquisitas. O tal Rodrigo andou pelas
terras do doutor Álvaro. Escutei de algumas pessoas que foi o Rodrigo
quem identificou a mina milionária dele.

Isso eu já sabia, e fiquei me perguntando se havia sido eu mesma quem
teria comentado com ele. O contexto estava sumindo com meu
distanciamento do assunto. Além disso, Álvaro fora extremamente
inteligente ao me dizer que Rodrigo havia avaliado as terras do avô de
Jéssica, afinal a terra dos Bucher também se incluía. Assim, acabou me
dando uma informação pela metade com uma frase dúbia. Muito esperto.

— Como a visita dele foi antes da oferta do doutor Álvaro para o seu
Bucher, essa seria uma informação relevante para o caso. Você sabe, né?
Algumas pessoas o acusaram de saber que havia a mina ali antes de
comprar. O que ele nega.

Notei que ele estava tomando um chimarrão enquanto falava comigo.
Ouvi o barulhinho de finalização da cuia, que acontece quando a água acaba
e o ar entra na bomba.

— Sim, sei. A Dani, filha do seu Bucher, era uma das minhas melhores
amigas no colégio, e estive com ela na farmácia esses dias. — A
especulação sobre a compra ter sido feita sabendo ou não sobre a mina é
um dos assuntos mais comentados da cidade, pensei. — Uma história bem
horrível, até porque o pai dela morreu logo em seguida e a mágoa que ficou
é bem profunda. Mas a Dani me disse que o pai dela não teria dinheiro para
pagar o geólogo.

— Não é nisso que estou pensando, mas sim na possibilidade de o
doutor Álvaro ter passado a amostra de terras do seu Bucher ao geólogo,
além das próprias. Assim, ele teria tido a informação antes da compra.

Eu já havia pensado nessa possibilidade. Como a terra do seu Bucher
fora parte da fazenda, elas quase se confundiam. Bastaria passar pela cerca
e colher a amostra.

— Hum… Também pensei nisso, mas minhas pesquisas no Google me
dizem que as análises da terra demoram certo tempo, e a proposta foi feita
logo em seguida. Enfim… — Entreguei o troco aos velhinhos, que ainda
discutiam. — Como podemos saber? Uma alternativa é perguntar ao seu



Felício, pois ele também pediu análises ao Rodrigo. Ele pode nos dizer
quanto tempo levou para sair o resultado.

O retorno do contato com a história me fez levantar e andar por dentro
do café. O assunto estava me causando ansiedade de novo, o que acontecia
especialmente quando eu tinha um insight relevante, como naquele
momento.

— É uma boa ideia! Vou pedir a uma das meninas para ir até lá e
assuntar — respondeu com ar de empolgação. — Como eles foram
sozinhos para a fazenda, creio que somente o doutor Álvaro e o geólogo
podem responder essa pergunta. Não tenho mais como interrogar o geólogo
por razões óbvias — comentou de maneira jocosa. — Assim, intimei o
doutor Álvaro para depor amanhã. Agora sei que ele teve contato com a
minha vítima.

Fiquei imaginando se ele contaria a verdade caso a teoria de
Guilherme tivesse fundamento. Imaginei que não. Meu primo, quase como
se lesse meus pensamentos, acrescentou:

— Claro que, se foi assim, ele não me dirá, pois isso daria um motivo
para ele querer ver o geólogo morto. Se ele contasse que avaliou a fazenda
sem a permissão do proprietário na época, seria um escândalo. E pelo
código civil poderia ser interpretado por um juiz como estelionato. Existe
crime quando uma pessoa emprega meio fraudulento e induz alguém ao
erro para obter vantagem indevida para si ou para outrem, com lesão
patrimonial alheia. — Notei que ele parecia recitar de cor algum livro
didático do curso de Direito. — Principalmente depois do suicídio do seu
Bucher. O que agrava socialmente o caso em uma cidade pequena como
Bom Jesus. Rodrigo poderia perder o direito de exercer a profissão com
uma fraude dessas. O doutor Álvaro não iria mais conseguir ficar aqui na
cidade.

Fiquei imaginando o resultado de um escândalo desses na pacata Bom
Jesus. Sem precedentes.

Guilherme continuou com a voz séria:
— De qualquer forma, tenho que conduzir o interrogatório com muito

cuidado, pois ele é um figurão por aqui. Ele pode se ofender, e ainda não
tenho elementos para interrogá-lo. Por enquanto, pedi apenas que ele viesse
aqui mais com um viés de ajuda.



— Sim — respondi, dando bom-dia a um casal de ar apaixonado que
se sentava a uma das mesas do café. Melhor que discussão política! — Vou
torcer para você conseguir descobrir algo mesmo assim.

— Tenho as minhas técnicas. Sou bom nisso — complementou, e,
mesmo estando ao telefone, quase consegui enxergar o sorriso malicioso
que acompanhou a frase.

Sorri com a pouca modéstia do meu primo. Pelo tempo passado lá, já
podia imaginar sua gravata e seu penteado de sertanejo universitário, que,
na verdade, demonstravam a elevada autoestima. Mas ele era um querido e
não consegui ter nenhum sentimento negativo em relação ao comentário,
mesmo sabendo que boa parte de seus avanços na investigação aconteceram
depois de certa intervenção da minha parte; o que, confesso, me deixou
envaidecida.

Só me arrependi por não ter dito a ele que dona Bia comentara ter pago
a entrada da moto de Jeferson. Mas não me preocupei com a relevância da
informação, vez que eles estavam examinando os extratos bancários e,
assim, provavelmente achariam o registro.





 

 
 

 na delegacia para ajudar a
esclarecer o crime envolvendo o tal geólogo. Segundo a cidade inteira fala,
todo mundo já sabe que foi o Jeferson, que está desaparecido. Sabe que eu
não tinha me dado conta até hoje de que o geólogo e o Álvaro tinham
estado em contato? Lembrei-me inclusive de que ele veio até aqui em casa
para discutir com o Álvaro. Por que será que ele ficou tão bravo, mamãe?
Será que o Álvaro tem a ver com a morte dele?

Sei que não me apaixonei por Álvaro num primeiro momento, mas
agora temos nossa família. Não quero que ele esteja envolvido nisso, seria
ruim para o Alvinho. Mas não quero perguntar. Não quero saber a verdade,
caso a verdade não seja interessante para mim.

Você fica nervosa, mamãe, quando alguém cita o nome desse geólogo
aqui em casa. Outro dia, você me atacou com uma grosseria não usual. Você
é falsa, manipuladora, mas nunca rude. Eu estranhei. O assunto parece
irritá-la ao extremo, e isso é bem raro. Em geral, você nunca perde a pose.
Tudo é ensaiado, planejado e com um propósito. A raiva não. Ela é genuína.
Ela vem das entranhas. Não combina com você.

Naquele dia que o tal Rodrigo esteve aqui, você e o Álvaro
confabularam assim que ele saiu. Agora me lembrei. É isso, né? Eu sei que
o Álvaro o conhecia. Ele falou nisso quando a Ana estava aqui. Mas você
sabe, mamãe, por que o cara veio aqui tirar satisfações? O que o irritou?
Aposto que você sabe. Álvaro conta mais coisas a você que a mim. Vocês
vivem cheios de segredos. Tem algo escondido aí. Já entendi que é um tabu.
Deixei o assunto, mas não esqueci.

E agora o que quer que seja deve ter caído nos ouvidos da polícia, e
por isso chamaram o Álvaro. Essa será a conversa da cidade amanhã. Ainda
bem que o delegado fez questão de espalhar que o doutor Álvaro foi
chamado para ajudá-lo, assim ninguém especulará nada tão negativo. Não
creio que funcione cem por cento, mas pelo menos o povo ficará na dúvida.



Além disso, está claro que o Jeferson foi o assassino, mas… por qual
motivo? Ele sempre foi um guri irresponsável que viveu rondando nossa
casa, sempre orbitando à sua volta, mamãe… mas matar alguém é demais.
Ainda não consigo imaginar, o que talvez faça parte da minha natureza
boazinha.

Eu sempre desconfiei de que o papai mandou o Jeferson embora pela
forma com que ele olhava para você. Você não parecia notar, mas qualquer
um via. Já me perguntei, na época que ele trabalhou aqui, se a expectativa
de relacionamento dele era mais que madrinha e afilhado. Nunca entendi
bem o ódio que papai desenvolveu em relação a ele nem a sua motivação
para dar algo caro como a primeira parcela para a compra de uma moto.
Você nunca fez isso com nenhum outro afilhado, e olha que são muitos.

Enfim, não creio que você tenha tido muito contato com ele nos
últimos anos. Se houve algo, ficou enterrado no passado. Ele até andou
morando com algumas meninas da cidade. Mesmo assim, talvez a polícia
também a chame por conta da sua ligação com o Jeferson.

Imagino que você já pensou nisso. Sem dúvida você já tem um plano
para tudo. O que dizer e o que fazer, e até o que eu devo pensar.





 

 
 

 Frank já
notara. Eu passara por uma fase de hipomania tão aguda com o meu caso de
mistério real que, quando a fase depressiva viera, chegara como há muito
tempo não acontecia.

Fazia dois dias que não conseguia ir ao café por me sentir exaurida
quando Guilherme me ligou para avisar que Jeferson havia sido encontrado
e estaria na delegacia de Bom Jesus no outro dia de manhã.

À noite, quando Frank chegou em casa e viu meus olhos brilhando de
novo, a primeira coisa que ele sugeriu foi que eu também fosse a Bom
Jesus.

— Fico feliz que esteja bem — me disse, preparando um prato de frios
para o jantar. — Acho que é hora de você visitar a sua mãe de novo e
melhorar o ânimo. Eu vou com você se quiser. Esta semana não preciso dar
aulas em função de um evento no departamento. Nossos alunos participarão
de uma conferência — completou, colocando mostarda tipo Dijon
cuidadosamente no canto do prato para depois passar no pão preto.

Combinamos de ir a Bom Jesus no outro dia. Meu pai estava em uma
viagem, e assim a casa nem ficaria muito cheia. Frank ficaria trabalhando e
fazendo companhia para o cão lá da casa da minha mãe. Eu sabia o quanto
era penoso para ele trabalhar só com a conexão 3G do celular, então fiquei
comovida pelo gesto carinhoso. Frank não sacrificava seu tempo se não
achasse que era muito necessário. Eu devia estar mal mesmo.

Chegamos a Bom Jesus numa terça-feira, junto com o preso, mas não
vi o movimento de sua chegada na delegacia, que provavelmente acontecera
antes da nossa.

A cidade inteira já sabia da novidade; prenderiam Jeferson naquele dia.
Não fui até a delegacia, pois sabia que não seria um bom momento. As

notícias chegariam quando fosse a hora. Sentei-me como de costume, com o
chimarrão na mão, enquanto via a minha mãe preparar um bolo nega



maluca, pensando no porquê do bolo de chocolate ter esse nome no Rio
Grande do Sul.

Passei uma mensagem de Whatsapp para Guilherme logo após o
almoço, dizendo que estávamos na cidade. Vi que ele leu, mas não
respondeu.

Ele apareceu em casa no fim da tarde. Em vez do chimarrão que eu
ofereci, ele aceitou a cerveja que Frank trouxe ao saudá-lo. Frank tivera o
cuidado de comprar cerveja para a semana toda antes da viagem; uma
geladeira não fica sem cerveja se Frank está por perto. Guilherme pareceu
bem impressionado com as cervejas artesanais, com as quais Frank havia
entupido a geladeira. Entendi que não se podia comprá-las facilmente em
Bom Jesus.

— Achamos o cara — falou, empolgado, os olhos iluminados. — Nem
foi difícil. É um pé-rapado e não teria condições de ficar se escondendo por
muito tempo. Nós o achamos na casa de uma diarista que ele conheceu pelo
Tinder na cidade de Cachoeirinha, perto de Porto Alegre. Estava passando
umas férias na casa dela depois de contar uma história totalmente falsa.
Vocês não imaginam a cara da moça quando descobriu que ele era foragido.

Sentou-se no sofá da sala com a garrafa de cerveja na mão. Pareceu-
me que estranhava beber direto da garrafa long neck, mas acompanhou
quando viu Frank beber também.

— Qual a desculpa dele para ter sumido? — perguntou Frank, abrindo
um pacote de batatas chips e colocando numa travessa Duralex que a minha
mãe entregou na mão dele.

— Nos contou uma história de ter ido por causa da mulher. Que estava
apaixonado — falou, rindo, e pegou uma batatinha da travessa.
Complementou, irônico: — Claro que acreditamos nele. Bem prático se
apaixonar por alguém de outra cidade quando se acha um carro cheio de
sangue que, segundo as testemunhas, foi você quem escondeu.

Ele observou com curiosidade a batata chips cheia de pimenta. Vi que
olhou para a embalagem vazia, na qual se lia “Tyrrell’s”, que ainda jazia na
mesinha ao lado de Frank. Fiquei me perguntando se ele falava inglês e se
entendia o significado de “black pepper”.



— Mas não durou muito e já confessou — se gabou, voltando a dar
atenção a nós. — Sabe que não há o que fazer com as provas que temos em
mãos. Também sabe que a pena é diminuída se colaborar com a polícia. O
cara é malandro. Primeiro, tentou nos dizer que só recebeu dinheiro para
sumir com o carro, e que foi a viúva Marina que passou a tarefa a ele. Mas
se enrolou todo quando perguntamos como se conheceram. Em seguida, ele
mudou a história e falou que ela ofereceu quarenta mil para ele apagar o
cara, mas que não pagou. Assim, ele tentou assassiná-la com o suco.

— Sério? — comentei, realmente surpresa. — Será? Marina não me
parece capaz disso. E por que ele admitiria outro crime, o do suco?

Ele seria tão burro a ponto de deixar as folhas na gaveta dela, ou
esperto o bastante para tentar fazer com que a culpa recaísse sobre ela
quando a polícia encontrasse as folhas ali?, pensei. Mas não podia falar
sobre isso. Nem a Frank eu contei.

— Normal a Marina não te parecer assassina — colocou Frank com
ironia. — O ideal é que ela não transpareça se for a culpada.

Eu odiava quando Frank explicitava o óbvio, ainda mais com aquele
sotaque alemão.

— Eu também não estou convencido de que foi ela — disse
Guilherme, que havia parado de comer as batatinhas; não devia ter gostado
da pimenta. — Me parece que ele jogou a culpa na pessoa mais óbvia. Ela é
a única que tinha motivo para se livrar do geólogo.

— E qual seria o motivo?
— Bom, poderia ser porque ele a traía. Ou para que ficasse livre para

se casar com o tal inglês. A maioria dos crimes tem a ver com isso. Crime
passional é o mais comum. Acontece todos os dias.

— Não faz muito sentido. Acontece em outros contextos — ponderei.
— A propósito, vocês têm acesso ao laptop ou ao celular do Rodrigo na
época? Talvez encontrassem os laudos das terras raras. Acho que na época a
polícia de São Paulo deve ter feito uma pequena perícia por ser apenas um
caso de desaparecimento. Mas agora sabemos se tratar de um assassinato…

— Boa — falou Guilherme. — Será que Marina ainda o tem? Celular
é mais difícil depois de quatro anos, mas o computador…



Vi a cara de Frank e li “Não é possível que não pensaram nisso!” em
sua expressão. Mas ele não falou nada, pelo que eu intimamente agradeci.

— Ela não comentou nada sobre laptops — comentei, sem graça.
— Vou descobrir — falou ele, enchendo o copo com outro tipo de

cerveja que estava na geladeira depois de abri-la com um abridor de
garrafas sob o olhar de reprovação de Frank.

Consegui ler o pensamento de Frank, avisando que era só girar a
tampa. Frank, é claro, não falou nada. Só comentou que era uma 5,8%.
Guilherme respondeu que iria para casa a pé. Rimos.

— Eu não acho que Marina precisasse disso para se casar com o inglês
— comentei. — A avó morreu uns meses antes do desaparecimento de
Rodrigo, e ela herdou tudo sozinha. Não creio que precisasse ficar casada
ou quisesse o dinheiro dele.

— Não sabia disso, mas vou saber logo, pois pedi os extratos das
contas dela na época e ela autorizou o acesso. Logo saberemos — concluiu
Guilherme.

— E a história do suco? É sério que ele confessou ter colocado veneno
no suco da Marina? Só porque ela não pagou?

— Bom, ele se enrolou todo na história. Mas depois falou que foi ele.
Para mim faz sentido, principalmente a forma tosca. Esse Jeferson é
ignorante em muitos sentidos, e não creio que tenhamos que buscar lógica
no que ele faz. Ele pode alegar que não recebeu, mas da investigação à
época sabemos que recebeu um dinheiro vivo. A moto foi comprada logo
em seguida, e não foi só isso. Talvez ela, ou o mandante, não tenha pago
tudo, mas algo ele recebeu.

— Está tudo bem esquisito. Para mim é realmente bem difícil imaginar
que a Marina fez isso.

Na minha cabeça o cenário inteiro estava muito confuso. A única coisa
que me ocorreu que justificasse Jeferson assumir que tentara envenenar
Marina era ele estar tentando encobertar o verdadeiro mandante do crime.
Afinal, ele já assumira o assassinato, já pagaria por isso. Pra que envolver
Marina nisso?

A não ser que ele estivesse dizendo a verdade sobre tudo e Marina
realmente fosse a mandante do crime. Ela passara alguns dias na cidade;



tempo suficiente para esbarrar com Jeferson, identificar seu perfil e propor
o serviço?

— E o tal fazendeiro milionário? — perguntou Frank. Eu já tinha
quase me esquecido de que havia outro suspeito; obviamente, a maldita
folha que eu encontrara naquele criado-mudo estava influenciando minhas
conclusões. Cheguei a me arrepender de ter invadido aquele hotel. — Ele se
aproveitou do coitado do empregado que ganhou as terras do avô da esposa,
e comprou baratinho a sua fortuna. Esse, sim, me parece um motivo para
assassinato… Afinal, caso ele já soubesse da riqueza presente nas terras
antes de comprá-las, o tal geólogo era uma testemunha.

— Não sabemos se ele realmente já sabia sobre as terras antes de
comprá-las.

Ele comeu mais algumas batatinhas que sobraram, mesmo sem muita
convicção. Minha mãe também notou, pois foi rapidamente buscar o bolo.
Bolo não combina com cerveja, mas agradeci em silêncio, pois o doce
ajudaria Guilherme a não sentir o efeito do álcool. Ele aceitou um pedaço e
continuou:

— Na verdade, chamei o doutor Álvaro para depor uns dias atrás. Ele
admitiu que contratou os serviços do Rodrigo, mas disse que submeteu a
testes apenas as terras dele, e que o laudo saiu meses depois da compra.

— Como assim? — perguntei, perplexa.
— Ele alega que o doutor Rodrigo mandou o laudo pelo correio meses

depois, e que, quando recebeu, já havia até escriturado as terras. Ele queria
que a fazenda tivesse a área original para que a Jéssica e o filho Alvinho
tivessem a propriedade do avô completa. Falou que comprou aquelas terras
por uma questão histórica.

— Vamos ter que achar esse laudo no laptop — comentei.
— O laptop é a resposta. Se ele estiver intacto, a Marina não é a

assassina. E se houver um laudo anterior à data de compra, temos um belo
suspeito. — Frank fez o comentário mais estarrecedor da noite.

Eu e Guilherme olhamos um para o outro.





 

 
 

 de Whatsapp do Guilherme
pela manhã:
 

 

Mostrei para Frank, que estava se divertindo tentando fazer um café na
casa da minha mãe. Ela havia saído, e Frank não conhecia café com filtro
de pano. Aí, lavou o saco umas cinco vezes até se convencer de que não era
anti-higiênico. Sugeri que ele passasse água quente. A epopeia estava
burlesca. Ainda bem que a minha mãe não viu.

— Ontem você tomou o café sem nem saber como foi feito — disse a
ele.

— O que não muda o fato de eu não gostar deste saco. Vocês não têm
Melitta no Brasil? — comentou, levemente irritado.

— Temos, mas minha mãe e meu pai são pobres. Sempre fizeram
assim porque é reutilizável. Pense na sustentabilidade — comentei em tom
jocoso.

— Vou comprar uma cafeteira para a sua mãe.
— Não adianta, Frank. Não vão usar para não gastar luz e para não

gastar com filtros descartáveis.
— Então fica aí para usarmos quando estivermos em Bom Jesus.
— Mas quase nunca ficamos aqui. Pode fazer com o filtro de pano.

Não mata. Eu juro! — completei, quase às gargalhadas.



Esses momentos de choque cultural entre Alemanha e Brasil sempre
me despertavam o bom humor. O ponto de vista de Frank, às vezes
diametralmente oposto, me trazia perspectivas novas. Eu gostava disso.

Ele veio até mim e fez algo que raramente fazia. Deu-me um beijo e
disse:

— Muito feliz de te ver tão relaxada.
E ele tinha razão. Eu estava me sentido bem como não acontecia havia

tempo.
Sentamo-nos na sala com o café, que Frank tomou depois de olhar para

a xícara com repulsa. Ficamos especulando o conteúdo do laptop de
Rodrigo e o conhecimento ou não por parte de Álvaro sobre a existência da
mina nas terras do seu Bucher. Contei a Frank novamente os detalhes do
meu jantar na casa da família Casagrande e sobre a arrogante dona Bia. Ela
pertencia à categoria de pessoas que Frank especialmente abominava, até
mais do que eu.

De novo perdi a chance de contar a ele que entrara de forma não
autorizada em um quarto de hotel. Eu não sabia como contar, e isso ia se
agravando conforme o tempo passava. Naquele momento, concluí que
levaria a informação para o túmulo, como dizem por aí.

Perto do meio-dia, Guilherme veio até a nossa casa; eu estava
desconfiada de que ele gostava muito da comida da minha mãe. Frank
estava, como sempre, lendo um livro com mais de quinhentas páginas,
técnico. Notei que Guilherme olhou para o livro, perplexo, se concentrando
no título em inglês.

— Recebemos o extrato da Marina. Cerca de um mês antes da morte
do Rodrigo, ela sacou cinquenta mil reais em dinheiro — anunciou,
categórico. Minha mãe soltou um assovio de assombro e se apressou em
colocar mais um lugar à mesa. — E você tinha razão. Ela herdou uma grana
boa da avó. Por ser filha e neta única, herdou sozinha.

— Vai chamá-la para depor de novo? — perguntei enquanto colocava
um tomate no prato em uma tentativa de manter minha disciplina alimentar.

— Tenho que entender essa retirada em dinheiro, mas vou tentar fazer
isso por telefone. Se ela tiver uma boa explicação, não chegaremos a um
interrogatório.



Quando ele foi embora, Frank não pôde se conter e soltou um
comentário cáustico:

— Só no Brasil mesmo um delegado ia contar coisas tão confidenciais
em um almoço de família. Não quero nunca ter um processo aqui. Sabe
Deus quem ficará sabendo…

— Ele certamente só conta o que não compromete a investigação. Meu
primo é um delegado sério — respondi, na defensiva. — Além disso, ele
sabe que não vamos falar para ninguém.

Frank me olhou com um ar cético. Optei por não usar como argumento
o fato de ele, talvez, contar com a minha ajuda para continuar avançando na
investigação. Eu podia não ser uma expert, mas já tinha dado palpites
certeiros que o ajudaram.

No dia seguinte, Guilherme não apareceu lá em casa. Frank resolveu
que iria embora no sábado, porque meu pai chegaria da viagem de
caminhão. Sabíamos que ele não gostava do cachorro dentro de casa, então
preferimos evitar o confronto.

Eu estava na dúvida se ficava em Bom Jesus ou ia com ele. Resolvi ir
à delegacia para avaliar o andamento do caso; não adiantava eu ficar se
nada fosse acontecer. Por outro lado, a ideia de voltar para Porto Alegre e
entrar em uma fase ciclotímica depressiva, o que inevitavelmente seguia
meus períodos eufóricos, me assustava. Talvez fosse o caso de reavaliar a
alternativa do remédio. Eu evitava tomar remédio, seria uma exceção.

Cheguei à delegacia no final da manhã com o pretexto de roubar um
chimarrão, o que, na nossa língua, significa conversar um pouco. Guilherme
não estava, mas duas oficiais me receberam como se eu fosse da família.
Essa é a parte gostosa das coisas no interior.

Entendi que o perito havia recebido o computador de Guilherme,
teríamos um laudo completo na semana seguinte. A partir de uma primeira
olhada, ele avaliara que nada havia sido apagado. O computador parecia
estar intacto, o que corroborava com a informação dada por Marina. Ele
também disse que havia uma pasta de arquivos no computador de Rodrigo
chamada “laudos”, mas que ainda não tivera tempo para ver se o arquivo do
laudo das terras do doutor Álvaro estava lá. Era o que avaliaria nas horas
seguintes.



— Parece que o tal Rodrigo era organizado — comentou a policial de
óculos.

Tomei mais alguns chimarrões com elas e voltei para casa.
Resolvi ficar em Bom Jesus, e me despedi de meus dois meninos.

Fiquei sem um veículo para me locomover, mas isso não seria problema,
pois em cidade pequena tudo é perto. Frank ficou de me buscar no final da
outra semana.

Era muito bom ter uma sócia tranquila para fazer revezamentos tão
práticos.





 

 
 

 de Bom Jesus. Pediram seu
computador.

Não tenho dormido direito desde que prenderam o rapaz que confessou
ter assassinado você. Imaginar que um matador de aluguel preparou uma
emboscada na estrada e matou você dentro do carro ainda não me parece
palatável.

Antes, eu me sentia até aliviada por saber que você estava fora da
minha vida. Hoje entendo que a ideia de que está morto não me parece real.
Eu quase não sentia nada, mas no dia em que o delegado me falou que você
foi assassinado e que o carro estava cheio de marcas de sangue a história
começou a me parecer real em todo o seu grau de perversidade. Uma morte
horrorosa por motivo torpe.

O que você pode ter feito para merecer isso? Você é o pai dos meus
filhos. Todas as mágoas que eu tinha por conta das suas traições ou pelo
fato de você ser frio se dissiparam, e ficou um pesar bem profundo, até um
remorso por ter pensado tanta coisa ruim no momento do seu
desaparecimento.

Ninguém merece uma morte violenta. Você era um mau marido, mas
mesmo assim um ser humano com defeitos como todos os outros.

Ainda bem que deixei o computador guardado. Nem eu sei o motivo.
No começo, talvez tenha sido por imaginar que você voltaria. Depois,
provavelmente porque não quis mexer em nada que me lembrasse você.

Acho que, no fundo, sua morte não era aceitável. Era como se um fator
externo tivesse feito você ir embora, mas nunca me passou pela cabeça a
forma. Sinto um aperto no estômago quando penso na briga minutos antes
de você ser brutalmente assassinado; até meus ódios contra você se tornam
irrelevantes, me envergonham.

Se o laptop auxiliar na elucidação do caso, vou me sentir melhor.



Matt está preocupado. O policial me ligou pedindo o laptop e
perguntando por que saquei cinquenta mil reais em dinheiro um pouco antes
de viajarmos para São José dos Ausentes. Demorei um tempão para
imaginar para que usei esse dinheiro, mas uma hora depois acabei me
lembrando. Paguei o advogado do inventário da vó Mirinha em dinheiro.
Matt me disse que eu o ajudei a sonegar; ele quis dinheiro vivo. É provável
que seja por isso mesmo. Na hora que pediu, lembro de falar que seria mais
prático depositar. Ele me ofereceu um bom desconto se eu pagasse em
dinheiro vivo, e foi comigo buscar o dinheiro no banco. Eu é que não ia sair
com aquele dinheiro todo na rua.

Por alguns minutos, me preocupei em parecer ainda mais suspeita para
a polícia, mas será fácil descobrirem quem foi meu advogado e que não há
registro de nenhum pagamento pelo serviço de inventário. Ele vai ter que se
explicar, mas isso é um problema dele.

E imaginar que o assassino maluco disse que colocou o suco
envenenado no meu quarto… O delegado me garantiu que o tal suco não
mata, que eu teria tido apenas uma dor de barriga. Eu sei disso. Mal sabe
ele que tive essa ideia para diminuir as suspeitas que ainda recaem sobre
mim. Mas se fui eu quem forjou a história do suco, por que ele afirmou que
foi ele? Sobre o que mais ele estará mentindo?





 

 
 

 no computador de
Rodrigo. E não só isso. O laudo mencionava que as amostras de terra
haviam sido recebidas pelo correio no começo de janeiro de 2012. Isso
significa que doutor Álvaro sabia do potencial das terras quando as adquiriu
do seu Bucher por um montante quase vinte vezes menor que o valor real
— isso porque ainda nem se sabia quanto lantânio havia na montanha,
talvez a terra valesse muito mais.

Em uma curta busca na internet, entendi que se tratava de estelionato.
O Artigo 171 do Código Penas diz: “Obter, para si ou para outrem,
vantagem ilícita em prejuízo alheio, induzindo ou mantendo alguém em
erro, mediante artifício, ardil, ou qualquer outro meio fraudulento”. Para
mim, como leiga, era a definição exata do que o doutor Álvaro fizera.

Com a explicação de Marina sobre o dinheiro e a confirmação
relutante do advogado sobre o recebimento da quantia, as suspeitas sobre
ela se esvaíram. Também foi verificado que os bens que ela possuía eram
oriundos da herança da avó. Na verdade, a única coisa deixada por Rodrigo
fora a parte paga do apartamento comprado pelos dois, para o qual ela
também contribuíra. Nem seguro de vida ele tinha. Não ganhava mal como
consultor, mas não nos pareceu do tipo que tinha poupança. Ele gastava
muito nas viagens a trabalho, e depois da verificação em seu laptop
descobrimos o porquê.

Com essas informações, o foco da investigação passou a ser o doutor
Álvaro. Rodrigo poderia ter acabado com o negócio dele contando ao seu
Bucher sobre a jazida. A questão era se Rodrigo sabia que a terra não era de
Álvaro, ou da família da esposa, para ser mais correta. Teria ele descoberto
quando chegou a São José dos Ausentes? Teria ele se incomodado com
isso?

Avaliando a situação financeira do doutor Álvaro, dava para ver que a
família estava num momento muito complicado no início de 2012. O
problema financeiro da arrozeira, bem como o padrão de vida que ele



levava, podiam ser facilmente identificados em documentos públicos. E
então restou a pergunta sobre o valor pago ao seu Bucher. Isso teria de ser
investigado.

Perto do meio-dia, Guilherme foi almoçar conosco como sempre.
Minha mãe estava aproveitando para cozinhar tudo o que ele dizia que
gostava. Ela ficava estressada por eu não querer nada, então achou alguém
para agradar na cozinha.

— Doutor Álvaro acabou de sair da delegacia — comentou ele.
— Fiz ovos queimados para você — comentou a minha mãe,

ignorando o assunto que realmente me interessava.
Olhei para ela, amuada, mas ela não pareceu notar. Seu olhar

encantado estava em Guilherme, que sorriu para ela e jogou um beijinho
cheio de charme.

— Nós o confrontamos com o laudo. Ele assumiu uma expressão
surpresa e disse que não lembrava da data. Só lembrava que tomou
conhecimento do laudo bem depois. Foi vago nos detalhes — comentou, se
sentando à mesa como de costume. — Então o confrontamos com o e-mail
enviado, que estava na caixa de saída de Rodrigo. Ele foi ficando vermelho,
mas negou ter recebido. “E-mails se perdem”, disse ele. “Talvez esteja no
meu lixo eletrônico”, sugeriu também. Perguntamos ao perito de
informática da polícia se há uma forma de provar que ele recebeu o e-mail.
O tal Rodrigo não pediu um e-mail de confirmação, e realmente não há e-
mail do doutor Álvaro acusando o recebimento.

— Seria crime se provássemos que ele sabia do valor da terra?
— Acho que a pior parte recairia sobre o profissional. A não ser que

fosse comprovado que ele não sabia de quem era a propriedade. Vimos nos
e-mails que o doutor Álvaro e a dona Bia sempre falavam que a terra era
deles. Ou melhor, eles eram sempre vagos e falavam nas terras do velho
Schoerr. E como as terras foram do Schoerr… enfim, fica dúbio.

— Dona Bia? — exclamei, num susto. — Ela também mandou e-mail
para o Rodrigo?

— Na verdade, vimos que o primeiro e-mail veio dela. Não há menção
da terra do seu Bucher. Ela enviou o e-mail e fez referência a tê-lo
conhecido durante uma viagem a Morro de São Paulo, em uma excursão.



Ela copiou Álvaro na mensagem. — Ele se serve de mais comida, para
regozijo de mamãe, que parece mais interessada no que ele come do que na
história. — Agora teremos duas tarefas claras: provar que o doutor Álvaro
sabia do valor da terra antes da morte de Rodrigo e descobrir como a
compra foi financiada. A maior parte de crimes dolosos tem como
motivação o dinheiro, e nesse caso conseguiríamos ligá-lo a um motivo
bem forte. Se Rodrigo descobriu que a terra era de outro, ele era uma
ameaça. Se ele contasse a alguém, não só o negócio ficaria difícil como
também o doutor Álvaro poderia ser acusado de estelionato.

Guilherme recusou quando minha mãe veio com mais travessas e
anunciou que estava se preparando para o doce. Continuou:

— A família dele estava passando por um momento bem delicado com
a concordata da empresa de arroz. Às vezes, as necessidades fazem com
que pessoas, mesmo as corretas, acabem entrando em negócios escusos.

Imaginei que o comentário tinha como função suavizar a suspeita e
não induzir mau juízo. Eu gostava de Guilherme, era um homem correto.

Minha mãe trouxe a travessa com o tal doce, que era meu preferido na
infância, e quase odiei Guilherme por ter comentado que adorava.

— Outro problema será comprovar que o Rodrigo descobriu aqui que
as terras não eram do doutor Álvaro, e assim virou uma ameaça —
comentei, pensativa.

— Verdade. Pelos e-mails se nota que não planejavam visita ao local.
Ao menos no início. A ideia inicial era enviar as amostras e receber o laudo,
tudo por correio. Não acho que o Rodrigo tenha vindo aqui para isso.

Depois do café, ele voltou à delegacia dizendo que haviam chamado
para testemunhar uma moça que trabalhara como empregada na casa do
doutor Álvaro à época.

Eu fiquei com um sentimento de culpa absurdo pelo doce que comera
e fui caminhar com a ilusão de dissolvê-la. Na caminhada, simulei
diferentes soluções para esse caso: Marina, Álvaro, Jéssica, Bia e até
alguma outra pessoa interessada, da qual sequer sabíamos. Talvez o marido
de uma das amantes mais velhas.

Passei por pessoas sem cumprimentá-las. Depois, me lembrei que
estando em uma cidade pequena a probabilidade de eu ter ignorado alguém



que conhecia era bem alta, mas nada mais podia ser feito.
Marina estava livre das suspeitas; mas isso se devia ao fato de

ninguém saber das folhas em seu criado-mudo. Talvez ela realmente só
tenha tentando parecer uma vítima, como Guilherme sugerira. Mas aquelas
folhas ainda rondavam minha cabeça.

Doutor Álvaro eu não conhecia, mas a motivação para o crime era
óbvia. Do que ele seria capaz para manter o padrão de vida exuberante? E
dona Bia, teria realmente contribuído? Conseguia vê-la arquitetando tudo,
até manipulando o genro.

Então pensei em Jéssica, de quem me lembrava como uma criança
magra e apagada. Parecia ser uma mulher sem sentimentos, fria. Eu havia
ouvido muito em séries criminais sobre psicopatas que eram quietos,
introvertidos e apagados, e que, de repente, revelavam sua verdadeira
personalidade. Mas não, assim como não via Marina cometendo o crime,
não via Jéssica.

Doutor Álvaro e dona Bia me pareciam os suspeitos do caso.
À noite, quando voltei para casa, estava exausta de caminhar e de

pensar. Sentia-me dominada por uma energia baixa e um sentimento de
tristeza. Pensei em Frank, no meu café, na minha vida em Porto Alegre… e
me vi num vazio.

Pensei em ligar para Frank, mas no primeiro cômodo da casa de minha
mãe me deparei com Guilherme, chimarrão na mão e olhar brilhante.

— Novidades! Não pude esperar para vir contar.
Minha mãe pareceu resignada ao esperar que eu chegasse para ouvir o

que havia de novo. Eu ainda continuava querendo um banho, depois ligar
para Frank e me esquecer de tudo. Mas me sentei e aceitei o chimarrão que
vinha da mão da minha mãe como que automaticamente. O amargo me fez
bem e se misturou ao salgado de suor que estava nos meus lábios.

Guilherme foi logo contando:
— A moça saiu da fazenda com raiva. Disse que dona Bia é intragável

e a hostilizava o tempo todo. — Eu não pude deixar de olhar para a minha
mãe e me perguntar se ela entenderia, pois o termo “hostilizar” não fazia
parte do vocabulário dela. Mas a expressão dela não mudou, e assim assumi
que o contexto deixou tudo claro. Ou ela sabia que da dona Bia só se podia



esperar algo negativo… — Como ela não gosta deles, falou tudo e mais um
pouco. Quando eu falei que o que é dito para a polícia não sai dali, ela
liberou o verbo. Se eu deixasse, ficaria o dia todo me contando das
maldades da dona Bia para com as empregadas. Mas a forcei a focar no
geólogo.

— Ela ainda lembra? — comentei, espantada.
— Claro. Porque logo após, quando ele sumiu, ela se deu conta pelas

fotos do jornal que era o rapaz para quem ela tinha aberto a porta. Na época,
ninguém a interrogou — disse com convicção. — Ela disse que o tal
Rodrigo esteve na fazenda. Entrou irritado. Ele e o doutor Álvaro se
trancaram no escritório, foi possível ouvir os ruídos de uma discussão. Ela
só não sabe do que estavam falando.

Devolvi o chimarrão depois de limpar a bomba. Imaginei que eu
estava com odor de suor depois da caminhada e me senti desconfortável.
Tentei me concentrar para evitar que Guilherme visse que eu não estava
absorvendo muita coisa naquele momento. Ele estava acostumado a me ver
bem interessada no caso, estranharia a mudança repentina ocasionada por
minha doença e seus altos e baixos. Coloquei minhas forças para
demonstrar um interesse que não existia, ciente de que, na manhã seguinte,
depois do sono, eu me odiaria se não soubesse dos detalhes.

— Como sabemos, não devia ser problema com o pagamento do laudo,
pois achamos o contrato, os recibos e os pagamentos. Faria todo o sentido
que fosse porque descobriu que a terra não era do doutor Álvaro. Ele sabia
que podia perder a licença de trabalho — completou Guilherme de forma
apoteótica. — Amanhã chamarei o doutor Álvaro para o confrontar sobre
isso. Mas o melhor ainda está por vir! Mandei buscarem Jeferson no
presídio estadual de Vacaria. Disse a ele que eu tinha provas contra o doutor
Álvaro, e ele confirmou que foi ele quem o pagou para matar Rodrigo!

— Sério? Assim, do nada? Mas ele havia dito que foi a Marina! Até
falou que tentou envenená-la porque ela não pagou…

— Perguntei por que havia dito que foi Marina, e ele disse que foi para
despistar. Juro que não me convenceu muito. Por outro lado, a confissão
dele me dá condições de interrogar o doutor Álvaro. Sendo sincero, não
acredito em nada que o tal meliante fala. Cada hora fala uma coisa, às vezes
até penso que está se divertindo às nossas custas.



Naquele momento, minha energia chegou ao nível mais baixo do dia.
Minha cabeça pulsava de dor. Tive de falar, pois vi que ele estava com a
expectativa de que eu o ajudasse a decidir o que fazer:

— Nossa! Andei muito hoje. Muito complicado tudo isso. Estou com
um pouco de enxaqueca. Você me desculpe… Podemos conversar amanhã?
— Eu me arrependi na hora, imaginando que ele podia interpretar de forma
negativa. Guilherme estava sempre me envolvendo nas informações e
decisões, e isso era maravilhoso. — Fico muito feliz que você veio aqui nos
contar e te agradeço demais. Mas tenho esse problema de enxaqueca…

Enrubesci, o que era raro acontecer. Li com alívio em seus olhos
sorridentes que não se aborrecera.

— Não se preocupe. Tive uma namorada que tinha isso. — E piscou.
Só acrescentou mais uma frase antes de sair pela porta: — Amanhã teremos
o resultado da perícia das fotos do computador do Rodrigo. Também
saberemos se os e-mails foram ou não recebidos pelo doutor Álvaro, caso
seja possível.

Quando ele foi embora, senti um alívio e fui logo para o quarto ligar
para Frank. Minha mãe não estranhou eu ter ido para o quarto às sete da
noite e não ter saído mais. Perguntei-me se eu havia feito muito isso na
adolescência, mas não me lembrava.

Logo que o celular tocou, Frank atendeu. Não pareceu surpreso com
minha apatia. Nesses casos, ele sabia o que significava.





 

 
 

 às oito e meia da manhã com a
consciência pesada por ter deixado Guilherme me ver em um dos meus
momentos de distimia. Meus momentos de hipomania eram bem mais
aprazíveis a terceiros, que até se sentiam honrados com a atenção que eu
investia neles quando estava nessa fase.

Encontrei-o barbeado, cheiroso e sorridente como sempre. Sentei-me
na frente da mesa, e ele me olhou de forma jovial, com os olhos sorrindo.
Era o que o tornava atraente.

— Melhor? — perguntou. E antes que eu respondesse, continuou: —
Nem precisa me explicar, trabalho com três mulheres aqui na delegacia.

Lançou um olhar brincalhão, e elas retribuíram.
Conversamos por um bom tempo sobre o que fazer. Guilherme estava

em dúvida sobre a prisão preventiva; só se prende um milionário quando se
tem muita certeza acerca de sua culpa. Por outro lado, o que fazer se ele
viajasse? Pesamos os prós e contras.

Guilherme resolveu chamá-lo e decidir na hora, dependendo de como
andasse o interrogatório. Mas eu soube com certeza que ele não o prenderia.
E, sendo sincera, não acreditava que fosse o doutor Álvaro, por mais que
todos os indícios apontassem para ele. Era óbvio demais.

Durante as minhas caminhadas, cada vez mais eu pensava em dona
Bia. Ela entrara em contato com o geólogo. Ela usufruía do dinheiro
oriundo das terras raras. Lembrei-me de Jéssica comentar que a mãe queria
que ela se casasse com alguém rico. Ela não disse assim, explicitamente,
mas ficou claro no contexto. Todo mundo na cidade sabia que o marido de
dona Bia, apesar de médico, gastava e bebia demais. E todo mundo sabia
que a vida de dona Bia era de aparências. Além do mais, Jeferson era
afilhado dela; seria fácil para ela convencê-lo a fazer o serviço.

Eu já havia comentado sobre essas conclusões com Guilherme, e ele
avaliara trazer dona Bia para depor. Depois, decidira que não tínhamos



ainda razões para fazê-lo.
De repente, Guilherme se mexeu na cadeira, os olhos brilhando.
— O perito — disse, animado. Um minuto de silêncio. Os olhos dele

passavam pelas letras enquanto as sobrancelhas subiam. Ele assoviou alto,
fazendo com que toda a sala olhasse para ele. — Ele achou fotos da dona
Bia e Rodrigo em Morro de São Paulo. Parece que são de 2003. Além de ter
achado todos os e-mails desde então. Dona Bia e Rodrigo tiveram um
relacionamento, e foi longo.

Ficamos todos parados lá, atônitos. Eu senti meus pensamentos
recentes sobre dona Bia reafirmados, embora minha mente não fosse capaz
de ir tão longe. Mas, se ela tinha um relacionamento com Rodrigo, por que
mandaria matá-lo? Será que ele havia terminado com ela, e foi isso que o
motivou a ir conversar com Álvaro?

Mil ideias passavam pela cabeça de todos. Aquela informação mudava
tudo.

— Olha a dona Bia aí, pegando o garotão! — exclamou uma das
policiais com um sorriso maroto.

— Ela é bonitona e se cuida horrores — disse a outra. — Vive no
salão.

— Isso só aumenta a minha desconfiança sobre ela — comentei,
tímida.

— Isso me chancela a chamá-la, isso, sim! — respondeu Guilherme.
— Mas primeiro vamos ouvir o doutor Álvaro, que chega às onze.

Fui para casa esperar o resultado do interrogatório do doutor Álvaro.
Minha mãe foi ajudar uma amiga que havia sido operada. Ficar sozinha me
deixou feliz; assim, pude almoçar algo pequeno como sempre fazia em
Porto Alegre.

Senti saudades do meu café. Liguei para minha sócia, conversamos
sobre o negócio e antecipei que voltaria em breve. Em dois dias seria
feriado de Tiradentes, e Frank iria me buscar. Retomaria a rotina na
segunda, e o resto ficaria com Guilherme. Mas, até lá, acompanharia os
últimos capítulos da história.



No início da tarde, na delegacia, Guilherme me contou que haviam
recebido os extratos da conta de Álvaro mediante sua autorização. Não
havia nenhum registro de saque em dinheiro à época. Dava para ver
também um depósito grande na conta, mas que Álvaro afirmou vir de um
investidor, que lhe dera dinheiro para comprar as terras. Perguntei-me se um
investidor daria dinheiro assim, sem saber da existência da mina de
lantânio; pela minha experiência tirando empréstimos para o café, esses
investidores, bancos ou fundos, não liberam o dinheiro sem certas garantias.
Para mim, o depósito era uma prova indireta de que recebera o laudo e que,
com ele, provara para o investidor que a compra valia a pena.

Além disso, Fernanda havia viajado a Gramado no começo da semana
para investigar o tal hotel onde Jeferson teria trabalhado. O dono de um
hotel confirmara que Jeferson fizera um trabalho lá. Ele tinha os recibos,
que, somados, chegavam às quantias compatíveis com as compras feitas.
Também fora comprovado que dona Bia pagara a entrada da moto.
Tínhamos o comprovante do depósito.

— Vou ter que chamar o Jeferson de novo, ou ir até Vacaria para ver o
que ele me diz. Se foi contratado para assassinar Rodrigo, não parece ter
usado nem depositado o dinheiro. Também não tem nada mais na conta, a
não ser o dinheiro da época da construção do tal hotel. Mas ele pode ter
colocado na conta de outra pessoa — disse Guilherme.

— Ele não parece o tipo de pessoa que se preocupa com laranjas… —
ponderei.

— Também acho. Mas, se ele foi contratado para matar o geólogo, não
recebeu por isso. — Na mesma hora, pensei no que ele dissera sobre Marina
não ter pagado pelo serviço. — O importante agora é que não temos
evidências contra o doutor Álvaro.

Ele chamaria dona Bia para confrontá-la sobre as fotos no dia seguinte.
Sem mais o que fazer ali, voltei para casa e para os meus livros. Todas as
pistas concretas que tínhamos para achar o mandante do crime estavam se
esvaindo.





 

 
 

 Fiquei
na fazenda contigo, mamãe. Você parece um gato enjaulado, andando de um
lado para o outro. A sua irritação não é só visível, é audível. Ouvi você
falando e caminhando na varanda da casa esta noite. Ou sonhei? Acho que
não. Você tem mania de falar sozinha quando está muito incomodada. Ouvi
você reclamando baixinho.

Você se trancou no escritório por várias horas e ficou no computador
como que procurando por algo. Sequer veio almoçar, vi a empregada levar a
sua salada. Eu ignoro quando isso acontece. A única coisa que sei é que não
preciso da sua ira, mamãe.

Eu me sentei com o Alvinho para jogar Banco Imobiliário. Ele joga
cada vez mais raramente comigo e parece se interessar mais pela lida na
fazenda. Vai com os capatazes buscar o gado, carnear as ovelhas… Quando
criança, ele não gostava de ver as ovelhas morrerem, mas parece já ter
aceitado esta como uma realidade, como algo natural da vida na fazenda.
Eu não. Prefiro não as ver ou ouvir, ou não como mais churrasco.

Essa tem sido sempre a minha estratégia, não é, mamãe? Ignorar tudo,
me colocar bem pequenina e apagada para ver se ninguém nota onde estou.
A única dificuldade de fazê-lo é quando estou em lugares públicos; as
pessoas me notam. Homens, claro, mas até mais as mulheres. Você sempre
me disse que mulheres bonitas não têm amigas, só invejosas. Começo a
acreditar.





 

 
 

 em Bom Jesus, devia ter
saído de Porto Alegre ainda à noite. Eu sempre ficava feliz ao vê-lo. O
cheiro dele me confortava, me assegurava de que o mundo estava em ordem
e em paz. Notei seu estranhamento por eu ter ficado abraçada a ele por um
bom tempo, sentada no sofá. O cão aos nossos pés, deitado e com a língua
de fora.

Nunca fui muito de aprochego, como se diz por aqui, mas a minha
necessidade de segurança e de sentir o mundo de novo no lugar estava alta
depois de tantas reviravoltas, dúvidas e frustrações. Queria voltar à minha
rotina conhecida; nunca pensei que sentiria saudades dela.

Meu pai passaria o feriado fora. Vi pela cara da minha mãe que elas
não esperava por isso naquela semana, mas se resignou. Frank preferia estar
sem ele; tinha dificuldade em aceitar a forma do relacionamento dos meus
pais, mas jamais se meteria, eram dois adultos. Entretanto, ficava feliz em
não ter de testemunhar.

Ao meio-dia, Guilherme apareceu. Recusou a cerveja artesanal que
Frank ofereceu, indicando que viera a trabalho. Minha mãe não estava em
casa, havia ido para o hospital de novo.

— Não posso falar muito sobre o depoimento da dona Bia. Direito do
interrogado. Ela me contou a história das fotos, de tê-lo conhecido numa
viagem — disse, meio embaraçado. — Mas o fato de ela ter tido um caso
com o geólogo e tê-lo encontrado aqui não me dá nenhuma prova. E eles
ainda estavam juntos. Algumas das saídas enquanto ele esteve aqui não
foram para ver terras raras, como disse a Marina, mas sim para encontrar a
dona Bia.

Meu estômago embrulhou ao me lembrar de Marina e de sua
frustração por ter sido deixada sozinha na pousada com as crianças por
conta do trabalho do marido. Se as amostras já tinham sido até avaliadas,
será que ele fora até a cidade só para ver dona Bia? Eu podia imaginar



também que dona Bia lhe parecera atraente em Morro de São Paulo.
Deveria estar mais atraente ainda como dona de mina de lantânio.

— Eles tinham alguns planos — comentou Guilherme —, mas não
posso falar sobre. E espero que o fato de a dona Bia ter tido um caso com o
geólogo nunca saia desta casa.

— Não comentarei com mamãe — assegurei.
Ele sorriu, compreendendo minha mensagem. E nós com certeza não

falaríamos a mais ninguém. Ele sabia.
— Na verdade, ela pareceu ter sofrido muito com a morte dele.

Olhando os e-mails, não creio que ela tivesse motivo para matá-lo. Pelo
contrário — disse, convencido. — Como já mencionei, eles tinham planos.
Os e-mails não demonstram nenhum tipo de desconforto, nem o
depoimento dela. Tinham um relacionamento aberto. Ambos sem
compromisso, mas juntos quando possível. Ela confirmou que a briga na
casa de Álvaro foi por eles não terem contado a Rodrigo que a terra era de
seu Bucher. Mas que Rodrigo garantiu que não iria denunciar por causa
dela, pelo relacionamento deles. Ela afirmou que não havia risco. Ele ficou
furioso, mas não iria denunciar.

— Hum… Se for verdade, elimina o motivo de ambos — comentou
Frank, distraído.

— Bom, já prendi o assassino. Se houve ou não um mandante, talvez
nunca saberemos, pois não tenho meios de provar. Pelo menos ainda não. E
nenhuma nova ideia de como fazê-lo.

No outro dia de manhã, comuniquei à minha mãe minha decisão de ir
embora no sábado mesmo, e não ficar até domingo como planejado. Ela
pareceu frustrada, mas teve de aceitar. O argumento de que fazia muitos
anos que eu não ficava tanto tempo em Bom Jesus e que, assim, era hora de
ficar com o meu marido, era imbatível. Totalmente convincente.

Era hora de ir para casa, voltar para a vida normal. Talvez pensar em
ter um bebê antes que fosse tarde. Quando falei isso, o rosto dela me
pareceu mais jovem. Resolvi pensar no assunto com seriedade.

Chegamos a Porto Alegre no final da tarde. A temperatura estava
agradável e a cidade, vazia, o que era comum durante feriadões para uma



cidade de um milhão de habitantes que fica tão perto da praia. Um dia,
talvez eu e Frank façamos como eles e compremos uma casa na costa
gaúcha. Acho que Frank iria gostar. Na Alemanha, pouca gente tem casa de
veraneio. Não só por não haver praia.





 

 no vidro do carro quando
passei pela cidade de Torres. Um dia típico de inverno no Rio Grande do
Sul, apesar de meu destino ficar em Santa Catarina, aonde cheguei pouco
minutos depois. Não foi difícil achar o endereço do barracão onde o carro
alugado por Rodrigo havia ficado por anos. Ficava bem próximo à estrada
que levava à subida dos cânions e ao acesso ao Rio do Boi.

A forma com que eu voltara a Porto Alegre, sem um encerramento
correto do caso, me consumia. Eu achara que seria capaz de esquecer o
assunto, mas me enganara. Eu não conseguia dormir, a culpa me corroendo
por ter escondido fatos da polícia. E se fora mesmo Marina a mandante e
Jeferson dissera a verdade sobre querer apagá-la por não ter recebido pelo
serviço? Me parecia uma teoria estúpida, mas muitas vezes a vida é
estupida e os casos não são tão charmosos como os do catálogo da Netflix.

Parei no acostamento e vi uma menina de uns doze anos caminhando
em direção à estrada de mochila nas costas. Ela saiu da casa para onde eu
estava indo, apesar de eu não saber bem o que eu iria fazer lá. Entrar de
forma não autorizada como já fizera uma vez? Talvez.

Sorri. Estava começando a gostar das ousadias, embora fosse incapaz
de me livrar da culpa em determinados momentos. Ou, na verdade, o que
me consumia mesmo era a falta de resposta, e eu apenas encontrara um
motivo mais confortável para a inquietude.

A menina passou ao lado do meu carro, caminhando com
tranquilidade. Sem hesitação, abri a porta do meu Citröen branco e a
chamei:

— Oi, mocinha! — Ela abriu um sorriso. — Estou procurando um café
por aqui. Estou de passagem, sou de Bom Jesus.

— Café só na cidade. Você não passou por lá?
— Sim, mas, quando ia parar no primeiro café que eu visse, acabou a

cidade — comentei com ar de riso, e ela me acompanhou. — Você está indo
para lá? É longe!



— Um quilômetro — disse ela enquanto guardava o celular na
mochila. — No inverno é tranquilo de ir. No verão não dá. Muito suor.

— Está garoando. Te dou uma carona e você me mostra onde é o café,
pode ser? — sugeri, já esperando uma negativa.

— Vamos — respondeu ela, já abrindo a porta do meu carro; pensei
em alertá-la sobre a facilidade que alguém mal-intencionado teria de
capturá-la.

O trajeto foi curto, estávamos na rua principal em frente ao café em
questão de minutos.

— Me prometa uma coisa — disse, séria. — Nunca mais entre em
carros de estranhos.

Ela enrubesceu.
— Só entrei por você ser mulher e bonita — falou já se preparando

para se afastar do carro.
— Sendo assim, aceita que eu te convide para um chocolate quente

como agradecimento por me mostrar o local?
A lanchonete era simples. Ficava ao lado de um posto de gasolina e era

pintada de um verde intenso. Nós nos sentamos em uma mesa com toalha
de plástico e rapidamente fomos atendidos.

Perguntei a ela sobre Jeferson e a história do carro.
— Você é do jornal?
Nesse meio-tempo, eu já sabia que ela se chamava Isabela.
— Não — respondi rindo. — Por quê?
— Entrevistaram o meu pai sobre isso. Até filmaram. Achamos que ia

sair no Jornal Nacional, só que não. Eu queria aparecer na televisão — disse
com ar decepcionado.

— A polícia entrevistou vocês? — perguntei.
— Eu não. Falaram com o meu pai e levaram o carro embora.
Ela me contou que a família ficara incomodada com os

acontecimentos, nunca haviam se envolvido com a polícia. Também disse
que eles sempre desconfiaram que Jeferson podia ter atividades criminosas.



Contou várias outras coisas, informações parcialmente desencontradas, mas
nada de que eu já não soubesse.

Concluí que Isabela não conseguiria me ajudar, então me preparei para
pagar e ir até a casa dela para falar com o pai. Estávamos prestes a nos
despedir quando ela comentou:

— Eu nem conheci o Jeferson direito. Lembro pouco dele. Só lembro
que fiquei feliz quando ele trouxe o carro, porque me deu essa mochila. —
Mostrou a mochila preta com orgulho. Parecia uma mochila cara mesmo, de
couro natural. — Eu até já tinha esquecido que a mochila tinha sido dele.
Eu era pequena. — Pensei o que quatro anos significam para uma menina
de doze. — Mas esses dias achei num bolsinho uma carta que ele escreveu
para uma das namoradas e me lembrei. Não sei por que não entregou a ela.
Vai ver que é só rascunho…

Meu coração começou a bater descompassado. Estaria eu tendo acesso
a uma pista que ninguém até agora vira? Mal pude acreditar no tamanho da
minha sorte.

— Posso ver, Isabela?
Sem pensar duas vezes, ela tirou um pequeno papel dobrado de dentro

de um bolsinho lateral da mochila. Abri o pequeno bilhete com as mãos
úmidas e um pouco trêmulas.
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