0s crimes do amor




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar
mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.



http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e nao lutando por dinheiro e
poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nivel.






MARQUES DE SADE

OS CRIMES
DO AMOR

A ARTE DE ESCREVER AO
GOSTO DO PUBLICO

Prefacio de ELIANE ROBERT MORAES
Tradugdo de MAGNOLIA COSTA SANTOS

www.lpm.com.br

L&PM POCKET






APRESENTACAO

Marilia Pacheco Fiorillo[1]
O divino marqués, que passou quase metade de sua vida entre prisdes e

sanatorios, extremado individualista, ateu convicto, capaz de escandalizar
geragdes e ser censurado um século e meio apds sua morte, at€¢ mesmo ele
teve seu momento de fraqueza. Pois o Sade dessas novelas acaba
capitulando diante de uma ideia que combatia obsessivamente — o amor. Eis
o verdadeiro Sade clandestino, aquele que observa as convulsdes dos
sentimentos, em vez dos desregramentos dos sentidos. Nem por isso deixou
de ser criminoso — sO que, aqui, sdo crimes cometidos por amor, nao
meramente por prazer. A Condessa de Sancerre e Dorgeville, dois dos
personagens destas quatro novelas ineditas, continuam devassos, mas, ao
contrario do que ocorre em Justine, sua devassiddo ¢ ditada por um certo
enternecimento. E por isso, inclusive, que encontramos nessas historias,
para além do filosofo e do criador de categorias psicologicas, o escritor em
estado puro — o Sade estilista, que se exercita no género contos orientais,
por exemplo. Dai o interesse em publicar conjuntamente um texto seu sobre
literatura, “Nota sobre os romances”, onde o marqués examina a fic¢ao de
seus contemporaneos e predecessores, confessa-se fa inveterado do Dom
Quixote, e da algumas recomendacdes ao jovem escritor. O Sade de Os
crimes do amor segue a risca os conselhos que prescreve, e se ocupa em
“pintar os homens tais como sdo”. E ja que os homens, tais como parecem
ser, ndo sdo perfeitamente sadicos, ¢-lhes permitido alguns deslizes, como o
de enamorar-se. Aparentemente, Os crimes do amor podem soar mais
ligeiros em termos da contabilidade de perversoes e atrocidades. Mas o
compromisso com o vicio ¢ ainda maior. Porque a indecéncia do marqués,
nessas novelas, vem do fundo do coracao.



[1] Doutora em Historia Social e professora da Escola de Comunicacao e Artes da USP.
Autora e organizadora de diversos titulos de literatura e filosofia.



UM OUTRO SADE

Eliane Robert Moraes[1]
O que esperar de um livro assinado pelo Marqués de Sade? Todos nos

sabemos: monstruosas maquinas de tortura, laminas afiadas, ferros em
brasa, chicotes, correntes e outros aparatos de suplicio cujo requinte esta em
mutilar lentamente dezenas de corpos a servigco da volupia libertina,
fazendo escorrer o sangue dos imolados e o esperma dos algozes, em cenas
que tém o poder de produzir simultaneamente a dor das vitimas, o orgasmo
dos devassos e o profundo desconforto dos leitores. Sim, todos nos
sabemos; e at¢ mesmo aqueles que jamais abriram um desses livros sabem o
que eles contém. (E nao foi justamente esse conteudo maldito que produziu
a “lenda Sade”, divulgada no nosso seéculo sob o pretexto cientifico que traz
o nome de “sadismo”?)

Os que conhecem as obras mais famosas do criador da “Sociedade dos
Amigos do Crime” ndo deixardo de compartilhar a expectativa, € mesmo
quem tem o cuidado de dissociar o escritor Sade do conceito de “sadismo”
sabe que a principal marca de sua literatura € a associagdo radical do
erotismo e da crueldade. Basta lembrar o primeiro romance do autor, escrito
na Bastilha, em 1785, onde sdo explicitadas as bases de seu sistema atraveés
da progressao de seiscentas paixoes sexuais, classificadas em quatro classes
— simples, complexas, criminosas e assassinas — ao qual ele d4 o nome de
Les 120 journées de Sodome ou [’école du libertinage. Basta abrir, ao acaso,
qualquer pagina de Justine ou de Juliette para que nos salte aos olhos uma
terrivel cena de tortura sexual ou um inflamado discurso sobre as
prosperidades do vicio, devidamente ilustrado por numerosos e insolitos
exemplos.

Prepare-se, entretanto, leitor, para uma surpresa. Nas novelas reunidas
sob o titulo Os crimes do amor, o autor parece tomar caminho diverso, um
desvio talvez, como se tivesse a firme inten¢ao de nos revelar um outro
Sade. Nenhuma palavra obscena, nenhuma descricao de atos erdticos ou de



crueldades fisicas, nenhum discurso justificando o crime. Pelo contrario, o
marqués nao soO utiliza aqui um vocabulério que sua época convencionou
chamar de “vocabuldrio da decéncia”, como também parece tomar o partido
da virtude, fazendo com que ela triunfe implacavelmente sobre o vicio. Lé-
se em Dorgeville este candente apelo do narrador: “O vés que ledes esta
historia, possa ela vos convencer da obrigacao que todos nos temos de
respeitar os deveres sagrados, cuja perda torna-se insuportavel quando deles
nos desviamos. Se, contidos pelo remorso que se faz sentir na quebra do
primeiro freio, tivéssemos a for¢a de nos determos ali, jamais os direitos da
virtude se destruiriam totalmente; mas nossa fraqueza nos conduz a
perdicao, conselhos terriveis corrompem, exemplos perigosos pervertem,
todos os perigos parecem dissipar-se, € o véu so se rasga quando a espada
da justica vem enfim deter o curso dos acontecimentos”|[2].

Que Sade ¢ esse, a nos causar estranhamento? Como reconhecé-lo
nessas palavras comprometidas com os “sagrados deveres da virtude”? A
questdo € importante, sobretudo, porque abre a possibilidade de abordar sob
angulos diversos um autor tdo estigmatizado pelo contetido de sua obra.
Perseguido e condenado em vida, suas estadias em prisoes e sanatorios,
durante o Antigo Regime e apos a Revolugdo Francesa, somam quase trinta
anos dos setenta e quatro que viveu; apos a morte, em 1814, seus livros
continuaram condenados a um profundo siléncio durante todo o século
XIX, prestando-se apenas a leitura perversa dos psiquiatras e clandestina de
alguns poetas; e, ainda que tenha provocado grande interesse na geragao
que se reuniu em torno do surrealismo nas primeiras décadas de nosso
século, influenciando de forma decisiva autores como Guillaume
Apollinaire, Georges Bataille e André Breton, a obra de Sade chegou a ser
julgada pelos tribunais franceses na década de 50, quando editada pela
primeira vez por Jean-Jacques Pauvert, sob a alegacdo de afronta a moral e
aos bons costumes. Some-se a 1sso um certo rumor de que a literatura
sadeana € mondtona devido as excessivas repeticoes que o autor impde a
seu texto.

Nao cabe, no espago desta apresentagado, discutir as razoes pelas quais
essa obra fo1 objeto de tantas proibi¢cdes no decorrer de trés séculos, nem
tampouco avaliar a atribuicdo de monotonia por parte de criticos que
descartam de forma excessivamente facil sua leitura, certamente motivados
pelo desconforto que ela causa. O que se faz importante assinalar € que



Sade foi durante muito tempo — e talvez ainda continue sendo — admitido
enquanto categoria psicoldgica ou exemplo sociologico, mas negado
enquanto fexto. O que importa, portanto, aqui, ¢ perceber que todas essas
construcoes acabaram por desfigurar o autor, ocultando exatamente o Sade
que, de forma muito especial nesses Os crimes do amor, se apresenta ao
leitor. Refiro-me ao escritor.

“Nao ¢ pela crueldade que se realiza o erotismo de Sade; € pela
literatura” — as palavras sdo de Simone de Beauvoir, num belo ensaio
dedicado ao marqués.[3] Se concordarmos com ela — e € preciso fazé-lo —,
devemos buscar nestas paginas nao o filésofo do mal ou o apologista do
crime, mas o homem de letras que Sade sempre reclamou ser. A erudigao
deste leitor evidencia-se em Idée sur les romans, texto tedrico de grande
importancia para a historia da estética romanesca, onde ele busca as raizes
do romance com o objetivo de examinar criticamente a producao literaria
setecentista. O rigor deste escritor pode ser comprovado na arquitetura
dessas novelas que nos revelam um Sade bem mais preocupado em
excursionar com seguranga por géneros literarios consagrados em sua época
do que em expor seu sistema filosofico.

Nos dois tltimos anos de sua estadia na Bastilha, as vésperas da
Revolugdo, Sade dedica-se a escrever uma série de aproximadamente
cinquenta historietas, contos e novelas com o objetivo de reuni-los em uma
publicagdo que alternasse “textos alegres” e “textos sombrios”. Ao redigir o
Catalogue raisonné des Oeuvres de M. de S., em meados de 1788, ele
anota: “Essa obra compde quatro volumes com uma gravura a cada conto;
as historias serdo combinadas de maneira tal que uma aventura alegre e
mesmo picante, mas sempre dentro das regras do pudor e da decéncia, seja
imediatamente sucedida por uma aventura séria ou tragica”[4]. O projeto
inicial, contudo, ndo se realiza completamente: em 1800, o editor Massé, de
Paris, publica a selecao de textos que compoem Os crimes do amor sob um
subtitulo que revela outro critério de compilacao — “novelas heroicas e
tragicas”.

As razoes dessa escolha sao sugeridas numa passagem do texto que
precede as novelas, provavelmente escrito na época da publicacdao, onde o
marqués afirma: “A medida que os espiritos se corrompem, 4 medida que
uma nacao envelhece, na propor¢do em que a natureza ¢ mais estudada,
melhor analisada, que os preconceitos sao melhor destruidos, tanto mais



necessario se torna conhecé-los. (...) quando o homem sopesou todos os
seus freios, quando, com um olhar audacioso, mede suas barreiras, quando,
a exemplo dos Titds, ousa erguer até o céu a sua mao intrépida e, armado
apenas de suas paixdes, como aqueles o estavam com as lavas do Vesuvio,
ndo mais teme declarar guerra aos que outrora o faziam tremer, quando os
seus desregramentos nao lhe parecem mais que erros legitimados por seus
estudos, ndo se devera falar-lhe com a mesma energia que ele proprio
emprega em sua conduta?”’[5]. A sele¢do do autor responde, portanto, as
exigéncias que ele atribui a época: nesses anos conturbados que sucedem a
Revolugdo Francesa, Sade ja ndo vé sentido em publicar suas historietas e
contos alegres, preferindo expressar-se atraves do “tragico” e do
“heroico’’[6].

A edicao original dos Crimes comporta quatro volumes, a saber: Tomo
I: Juliette et Raunai, ou La conspiration d’Amboise, nouvelle historique; La
double epreuve; Tomo I1: Miss Henriette Stralson, ou Les effets du
desespoir, nouvelle anglaise; Faxelange ou Les torts de [’ambition;
Florville et Curval ou Le fatalisme; Tomo III: Rodrigue ou La tour
enchantée, conte allegorique; Laurence et Antonio, nouvelle italienne;
Ernestine, nouvelle suedoise; Tomo 1V: Dorgeville, ou Le criminel par
vertu, La Contesse de Sancerre, ou La rivale de sa fille, anecdote de la
Cour de Bourgogne, Eugénie de Franval. Dessas onze novelas, publicamos
aqui, por razoes de ordem pratica, apenas uma sele¢do, cujo critério
orientou-se pelo ineditismo dos textos em portugués e pela diversidade dos
géneros ensaiados pelo autor.

E justamente a diversidade que nos permite abordar algumas das fontes
literarias da escritura de Sade, herdeiro de toda uma tradi¢ao francesa e
europeia. Inicialmente € necessario evocar o Decameron de Boccaccio, que
o marqués tanto apreciava a ponto de projetar em 1803 uma outra sele¢ao
de contos seus sob o titulo Le Bocacce Frangais, assim como o Heptameron
de Marguerite de Navarre, e, ainda, mais proximo dele, a propria novela,
que conheceu grande desenvolvimento a partir do século XVII. Sabe-se que
a segunda metade desse século, sobretudo na Franca e na Inglaterra, foi
marcada pelo triunfo da novela curta e do romance de pequena proporgao,
em detrimento do grande romance €pico que imperava anteriormente. A
novela se desdobrara, a partir de entdo, numa grande variedade de formas, e
Sade ¢ bastante consciente das inumeras possibilidades que lhe oferece o



chamado “género breve” para maneja-las com rigor e originalidade.
Vejamos particularmente os textos publicados neste volume.

Em A Condessa de Sancerre & possivel encontrar, de um lado, a marca
classica da novela histérica, a exemplo das Nouvelles francaises de Segrais
ou de La princese de Montpensier de Mme. de La Fayette, que Sade
admirava profundamente. Mas o historico, aqui, se mescla com o tragico,
ou, melhor dizendo, com o dramatico, remetendo-nos também a um género
menos nobre porém muito popular, as “histoires tragiques”, filiadas a
sensibilidade barroca da Francga setecentista. Surgindo no século XVII com
a imensa obra de Jean Pierre Camus, o bispo de Belley, este tipo de
literatura floresce durante o século XVIII numa profusdo de narrativas
melodramaticas, pretensamente historicas ou veridicas, que t€ém como tema
privilegiado os infortinios, e se apresentam ao publico como historias
exemplares de propdsitos morais e edificantes. E aqui ndo encontramos
também Dorgeville, o “criminoso por virtude”? Mas, diferentemente de A
Condessa de Sancerre — onde o tragico resulta de maquinagoes, € mais
cerebral, segundo o espirito classico da transparéncia e da distancia —,
Dorgeville apresenta um personagem perdido na obscuridade de seu
destino, engendrando cegamente sua propria tragédia.

E importante lembrar que Sade escreve essas novelas ja no final do
século XVIII e que, ndo obstante elas estejam estruturadas segundo as
tradicoes do género, ha também uma profunda sintonia entre elas e a
atmosfera sombria do roman noir, prenunciando a sensibilidade romantica.
Nesse momento, o tragico se desdobra no horrendo, no terrivel, e a “febre
gdtica” que contamina os escritores da €poca faz surgirem os cenarios
sinistros, onde sao encenados cruéis combates entre o vicio e a virtude.
Atento ao imaginario de sua época, o marqués escreve: “Convenhamos
apenas que este género, por muito mal que dele se diga, ndo ¢ de modo
algum destituido de certo mérito; ora, ele € o fruto inevitavel dos abalos
revolucionarios de que a Europa inteira se ressentia. Para quem conhecia
todos os infortinios com que os malvados podem oprimir os homens, o
romance tornava-se tao dificil de escrever como monotono de ler; nao havia
um Unico individuo que nao tivesse experimentado, em quatro ou cinco
anos, uma soma de desgracas que nem em um século o mais famoso
romancista da literatura poderia descrever. Era, pois, necessario pedir
auxilio aos infernos para produzir obras de interesse, e encontrar na regiao



das quimeras o que era de conhecimento corrente dos que folheavam a
histéria do homem neste século de ferro”[7]. Munido dessas razoes, o
marqués apresenta-se como escritor filiado ao género, ao se referir as
novelas dos Crimes em seu Catalogue raisonne: “Nao ha, em toda a
literatura da Europa (...) qualquer obra na qual o genre sombre tenha sido
levado a um grau mais apavorante € mais patético”[8].

Certamente Rodrigue ou la tour enchantée ¢ um notavel exemplo
desse Sade que escreve dentro dos parametros da estética noir. Mas, neste
“conto alegdrico”, o género gotico € combinado com o historico, € o autor
admite, em Idée sur les romans, ter buscado inspiragdo no relato de um
historiador arabe, Abul-coecim-terif-aben-tario, “escritor pouco conhecido
dos literatos de hoje”. Segundo Maurice Heine, Abulcacim Tarif
Abentarique foi o suposto historiador ao qual Miguel de Luna atribuiu a
composicao de seu romance La verdadera hystoria del Rey Don Rodrigo,
publicado em Granada (1592-1600) e traduzido pela primeira vez para o
francés por Le Roux, sob o titulo Histoire de la conquéte d’Espagne par les
mores, em 1680. A Lenda do Rei Rodrigo foi objeto de inimeras recriagoes
antes e depois de Sade: consta da Cronica geral de Espanha de 1344, esta
provavelmente baseada num manuscrito arabe que narrava uma lenda criada
em torno do ultimo rei godo, difundida nos séculos IX e X entre os
habitantes do sul da Espanha, entdao sob o dominio mug¢ulmano.

Outros estudiosos dessas novelas sugerem que a fonte oriental de Sade
deve ter sido o Livro das mil e uma noites, o que também ¢ bastante
provavel ja que a paixdao do marqués por esse livro era tal que ele se
orgulhava em dizer que o sabia de cor. Convém lembrar ainda que o roman
noir gerou uma fértil vertente oriental, a exemplo do Vathek de William
Beckford, e que os contos arabes proliferaram durante todo o século XVIII,
seduzindo inumeros escritores fascinados pelas possibilidades ficcionais do
chamado “exotismo oriental”. Nao ha duvida que La double epreuve ¢ uma
novela filiada a tradigdo milenoitesca, com suas longas descrigdes de
cenarios paradisiacos, de festas suntuosas, de jardins das delicias. Aqui, o
génio do autor vai combinar a vertente orientalista da literatura da época
com a atmosfera dos contos de fadas, a chamada feérie, também tao em
voga no século XVIII.

Nao ¢ simples, como se vé, seguir as tradicoes literarias presentes na
obra de Sade, dada a complexidade com que ele estrutura seus textos, numa



sutil combinagdo de fontes. Vale lembrar que, na prisdao, o marqués
dedicava todo o seu tempo a ler e a escrever; vale evocar a famosa frase de
Jean Paulhan, que os intérpretes sadeanos tanto gostam de citar: “Sade leu
tantos livros quanto Marx”’[9]. Estamos diante de um leitor erudito. E de um
grande escritor.

H4 ainda algo a dizer a respeito do titulo deste livro, bastante
revelador, na medida em que ele enfatiza que os crimes aqui examinados
tém como justificativa o amor, € ndo o prazer, como seria de se esperar dos
herois sadeanos. Com excec¢do de Rodrigo, os outros protagonistas destas
historias sao todos apaixonados — da inescrupulosa condessa de Sancerre ao
ingénuo Dorgeville —, o que evidencia a op¢ao de Sade por abrir mao da
caracteristica fundamental de seus personagens libertinos, a saber, o gosto
pelo vicio, sem qualquer sentimento a justificar os atos criminosos. Do
ponto de vista da libertinagem sadeana, ¢ sempre a gratuidade do mal que
fundamenta o prazer, e este o inico motivo que os devassos reconhecem
para a pratica do crime.

Sabe-se que os libertinos de Sade rejeitam todo tipo de relagdes que
impliquem dependéncia entre individuos; a compaixao, a caridade, a
fidelidade, a solidariedade, a fraternidade, sao sentimentos reservados aos
que preferem se escravizar ao invés de deixar fluir o curso livre de suas
paixoes. Em resumo: as virtudes sdo feitas unicamente para os fracos. Dai,
por consequéncia, o desprezo absoluto ao amor, signo da falta, marca da
caréncia. A lubrica Mme. de Saint Ange confidencia em La philosophie
dans le boudoir: “Amo demais o prazer para ter uma sé afei¢do. Infeliz da
mulher que se entrega a esse sentimento! um amante pode fazé-la perder-se,
enquanto dez cenas de libertinagem, repetidas a cada dia, se ela assim
desejar, se desvanecem na noite do siléncio logo que consumadas[10].

A entrega amorosa opde, portanto, a sucessao de prazeres, que faz do
devasso senhor absoluto de seu destino. Ao amor, que escraviza, se
contrapoe a libertinagem, forca libertadora que emancipa o individuo das
indesejaveis dependéncias, fazendo-o recuperar o estado original de
egoismo e isolamento de que foi dotado pela natureza. “E cada um de nés
nao € para si mesmo o mundo inteiro, o centro do universo?”, conclui,
categorico, o cinico Dolmance.[11]

Alteridade absoluta em relacao ao devasso de Sade seria um outro
personagem setecentista, Werther. O apaixonado vivencia seu amor por



Charlotte como perda de si mesmo, colocando-se diante da amada sob a
mais extrema condi¢ao de caréncia. “Charlotte ¢ sagrada para mim; todos os
meus desejos se calam na sua presenga. Junto dela perco toda a consciéncia
de mim mesmo...” — confidencia em uma de suas cartas.[12] O personagem
de Goethe vive intensamente todas as figuras do amor-paixdo — a espera, a
auséncia, a entrega, o sofrimento € a morte —, evidenciando um
comportamento que merece total desprezo por parte dos libertinos, pois,
ainda segundo Dolmance, “ndo existe amor que resista aos efeitos de uma
sa reflexdo”. E reitera, explicando: “Oh! Como ¢ falsa essa embriaguez que,
absorvendo os resultados das sensacoes, coloca-nos num tal estado que nos
impede de enxergar, que nos impede de existir sendo para esse objeto
loucamente adorado! E isso, viver? Nio sera, antes, uma privacao
voluntaria de todas as doguras da vida? Nao serd permanecer,
voluntariamente, nas garras de uma febre arrasadora que nos devora e
absorve sem nos deixar outra felicidade que os gozos metafisicos tao
semelhantes aos efeitos da loucura?”’[13].

Se, para Werther, o objeto do desejo € um ser em permanente auséncia,
que jamais realiza o gozo, para o libertino sé a presenga do objeto ¢ que
conta. Presenga e presente; ¢ o momento que lhe interessa, o movimento, a
repeticao do gozo. Esse elogio a uma vertiginosa sucessao de prazeres o
devasso sadeano compartilha ndo s6 com os cortesaos libertinos do principe
regente Philippe d’Orlé€ans, mas também com outros personagens da
literatura setecentista: diz uma das lendas sobre o conquistador Don Juan
que em seu catalogo constavam os nomes de 2.065 mulheres (640 na Itélia,
230 na Alemanha, 100 na Franca, 91 na Turquia e 1.003 na Espanha —
segundo anuncia seu criado no ato I da épera Don Giovanni); uma das
libertinas criadas pelo novelista Andréa de Nerciat revela ter tido 4.959
amantes, classificados em categorias: “nobres, militares, advogados,
financistas, burgueses, prelados, homens do povo, criados e negros”; a cifra
aumenta nas lendas sobre as aventuras amorosas de Casanova, chegando a
contabilizar 5.675 mulheres.

No caso dos hiperbolicos herois sadeanos, esses nimeros assumem
proporg¢des ainda maiores: Mme. de Saint Ange, aos trinta anos de idade,
confessa ter tido doze mil amantes no espaco de doze anos dedicados as
volupias da libertinagem, ou seja, a média de mil homens por ano! E, como
essas volupias atingem seu apice no assassinato, vale lembrar ainda o



numero de mortos no incéndio que Juliette e seus amigos provocam em
Roma, atingindo a casa de vinte mil pessoas. A sucessdo de prazeres 0s
devassos sadeanos somam a sucessao de corpos que, se destruidos,
evidenciam ainda mais sua contabilidade. Assim € que, no final das /20
journées, Sade apresenta um sucinto balango das atividades no Castelo de
Silling a seus leitores:

“Massacrados antes de 1° de Marco

nas primeiras orgias ............... 10

Depois de 10 de Marco................... 20
Sobreviventes que regressaram..... 16 pessoas
Total oo 46[14]”

Nada mais oposto, portanto, ao principio da libertinagem que essa
passagem dos Fragmentos de um discurso amoroso de Roland Barthes,
definindo o amor: “Encontro pela vida milhdes de corpos; desses milhdes
posso desejar centenas; mas dessas centenas amo apenas um. O outro pelo
qual estou apaixonado me designa a especialidade do meu desejo”’[15]. Para
o libertino, trata-se justamente do contrario: € a intercambialidade dos
corpos — e mais: de todos os corpos do mundo — a lhe designar a
especialidade de um desejo que jamais se reconhece no outro, que jamais se
perde num objeto, posto que absolutamente centrado em si mesmo. Os
milhdes de corpos que encontra pela vida para ele tém plena equivaléncia; e
servem unicamente para objetivar seu desejo insacidvel de destruigao.
“Gostaria de devastar a terra inteira, vé-la coberta por meus cadaveres” —
diz, incisivo, um personagem da Nouvelle Justine.[16]

Como, entdo, entender a presenga do amor em Sade? Serd suficiente
explica-la unicamente pela filiacao desses Crimes a estética pré-romantica?
Certamente nao. Uma possivel resposta pode ser buscada logo nas primeiras
paginas de Idée sur les romans: “O homem esta sujeito a duas fraquezas que
se relacionam com a sua existéncia, que a caracterizam. Onde quer que
esteja tem de orar, onde quer que esteja tem de amar e eis a base de todos
os romances; fé-los para pintar os seres a quem implorava, fé-los para
celebrar os que amava”[17]. Entendamos, pois: o amor, assim como a
religido, sdo fraquezas humanas. Para discorrer contra essas fraquezas,
Sade, o filésofo do mal, dedicara a maior parte de sua obra, concebendo um
individuo absolutamente soberano, de um ateismo radical, de um



individualismo extremo, imaginando — talvez como nenhum outro pensador
jamais tenha imaginado — o que seria a condi¢do do homem sem o amor,
nem a f¢é.

Nesses Crimes, entretanto, mais uma vez o escritor vem se impor ao
filosofo: se ao segundo cabe a dificil tarefa de conceber o individuo a partir
das bases do sistema que expoe em sua literatura filosofica, ao primeiro
cabe “pintar os homens tais como sao0”, “surpreendendo-os no seu interior”.
O escritor, portanto, se permite excursionar com liberdade por regides
interditadas ao filésofo comprometido com o mal. E, para Sade, essas
regioes proibidas seriam justamente a f€ religiosa e a paixdao amorosa. Eis
um ponto fundamental dessas novelas.

Nao exageremos, contudo: o amor em Sade aparece de maos dadas
com o vicio, e nao deixaremos de encontrar, nesses castos Crimes, 0
incesto, a violagdo, o assassinato. Se a crueldade aqui ¢ mais psicoldgica, se
a tortura ¢ mais cerebral, se o suplicio ¢ mais fantasmatico — deixando o
corpo em siléncio —, nem por isso a dor € menos pungente. Pelo contrario,
talvez seja ainda mais aguda — remetendo-nos imaginariamente aos
chicotes, aos ferros em brasa, as correntes, e a todo aparato imagético que
associamos ao marqués. Este outro Sade ¢, no fundo, o mesmo.
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NOTA SOBRE ROMANCES
ou
A ARTE DE ESCREVER AO GOSTO DO PUBLICO

Chamamos romance a obra de ficgdo composta a partir das mais

singulares aventuras da vida dos homens.

Mas por que esse gé€nero tem o nome de romance?

Em que povo devemos procurar sua origem, quais sao os mais
célebres?

E quais sdo, enfim, as regras que € preciso seguir para chegar a
perfeicao da arte de escrever?

Eis as trés questdes que nos propomos a tratar; comecemos pela
etimologia da palavra.

Ja que nada nos instrui sobre a denominagao dessa composi¢ao nos
povos da antiguidade, devemos, parece-me, tentar descobrir 0 motivo que
trouxe até nds esse nome que ainda lhe damos.

A lingua romana era, como se sabe, uma mistura do idioma céltico e
do latino, em uso na época das duas primeiras dinastias de nossos reis; ¢
bastante razoavel crer que as obras do género que mencionamos, compostas
nessa lingua, levaram esse nome, e dever-se-ia dizer uma romana para
exprimir a obra que tratava de aventuras amorosas como se diria uma
romang¢a para falar dos lamentos do mesmo género. Em vao procurar-se-ia a
etimologia diferente dessa palavra. O bom-senso nao oferecendo nenhuma
outra, parece simples adoté-la.

Passemos, pois, a segunda questao.

Em que povo devemos encontrar a origem dessa espécie de obra, €
quais sao as mais célebres?

A opinido comum cré descobri-las nos gregos, de 1a tendo passado aos
mouros, de quem os espanhois a tomaram para, em seguida, transmiti-la aos
nossos trovadores, dos quais os romancistas de cavalaria a receberam.



Embora respeite essa filiacao e a ela submeta-me as vezes, estou,
contudo, longe de adota-la rigorosamente; com efeito, ndo seria ela bem
dificil nos séculos em que as viagens eram tdo pouco conhecidas e as
comunicagoes tao interrompidas? Ha modos, usos, gostos que nao se
transmitem; inerentes a todos os homens, nascem naturalmente com eles:
por toda parte onde existem homens, encontram-se tragos inevitaveis desses
gostos, usos € modos.

Nao duvidemos disso: foi nas regides que primeiramente
reconheceram os deuses que os romances tiveram origem, o que vale dizer
no Egito, ber¢o certo de todos os cultos; mal os homens supuseram seres
imortais, fizeram com que eles agissem e falassem; desde entdo ha
metamorfoses, fabulas, parabolas, romances, em suma, eis as obras
ficcionais, a partir do momento em que a ficcao se apossa do espirito dos
homens. Ha livros de fic¢do a partir do momento em que existem quimeras:
quando os povos, inicialmente guiados por sacerdotes, depois de terem sido
degolados por suas fantasticas divindades, armam-se enfim, por seu rei e
sua patria, a homenagem oferecida ao heroismo faz com que a supersti¢ao
se abale: ndo apenas colocamos, entdo, muito prudentemente, os herois nos
lugares dos deuses, como também cantamos os filhos de Marte como
celebraramos os do céu; acrescentamos as grandes agdes de sua vida ou,
cansados de ouvir falar delas, criamos personagens que se lhes
assemelhem... que os ultrapassem: e logo surgem novos romances, sem
davida mais verossimeis, € muito mais apropriados para o homem do que
aqueles que so celebravam fantasmas. Hércules[1], grande capitao, deve ter
combatido valorosamente seus inimigos, eis o herdi e a historia; Hércules
destruindo monstros, partindo gigantes ao meio, eis o deus... a fabula e a
origem da supersticdo: mas da supersti¢do razoavel, ja que essa ndo tem por
base a recompensa do heroismo, o reconhecimento devido aos libertadores
de uma nag¢do, em vez daquela que forja seres ndo criados, nunca
percebidos, cujos motivos sao apenas o medo, a esperanga € o
desregramento de espirito. Cada povo teve, portanto, seus deuses, seus
semideuses, seus herois, suas historias verdadeiras e suas fabulas; alguma
coisa, como acabamos de ver, pode ter sido verdadeira no que concernia aos
herois; de resto, tudo foi forjado, fabulado, tudo obra de invencao, foi tudo
romance, porque os deuses s6 falaram pela boca dos homens que, mais ou
menos interessados nesse ridiculo artificio, ndo deixaram de compor a



linguagem dos fantasmas de seu espirito, de tudo o que imaginaram mais
adequado para seduzir ou assustar e, consequentemente, mais fabuloso. “E
uma opinido consagrada (diz o sabio Huet)[2] que o nome romance outrora
era dado as historias, e que foi aplicado, depois, as ficgdes, o que € uma
prova incontestavel de que umas vieram das outras.”

Houve, portanto, romances escritos em todas linguas, em todas nagdes,
cujo estilo e fatos estavam calcados nos costumes e opinides nacionais.

O homem esté sujeito a duas fraquezas inerentes a sua existéncia, que
a caracterizam. Por toda parte cumpre qgue ele reze, por toda parte cumpre
que ele ame, eis a base de todos os romances: fé-lo para pintar os seres a
quem implorava, fé-lo para celebrar aqueles a quem amava. Os primeiros,
ditados pelo terror ou pela esperanca, deviam ser sombrios, gigantescos,
cheios de mentiras e ficgoes; assim sao os Livros de Esdras/[3], compostos
no cativeiro de Babilonia. Os segundos, cheios de delicadeza e sentimentos,
como Teagenes e Caricleia, de Heliodoro[4]. E como 0 homem rezou ¢
amou em todas as partes do globo onde habitou, houve romances, isto €,
obras de ficcdo que ora pintaram os objetos fabulosos de seu culto, ora os
mais reais de seu amor.

Nao ¢ preciso, portanto, tentar procurar a origem desse género de
escrita nesta ou naquela nagao privilegiada; devemos nos persuadir, pelo
que acaba de ser dito, de que todas o empregaram razoavelmente na
proporc¢ao do maior ou menor pendor que tiveram para o amor ou para a
supersticao.

Agora devemos dar uma olhadela rapida nas nagdes que melhor
acolheram essas obras, nas proprias obras € naqueles que as compuseram;
puxemos o fio até nos, para colocar nossos leitores em condi¢des de
estabelecer algumas ideias de comparacao.

Aristides de Miletos[S] € o mais antigo romancista de que fala a
antiguidade, mas suas obras ndo mais existem. Sabemos apenas que os
chamava Contos Milésicos: uma passagem do prefacio do Asno de Ouro
parece provar que as produgdes de Aristides eram licenciosas: Escreverei
neste género, disse Apuleio[6] no inicio de seu Asno de Ouro.

Antonio Didgenes|7], contemporaneo de Alexandre, escreveu num
estilo mais castico os Amores de Dinias e Dercilis, romance cheio de
invengoes, sortilégios, viagens e aventuras extraordindrias, que Le Seurre
copiou em 1745 num opusculo ainda mais singular; pois ndo contente de



fazer, como Diogenes, com que seus herdis viajassem por paises
conhecidos, levou-os a passear ora na lua, ora nos infernos.

Em seguida vém as aventuras de Sinonis € Rhodanis de Jamblico|8];
os amores de Teagenes e Caricleia, que acabamos de citar; a Ciropeia, de
Xenofonte[9]; os amores de Dafnis e Cloe, de Longos[10]; os de Ismeno e
Ismenia, e muitos outros, traduzidos, ou hoje totalmente esquecidos.

Os romanos, mais inclinados a critica e a maldade do que ao amor e as
preces, contentaram-se com algumas satiras, tais como as de Petronio[11]
ou Varro[12], que deveriamos nos abster de classificar como romances.

Os gauleses, mais proximos dessas duas fraquezas, tiveram seus
bardos, que podemos tomar pelos primeiros romancistas desta parte da
Europa onde hoje habitamos. A profissao desses bardos, diz Lucano[13], era
descrever em versos as a¢oes imortais dos herodis de sua nagao, e canta-los
ao som de um instrumento semelhante a lira; desses, pouquissima coisa
restou. Em seguida tivemos os feitos e gestos de Carlos, o Grande[14],
atribuidos ao Arcebispo de Turpin, e todos os romances da Tavola Redonda,
os Tristdo, Lancelote do Lago, Perce-Foréts, todos escritos com o intento
de imortalizar her6is conhecidos, ou inventar a partir deles; adornados pela
imaginag¢do, ultrapassam-nos em maravilhas. Mas que distancia hé entre
essas obras longas, tediosas, empesteadas de supersticao, € os romances
gregos que as precederam! Que barbarie, que grosseria sucederam aos
romances cheios de gosto e agradaveis ficgdes, cujos modelos os gregos nos
deram; pois ainda que tenham havido outros antes deles, esses, pelo menos,
eram conhecidos, entao.

Em seguida surgiram os trovadores, e embora devamos vé-los mais
como poetas do que como romancistas, a infinidade de belos contos que
compuseram em prosa, conferiu-lhes, com justa razao, um lugar entre os
escritores de que falamos. Nada melhor, para convencer-se disso, que lancar
os olhos aos seus fablieux[15], escritos em lingua romana, no reinado de
Hugues Capet[16], que a Italia copiou com tanta diligéncia.

Essa bela parte da Europa, ainda lamuriante sob o jugo dos sarracenos
e distante da época em que devia ser o ber¢o do renascimento das artes,
quase nao teve romancistas até o século X; e surgiram quase na mesma
época que nossos trovadores em Franga, e os imitaram; mas ousemos acatar
esta gloria; ndo foram os italianos que se tornaram nossos mestres nessa
arte, como diz La Harpe[17] (pagina 242, vol. III), e sim o contrario,



conosco eles se formaram; foi na escola de nossos trovadores que
Dante|18], Boccaccio[19], Tassoni|20] e até Petrarca|21], em menor escala,
esbocaram suas composicoes; quase todas as novelas de Boccaccio
encontravam-se em nossos pequenos fabliaux.

Diferente ¢ o caso dos espanhois, instruidos pelos mouros na arte da
ficcdo, tomada dos gregos, dos quais possuiam todas as obras desse género
traduzidas para o arabe; fizeram romances deliciosos, imitados por nossos
escritores, € a eles voltaremos.

A medida que a galantaria assumiu uma nova face na Franca, o
romance aperfeicoou-se, € foi entdo, no inicio do ultimo século, que
Urfé[22] escreveu seu romance Astreia, o que fez com que a justo titulo
preferissemos os encantadores pastores de Lignon aos valentes
extravagantes dos séculos XI e XII. Desde entdo o furor da imitacao
apossou-se de todos aos quais a natureza inclinara para esse género. O
espantoso sucesso de Astreia, que ainda se lia em meados deste século,
pusera fogo as cabecas, e foi imitado sem qualquer éxito. Gomberville[23],
La Calprehede|24], Desmarets|25], Scudéry[26] pensaram ultrapassar o
original, ao colocar principes ou reis no lugar dos pastores de Lignon, e
com isso cairam no defeito que seu modelo evitava; Scudéry cometeu o
mesmo erro que o irmao; como ele, ela quis enobrecer o género de Urfé e
acabou colocando tediosos herois no lugar dos belos pastores. Em vez de
representar na pessoa de Ciro um principe tal e qual Herddoto o pinta,
compds um Artameno mais louco do que todas as personagens da Astreia...
um amante que sO sabe chorar da manha a noite, cujos langores exorbitam
em vez de interessar; os mesmos inconvenientes sao vistos na sua Clélia,
tomada emprestada aos romanos, que ela desvirtua; as extravagancias dos
modelos que seguia nunca foram tao desfiguradas.

Que nos permitam regredir um instante, para cumprir a promessa que
fizemos de dar uma olhada em Espanha.

Certamente, se a cavalaria inspirara nossos romancistas de Franga, em
que grau ela teria subido as cabecas além-montes? O catalogo da biblioteca
de Dom Quixote, graciosamente feito por Miguel de Cervantes|27],
demonstra-o com evidéncia; mas, fosse o que fosse esse catalogo, era certo
que o célebre autor das memorias do maior louco que o espirito de um
romancista pdde conceber ndo tinha rivais. Sua obra imortal, conhecida na
terra inteira, traduzida para todas as linguas e que se deve considerar como



o primeiro de todos os romances, possui, sem duvida, mais do que todos, a
arte de narrar, de dispor agradavelmente as aventuras, €, em particular, de
instruir divertindo. Esse livro, dizia Saint-Evremond|[28], foi o tinico que
reli sem entediar-me, e o unico que gostaria de ter feito. As doze novelas do
mesmo autor, cheias de interesse, sal e finura, contribuem para colocar a
frente de todos os outros escritores o célebre autor espanhol, sem o qual,
talvez, nunca teriamos tido a encantadora obra de Scarron|29], nem a maior
parte das de Le Sage[30].

Depois de Urfé e seus imitadores, depois das Arianes, Cledpatras,
Faramundos, Polixandros, de todas essas obras, enfim, nas quais o herdi,
suspirando ao longo de nove volumes, tornava-se feliz por casar-se no
décimo, depois, eu dizia, dessa mixordia hoje ininteligivel, surgiu a Mme.
de La Fayette|31] que, embora seduzida pelo tom langoroso estabelecido
pelos que a precederam, resumiu muito, e, tornando-se mais concisa, fez-se
mais interessante. Disseram, porque era mulher (como se esse sexo,
naturalmente mais delicado, mais apropriado para escrever o romance, nao
pudesse, nesse género, pretender mais louros do que nos), pretenderam, eu
dizia, que La Fayette foi infinitamente auxiliada, e ndo teria feito seus
romances sem a ajuda de La Rochefoucauld[32] quanto aos pensamentos, e
a de Segrais|33] quanto ao estilo. De qualquer modo, nada ¢ mais
interessante do que Zaida, ¢ nada ¢ escrito de modo mais agradavel do que
A princesa de Cleves. Amavel e encantadora mulher, se as gracas
seguravam teu pincel, entdo ndo seria permitido ao amor guia-lo de vez em
quando?

Surgiu Feénelon[34], e pensou tornar-se interessante ditando
poeticamente uma licdo aos soberanos, que nunca a seguiram; voluptuoso
amante de Guyon|[35], tua alma precisava amar, teu espirito necessitava
exprimir-se; abandonando o pedantismo ou o orgulho de aprender a reinar,
teriamos tido de ti obras-primas, em vez de um livro que nao se 1€ mais. O
mesmo ndo acontecerd contigo, delicioso Scarron: até o fim do mundo teu
romance imortal fara rir, e teus quadros nunca envelhecerdo. Telémaco, que
aparentemente so viveria um século, perecera sob as ruinas desse século que
jJ& termina para que, caro e amavel filho da loucura, teus comediantes de
Mans divirtam até os leitores mais graves, enquanto houver homens sobre a
Terra.



No final desse mesmo século, a filha do célebre Poisson (a Sra. de
Gomez), num género bem diferente do dos escritores de seu sexo que a
precederam, escreveu obras ndo menos agradaveis, e seus Dias alegres,
bem como suas Cem novelas novas, sempre constituirdo, apesar dos
defeitos, a biblioteca basica de todos os amantes do género. Gomez
entendia sua arte, nao se poderia recusar-lhe esse justo elogio. Com ela
rivalizaram a Srta. de Lussan, as Sras. de Tencin, de Graffigny[36], Elie de
Beaumont e Riccoboni cujos escritos, cheios de delicadeza e gosto,
certamente honram seu sexo. As cartas peruanas de Graffigny sempre serao
um modelo de ternura e sentimento, como as cartas de milady Catesbi, da
Riccoboni, servirdo eternamente aqueles que pretendem apenas a graca e a
leveza de estilo. Mas retomemos o século que haviamos deixado,
pressionados pelo desejo de louvar mulheres amaveis que, nesse género,
davam tao boas licdes aos homens.

O epicurismo de escritores como Ninon de Lenclos[37], Marion de
Lorne|38], marqués de Sevigné[39] e La Fare, Chaulieu[40], Saint-
Evremond, enfim, de toda essa sociedade encantadora que, de volta aos
langores do Deus de Citera[41], comecgava a pensar, como Buffon[42], que
ndo havia nada de bom no amor, sendo o fisico, logo mudou o tom dos
romances; 0s escritores que surgiram na sequéncia sentiram que 0s insossos
nao divertiam mais um século pervertido pelo regente, o século que
esquecia as loucuras da cavalaria, as extravagancias religiosas e a adoragao
das mulheres; e, achando mais simples divertir ou corromper essas
mulheres do que servi-las ou endeusa-las, criaram acontecimentos, quadros,
conversas mais de acordo com o espirito do momento; envolveram cinismo,
imoralidades, com um estilo agradavel e maroto, as vezes mesmo filosofico,
e pelo menos agradavam, se ndo instruiam.

Crébillon[43] escreveu O sofad, Tanzai, Os desvairios do coragdo e do
espirito, etc. Todos eles romances que adulavam o vicio e se afastavam da
virtude, mas que deviam pretender o maior sucesso quando surgiram.

Marivaux|[44], mais original em seu modo de pintar, mais nervoso,
pelo menos ofereceu retratos, cativou a alma, e fé-la chorar; mas como, com
tamanha energia, podia ter um estilo tdo precioso, tdo amaneirado? Ele ¢ a
prova de que a natureza nunca concede ao romancista todos os dons
necessarios a perfeicao de sua arte.



A finalidade de Voltaire[45] fora completamente diferente; ndo tendo
outro refugio sendo colocar a filosofia em seus romances, abandonou tudo
em favor desse projeto. Com que diligéncia teve éxito! Apesar de todas as
criticas, Candido e Zadig sempre serdo obras-primas!

Rousseau[46], a quem a natureza concedeu em delicadeza e sentimento
o que dera em espirito a Voltaire, tratou o romance de modo bem diferente.
Quanto vigor e energia na Heloisa! Quando Momus ditava o Cdndido a
Voltaire, o amor tracava com sua luz todas as paginas ardentes de Julie, €
com razado pode-se dizer que esse livro sublime nunca tera imitadores. Possa
essa verdade fazer com que a pena caia das maos daquela multidao de
escritores efémeros que, ha trinta anos, ndo param de nos dar copias ruins
desse original imortal; que eles sintam, pois, que ¢ preciso ter uma alma de
fogo como a de Rousseau e um espirito filosdéfico como o seu para atingi-lo,
duas coisas que a natureza nao promove duas vezes no mesmo século.

Enquanto 1sso, Marmontel[47] nos dava contos que chamava morais,
nao que (como diz um apreciavel literato) eles ensinassem a moral, mas
porque pintassem nossos costumes, embora no género um tanto amaneirado
de Marivaux. Alids, o que sdo esses contos? Puerilidades escritas
exclusivamente para mulheres e criangas, € que nunca se crera terem saido
da mesma mao que fez o Belisdrio, obra que bastaria, sozinha, para fazer a
gloria do autor. Aquele que escreveu o décimo quinto capitulo desse livro
nao devia, portanto, pretender a pequena gloria de nos dar contos cor-de-
rosa.

Por tltimo, os romances ingleses, as vigorosas obras de
Richardson|48] e Fielding[49] vieram a ensinar aos franceses que nao ¢
pintando os fastidiosos langores do amor ou as tediosas conversas das vielas
que se pode ter sucesso nesse género, € sim tragando retratos viris que,
vitimas e joguetes dessa efervescéncia do coracao conhecida pelo nome de
amor, nos mostram dele, a um s6 tempo, os perigos e infortinios: sé dai se
podem obter desdobramentos, aquelas paixdes tdo bem delineadas nos
romances ingleses. Richardson e Fielding nos ensinaram que s6 o estudo
profundo do coracao humano, verdadeiro labirinto da natureza, pode
inspirar o romancista, cuja obra deve fazer com que vejamos no homem,
nao so o que ele ¢ ou o que demonstra — esse € o dever do historiador —, mas
o que ele pode ser, ou no que pode ser transformado pelo vicio e agitagdes
das paixdes. E preciso conhecé-las todas, ¢ preciso empregé-las todas, se se



quer trabalhar esse género. Com eles aprendemos também que ndo ¢
fazendo com que a virtude sempre triunfe que despertamos interesse; que €
necessario aplica-la tanto quanto possivel, mas que essa regra, que ndo esta
nem na natureza, nem em Aristoteles[50], e somente em nosso desejo de
que todos os homens a ela se sujeitem, para nossa felicidade, ndo ¢ de modo
algum essencial ao romance ¢ nem mesmo deve despertar o interesse, pois
quando a virtude triunfa e as coisas sdo como devem ser, nossas lagrimas
sdo contidas antes mesmo de correrem; por outro lado, se depois das mais
duras provagdes, vemos, enfim, a virtude aniquilada pelo vicio,
Inevitavelmente nossas almas se dilaceram, e tendo a obra nos comovido
excessivamente, como dizia Diderot[51], ensanguentado nossos coragoes
pelo avesso, indubitavelmente deve produzir o interesse que, por si sO,
garante os louros.

Que respondam: se depois de doze ou quinze volumes o imortal
Richardson tivesse virtuosamente convertido Lovelace e fizesse com que
ele pacificamente desposasse Clarissa, ter-se-iam vertido, quando da leitura
desse romance, tomado no sentido contrario, as lagrimas deliciosas que ele
obtém de todos os seres sensiveis? E, pois, a natureza, que cumpre captar
quando se trabalha esse género, ¢ o coracao do homem, a mais singular de
suas obras, e nunca a virtude, pois a virtude, por bela e necessaria que seja,
¢ apenas um dos métodos desse coragdo espantoso, cujo estudo profundo ¢
tdo necessario ao romancista, e cujos habitos o romance, espelho fiel do
coracdo, deve necessariamente tragar.

Sabio tradutor de Richardson, Prévost[52], a ti devemos ter feito passar
para nossa lingua as belezas desse escritor célebre, e a ti, por tua propria
conta, deve-se igualmente um tributo de elogios tdo merecido; ndo seria a
justo titulo que poderiam chamar-te o Richardson francés? SO tu tiveste a
arte de criar por muito tempo interesse com fabulas emaranhadas, sempre
sustentando-o, embora dividindo-o; s6 tu sempre dispuseste muito bem teus
episodios, para que a intriga principal ganhasse com sua variedade ou
complicagdo; assim, essa quantidade de acontecimentos, que La Harpe te
censura, nao ¢ apenas o que produz em ti o mais sublime efeito, mas, a um
sO tempo, o que ha de melhor, a bondade de teu espirito e a exceléncia de
teu génio. “As memorias de um homem de qualidade, enfim (para
acrescentar ao que pensamos de Prévost o que outros igualmente
pensaram), Cleveland, Historia de uma Grécia moderna, O mundo moral,



sobretudo, Manon Lescaut[53], estdo repletos daquelas cenas
enternecedoras e terriveis que maravilham e cativam; as situagcdes contidas
nessas obras, manejadas com felicidade, levam a momentos em que a
natureza estremece de terror etc.” Eis o que se chama escrever romances,
eis o que, na posteridade, garante a Prévost um lugar onde nenhum de seus
rivais chegara.

Em seguida vieram os escritores da metade deste século: Dorat, tao
amaneirado como Marivaux, tao frio, tdo pouco moral como Crébillon, mas
escritor mais agradavel do que os dois aos quais 0 comparamos. A
frivolidade de seu século desculpa a sua; teve a arte de capta-la bem.

Encantador autor da Rainha de Golconde, permites-me oferecer-te um
louro? Raramente se tem um espirito mais agradavel, e os mais belos contos
do século ndo valem esse que te imortaliza; a um s6 tempo mais amavel e
feliz do que Ovidio[54], pois o herdi, salvador da Franga, prova, ao te
chamar ao seio da patria, que ¢ tdo amigo de Apolo como de Marte, e tu
respondes a esperanga desse grande homem, acrescentando ainda algumas
belas rosas ao regaco de tua bela Aline.

D’ Arnaud, émulo de Prévost, pode frequentemente pretender
ultrapassé-lo; ambos umedeceram seus pincéis no Estige; mas d’ Arnaud,
vez por outra, suavizou o seu nas flores do Eliseu; Prévost, mais enérgico,
nunca alterou as que usou para tragar Cleveland.

R[estif][55] inunda o puUblico; falta-lhe uma impressora a cabeceira da
cama. Felizmente, ela gemera sozinha com suas terriveis produgoes. Um
estilo baixo e rastejante, aventuras desagradaveis, sempre extraidas da pior
companhia; nenhum outro mérito, enfim, além da prolixidade... pela qual s6
os vendedores de pimenta o agradecerao.

Deveriamos, talvez, analisar aqui esses romances novos, cujo
sortilégio e fantasmagoria compdem quase todo o seu mérito, escolhendo
para comecar O monge, superior em todos os sentidos aos estranhos
arrebatamentos da brilhante imaginacao de Radcliffe[56]. Mas essa
dissertacdo seria muito longa. Convenhamos apenas que esse género, apesar
do que se possa dizer, ndo € certamente sem mérito. Ele se tornara o fruto
indispensavel dos abalos revoluciondrios de que a Europa inteira se
ressentia. Para quem conhecera todos os infortinios com que os maus
podem cumular os homens, o romance se tornava tao dificil de fazer quanto
mondétono de ler; ndo havia um Unico individuo que nao tivesse passado, em



quatro ou cinco anos, por infortiunios que nem em um século o maior
romancista da literatura poderia descrever; seria preciso, portanto, pedir
auxilio aos infernos para se compor titulos de interesse e encontrar no pais
das quimeras o que era corretamente sabido apenas folheando a histéria do
homem nessa idade de ferro. Mas quantos inconvenientes apresentaria esse
modo de escrever! O autor de O monge nao os evitou mais do que
Radcliffe; aqui, necessariamente, das duas, uma: ou se revela o sortilégio, e
a partir de entdo o interesse se perde, ou nunca se ergue o véu, € eis-nos na
mais horrivel inverossimilhanca. Que surja nesse género uma obra bastante
boa para atingir o fim sem se chocar com um desses escolhos; nesse caso,
longe de reprovar-lhe os meios, brindemo-la como modelo.

Antes de entabular nossa terceira e ultima questao — quais sdo as
regras da arte de escrever o romance? —, devemos, parece-me, responder a
perpétua objecao de alguns espiritos coléricos que, para cobrir-se do verniz
de uma moral da qual seus coragdes estdo bem distantes, ndo deixam de
dizer-vos: para que servem os romances?

Para que servem, homens hipdcritas e perversos? S6 vos colocais essa
ridicula questdo. Eles servem para pintar-vos tais como sois, individuos
orgulhosos que quereis eximir-vos do pincel, porque temeis seus efeitos:

Sendo o romance, se € possivel exprimir-se assim, o guadro dos
costumes seculares, para o filésofo que quer conhecer o homem, ele € tao
essencial quanto a historia, pois o cinzel da histéria s6 grava o que o
homem deixa ver, e, entdo, ja ndo se trata mais dele. A ambig¢ao, o orgulho,
cobrem sua fronte com uma mascara que nos representa apenas essas duas
paixoes, nao o homem. O pincel do romance, ao contrario, capta-o no
interior... pega-o quando ele retira sua mascara, € o esbo¢o, bem mais
interessante, ¢ também mais verdadeiro: eis a utilidade dos romances. Frios
censores que nao os amais, pareceis com aquele aleijao que dizia por que se
fazem retratos?

Se ¢é, pois, verdade que o romance ¢ Util, ndo temamos tragar aqui
alguns principios que cremos necessarios para levar esse género a perfeicao.
Bem sinto que ¢ dificil realizar essa tarefa sem levantar armas contra mim.
Acaso nao me torno duplamente culpado por nunca té-lo feito bem? Ah!
Deixemos essas vas consideracoes, que elas sejam imoladas ao amor da
arte!



O conhecimento mais essencial que o romance exige ¢, certamente, 0
do coragdao do homem. Ora, sobre esse importante conhecimento, todos os
bons espiritos nos aprovarao, sem duvida, ao afirmarmos que s6 se o
adquire através dos infortunios e das viagens: € preciso ter visto homens de
todas as nacoes para conhecé-los bem, e ter sido vitima deles para saber
aprecia-los; a mao do infortunio, exaltando o carater daquele que ela
esmaga, coloca-o a distancia necessaria para estudar os homens; ele os vé
dai, como o passageiro percebe as ondas furiosas quebrando no recife ao
qual foi atirado pela tempestade; mas, em qualquer situacao em que tenha
sido colocado pela natureza ou sorte, se ele quer conhecer os homens, que
fale pouco quando esta com eles; nada se aprende quando se fala, s se ¢
instruido escutando; eis por que os tagarelas comumente sdo tolos.

O tu que queres percorrer essa espinhosa carreira! Nao percas de vista
que o romancista ¢ o homem da natureza; ela o criou para ser seu pintor; se
ele nao se torna o amante da mae tao logo essa o poe no mundo, ele nunca
escrevera e nao o leremos, mas se ele prova aquela sede ardente de tudo
pintar, se com frémito abre o seio da natureza, onde vai buscar sua arte e
extrair modelos, se tem a febre do talento e o entusiasmo do génio, entdo
que ele siga a mao que o conduz, adivinhe o homem e pinte-o. Dominado
por sua imaginacao, que ele ceda e embeleze o que v€; o tolo colhe uma
rosa ¢ a desfolha, o homem de génio a aspira e pinta: ¢ esse que leremos.

Mas ao aconselhar-te a embelezar, proibo-te de te afastares da
verossimilhanca: o leitor tem o direito de zangar-se quando percebe que
estdo a exigir-lhe muito; percebe que querem tornéa-lo simplério; seu amor
proprio sofre; e ele ndo cré em mais nada, a partir do momento em que
suspeita de que querem engana-lo.

Sem se conter por nenhum dique, usa a vontade o direito de golpear
todos os relatos da historia, quando a quebra desse freio se torna necessaria
aos prazeres que nos preparas. Mais uma vez nao te pedem para seres
verdadeiro, apenas verossimil; exigir demais de ti seria prejudicial a frui¢ao
por que esperamos; entretanto, ndo substituas o verdadeiro pelo impossivel,
e faca com que o que inventas soe bem; nao te perdoarao se substituires tua
imaginag¢do pela verdade, a ndo ser sob a expressa cldusula de enfeitar e
deslumbrar. Nunca se tem o direito de exprimir-se mal, quando se pode
dizer tudo o que se quer; se nao escreves como R[estif], o que todos sabem,
devias, como ele, nos dar quatro volumes por més, mas nao vale o esforgo



pegar a pena: ninguém te obriga a praticar essa profissao, mas se tu assim
desejas, faze-o bem. Nao a adotes, sobretudo, como auxilio para tua
existéncia; teu trabalho se ressentiria de tuas necessidades; transmitir-lhe-
1as tua fraqueza, ele teria a palidez da fome: outros oficios apresentar-se-ao
a ti; s€ sapateiro, mas nao escreve livros. Nao te estimaremos menos, €
como tu nao nos aborreceras, talvez gostemos mais de ti.

Uma vez feito o esboco, trabalha ardentemente em seu
desenvolvimento, mas sem te prenderes aos limites que ele parece
inicialmente prescrever-te; serds seco e frio com esse método. Sdo impulsos
que queremos de ti, ndo regras; ultrapassa teus planos, varia-os, aumenta-
os; s6 trabalhando as ideias vém. Por que ndo queres que a ideia que te
persegue quando compdes seja tdo boa quanto aquela ditada por teu
esboco? Essencialmente exijo de ti uma Unica coisa: sustentar o interesse
até a ultima pagina; tu falhas no teu objetivo se interrompes o relato com
incidentes muito repetidos ou desligados do tema; aqueles que te permitires
devem ser ainda mais cuidados do que o tema de fundo: deves compensar o
leitor quando o forgas a largar o que o interessa para prender-se a um
incidente. Ele pode permitir-te que o interrompas, mas nao te perdoara se o
aborreceres; que teus episodios sempre nas¢am do fundo do tema e a ele
voltem. Se poes teus herdis a viajar, conhece bem o pais onde os levas, pdoe
magia suficiente para identificar-me com eles, pensa que estou a passear ao
lado deles, em todas as regides onde os colocas; e que eu, talvez mais
instruido do que tu, ndo te perdoarei nenhuma inverossimilhanga de
costumes, nenhum defeito de usos, € menos ainda um erro de geografia:
como ninguém te for¢a a essa viagem, cumpre que tuas descrigdes sejam
reais, ou entdo permanece no canto de tua lareira: ¢ o inico caso em que
ndo se tolera a invengdo, a menos que me transportes para paises
imaginarios, € mesmo nessa hipotese sempre exigirei o verossimil.

Evita a afetacdo da moral; ndo a procuramos num romance. Se as
personagens de que carece teu projeto sdo as vezes obrigadas a raciocinar,
que seja sempre sem afetagdo, sem pretensao; o autor nunca deve moralizar,
€ ao personagem 1sso so ¢ permitido por forca das circunstancias.

Uma vez chegado ao desenlace, que ele seja natural, nunca for¢ado ou
magquinado, e sempre nascido das circunstancias. Nao exijo de ti, como
querem os autores da Enciclopédia, que ele seja conforme ao desejo do
leitor; que prazer lhe restaria quando ele ja adivinhou tudo? O desenlace



deve ser de tal modo que os acontecimentos o preparem, que a
verossimilhanca o exija, que a imaginagdo o inspire. Com esses principios,
que eu encarrego teu gosto e teu espirito de desenvolver, se nao o fizeres
bem, pelo menos o fards melhor do que nods; pois € preciso convir que, em
todas as novelas que lemos, o voo ousado que nos permitimos fazer nem
sempre esta de acordo com a severidade das regras da arte; esperaremos, no
entanto, que a extrema verdade das indoles as compensara. A natureza, mais
estranha do que pintam os moralistas, a todo instante transborda dos diques
em que a politica desses quer encerra-la; uniforme em seus planos, irregular
nos efeitos, seu seio, sempre agitado, assemelha-se a fogueira de um vulcao,
de onde ora saltam pedras preciosas que servem ao luxo dos homens, ora
globos de fogo que o aniquilam; grande, quando ela povoa a terra de
homens como Antonino[57] e Tito[58]; terrivel, quando vomita outros
como Andronico[59] ou Nero[60]; mas sempre sublime, sempre majestosa,
sempre digna de nossos estudos, pincéis e nossa respeitosa admiragao,
porque seus designios nos sao desconhecidos, escravos que somos de seus
caprichos ou necessidades; mas esses nunca devem regular nossos
interesses por ela, e sim sua grandeza e energia, quaisquer que sejam os
resultados.

A medida que os espiritos se corrompem e que uma nagio envelhece, a
natureza ¢ mais estudada, melhor analisada e os preconceitos sao
destruidos, e por isso € preciso conhecé-la ainda melhor. Essa lei ¢ a mesma
para todas as artes; s6 avangando pode-se aperfeicoa-las, sé se atinge o
objetivo atraves de tentativas. Nao era preciso ir tdo longe, sem duvida,
naqueles horriveis tempos de ignorancia em que, curvados sob o jugo da
religido, punia-se com a morte aquele que as apreciasse, em que as
fogueiras da Inquisicdo eram a recompensa dos talentos. Em nosso estado
atual, porém, partamos sempre deste principio: quando o homem sopesou
todos seus freios, quando, com um olhar audacioso mede os obstaculos,
quando, a exemplo dos Titas, ousa elevar sua mao audaciosa ao céu, e,
armado com suas paixdes, como aqueles estavam com as lavas do Vesuvio,
nao mais teme declarar guerra aos que outrora o faziam tremer, quando seus
estudos legitimam os erros de seus desregramentos, entdo nao se deve falar-
lhe com a mesma energia que ele emprega para se conduzir? Em suma: o
homem do século XVIII ¢ o mesmo do século XI?



Terminemos com uma garantia positiva: as novelas que ora
apresentamos sao absolutamente novas, e de modo algum bordadas em telas
conhecidas. Essa qualidade ¢, talvez, de algum mérito, num tempo em que
tudo parece ja ter sido feito, em que a imaginacao esgotada dos autores
parece incapaz de criar algo de novo e em que sé se oferecem ao publico
compilacoes, excertos e tradugdes.

A Torre encantada e a Conspiragdao de Amboise tém, contudo, algum
fundamento historico; vé-se, com a sinceridade de nossas confissoes, quao
longe estamos de querer enganar o leitor; € preciso ser original nesse
género, ou entdo ndo nos meteremos nele.

Eis o que pode ser esclarecido sobre as fontes de ambas as novelas.

O historiador arabe Abul-coecim-terif-aben-tariq[61], escritor
pouquissimo conhecido dos literatos atuais, relata o seguinte, a respeito da
Torre encantada: “Rodrigo, principe efeminado, atraia a sua corte, por
volupia, as filhas dos vassalos, e delas abusava. Entre elas contava-se
Florinda, filha do conde Julien. Violou-a. Seu pai, que estava na Africa,
recebeu a noticia por meio de uma carta alegorica da filha; sublevou os
mouros € voltou a Espanha a sua frente. Rodrigo ndo sabe o que fazer, sem
fundos no tesouro e em parte alguma; vai revirar a Torre encantada, perto
de Toledo, onde lhe dizem que deve encontrar somas enormes; 14
penetrando, ele vé uma estatua do Tempo que golpeia com sua clava e,
através de uma inscri¢ao, anuncia a Rodrigo todos os infortunios que o
aguardam. O principe avanca, v€ uma grande cuba d’agua, mas nenhum
dinheiro. Volta, manda fechar a torre; uma grande torrente leva o edificio,
dele so restam vestigios. Apesar dos funestos progndsticos, o rei,
acompanhado de um exército, combate durante oito dias perto de Cérdoba e
morre, sem que depois pudessem encontrar seu corpo’.

Eis o que nos forneceu a histéria; que agora se leia a nossa e se veja se
a variedade de acontecimentos que acrescentamos a secura desses fatos
merece ou nao que encaremos o relato como pertencente a n6s[62].

Quanto a Conspira¢do de Amboise, que se a leia em Carnier, € se vera
0 pouco que tomamos emprestado a historia.

Nenhum guia nos precedeu nas outras novelas: tema, narragao,
episodios, tudo € nosso. Talvez ndo seja o que ha de mais feliz, mas o que
importa? Sempre acreditamos, e nunca deixaremos de nos persuadir, de que
mais vale inventar, até uma fabula, do que copiar ou traduzir: a primeira



tem a pretensdo do génio, pelo menos. Mas que pretensdo pode ter o plagio?
Nao conheg¢o ocupagdo mais baixa, ndo conheco confissdo mais humilhante
do que essa a que tais homens sdo constrangidos ao reconhecerem eles
proprios que € preciso ndo ter espirito para ser forgados a toma-lo dos
outros.

No que toca ao tradutor, Deus nao apreciaria que lhe tirassemos o
mérito, ele valoriza apenas nossos rivais. Ainda que fosse pela honra da
patria, mais valeria dizer a esses altivos rivais que também ndo sabemos
criar.

Devo, enfim, responder a censura que me fizeram, quando surgiu Aline
e Valcour. Meus pincéis, disseram, sao fortes demais: empresto ao vicio de
tragos demasiado odiosos. Querem saber a razao? Nao quero que se ame o
vicio; ndo tenho, como Crébillon e Dorat, o perigoso projeto de fazer com
que as mulheres gostem dos personagens que as enganam; quero, ao
contrario, que os detestem. E o tnico meio que pode impedi-las de se
tornarem vitimas e, para ter €xito nisso, mostrei aqueles meus herdis que
seguem a carreira do vicio de um modo tao assustador, que certamente nao
inspirardo nem pena, nem amor. Com isso, ouso dizer, torno-me mais moral
do que aqueles que se permitiram embeleza-los; as obras perniciosas desses
autores assemelham-se aquelas frutas da América que, sob o colorido mais
brilhante, trazem a morte em seu seio; essa trai¢do da natureza, cujo motivo
nao cabe a nds desvelar, ndo ¢ feita para o homem. Nunca, repito, nunca
pintarei o crime sendo com as cores do inferno; quero que o vejam a nu, que
o temam, que o detestem, € ndo conheco outro modo de fazé-lo senao
mostrando-o com todo horror que o caracteriza. Que se cubram de
infortinio os que o cercam de rosas! Suas intengdes ndo sao puras, € eu
nunca as copiarei. Que nunca mais atribuam-me, apds essa exposicao, o
romance J[ustine]: nunca fiz obras semelhantes ¢ certamente nunca as farei.
S6 imbecis ou maus, apesar da autenticidade de minha negagdo, podem
continuar a suspeitar ou a acusar-me de ser o autor, € 0 mais soberano
desprezo serd, doravante, a inica arma com que combaterei suas caltnias.



[1] Hércules ¢ um nome genérico, composto de duas palavras celtas, Her-Coule, que
significa senhor capitdao. Hercoule era o nome do general do exército, o que multiplicou
infinitamente os Hercoules; em seguida, a fabula atribuiu a um s6 homem as agdes
maravilhosas de varios. (Vide Historia dos Celtas, de PELLOUTIER.) (N.A.)

[2]. Huet, Pierre Daniel (1630-1721) — Bispo, cientista e fildsofo francés que criticou
Descartes, refutando o famoso cogito ergo sum em nome da falibilidade da razao
humana. Foi retomado por alguns iluministas do séc.XVIII, sobretudo em suas criticas a
religido tradicional.

[3]. Livros de Esdras — Ha varios: os apocrifos, escritos em grego e latim pelo “Grego
Ezra”, e o livro biblico de Ezra, escrito em hebraico. Sade provavelmente refere-se a
este ultimo, que narra a recuperacao judaica depois do cativeiro da Babilonia.

[4]. Heliodoro ou Heliodoros (séc. I1T a.C.) — Autor de Aethiopica, onde a heroina, uma
princesa etiope, e o herdi, um principe da Tessalia, enfrentam inumeros perigos até o
final feliz com um eventual casamento na terra da heroina. Muito popular na
Renascenca como modelo de entretenimento conjugado a um elevado tom moral.

[5]. Aristides de Miletos (séc. II a.C) — Autor provavel de historias curtas de amor. Inspirou
a passagem da “Matrona de Efeso” no Satyricon de Petronio. Seus Contos Milésios
foram os precursores de coletdneas medievais como o Decameron, de Bocaccio.

[6]. Apuleio (aparentemente, séc. IT) — Nasceu na Africa, foi educado em Cartago e Atenas
e casou-se com uma viava rica em Alexandria. Escreveu alguns tratados sobre a
filosofia platonica, mas deve mesmo sua fama ao Asno de Ouro, ou Metamorfoses,
romance em latim em onze livros que conta as peripécias de um certo Lucios apds usar
o unguento errado e transformar-se em asno.

[7]. Antonio Didgenes ou Didgenes de Sinope (séc. IV a.C.) — Foi ele quem respondeu a
Alexandre, o Grande, quando este perguntou o que poderia fazer pelo filosofo: “deixe
de se interpor entre mim ¢ o sol”. Principal representante da escola cinica, viveu entre
Corinto e Atenas, diz a lenda que num tonel.

[8]. Jamblico — Escritor grego de origem Siria. Escreveu um romance em trinta € cinco
volumes, Les Babyloniques, dos quais sé restam algumas citagdes.

[9]. Xenofonte ou Xenofon (nascido por volta de 430 a. C.) — Ateniense, estudou com
Sécrates e participou de diversas expedigdes militares. A Ciropédia baseou-se em sua
experiéncia na Pérsia, quando combateu ao lado dos gregos, e narra a carreira de Ciro,
idealizado como estadista e general perfeito.

[10]. Longos (provavelmente séc. II ou III) — Um dos erotici graeci, como eram conhecidos
os escritores gregos do periodo. Sua Dafnis e Cloé ¢ um romance pastoral pioneiro na
descrigdo de sentimentos e cendrios naturais, em vez das costumeiras aventuras.



[11]. Petronio (séc. I) — Membro do circulo intimo de Nero, e por ele levado ao suicidio.
Autor do Satyricon, novela satirico-picaresca latina, semelhante as Satiras Menipeias,
que descreve as aventuras indecorosas de dois trapaceiros, Encdlpio e Ascilto, em suas
andancas pelas cidades gregas do sul da Itélia.

[12]. Varrao ou Varro (116 — 27 a.C.) — Poeta, satirista e escritor prolifico. Autor das Satiras
Menipeias, esboc¢os jocosos da vida romana escritos em verso € prosa. As Satiras sao
inspiradas na obra de Ménipos, escravo do séc. 3 a.C. e filosofo da escola cinica, que
escreveu sobre a insensatez dos homens em geral, e a dos filosofos, em particular.

[13]. Lucano (39 — 65) — Sobrinho de Séneca, o filosofo. Conspirou contra Nero e, apesar
da confissao e retratagdo, foi condenado a matar-se. Dante equiparou seu brilhantismo
ao de Vergilio, Horacio e Ovidio.

[14]. Carlos, o Grande ou Carlos Magno (742-814) — Carlos I, rei dos Francos (768-814),
dos Lombardos e imperador do Ocidente (800-814).

[15]. Fablieux — Pequenos contos em verso.

[16]. Hugues Capet — Rei dos franceses em 987, iniciador da dinastia dos Capetos, que
durou até 1328, com quinze reis.

[17]. La Harpe (1739-1803) — Escritor e critico. Sade provavelmente refere-se a sua obra
Lycé au cours de literature anciénne et moderne (1799).

[18]. Alighieri, Dante (1265-1321) — Nascido em Florenga, o autor da Divina Comédia
escreveu também Vita Nuova, uma coletanea de poemas liricos que evocam seus
amores com Beatrice Portinari. Dante havia intitulado sua obra-prima apenas Comédia,
mas o “divina” foi acrescentado ja por seus contemporaneos. O divino poema compoe-
se de trés partes, Inferno, Purgatorio e Paraiso, cada uma com 33 contos.

[19]. Bocaccio, Giovanni (1313-1375) — De familia florentina, nasceu, acidentalmente, em
Paris. Autor do Decameron, historias licenciosas que somam cem narrativas, dez ao dia,
contadas por dez amigos que se reinem no ano de 1348 e se retiram para o campo,
fugindo da peste.

[20]. Tassoni, Alessandro (1565-1635) — Poeta e satirista italiano do séc. X VII.

[21]. Petrarca (1304-1374) — Nascido Francesco Petrarco em Arezzo, sua obra prenuncia o
Renascimento. Seu Canzoniere foi inspirado pela musa Laura, mulher casada e honesta,
a quem Petrarca teve de limitar uma dedicacao apenas platonica.

[22]. d’Urfé, Honoré (1568-1625) — Inicia o romance pastoral com L’ Astrée. As pastorais
misturavam descrigdes graciosas da natureza com pastores que se comportavam com a
polidez e galantaria dos contemporaneos. Na Astreia, que teve enorme €xito na época, a
acdo se passa na Galia antes da ocupag@o romana.



[23]. Gomberville, Marin Leroy de (1600-1674) — Escritor francés, autor de Polexandre.
Introdutor do exotismo na literatura francesa.

[24]. La Calprenede, Gautier de Costes de (1610-1663) — Escritor francés, autor de
tragédias, romances e ficcdes envolvendo personagens historicos como em Cleopatre.

[25]. Desmarets de Saint-Sorlin, Jean (1595-1676) — Escritor francés, autor do romance
Ariane, protegido por Richelieu e chanceler da Academia Francesa de Letras.

[26]. Mlle. de Scudéry (1607-1701) — Seus romances Le Grand Cyrus e Clélie pintam, num
quadro pseudo-historico, os sentimentos da sociedade de seu tempo.

[27]. Cervantes, Miguel de (1547-1616) — Viveu a vida tipica e aventureira de seu século.
Participou de batalhas, uma das quais lhe aleijou a mao esquerda, foi preso por piratas
argelinos e, resgatado pela familia de volta a Espanha, viveu quase na pentria,
escrevendo, até acabar seus dias num convento. Seu Dom Quixote compde-se de duas
partes, a primeira publicada em 1605, a segunda em 1615. Sua intengao era parodiar os
romances de cavalaria, entdo em voga. Mas a saga de seu Quijada, Quesada ou Quijana
excedeu as intengdes do autor para se tornar uma das maiores obras da literatura
universal.

[28]. aint-Evremond, Charles de Marquetel de Saint-Denis de (1615-1703) — Moralista e
critico francés cuja obra demonstra um espirito libertino e a crenca na necessidade da
evolucao das artes.

[29]. Scarron (1610-1660) — Poeta franc€s que criou o género burlesco, que consistia em
tomar um assunto historico e tratd-lo de modo prosaico. Escreveu Typhon ou
Gigantomachie.

[30]. Lesage, Alain René (1668-1747) — Romancista francés, conhecido por seus ataques
audaciosos contra a sociedade de sua €poca.

[31]. La Fayette, Marie-Madeleine Pioche de Vergne (1634-1693) — Autora de uma das
obras-primas do séc. XVII, La princesse de Cleves, publicada em 1678. A condessa de
la Fayette vivia em Paris e recebia em seus saldes um grupo seleto formado por Mme.
de Sevigne, La Rochefoucauld e La Fontaine. Sua Princesa de Cléves ¢ uma histéria
curta e descomplicada.

[32]. La Rochefoucauld, Frangois, duc de (1613-1680) — Escritor moralista francés; autor
de Réflexions ou Sentences et maximes morales (1665), que provocou escandalo na
época por demonstrar uma visao totalmente pessimista do homem.

[33]. Segrais, Jean Regnault de (1624-1701) — Poeta francés, autor de um romance,
Bérenice. Assinou as primeiras obras da Mme. de La Fayette.

[34]. Fénelon (1651-1715) — Nobre francés que, apos seguir estudos eclesiasticos, educou o
neto de Luis XIV. Escreveu L’ education des jeunes filles, Dialogues des morts e
Télémaque, obras pedagogicas. Télémaque conta as aventuras do filho de Ulisses, que



parte de ftaca com seu preceptor em busca do pai. Disfar¢ado de romance, um tratado
de educagdo e politica.

[35]. Mme. Guyon (1648-1717) — A introdutora, na Franga, do quietismo, doutrina que
buscava a perfeicdo cristd na contemplacdo de Deus. Fénelon converteu-se ao
quietismo, o que lhe valeu censuras e aborrecimentos.

[36]. Graftigny, Frangoise d’Issembourg d’Happoncourt, dame de (1695-1758) — Escritora
francesa que obteve grande sucesso com a obra Letres d’unne Péruvienne (1747), onde
criticava a sociedade de seu tempo.

[37]. Lenclos, Anne dita Ninon de (1616-1706) — Bela e culta dama parisiense, conhecida
por sua liberalidade de costumes e pensamentos.

[38]. Lorme, Marion de (1611-1650) — Cortesa francesa, célebre por sua inteligéncia e
beleza.

[39]. Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de (1626-1696) — As inimeras cartas
que escrevia aos amigos e, principalmente, a filha, retratam com brilho a sociedade de
sua época. Os acontecimentos e personagens da corte francesa sdo descritos com uma
liberdade de estilo e vivacidade excepcionais.

[40]. Chaulieu, Guillaume Amfrye, abade de (1639-1720) — Poeta francés, autor de poemas
de inspiragao epicurista.

[41]. Citera — Ilha em que, conforme a lenda, Afrodite teria aparecido pela primeira vez,
apods seu nascimento das espumas do mar.

[42]. Buffon, Georges Louis Leclerc, conde de (1707-1788) — Foi para as ciéncias naturais
o que Montesquieu foi para a jurisprudéncia: expos a matéria com acuidade artistica e
estilo. Dele ¢ a frase: “O estilo ¢ 0 homem”. Escreveu Histoire générale et particulicre
de la nature.

[43]. Crébillon, Claude (1707-1777) — Autor de romances libertinos, como Le sopha, conte
moral, de 1745, que lhe custaram alguns anos de prisao.

[44]. Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de (1688-1763) — Dramaturgo e escritor
francé€s. Em seus romances, como La vie de Marianne e Le paysan parvenu, os
sentimentos amorosos sao expressos em estilo gracioso e sutil.

[45]. Voltaire, Francois Marie Arouet, dito Voltaire (1694-1778) — Educado por jesuitas,
seu espirito mordaz valeu-lhe duas prisoes na Bastilha e o exilio na Inglaterra. Candido
¢ uma satira ao sistema filosofico de Leibniz, para quem “tudo concorre para o bem, no
melhor dos mundos”. Zadig ¢ também uma obra satirica, mas pontilhada de fantasias
extravagantes.

[46]. Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) — Filho de um relojoeiro protestante
estabelecido em Genebra, foi um dos mais originais e brilhantes autores do séc. X VIII.



No seu Discours sur I’Inégalité des conditions desenvolve a ideia da bondade natural do
homem, desvirtuada pela sociedade. Sua Julie, ou La nouvelle Heloise, redigida em
forma epistolar, ¢ uma satira mordaz dos meios parisienses. Seu Le contrat social
tornou-se o breviario dos jacobinos.

[47]. Marmontel, Jean-Frangois, (1723-1799) — Um dos colaboradores da Grande
encyclopédie.

[48]. Richardson, Samuel (1689-1761) — Criou os primeiros romances ingleses de carater
psicologico, escritos em forma epistolar: Pamela or Virtue rewarded e Clarissa Harlowe.
Em Clarissa surge o personagem Lovelace, desde entdo o prototipo do libertino.

[49]. ielding, Henry (1707-1754) — Menos sentimental que Richardson, autor de uma obra-
prima do realismo satirico, Tom Jones.

[50]. Aristoteles (384-322 a.C.) — Discipulo de Platdo, criou o Liceu, escola ateniense onde
ministrava seus ensinamentos. Seu pensamento dominou durante toda antiguidade e
Idade Média. Nao aceitava a teoria platonica das Ideias, afirmando que o universal s6
existe no espirito, como resultado de abstra¢des. E considerado o criador da Logica.
Suas obras compreendem também a Fisica, Metafisica, Moral, Politica, Retorica e
Poética.

[51]. Diderot, Denis (1713-1784) — Um extraordinario agitador de ideias, o organizador da
Grande encyclopédie, autor de obras filosoficas (Le réve de D’ Alambert), romances (La
religieuse, Jacques le fataliste), teatro e critica.

[52]. Prévost D’Exiles, Antoine Francois (1697-1763) — Abade, autor de Manon Lescaut,
sétimo dos oito volumes da obra Memoires d’un homme de qualité. Traduziu
Richardson para o francés.

[53]. Quantas lagrimas que se vertem a leitura dessa obra deliciosa! Como a natureza ai
esta pintada, como o interesse se sustenta € como ele aumenta passo a passo! Quantas
dificuldades vencidas! Quanta filosofia a extrair de todo esse interesse, de uma moga
perdida; dir-se-ia muito, ousando garantir que essa obra tem direito ao titulo de nosso
melhor romance? Foi nela que Rousseau viu que, apesar das imprudéncias e desatinos,
uma heroina podia pretender enternecer-nos, e, talvez, nunca tivéssemos tido Julie sem
Manon Lescaut. (N.A.)

[54]. Publio Ovidio (43 a.C-18 d.C.) — Estudou em Roma e Atenas e exerceu algumas
fungdes publicas que abandonou para dedicar-se exclusivamente a poesia. Autor da Arte
de amar, obra de finura e licenciosidade notaveis, a qual Ovidio deve, provavelmente, o
exilio que lhe foi decretado por Augusto.

[55]. Restif de La Bretonne, Nicolas (1734-1806) — Escritor francés cujos livros revelam
um observador agudo dos costumes de sua época, descritos em mais de duzentas obras.
Audaz, pregava reformas sociais baseadas em Rousseau.



[56]. Radcliffe, Ann Ward (1764-1823) — Romancista inglesa, autora de obras “goticas” de
grande sucesso. Seu Os mistérios de Udolfo, de 1794, ¢ uma das obras-primas do
género fantastico.

[57]. Antonino (86-161) — Imperador romano sucessor de Adriano. Seu reinado foi pacifico
e ordeiro.

[58]. Tito (40-81) — Imperador romano de 79 a 81, famoso pela captura de Jerusalém em 70
d.C., ap6s longo cerco.

[59]. Andronico — Nome de varios imperadores bizantinos.

[60]. Nero (37-68) — Imperador romano de 54 a 68, célebre pela crueldade e brutalidade. A
ele se atribui o incéndio de Roma.

[61]. Parece que o nome desse historiador, desconhecido dos especialistas que inquirimos,
deveria ser lido, com mais verossimilhanga, deste modo: Abul-selim-terif-ben-tariq.
(N.A))

[62]. Esse relato ¢ aquele com que Brigandos inicia o episodio do romance Aline e Valcour,
intitulado Sainville e Léonore, o que suspende a ocorréncia do encontro do caddver na
terra; os falsificadores desse episddio, copiando-o palavra por palavra, ndo deixaram de
copiar também as quatro primeiras linhas do relato, que se encontra na boca do chefe
dos boémios. E portanto, tio essencial para nds, neste momento, como para aqueles que
compram romances, prevenir que a obra vendida por Pigoreau e Leroux, intitulada
Valmor e Lydia, e por Cérioux e Moutardier, intitulada Alzonde e Koradin, sao
absolutamente a mesma coisa, ambas literalmente pilhadas, frase por frase, do episodio
Sainville e Léonore, formando quase trés volumes de meu romance Aline e Valcour.

(N.A.)



A DUPLA PROVA

H4 muito disseram que a coisa mais inatil do mundo era por uma

mulher a prova; sendo tdo conhecidos os meios de fazé-la sucumbir, e tdo
certa sua fraqueza, as tentativas tornam-se absolutamente supérfluas. As
mulheres, assim como as cidades de guerra, t€ém, todas, um lado indefeso:
trata-se apenas de procurd-lo. Uma vez descoberto, logo se entrega o
campo; essa arte, como todas as outras, tem principios, dos quais se podem
deduzir algumas regras particulares, em razao dos diferentes fisicos que
caracterizam as mulheres que se ataca.

Ha, entretanto, algumas excecdes a essas regras gerais, € foi para
prova-las que se escreveu esta historia.

O duque de Ceilcour, de trinta anos, cheio de espirito, dono de uma
figura encantadora e, o que vale mais do que esses predicados todos, posto
que faz os outros, possuia oitocentas libras de renda, que gastava com um
gosto e magnificéncia de que ndo havia exemplo, ha cinco anos desfrutava
dessa prodigiosa fortuna, constando da lista de quase trinta das mais belas
mulheres de Paris €, como comecava a cansar-se, antes de tornar-se
completamente insensivel, Ceilcour quis casar-se.

Pouco satisfeito com as mulheres que conhecia, nao tendo encontrado
em todas sendo arte em vez de franqueza, desatino em vez de razao,
egoismo em vez de humanidade, e jargao em vez de bom-senso... tendo
visto todas se entregarem apenas em razao do interesse ou do prazer, nao
encontrando em sua posse sendo pudor sem virtude ou libertinagem sem
volupia, Ceilcour tornou-se dificil e, para ndo se enganar no caso do qual
dependiam o repouso ¢ a felicidade de sua vida, resolveu a um s6 tempo
praticar tudo o que podia seduzir e tudo o que, assegurada a vitoria, podia,
destruindo a ilusdo aquela a quem talvez a devesse, convencé-lo do que
realmente valera sua conquista. Essa sorte de manobra era garantida para
conduzi-lo a uma apreciagdo razoavel, mas quantos perigos o cercavam!
Acaso havia uma mulher no mundo que pudesse resistir a prova? E se a



embriaguez dos sentidos nos quais Ceilcour queria inicialmente mergulha-la
fizesse com que se rendesse, resistiria ela a queda do prestigio? Amaria,
enfim, Ceilcour pelo que ele era, ou nele s6 amaria sua arte? A artimanha
era bem perigosa; quanto mais percebia isso, mais determinado ficava a
entregar-se sem retorno aquela cujo desinteresse fosse bastante reconhecido
para amar somente a ele, e para legar ao nada o fausto de que ele se cercaria
com o proposito de seduzi-la.

Duas mulheres fixavam, entao, seus olhos, e nelas se deteve,
determinado a escolher a que mostrasse mais franqueza e, sobretudo,
desinteresse.

Uma delas chamava-se baronesa Dolsé. Era viava héa dez anos de um
velho marido que desposara aos dezesseis e que conservara por dezoito
meses, sem dele obter herdeiro.

Dolsé tinha uma daquelas figuras celestes com que Albano
caracterizava seus anjos. Era alta... muito magra... com alguma flutuacdo e
desleixo no porte... essa espécie de abandono nas maneiras quase sempre
anunciam uma mulher ardente que, mais preocupada em sentir do que em
parecer, ignora apenas sua beleza para poder prova-la com certeza. Um
carater doce, uma alma terna, um espirito um pouco romanesco acabavam
por fazer dessa mulher a criatura mais sedutora que entdo existia em Paris.

A outra, a condessa de Nelmours, também vitva, de vinte e seis anos,
tinha um género de beleza diferente; uma fisionomia marcada, tragos um
pouco romanos, olhos muito bonitos, alta e cheia, com mais majestade do
que gentileza, menos adornos do que pretensdo, um carater exigente e
imperioso, um excessivo pendor para o prazer, muito espirito, coragao mau,
elegancia, galantaria, senhora de duas ou trés aventuras, ndo muito firmes a
ponto de comprometer sua reputacao, mas demasiado publicas, contudo,
para que ndo deixassem de acusa-la de imprudéncia.

Nao ouvindo sendo sua vaidade ou interesse, Ceilcour nao teria
hesitado. A posse de nenhuma outra mulher em Paris era mais lisonjeira do
que a da Sra. de Nelmours. Leva-la a uma segunda unido era uma espécie
de vitoria que ninguém ousava pretender; mas nem sempre o coragdo escuta
aquela infinidade de consideragdes com as quais 0 amor-proprio se
alimenta: deixa que o orgulho as observe e decide sem consulta-lo.

Esta era a historia de Ceilcour. Embora sentisse um gosto mui vivo
pela Sra. de Nelmours, iluminado o sentimento que provava, nele



reconhecia mais ambicao do que delicadeza, e muito menos amor do que
pretensao.

Examinava, ao contrario, o impulso que o arrastava para a interessante
Dolsé, e so6 encontrava pura ternura, desligada de qualquer outra razdo. Em
suma, teria desejado, talvez, que acreditassem que era o amante de
Nelmours, mas sé de Dolsé queria tornar-se esposo.

Contudo, ja muito enganado pelo exterior das mulheres, infelizmente
ciente de que ndo se pode conhecé-las muito bem sem as ter, desconfiando
de seus olhos, nao mais crendo em seu cora¢ao, nao se remetendo senao a
sua cabeca, o duque quis sondar o carater dessas duas mulheres, e decidir-se
apenas, como dissemos, por aquela de que fosse impossivel duvidar.

Em consequéncia desses projetos, Ceilcour declarara-se primeiramente
a Dolsé. Amiude a via em casa de uma mulher onde ceava trés vezes por
semana. Essa jovem vilva, de inicio, escutou-o com surpresa, € logo depois,
com interesse, independentemente de sua riqueza... titulo fatil aos olhos de
uma mulher como a baronesa. Ceilcour tinha adornos e gentileza no
espirito, uma figura tdo deliciosa, gracas tao tocantes... tanta sedugdo nas
maneiras, que era bem dificil uma mulher resistir-lhe por muito tempo.

— Na verdade — dizia a Sra. de Dolsé ao amante — € preciso que eu seja
muito fraca ou muito louca para ter podido crer que o ser mais festejado de
Paris possa ter se fixado em mim; eis um breve momento de orgulho pelo
qual cumpre que eu seja punida; mas se assim €, dizei-me; haveria uma
terrivel injustica em enganar a mulher mais franca que j& encontrastes na
vida.

— Eu, enganar-vos! Bela Dolsé... Como pudestes crer nisso? Como
seria desprezivel o ser que tentasse enganar-vos! Acaso a falsidade ¢
concebivel junto da candura?... Pode o crime nascer ao pé da virtude? Ah!
Dolsé, acreditai nos sentimentos que estou a jurar-vos: animados por estes
olhares encantadores dos quais tiro o ardor, podem ter outros limites sendo
minha propria vida?

— Essas palavras sdo as que tendes para com todas as mulheres; pensai
que desconhego o jargdo? Trata-se, isto sim, de dizer o que se esta pensando
com elas! O sentimento e a arte de seduzir sdo coisas mui diferentes. De
que adianta o prego da primeira se sé tereis €xito com a outra?

— Nao, Dolsé¢, ndo, deveis saber como nos enganamos, ¢ impossivel
que nunca vos tenham ensinado. O amante frio a ponto de sistematizar a



arte de seduzir ndo ousaria cair a vossos pés; um raio de vossos olhos
encantadores, destruindo seus projetos de vitoria, ndo deixaria de fazer dele
sendo um escravo, ¢ o deus que o teria encorajado logo o arrastaria a seu
culto.

Um tom de voz tao lisonjeiro, tanta elegancia no adorno, em suma,
tantos meios de agradar, sustentavam tao bem esses discursos, os animavam
de tal modo, davam-lhe uma energia tdo viva, que a alma sensivel da
pequena Dolsé logo pertenceu apenas a Ceilcour.

Logo que o patife teve certeza disso, prontamente atacou a condessa de
Nelmours.

Uma mulher tao consumida, tao cheia de arte e orgulho, exigia
cuidados de outro género. Ceilcour, cujo designio, alids, era por ambas a
prova, ndo sentindo por esta um pendor tao firme como pela outra, tinha
mais dificuldade em falar-lhe na linguagem do amor. Acaso o que ¢ ditado
sO pelo espirito pode ter o mesmo calor que aquilo que € inspirado so pela
alma?

Qualquer que fosse, entretanto, a diferenga dos sentimentos dos
Ceilcour por ambas, somente aquela que resistisse a prova meditada
resolvera entregar-se. Nelmours resistiria? Muito bem! Ela possuia encantos
suficientes para consola-lo da rival, e desde que tivesse mais prudéncia,
logo se tornaria a mais amada.

— O que foi feito de vos, senhora? — perguntou-lhe uma noite. — Creio
que vos cansastes de viver retirada; outrora nao havia um passeio... um
espetaculo que ndo embelezasseis; corriam para ver-vos; quando os
abandonaveis, tudo ficava deserto... Mas por que isolar-vos assim?
Misantropia, compromisso?

— Compromisso! Gosto da palavra. E com que, por gentileza,
pretendeis que eu me comprometa?

— Ignoro, mas bem conheg¢o quem gostaria de comprometer-se
CONnvosco.

— Nao me digais o nome, eu vos rogo. Odeio todos 0os compromissos...

— E quem ndo ¢ irreconciliavel?

— Creio que estais a tomar-me por galante!



— Acaso ¢ esse 0 nome que convém a mulher mais deliciosa de que se
possa conceber a existéncia? Se for, confiro-vos...

E a condessa, langando olhares ternos ao duque de Ceilcour, que ela
logo afastava:

— Na verdade — responde —, sois 0 homem mais perigoso que conheco.
Cem vezes prometi nunca mais tornar a ver-vos €...

— Muito bem! O coracao destruiu os projetos da razao?

— Nao, nada disso. Concebo projetos prudentes, mas depois minha
inconsequéncia os destroi, ¢ tudo. Analisai como bem vos aprouver, €,
sobretudo, nao procurai ver nada a vosso favor.

— Pensando em mo proibir, acreditastes entdo que era impossivel haver
ai alguma coisa para meu orgulho?

— E eu ndo conheco gente pretensiosa como vos? A certeza que tem de
agradar sempre faz com que creia ser impossivel ndo ter €xito. As palavras
mais sutis de uma mulher lhe parecem declaragdes, um olhar € uma derrota,
e sua vaidade, sempre pronta a captar nossas franquezas, s6 vé triunfos.

— Oh! Como estou longe de vos ver assim!

— Terieis cometido um grande erro.

— E como ndo quero sofrer junto a vos...

— Acreditais, entdo, que eu ndo vos perdoaria?

— Quem sabe até onde vai vossa cdlera?... Arriscar-me-ia, contudo, se
tivesse certeza do perdao.

— Morreis de vontade de fazer-me uma declaracao de amor.

— Eu?... nem uma palavra; seria 0 homem mais desajeitado se quisesse
fazé-la... Ao vos ver, bem conheceria todo o império desse sentimento de
que falais; ele me animaria convosco, poria em brasa meus sentidos... € se
tivesse de proibir-me alguma vontade... Mas se fosse preciso confessar-vos
tudo, nunca encontraria expressdao, nenhuma pintaria a meu gosto o que me
inspirarieis tdo bem, e eu seria obrigado a queimar sem poder pintar minha
chama.

— E entdo! Essa ndo ¢ uma declaracao?

— Quereis toma-la como tal? E inimaginavel quanto trabalho estais a
poupar-me.



— Na verdade, senhor, sois 0 homem mais insuportavel que ja vi desde
que nasci.

— Muito bem! Mas vejais o que ¢ o império do reconhecimento numa
bela alma... Procuro agradar-vos, € vos me acabrunhais.

— Agradar-me? Estais a cem léguas de conseguir. Nao € muito mais
natural simplesmente dizer a uma mulher se a ama ou ndo, do que com ela
empregar esse ininteligivel jargdo com que tentais envolver-me?

— Supondo que fosse esse 0 meu projeto, ndo mais vos enganaria,
desde que adivinhdsseis.

— Quereis dizer que tem de ser eu a vos dizer se me amais ou nao?

— Pelo menos € preciso permitir-me ver se ndo vos afligirei demais,
ousando acreditar que direis.

— Acaso nos afligimos com essas coisas?

— Acaso elas vos interessam?

— Depende.

— Sois encorajadora.

— Entdo ndo disse? Sera preciso ficar de joelhos!

— Ou que ndo vos importune ver-me cair diante de vossos...

E Ceilcour, atirando-se aos pés de sua bela amante, dizendo essas
palavras, amorosamente tomava as maos daquela mulher encantadora e as
enchia de betijos.

— Eis um belo desatino de minha parte... — diz Nelmours, levantando-
se. — Nao serdo precisos oito dias para arrepender-me.

— Ah! Nao estais a prever os infortinios do amor antes de ter provado
seus prazeres, pois nao?

— Nao, ndo, mais simples ¢ nunca colher rosas quando se teme, como
eu, os espinhos... Adeus, Ceilcour... Onde ceareis esta noite?

— No lugar mais longinquo que houver.

— Mas por qué?

— Porque vos temo.

— Sim, se me amais; porém acabastes de dizer que nao.

— Eu seria o mais infeliz dos homens se sempre pensasseis assim...

E como, depois dessas palavras, a condessa entrasse em sua
carruagem, foi preciso separar-se, mas nao sem que o duque de Ceilcour
prometesse jantar em sua casa no dia seguinte.



Enquanto isso, a interessante Dols¢, longe de imaginar seu amante aos
pés da outra, gozava a felicidade de ser amada. Nao concebia, como dizia a
criada em que mais confianca depositava, como, com tdo poucos atrativos,
tivera €xito em cativar o homem mais amavel que havia no mundo... Por
meio de que ela merecia seus cuidados?... Como faria para conserva-los?...
Mas, e se o duque sempre fosse leviano, ela ndo morreria de dor? Nada era
mais real do que o que dizia aquela encantadora mulherzinha, muito mais
apaixonada do que pensava: a renomada inconstancia de Ceilcour tornar-se-
ia, sem duvida, o golpe mais terrivel que ela poderia receber.

Para a condessa de Nelmours, nada havia de tragico em seus
sentimentos: estava lisonjeada com a conquista que acabava de fazer, e nao
perdia a tranquilidade. Ceilcour a tomava a titulo de amante? O prazer de
humilhar vinte rivais era um gozo delicioso para seu orgulho... Desposaria-
0? Era divino tornar-se a mulher de um homem que possuia oitocentas
libras de renda. Assim, para ela, interesse ou vaidade faziam as despesas do
amor, mas, apesar disso, seus projetos de resisténcia nao deixavam de estar
combinados. Se o duque quisesse apenas uma amante, era essencial fazer
com que languisse; quanto mais digno de agradar-lhe ele procurasse ser,
mais seus olhos se fixariam sobre ela. Entregando-se de pronto, podia ser
questdo de dois dias e, em vez de um triunfo, encontraria apenas
humilhagdo. Qual, entdo, ndo era a importancia de continuar a defender-se
bem, supondo que Ceilcour tivesse por finalidade o casamento: ele ndo
renunciaria a esse projeto se obtivesse das maos do amor o que s6 desejasse
ter da unido? Era preciso, pois, esclarecé-lo, reté-lo... moderé-lo, se se
inflamasse em demasia... reanima-lo, se escapasse... Assim, a artimanha, a
galantaria, a arte e a falsidade deviam ser as armas de que carecia servir-se,
enquanto a terna Dolsé, inteiramente entregue a sua candura, so ia mostrar-
lhe a verdade... inocéncia e ternura. Mas a condessa estava so, fazendo
todos esses planos: logo veremos se o que uma mulher como ela resolve no
siléncio das paixdes pode realizar-se mesmo quando se as inflama.

Essa era a situacao das coisas, quando o duque, decidido a praticar a
primeira parte de sua prova, determina-se a comegar pela baronesa.
Estavam, entdo, no més de junho, época em que a natureza se desenvolve
com tanta magnificéncia. Ceilcour convida a baronesa para passar dois dias
numas terras soberbas que ele possuia nos arredores de Paris, onde tinha
intencao de seduzi-la através de tudo o que pudesse inventar de mais



elegante, e conhecer bastante sua alma nessa primeira aventura, para poder
adivinhar de antemao qual seria o efeito da prova a que a submeteria na
sequéncia do desenlace.

Ceilcour, o mais galante, o mais magnifico dos homens e um dos mais
ricos, nada poupou para tornar a festa que destinava a Dolsé¢ tdo agradavel
como magnifica. A condessa, que nao era dada a viagens, ignorou o projeto.
O duque tivera o cuidado de compor a sociedade que destinava a baronesa
apenas de mulheres, tdo abaixo dela que nenhuma se surpreenderia com o
incenso que ele ia oferecer a seus pés; quanto aos homens, o duque estava
certo de que... todos iam, pois, curvar-se diante do idolo sem que disso
resultasse algo que pudesse alarmar o amante, nem nada que eclipsasse a
amada.

Dolsé chamava-se Iréne: um ramalhete oferecido a essa amavel vitva
no dia de seu aniversario era o pretexto do divertimento preparado.

Ela chega: a uma légua do castelo deixavam a estrada para entrar nas
alamedas. Um carro de madrepérola, formando uma espécie de trono
recoberto por um dossel verde e ouro, atrelado a seis cervos ornados com
flores e fitas, conduzido por um menino representando o amor, esperava a
baronesa a beira do caminho. Fora tirada da carruagem e levada ao trono
por doze mocas, sob o emblema dos jogos e dos risos; cinquenta cavaleiros
armados a antiga escoltaram o carro, com langas em riste, € chegam todos
irrompendo os ares.

No atrio do castelo, uma mulher, vestida como nos tempos da
cavalaria, escoltada por doze donzelas[1] e precedida de Ceilcour, vai
receber a baronesa ao sair do carro, € a acompanha até a escada. Nosso
heroi, vestido de cavaleiro, mais belo do que Marte em sua fantasia, e que
se teria tomado por Lancelote do Lago, aquela estrela da Tavola Redonda,
flexionou um joelho diante da baronesa tdo logo a viu entrar e a conduziu
para dentro.

Al, tudo esta preparado para um daqueles festins que outrora
chamavam-se plendrios festivos; as salas estavam repletas de mesas
diversamente arranjadas. Tao logo Dolsé aparece, ouvem-se fanfarras,
oboés, flautas, menestréis comecam as serenatas; saltimbancos vém fazer
mil gracejos encantadores e as trompas cantam por toda parte os louvores
da heroina celebrada. Ela penetra, enfim, com seu cavaleiro, numa ultima
sala onde a esperava a mais deliciosa refei¢ao, servida numa mesa muito



baixa, cercada de camas de repouso. As donzelas trazem conchas de ouro
contendo os mais doces perfumes para que se lavassem, e seus belos e
longos cabelos para que se enxugassem. E cada cavaleiro pega uma senhora
para comer no mesmo prato[2], e como facilmente se imagina, Ceilcour e
Dolsé logo se encontram juntos. A sobremesa, reaparecem os trovadores e
tornam a divertir a baronesa com tiradas € improvisos.

Terminada a refei¢do, vao a uma arena preparada; € uma imensa
planicie, cujo longinquo € ornado de soberbos pavilhdes; mas a parte
destinada aos combates esta cercada de anfiteatros recobertos de tapetes
verde e ouro. Os arautos armados percorrem o campo, anunciando um
torneio no qual se fardo proezas. Os juizes do campo visitam a arena. Nada
iguala a beleza desses preparativos e, principalmente, do efeito: de um lado
se veem troféus, que dificilmente se pode fixar devido ao brilho dos raios de
sol que refletem de todos os lados; alhures, cavaleiros, a armarem-se e a
provocarem-se, uma plateia numerosa, € enquanto os olhos maravilhados
nao sabem para onde dirigir-se preferencialmente, ressoam no ar, longe da
multiddo, instrumentos dispersos em cada canto da planicie, aos quais se
junta o ruido confuso dos aplausos e aclamagdes.

As mulheres, enquanto isso, enfeitam as grades; a baronesa d4 o sinal,
¢ os rivais na turbaf3] abrem o torneio. Cem cavaleiros de verde e ouro sao
os tenentes, vestem as cores da baronesa; outros, em igual nimero, os
assaltantes, vestem vermelho e azul: esses partem impetuosamente, dir-se-ia
que seus cavalos, ndo encontrando a terra suficientemente preparada para
leva-los ao inimigo, acabam se langando aos ares. Misturam-se aos
tenentes... Os cavaleiros se confundem, os cavalos relincham... as armas se
chocam, soterram seus inimigos, outros, em meio ao po, s6 sao
distinguiveis pelos esfor¢cos que fazem para evitar a opressdo. A essa
assustadora desordem misturam-se os ruidos dos tambores, os gritos da
assembleia; todos os guerreiros dos quatro cantos do mundo parecem estar
reunidos nessa planicie para se imortalizar aos olhos de Belona e Marte.

O combate, do qual os verdes sairam vitoriosos, termina para dar lugar
as justas regradas.

Cavaleiros de todas as cores, cada um conduzido por sua dama,
puxando o corcel do amante com trelas de lacos e flores, avancam para
atacarem-se uns aos outros, € assim combatem por algumas horas. No final,
apresenta-se um heroi, vestido de verde, e desafia todos os que aparecem na



arena... altivamente anuncia que nada iguala a beleza de Dols¢; cedem ao
desafio, e mais de vinte guerreiros por ele soterrados sdo obrigados a
reconhecer o fato, vencidos, aos pés da heroina de Ceilcour, que lhes impde,
a todos, diferentes condi¢des de perdao, aceitas por eles no mesmo instante.

Tendo a primeira parte do espetaculo ocupado o dia inteiro, a Sra. de
Dolsé, que ainda nao tivera tempo de estar a sos, foi conduzida a seus
aposentos, onde Ceilcour pede permissdo para buscd-la em uma hora, a fim
de mostrar-lhe os jardins a noite. Por um momento essa proposta alarma a
ingénua Dolsé.

— Oh! Céu! — diz-lhe Ceilcour. — Entdo nao conheceis as leis da
cavalaria? Uma dama em nosso castelo tem a mesma seguranga que em sua
propria residéncia; honra, amor e decéncia, eis nossas leis, eis nossas
virtudes; quanto mais servimos a beldade que nos inflama, mais o respeito
nos prende a seus pés.

Sorrindo para Ceilcour, Dolsé promete acompanha-lo por todo lugar
aonde tiver intengdo de leva-la, e vao ambos preparar-se para o segundo ato
dessa festa agradavel.

As dez horas da noite, Ceilcour vai buscar o objeto de suas atengdes;
as conchas de fogo, que iluminavam o caminho pelo qual tinham de seguir,
formavam, com diferentes corddes de luz, os nomes entrelacados dos
amantes, em meio aos atributos do Amor: foi assim que chegaram a sala do
espetaculo francés, onde os principais atores desse teatro representaram o
Sedutor e Zeneida. Ao sair da comédia, dirigiram-se a uma outra parte do
parque.

Encontram ai uma deliciosa sala de festins, cujo interior ¢ decorado
apenas com guirlandas de flores naturais, entrelacadas por um milhdo de
velas.

Durante a refei¢cdo, aparece um guerreiro montado e armado com todas
as pecas e desafia um dos cavaleiros que esta a mesa; levanta-se este,
revestem-no com suas armas; os combatentes sobem numa esplanada em
frente a mesa da ceia, e dao as senhoras o prazer de vé-los baterem-se de
trés maneiras diferentes. Feito isso, percebe-se que os saltimbancos,
trovadores e menestréis estdo de volta e, cada qual em sua arte, divertem o
circulo até o final da refeicdao. Tudo se refere a Dolsé: pantomima, verso,
musica, tudo a canta, tudo a celebra, tudo € analogo a seus gostos, ela ¢ a
razao absoluta de tudo.



Longe de ser insensivel a tanta delicadeza, seus olhos, cheios de amor
e reconhecimento para o cavaleiro, pintam os sentimentos que a agitam...

— Belo senhor — diz-lhe ingenuamente —, se ainda vivéssemos em
tempos tdo renomados, realmente creio que terieis escolhido a mim para
vossa dama...

— Anjo celeste — responde baixinho Ceilcour —, em qualquer tempo em
que tivéssemos vivido, seriamos destinados um ao outro; deixai-me gozar o
encanto de crer nisso, enquanto aguardo o de convencer-vos.

Depois da ceia, foram para uma sala diferente, ornada sem exagero,
que oferecia, ao natural, as diversas decoracdes necessarias para duas
operas de Monvel, executadas pela elite dos comediantes italianos perante
os olhos do amavel autor das duas pecas, que, ainda mais honesto em
sociedade do que ¢ delicioso nessas inocentes e encantadoras obras, bem
quisera encarregar-se dos propdsitos e execugdo dessa festa brilhante.

A aurora vem iluminar o desenlace da segunda pega, € voltam ao
castelo.

— Senhora — diz Ceilcour a baronesa ao conduzi-la a seus aposentos —,
perdoai-me se nao posso conceder-vos sendo mui poucas horas de sono,
mas os cavaleiros desta festa, animados apenas por vossos olhos, s6
combatem com ardor quando merecem vossos elogios, € ndo querem
amanha efetuar a importante conquista da torre dos gigantes, se nao
estiverem certos de vossa presenga... recusar-lhes-eis esse favor? Mais
instruido do que eles sobre o que deve por fim a essa singular aventura, nao
devo sequer vos deixar ignorar que vossa presenca, sempre tao desejada por
toda parte, torna-se, no caso, muito essencial: o cavaleiro de armas negras,
furioso gigante da torre que nos desola, ele e os seus, ha tantos anos... ele
que vez por outra corre até as portas de meu castelo, esse perigoso
cavaleiro, enfim, obrigado a ceder a ascendéncia de sua estrela, perdera a
metade de suas forgas tdo logo tenha visto vossos encantos. Aparecei,
portanto, bela Dolsé, e que quem vos cerque possa dizer comigo que,
fixando para sempre o amor e o prazer nas nossas regioes felizes, a um so
tempo lhes tereis devolvido a calma e a tranquilidade.

— Continuarei a acompanhar-vos, cavaleiro — diz a baronesa —, € que
essa calma de que acreditai que eu disponho possa encontrar-se com mais
certeza nos coracoes todos, assim como agora reina no meu.



Dois grandes olhos azuis cheios de fogo fixam-se, ao dizer essas
palavras, nos de Ceilcour, e levam ao fundo de seu coragao tracos divinos
que nunca se apagarao.

A Sra. de Dolsé deitou-se em estado de grande agitagdo; tanta
delicadeza, atengdo, galantaria, da parte de um homem que idolatrava,
acabavam por mergulhar seus sentidos numa sorte de delirio que ela nunca
antes provara. E como, depois de coisas tao brilhantes, lhe parecesse
impossivel que aquele que a ocupava unicamente nao ardesse no mesmo
sentimento, entregou-se sem defesa a uma paixdo que s6 parecia oferecer-
lhe delicias e que, no entanto, preparava-lhe muitos males.

Quanto a Ceilcour, firme em seu projeto de provagao, qualquer que
fosse a profundidade da chaga que acabavam de abrir os ternos olhares de
tao bela mulher, resistiu e prometeu a si mesmo, com mais firmeza ainda,
nunca entregar-se senao a mais digna de agrilhoa-lo eternamente.

As nove horas da manh, clarins, cornes e trombetas chamam as armas
os cavaleiros e acordam a baronesa. Demasiado emocionada a ponto de ter
passado a noite em claro, logo preparou-se para sair. Desceu, Ceilcour a
esperava; cinquenta cavaleiros verdes, armados com todas as pecas, logo
tomam a frente; a baronesa e Ceilcour os seguem num cabriolé de mesma
cor, puxado por doze cavalinhos sardos, também pintados de verde, cujos
arreios eram de veludo salpicado de ouro. Mal chegaram a floresta na qual
residia o cavaleiro de armas negras, a quase cinco léguas do castelo de
Ceilcour, viram-se seis gigantes armados com clavas, montados em
enormes cavalos, abatendo com os pés os quatro cavaleiros que galopavam
na vanguarda.

Todos param: Ceilcour e sua dama avangam para a frente do
destacamento e, de 14, parte um arauto de armas com ordem de perguntar ao
gigante da torre negra, um dos que acabavam de aparecer, se ele seria
incivil a ponto de recusar a entrada da senhora do Sol em seus Estados,
convidando-o para almogar com o cavaleiro de armas verdes, que tem a
honra de servi-la.

Avanga o arauto: o cavaleiro negro também se aproxima do limite do
bosque. Seu porte, sua clava, cavalo, figura, gestos... tudo se impoe, € tudo
assustador. A entrevista ocorre perante os olhos das duas partes, € o arauto
volta para dizer que nada pode dobrar Catchukricacambos.



— Os tracos luminosos da senhora do Sol — disse ele — j4 tiraram
metade do meu poder. J4 posso sentir, nada resiste a poténcia de seus olhos;
mas o que resta de minha liberdade ¢-me demasiado caro para que eu
consinta em perdé-la desse modo. Ide, pois, dizer aquela dama que nada
tera de mim a ndo ser através da forca, e certificai-a de que combaterei com
tanto ardor os guerreiros que a acompanham, que evitarei olhares... dos
quais um so raio bastaria para aprisionar-me a seus pes.

— Ao combate... a0 combate, meus amigos! — exclama Ceilcour,
saltando sobre um cavalo soberbo. — E vos, senhora, acompanhai-nos de
perto, posto que vossos olhos devem garantir nossa vitéria. Com um
inimigo tao poderoso como este que vamos combater, ¢ bom empregar
forga e astiicia a um so tempo.

Avancam; os gigantes multiplicam-se; vé-se sairem de todos os cantos
da floresta. Os cavaleiros verdes dividem-se para ficar em condi¢des de
enfrenta-los todos; batem nos flancos de seus fogosos cavalos, sabem
diminuir a ascendéncia de seus inimigos pela diligéncia e leveza, e lhes
dirigem golpes que ndo podem evitar atingir pessoas que nao compreendem
seu porte € o peso de suas armas. A heroina acompanha de perto os que
combatem por ela; o que seus ferros poupam, seus belos olhos destroem...
Tudo se dobra... tudo se retira em desordem; os vencedores jogam o0s
vencidos no ponto mais denso do bosque, e, enfim, chegam perto de uma
clareira, no meio da qual se situa o castelo de Catchukricacambos.

Era um amplo e alto pavilhao, flanqueado por quatro torres de um
marmore negro como azeviche. Nos muros, viam-se, simetricamente
arranjados, algarismos e troféus de armas de prata. Um fosso cercava o
edificio, onde sé se podia penetrar por uma ponte levadica. Tao logo os
andes negros que guarneciam o alto das torres perceberam o cabriolé da
dama do Sol, provocaram sobre ela uma chuva de flechinhas de ¢bano, em
cujas pontas havia grandes ramalhetes. Em dez minutos, Dolsé, seu carro,
cavalos e mais de quatro toesas ao redor dela, estavam cobertos de rosas,
jasmins, lilases, junquilhos, cravos e tuberosas... mal se pode vé-la sob esse
mundo de flores.

N3io se via mais, contudo, um Unico inimigo, todos entraram no
castelo, cujas portas se abrem no mesmo momento. Entdo, Ceilcour chega,
conduzindo um preso com uma fita verde, o cavaleiro de armas negras, que
nao tarda a ser visto ao lado da baronesa, se precipita a seus pé€s e, em voz



alta, reconhece-se seu escravo. Ele lhe suplica honrar a morada com sua
presenga, € entram todos, vencedores, vencidos, todos entram no castelo ao
som de cimbalos e clarinetas.

Tendo chegado ao patio interno, a baronesa desce ¢ vai a salas
magnificamente decoradas, onde a recebem sessenta mulheres que se
inclinam, esposas dos cavaleiros vencidos, € que parecem ter mais de oito
pés de altura. Cada uma delas segurava um cesto com os mais belos
presentes, simples, embora singulares e raros, a fim de adequar-se a
delicadeza de Dolsé, que ndo teria aceitado joias valiosas; eram flores e
frutas naturais da mais bela e rara espécie, de toda parte do mundo. Roupas
de mulher, também de diferentes géneros, de todos os paises possiveis, uma
imensidado de fitas de todas as cores, pastilhas, geleias, trinta caixas de
esséncias, pomadas e flores de Italia, as mais soberbas rendas, flechas e
aljavas de selvagens, alguma antiguidade, vasos gregos mui preciosos,
ramalhetes de plumas de todos os passaros da Terra, sessenta perucas de
mulher, & nossa moda ou a das outras nacdes do mundo, quinze diferentes
espécies de peles e mais de trinta casais de animaizinhos raros de
surpreendente beleza, dentre os quais viam-se rolas amarelas e lilases de
China, acima de qualquer elogio, trés servigos completos de porcelanas
estrangeiras e dois de Franca, caixas de mirra, azebre e varios outros
perfumes de Aréabia, dentre os quais o nardo, que os israelitas s6 queimavam
diante da arca do Senhor, uma bela cole¢ao de pedras preciosas, caixas de
canela, agafrdo, baunilha, café, em suas mais raras e certamente indigenas
espécies, cem libras de velas cor-de-rosa, quatro conjuntos de mobilia
completos, um de cetim verde bordado a ouro, um de damasco tricolor, um
de veludo, o quarto de Pequim, seis tapetes de Pérsia e um palanquim das
[ndias.

Logo depois de a baronesa ter visto tudo, os gigantes arranjaram esses
objetos simetricamente num anfiteatro preparado na sala de festim. Entao o
cavaleiro de armas negras aproxima-se e, flexionando o joelho diante de
Dolsé, suplica-lhe que aceite os dons, garantindo-lhe que sdo as leis da
guerra, e que os teria exigido do inimigo se tivesse sido bastante feliz para
vencé-lo. Dolsé cora... quer recusa-los; lanca a seu cavaleiro olhares nos
quais, a0 mesmo tempo, reinam a gratidao e muito amor... Ceilcour aperta
as maos dessa mulher encantadora, cobre-as com lagrimas e beijos; pede-
lhe que ndo o aflija a ponto de desprezar bagatelas de tao pouca monta;



lagrimas involuntarias correm dos belos olhos, e Ceilcour excita-se cada
vez mais. A baronesa nao tem forgas para dizer que sim... mas sua gratidao
0 exprime, e o satisfaz.

Outras arquibancadas, em frente aquelas onde estdo expostos os
presentes, logo se enchem de gigantes vencidos. Catchukricacambos pede a
baronesa permissao para executar algumas pecas de musica de sua
composicao.

— Desprovida de harmonia, senhora — acrescenta —, esta arte sublime
nao pode ser exercida em nossas florestas como no seio de vossas cidades
brilhantes, mas dar-lhes-eis sinal para calarem-se se vos desagradarem.

E no mesmo instante ouviu-se a abertura de Ifigénia, executada com
grande precisao, pois 0s que tocam aqui s30 0s mesmos que a executam na
Opera.

Sentam-se a mesa ao som dessa musica deliciosa, que varia seus
trechos, e € ouvida pelos maiores mestres da Europa. Os andes negros € os
gigantes sao os Unicos a servirem a refeicdo, para a qual admitem-se apenas
os cavaleiros vencedores e alguma mulher do cortejo da baronesa. A
magnificéncia, a delicadeza e o luxo presidem todos os servigos, €
Catchukricacambos, a quem permitiram que fizesse as honras,
desempenhou a fun¢do com igual graca e elegancia.

Ao sair da mesa, o nobre gigante pergunta a baronesa se uma pequena
cacada na floresta poderia dar-lhe alguma satisfagdo. Levada de prazer em
prazer, crendo-se num novo mundo, tudo aceita com semblante de alegria.
Os vencedores misturam-se aos vencidos e a senhora do Sol ¢ colocada num
trono de flores, transportada para um outeiro que domina todas as trilhas da
floresta que terminam no castelo de marmore negro.

Mal fora colocada ai, mais de sessenta servas brancas, ornadas com
grandes lacos cor-de-rosa, que parecem seguir os cagadores, reinem-se a
seus pés, para onde os batedores as arrastam por meio de trancas de violeta.

Cai a noite... soam as trombetas o toque da partida; todos os cavaleiros,
amigos ou inimigos, vindos da cagada, parecem esperar apenas as ordens de
seu chefe. Ceilcour oferece a mao a senhora para ajudé-la a subir no belo
cabriolé que a trouxera. No mesmo instante, abrem-se, com estrondo, as
portas do castelo negro: um imenso carro dele sai; ¢ uma espécie de teatro
ambulante, puxado por doze soberbos cavalos, no qual estdo arranjados, em
forma de decoracao, todos os dons feitos a senhora do Sol; quatro das mais



belas gigantes prisioneiras sdo atreladas aos quatro cantos do carro com
guirlandas de rosas; essa maquina soberba vai a frente.

Dispunham-se a segui-la, quando Ceilcour roga a baronesa que volte
mais uma vez seus olhos para o castelo do gigante que acabara de oferecer-
lhe o jantar... Ela olha: o edificio ja foi quase todo consumido pelo fogo; do
alto das janelas, da esplanada das torres, precipita-se, aos grupos, em meio
as chamas, aquela incontavel quantidade de negrinhos que se viu servindo a
refei¢do; pedem socorro, ddo gritos que, misturando-se aos silvos dos
turbilhdes em brasa, tornam o espetaculo tdo majestoso como imponente. A
baronesa assusta-se; sua alma doce e compassiva nada pode sofrer do que
parece afligir seus semelhantes: seu amante a tranquiliza; prova-lhe que
tudo o que esta a ver € apenas artificio e decoragdo... Ela se acalma; o
edificio esta em cinzas, e correm para o castelo.

Tudo esta preparado para um baile. Ceilcour o abre com Dols¢ e
sucedem-se as dangas, ao som dos mais variados e agradaveis instrumentos.
Mas que golpe imprevisto parece perturbar a festa? Eram mais ou

menos dez horas da noite quando apareceu um cavaleiro alarmado.
Catchukricacambos, disse ele, para vingar-se do tratamento que recebeu,
dos impostos levantados contra ele e do incéndio de seu castelo, estava
chegando a frente de numeroso exército para aniquilar o cavaleiro de armas
verdes, sua amante e seus dominios.

— Vamos, senhora! — exclama Ceilcour, oferecendo a mao a Dolsé.
Vejamos o que se passa antes de nos assustarmos.

Deixam o baile em tumulto, chegam a entrada dos canteiros e logo se
percebe, ao longe, cinquenta carros de fogo, todos atrelados a animais do
mesmo elemento, cujas formas sdo extraordinarias. Essa formidavel legido
avanca majestosamente... Quando estd a cem passos dos espectadores, de
cada um dos carros magicos parte uma nuvem de bombas, que provocam,
com brilho, uma chuva de marcassitas, formando, ao cair, os nomes de
Ceilcour e Dolsé.

— Eis um inimigo galante — diz a baronesa —, ndo mais o temo.

O fogo, no entanto, ndo cessa; enormes massas de foguetes e gravetos
sucedem-se rapidamente; o ar esta em chamas. Nesse momento, vé-se a
Discordia descer no meio dos carros; divide-os com suas serpentes; eles se
separam... ganham campo e ddo o sublime espetaculo de um carrossel...
executado pelas armas de fogo. Insensivelmente esses carros viram,



quebram-se; outros trinta, arrancados do chao por grifos e aguias
monstruosas, impetuosamente vao para os ares, onde brilham a uma
distancia superior a cinco toesas; cem grupos de Amores saem de suas
ruinas segurando guirlandas de estrelas, pairam serenamente no terrago
onde esta a baronesa e ai permanecem por mais de dez minutos, suspensos
sobre sua cabeca, indicando o parque inteiro com um tom de luz tao vivo
que o préprio astro enterneceu-se; uma musica das mais doces € ouvida, e
esse artificio majestoso, sustentado pelos encantos da harmonia, seduz a
imaginacao a tal ponto que € impossivel nao crer nos campos de Elisios ou
naquele paraiso voluptuoso que Maomé nos prometeu.

Uma escuridao profunda sucede-se aos fogos brilhantes; entram.
Ceilcour, contudo, que acredita estar na hora de iniciar a primeira parte da
prova que destina a amante, docemente a conduz para um bosque de flores,
no qual assentos de relva os recebem.

— Muito bem! bela Dols¢ — diz-lhe —, tive éxito em dissipar-vos por um
momento, € ndo devo eu temer que vos arrependereis da complacéncia que
tivestes em vir entediar-vos por dois dias no campo?

— Posso eu tomar essa questao por coisa diferente de sarcasmo? — diz
Dolsé. — Nao devo zangar-me por ver-vos empregar um tom diverso do da
sinceridade? Fizestes extravagancias, e por isso eu deveria ralhar convosco.

— Se o Unico ser que amo no mundo pode gozar um instante de prazer,
o que fiz, entdo, pode ser tratado como estais a dizer?

— Nada se imaginou de mais galante, mas essa profusao desagradou-
me.

— E o sentimento que inspirou-me tudo isso, também vos zanga?

— Quereis adivinhar meu coragao?

— Eu desejaria muito mais, gostaria de nele reinar.

— Pelo menos ficai certo de que ninguém poderia ter mais direito.

— Significa inflamar a esperanca ao lado da incerteza, e perturbar os
encantos todos da primeira pelos horriveis tormentos da outra.

— Nao serei eu a mais infeliz das mulheres se acreditar no sentimento
que tentais pintar?

— E eu, o mais infeliz dos homens, se nao vier a inspira-la em vos.

— Oh! Ceilcour, quereis fazer com que eu chore por toda a vida a
felicidade de vos ter conhecido!



— Gostaria eu de fazer com que a amasseis, gostaria eu que esse
instante de que falais fosse tdo precioso para vos como estdo em meu
coracao aqueles sentimentos que o amor fixou em mim, de modo a estar
sempre a vossos pés.

E Dolsé¢, vertendo alguma lagrima:

— Nao conhecésseis minha sensibilidade, Ceilcour... Nao, nao a
conhecésseis... Ah! Nao conseguireis perder minha razao, se nao estais certo
de merecer meu coragdo... ndo sabeis quanto me custaria uma infidelidade...
consideremos tudo o que passou como palavras triviais... como prazeres que
pintam vosso gosto e vossa delicadeza, pelos quais sou tdo grata quanto
possivel, mas ndo vamos adiante; prefiro, para minha tranquilidade, ver-vos
como o mais amavel dos homens, do que um dia ser obrigada a ver-vos
como o mais cruel. Minha liberdade é-me cara, nunca sua perda custou-me
lagrimas, e eu verteria alguma bem amarga se fosseis apenas um sedutor.

— Como sdo injuriosos vossos temores, Dolsé, como ¢ terrivel para
mim que os vejais, quando tudo fiz para aniquilé-los!... Ah! Estou sentindo,
esses desvios foram feitos apenas para instruir-me de meu destino... E
preciso que eu renuncie a passar para vossa alma o fogo que devora a
minha... cumpre que eu encontre a infelicidade de minha vida, para a qual
desejava a felicidade... e v0s... v0s, cruel, € quem tereis destruido a dogura
de meus dias!

A escuriddo ndo permitiu a Ceilcour ver o estado de sua bela amante,
mas ela estava coberta de lagrimas... solucos entrecortavam sua respiragao...
Ela quer levantar-se e sair do bosque. Ceilcour a detém e a obriga a sentar-
se:

— Nao... ndo — diz ele —, ndo fugireis sem que eu saiba a que apegar-
me... Dizei-me o que devo esperar; dai-me a vida ou enterrai agora um
punhal em meu peito... Merecerei eu um dia algum sentimento de vossa
parte, Dolsé? Ou ¢ preciso que eu decida morrer pelo desprezo de nao ter
conseguido enternecer-vos?

— Deixai-me, deixai-me, eu vos rogo, nao arrancai de mim uma
confissdo que nada mais trard para vossa felicidade e que prejudicara
inteiramente a minha.

— Oh! Justo céu! Entdo € assim que devo ser tratado por vos?...
Compreendo-vos, senhora... Sim, pronunciais minha prisdo... esclareceis



minha horrivel sorte... Muito bem! Sou eu quem vos deixo... poupar-vos do
horror de permanecer por mais tempo com um homem que odiais.

E, pronunciando essas palavras, Ceilcour se levanta.

— Eu, odiar-vos? — diz Dolsé, retendo-o. — Oh! Sabeis o contrario... Se
assim quereis... Muito bem, sim... eu vos amo... Est4 dita a palavra que
tanto me custava... Mas se abusardes disso para fazer meu tormento... se
amardes outra... atirar-me-eis no timulo.

— Este é 0 momento mais doce de minha vida! — diz Ceilcour, cobrindo
de beijos as mdos da amante. — Enfim ouvi essa palavra lisonjeira que fara
toda a alegria de minha vida!... — e apertando as maos que levou ao coragao:
— O v6s que adorarei até meu ultimo suspiro — prossegue com veeméncia —,
se ¢ verdade que pude inspirar-vos alguma coisa, por que hesitaste em
convencer-me?... Por que deixar para outros instantes a possibilidade de se
tornar feliz?... Este asilo solitario... o siléncio profundo que reina a nossa
volta... este sentimento que nos queima... O Dolsé!... Dolsé! S6 ha um
instante para desfrutar, ndo o deixemos escapar.

E Ceilcour, dizendo essas palavras nas quais se pinta o ardor da mais
viva paixao, aperta forte em seus bragos o objeto de sua idolatria... Mas a
baronesa se esquiva:

— Homem perigoso! — exclama. — Eu bem sabia que querias enganar-
me... Deixa-me ir, pérfido... Ah! Ndo ¢és mais digno de mim...

E depois, continuando com furor:

— Eis a promessa de amor e respeito... eis a recompensa da confissao
que arrancaste de mim... Foi para satisfazer um desejo que me julgaste
digna de ti!... Como me desprezaste, cruel! Entdo eu ndo deveria esperar ser
vista por Ceilcour sendo sob este aspecto insultante?... Vai procurar
mulheres bastantes vis para que de ti s6 queiram prazeres, e deixa-me
chorar o orgulho que eu dispusera para possuir teu coracao.

— Criatura angélica! — diz Ceilcour, caindo aos pés dessa mulher
celeste... — Nao, ndo chorai pela posse deste coracao ao qual vos dignais a
atribuir algum valor! Ele € vosso... para sempre vosso... nele reinareis
despoticamente. Perdoai por um instante esse erro a violéncia de minha
paixao... Esse crime € vosso, Dols¢, ¢ obra de vossos encantos, seria uma
injustica terrivel querer punir-me por ele. Esquecei-o... esquecei-o,
senhora... E vosso amante quem vos pede.



— Voltemos, Ceilcour... Fizestes-me sentir minha imprudéncia... Eu ndo
pensava correr perigo ao vosso lado... Tendes razdo, a culpa ¢ minha...

E continuando a tentar sair do bosque:

— Entdo quereis ver-me expirar diante de vossos pés? — diz Ceilcour. —
Nao, partiremos quando tiverdes me perdoado.

— Oh! Senhor, como posso desculpar a acdo mais capaz de provar-me
vossa indiferenca?

— Essa agdo devia-se apenas ao excesso de meu amor.

— Nao se avilta quem se ama.

— Perdoai o delirio de meus sentidos.

— Levantai-vos, Ceilcour, nao serei mais punida do que voés se for
preciso que eu deixe de amar-vos... Muito bem, eu vos perdoo, contudo, ndo
me ultrajai mais, ndo humilhai aquela de quem esperais, como dissestes,
vossa felicidade. Quando se tem tanta delicadeza no espirito, pode-se ter
falta dela no coragao?... Se ¢ verdade que me amais como vos amo, podeis
querer sacrificar-me a fantasia de um momento? Como me olharieis agora,
se eu tivesse satisfeito vossos desejos! Como eu me desprezaria se essa
fraqueza tivesse aviltado minha alma!

— Mas ndo me detestareis, Dolsé, por ter sido seduzido por vossos
atrativos?... Nao me odiareis por ter um instante escutado do amor senao
seu ardor e embriaguez? Ah! Que eu ouga mais uma vez o perdao a que
aspiro.

— Vinde, vinde, Ceilcour — diz a baronesa, levando o amante para o
castelo —, eu vos perdoo... Mas sera mais profundo o perdao quando
estivermos longe do perigo. Afastemos tudo o que pode trazé-lo de novo, e
Ja que somos ambos bastante culpados... vos, por ter conhecido mal o amor,
eu, por té-lo presumido em demasia, ocultemo-lo para sempre de tudo o que
poderia multiplicar nossos erros, facilitando a recaida.

Voltaram ao baile; um pouco antes de entrar, Dolsé pegou a mao de
Ceilcour.

— Meu caro amigo — diz-lhe —, ei-nos agora perdoados de boa-fé... Nao
me acusai de carolice ou severidade; realmente aspiro a vosso coragao, e
minha fraqueza fez com que eu o perdesse... Ainda me pertence por inteiro?

— O Dolsé! sois a mais prudente... a mais delicada das mulheres, e
sempre sereis a mais adorada.



S6 pensaram no prazer... Ceilcour, encantado com sua operacao, diz a
s1 mesmo, no auge da alegria: — Eis a mulher que me convém, ¢ esta que
deve fazer minha felicidade. A segunda e nova prova a que devo submeté-la
torna-se quase inutil com uma alma como essa; nao deve existir na Terra
uma Unica virtude que nao se encontre no coracao de minha Dols¢; ele deve
ser o asilo de todas... Imagem do céu, ele deve ser tdo puro como ele. Mas
nao nos ofusquemos — prossegue —, prometi afastar qualquer prevengao... A
condessa de Nelmours ¢ estouvada, Iépida, jovial, tem encantos como
Dolsé, ¢ sua alma ¢, talvez, tao bela... Tentemos.

A baronesa partiu ao fim do baile. Ceilcour, que a conduziu em pessoa
até o fim de suas alamedas, num coche puxado por seis cavalos, fez com
que repetisse seu perddo, jurou-lhe mil vezes adora-la para sempre e
separou-se dessa mulher encantadora, tao certo de seu amor como de sua
virtude e da delicadeza de sua alma.

Os presentes que a baronesa recebera em casa do cavaleiro de armas
negras a precederam, sem que ela soubesse; quando chegou, encontrou sua
casa decorada.

— Oh! — exclamou ao ver os dons. — Quantos momentos lisonjeiros esta
visdo far-me-a incessantemente recordar, se ele me ama tao sinceramente
como creio! Mas quanto estes presentes funestos dilacerarao meu coragao
se forem apenas os frutos da leviandade daquele homem encantador, ou
simples efeitos de sua galantaria.

O primeiro cuidado de Ceilcour, ao voltar a Paris, foi ir a casa da
condessa de Nelmours. Ignorava se ela tomara conhecimento da festa que
acabava de dar para Dolsé¢ e, no caso de dela ter sido instruida, estd muito
curioso para saber o que teria produzido esse procedimento numa alma tao
altiva.

Acabavam de contar-lhe tudo. Ceilcour € recebido friamente;
perguntam-lhe como € possivel deixar o campo, onde se desfrutam tio
deliciosos prazeres. Ceilcour responde que ndo imagina como um gracejo
de sociedade... um ramalhete dado a uma amiga pode causar tanto alarde.

— Persuadi-vos, pois, bela condessa — continua —, de que se eu quisesse
dar uma festa, como pretendeis, s6 a vos ousaria propd-la.

— Pelo menos ndo voltarieis coberto de um ridiculo semelhante ao que
acabais de vos entregar, tomando uma carolinha que ndo se vé em parte



alguma por senhora de vossos pensamentos, a qual, provavelmente, isola-se
assim somente para ocupar-se de modo mais romanesco de seu belo
cavaleiro.

— E verdade, sinto meus erros — responde Ceilcour —, mas infelizmente
s6 conheco um modo de reparé-los.

— E qual ¢?

— Seria preciso que vos prestasseis a ele... mas nunca consentirieis.

— E o que posso fazer neste caso, por favor?

— Escutai antes de zangar-vos. Um ramalhete para a baronesa de Dolsé
¢ ridiculo, concordo, e nao vejo, como meio de compensa-lo, senao uma
festa para a condessa de Nelmours.

— Eu, tornar-me o macaco daquela mulherzinha! Deixar que atirem
flores ao meu nariz, num espetaculo!... Oh! Heis de convir que, se eu
apagasse vOSs0s erros com 1sso, s0 os conferiria a mim mesma, € ndo tenho
nem o desejo de partilhar de vossas loucuras arriscando minha reputagao,
nem a inten¢do de ocultar vossas inconsequéncias cobrindo-me de ridiculo.

— Entretanto ¢ sobejamente sabido que ha um imenso ridiculo em dar
flores a uma mulher.

— Entdo tendes aquela mulher?... Na verdade, felicito-vos, fazeis um
belissimo casal... Dir-me-eis, pelo menos... deveis dizer... ndo sabeis quanto
interesso-me por vossos prazeres?... Quem poderia pensar ha seis meses,
que alguém teria aquela criaturinha... com um corpo de boneca... olhos
bastantes bonitos, se quiserdes, mas que nada significam... ares de pudor...
que me excederiam se eu fosse homem... € ndo mais formada do que se
tivesse saido de um convento. Porque aquela mulher leu algum romance,
imagina ter filosofia, e logo dever seguir a mesma carreira que nés. Ah!
Nada ¢ tao divertido... Deixai-me rir a vontade, eu vos peco... Mas ndo me
digais que 1sso vos deu trabalho... Vinte e quatro horas... aposto. Ah!
Ceilcour, excelente historia! Quero divertir Paris, penso que o universo
admira vossa escolha e vosso gosto pelas festas... pois, zombarias a parte,
dizem que foi de uma elegancia... Assim, fazei-me, pois, a graga de langar
vossos olhos sobre mim para que eu suceda aquela heroina?... Sou digna de
uma gloria...

— Bela condessa — diz Ceilcour com o maior sangue-frio —, quando
esgotardes vosso sarcasmo, tentarei falar-vos com a razdo... se for possivel.



— Vamos, falai, eu vos escuto, justificai-vos, se ousais.

— Justificar-me?... E preciso errar para se justificar, e o erro que
supondes neste caso ¢ impossivel, depois dos sentimentos que sabeis que
tenho por vos.

— Nao conhec¢o nenhum sentimento que tenhais por mim e, que eu
saiba, nunca fizestes com que eu visse algum. Se assim fosse, certamente
nao terieis dado a festa a Dolsé.

— Senhora, deixai de lado esse gracejo sem consequéncia; dei um baile
e alguma flor a Dolsé, mas s6 a condessa de Nelmours... s6 a mulher que
mais amo no mundo pretendo dar uma festa...

— Se, com esse projeto de dar festas, tivésseis pelo menos comecado
por mim!

— Refleti, pois, que se trata de uma questdo de calendario: se Santa
Iréne precede Santa Henriette em trés semanas, acaso a culpa ¢ minha? Que
importancia tem esse frivolo arranjo se ¢ Henriette a inica que reina em
meu coracao, € que ela seja precedida por quem quer que seja?

— Bem sei 0 que me dissestes, mas como quereis que eu creia?

— E preciso que se conheca pouco ou que se seja desprovida de orgulho
para arriscar dizer tudo o que acabais de dizer agora.

— Oh! Devagar! A inconsequéncia s6 pertence a vos. Nao ha um grao
de vaidade a menos em mim; ainda nao me coloco abaixo de vossa deusa e
creio poder ridicularizar ambos, sem fazer com que creiam em minha
humildade.

— Entao sede justa uma vez na vida. Apreciai as coisas pelo que valem
e todos nds ganharemos.

—E que eu tive a loucura de pretender fixar-vos... pus nisso uma sorte

de triunfo, cujo aniquilamento me desagradaria... Jurai-me, entdo, que essa

indolentezinha nunca vos inspirou nada.

— E daquele que prendeis que cumpre exigir esse juramento? No vos
perdoo sequer por pensardes isso... Se eu jurasse, seria afetado a ponto de
nunca mais vos Ver.

— Oh! Eu bem sabia que o patife obrigar-me-ia a pedir desculpas.

— Nem mais uma palavra, ha coisas tdo fora da verossimilhanca...

—E certamente o caso de tudo isso.

— E por que tanto alarde se vos sentis assim?



— Nada quero do que possa ter ares de elevar-vos diante de mim.

— E alguma coisa pode ter €xito nisso?

— O que sei eu! Acaso conhecemos os homens?

— Entdo ndo continuai a confundir-me.

— Bem concebo que preferirieis que eu vos perdoasse.

— Deveis... Vamos, chega de infantilidade, e vinde passar dois dias em
minha casa, para saber, com mais certeza do que em Paris, se € verdade que
sO concebi a ideia de uma festa para outra mulher além de minha querida
condessa...

E o habil personagem, tomando uma mao daquela que esta a provar,
leva-a a seu coragao.

— Cruel — diz-lhe, arrebatado —, quando vossa imagem esta gravada
aqui, para nunca ser apagada, supondes que eu possa abalar vosso império?

— Vamos, nao falemos mais disso... Mas para prometer-vos dois dias...

— Conto com eles.

— Na verdade, seria uma loucura.

— A cometereis.

— Vamos, entdo: vossa ascendéncia sobre mim leva-me a 1sso, sempre
triunfareis.

— Sempre?

— Oh! Nao genericamente, ha certos limites que nunca transporei... se
acreditasse que, em tudo isso, houvesse o menor projeto em minha razao,
certamente eu recusaria.

— Nao, ndo, essa razdo severa serd respeitada... Se eu devesse perdé-la
em algum ponto, os propositos que tenho para convosco aliar-se-iam a
seducao? Engana-se uma mulher que se despreza... de quem se quer
prazeres de um momento, para dela nao se ocupar nunca mais, tao logo
tenham sido desfrutados. Mas que diferenca de natureza ha nos
procedimentos empregados com aquela que se ama, de quem se espera a
felicidade de sua vida!

— Agrada-me ver em vOs um pouco de prudéncia... Se assim quereis,
irei ver-vos... mas nada de fausto, que seja por essa diferenca que se
reconheca a que existe entre minha rival e eu; pelo menos quero que se diga
que agistes com aquela criaturinha como com uma mulher para a qual se faz
cerimonia, € comigo, Como com a mais sincera amiga de vosso coragao.



— Acreditai — diz Ceilcour esquivando-se — que vossos Unicos desejos
serdo a regra de minha conduta... Que eu trabalhe um pouco por mim nessa
festa, cuja homenagem vos dignais a aceitar, e que seria muito dificil eu nao
me satisfazer, vendo nesses olhos encantadores o prazer de despertar o amor
e ao lado dele reinar.

Ceilcour mandou preparar tudo; nesse intervalo de tempo viu a
condessa duas ou trés vezes, a fim de que nada pudesse esfriar as resolugdes
que tomara. Fez também duas visitas secretas a Dolsé, que ndo parou de
falar de sua chama; entdo, ele pdde convencer-se mais do que nunca da
delicadeza dos sentimentos dessa mulher sensivel e, sobretudo, distinguir
quao dolorosa seria sua aflicdo se soubesse que infelizmente a enganariam.
Com o maior cuidado, omitiu-lhe por inteiro a festa planejada para
Nelmours, e, de resto, entregou-se plenamente a seu destino e as
circunstancias. Quando temos intencao de decidir, € poderosos motivos a
1sso nos determinam, ¢ preciso, depois de ter feito o possivel para evitar
escandalos, entregar-se sem temor as consequéncias inevitaveis de um
projeto, cujas maiores preocupacoes perturbariam, talvez, a realizagao, e,
consequentemente, prejudicariam nossos propositos.

Dia 20 de julho, véspera da festa da Sra. de Nelmours. Bem cedo essa
mulher encantadora parte rumo ao castelo; ao meio-dia chega a entrada das
alamedas; dois génios a recebem em seu coche; pedem para que se detenha
por um instante.

— Nao vos esperavam hoje, senhora, nos Estados do principe Oromasis
— disse um deles —, muito ocupado com uma paixao que o devora, veio
retirar-se aqui para gemer livremente; em razao desses projetos de soliddo,
mandou revirar todos os caminhos que levam a seu império.

Com efeito, langando o olhar sobre uma imensa alameda que se
apresenta a condessa, ela s6 vé arvores inteiramente desfolhadas, um
aspecto arido e deserto... Um caminho cheio de falhas, que a cada passo
oferece barrancos e precipicios. Foi, por um momento, vitima do gracejo.

— Oh! Eu sabia — ela diz — que s6 lhe viriam coisas ridiculas a cabeca.
Se ¢ assim que ele tem necessidade de receber-me, deixo-o com sua
galantaria e volto.

— Mas, senhora — diz um dos génios, retendo-a —, sabeis que o principe
sO tem de dizer uma palavra para mudar a face do universo no mesmo



instante: aguardai que o instruam e logo ele dara ordens para facilitar vossa
chegada a sua casa.

— E enquanto espero, o que quereis que eu faga?

— Oh! Senhora, acaso € preciso um século para instruir o principe?

O génio sacode sua varinha, um silfo salta de tras de uma arvore,
atravessa o ar rapidamente, e volta com maior velocidade ainda. Mal
chegara ao coche da condessa, para avisa-la que esta livre para descer, parte
com a mesma prontidao e, no segundo trajeto, tudo vai mudando a medida
em que corta o ar. Essa alameda agreste, isolada, destruida, na qual ndo se
percebia uma so alma, de repente repleta de mais de trés mil pessoas,
oferece aos olhos da condessa a decoracao de uma feira soberba, ornada de
quatrocentas bancas de cada lado da aleia, com toda sorte de joias e objetos
da moda. Mocgas encantadoras e vestidas de modo pitoresco estavam a
frente das bancas e anunciavam as mercadorias. Os ramos de arvores, ha um
instante nus e despojados, agora sucumbem ao peso de guirlandas de flores
e frutas de que estdo carregados, € essa trilha, ha pouco defeituosa, €, agora,
um tapete verde que se percorre no meio de uma floresta de roseiras, lilases
€ jasmins.

— Na verdade, vosso principe ¢ um louco — diz a condessa aos dois
génios que a acompanham. Mas, pronunciando essas palavras, ela muda de
cor, ¢ fica facil discernir nos tracos de sua fisionomia como esta orgulhosa e
lisonjeada pelas atengdes que fazem para surpreendé-la e interessa-la. Ela
avanca:

— Princesa — diz um dos génios que a guiam —, todas essas bagatelas,
frivolidades que vossos olhos mais brilhantes do que a luz podem perceber
nas bancas, vos sao oferecidas. Suplicamo-vos que escolheis bem, e tudo o
que vossos dedos de alabastro terdo se dignado a tocar, esta noite encontrar-
se-4 nos aposentos que vos foram destinados.

— Isto ¢ mui honesto — responde a condessa. — Sei quao irritaria o
senhor destas terras se recusasse esta galantaria, mas serei discreta.

E, avangando nas alamedas, percorre, ora a direita, ora a esquerda, as
bancas que lhe parecem mais elegantes. Toca poucas coisas, mas deseja
muitas. Como estava sendo escrupulosamente observada, e ndo perdiam
nenhum de seus gestos nem olhares, marcam com igual exatiddo o que ela
indica e o que deseja. Observam até que ela elogia a beleza de alguma



mulher que oferece joias... E logo se verd de que modo Ceilcour satisfaz
seus menores desejos.

A trinta passos do castelo, nossa heroina vé seu amante chegar sob o
emblema do génio do Ar, seguido de trinta outros génios que parecem
formar sua corte.

— Senhora — diz Oromasis (querer-se-a reconhecer Ceilcour por este
nome) —, eu estava longe de esperar a honra que dignais a fazer-me: ter-me-
ieis visto correr ao vosso encontro se tivesse previsto este favor; permiti-me
— continua, inclinando-se — beijar a poeira de vossos pés € abaixar-me
diante da divindade que preside o céu e regula os movimentos da terra.

Ao mesmo tempo, o génio e tudo o que o cerca se prosternam, com o
rosto na areia, até que a condessa faga o gesto que os ordena a erguerem-se;
entdo todos entram no castelo.

Mal chegara ao vestibulo, a Fada Poderosa, protetora dos dominios de
Oromasis, respeitosamente vem saudar a condessa: era uma mulher grande,
de mais ou menos quarenta anos, muito bonita, majestosamente vestida,
cujo aspecto afavel sé pressagiava coisas lisonjeiras.

— Senhora — diz ela a deusa do dia —, o génio que vindes visitar € meu
irmao; seu poder, que nao € extenso como o meu, ndo lhe permitiria
receber-vos como mereceis, se eu nao o ajudasse em suas intengdes. Uma
mulher confia mais em uma pessoa de seu sexo; permiti, pois, que eu vos
acompanhe, e que faca com que todas as ordens que vos aprouver dar sejam
obedecidas.

— Amavel fada! — responde a condessa. — SO posso ficar encantada com
o que estou a ver. Comunicar-vos-ei meus pensamentos todos € a primeira
prova de minha confianga € pedir-vos permissao para passar alguns minutos
nos aposentos que me foram destinados: faz muito calor, viajei velozmente
e gostaria de vestir algo mais fresco.

A fada vai a frente, os homens retiram-se, € a Sra. de Nelmours chega
a uma sala mui vasta, na qual logo se apresentam as provas da galantaria de
seu amante.

Essa mulher elegante... mesmo em suas fraquezas havia uma mui
perdoavel a uma bela mulher. Possuindo em sua casa, em Paris, o
apartamento mais magnifico e distribuido do mundo, aonde fosse, nunca
deixava de lamentar a falta de seu delicioso retiro. Acostumada a sua cama,
a seus moveis, interiormente desolava-se quando se tratava de ir para outro



lugar. Ceilcour nao ignorava isso... A fada avanca, bate numa parede da sala
onde ambas se encontram; a divisoria desmorona e apresenta, ao cair, o
apartamento completo de Paris que Nelmours lamentava. Os mesmos
ornamentos, as mesmas cores... moveis... mesma distribuicao.

— Oh! Quanta delicadeza! — exclama. — Realmente toca-me no fundo
da alma.

Ela entra e a fada a deixa com as seis mulheres que ela mais admirou
na alameda; estavam destinadas a servi-la. Seu primeiro cuidado foi
apresentar cestas, nas quais a condessa encontrou doze tipos de vestimentas
completas... Ela escolhe... despem-na; depois, antes de cobrir-se com os
novos vestidos que lhe ofereceram, quatro dessas mocgas a massageiam,
fazem com que repouse a maneira oriental, enquanto as outras duas
preparam-lhe um banho, no qual ela descansa por uma hora na agua de
jasmim e rosa. E paramentada, ao sair, com as magnificas vestes que
preferiu... Toca a campainha, a fada vai busca-la e a conduz a uma sala de
soberbo festim.

Um ornamento belissimo ocupava o centro de uma mesa redonda,
deixando o espago das bordas coberto de flores de laranjeira e folhas de
rosas, que subia e descia a vontade. Esse circulo, embora destinado a aparar
alimentos, ndo suportava nenhum; a condessa de Nelmours, uma das
parisienses mais entendidas em fazer-se bem servir, s6 podia ficar contente
com o que lhe era servido: a Ceilcour pareceu mais agradavel deixa-la pedir
o jantar sozinha. Logo que foi convidada a sentar-se, o séquito da condessa,
composto de vinte e cinco homens e igual nimero de mulheres, sentou-se
diante dos talheres que reinavam a volta do circulo de flores. Entao a
condessa leu, num livreto de ouro que lhe foi apresentado pela fada, um
cardapio de cem espécies de pratos que sabiam seus preferidos... Mal
escolhera, o circulo imergiu, deixando, contudo, a sua volta, uma borda com
a mesma forma, onde estavam dispostos os pratos; e o circulo de flores,
logo emergindo, vinha carregado de cinquenta pratos da espécie escolhida
pela Sra. de Nelmours. Tao logo provara essa iguaria, que talvez a fantasia
sO lhe desse a visdo, escolheu outra, que imediatamente apareceu da mesma
maneira € no mesmo niamero, sem que fosse possivel compreender por meio
de que arte tudo o que ela desejava chegava tdo rapidamente. Abandona a
escolha indicada pelo livro, pede outra coisa: obediéncia e prontidao
idénticas.



— Oromasis — diz, entdo, a condessa ao génio do Ar —, isto € demasiado
singular... Estou em casa de um magico: deixai-me partir deste lugar
perigoso, onde sinto que nem minha razao nem meu coragao podem estar
em seguranca.

— Nada disto se deve a mim, senhora — responde Ceilcour —, essa
magia ¢ operada por vossos desejos; ignorai seus poderes; continuai a
tentar, todos terdo éxito.

Tao logo sairam da mesa, Ceilcour propds a condessa um passeio em
seus jardins. Mal deram trinta passos, encontram-se perto de um magnifico
espelho d’agua, cujas margens, de tdo bem disfargcadas, tornavam
impossivel ver os confins da imensa bacia: parece um mar. De repente, trés
naus douradas, cujos cabos sdo de seda purpura e as velas de tafeta da
mesma cor, bordadas a ouro, surgem na dire¢ao do ocidente; trés outras
chegam do ponto oposto, nas quais tudo o que deve ser de madeira ¢ de
prata, e o resto, cor-de-rosa. Esses navios estdo prestes a chocar-se e da-se o
sinal de combate.

— Oh! Céus! — exclama a condessa. — Essas naus vdo combater... mas
por que razao?

— Senhora — responde Oromasis —, vou explicar-vos. Se fosse possivel
que esses guerreiros pudessem nos ouvir, talvez apaziguariamos sua
querela, mas ei-la ameacada, seria dificil dobra-los. O génio dos Cometas,
que comanda as naus de ouro, ha um ano viu raptarem de um de seus
palacios luminosos sua favorita Az¢lis, cuja beleza, dizem, ¢ inigualdvel. O
raptor era o gé€nio da Lua, que vedes a frente da frota de prata; esse génio
transportou sua conquista para o forte que se encontra naquela rocha —
prossegue Oromasis, apontando-o —, na crista de uma montanha que atinge
as nuvens, uma cidadela inexpugnavel: eis onde conserva sua presa,
perpetuamente defendida pela frota que ele mantém neste mar e a frente da
qual o estais vendo agora. O génio dos Cometas, no entanto, decidido a
fazer qualquer coisa para recuperar Az¢lis, acaba de chegar nas naus que se
vos apresentam, e se ele puder destruir as de seu adversario, apossar-se-a do
forte, tirara sua amante e a levard de volta a seu império. Um meio simples,
contudo, teria feito com que cessasse a querela: uma ordem do destino
condena o génio da Lua a entregar ao inimigo a beldade que retém, desde
que seus olhos se impressionem com uma mulher mais bela do que Az¢€lis.
Quem duvida, senhora — prossegue Oromasis —, que vossas gragas sejam



superiores as daquela jovem? Mostrando-vos ao génio, liberarieis, portanto,
a infeliz cativa que ele prende a ferros.

— Muito bem — diz a baronesa|4] —, mas ndo serei obrigada a tomar seu
lugar?

— Sim, senhora, 1sso ¢ inevitavel, mas ele ndo abusara imediatamente
de sua vitoria. Um fingimento, tdo facil como habil, logo o trard a vossos
pés. Assim que dominardes o poder do génio da Lua, sera preciso pedir-lhe
insistentemente para levar-vos a Ilha dos Diamantes, de que ele ¢
proprietario: ele vos conduzird; que ele vos acompanhe, ¢ tudo o que eu
quero. Somente 14 seu poder € subordinado ao meu, e para tirar-vos de seu
dominio terei de ir a essa i1lha. Assim, senhora, tereis feito uma bela acao
libertando Az¢lis, ndo tereis corrido risco algum, e voltareis aos meus
Estados ainda esta noite.

— Tudo 1sso me parece muito bom — retoma a condessa —, mas refleti:
para operar essa bela acdo acaso ndo cumpre que eu seja mais bonita do que
Az¢lis?

— Ah! teme-se nao ser tdo bela como Az¢lis, quando se ¢ mais do que
qualquer mulher da Terra! Mas, infelizmente, nem tudo talvez esteja de
acordo, e se o génio dos Cometas vier a triunfar, entdo vossa generosa ajuda
torna-se inutil. As naus estdo prestes a encontrar-se, aguardemos o inicio do
combate.

Mal proferira essas palavras, as frotas comecaram a trocar tiros de
canhdo... Por mais de uma hora as partes fazem um fogo infernal... Enfim
0s navios se reunem, uma infantaria formidavel inunda pontes... Chocam-
se, abordam-se, as seis naus fazem um Uinico € mesmo campo, no qual se
batem com ardor; mortos parecem cair por todos os lados, o mar esta tinto
de sangue, coberto pelos infelizes que nele se precipitam, esperando
encontrar nas ondas sua salvagdo. A vantagem, contudo, ¢ inteira do génio
da Lua, as naus de ouro se desagregam, os mastros caem, as velas se
rasgam, ¢ dificilmente ainda resta algum soldado na frota para defendé-la.
O génio dos Cometas so pensa na fuga, procura livrar-se, tem sucesso, € sua
frota se separa, mas nao mais estd em condi¢des de enfrentar o mar. O génio
que a comanda, vendo a morte cerca-lo de toda parte, atira-se num esquife
com algum marujo, € a tempo: mal fugira, seus navios, todos pelos ares, em
meio a poeira em brasa que o inimigo lhe pusera nos flancos, quebram-se
em tristes destrogos na superficie agitada da agua.



— Este € o mais belo espetaculo que vi em minha vida — diz a condessa,
segurando as maos do amante. — Parece que adivinhastes que a coisa que eu
mais desejava ver neste mundo era um combate naval.

— Mas, senhora — responde Oromasis —, acaso estais a perceber aonde
isso vos leva? Com a alma generosa que conhego, correreis ao socorro de
Az¢lis, para entrega-la ao principe dos Cometas que, como vedes, vem em
nossa direcao solicitar apoio.

— Oh! Nio — diz a condessa, rindo —, ndo tenho bastante orgulho para
empreender semelhante aventura... Pensai na humilhacao, se aquela
mocinha for mais bela do que eu... Ademais, posso eu empoleirar-me a
seiscentas ou setecentas toesas do chao?... Sem vos... com um homem que
nao conhego... que sera, talvez, muito ousado... Podeis responder pelas
consequéncias?

— Oh! Senhora, vossa virtude...

— Minha virtude?... E como quereis, por favor, que se pense nas
virtudes deste mundo baixo, quando se esté tao perto do céu? E se o génio
vos for semelhante, acreditai que eu possa defender-me?

— Vos sao conhecidos os meios de eximir-vos de todos os perigos,
senhora. Desejai ver a I[lha dos Diamantes e logo vos tirarei das maos
daquele audacioso.

— Quem vos disse que haverd tempo? Isso tudo requer horas: sao
precisos apenas seis minutos € um belo génio para tornar infiel uma
amante... Vamos, vamos, aceito... — continua a condessa —, mas fio-me em
vOs e em vossa amavel irma; nao me abandonai ¢ eu ficarei tranquila...

A fada promete segurancga; nesse instante chega o génio vencido, que
solicita ainda mais vivamente a bondade da amante de Oromasis... Ela esta
determinada; faz-se um sinal; a fortaleza responde...

— Ide, senhora, 1de — diz Oromasis —, o0 génio da Lua acaba de ouvir-
me; ele esta pronto para receber-vos.

— E como quereis, por favor, que eu chegue ao alto daquela rocha, se
um passaro teria dificuldade de atingir o topo?

Entao a fada sacode a varinha... Cordas de seda, que nao se tinha
percebido, presas a praia... e fortemente fixadas nos muros do forte,
esticadas, um carro de porcelana branca atrelado a duas aguias negras,
desce rapidamente; as aguias de frente para o forte parecem prontas para



subir. A condessa e duas de suas mulheres sao enviadas no carro; o brilho ¢
menos apropriado para atravessar a nuvem do que esse fragil carro o € para
conduzir o precioso peso que lhe é confiado até as muralhas do forte.

O génio aproxima-se para receber a princesa...

— O decretos sagrados do destino! — exclama, ao recebé-la. — Eis
aquela que me anunciaram... Eis a que vai prender-me para sempre €
libertar Azélis. Entrai, senhora, vinde receber minha mao, vinde desfrutar
vosso triunfo...

— Vossa mao! — diz a Sra. de Nelmours um tanto assustada... —
Realmente, ndo tenho muita vontade, mas nao importa, continuemos,
capitularemos em breve.

Abrem-se as portas, ¢ a condessa penetra em deliciosos e pequenos
aposentos cujos tetos, paredes e soalhos sao de porcelana, ora variada, ora
de uma sé cor. Nao havia um tnico movel que nao tivesse uma composicao
diferente.

— Permiti — diz o génio, deixando sua dama num gabinete de porcelana
junquilha —, permiti que eu va buscar minha cativa... E preciso haver um
confronto mais exato para garantir vossa vitoria.

O génio sai.

— Na verdade — diz a condessa, atirando-se num sofa de porcelana
guarnecido de almofadas azul pequim —, eis um génio mui agradavelmente
instalado; ¢ impossivel ver uma casa mais fresca...

— Mas ¢ preciso tomar cuidado com as quedas, senhora — responde a
mulher a quem se dirigiu. — Temo que tudo o que estamos a ver seja apenas
artificio, e que seja extremamente arriscado estarmos ca nos ares.

Ao mesmo tempo, as trés tateiam as paredes e descobrem que o
edificio inteiro no qual se encontram nao passa de papel, envernizado com
tamanha arte, que ao primeiro relance, realmente, tomar-se-ia tudo aquilo
pela mais bela porcelana.

— Oh! Céus! — exclama a Sra. de Nelmours, com agradavel terror. — O
primeiro vento vai nos derrubar, corremos imenso perigo aqui.

— Mas as precaucdes foram muito bem tomadas no que se referia a
decoracao magica, demasiado cara ao inventor da galantaria para que se
temessem riscos.



O génio retorna. Que imensa surpresa para a condessa!... Aquela que
trazem... a mulher cuja beleza serd comparada a dela... ¢ Dolsé... aquela
rival tdo temida, ou antes, digamos mais exatamente ¢ ndo deixemos o leitor
inquieto por mais tempo... a imagem... inteiramente semelhante a Dolsé,
uma jovem tao perfeitamente conforme a ela que enganaria a todos.

— E entdo, senhora! — diz o génio. — J& que as leis do destino
condenam-me a entregar esta prisioneira tao logo uma mulher mais bonita
do que ela aparecesse diante de meus olhos, acreditai, agora, que eu possa
soltar seus grilhdes?

— Senhora — diz a condessa, indo em dire¢do a jovem que continua a
tomar por Dols¢ —, explicai-me tudo isto, eu vos peco.

— Podeis lamentar-vos — responde a jovem — se esta atitude garante
vosso triunfo humilhando-me?... Reinai, princesa, sois digna de reinar,
deixai-me sair de vossa presenca, deixai-me enterrar minha derrota e
humilhag¢do para sempre...

E a mulherzinha desaparece, deixando a condessa na completa ilusdo
de que aquela que acabava de ver era sua rival, mas sem conseguir entender
que estranha fatalidade a teria levado aquelas circunstancias.

— Estais satisfeita, senhora? — diz, entdo, o génio. — Consentireis em
dar-me a vossa mao?

— Sim — responde a condessa, prevenida —, mas com a condicao de que,
antes de se realizarem nossos lagos, levar-me-eis para jantar esta noite na
Ilha dos Diamantes, e até entdo percorrerei a vontade vossa singular
habitagao.

Entram num acordo quanto as condig¢des, e a condessa continua a
visitar os aposentos magicos do génio da Lua. Enfim, chega a um gabinete
pintado em porcelana do Japao, no meio do qual havia uma mesa, onde
estava um paléacio de diamantes em miniatura. Nelmours os examina,
verifica-os.

— Oh! Pelo visto — diz as suas mulheres —, nao ha fraude semelhante as
muralhas desta casa, no entanto, nunca vi nada mais belo. Que joia ¢ esta? —
perguntou ao génio. — Explicai-me, eu vos peco.

— E meu presente de niipcias, senhora, ¢ a representagio exata do
palacio da ilha, onde pediste para ir jantar esta noite... Dignar-vos-ieis —



continua, mostrando-o — a aceita-lo antecipadamente pelo preco dos favores
que espero de vos?

— Ah! — exclama a Sra. de Nelmours. — Estamos indo um tanto
depressa! Vossos diamantes sao deliciosos, € eu os aceito de todo coracao...
mas bem queria, confesso, que eles ndao me comprometessem a nada... Os
compromissos repugnam minha delicadeza.

— Muito bem, cruel! — retoma o génio. — Fazei, pois, tudo o que vos
aprouver... Disponde de mim a vontade, aqui tudo vos pertence, meu
castelo, joias, moveis, os dominios que percorreremos juntos esta noite,
tudo € vosso, € sem compromissos, posto que vos desagradam. Limitar-me-
€l a vosso coracgao e esperarei por disposigdes que me esforgarei para nele
despertar.

De repente a mesa onde esta o edificio de diamantes afunda-se no chao
e traz, em vez da preciosa joia, frutas cristalizadas de toda espécie. O génio
pede a condessa que va refrescar-se, ela concorda, mas nao sem lamentar
amargamente o desaparecimento do paladcio em miniatura de pedrarias, cuja
visdo parecia atrai-la muito.

— Onde esta aquela pequena joia? — pergunta, inquieta. — O qué! E
VOssas promessas...

— Foram cumpridas — diz o génio. — Isso que estais a lamentar, senhora,
agora orna vossos aposentos.

— Oh! Deus! — exclama nossa heroina depois de um pouco de
perturbacao e reflexdo. — Vejo que € preciso tomar cuidado com o que se diz
aqui: os desejos que se demonstra sdo satisfeitos com uma prontidao que
pode acabar assustando-me... Deixemos este lugar magico, aproximemo-
nos um pouco mais do chao, a noite estd caindo, talvez a ilha onde vamos
jantar seja longe, apressemo-nos para la chegar.

— E nao ficareis espantada, senhora — prossegue o génio —, pelo modo
como vamos deixar esta morada celeste?

— O qué! Nao iremos no carro voador que conduziu-me para ca?

— Nao, senhora, sabei agora o horror que ¢ meu destino: ja que ndo
consentistes em fazer-me feliz nesta morada, ndo mais me ¢ possivel revé-
la. Dominado pela influéncia dos planetas que me cercam, sou por eles
obrigado a perder insensivelmente cada parte de meus Estados, na qual
passo pelos rigores das mulheres que desejei: a soberba Ilha dos Diamantes,



para onde vou levar-vos, também desaparecera para mim, se estiver
determinada a tornar-vos minha mulher.

— Assim, ireis perder este belo castelinho de cartas?

— Sim, senhora, ele vai ser engolido conosco.

— Fazeis-me tremer. Esse modo de viajar ¢ muito perigoso. Eu que
nunca ando de coche sem ter medo que vire... Podeis julgar o medo que
ireis causar-me.

— A hora nos urge, senhora — diz o génio —, € ndo temos um minuto a
perder. Dignai-vos a estender-vos neste sofa, cobri-vos ao lado de vossas
mulheres com estas cortinas de seda que vos ocultardo o perigo, e,
sobretudo, ndo tenhais medo algum.

Mal proferira essas palavras, e a condessa se cobrira, 0 som de uma
terrivel torrente € ouvido, € num piscar de olhos, sem ter experimentado um
movimento diferente do sentir-se descer como que por um algapao... De
repente, ela se encontra, ao abrir as cortinas, numa espécie de trono, no
convés de um falucho, vagando naquele mesmo mar onde ocorrera o
combate. Estava no meio de doze pequenas naus, cujos cordames eram
formados apenas por tracos de luzes; os mastros, as pontes, os aparelhos, o
porao do navio, ofereciam apenas massas de fogo. As remadoras eram
jovens de dezesseis anos, dignas de pintar, coroadas com rosas, €
simplesmente vestidas com calgas cor de carne que, comprimindo seus
corpos, agradavelmente desenhavam suas formas todas.

— Muito bem! — exclama o génio para a condessa, aproximando-se dela
respeitosamente. — Estais cansada da viagem?

— Seria dificil fazé-la de modo mais agradavel; mas mostrai-me o
ponto de onde partimos.

— Ei-lo, senhora — diz o génio —, embora ndo reste nenhum vestigio do
rochedo, nem do castelo.

Efetivamente, tudo fora destruido a um s6 tempo, ou melhor, tudo fora
artisticamente transformado no falucho encantador que a condessa ocupava.
Enquanto isso os marinheiros remam... as ondas gemem sob seus

multiplicados esfor¢os, quando, de repente, uma musica encantadora ¢
ouvida nas galeras que vagueiam com a de nossa heroina. Essas orquestras
estao dispostas de modo a responder-se mutuamente, a maneira das de
Italia, € a musica nao para durante toda a viagem, mas varia, tanto nas pegas
executadas como na diferenca dos instrumentos. Deste lado, ouvem-se



flautas misturadas aos sons de harpas e guitarras; alhures, apenas vozes;
aqui, oboé¢s e clarinetas; 1a, violas e baixos; e, por toda parte, conjunto e
harmonia.

— Esses sons lisonjeiros € melodiosos... esse ruido surdo dos remos que
se baixam conforme a cadéncia... essa calma pura e serena da atmosfera, a
multidao de fogos reiterados no gelo das ondas... o siléncio profundo, no
qual se ouve apenas o que serve a majestade da cena... tudo seduz e
embriaga os sentidos, tudo mergulha a alma numa doce melancolia, imagem
daquela volupia divina que se pinta num mundo melhor.

Enfim entrevé-se a [lha dos Diamantes, o génio da Lua apressa-se em
fazer com que aquela que conduziu a perceba; € facil distingui-la, ndo
apenas pelos raios luminosos emitidos por todos os lados, como também, e
mais ainda, pelo soberbo edificio que constitui seu centro.

Esse edificio de ordem corintia ¢ uma rotunda imensa sustentada por
colunas semelhantes a diamantes pelos fogos claros que as formam. A
cupula ¢ de um fogo purpura imitando o topazio e o rubi que, por
contrastarem, nao poderia ficar melhor com o fogo branco das colunas,
imprimindo no edificio inteiro o aspecto do palacio da propria divindade;
nao se poderia ver nada mais belo.

— Eis, senhora — diz o génio —, a ilha onde quisestes cear; mas antes de
atracarmos, devo confiar-vos meus temores... Estais a ver, ndo mais
encontro-me em meu elemento; o génio do Ar, que quis enviar-vos a mim,
pode vir reclamar-vos nesta ilha, onde, demasiado fraco para ousar
combaté-lo, sera preciso que eu sofra a dor de vos ceder. Nao tenho,
portanto, nada além de vosso coragdo para tranquilizar-me, senhora. Dignai-
vos a dizer, pelo menos, que vossos movimentos ser-me-ao0 favoraveis.

— Atraquemaos... atraquemos — diz a Sra. de Nelmours —, que a festa que
me preparais seja bela, e depois veremos o que farei por vos.

Ditas essas palavras, chegam a terra junto as margens de uma trilha
coberta de flores, iluminada a direita e a esquerda por faiscas de luzes,
representando grupos de naiades, de cujas bocas € mamas jorra ao longe
agua limpida e cristalina. A condessa desce ao ruido dos instrumentos de
sua frota, seguida de uma multidao de ninfas, driades, faunos e satiros, que
saltitam a sua roda; assim ela chega ao palacio dos Diamantes.

No meio da rotunda, tdo magnificamente decorada no interior como
soberbamente iluminada por fora, aparece uma mesa redonda, posta para



cinquenta pessoas, iluminada pelos reflexos de luz que saem do centro da
abobada, sem que se possa ver quem os produz[5]. O génio da Lua
apresenta um circulo de génios dos dois sexos a condessa, pedindo-lhe
permissado para coloca-los no festim preparado para ela. A condessa
concorda e sentam-se a mesa.

Logo que se acomoda, uma musica doce e voluptuosa parte do alto da
abobada e, no mesmo instante, vinte jovens silfidas descem dos ares e
guarnecem a mesa com tanta arte como prontidao. Ao cabo de dez minutos,
outras divindades aéreas retiram o antigo servigo e substituem-no com igual
rapidez, parecendo perderem-se ao subir as nuvens, que incessantemente
turbilhonam no centro da abobada e que parecem descer cada vez que €
preciso variar as iguarias que transportam, o que foi feito doze vezes
durante a refeicao.

Mal chegara a fruta, uma musica brilhante e guerreira substitui a da
ceia...

— Oh! Céu! Estou perdido, senhora — diz o génio, que acabava de fazer
as honras da festa —, meu rival esta chegando... Ougo Oromasis, mas nao
posso defender-me dele.

Ele fala, o ruido aumenta; Oromasis aparece em meio a uma tropa de
silfos, e correndo aos pés da amante:

— Finalmente vos encontro, senhora! — exclama. — E também meu
inimigo, vencido sem luta, pois ndo poderia disputar-vos comigo.

— Poderoso génio — logo responde a condessa —, nada se iguala ao
prazer de rever-vos, mas pego-vos que trateis humanamente vosso rival...
Nao posso sendo louvar sua magnificéncia e gentileza.

— Que ele fique livre, entdo, senhora — retoma Oromasis —, destruo os
grilhdes com que poderia prendé-lo; e que ele desfrute, tdo facilmente como
eu, a felicidade de ver-vos incessantemente... Mas dignai-vos a seguir-me;
novas surpresas vos esperam; corramos ao local onde estdao dispostas.

Retomam o caminho da frota, afastam-se da Ilha dos Diamantes e
voltam aos Estados do principe do Ar. Uma sala de espetaculos soberba,
cujo exterior estava magnificamente iluminado, oferecia-se ao
desembarque... Ai, a condessa de Nelmours viu os primeiros musicos da
Opera executarem Armide. Terminado o espetaculo, a tripulacdo mais agil e
agradavel conduz, enfim, a condessa e seu amante pelas alamedas
iluminadas, cheias de danga e festas burguesas.



— Senhora — diz Ceilcour ao conduzir a homenageada a seus aposentos
—, iremos deixar-vos: sdo tantas as aventuras que nos esperam amanha que,
para vencer os perigos que nos reservam, € justo que tenhais alguma hora de
tranquilidade.

— O repouso a que me aconselhais sera, talvez, um tanto perturbado —
diz a condessa —, mas vos ocultarei a causa.

— Acaso posso temé-la, senhora?

— Ah! Sedutor mortal, s6 para mim ela ¢ temivel!

E a Sra. de Nelmours entra nos comodos encantadores que lhe foram
preparados. Ai encontra as mesmas mogas que a banharam e serviram ao
chegar. Com que profusao de riquezas todas as partes desse apartamento
nao estavam decoradas! A condessa ndo via somente os enfeites todos... as
joias todas que pela manha escolhera na feira das alamedas, mas também
todas as que desejara... todas aquelas para as quais seu olhar dirigiu-se com
um pouco mais de interesse... Ela avanc¢a; um comodo que ndo se
encontrava na planta de sua casa em Paris, de repente, abre-se diante dela:
nele estd a saleta de estar japonesa que viu em casa do génio da Terra[6],
decorado da mesma maneira, tendo, no meio, uma mesa com o pequeno
palacio de diamantes.

— Oh! Isto ¢ forte demais! — exclama. — O que Ceilcour esta
pretendendo?

— Suplicar-vos que aceiteis essas bagatelas, senhora — responde uma
das mulheres. Sdo todas vossas; nossas ordens sao para logo embala-las, de
modo que, amanha, quando despertardes, estejam todas em vossa casa.

— Até o palacio de diamantes em miniatura?

— Certamente, senhora, o Sr. de Ceilcour ficaria desoladissimo se nao o
aceitasseis.

— Realmente esse homem ¢ louco — diz a galante, deixando-se despir —,
¢ louco, mas encantador. Eu seria a mais ingrata das criaturas se ndo o
recompensasse dessas atitudes com todos os sentimentos que me inspiram...

E a Sra. de Nelmours, mais seduzida do que delicadamente
apaixonada, mais lisonjeada do que sensibilizada, adormeceu em meio a
sonhos deliciosos produzidos pela felicidade.

Na manha seguinte, por volta de dez horas, Ceilcour vai perguntar a
senhora se repousara o suficiente... se sentia for¢a e coragem para ver o
génio do Fogo, cujos Estados ficavam nos confins dos seus.



— Irei aos confins da Terra, amavel génio — retoma a condessa —, mas
nao sem algum temor de perder-me, confesso... Mas quem sabe se ndo
preferiria perder-me convosco do que encontrar-me com outro? De resto,
explicai-me, por favor, o que fizeram com todos aqueles ornamentos,
aquelas joias encantadoras que estavam em meu quarto ontem?

— Ignoro, senhora, ndo cooperei nem para mandar coloca-los em
VOssos aposentos, nem para mandar tird-los de l4... Tudo isso deve ser obra
do destino, para nada sou livre, e vos 0 dominais muito mais com vossos
desejos do que eu posso submeté-lo a meu poder... Quanto a mim eu lhe
imploro, € vossos olhos o escravizam.

— Isso tudo € encantador — retoma a condessa —, mas provavelmente
ndo imaginastes que eu aceitaria presentes de tamanha magnificéncia; ha,
entre eles, um pequeno palacio de diamantes que ndo saiu de minha cabeca
a noite inteira e que vale, aposto, mais de um milhdo... Bem podeis sentir
que nado se da coisas dessa espécie.

— Ignoro absolutamente o que quereis dizer, senhora — diz Ceilcour —,
mas parece-me que se ocorresse a um amante oferecer um milhao, por
exemplo, aquela que adora, supondo que o retorno esperado dessa mulher
1dolatrada valesse o dobro a seus olhos, ndo s6 a amante deveria recebé-lo
sem escripulo, mas também verieis que o amante ainda deveria.

— Eis o célculo do amor e da delicadeza, meu amigo; entendo-o e
responderei como devo... Vamos ver vosso génio do Fogo... Sim, sim,
dissipai-me por meio de alguma chama estranha... a minha poderia levar-me
a fazer alguma extravagancia, da qual, apesar de toda a vossa galantaria,
arrepender-me-ia, talvez, um dia. Partamos.

Um aerdstato dos mais elegantes aguardava a condessa.

— Senhora — diz Oromasis —, o elemento que presido raramente
permite-nos viajar de modo diferente dessa espécie de carro; eu fiz com que
os homens o conhecessem. Nao temei nenhum perigo neste: ¢ dirigido por
dois de meus génios, que fardo com que cortem o ar velozmente, € nunca o
manterdo a mais de doze ou quinze toesas de altura.

Sem medo, a condessa senta-se num sofa encantador, colocado ao
longo da balaustrada; o génio estd a seu lado e, percorridas trés 1éguas em
menos de seis minutos, o baldo pousa numa pequena elevagao. Nossos
amantes descem no meio de seu séquito, que ja se encontrava reunido por



1a. Poderosa os recebe, e todos fixam os olhos no quadro que deve
interessar.

Numa esplanada de mais ou menos seis jeiras, distribuida em
anfiteatro, de modo que nenhuma parte da o6tica pudesse fugir ao olhos, esta
uma cidade inteira, ornada de soberbos edificios; templos, torres, piramides
elevam-se as nuvens; distinguem-se ruas, muralhas, os jardins que a
cercam, ¢ o grande caminho que leva at¢ 1a, a beira do qual est4 o outeiro,
onde Ceilcour encontra-se com sua dama. A direita desse ponto, em rela¢io
aos espectadores, eleva-se um vulcao que vomita para o céu o fogo
alimentado em suas entranhas, € as nuvens, escurecendo o sol, parecem
receptar o raio dentro delas.

— Ei-nos as portas dos Estados do génio que preside o fogo, senhora —
diz Oromasis —; contudo, € prudente ficarmos aqui até que ele nos envie um
sinal de que € possivel entrar em seguranca na cidade: € perigosa a
permanéncia ai.

Mal dissera essas palavras, uma salamandra, jogada pelo vulcao, caiu
aos pés daquela para quem se prepararam todos esses jogos. E, dirigindo-se
a Ceilcour:

— Oromasis, o génio do Fogo envia-me para prevenir-vos de ndo entrar
na cidade, ndo lhe enviastes a senhora que esta convosco. Ele a viu... ama-a
e pretende desposa-la imediatamente. A alianca sera rompida se lhe
recusardes esse dom; ele vai lancar, sobre vos e o que vos cerca, todo o fogo
de que dispoe para obrigar-vos a satisfazé-lo.

— Ide dizer a vosso amo — responde Ceilcour — que antes cedo minha
vida, ao invés do que ele esta a exigir. Venho vé-lo como amigo... Assim
somos, ele sabe quao suas for¢as sdo aumentadas pelas minhas, e a utilidade
que lhe empresto ndo me permitiria crer em atitudes dessa sorte... que ele
faca o que lhe aprouver: estou protegido de seus raios... Que os lance:
gozaremos seus efeitos sem temé-los, e sua colera tera servido apenas para
nossos prazeres. A preponderancia que a natureza me deu sobre ele vai mais
longe do que pensa, e quando eu rir de sua debilidade far-lhe-ei sentir meu
poder supremo...

Depois dessas palavras a salamandra parte... dois minutos bastam para
o vulcao engoli-la.

Logo depois o céu se escurece, o clardo sulca a nuvem, turbilhdes de
cinza e betume saem do seio da montanha e caem, serpenteando, nos



edificios da cidade... alastram-se as lavas... rios de fogo correm pelas ruas
todas... ouve-se o trovao... a terra estremece... as chamas vomitadas pelo
vulcao, mil vezes mais impetuosas, juntam-se ao fogo do céu e, nos abalos
da terra, queimam, destroem, derrubam os edificios dessa cidade soberba
que se v€ arrasar por toda a parte... As torres caem em ruinas, templos
consomem-se... obeliscos desabam, tudo gela a alma, enche-a de pavor,
tudo ¢ a imagem tenebrosa daquelas destruigdes modernas de Espanha e
Italia, nesta circuntancia imitadas pela arte, de uma maneira que faz com
que estremegamos...

— Ah! Que sublime horror! — exclama a condessa. — Como a natureza ¢
bela, mesmo nesta desordem! Realmente, isto poderia servir como matéria
para reflexdes mui filosoficas.

Pouco a pouco, contudo, o horizonte clareia, as nuvens se dissipam
imperceptivelmente, a terra se abre, engole montes de cinzas, fragmentos de
edificios que a sobrecarregam... A cena varia, o ponto de vista que oferece ¢
uma deliciosa paisagem da Arébia feliz... Ali correm ribeiros limpidos,
margeados de lirios, tulipas e acacias; aqui se veem labirintos de louros,
perdendo-se na entrada de uma floresta de tdmaras; de outro lado, veem-se
aleias extravagantes e irregulares de palmeiras, azulas e roseiras; alhures,
veem-se belos bosques de gélingues e délebs, em agradavel simetria com
sebes de cardo e gengibre; a esquerda, ao longe, vé-se uma floresta de
limoeiros e laranjeiras, ao passo que a perspectiva da direita, acabada de
modo mais pitoresco ainda, apresenta apenas monticulos onde crescem em
abundancia o jasmim, o café e a canela. O centro dessa paisagem
encantadora ¢ ornado com uma tenda a maneira das que servem aos chefes
dos beduinos, porém, infinitamente mais magnifica. Essa, de cetim da india
bordado a ouro, eleva-se numa clipula a mais de vinte e quatro pés do chao;
as cordas todas que a sustentam sdo purpura, enlagadas com ouro, €
soberbas franjas enriquecem os contornos.

— Avancemos — diz a fada —, e ndo mais temamos a colera do génio; ela
cede a nosso poder: ndo lhe resta outra faculdade sendo a de fazer-nos o
bem.

A condessa, ainda surpresa, toma o brago de Ceilcour, garantindo-lhe
que ¢ raro levar a magnificéncia e o gosto aquele ponto.

Chegam aos Estados do génio Salamandra; ele se prosterna ao ver
aquela que lhe trazem; pede mil perddes por ter, por um momento, podido



conspirar contra ela.

— Nada corrompe os principes como a autoridade, senhora — diz-lhe —,
dela abusam para satisfazer seus caprichos; acostumados a ndo conhecer
obstaculos para nada, quando surgem inesperadamente, irritam-se; € preciso
haver infortunios para que lembrem que sdao homens. Dou gragas ao destino
pelo que me ocorreu; moderando o ardor de meus desejos, ensina-me a ter
outros mais prudentes... Eu era principe... € eis-me pastor; mas acaso posso
lamentar essa mudanca de condicdo, ja que so a ela devo a felicidade de vos
ter por aqui?

Nelmours responde como deve a lisonjeira recepgado, € aproximam-se
da tenda. Estava preparada para uma refeicao campestre... quao agreste era
a decoracao!

— Senhora — diz o recém-pastor —, ndo posso oferecer a meu vencedor
sendo uma refeicao mui frugal. Dignar-vos-eis a satisfazer-vos com ela?

— Eis um modo desconhecido de servir um jantar — responde a
condessa —, seu pitoresco me agrada.

O interior da tenda representava um bosque de arbustos perfumados, e
cada ramo envergava sob o peso de uma infinidade de passaros de
diferentes espécies que pareciam neles repousar; todos esses passaros,
imitados das espécies dos quatro cantos do mundo, estavam guarnecidos de
suas plumagens, como se estivessem vivos... Quando se os tocava, por
debaixo da plumagem ficticia, encontrava-se o animal assado, ou entdo seu
corpo se abria e dentro dele havia as mais delicadas e suculentas iguarias.
Assentos de grama, irregularmente dispostos em frente a uma pequena
elevagdo de terra, coberta de flores, formavam cadeiras e mesas para cada
conviva, e davam ao conjunto da refeicdo campestre o aspecto de uma
parada de cacadores num bosque fresco.

— Pastor — diz Ceilcour ao génio, depois de servido o primeiro prato —,
este modo de comer pode tornar-se incomodo para a princesa. Permiti que,
por um instante, eu dé€ as ordens em vossa casa.

— Acaso posso resistir? — responde o génio. — Nao conhecésseis vossa
ascendéncia sobre mim?

No mesmo instante, um movimento de varinha traz uma mesa de uso
comum, representando um canteiro esmaltado com as mais belas e
perfumadas flores da Arabia, no qual estavam juncadas, sem ordem, frutas
de todas as estagdes e de todos os mundos possiveis. E isso surgiu pela



espantosa arte do decorador, o mesmo assento, imergindo, era substituido
por outro em torno da mesa e tudo variava num piscar de olhos.

Terminando o servi¢o, o génio, em cuja casa estavam, propds a
condessa que fossem tomar sorvete nos bosques. Ao sair da tenda, penetram
nas deliciosas aleias, formadas por toda espécie de arvore frutifera que se
pode ver no mundo, € cada uma tem os galhos carregados das frutas que
lhes sdo proprias... contudo, cristalizadas e coloridas a ponto de enganar
qualquer olho. Nelmours, imediatamente seduzida, faz exclamacdes sobre a
singularidade de ver p€ssegos e uvas soberbas na estacdo em que estdo, de
Ver o coco, a fruta-pdo, o anands, tdo frescos como se estivessem no seio
dos paises onde essas frutas sao comuns. Entdo Ceilcour, arrancando um
limao antilhano, mostrou que essas frutas imitadas reuniam o gosto natural
a suavidade dos mais preciosos sorvetes.

— Realmente! — exclama a Sra. de Nelmours. — Eis uma extravagancia
que ultrapassa tudo o que se pode conceber, € por isso, creio que vos
arruinareis com a aventura.

— Poderia eu lamentar-me se fago isso por vos? — pergunta Ceilcour,
segurando amorosamente a mao da Sra. de Nelmours, e surpreso por sentir
que ela a apertava, um dos pontos mais essenciais da provagao, como se
vera... E continua ardentemente. — Ah! Se minha fortuna sempre fosse
abalada para agradar-vos, oferecer-me-ieis da vossa recursos que poderiam
repara-la?

— Que duvida! — responde friamente a condessa, colhendo jujubas
geladas... — Entretanto, o melhor € ndo arruinar-se... Tudo isto ¢ encantador,
mas eu quero que sejais prudente... Sinto-me lisonjeada porque nao fizestes
tantas extravagancias por aquela pequena Dolsé... Se eu soubesse que as
fizestes, ndo vos perdoaria.

A companhia que se aproximava impediu Ceilcour de responder, € a
conversa generalizou-se.

Percorreram aqueles bosques encantadores, experimentaram todas as
frutas possiveis. Imperceptivelmente veio a noite e, conduzidos por
Ceilcour, chegaram, sem erro, ao alto de um monticulo que dominava uma
valeira, pequena, mas profunda, onde reinava total escuridao.

— Oromasis — diz o génio, de cuja casa saiam —, temo que tenhais
avancado demais.



— Bem — diz a Sra. Nelmours —, eis aqui alguma surpresa. Este homem
cruel ndo nos deixara refletir um instante sequer sobre os prazeres que
estamos deixando; com ele ndo temos tempo de respirar.

— O que h4, entdo? — pergunta Ceilcour.

— Sabeis — responde o génio do Fogo — que meus Estados sdo vizinhos
das ilhas do mar Egeo, onde os ciclopes trabalham para Vulcano. Esta
valeira depende de Lemnos e, como neste momento esta declarada a guerra
entre os deuses ¢ os titds[7], estou persuadido de que o famoso ferreiro do
Olimpo passara a noite em sua oficina. Nao vos arriscarieis aproximando-
vos?

— Nao, ndo — responde Oromasis. — Minha irma e eu nao nos
separamos, € seu poder resistente nos pora a salvo dos perigos.

— Um artificio encantador, pelo que vejo — diz a condessa —, mas serd o
ultimo, pois decididamente vos deixo depois: terei de censurar-me por
vossas extravagancias se delas participar por mais tempo.

Mal proferira essas palavras, os ciclopes entraram na oficina. Eram
homens de doze pés de altura, com um s6 olho no meio da testa e pareciam
ser inteiros de fogo. Comecam a forjar armas sobre imensas bigornas; a
cada martelada, milhdes de bombas e foguetes jorravam da bigorna, e
cruzando-se em sentidos diversos, enchiam o ar de fogo continuo. Irrompe
uma torrente, cessa o fogo; do alto do céu desce Mercurio e cai em meio aos
ciclopes; aborda Vulcano, que lhe dé feixes de armas, os quais o deus dos
ferreiros incendeia diante do enviado do céu, de onde saem dez mil bombas
ao mesmo tempo. Mercurio pega as armas € voa para o céu... O Olimpo
abre as portas, o palco, colocado a mais de cem toesas de altura, oferece a
assembleia completa de todas as divindades da fabula, num dia claro e
sereno, formado pelos raios de um sol imenso que brilha quinhentos pés
acima... Mercurio chega aos pés de Jupiter, distinto dos outros por seu
majestoso porte e soberbo trono; entrega-lhe as armas trazidas de Lemnos.
A atencdo dirigida a esse novo espetaculo impede que se vejam as
mudangas operadas embaixo. Logo o ruido ca ouvido a atrai. O primeiro
plano da perspectiva € inteiro ocupado pelos titas, prontos para enfrentar os
deuses; eles acumulam rochedos... os deuses se armam, uma revolta
universal, um movimento admiravel... S3o iluminados, do alto, pelo sol, e
de baixo, pelos enormes feixes de armas langcados do Olimpo
incessantemente... Pouco a pouco, o monte de pedras parece estar prestes a



tocar o céu; os gigantes escalam; o fogo que langam, subindo pelos
rochedos, reunido aos que saem da terra, logo eclipsa a luz do céu... As
divindades todas se agitam, todas tremem ou lutam... As torrentes de
bombas lancadas pela terrivel arma de Vulcano, incontaveis golpes de raios,
pdem fim & desordem dos gigantes. A medida que um se levanta, o outro é
derrubado; o vigor, a coragem de alguns, fazem, contudo, com que atinjam
as nuvens que envolvem os deuses. Renasce a esperanga, os rochedos sdo
novamente empilhados, os gigantes ressurgem, multiplicam-se de tal modo
que mal se distinguem no meio dos turbilhdes de chama e fumaca que os
cobrem... Mas os raios aumentam em niimero também no Olimpo: chegam
a dissipar, enfim, essa raca presungosa e a precipita-los, ao mesmo tempo,
no assombroso abismo que se abre para recebé-los; tudo vira, tudo
desmorona, ouvem-se apenas gritos e gemidos; quanto mais a massa
deglutida ¢ acossada nas bocas do Erebos, mais essas se alargam; tudo
desaparece, das cinzas desses desafortunados sao ainda produzidos os seus
ultimos esforcos. Diriam que o inferno quer ajudar em sua revolta; daquelas
multiplas aberturas do Tartaro sai um feixe de oitenta mil foguetes voadores
em direcao ao céu, e cada um tem um pé de circunferéncia; chocam-se nas
nuvens, fazem com que o Eliseu desapareca e essa enorme peca de artificio,
incomparavel, perceptivel a vinte 1€guas, provoca, ao explodir, uma chuva
de estrelas tao brilhantes que a atmosfera, embora envolvida na sombra da
mais densa noite, parece, por quinze minutos, tao brilhante como o mais
belo dia.

— Ah! Céu! — diz a condessa assustada. — Nunca meus olhos foram
atingidos por algo tdao belo! Se esse combate aconteceu, certamente foi
menos sublime do que essa representacdo acaba de nos pintar... Oh! meu
caro Ceilcour — prossegue, apoiando-se nele —, eu nunca poderia fazer todos
os elogios que mereceis... E impossivel ser mais perito na arte de dar uma
festa, impossivel fazer com que nela reinem, a0 mesmo tempo, a ordem, a
magnificéncia e o gosto, no grau maximo. Mas eu vos deixo, a magia esta
demasiado perto da sedugao; cedi aos encantos por deseja-lo, mas ndo quero
me deixar seduzir.

E, proferindo essas palavras, deixa-se levar por Ceilcour que, na
escuriddo, a conduz secretamente para um gabinete de jasmins, onde pediu
a condessa que repousasse num banco, que ela pensou ser de relva; sentou-
se a seu lado. Uma espécie de véu, que a condessa ndo distinguiu, envolveu-



os, de modo que a heroina ndo v€ mais onde estd, nem vé o gabinete no qual
imaginou ter entrado.

— Mais magia! — ela diz.

— E censurai-vos a que nos une tao intimamente, a que nos esconde dos
olhos do universo, como se fossemos os unicos seres que habitassem o
mundo?

— Nao me censuro por nada — diz a condessa, comovida —, apenas
gostaria que ndo abusasseis do delirio no qual mergulhastes meus sentidos
nestas vinte e quatro horas.

— O que dizeis poderia passar por seducdo; ja utilizastes essa palavra.
Ora, imaginais que semelhante procedimento suponha apenas artificio de
uma parte e fraqueza de outra? Entdo, seria este o nosso caso, senhora?

— Prefiro supor que nao.

— Muito bem! Se assim ¢, ndo importa o que possa acontecer: todos os
erros pertencerao ao amor, € nao tereis tido mais fraqueza do que empreguei
de seducao.

— Sois 0 mais habil dos homens.

— Oh! Tenho menos habilidade do que tendes crueldade.

— Nao, ndo ¢ crueldade, ¢ prudéncia.

—F tdo doce esquecé-la alguma vez.

— Sim, por certo... Mas, e os arrependimentos?

— Bem! Quem poderia desperta-los? Ainda vos prendeis as misérias?

— Poderia livrar-me delas, juro... Temo apenas vossa inconstancia.
Aquela pequena Dolsé desespera-me.

— Entdo ndo vistes como ela vos foi sacrificada?

— Considerei a maneira tao habil como delicada... Mas como posso crer
em tudo isso?

— O melhor modo de uma mulher certificar-se de seu amante ¢ prendé-
lo através de seus favores.

— Acreditais?

— Nao conheco meio mais garantido.

— Mas onde estamos, por favor?... Talvez nos confins de um bosque,
longe de socorro... Se fordes empreender... a coisa mais inconsequente do
mundo, por mais que eu pedisse, ninguém viria.

— E nao pedireis?



— Depende do que ousardes.

— Tudo...

E Ceilcour, segurando a amante nos bragos, tentava multiplicar seus
triunfos.

— Muito bem! Nao disse? — retoma a condessa, deixando-se levar
molemente. — Nao previ?... Eis aonde isso tudo levou: exigireis
extravagancias?

— Estais a proibi-las?

— Ora! Como quereis que se proiba nesta situacao?

— Quer dizer que eu sé vos terei por conta da ocasido, que minha
vitoria sera apenas obra das circunstancias... E, ao dizer isso, Ceilcour fazia
semblante de esfriar; em vez de apressar o desenlace, retardou-o.

— De modo algum — diz a condessa, fazendo com que ele recuperasse o
terreno que acabava de perder... — Quereis que eu me atire na frente das
pessoas?... Quereis, enfim, obrigar-me a dar-vos adiantamento?

— Sim, ¢ uma de minhas manias, quero que me digais... que me proveis
que a ilusdo ou as circunstancias nao t€m peso algum em minha conquista e
que, fosse eu o ser mais obscuro e infeliz, ndo deixaria de obter de vos o
que estou a exigir.

— Oh! Meu Deus, que importancia tem isso?... Eu vos diria tudo o que
quiserdes ouvir; h4 momentos na vida em que nada custam as palavras, e eu
chegaria a apostar que acabais de criar um desses momentos.

— Entao exigis que dele me aproveite?

— Nao mais do que proibo: ja vos disse que ndo sei mais o que estou
fazendo.

— Permiti, pois, senhora — diz Ceilcour, levantando-se —, que a razao
ndo me abandone também. Meu amor, mais esclarecido do que o vosso,
quer ser puro como o objeto que o anima. Se eu fosse tdo fraco como vos,
nossos sentimentos logo se extinguiriam, ¢ a vossa mao que aspiro, senhora,
nao a vaos prazeres que, tendo apenas libertinagem por principio, ou delirio
por desculpa, esquecem a um s6 tempo a honra e a virtude. Minha atitude
vos choca, neste instante em que vossa alma exaltada queria entregar-se aos
desejos natos da situagdo; refleti por algumas horas, isso nao vos ofendera
mais: ¢ 0 tempo em que esperarei por vos, ver-me-eis a vossos pés, senhora,
pedindo como esposo as desculpas pelo amante.



— Oh! Senhor, quanto ndo vos devo! — diz a condessa, recompondo-se.
— Possam as mulheres que perdem a cabeca sempre encontrar homens tao
prudentes como vos! Por favor, ordenai que tragam um coche, e que eu va,
0 quanto antes, chorar em minha casa por minha fraqueza e vossas
seducoes.

— J& estais no coche que pedis, senhora; ¢ uma berlinda alema, a vossas
ordens puxada por seis cavalos: € o ultimo efeito da magia do principe do
Ar, mas nao o ultimo presente do feliz esposo de Nelmours.

— Senhor — responde a mulher, desvairada —, ao cabo de alguns
momentos de reflexdo, espero-vos em minha casa, penetrada de ternura e
reconhecimento... Ver-me-eis mais prudente, talvez, mas ndo menos urgida
a pertencer-vos.

Ceilcour abre a porteira... Desce; um lacaio a fecha, pedindo ordens.

— Para minha casa — diz Nelmours.

Os cavalos disparam, e nossa heroina, que se acreditava num leito de
relva, no coragdo de um gabinete de jasmins, em poucas horas chega a
Paris, no magnifico carro que lhe pertence.

Os primeiros objetos que lhe ofuscam a visdao, ao entrar em casa, sao
os soberbos presentes que recebera de Ceilcour, dentre os quais o palacio de
diamantes, em miniatura, que nao fora esquecido.

— Tendo refletido — diz ela ao deitar-se —, concluo que aquele € um
homem ao mesmo tempo muito prudente e muito louco. Sem duvida deve
ser um excelente marido, mas um amante muito frio, e parece-me que 0s
sentimentos desse titulo, tomados com um pouco mais de calor, em nada
teriam prejudicado os de outro. De qualquer maneira, deixemos que venha;
o que pode ocorrer de pior € tornar-me sua mulher, dar festas com ele e
arruina-lo em muito pouco tempo; nisso ha alguma delicia para uma cabega
como a minha. Deitemo-nos, pois, nessas doces ideias, hdao de tomar o lugar
da realidade que estou a perder... Oh! Como hé razao em dizer — acrescenta,
entregando-se a si mesma — que nunca se deve contar com os homens.

— Ela ndo me teria enganado com mais prudéncia... — dizia Ceilcour
por sua vez. — O Dolsé, que diferenca! A segunda parte da prova torna-se
quase inutil agora para essa mulher adoravel — continua —; todas as
qualidades devem residir onde a virtude fixa seu império. Devo contar com
uma mulher que resiste tdo bem as armadilhas dos sentidos, assim como
conto com aquela a quem a mais sutil circunstancia tem pouca



consequéncia no carater € na belevoléncia do coracao? Nao importa,
tentemos, estou resolvido, ndo quero ter nada a censurar-me.

Examinando de perto o estado das mulheres provadas por Ceilcour,
concluia-se que era quase o mesmo: Dols¢€ recebera provas de amor,
presentes, e sua alma, de uma situacdo feliz (ao saber de tudo o que acabava
de acontecer) deveria passar para a posicao mais triste na qual se pode
encontrar uma mulher prudente e sensivel. A Sra. de Nelmours, por outro
lado, também recebera provas de amor e presentes, e sua alma, de uma
situagdo doce e tranquila, a partir de sua ultima cena com Ceilcour, passava
para uma das mais picantes em que uma mulher galante e orgulhosa pode se
encontrar. Com relag@o as suas esperangas, eram as mesmas: nao importa o
que acontecesse, ambas deviam contar com a mao de Ceilcour. Portanto, a
arte desse que fazia suas provacoes, a completa semelhanga do estado das
duas mulheres, ainda que operado por procedimentos diversos, devia dar o
equilibrio perfeito. As ultimas experiéncias deviam agir quase da mesma
maneira sobre ambas, isto €, resultando, necessariamente, o bem ou o mal,
em relacdo a diferenca de suas almas. S6 depois de bem ponderadas essas
consideracgdes, Ceilcour determinou-se as ultimas provas.

Propositalmente permanece quatro dias no campo e, no quinto, chega a
Paris. No dia seguinte, vende seus cavalos, mdveis, joias, despede os
criados, nao sai mais e informa as duas amantes que esta arruinado e que sé
de sua bondade, de suas maos espera ajuda, no deploravel estado em que se
encontra. As enormes despesas que Ceilcour acabava de fazer logo
tornaram essas novas tao publicas como criveis, e eis, palavra por palavra,
as respostas que recebeu das duas mulheres.

Do1LsE A CEILCOUR

O que fiz eu, senhor, para que levantdsseis o punhal contra meu peito?
Encarecidamente vos pedi que ndo fingisseis um sentimento que nao
provdasseis, mostrei-vos minha alma e sua delicadeza, a dilacerastes no
lugar mais sensivel, sacrificastes-me a minha rival, conduzistes-me ao
tumulo. Mas deixemos de lado meus infortunios, quando se trata dos
vossos, pedis minha mdo, vinde ver o estado em que a pusestes, cruel, e
descobri se esta mdo ainda pode ser vossa... Eu expiro, e embora vitima de
vossas atitudes, morro adorando-vos. Possa a modesta ajuda que vos
oferego restabelecer um pouco vossos negocios e tornar-vos digno da Sra.



de Nelmours, sede feliz com ela, ¢ o unico voto que pode fazer a infeliz
Dolsé.

P.S.: Sob esta dobra ha cem mil francos em notas da caixa de
descontos. Sdo as libras de que disponho, e as envio, aceitai esta bagatela
oferecida pela amiga mais terna... por aquela cujo coragdo nao
conhecestes, e cuja vida vossa mdo pérfida arranca tdo cruelmente.

CARTA DE NELMOURS

Estais arruinado; eu vos avisei, nunca se fez loucuras semelhantes.
Arruinado como estais, ndao deixaria, contudo, de desposar-vos, se me fosse
possivel vencer o horror que sempre tive pelo elo conjugal. Ofereci-vos a
condi¢do de amante, ndo quisestes... agora estais zangado. De qualquer
modo, para tudo ha remédio; vossos credores esperardo, foram feitos para
isso... Viajai... é preciso distrair-se quando se estd triste; é o conselho que
aplico a mim mesma: amanhd parto para uma das terras de minha irmd,
em Borgonha, de onde so voltaremos no Natal. Aconselhar-vos-ia a
pequena Dolsé, se fosse rica, mas com toda sua fortuna ndao haveria como
pagar uma de vossas festas. Adeus, sede prudente, e ndo vos compliqueis
mais desse modo.

Ceilcour necessitou de toda sua filosofia para ndo difamar essa indigna
criatura por toda Paris, coisa que ela bem merecia. Contentou-se em
despreza-la, sem lamentar o que lhe custara:

— Sou muito feliz — diz ele —, por ter desmascarado um monstro a este
preco: minha fortuna inteira, minha honra e minha vida poderiam ter sido
comprometidas se ndo fosse essa prova.

Com a alma em desespero, verdadeiramente inquieto por Dolsé€,
Ceilcour logo corre a sua casa; mas a que ponto sua dor aumenta ao ver essa
infeliz e encantadora mulher palida, triste, abatida, ja quase cercada das
sombras da morte. Naturalmente sensivel e ciumenta, adorando Ceilcour,
recebera a horrivel noticia da festa dada a rival, num daqueles momentos de
crise em que as mulheres ndo suportam impunemente o conhecimento de
um infortinio. Fora terrivel a revolucao... uma febre ardente fora a
consequéncia.

Ceilcour atira-se a seus pes; pede-lhe milhdes de desculpas e cré que
nao deve ocultar a prova que intencionara imputar.



— Perdoo-vos aquela a que quisestes submeter-me — responde Dolsé. —
Acostumado a desconfiar das mulheres, quisestes ter certeza de vossa
escolha, nada mais simples; mas depois do que pudestes ver, deverieis supor
que existisse no mundo uma criatura capaz de amar-vos mais do que eu?

Ceilcour, que ndo errara em seus planos, mas que, com a segunda
prova, encontrava-se efetivamente imperdoavel face a Dolsé, que nunca
errara com ele, s6 pdde responder com lagrimas e afirmacdes do amor mais
ardente.

— Nao ha mais tempo, o golpe foi desferido antes — diz-lhe Dolsé. — Eu
vos pintei minha sensibilidade, deverieis, pelo menos, ter-lhe dado alguma
atencao; ja que vossa ruina ¢ simulada, morro com uma dor a menos... Mas
¢ preciso que nos deixemos, Ceilcour, € preciso que nos separemos para
sempre... bem jovem saio da vida... na qual poderieis ter feito com que eu
encontrasse a felicidade... Ah! como ela me teria sido cara convosco! —
continuou, tomando as maos do amante e regando-as de lagrimas. — Que
esposa terna e sincera, que amiga fiel e sensivel ndo terieis encontrado em
mim!... Eu vos teria feito feliz, ouso acreditar que sim... E como teria
desfrutado a felicidade que se tornaria obra minhal!...

Ceilcour esvaia-se em lagrimas; entdo lamentou sinceramente a prova
fatal que so lhe servira para conhecer uma mulher desonesta e para fazer
com que perdesse uma divina. Pediu a Dols¢, apesar da crueldade de seu
estado, que pelo menos aceitasse o titulo de esposa, € que lhe permitisse
apressar a cerimonia.

— Seria uma dor dilacerante para mim... — diz Dolsé. — Com quantas
lagrimas amargas eu ndo inundaria meu timulo ao nele descer como vossa
esposa! Prefiro morrer com a dor de ndo ter merecido o titulo do que aceita-
lo no instante cruel em que dele ndo posso ser digna... Nao, vivei, caro
Ceilcour, vivei e esquecei-me; ainda sois muito jovem. Em alguns anos toda
a lembranca de uma amiga de algum dia serd apagada de vosso coragao...
dificilmente vos recordareis que ela tenha existido. Se, entretanto, alguma
vez dignar-vos a nela pensar, que esta amiga que estais a perder s6 vos seja
oferecida para consolar-vos; lembrai-vos dos poucos instantes que
passamos juntos, € que essa ideia, agitando docemente vossa alma, console-
a, sem dilacera-la. Casai-vos, meu caro Ceilcour, deveis fazé-lo, por vossa
fortuna e vossa familia; procurai, naquela que escolherdes, alguma
qualidade que vos dignais a gostar em mim. E se os seres que deixam este



mundo podem receber consolagdes daqueles que nele ficam, crede que sera
um verdadeiro deleite para vossa amiga saber que estais ligado a uma
mulher que pode, pelo menos, assemelhar-se a ela em alguma coisa.

Uma horrivel fraqueza toma conta de Dols€, ao concluir essas
palavras... Nada ¢ sensivel como a alma dessa interessante mulher...
Acabava de violentar-se; a natureza sucumbe, ela estd as portas da morte.
Sao obrigados a levar Ceilcour para outro quarto; seu desespero faz com
que tudo o que o cerca trema; por nada no mundo ele quer deixar a casa
dessa mulher idolatrada... Entretanto, arrancam-no de 1a. Mal chegara a sua
casa, cai em terrivel doenca; ha trés meses esta entre a vida e a morte, ¢ a
recuperacao da saude deve-se apenas a sua idade e a exceléncia de seu
temperamento. Durante sua doenga, omitiram-lhe a terrivel perda que
acabava de ter; enfim, informam-no da morte daquela que ele amava.
Chorou pelo resto de seus dias; nunca quis casar-se; empregou seus bens
apenas nos atos mais santos da beneficéncia e humanidade. Morreu jovem,
lamentado pelos amigos, e deu, com esse fim desastroso e prematuro, o
cruel exemplo: que a mais doce felicidade do homem... a associacao com
uma mulher que lhe convém, pode escapar, at¢ mesmo no seio da opuléncia
e da virtude.

[1]. Assim chamavam-se as mogas que serviam aos grandes. As damas de honra as
representaram até o reinado de Luis XIV, mas tendo esse monarca abusado muito dessa

espécie de harém, as rainhas conseguiram que nao houvesse mais donzelas [pucelles] na
corte. (N.A.)

[2]. Era o costume. Vide os romances de cavalaria. (N.A.)
[3]. Expressao consagrada; significa que todos lutavam juntos. (N.A.)

[4]. Baronne, no original. Sem davida Sade equivocou-se quanto ao titulo de Nelmours,
empregando o de Dolsé. (N.T.)

[5]. Seria desejavel que os iluminadores de jardins destinados a festas, em Paris, adotassem
esse método e, sobretudo, nunca iluminassem por baixo! com esse procedimento
ofuscam e nao clareiam. Como esperar sucessos, ao afastar-se tanto da natureza? Acaso
¢ de baixo que partem os raios do astro que ilumina o mundo? (N.A.)

[6]. Nao seria o génio da Lua? Novo equivoco de Sade. (N.T.)



[7]. Os titds ou teutos moravam nos arredores do Vesuvio, na Campania. Acreditavam
utilizar esse vulcao como uma arma para atacar o céu, travaram, perto dai, uma batalha
famosa, na qual foram derrotados: essa ¢ a origem da fabula conhecida. A ideia de que
atacavam o céu vinha de sua extrema impiedade e de suas perpétuas blasfémias contra
os deuses. Vencido, esse povo migrou para a Alemanha, onde passou a chamar-se
teutdo. Seu grande porte por muito tempo fez com que o tomassem por uma raga de
gigantes. (N.A.)



RODRIGO
ou
A TORRE ENCANTADA

— Conto alegorico —

Rodrigo, rei de Espanha, o mais sabio de todos os principes na arte de

variar seus prazeres, o menos escrupuloso na maneira de obté-los, vendo o
trono como um dos meios mais seguros de prometer-lhe a impunidade, tudo
ousou para a ele chegar; nao tendo, para atingir esse fim, sendo de fazer
rolar a cabeca de uma criancga, proscreveu-a sem remorso. Anagilde,
contudo, mae do infeliz Sanche, de quem se tratava, e de quem Rodrigo, tio
e tutor, queria também tornar-se algoz, foi feliz a ponto de descobrir a
conjuragdo planejada contra seu filho, e bastante habil para preveni-la. Vai
para a Africa, oferece aos mouros o legitimo herdeiro do trono de Espanha,
conta-lhes a intengdo do crime em que o precipitam, implora sua protegao e
morre com a infeliz criangca no momento em que estava para obté-la.

Inteiramente livre de tudo o que podia prejudicar sua felicidade,
Rodrigo, rei, ocupa-se apenas de seus desfrutes; imagina, para multiplicar
os objetos que devem incita-los, atrair a corte as filhas de seus vassalos
todos. O pretexto para deles defender-se, por meio de reféns, ¢ 0 mesmo
que oferece para ocultar seus projetos culpados. Resistem? Pedem de volta
as filhas? Logo se tornam acusados de crimes de Estado, faz com que
paguem a rebelido com a cabega[l], e nesse reinado cruel, entre a covardia
¢ a perfidia ndo ha meio termo a escolher.

Dentre as numerosas jovens que, por esse meio, embelezavam a corte
corrompida desse principe, Florinde, de mais ou menos dezesseis anos,
distinguia-se das companheiras como a rosa se distingue das outras flores.
Era filha do conde Julien, que Rodrigo acabava de enviar para a Africa a
fim de opor-se as negociagdes de Anagilde. A morte de Dom Sanche e sua
mae, no entanto, tornando inuteis as operacdes do conde, sem duvida teria



provocado sua volta, coisa que teria ocorrido se ndo fosse a beleza de
Florinde. Tao logo percebeu essa criatura encantadora, Rodrigo sentiu que o
retorno do conde poria obstaculos a seus desejos; escreveu-lhe ordenando
que permanecesse na Africa e, urgido a gozar um bem que essa auséncia
parecia garantir-lhe, indiferente quanto aos meios de obté-la, um dia
mandou conduzirem Florinde ao interior de seu palécio e ai, mais ansioso
de colher favores do que de tornar-se digno, Rodrigo, feliz, sonha apenas
com outros latrocinios.

Se ocorre a alguém o ultraje de prontamente esquecer suas injarias,
aquele que acaba de sofré-las pelo menos goza o direito de delas lembrar-se.

Florinde, desesperada, ndo sabendo como instruir o pai do que acaba
de lhe acontecer, serve-se de uma engenhosa alegoria, que nos foi
transmitida por historiadores. Ela escreveu ao conde que o anel, cujo
cuidado lhe fora tao recomendado, acabara de ser rompido pelo proprio
rei, tendo sobre ela se atirado, punhal na mdo, o principe quebrara essa
joia, cuja perda deplorava, e solicitava vingang¢a, entretanto, expira de dor
antes de obter resposta.

O conde, porém, ouvira a filha: voltara a Espanha e implorara ajuda
aos vassalos. Prometeram servi-lo e, de volta a Africa, faz com que os
mouros se interessem por sua vinganga: diz-lhes que um rei capaz de
tamanho horror certamente € facil de vencer; prova-lhes a fraqueza de
Espanha e pinta-lhes seu despovoamento, o 6dio das pessoas por seu amo;
enfim, faz valer todos os meios que seu coragao ulcerado oferece, € ndo
hesita em lhes ser util.

O imperador Muga, que entdo reinava nessa regido da Africa,
primeiramente enviou um pequeno corpo de tropas, em sigilo, a fim de
verificar o que lhe anunciava o conde. Essas tropas reunem-se aos vassalos
irritados contra seu senhor, recebem ajuda e, no mesmo instante, sao
refor¢adas por outros corpos com que Muga cré dever garantir seus
projetos. Subito a Espanha ¢ invadida por africanos, mas Rodrigo ainda esta
em seguranca. Alias, que poder tinha ele? Nada de soldados, nenhuma
fortaleza: estavam todas desmanteladas, a fim de tirar aos espanhois os
asilos de que pudessem prevalecer-se contra as vexagdes do principe; para
cumulo da infelicidade, nao havia sequer um 6bolo nos cofres.

O perigo, contudo, aumenta; o infeliz monarca esta as vésperas de ser
derrubado de seu trono. Lembra-se, entdo, de um monumento antigo, nos



arredores de Toledo, que chamavam de Torre Encantada; a opinido comum
ai supunha haver tesouros; o principe para la corre, com o propdsito de
saquea-lo, mas nao se podia entrar no tenebroso reduto: uma porta de ferro,
guarnecida de mil fechaduras, impedia tdo bem a passagem que nenhum
mortal podia penetrar; em cima da temivel porta lia-se em caracteres
gregos: Ndo te aproximes, se temes a morte. Rodrigo nao se assustou: para
ele se tratava de seus Estados, tendo absolutamente perdido qualquer outra
esperanca de levantar fundos. Manda arrombar as portas, € entra devagar.

No segundo degrau, um espantoso gigante apresenta-se a ele, dirigindo
a ponta de seu gladio para o estomago de Rodrigo:

— Para! — ele exclama. — Se queres ver este local, vem sozinho; quem
quer que te seguir...

— Que me importa! — diz Rodrigo, prosseguindo e deixando seu
séquito. — Ou os tesouros ou a morte...

— Encontraras ambos, talvez — responde o espectro, e a porta se fecha
com estrondo.

O rei prossegue, sem que o gigante que o precede lhe dirija uma tnica
palavra. Ao cabo de mais de oitocentos degraus, chegam, enfim, a uma
grande sala, iluminada por infinitas tochas. Todos os infelizes sacrificados
por Rodrigo estavam reunidos nessa sala; ai cada qual sofria o suplicio a
que fora condenado.

— Reconheces estes desfortunados? — pergunta o gigante. — Eis como
os crimes dos déspotas alguma vez deveriam oferecer-se a seus olhos. Os
segundos lhes fazem esquecer os primeiros: s6 veem um por vez... Assim
apresentados, todos juntos, talvez fariam com que tremessem. Considera os
rios de sangue espalhados por tua mao, apenas para servir a tuas paixoes:
com uma palavra, posso libertar estes infelizes todos; com uma palavra
posso entregar-te a eles.

— Faz o que quiseres — diz o altivo Rodrigo —, ndo vim tdao longe para
tremer.

— Segue-me, entdo — continua o gigante —, ja que tua coragem iguala
teus crimes.

Dai Rodrigo vai para outra sala, na qual seu condutor lhe mostrou
todas as jovens que seus prazeres covardes desonraram. Umas arrancam o0s
cabelos, outras tentam apunhalar-se; algumas, ja mortas, flutuam nas pogas



do proprio sangue. Do meio dessas desafortunadas, o monarca viu Florinde
erguer-se, tal e qual estava no dia em que dela abusou...

— Rodrigo — diz ela —, teus crimes terriveis atrairam os inimigos para
teu reino. Meu pai vinga-me, mas nao me devolve nem a honra nem a vida,;
perdi ambas; tu, somente tu és causa disso; encontrar-me-as mais uma vez,
Rodrigo, e teme esse instante fatal: sera o ultimo de tua vida. A mim,
apenas, foi reservada a gléria de vingar todas as infelizes que estas a ver.

O altivo espanhol vira o rosto e passa, com seu guia, para uma terceira
sala.

No meio desse comodo estava uma enorme estatua, que representava o
Tempo. Ela estava armada com uma clava e a cada minuto batia no chao,
fazendo um ruido tao estrondoso que abalava a corte inteira.

— Principe miseravel! — exclamou a estatua. — Teu mau destino te traz a
este local; pelo menos aprende aqui a verdade: saibas que logo serés
deposto por nagdes estrangeiras, para que sejas castigado por teus crimes.

No mesmo instante o cendrio muda, desaparecem as abobadas;
Rodrigo as transpde; uma poténcia aérea, que ele nao percebe, transporta-o,
ao lado de seu guia, para o alto das torres de Toledo.

— V& tua sorte — diz-lhe o gigante.

Imediatamente langando os olhos sobre o campo, o principe percebe os
mouros lutando com seu povo, e este, de tal modo vencido, mal apresentava
desertores.

— O que decides agora, depois deste espetaculo? — pergunta o gigante
ao rei.

— Quero voltar a torre — diz o altivo Rodrigo —, quero tirar os tesouros
que ela contém, e de novo tentar a sorte, cujos reveses essa visao nao me
fez temer.

— Concordo — diz o espectro —, entretanto, reflete: ainda ha provas
furiosas, e nao terds mais a mim para encorajar-te.

— Enfrentarei tudo — diz Rodrigo.

— Assim seja — respondeu o gigante —, mas lembra-te que ainda que
triunfes sobre tudo... ainda que levando os tesouros que procuras, a vitoria
nao € certa.

Ele fala e, num piscar de olhos, encontra-se com seu guia no interior
da torre, na mesma sala onde esté a estatua do Tempo.



— Deixo-te aqui — diz o espectro, desaparecendo. — Pergunta a estatua
onde esta o tesouro que procuras ¢ ela te indicara.

— Aonde ¢ preciso que eu va? — pergunta Rodrigo.

— Ao lugar de onde saiste para fazer a infelicidade dos homens —
responde a estatua.

— Nao te compreendo, fala mais claramente.

— E preciso que vés ao Inferno.

— Abre-o0, nele me precipito...

A terra treme e se fende. Rodrigo ¢ precipitado contra a vontade, a
mais de dez mil toesas da superficie do solo. Levanta-se, abre os olhos, ¢
descobre-se as margens de um lago em chamas, no qual barcas de ferro
levam criaturas aterrorizantes.

— Queres atravessar o r10? — pergunta-lhe um dos monstros.

— Devo? — pergunta Rodrigo.

— Sim, se € o tesouro que procuras: ele esta a dezesseis mil 1éguas
daqui, para além do deserto de Tenere.

— E eu, onde estou? — pergunta o rei.

— As margens do rio Agraformikulos, um dos dezoito mil do Inferno.

— Leva-me entao! — exclamou Rodrigo.

Uma vela aproxima-se, Rodrigo salta, e essa barca ardente, na qual ele
nao pode por os pés sem ter convulsdes de dores, num instante o transporta
para o outro lado. A1, uma noite perpetuamente escura: aquelas horriveis
regioes nunca receberam os favores do astro benéfico. Rodrigo, instruido
pelo piloto da barca do caminho que deve tomar, avanca por areias
escaldantes, nas veredas ladeadas por sebes em eternas chamas, das quais
de quando em quando saltam animais assombrosos, dos quais nao se tem
ideia na Terra. Pouco a pouco o terreno se estreita; diante de si v€ apenas
uma barra de ferro que serve como ponte para chegar duzentos pés adiante,
na outra parte, separada da de onde estava por barrancos de seiscentas
toesas de profundidade, no fundo dos quais corriam diversos afluentes do
rio de fogo, parecendo ser sua nascente. Rodrigo encara essa assustadora
passagem por um momento: v€ como sera sua morte se vier a precipitar-se;
nada pode garantir seus passos, nada se oferece para ampara-lo... — Depois
dos perigos de que ja me livrei — ele pensa — serei muito covarde se ndo
prosseguir... Avancemos. — Contudo, mal dera cem passos, sua cabega se
confunde; em vez de fechar os olhos para os perigos que o cercam,



contempla-os com horror... Perde o equilibrio, e o infeliz principe cai no
abismo... Depois de alguns minutos de desmaio, levanta-se, ndo concebe
como pode ainda existir; parece-lhe, entretanto, que sua queda foi tao doce
e feliz que so6 podia ser feito de um poder magico. Poderia ser de outro
modo, ja que ainda respira? Retoma os sentidos, € o primeiro objeto que o
impressiona, na horrivel valeira para onde se viu transportado, ¢ uma coluna
de marmore negro na qual ele leu: “Coragem, Rodrigo; tua queda era
necessaria; a ponte pela qual acabas de passar € o emblema da vida: ela nao
¢, como aquela ponte, cercada de perigos? Os virtuosos chegam ao fim sem
infortinios; os monstros como tu sucumbem; entretanto, prossegue, ja que
tua coragem te convida; estas apenas a catorze mil léguas do tesouro, faz
sete mil ao norte das Pléiades e o resto em frente a Saturno™.

Rodrigo avanga pelas margens do rio de fogo, que serpenteia de mil
maneiras diversas nessa valeira; uma dessas dobras tortuosas, enfim, o
detém, e ndo oferece nenhum meio de passar. Um ledo assustador
apresenta-se... Rodrigo encara-o.

— Deixa-me atravessar este rio em teu dorso — diz ele ao animal.

No mesmo instante 0 monstro se deita aos pés do monarca. Rodrigo
monta, o ledo atira-se ao rio e conduz o rei a outra margem.

— Devolvo-te o mal com o bem — diz o ledo ao deixa-lo.

— O que queres dizer? — pergunta Rodrigo.

— Vés, sob meu emblema, o mais mortal de teus inimigos — responde o
ledo. — Perseguiste-me no mundo, e eu te presto servigo no Inferno...
Rodrigo, se chegares a conservar teus Estados, lembra-te que um soberano
so ¢ digno de sé-lo quando torna feliz tudo o que o cerca: € para aliviar os
homens, ndo para fazer com que sirvam de instrumentos a seus varios
vicios, que o céu o eleva acima dos outros. Recebe essa licao de decéncia de
um dos animais da Terra que se acredita ser o mais feroz; saibas que ele o €
bem menos do que tu, posto que a fome, a mais imperiosa das necessidades,
¢ a Unica causa de sua crueldade, ao passo que as tuas so te foram inspiradas
pelas paixdes mais execraveis.

— Principe dos animais — diz Rodrigo —, tuas méximas agradam meu
espirito, mas ndo convém a meu coragdo. Nasci para ser brinquedo das
paixdes que me censuras; elas sdo mais fortes do que eu... arrastam-me; nao
pOSso vencer a natureza.

— Entdo pereceras.



— E essa a sorte de todos os homens: por que queres que ela me
assuste?

— Acaso sabes o que te espera em outra vida?

— Que me importa? Esta em mim enfrentar tudo.

— Avanga, entdo, mas lembra-te que teu fim esta proximo.

Rodrigo afasta-se; logo perde de vista as margens do rio de fogo; entra
numa vereda estreita, fechada por rochedos agudos, cujos cumes chegam as
nuvens; a todo instante imensos blocos desses rochedos, caindo
perpendicularmente, ameacavam a vida do principe ou barravam-lhe o
caminho. Rodrigo enfrenta esse perigo e, enfim, chega a uma planicie
imensa, onde nada mais guia seus passos. Esgotado de fadiga, morto de
sede e fome, atira-se num monte de areia. Apesar de tdo altivo, implora
ajuda ao gigante que o fizera descer da torre: seis caveiras humanas no
mesmo instante lhe aparecem, e um rio de sangue corre sob seus pés.

— Tirano! — exclama uma voz desconhecida, sem que ele possa
distinguir de que criatura emana. — Eis o que saciava tuas paixoes quando
estavas no mundo! Valhe-te, no Inferno, dos mesmos alimentos para tuas
necessidades.

E Rodrigo, o orgulhoso Rodrigo, revoltado e sem comocgao, levanta-se
e prossegue seu curso. O rio de sangue ndo mais o deixa, alarga-se a medida
que o rei avanca e parece servir-lhe como guia naquele deserto terrivel.
Rodrigo ndo tarda a ver sombras errarem na superficie do rio... Ele as
reconhece, sdo as sombras das desafortunadas que vira ao entrar na torre.

— Este rio € obra tua! — exclama-lhe uma delas. — Rodrigo, vé-nos
flutuar sobre nosso proprio sangue... neste sangue infeliz derramado por
tuas maos. Por que te recusas a bebé-lo, ja que ele te fartava na Terra? Entao
aqui estas mais delicado do que eras sob os lambris dourados de teu
palacio? Nao te lamentes, Rodrigo, o espetaculo dos crimes do tirano € a
puni¢do que o Eterno lhe destina.

Enormes serpentes saltavam do seio do rio, € vinham aumentar o
horror daquelas sombras hediondas, rodopiando na superficie.

Ha dois dias inteiros, Rodrigo costeava essas margens de sangue,
quando, enfim, iluminado por um ténue crepusculo, percebe o fim da
planicie: um imenso vulcdo a limitava, parecia impossivel ir além. A
medida que Rodrigo avanga, € cercado por riachos de lavas, vé massas
enormes, vomitadas pela cratera, projetadas para além das nuvens, ele ndo ¢



guiado sendo pelas chamas que o cercam... estd coberto de cinzas, mal pode
caminhar.

Nesse novo embaraco, Rodrigo chama seu espectro.

— Ultrapassa a montanha! — exclama a mesma voz que lhe falara antes.
— Do outro lado encontraras seres aos quais poderas falar.

Que empreitada! Aquela montanha ardente, de onde a todo momento
sao exalados rochedos e chamas, parece ter mais de mil toesas de altura.
Todas as sendas eram rodeadas por precipicios, ou cheias de lava. Rodrigo
investe-se de coragem, seus olhos medem o alvo, e sua firmeza faz com que
ele o atinja. Tudo o que os poetas nos pintaram do Etna ndo ¢ nada, em
comparagao aos horrores que Rodrigo percebe. A boca desse abismo
assustador tinha trés léguas de circunferéncia. Sobre sua cabega hd uma
chuva de massas enormes, prestes a aniquila-lo; apressa-se para ultrapassar
a horrivel fogueira e, encontrando de outro lado uma encosta bastante
suave, desce as pressas. La, tropas de animais desconhecidos e de tamanho
monstruoso cercam Rodrigo por todos os lados.

— O que quereis? — pergunta o espanhol. — Estais aqui para guiar-me ou
para impedir-me de ir além?

— Somos o emblema de tuas paixdes, — exclama um enorme leopardo.
— Elas te assaltavam como noés, impediam-te, como nos, de ver o fim de tua
carreira: ja que ndo pudeste vencé-las, como triunfaras sobre nés? E
também uma de tuas paixoes que te conduz a este lugar infernal, onde
mortal algum jamais penetrou. Segue, pois, o impeto, e corre para onde a
fortuna te chama; ela te espera para coroar-te, mas encontraras outros
inimigos mais perigosos do que nds e tornar-te-as, talvez, vitima. Avanga,
Rodrigo, avanga! As flores estdo sob teus passos; segue esta planicie por
mais seiscentas léguas e verds o que esta no fim...

— Desafortunado! — exclama Rodrigo. — Eis a linguagem com que essas
cruéis paixdes me mantinham no mundo; ora adulavam-me, ora
assustavam-me e eu escutava suas infelizes inspiragdes, sem nunca
conseguir compreendé-las.

Rodrigo avanga; pouco a pouco o terreno vai afundando e, sem sentir,
¢ conduzido a entrada de um subterraneo, na porta do qual encontra uma
inscri¢ao que lhe ordena penetrar. Mas a medida que se introduz, o caminho
estreita-se; Rodrigo nada encontra além de uma passagem de um pé de
largura, crivada de pontas de punhais; vé enforcados sobre sua cabeca, €



tocado por todas essas pontas, a todo momento sente-se ferido, esta
banhado de sangue; sua coragem esta prestes a abandona-lo, quando uma
voz consoladora o convida a prosseguir:

— Estas chegando ao momento de descobrir o tesouro, € entdo a fortuna
que com ele tentaras s6 dependera de ti. Se o aguilhdo de teu remorso te
tocou, em meio as adulagdes que te corrompiam, se te dilacerou como as
pontas que agora penetram em ti, com tuas financas regradas e teu tesouro
cheio, para reparar as desordens nao seras exposto aos males que estas a
suportar... Avanca, Rodrigo, que ndo digam que tua altivez te abandona e
que tua coragem te trai: sdo as unicas virtudes que te restam; coloca-as em
pratica, ndo estas longe do fim.

Rodrigo percebe, enfim, um pouco de claridade. Sem que ele se dé
conta o caminho se alarga, as pontas desaparecem e ele estd na embocadura
da caverna. Entdao surge uma réapida torrente, na qual lhe ¢ impossivel nao
se deixar levar, ja que ndo se apresenta nenhum outro caminho. Ha uma
fragil canoa por perto; Rodrigo entra. Um instante de calma vem suavizar
seus infortinios: o canal por onde passa ¢ sombreado pelas arvores
frutiferas mais agradaveis: laranjas, uvas, figos, pé€ssegos, cocos, ananases
delas pendem indistintamente perante seus olhos e lhe apresentam alimento
fresco. O monarca aproveita e, enquanto isso, goza os deliciosos concertos
de mil passaros diversos que volteiam sobre os ramos dessas arvores
ricamente carregadas. Mas, como os poucos prazeres que ainda lhe eram
reservados deviam ser mesclados de dores cruéis, € como tudo o que lhe
ocorria era a imagem de sua vida, nada podia exprimir a velocidade da
barca que lhe permitia percorrer aquelas margens divinas. Quanto mais
avanca, maior a velocidade. Logo apresentam-se a Rodrigo cataratas de
prodigiosa altura: descobre a causa da rapidez do trajeto; vé quao fragil € o
brinquedo da correnteza que o leva, cai no abismo mais aterrorizante. Mal
terminara a reflexdo, a barca, levada a mais de quinhentas toesas de
profundidade, ¢ tragada por uma varzea deserta de onde estrondosamente
jorrava a agua que acabava de sustenta-la. Entdo, ouviu a mesma voz que
lhe falava de quando em quando:

— O Rodrigo! — exclamou. — Acabas de ver a imagem de teus prazeres
passados; eles nasciam para ti como as frutas que, por um instante, te
alteraram. Aonde esses prazeres te conduziram? Rei soberbo, tu vés, te
precipitaste como essa barca num abismo de dores, de onde ndo sairés



sendo para a ele voltar em breve. Agora segue o caminho tenebroso limitado
por essas duas montanhas, cujos cumes se perdem nas nuvens: no fim do
desfiladeiro, depois de teres andado duas mil 1éguas, encontraras o que
desejas.

— O justo céu! — exclama Rodrigo. — Acaso passarei minha vida nesta
busca cruel?

Parecia-lhe que ha mais de dois anos viajava pelas entranhas da Terra,
embora desde sua entrada na torre ainda nao tivesse passado uma semana.
Contudo, o céu, que ele continuara a ver desde sua saida do subterraneo,
cobre-se subito com os mais escuros veéus, terriveis relampagos sulcam a
nuvem, irrompe o raio, seus clardes retinem nas altas montanhas que
dominam o caminho por onde segue o rei; diriam que os elementos estao
prestes a confundir-se; a todo momento o fogo do céu, atingindo as rochas
ao redor, faz com que se desprendam imensos blocos que, rolando aos pés
de nosso infeliz viajante, incessantemente oferecem-lhe novas barreiras; um
horrivel granizo junta-se a esses desastres e assalta-o de tal modo que ele ¢
obrigado a parar; mil espectros, uns mais assustadores que outros, descem,
entdo, das nuvens em chamas, para rodopiar em torno dele, e cada uma das
sombras oferece ao infeliz Rodrigo a imagem de suas vitimas.

— Tu nos veras sob mil formas diversas — diz uma delas —, e viremos
dilacerar teu coracao até que te tornes presa das Furias, que te esperam para
nos vingar de teus crimes.

Entretanto, a tempestade aumenta, turbilhdes de fogo a todo instante
saltam do céu, enquanto o horizonte ¢ cortado transversalmente por clardes
que se chocam e cruzam em todos os sentidos; a propria terra faz nascer, em
toda a parte, trombas de fogo que, elevando-se no ar, caem em chuva
ardente, de mais ou menos duas mil toesas de altura: nunca a natureza em
coOlera apresentou tao belos horrores.

Com a cabega sob o abrigo de uma rocha, Rodrigo injuria o céu, sem
rezar, nem se arrepender. Ergue-se, olha em torno de si, treme pelas
desordens que o cercam e s6 encontra um novo tema de blasfémia.

— Ser inconsequente e cruel! — exclama, fixando o céu. — Por que nos
censuras, quando o exemplo da perturbacao e do desastre nos ¢ dado por tua
propria mao? Mas onde estou? — continua, percebendo que nao hd mais
caminho. — O que serd de mim no meio destas ruinas?



— Vé aquela dguia pousada na rocha que te servia de abrigo — diz a voz
que se acostumara a ouvir —, aborda-a, senta-te sobre ela: levar-te-4 num vo

o rapido para onde teus passos se dirigem ha muito tempo.

O monarca obedece; trés minutos depois, esta nos ares.

— Rodrigo — diz-lhe, entdo, o altivo passaro que o leva —, v€ se era justo
o teu orgulho... Eis a terra toda a teus pés; observa o mediocre recanto do
mundo que dominavas: devia tornar-te orgulhoso de tua condi¢do e poder?
V¢ o que devem ser aos olhos do Eterno esses frageis potentados que
disputam o mundo e lembra-te que sé a Ele cabe exigir as homenagens dos
homens.

Rodrigo, continuando a elevar-se, dintingue, enfim, alguns planetas
que enchem o espago; reconhece que a Lua, Vénus, Mercurio, Marte,
Saturno e Jupiter, ao lado dos quais passa, sio mundos como a Terra.

— Sublime passaro — pergunta —, acaso esses mundos sao habitados
como 0 nosso?

— Sim, por seres melhores — responde a aguia —; moderados em suas
paixoes, nao se dilaceram entre si para satisfazé-las; ai s6 se v€ povos
felizes, e ndo se conhece tiranos.

— E quem, entdo, governa esses povos?

— Suas virtudes: ndo ¢ preciso leis, nem soberanos, para quem nao
conhece vicios.

— Os povos desses mundos sdo amados do Eterno?

— Tudo ¢ igual aos olhos de Deus: essa multiddo de mundos espalhados
no espaco, que um unico ato de Sua benevoléncia produziu, que um outro
ato pode destruir, ndo aumenta sua gloria nem sua felicidade; mas se a
conduta dos que neles habitam lhe ¢ indiferente, acaso ¢ menos necessario
ser justo? E a recompensa do homem honesto ndo estd sempre em seu
coracao?

Pouco a pouco, nossos viajantes aproximaram-se do sol e, sem a
virtude magica de que o monarca estava cercado, seria impossivel suportar
os raios que o dardejavam.

— Este globo parece-me tao maior do que os outros! — exclama
Rodrigo. — Da-me, pois, rei dos ares, algum esclarecimento acerca do astro
sobre o qual planas quando queres.

— Este lar sublime de luz — diz a 4guia — esta a trinta [milhdes] de
Iéguas de nosso globo, e estamos somente a um milhdo de 1éguas de sua



orbita; vé como subimos em pouco tempo; ele € um milhdo de vezes maior
do que a Terra, e seus raios chegam a ela em oito minutos|2].

— Este astro, cuja proximidade me assusta — pergunta o rei —, sempre
teve a mesma substancia? E possivel que ela seja sempre a mesma?

— Nao, ndo ¢ — retoma a dguia. — Sao os cometas que de quando em
quando caem em sua esfera que fazem com que ele recupere suas forgas.

— Explica-me a mecanica celeste de tudo isso que impressiona meus
olhos; meus padres supersticiosos € maus ensinaram-me apenas fabulas, ndao
me disseram uma so6 verdade.

— E que verdade te diriam multidoes que sé subsistem pela mentira?
Escuta-me, pois — prossegue a aguia, voando. — O centro comum, a volta do
qual todos os planetas gravitam, esta quase no meio do sol. Esse astro
gravita em direcao aos planetas; a atracdo que o sol exerce sobre eles
ultrapassa a que exercem sobre si, tantas vezes quanto os ultrapassa em
quantidade de matéria. Esse astro sublime muda de lugar a todo momento, a
medida que € mais ou menos atraido pelos planetas, e essa discreta
aproximagao do sol restabelece a desordem que os planetas operam entre si.

— Assim, entdo — retoma Rodrigo —, o desarranjo continuo desse astro
mantém a ordem na natureza: eis, pois, a desordem necessaria na
manutencao das coisas celestes. Se o mal ¢ Gtil ao mundo, por que queres
reprimi-lo? Quem te garante que, de nossas desordens didrias, ndo nasca a
ordem geral?

— Fraco monarca da menor porg¢do destes planetas! — exclama a aguia.
— Nao cabe a ti sondar os designios do Eterno, menos ainda justificar teus
crimes pelas leis incompreensiveis da natureza. O que te parece desordem
nao ¢ sendo uma de Suas maneiras de chegar a ordem: ndo extraias dessa
probabilidade nenhuma espécie de consequéncia moral; nada prova que o
que te choca, no exame da natureza, seja verdadeiramente desordem, e tua
experiéncia te convence de que os crimes do homem s6 podem operar o
mal.

— E essas estrelas sdo habitadas? De quanto aumenta sua esfera depois
que delas nos aproximamos?

— Nao duvides que sejam mundos, e, embora esses globos luminosos
estejam quatrocentas mil vezes mais afastados da Terra do que o sol, ha
também astros acima deles, impossiveis de perceber, que sao povoados
como estrelas e como todos os planetas que estas a ver. Terminemos nosso



passeio, nao te levarei mais alto — diz a 4guia, descendo para a Terra. — Que
tudo o que viste, Rodrigo, te d€ uma ideia da grandeza do Eterno, e v€ o que
teus crimes te fizeram perder, posto que para sempre te privaram de
aproximar-te disso...

Depois dessas palavras, a dguia pousa no cume de uma das montanhas
da Asia.

— Estamos a mil Iéguas do lugar onde te apanhei — diz o celeste amigo
de Jupiter. — Desce sozinho desta montanha; ao pé dela estd o que procuras.

E imediatamente desapareceu. Em poucas horas Rodrigo desce a rocha
escarpada na qual a aguia o deixara. Encontra, na base da montanha, uma
caverna fechada com grades, vigiada por seis gigantes de mais de quinze
pés de altura.

— O que vens fazer aqui? — pergunta um deles.

— Levar o ouro que deve haver nesta caverna — diz Rodrigo.

— E preciso, antes de chegares até ele, que nos destrua a todos os seis —
continua o gigante.

— Essa vitoria ndo me assusta muito — responde o rei. — Da-me as
armas.

No mesmo instante vestem Rodrigo. O altivo espanhol vigorosamente
ataca o primeiro que se apresenta: alguns minutos lhe basta para triunfar. O
segundo aproxima-se: abate-o também, e em menos de duas horas Rodrigo
venceu seus inimigos todos.

— Tirano — diz a voz que algumas vezes ouvira —, goza teus ultimos
louros. O sucesso que te espera em Espanha ndo sera tao brilhante como
este: cumpriu-se o destino da sorte, os tesouros da caverna sao teus, mas
servirdo apenas a tua perda.

— O qué? Triunfei para ser vencido?

— Desiste de querer sondar o Eterno: Seus decretos sdo imutaveis,
incompreensiveis. Saibas apenas que a prosperidade inesperada € sempre,
para o homem, o progndstico certo de seus infortinios.

Abre-se a caverna; Rodrigo encontra os milhdes. Um leve sono
apodera-se de seus sentidos e, quando desperta, vé-se a porta da torre
encantada, em meio a corte e cercado de quinze furgdes de ouro. O monarca
beija os amigos; diz-lhes que € impossivel ao homem imaginar tudo o que
acabara de ver; pergunta-lhes por quanto tempo estivera ausente.

— Treze dias — respondem.



— O justo céu! — exclama o rei. — Afigura-se-me que viajo ha mais de
CINCo anos.

Ao dizer 1sso, monta num andaluz e parte a galope para chegar a
Toledo, porém, mal estava a cem passos da torre, ouve uma trovoada.
Rodrigo se vira e v€ o antigo monumento sendo levado para o céu como um
trago que desaparece. O rei prossegue viagem rumo ao palacio; ainda havia
tempo: todas as provincias em levante comecavam a abrir as portas de suas
cidades para os mouros. Rodrigo forma um exército formidavel, marcha em
direcao a cabeca dos inimigos, encontra-os perto de Cérdoba, ataca-os e
entrega-se a um combate que durou oito dias... sem duvida, o combate mais
sanguinario que ja se viu nas duas Espanhas. Vinte vezes a vitoria
inconstante promete seus favores a Rodrigo, vinte vezes lhe € tirada
cruelmente. Ao fim do ultimo dia, no momento em que Rodrigo, tendo
reunido suas forcas todas, vai, talvez, fixar sobre si os louros, um heroi
apresenta-se, propoe-lhe um combate corpo a corpo.

— Quem ¢és — pergunta-lhe altivamente o rei —, para que eu te conceda
esse favor?

— O chefe dos mouros — responde o guerreiro. — Estou farto do sangue
que vertemos, poupemo-lo, Rodrigo: a vida dos homens de um império
deve ser sacrificada aos fracos interesses de seus senhores? Que os proprios
soberanos se batam, quando discussdes os afastam, e suas querelas ndao
serdo mais tao longas! Escolhe o terreno, altivo espanhol, ¢ vem medir tua
lanca com a minha: quem triunfar recebera os frutos da vitoria, concordas?

— Penso como tu — responde Rodrigo —, prefiro vencer um adversario
semelhante do que lutar por mais tempo contra essas hordas incontaveis.

— Entdo ndo te parego temivel?

— Nunca vi inimigo mais fraco.

— E bem verdade que ja me venceste, Rodrigo, mas ndo estis mais em
teus dias de triunfo, ndo mais languesces no interior de teu palacio, no seio
de tuas indignas volupias, ndo mais vertes o sangue de teus homens para
submeté-los, nao mais desonras as mogas...

Depois dessas palavras, os dois guerreiros ganham o campo, diante dos
exercitos... Aproximam-se impetuosamente... dao golpes furiosos.

Rodrigo finalmente € abatido, seu valoroso inimigo o faz comer poeira
¢, imediatamente, langcando-se em sua direcao:



— Reconhece teu vencedor antes que expires, Rodrigo — diz o guerreiro
tirando o elmo.

— Oh! Céu!... — exclama o espanhol.

— Tremes, covarde? Nao te disse que voltarias a ver Florinde no tltimo
momento de tua vida? O céu, ultrajado por teus crimes, permitiu que eu
saisse do seio dos mortos para vir castigar-te e por fim a teus dias. Vé
aquela que desonraste arrancar tua gloria e teus louros; expira, 6 mui
desafortunado principe! Que teu exemplo ensine os reis da Terra que cabe
apenas a virtude consolidar seu poder, e que quem abusa de sua autoridade,
como tu, cedo ou tarde encontra, na justi¢a celeste, a puni¢do de seus
crimes.

Os espanhois fogem, os mouros se apossam de todos 0s seus campos.
Essa foi a época que os tornou senhores de Espanha, até que uma nova
revolugdo, causada por crime semelhante, viesse a expulsa-los para sempre.

[1]. sic.

[2]. Seria preciso vinte e cinco anos para uma bala de canhao percorrer o mesmo espaco;
mas tudo isso se encontra no sistema de Newton, que, como se sabe, ¢ hoje muito
polemizado, pois € preciso, se nada sabemos, pelo menos fazer ares de saber mais do
que aqueles que nos precederam. (N.A.)



DORGEVILLE
ou
O CRIMINOSO POR VIRTUDE

Dorgeville, filho de um rico negociante de La Rochelle, muito jovem
foi para a América, recomendado a um tio, cujos negdcios iam muito bem.
Enviaram-no antes que tivesse chegado a idade de doze anos; educou-se
junto a esse parente, na carreira que estava destinado a seguir € no exercicio
das virtudes todas.

O jovem Dorgeville era pouco favorecido das gracas do corpo; nada
tinha de desagradavel, mas nao possuia nenhum daqueles dotes fisicos que
valem a um individuo de nosso sexo o titulo de belo homem. Entretanto, o
que Dorgeville perdia desse lado a natureza concedia-lhe de outro. Um bom
espirito, o que amiude vale mais do que o génio, uma alma espantosamente
delicada, um carater franco, leal e sincero, todas as qualidades que
compdem, enfim, o homem honesto € 0 homem sensivel, Dorgeville
possuia em profusdo; e no século em que entdo se vivia, elas eram muito
mais do que o necessario para certamente tornar alguém infeliz por toda a
vida.

Mal chegara a idade de vinte e dois anos morreu-lhe o tio, deixando
Dorgeville a frente da casa, que dirigiu por mais trés anos com toda a
inteligéncia possivel. Mas logo a bondade de seu coragdo tornou-se causa
de sua ruina: comprometeu-se por varios amigos, que ndo tiveram tanta
honestidade como ele. Embora os pérfidos estivessem em falta, quis honrar
seus compromissos, € Dorgeville logo perdeu-se.

— Em minha idade ¢ horrivel estar em tamanhas dificuldades — dizia o
jovem —, mas se ha algo que me consola desta forte magoa ¢ a certeza de ter
feito felizes as pessoas e de nao ter arrastado ninguém comigo.



Nao era s6 na América que Dorgeville provava infortinios; até o seio
de sua familia apresentava-lhe horrores. Um dia, disseram-lhe que uma
irma, nascida alguns anos depois de sua partida para o Novo Mundo,
acabara de desonra-lo inteiramente, bem como tudo o que lhe pertencia; que
essa moga perversa, agora com dezoito anos, chamada Virginie, e,
infelizmente, bela como o Amor, apaixonada por um escrivao dos balcoes
de sua casa, ndao obtendo permissao de desposa-lo, teve a infamia, para
atingir seus propdsitos, de atentar contra a vida de seus pais; que, no
momento em que 1a fugir com uma parte do dinheiro, felizmente impediram
o roubo sem que, contudo, pudessem apanhar os culpados, ambos, dizem,
na Inglaterra. Na mesma carta pediam a Dorgeville que voltasse a Franca
com urgéncia, a fim de colocar-se a frente de seus bens e de, pelo menos,
recuperar, com a fortuna que ia encontrar, a que tivera a infelicidade de
perder.

Desesperado por essa multiddo de incidentes, ao mesmo tempo tdo
magantes e desonrosos, Dorgeville correu para La Rochelle, onde constata
que sdo demasiado funestas as novas que lhe participam. Renunciando
desde entdo ao comércio, que imagina nao mais poder suportar depois de
tantos infortinios, cumpre, com uma parte do que lhe resta, os
compromissos de seus correspondentes da América, traco de delicadeza
Unica, € com a outra, concebe o projeto de comprar uma casa de campo
perto de Fontenay, em Poitou, na qual possa passar em repouso o resto de
seus dias... no exercicio de sua caridade e beneficéncia, as duas virtudes
mais caras a sua alma sensivel.

Executa-se o projeto. Dorgeville, afastado em sua pequena
propriedade, alivia pobres, consola velhos, casa 6rfaos, encoraja o
agricultor, torna-se, em suma, o deus do pequeno cantdo onde mora. Se
havia um ser infeliz, a casa de Dorgeville logo lhe era aberta; se havia uma
boa obra a realizar, disputava com os vizinhos a honra de fazé-la; se corria
uma lagrima, s6 a mao de Dorgeville queria enxuga-la. E todos, abengoando
seu nome, diziam do fundo da alma: Eis o homem que a natureza destina
para compensar-nos dos maus... Eis os dons que as vezes ela oferece a
Terra, para consoléa-la dos males de que est4 coberta.



Teriam desejado que Dorgeville se casasse: individuos com sangue
assim seriam preciosos a sociedade. Mas sendo até entdo absolutamente
inacessivel aos atrativos do amor, Dorgeville praticamente declara que, a
menos que o acaso o fizesse encontrar uma moga que, por reconhecimento,
se sentisse como que encarregada de fazé-lo feliz, certamente nao se
casaria. Ofereceram-lhe varios partidos, recusara todos, nao encontrando,
como dizia, em nenhuma das mulheres que lhe propunham, motivos
bastante poderosos para ter certeza de um dia ser por elas amado.

— Desejo que aquela que eu tomar como esposa me deva tudo — dizia
Dorgeville. — Nao tendo nem um bem bastante considerdvel, nem uma
figura bastante bela, para prendé-la através desses elos, quero que ela os
tome por obrigacdes essenciais que, fixando-a a mim, retirem-lhe qualquer
meio de abandonar-me ou trair-me.

Alguns amigos de Dorgeville combatiam seu modo de pensar.

— Que forga poderao ter esses elos — alguma vez o faziam observar —,
se a alma daquela que vos tiver servido nao for tdo bela como a vossa? O
reconhecimento ndo ¢ para todos os seres uma corrente tao indestrutivel
como ¢ para vos: ha almas fracas que o desprezam, ha outras, altivas, que
dele fogem. Nao aprendestes sozinho, Dorgeville, que € mais certo indispor-
se prestando servigo do que fazendo amizades?

Suas razdes eram especiosas, mas a infelicidade de Dorgeville
consistia em sempre julgar os outros a partir de seu coracao, e tendo esse
sistema o tornado infeliz até entdo, era demasiado verossimil que assim
continuasse pelo resto de seus dias.

Desse modo pensava o honesto homem, cuja historia estamos
contando, quando a sorte apresentou-lhe, de maneira muito singular, o ser
que acreditou destinado a partilhar de sua fortuna, que imaginou feito para o
dom precioso de seu coracao.

Naquela interessante estacdo do ano em que a natureza nao parece nos
dar seu adeus sendo cobrindo-nos com seus dons, em que seus cuidados
infinitos por nos ndo deixam de multiplicar-se por alguns meses, para nos
prodigar tudo o que pode nos fazer esperar em paz o retorno de seus
primeiros favores, nessa época, em que os habitantes do campo se
frequentam mais, seja em razao das cacadas, das vindimas ou de alguma
outra ocupacao tao doce para quem gosta da vida rural, de tdo baixo valor
para aqueles frios e inanimados seres, embotados pelo luxo das cidades,



esturricados por sua corrupg¢do, que nao conhecem da sociedade sendo as
dores e as minucias, porque essa franqueza... essa candura... essa doce
cordialidade, que tdo deliciosamente estreitam os lacos, s6 se encontram nos
habitantes do campo (parece que somente sob um céu puro os homens
podem ser assim, € que aquelas exalagdes tenebrosas que carregam a
atmosfera das grandes cidades maculam igualmente o coracao dos infelizes
cativos que se condenam a ndo deixar seus muros), no més de setembro,
enfim, Dorgeville planejou visitar um vizinho que o acolhera quando de sua
chegada na provincia, € cuja alma doce e compassiva parecia adequar-se a
sua.

Monta o cavalo, acompanhado de um so criado, € encaminha-se para o
castelo desse amigo, cinco léguas distante do seu. Dorgeville percorrera
quase trés quando ouve, atras de uma sebe que margeia o caminho, gemidos
que o detém, primeiro pela curiosidade e, logo depois, por aquele
movimento tao natural a seu coracdo, que alivia todos os individuos que
sofrem. Entrega o cavalo ao doméstico, abre a cancela que o separa da sebe,
contorna-a e, enfim, chega ao lugar de onde partem os lamentos que o
surpreenderam.

— Oh! Senhor! — exclama uma mulher belissima, tendo nos bracos uma
crianca que acabava de por no mundo. — Qual € o deus que vos envia em
socorro desta desafortunada?... vedes uma criatura desesperada, senhor... —
continuou a mulher desolada, vertendo uma torrente de lagrimas... — Este
miseravel fruto de minha desonra ndo ia ver a luz do dia sendo para perdé-
la, neste instante, por minha mao.

— Senhorita, antes de entrarmos — diz Dorgeville — nos motivos que
poderiam levar-vos a cometer uma ac¢ao tao horrivel, permiti-me, em
primeiro lugar, tratar de vosso alivio. Parece-me que percebo uma granja a
uns cem passos daqui; tentemos la chegar e entdo, depois de terdes recebido
os primeiros cuidados exigidos por vosso estado, ousarei questionar-vos
sobre algum detalhe dos infortiinios que parecem vos assolar, dando minha
palavra de que minha curiosidade so tera por fim ser-vos util, e que ela nao
passard dos limites que vos aprouver prescrever.

Cécile desmancha-se em tracos de reconhecimento e consente no que
lhe € proposto. O criado aproxima-se, pega a crianga; Dorgeville instala
consigo a mae sobre o cavalo e vao devagar em direcao a fazenda. Essa
pertence a camponeses que, perante a solicitagdo de Dorgeville, recebem



mae e filho muito bem. Preparam uma cama para Cécile, colocam o filho
num ber¢o da casa, e Dorgeville, por demais curioso das consequéncias da
aventura a ponto de sacrificar, por desejo de conhecé-las, a por¢ao de prazer
que planejara, manda dizer que ndo o esperem, visto que esta determinado a
passar como puder o dia inteiro na choupana. Estando Cécile carente de
repouso, suplica-lhe que o faga antes mesmo de pensar em satisfazer sua
curiosidade; como ela nao se sentisse melhor a noite, esperou a manha
seguinte para perguntar a encantadora criatura em que poderia ajuda-la.

O relato de Cécile nao foi longo. Disse que era filha de um cavalheiro
chamado Duperrier, cujas terras encontravam-se a dez léguas de 14. Disse-
lhe que tivera a infelicidade de se deixar seduzir por um jovem oficial do
regimento de Vermandois, entdo na guarni¢dao de Niort, cuja distancia do
castelo de seu pai era de apenas algumas léguas. Tao logo seu amante soube
que ela estava gravida, desaparecera, e o mais horrivel — acrescentou Cécile
— era que, com a morte desse jovem, num duelo, trés semanas depois de seu
desaparecimento, ela perdia a0 mesmo tempo a honra e a esperanga de
reparar seu erro. Escondera — continuou — dos pais a situacao pelo tempo
que pudera, mas vendo-se, enfim, sem condi¢gdes de continuar a fazé-lo,
tudo confessara, e tendo recebido desde entdo tantos maus tratos do pai e da
mae, decidira fugir. Ha dias estava nos arredores, sem saber a que
determinar-se, ndo podendo resolver-se a abandonar completamente a casa
paterna ou os dominios que a avizinhavam, quando foi tomada pelas
grandes dores. Estava resolvida a matar a crianga, e talvez a si mesma
depois, quando Dorgeville aparecera e dignara-se a oferecer tanto ajuda
como consolo.

Esses detalhes, sustentados por uma figura encantadora e com o
aspecto mais ingénuo e interessante do mundo, logo penetraram a alma
sensivel de Dorgeville.

— Senhorita — diz a desafortunada —, estou muitissimo contente que o
céu vos tenha ofertado a mim: ganho dois prazeres mui preciosos para meu
coracao, o de vos ter conhecido e o de estar praticamente certo de reparar
vossos males, e esse prazer € ainda mais doce.

Esse amavel consolador declarou, entao, a Cécile sua intencao de
procurar seus pais e de reconcilid-la com eles.

— Ireis so, senhor — responde Cécile —, pois, por mim, certamente nao
tornarei a apresentar-me.



— Sim, senhorita, primeiro irei s6 — diz Dorgeville —, mas espero nao
voltar sem a permissao de vos levar.

— Ah! Senhor, nunca contai com isso, nao conhecésseis a dureza das
pessoas com que trato. Sua barbarie ¢ renomada, sua falsidade ¢ tdo grande
que, ainda que me garantissem o perdao, nao mais me fiaria neles.

Cécile, contudo, aceitou as propostas que lhe foram feitas e, vendo
Dorgeville decidido a ir na manha seguinte a casa de Duperrier, fé-lo
prometer encarregar-se de uma carta destinada a Saint-Surin, um dos
criados de seu pai, o Unico que sempre merecera sua confianca pela extrema
afeicao que tinha por ela. A carta foi entregue a Dorgeville selada, e Cécile,
ao da-la, suplicou-lhe que nao abusasse da extrema confianca que nele
depositava e que entregasse a carta intacta, tal e qual a estava dando.

Dorgeville pareceu descontente de que pudessem duvidar de sua
discri¢do depois da conduta que teve; recebe mil desculpas. Encarrega-se da
tarefa, recomenda Cécile aos camponeses da casa onde esta e parte.

Imaginando que a carta de que esta encarregado deva prevenir em seu
favor o doméstico a que se destina, Dorgeville cré que, nao conhecendo o
Str. Duperrier, o melhor a fazer ¢ primeiro entregar a carta, através da qual
far-se-a conhecer. Em nome de Cécile, ndo duvida que ela informe a Saint-
Surin, de cuja fidelidade se gabara, quem ¢ a pessoa que acaba de se
interessar por sua sorte. Consequentemente, entrega-a, € tao logo Saint-
Surin a leu, exclamou com uma sorte de emog¢ao que ndo podia conter:

— O qué! Sois vos, senhor... E o Sr. Dorgeville quem protege nossa
infeliz ama! Vou anunciar-vos a seus pais, senhor, mas previno-vos que
estdo cruelmente encolerizados; duvido que tenhais éxito em reconcilia-los
com a filha. De qualquer modo, senhor — continua Saint-Surin, que parecia
um rapaz de espirito, dono de uma figura agradavel —, esse procedimento
honra demais vossa alma para que eu nao vos ponha, tao logo possivel, em
condi¢des de apressar o éxito de vossa missao.

Saint-Surin sobe aos aposentos, previne imediatamente seus amos e
reaparece ao cabo de quinze minutos.

Consentiam em ver o Sr. Dorgeville, ja que se dera ao trabalho de vir
de tdo longe para um assunto como aquele. Entretanto, estavam tdo
penalizados que tivesse ele se encarregado de tal quanto ndo viam meio



algum de conceder-lhe o que viera solicitar em favor de uma filha maldita e
que merecia sua sorte devido a enormidade de seu erro.

Dorgeville nao se assusta; introduzem-no. V€ no Sr. e na Sra.
Duperrier duas pessoas de mais ou menos cinquenta anos que o recebem
honestamente, embora com um certo embaraco, € Dorgeville expoe
sucintamente o que o leva aquela casa.

— Minha mulher e eu estamos irrevogavelmente decididos, senhor — diz
o marido —, a nunca mais rever a criatura que nos desonra. Ela pode ser o
que se lhe afigurar melhor: entregamo-la ao destino do céu, esperando que
sua justica logo nos vingara de uma filha como essa...

Dorgeville refutou esse projeto barbaro com tudo o que péde empregar
de mais patético e eloquente. Nao podendo convencer o espirito dessas
pessoas, tentou atacar seu coracao... Mesma resisténcia; Cécile, contudo,
nao foi acusada, pelos cruéis pais, de nenhum outro erro que nao aquele de
que ela propria se confessara culpada, e ele notou que, no todo, os relatos
que ela fizera eram absolutamente conformes as acusacoes de seus juizes.

Por mais que Dorgeville procurasse mostrar que uma fraqueza ndo ¢
um crime, que, se ndo fosse a morte do sedutor de Cécile, um casamento
tudo teria reparado, nada teve €xito. Nosso negociador retira-se, pouco
satisfeito; querem reté-lo para o jantar, ele agradece e faz sentir que a causa
da recusa so se encontra naquela que ele mesmo recebeu. Nao o apressam,
mas ele sai.

Saint-Surin aguardava na saida do castelo.

— Muito bem! Senhor — diz 0 doméstico, com forte semblante de
interesse —, ndo tinha eu razao em crer que vossos esfor¢os seriam
infrutiferos? Nao conheceis esses com quem viestes tratar: sao coracoes de
bronze, que nunca ouviram a voz da humanidade. Se ndo fosse minha
respeitosa afei¢ao por aquela pessoa querida, a qual bem quereis servir
como protetor € amigo, hd muito tempo eu os teria deixado, e confesso-vos,
senhor — prossegue o rapaz —, que, hoje perdendo a esperancga de dedicar
meus servicos a Srta. Duperrier, tratarei apenas de instalar-me alhures.

Dorgeville acalma o fiel criado, aconselha-o a ndo deixar seus amos e
garante que ele pode ficar tranquilo quanto a sorte de Cécile, que, a partir
do momento em que ela se tornou tao infeliz a ponto de ser abandonada



pela familia de modo tao cruel, ele pretende tomar o lugar de seu pai para
sempre.

Chorando, Saint-Surin beija os joelhos de Dorgeville e pede-lhe, ao
mesmo tempo, permissdo de responder a carta que recebeu de Cécile.
Dorgeville dela se encarrega com prazer e volta para junto de sua
interessante protegida, que ele ndo consola tanto como teria querido.

— Oh! Senhor — diz Cécile quando toma conhecimento da dureza de
sua familia —, eu devia esperar por 1sso. Estando certa de suas atitudes como
deveria, ndo me perdoo por nao vos ter poupado uma visita tao
desagradavel.

E essas palavras foram acompanhadas por uma torrente de lagrimas,
que o benfeitor Dorgeville enxugou, dizendo a Cécile que nunca a
abandonaria.

Ao fim de alguns dias, contudo, estando nossa interessante aventureira
refeita, Dorgeville propds-lhe ir terminar de restabelecer-se em sua casa.

— Senhor — responde Cécile com dogura —, acaso estou em condigoes
de resistir a vossos oferecimentos? E ndo devo, contudo, corar por aceita-
los? Ja fizestes muito por mim, mas cativa pelos elos de meu
reconhecimento, nada recusarei do que deva multiplica-los e torna-los, para
mim, a0 mesmo tempo mais queridos.

Foram para a casa de Dorgeville. Um pouco antes de chegarem ao
castelo, a Srta. Duperrier disse ao benfeitor que ndo desejava que fosse
publica sua permanéncia no asilo que queriam lhe dar: embora estivesse a
quase quinze léguas da casa de seu pai, essa distancia ndo era, todavia,
bastante grande para que ndo temesse ser reconhecida. Acaso nao devia
temer os efeitos do ressentimento de uma familia cruel o bastante para puni-
la tdo severamente... de um erro... grave (ela reconhecia), mas de que
deviam té-la prevenido antes que nele incorresse, em lugar de castiga-la tao
duramente quando ndo havia mais tempo de impedi-lo? Alias, Dorgeville
nao ficaria constrangido de mostrar a provincia inteira que queria assumir
um interesse tao particular por uma mogca infeliz, proscrita pelos pais e
desonrada pela opinido publica?

A honestidade de Dorgeville ndo lhe permitiu deter-se nessa segunda
consideracdo, mas a primeira fez com que se decidisse, e prometeu a Cécile
que ela ficaria em sua casa como exigia, que a levaria para o interior com



uma de suas primas, € que fora s6 veria as poucas pessoas que lhe
aprouvesse. Cécile tornou a agradecer a seu generoso amigo. Chegaram.

E hora de dizer que Dorgeville ndo vira Cécile sem uma sorte de
interesse, misturado com um sentimento que até entdo desconhecia. Uma
alma como a dele so poderia entregar-se ao amor amolecida pela
sensibilidade, ou preparada pela decéncia: todas as qualidades que
Dorgeville queria numa mulher encontravam-se na Srta. Duperrier. Essas
circunstancias estranhas, as quais ele queria que se curvasse o coragao
daquela que desposaria, nela encontravam-se igualmente; sempre dissera
que desejava que a mulher a qual daria sua mao fosse, de algum modo,
ligada a ele pelo reconhecimento, € que esperava manté-la, por assim dizer,
apenas por esse sentimento. Nao era isso que ocorria ai? E no caso de os
movimentos da alma de Cécile ndo estarem muito distantes dos seus, nao
devia, pela sua maneira de ver, hesitar em oferecer-se para consola-la, pelos
lagos do casamento, dos irreparaveis erros do amor? A esperanca de uma
coisa tao delicada, superiormente conservada pela alma de Dorgeville,
apresentava-se tambeém recuperando a honra da Srta. Duperrier: ndo estava
claro que ele a reconciliaria com os pais € ndo seria para ele delicioso dar a
uma mulher infeliz a honra que o mais barbaro dos preconceitos lhe tirava e
a ternura de uma familia que lhe tratava com a mais inacreditavel
crueldade?

Com a cabega cheia de ideias, Dorgeville pergunta a Srta. Duperrier se
ela desaprova uma segunda tentativa junto a seus pais. Cécile nao o
dissuade, mas abstém-se de aconselha-lo; tenta até fazer com que ele sinta a
inutilidade da visita, deixando-o, contudo, livre para fazer o que deseja
quanto a questdo. Terminou por dizer a Dorgeville que provavelmente ela
comecava a ser para ele um peso, posto que desejava com tanto ardor
devolvé-la ao seio de uma familia que visivelmente a abominava.

Muito contente com a resposta que lhe preparava os meios de abrir-se,
Dorgeville assegura a protegida que se deseja uma reconciliagdo com seus
pais € unicamente por ela e pelo publico, ndo carecendo de nada para
animar o interesse que ela lhe inspira, esperando apenas que os cuidados
que lhe presta ndo a desagradem. A Srta. Duperrier responde a galantaria
dirigindo ao amigo olhares languidos e ternos que provam um pouco mais
do que reconhecimento. Dorgeville compreende muito bem a expressao
desses olhares e, resolvido a tudo para dar, no fim, honra e tranquilidade a



protegida, dois meses depois da primeira visita aos pais de Cécile, decide
fazer outra, e finalmente declara suas legitimas inteng¢des, sem duvidar que
tal procedimento imediatamente os determine a abrir a casa e os bragos
aquela que se encontra bastante feliz para reparar tdo bem o erro que os
obrigou a afastar, com demasiada dureza, uma filha que deveriam amar no
fundo da alma.

Desta vez Cécile ndo encarrega Dorgeville de levar uma carta para
Saint-Surin, como fizera quando de sua primeira visita: saberemos logo,
talvez, a causa. Dorgeville ndo deixa de dirigir-se a esse criado para
novamente ser introduzido na casa do Sr. Duperrier. Saint-Surin recebe-o
com as maiores marcas de respeito e prazer; pede-lhe noticias de Cécile
com o mais vivo testemunho de interesse e veneracao, e, logo que soube o
motivo da segunda visita de Dorgeville, infinitamente louva tdo nobre
procedimento, mas concomitantemente declara que € quase certo que nao
terd mais sucesso do que na outra vez. Nada desencoraja Dorgeville, que
entra na casa de Duperrier; diz-lhe que sua filha encontra-se em sua
morada, que cuida, com o maior apuro, dela e da crianca, que a cré
inteiramente arrependida de seus erros, que em nenhum instante desmentiu
seus remorsos € que semelhante conduta parecia-lhe merecer, enfim,
alguma indulgéncia. O pai e a mae ouvem tudo o que ele diz com a maior
atencdo... Por um momento, Dorgeville acredita ter tido éxito, mas perante a
fleuma espantosa com que lhe respondem, nao € preciso muito tempo para
compreender que esta lidando com almas de ferro, com espécies de animais,
enfim, muito mais semelhantes a bestas ferozes do que a criaturas humanas.

Confuso com tanto endurecimento, Dorgeville pergunta ao Sr.
Duperrier se tém algum outro motivo de queixa ou odio da filha, parecendo-
lhe inconcebivel que, por um erro dessa natureza, decidam-se a tamanho
excesso de vigor face a uma criatura doce e honesta, que compensa seus
erros com uma infinidade de virtudes.

Duperrier, entdo, toma a palavra:

— Senhor, ndo vos subtrairei a bondade que tendes para com aquela que
outrora chamava de filha e que se tornou indigna desse nome: ndo importa a
crueldade que vos aprouver imputar-me, nao a levarei até esse ponto. Nao
concebemos outro erro além de sua ma conduta com um mau homem, que
ela nunca quis ver; esse erro €, a nossos olhos, grave demais, por trazer
maculas, assim a condenamos a nunca mais tornar a ver-nos. Cécile, nos



primordios de sua embriaguez, mais de uma vez foi advertida por nos;
predissemos tudo o que lhe aconteceu; nada a deteve; desprezou nossos
conselhos, desconheceu nossas ordens. Em suma, atirou-se voluntariamente
no precipicio, embora incessantemente lho mostrassemos aberto sob seus
pés. Uma filha que ama seus pais ndo se conduz assim; tanto que, ajudada
pelo subornador a quem deve sua queda, acreditou poder nos enfrentar,
coisa que fez com insoléncia: ¢ bom que hoje ela sinta seus erros, € justo
que lhe recusemos nosso apoio, ja que o desprezou quando dele tinha
necessidade real. Cécile fez uma tolice, senhor: logo fara outra; o fato
eclodiu; nossos amigos, nossos parentes sabem que ela fugiu da casa
paterna, envergonhada do estado a que suas faltas a reduziram.
Continuamos decididos € ndo nos obrigueis a abrir nosso seio a uma
criatura sem alma e sem conduta, que s6 poderia ca entrar para nos preparar
novas dores.

— Sistemas horriveis! — exclamou Dorgeville, ofendido com tamanha
resisténcia. — Maximas muito perigosas as que punem uma filha, cujo inico
erro foi ter sido sensivel! Sdo esses abusos perigosos que se transformam na
causa de tantos homicidios terriveis. Pais cruéis! deixais de pensar que uma
mulher infeliz € desonrada por ter sido seduzida; tornar-se-ia menos
criminosa com menos prudéncia e menos religido: ndo a punis por ter
respeitado a virtude no proprio seio do delirio; por uma estipida
inconsequéncia, forgais a infaimia aquela cujo Unico erro foi ter seguido a
natureza. Eis como a imbecil contradicao de nossos costumes, ao fazer com
que a honra dependa da mais perdoavel das faltas, conduz aos grandes
crimes aquelas para as quais a vergonha ¢ um peso mais terrivel do que o
remorso; € eis como, neste caso € em mil outros, prefere-se atrocidades que
servem como véus para erros indisfar¢aveis. Que as faltas leves nao
imprimam nenhuma marca de ignonimia nos culpados, e para enterrar essas
minucias, os que se lhas permitiram ndo mais mergulhem num abismo de
males... Preconceitos a parte, onde, pois, estd a infamia de uma pobre moga
que, demasiado entregue ao sentimento natural, duplicou sua existéncia por
excesso de sensibilidade? De que crime ela € culpada? Onde se encontram
os erros assombrosos de sua alma e de seu espirito? Nunca se havera de
sentir que o segundo erro € apenas consequéncia do primeiro e que so6 pode
ser Unico? Que imperdoavel contradicao! Educam esse sexo infeliz em tudo
o que pode determinar sua queda, e o difamam quando ela se efetua! Pais



barbaros! Nao recusai a vossas filhas o objeto que as interessa. Por um
egoismo atroz tornai-as eternamente vitimas de vossa avareza ou vossa
ambicao, e cedendo aos seus pendores, sob vossas leis, nao vendo em vos
sendo amigos, abster-se-do de cometer erros que ferem vossa recusa.
Portanto, elas sdo culpadas apenas por vossa causa... Elas escutaram a
natureza e vos a violais; elas se dobraram a vossas leis e as sufocais em
vossas almas... Somente vos mereceis, pois, a desonra ou a dor, ja que sois,
sozinhos, a causa do mal que fazem, sem vossa crueldade elas nunca teriam
vencido os sentimentos de pudor e decéncia que nelas o céu imprimiu.

— Muito bem! — prosseguiu Dorgeville com mais calor ainda. — Muito
bem! Senhor, ja que ndo quereis recuperar a honra de vossa filha, tomarei
eu mesmo essa providéncia. Ja que tendes a barbarie de nao ver em Cécile
nada além de uma estranha, declaro-vos que nela vejo uma esposa. Assumo
o montante de seus erros, quaisquer que tenham sido, € nem por isso
deixarei de reconhecé-la como minha mulher em toda a provincia. Mais
honesto do que voés, senhor, embora, depois do modo como vos conduzistes,
vosso consentimento tenha se tornado inttil, quero ainda pedi-lo... Posso ter
a certeza de obté-lo?

Confuso, Duperrier ndo pdde deixar de fixar Dorgeville com tracos de
uma espantosa surpresa.

— O qué! Senhor — diz-lhe —, um homem galante como vés expde-se
voluntariamente a todos os perigos de semelhante alianga?

— A todos, senhor. Os erros de vossa filha antes de conhecer-me nao
podem alarmar-me de modo racional; apenas um homem injusto, ou
preconceitos atrozes, podem olhar uma filha como vil ou culpada por ter
amado um outro homem antes de conhecer seu marido. Essa maneira de
pensar tem origem num orgulho imperdoavel que, ndo contente de dominar
o que tem, gostaria de por as maos naquilo que ainda nao possui... Nao,
senhor, esses absurdos revoltantes ndo t€ém nenhum império sobre mim;
tenho muito mais confianca na virtude de uma moga que conheceu o mal e
dele se arrepende do que numa mulher de quem nunca se teve nada a
censurar antes dos lacos: a primeira conhece o abismo € o evita, a outra nele
supoe haver flores e se atira. Mais uma vez, senhor, aguardo apenas vosso
consentimento.

— Esse consentimento ndo estd mais em meu poder — retoma
firmemente Duperrier. — Renunciando a nossa autoridade sobre Cécile,



amaldigoando-a, negando-a, como fizemos e continuaremos a fazer, nao
podemos conservar a faculdade de dela dispor. Para nos, ela ¢ uma estranha
que o acaso pO0s em vossas maos... livre pela idade, por seus passos e por
nosso abandono... com a qual, enfim, senhor, vos ¢ permitido fazer o que
vos parecer melhor.

— Muito bem! Senhor, perdoais a Sra. Dorgeville os erros da Srta.
Duperrier?

— Perdoamos a Sra. Dorgeville a libertinagem de Cécile; mas essa que
usa dois nomes, tendo mui gravemente errado com sua familia... Nao
importa com que nome se apresente, ndo sera por eles recebida com
nenhum.

— Observai, senhor, que € a mim que estais a insultar neste momento, €
que vossa conduta torna-se ridicula diante da decéncia da minha.

— E porque sinto, senhor, porque imagino que o melhor a fazer é
separarmo-nos. Sede esposo de uma rameira se quiserdes, ndo temos
nenhum direito de vos impedir. Mas ndo pensai que o tereis para nos obrigar
a receber essa mulher em nossa casa, quando a encheu de luto e amargura...
quando a maculou de infamias.

Dorgeville, furioso, levanta-se e parte sem dizer palavra.

— Eu teria esmagado aquele homem feroz — diz a Sant-Surin, que lhe
entrega o cavalo —, se a humanidade ndo me contivesse e se amanha nao
fosse desposar sua filha.

— A desposareis, senhor? — diz Saint-Surin, surpreso.

— Sim, amanha quero recuperar sua honra... Amanha quero consolar o
infortanio.

— Oh! Senhor, que a¢do generosa! Ireis confundir a crueldade desta
gente e devolver a luz do dia a mais desafortunada das mogas, embora a
mais virtuosa. Cobrir-vos-eis de uma gldria imortal aos olhos de toda a
provincia...

E Dorgeville parte a galope. De volta a protegida, conta-lhe, em todos
os detalhes, a horrivel recepcdo que teve e garante-lhe que, se nao fosse por
ela, teria feito com que Duperrier se arrependesse de sua conduta indecente.
Cécile o agradece pela prudéncia, mas, quando Dorgeville, retomando a
palavra, diz que, apesar de tudo, esta disposto a desposa-la no dia seguinte,
um tremor involuntario apodera-se da moca. Ela quer falar... as palavras
expiram em seus labios... Quer esconder seu embaraco... € 0 aumenta...



— Eu! — diz-lhe com inexprimivel desordem... — Eu! Tornar-me vossa
esposa... Ah! Senhor... A que ponto vos sacrificais por uma pobre moca...
tao pouco digna de vossa bondade!

— Sois digna, senhorita — retoma vivamente Dorgeville. — Um erro tao
cruelmente punido, pela maneira como vos trataram e ainda mais por vosso
remorso, um erro que nao pode ter consequéncias, um erro, enfim, que so
serve para amadurecer vosso espirito e para vos dar aquela fatal experiéncia
da vida, que s0 se pode adquirir a prépria custa... Um erro como esse, digo,
de modo algum vos degrada aos meus olhos. Se acreditais que sou feito
para repara-lo, ofereco-me a vds, senhorita... Minha mao, minha casa...
minha fortuna, tudo o que possuo estd a vossa disposi¢ao... Pronunciai-vos.

— Oh! Senhor — diz Cécile —, perdoai se o excesso de minha
perturbacdo me impede. Acaso devo esperar tanta bondade de vossa parte
depois das atitudes de meus pais? E como quereis que eu me acredite capaz
de aproveitar-me dela?

— Diferentemente do rigor de vossos pais, nao julgo uma leviandade
como um crime. Esse erro que vos custa lagrimas eu apago com minha
mao.

A Srta. Duperrier cai aos joelhos de seu benfeitor; afigura-se faltar
expressao para os sentimentos que enchem sua alma. A esses sabe combinar
o amor com tanta diligéncia que prende, enfim, muito bem o homem que
cré ter tanto interesse em cativar. Antes de oito dias o casamento ¢
celebrado, e ela se torna a Sra. Dorgeville.

A recém-casada, entretanto, continua em seu retiro: da a entender ao
esposo que, ndo estando reconciliada com a familia, a decéncia a obriga a
ver muito pouca gente; sua satde serve-lhe de pretexto, e Dorgeville limita-
se a casa e a frequentar algum vizinho. Enquanto isso, a 4gil Cécile faz o
que pode para persuadir o marido a deixar Poitou: fa-lo ver que, no estado
das coisas, eles nunca poderdo permanecer sem ter maior desgosto e que
seria bem mais decente estabelecer-se em alguma provincia distante daquela
onde a esposa de Dorgeville recebeu de todos tanto desagrado e ultraje.

Dorgeville experimenta o projeto. Chega até a escrever a um amigo
que morava perto de Amiens para que procurasse, nos arredores, uma casa
de campo, onde pudesse terminar seus dias com uma jovem amavel que
acabava de desposar e que, afastada dos pais, ndo encontrava em Poitou
sendo tristezas que a obrigavam a partir.



Aguardam a resposta das negociagdes quando Saint-Surin chega ao
castelo. Antes de ousar apresentar-se a antiga ama, manda pedir a
Dorgeville permissao para sauda-lo. Recebem-no com satisfacao.

Saint-Surin diz que o calor com que assumiu os interesses de Cécile
fez com que perdesse a colocacao, que vem reclamar sua bondade e
despedir-se da ama antes de buscar fortuna alhures.

— Nao nos deixareis — diz Dorgeville, movido de compaixao, nao
vendo naquele homem sendo uma compra agradavel a fazer, que certamente
agradaria a mulher. — Nao, ndo nos deixareis.

E Dorgeville, logo fazendo desse acontecimento um lisonjeiro tema de
surpresa para aquela que adora, entra nos aposentos de Cécile apresentando-
lhe Saint-Surin como primeiro criado da casa. A Sra. Dorgeville chora,
muito comovida, beija o marido, cem vezes agradece a singular atengao, e
em sua frente testemunha ao criado quao sensivel ¢ a afei¢ao que ele
sempre conservou para com ela. Por um instante conversaram sobre o Sr. e
a Sra. Duperrier; Saint-Surin os pinta com 0s mesmos tragcos de rigor que os
caracterizou aos olhos de Dorgeville, e passam a tratar apenas dos planos de
uma rapida partida.

Chegaram as novas de Amiens. Positivamente haviam encontrado o
que convinha, e os esposos estavam a ponto de ir tomar posse da residéncia
quando o mais inesperado e cruel acontecimento veio abrir os olhos de
Dorgeville, destruir sua tranquilidade e desmascarar, enfim, a infame
criatura que dele abusava ha seis meses.

Tudo estava calmo no castelo; acabavam de jantar em paz. Dorgeville
e sua mulher, absolutamente sos nesse dia, conversavam no saldo, naquele
doce repouso da felicidade, por Dorgeville provado sem medo e sem
remorso, mas certamente ndo sentido com a mesma pureza por sua mulher.
A felicidade nao foi feita para o crime; o ser bastante depravado para nele
seguir carreira pode fingir a feliz tranquilidade de uma bela alma, mas a
goza mui raramente. De repente, um ruido horrivel € ouvido, as portas sdo
abertas com estrondo, Saint-Surin, a ferros, aparece no meio de uma tropa
de cavaleiros da policia, cujo oficial, seguido por quatro homens, atira-se
sobre Cécile, que quer fugir. Retém-na e, sem nenhuma aten¢do a seus
gritos ou aos protestos de Dorgeville, prepara-se para leva-la
imediatamente.



— Senhor... senhor! — exclama Dorgeville aos prantos. — Em nome do
céu, escutai-me... O que fez esta senhora, para onde pretendeis conduzi-la?
Ignorai que ela me pertence e que estais em minha casa?

— Senhor — responde o oficial, um pouco mais tranquilo vendo-se em
posse das duas presas —, 0 maior infortunio que pode ter se abatido sobre
um homem honesto como vos certamente foi ter desposado esta criatura;
mas o titulo que ela usurpou com tanta infamia e imprudéncia nao pode
poupa-la da sorte que a espera... Perguntais-me aonde vou conduzi-la? A
Poitiers, senhor, onde, segundo a ordem de prisdo contra ela pronunciada
em Paris, e que até entdo evitou com suas artimanhas, sera queimada viva
com seu indigno amante que ca esta — continuou o oficial apontando Saint-
Surin.

Depois dessas palavras funestas, as for¢as de Dorgeville o abandonam.
Ele cai inconsciente, acodem-no; até o oficial, seguro de seus prisioneiros,
coopera nas atengdes que o infeliz esposo exige. Enfim Dorgeville recupera
os sentidos... Cécile, sentada numa cadeira, guardada como criminosa
naquele salao onde, uma hora antes, reinava como dona... Saint-Surin, na
mesma posicao, estava a dois ou trés passos dela, preso com seguranca, mas
bem menos calmo do que Cécile, em cuja fronte ndo se percebia nenhuma
altera¢do. Nada perturbava a tranquilidade daquela infeliz; sua alma, feita
para o crime, via a puni¢do sem terror.

— Agradecei ao céu, senhor — ela diz a Dorgeville. — Eis uma aventura
que salva vossa vida: no dia seguinte ao de nossa chegada a nova morada,
onde contaveis vos estabelecer, esta dose — continua, tirando do bolso um
pacote de veneno — seria misturada a vossa comida e expirarieis seis horas
depois. Senhor — diz a horrivel criatura ao oficial —, agora sois dono de
mim, uma hora a mais ou a menos nao deve ter grande importancia: peco
que ma concedais para eu instruir Dorgeville das circunstancias singulares
que o interessam. Sim, senhor — prossegue, dirigindo-se ao marido —, sim,
nisto tudo estais muito mais comprometido do que podeis imaginar.
Consegui que eu possa conversar convosco por uma hora, € sabereis coisas
que vos surpreenderdao. Poderieis escuta-las tranquilamente até o fim, sem
que duplicassem o horror que deveis ter por mim. Vereis, pelo menos,
através desse horrivel relato, que eu sou a mais infeliz e criminosa das
mulheres... e que este monstro — diz, apontando Saint-Surin — €, sem
duvida, o mais celerado dos homens.



Era cedo; o oficial consentiu no relato que a cativa anunciava; seria,
talvez, bem mais facil ele proprio obté-lo, embora soubesse dos crimes de
sua prisioneira e de sua relagdo com Dorgeville. Apenas dois cavaleiros
permaneceram no saldo com o oficial e os dois réus; os outros se retiraram,
fecharam-se as portas, e a falsa Cécile Duperrier iniciou o relato com os
seguintes termos:

— Vedes em mim, Dorgeville, a criatura que o céu pds no mundo para
ser o tormento de vossa vida e o oprobrio de vossa casa. Soubestes na
América que, alguns anos depois de vossa partida de Franga, nascera-vos
uma irma; soubestes também que, muito tempo depois, essa irma, para
gozar a vontade o amor de um homem que ela adorava, ousou erguer a mao
sobre os que lhe deram a vida e, em seguida, fugiu com esse amante... Vede
se me custam os crimes ¢ se nao sei multiplica-los quando preciso! Sabei
agora como vos enganei, Dorgeville... e acalmai-vos — diz ela, ao ver seu
infeliz irmao recuar de horror, prestes a perder os sentidos mais uma vez... —
Sim, recomponde-vos, meu irmao, sou eu quem devia fremir... vedes como
estou tranquila. Talvez eu nao tenha nascido para o crime, € sem os pérfidos
conselhos de Sant-Surin, talvez ele nunca tivesse sido despertado em meu
coracdo... E a ele que deveis a morte de nossos pais: aconselhou-ma,
forneceu-me o necessario para executa-la; foi igualmente de sua mao que
recebi o veneno que devia por fim a vossa vida.

Desde que executamos nossos primeiros projetos, suspeitaram de nos.
Foi preciso partir, mesmo sem levar o montante de que contavamos nos
apropriar. Logo as suspeitas se transformaram em provas; instruiram nosso
processo, pronunciaram contra nos a funesta deten¢do que vamos softrer.
Afastamo-nos... mas nao o bastante, infelizmente: passamos o boato de uma
evasdo para a Inglaterra, acreditaram, loucamente imaginamos que era inutil
ir mais longe. Sant-Surin apresentou-se como criado na casa do Sr.
Duperrier; seus talentos fizeram com que logo fosse aceito. Escondeu-me
numa aldeia vizinha da terra desse homem honesto; via-me secretamente, e,
nesse intervalo de tempo, nunca apareci a outros olhos senao aos da mulher
que me alojara.

Essa maneira de viver entediava-me, nao me sentia feita para uma vida
tdo ignorada. Muita vez h4 ambicdo nas almas criminosas; interrogai todos
os que ascenderam sem meérito € vereis que raramente 1SS0 0corre sem
crime. De bom grado Saint-Surin consentia em buscar outras aventuras, mas



eu estava gravida, antes de tudo era preciso livrar-me de meu fardo. Saint-
Surin quis enviar-me, para o parto, a uma aldeia mais distante ainda da
morada de seus amos, a casa de uma amiga de minha hospedeira. Sempre
com a inten¢ao de melhor observar o mistério, foi resolvido que eu iria
sozinha: estava a caminho quando me encontrastes; as dores tinham se
apoderado de mim antes de chegar a casa daquela mulher, e eu me
despachava sozinha ao pé de uma arvore... Entdo, tomada por um
movimento de desespero, vendo-me abandonada como estava, eu, nascida
na opuléncia, € que, com uma conduta mais regrada, poderia pretender os
melhores partidos da provincia, quis matar o infeliz fruto de minha
libertinagem, e apunhalar-me, a mim mesma, depois. Passastes, meu irmao,
fizestes semblante de interessar-vos por minha sorte; logo a esperanga de
realizar novos crimes acendeu-se em meu peito: resolvi enganar-vos para
aumentar o interesse que parecia terdes por mim. Cécile Duperrier acabava
de fugir da casa paterna, para escapar a punicao e a vergonha de um erro
cometido com um amante que a pusera nas mesmas condi¢oes que eu; de
fato, estando perfeitamente nas mesmas circunstancias, resolvi
desempenhar o papel dessa moga. Estava certa de duas coisas: que ela ndao
reapareceria, € que seus pais, ainda que ela propria se atirasse a seus pés,
nunca perdoariam sua conduta. Esses dois pontos me bastaram para
estabelecer minha historia toda. Vos vos encarregastes em pessoa da carta
pela qual eu instruia Saint-Surin e na qual o informava do espanto do
encontro com um irmao, que eu nunca teria conhecido se nao tivesse o
mesmo nome que eu, € também da ousada esperanca que tinha de que ele
pudesse servir, sem que suspeitasse, ao restabelecimento de nossa fortuna.
Saint-Surin respondeu-me por vos e, desse momento em diante, sem
vosso conhecimento, ndo deixamos de nos escrever, nem de nos ver, alguma
vez, em segredo. Lembrai-vos de vosso fracasso em casa dos Duperrier: eu
nao me opunha as negociacoes, pois nada tinha a temer de um encontro com
esse homem, e elas permitiam que conhecésseis Sant-Surin, podendo vos
interessar-vos pelo amante que eu tinha intencao de trazer para perto de nos.
Mostrastes ter amor por mim... vos sacrificastes por mim: todas essas
atitudes se arranjavam aos propositos que eu tinha de cativar-vos, vistes
como respondi e constatastes, Dorgeville, se acaso os elos que me prendiam
a vos impediram-me de formar os do casamento, que tdo bem consolidavam
meus planos todos... que me tiravam do oprobrio, do rebaixamento, da



miséria, e que, pelas consequéncias de meus crimes, colocavam-me numa
provincia distante da nossa, rica... e, enfim, mulher de meu amante. O céu
se pos, conheceis o resto e vedes como sou punida por meus erros... Ficareis
livre de um monstro que deve ser-vos odioso... de uma celerada que nao
parou de abusar de v0s... que, mesmo experimentando em vossos bragos
prazeres incestuosos, ndo se entregava menos, diariamente, aquele monstro,
desde o momento em que o excesso de vossa comiseracao imprudentemente
o0 aproximou de nos...

— Odiai-me, Dorgeville... eu mereco... detestai-me, exorto-vos a isso...
Mas amanha, ao ver de vosso castelo as chamas que consumirdo uma infeliz
que tao cruelmente vos enganou... que logo cortaria o fio de vossa vida...
nao tirai de mim pelo menos o consolo de crer que saira alguma lagrima
desse coracao sensivel ainda aberto a meus infortinios, ¢ lembrareis, talvez,
que antes de tornar-me o flagelo e o tormento de vossa vida, nasci vossa
irma e em nenhum instante devo perder os direitos que minha origem dé a
vossa piedade.

A infame criatura ndo estava enganada: comovera o coragao do infeliz
Dorgeville; ele se esvaia em lagrimas durante o relato.

— Nao choreis, Dorgeville, nao choreis... — ela diz. — Nao, errei ao
pedir-vos lagrimas, ndo as mereco, mas ja que tendes a bondade de verté-
las, permiti-me, para seca-las, de neste instante s6 vos lembrar de meus
erros. Lancai os olhos sobre a desafortunada que vos fala, nela considerai a
mais odiosa reunido de todos os crimes e tremei em vez de lamenta-la.

Depois dessas palavras, Virginie se levanta.

— Vamos, senhor — ela diz ao oficial, com firmeza —, vamos dar a
provincia o exemplo que ela espera com minha morte: que meu fraco sexo
aprenda, vendo-a, aonde conduzem o esquecimento dos deveres € o
abandono de Deus.

Descendo os degraus que levavam ao patio, pediu para ver seu filho.
Dorgeville, cujo coragdo nobre e generoso educava a crianga com o maior
apuro, creu ndo dever recusar essa consolacdo. Trazem-lhe a miseravel
criatura: ela a pega, aperta-a contra o seio, beija-a... depois, logo
extinguindo-se os sentimentos de ternura que, amolecendo sua alma, iam,
talvez, deixar que penetrassem com demasiado império os horrores todos de
sua situacao, estrangula a crianga com as proprias maos.



— Vas — ela diz, atirando-a —, ndo vale a pena que vejas a luz do dia
para que sO conhecas a infamia, a vergonha e o infortiinio: que nao reste
sobre a terra nenhum traco de meus crimes, € que te tornes sua tltima
vitima.

Depois dessas palavras, a celerada atira-se no carro do oficial. Saint-
Surin segue amarrado a um cavalo e, no dia seguinte, as cinco horas da
tarde, essas duas execraveis criaturas perecem em meio a assustadores
suplicios que lhes reservavam a célera do céu e a justica dos homens.

Dorgeville, depois de uma doenga cruel, legou seus bens para diversas
obras de caridade, deixou Poitou e retirou-se para Trappe, onde morreu ao
cabo de dois anos, sem ter podido destruir, apesar dos horriveis exemplos,
nem os sentimentos de beneficéncia e comiseracao que constituiam sua
alma, nem o amor que o consumia, até o ultimo suspiro, pela infeliz
mulher... que se tornara o oprobrio de sua vida e a causa Unica de sua morte.

O vos que ledes esta historia, que ela possa vos penetrar da obrigacio
que temos todos de respeitar deveres sagrados, dos quais nunca nos
afastamos sem correr atras da perda! Se, contidos pelo remorso que se faz
sentir apoOs a quebra do primeiro freio, tivéssemos a forca de permanecer ai,
os direitos da virtude nunca seriam totalmente aniquilados: mas nossas
fraquezas nos perdem, terriveis conselhos corrompem, perigosos exemplos
pervertem, todos os perigos parecem dissipar-se € 0 véu soO € rasgado
quando o gladio da justica enfim detém o curso dos crimes. E entdo que o
aguilhdao do arrependimento se torna insuportavel: ndo ha mais tempo, os
homens precisam de vinganga, € aquele que s6 soube prejudica-los cedo ou
tarde termina por aterroriza-los.



A CONDESSA DE SANCERRE
ou
A RIVAL DA FILHA

— ANEDOTA DA CORTE DE BORGONHA —

Carlos, o Temerario, duque de Borgonha, sempre foi inimigo de Luis

XI; sempre as voltas com seus projetos de vinganga e ambigdo, tinha no
séquito quase todos os cavaleiros de seus Estados, e esses, a seu lado, as
margens do Somme, ao se preocuparem apenas em vencer ou morrer dignos
do chefe, esqueciam, sob os estandartes, os prazeres de sua patria. Eram
tristes as cortes em Borgonha, desertos os castelos; ndo mais se viam
brilhar, nos magnificos torneios de Dijon e Autun, os valorosos cavaleiros
que outrora os ilustravam; e as beldades, abandonadas, negligenciavam até
as lamentacoes, de que eles nao mais podiam ser objeto; fremindo pelos
dias desses queridos guerreiros, ndo se via mais do que preocupagoes e
inquietagdes nessas frontes radiosas, animadas pelo orgulho, quando antes,
no meio da arena, tantos desafios, diligéncia e coragem ofereciam as suas
damas.

Ao seguir seu principe no exército, ao provar-lhe seu zelo, o conde de
Sancerre, um dos melhores generais de Carlos, recomendara a mulher nada
negligenciar na educacao de sua filha Amélie, e deixar crescer, sem
inquietacao, o terno ardor que a jovem sentia pelo casteldao de Monrevel,
que um dia deveria possui-la e que a adorava desde a infancia. Monrevel
tinha vinte e quatro anos, e por ja ter feito varias campanhas junto ao duque,
acabava de obter, em consideracao a esse casamento, licenca para
permanecer em Borgonha, e sua alma jovem necessitava do amor todo que
o inflamava para nao se irritar com os atrasos que essa sorte de arranjos
impunha aos éxitos bélicos. Porém, Monrevel, o cavaleiro mais belo de seu
século, o mais amavel e corajoso, sabia amar como sabia vencer; favorito
das Gragas e do deus da guerra, a esse arrebatava o que exigiam aquelas e



ora coroava-se com louros prodigados por Belona ora com murtas que o
Amor juntava a sua fronte.

Ora! Quem mais do que Amélie merecia os momentos que Monrevel
roubava de Marte? A pena seria inddcil aquele que quisesse pinta-la... como
esbocar, com efeito, aquele corpo fino e 1€pido, de que cada movimento era
uma graca, aquela figura fina e deliciosa, de que cada trago era um
sentimento? E so virtudes embelezavam ainda mais essa criatura celeste,
que mal chegara ao quarto lustro![1]... A candura, a humanidade... o amor
filial... Era impossivel dizer, enfim, se era pelas qualidades da alma ou pelos
adornos da figura que Ameélie a todos prendia tao firmemente.

Mas como era possivel semelhante moga ter recebido a vida no seio de
uma mae tao cruel e de carater tao perigoso? Sob uma figura ainda bela,
tragos nobres e majestosos, a condessa de Sancerre escondia uma alma
clumenta, imperiosa, vingativa, em suma, capaz de todos os crimes a que
essas paixoes podem levar.

Celebérrima na corte de Borgonha pelo desregramento dos seus
costumes e pelas galantarias, foram poucas as tristezas que deixou de causar
a0 esposo.

Nao era sem inveja que essa mae via os encantos da filha aumentarem,
€ ndo era sem uma tristeza secreta que conhecia a paixao de Monrevel por
eles. Até esse momento, tudo o que pudera fazer fora impor siléncio aos
sentimentos que a jovem nutria por Monrevel e, apesar das intengdes do
conde, ela sempre comprometera a filha a ndo confessar o que sentia pelo
esposo que o pai lhe destinava. Ardendo no fundo do coracdo pelo amante
da filha, afigurava-se a essa mulher assustadora uma consolagdo: deixar que
esse amante ignorasse a paixao que a ultrajava. Mas, se constrangia os
desejos de Amélie, isso ndo significava que fizesse a mesma violéncia aos
seus; ha muito seus olhos teriam dito tudo a Monrevel, se o jovem guerreiro
tivesse querido ouvir... se ndo acreditasse que um outro amor, distinto do de
Amé¢lie, tornar-se-ia para ele antes uma ofensa do que um feliz acaso.

Por ordem do esposo, ha um més a condessa recebia o jovem
Monrevel em seu castelo, sem que nesse tempo tivesse empregado um
instante sequer que nao fosse para ocultar os sentimentos da filha e
manifestar os seus. Embora Ameélie se calasse, embora fosse oprimida,
Monrevel suspeitava que os arranjos do conde de Sancerre nao



desagradavam a beldade; ousava crer que dificilmente Amélie veria um
outro em posse da esperanga de pertencer-lhe um dia.

— Como ¢ possivel, Amélie? — dizia Monrevel a bela amante, num dos
breves instantes em que nao estava sendo afligido pelos olhares enciumados
da sra. de Sancerre. — Como ¢ possivel que, com a certeza de um dia sermos
um do outro, ndo vos permitam sequer dizer-me se esse projeto vos
contraria ou se sou feliz que ele nao vos desagrade? Qual! Assim s6 se
consegue opor-se a que o amante, ansioso por tornar-se digno de fazer vossa
felicidade, possa saber se ¢ permitido pretendé-la!

Mas Amélie, contentando-se em olhar ternamente para Monrevel,
suspirava, e reunia-se a mae, de quem devia tudo temer se um dia as
expressoes de seu coragao ousassem anunciar-se em seus l1abios.

Tal era o estado das coisas quando um mensageiro chegou ao castelo
de Sancerre e comunicou a morte do conde junto aos muros de Beauvais, no
dia da retirada. Lucenai, um dos cavaleiros desse general, levava, chorando,
a triste nova, com uma carta do duque de Borgonha a condessa.
Desculpava-se ele dos infortiinios que o impediam de estender-se nas
consolagdes que cria dever-lhe, e expressamente ordenava-lhe observar as
intencoes de seu marido para com a alianca que o general desejara entre sua
filha e Monrevel, que se apressasse a unido e, quinze dias depois da
consumacao, lhe enviasse o jovem herdi, visto que na situacao de seu
exeército nao se podia dispensar um guerreiro tao corajoso como Monrevel.

A condessa vestiu luto e ndo mandou publicar a recomendagdo de
Carlos, demasiado contraria a esses desejos para que dissesse uma palavra
sobre eles. Dispensou Lucenai e, mais do que nunca, recomendou a filha
que disfarcasse seus sentimentos, que os sufocasse até, posto que nenhuma
circunstancia poderia obrigar aquele casamento... que jamais se realizaria.

Tendo concluido essas disposi¢des, a condessa ciumenta viu-se livre
dos entraves que se opunham a seus sentimentos desenfreados pelo amante
da filha, e passou a tratar apenas de esfriar o jovem casteldo em relagdo a
Amélie, e inflama-lo em relacao a si.

Suas primeiras providéncias foram apossar-se de todas as cartas que
Monrevel pudesse escrever ao exército de Carlos e reté-las em casa,
exasperando seu amor, deixando-lhe uma espécie de esperanga longingua
que, por feri-lo incessantemente, o cativasse enquanto o desolava. Em
seguida, aproveitar-se-ia do estado em que poria sua alma para, pouco a



pouco dispd-la a seu favor, imaginando, como mulher habil, que o despeito
lhe traria o que nao podia obter do amor.

Uma vez, certa de que nenhuma carta sairia do castelo sem que lhe
fosse levada, a condessa espalhou falsos boatos: disse a todos, e,
secretamente, no castelo de Monrevel, que Carlos, o Temerario, ao informa-
la da morte do esposo, ordenou-lhe que casasse a filha com o sr. de Salins,
ao qual determinou que fosse consumar a unido em Sancerre, € acrescentou
a Monrevel, em tom de segredo, que esse evento certamente ndo aborreceria
Ame¢lie, que ha cinco anos vinha suspirando por Salins. Assim, tendo
fincado o punhal no coracdo de Monrevel, mandou vir a filha e disse-lhe
que tudo o que fazia visava apenas a afastar dela o casteldo, que era
recomendavel apoiar esse projeto, ndo querendo absolutamente a alianga, e
que, 1sso posto, mais valia dar um pretexto como aquele de que se servia do
que provocar uma ruptura sem fundamento; sua querida filha, contudo, nao
ficaria, por isso, mais infeliz, pois prometia-lhe, em troca do pequeno
sacrificio, deixa-la livre para qualquer escolha que lhe aprouvesse fazer.

Amélie quis conter as lagrimas perante as ordens cruéis; a natureza,
porém, mais forte do que a prudéncia, fez com que ela se prostrasse de
joelhos diante da condessa; pediu, por tudo o que lhe era mais caro, que nao
a separassem de Monrevel, que observassem as intengdes do pai que
adorara e que a fazia chorar tdo amargamente.

A cativante mocga nao vertia uma lagrima que atingisse o coracao da
mae.

— O qué! — diz a condessa tentando controlar-se, a fim de melhor
conhecer os sentimentos da filha. — Essa paixdo infeliz vos domina a ponto
de ndo poderdes sacrifica-1a? E se vosso amante tivesse partilhado da sorte
de vosso pai, se vos fosse preciso chorar por ele?...

— Oh! Senhora — responde Amélie —, ndo me dai uma ideia tao
desoladora: se Monrevel tivesse perecido eu o teria acompanhado de perto.
Nao duvidai que meu pai nao me tenha sido caro € que meus lamentos por
té-lo perdido teriam sido eternos, sem a esperanga de um dia o esposo que
ele me destinava enxugar minhas lagrimas. Foi para esse esposo apenas que
conservei-me; sé por ele superei o desespero no qual a horrenda noticia que
acabamos de receber mergulhou-me. Quereis, portanto, a um s6 tempo,
dilacerar meu coragdo com tantos golpes cruéis!



— Muito bem! — diz a condessa, que sentiu que a violéncia s6 poderia
irritar aquela que seu artificio obrigava a manobrar. — Continuai a fingir o
que estou a propor, ja que ndo consegui dominar-vos, € dizei a Monrevel
que amais Salins: serd um meio de saber se realmente ele vos € afeicoado.
O verdadeiro modo de conhecer um amante ¢ inquieta-lo pelo ciime. Se
Monrevel mostrar despeito e vos abandonar, ndo ficareis feliz por terdes
reconhecido que nao passaveis de uma tola por ama-1o?

— E se sua paixdo s6 vier a aumentar?

— Entao, talvez, cederei; ndo conheceis vossos direitos sobre minha
alma?

E a terna Amélie, consolada por essas ultimas palavras, ndo parava de
beijar as maos daquela que a traia, daquela que, no fundo, a via como a
mais mortal inimiga... daquela que, enfim, s6 nutria no seio sentimentos de
odio e horriveis projetos de vinganga, enquanto consolava o coragao
alarmado da filha.

Amélie, todavia, trata de fazer o que dela se exige; ndo s6 promete
fingir amor por Salins como garante que se servira desse meio para por a
ultima prova o coragdo de Monrevel, tendo por Uinica condi¢ao que a mae
nao levard as coisas longe demais e as detera tdo logo estiverem
convencidas da constancia e do amor do casteldo. A sra. de Sancerre
promete tudo; poucos dias depois, diz a Monrevel que lhe parece singular
que, ndo mais podendo de modo razoavel conservar esperancas de pertencer
a sua filha, queira ele por tanto tempo enterrar-se em Borgonha, enquanto a
provincia esta sob o dominio de Carlos. Ao dizer-lhe isso, habilmente
deixa-o ler as ultimas linhas da carta do duque, que continha, como lemos:
Mandai-me de volta Monrevel, pois, no estado em que se encontra meu
exército, ndo posso dispensar semelhante bravo por mais tempo. A pérfida
condessa, entretanto, cuidou de nao deixa-lo ver mais.

— O qué! Senhora — diz o castelao, desesperado —, € pois verdade que
estais a sacrificar-me? Entao € certo que devo renunciar aos projetos que
constituiam o encanto de minha vida?

— Na verdade, Monrevel, a execugdo de tais projetos so teria trazido
infortinio: quando se vos afigura que deveis amar uma infiel? Se Amélie
alimentou em voés a esperanga, sem duvida vos enganou, seu amor por
Salins era demasiado real.



— Ah! Senhora — retoma o jovem herdi, deixando escapar alguma
lagrima —, eu ndo devia ter acreditado que era amado por Amélie, concordo;
mas poderia eu pensar que ela amasse outro?

E passando rapidamente da dor ao desespero:

— Nao! — continua, furioso... — Nao! que ela ndo imagine abusar de
minha credulidade! Est4d acima de minhas forgas suportar esses ultrajes. Ja
que a desagrado e que nada mais tenho a temer, por que haveria de por
limites a minha vinganca?... Encontrarei Salins, buscarei nos confins da
Terra esse rival que me ultraja e que detesto; sua vida respondera por seus
insultos, do contrario perderei a minha sob seus golpes.

— Nao, Monrevel! — exclama a condessa. — Nao! A prudéncia nao
permite padecer de coisas semelhantes. Ide antes, bem depressa, ao
encontro de Carlos, se ousais conceber esses projetos, pois aguardo Salins
em poucos dias, e devo opor-me ao vosso encontro em minha casa... A
menos, contudo — continuou a condessa, com algum embarago —, que
deixeis de ser perigoso para com ele, por meio da vitoria que tiverdes sobre
vossos sentimentos... O Monrevel... Se vossa escolha tivesse recaido sobre
outro objeto... Se ndo mais vos julgasse temivel em meu castelo seria eu a
primeira a insistir que ca permanecésseis por mais tempo...

E logo retomando, lancando olhares flamejantes ao casteldo:

— Qué! Entao s6 Amélie, neste lugar, pode pretender a felicidade de
agradar-vos? Como conheceis pouco os coragdes que vos cercam se
supondes que s6 o dela foi capaz de ter sentido o que valeis! Acaso podeis
supor um sentimento solido na alma de uma crianga? Sabe-se o que ela
pensa?... Sabe-se quem se ama, em sua idade?... Crede-me, Monrevel, ¢
preciso um pouco mais de experiéncia para saber amar de verdade. Uma
seducao € uma conquista? Acaso triunfa-se sobre quem nao sabe defender-
se?... Ah! A vitoria ndo € mais lisonjeira quando o objeto atacado,
conhecendo todas as artimanhas que podem tird-lo de vos, ndao opde,
contudo, a vossos atos, sendo seu coracao e s6 combate ao ceder?

— Oh! Senhora! — interrompe o casteldo, que via muito bem onde a
condessa queria chegar. — Ignoro as qualidades necessarias para ser capaz
de bem amar, mas sei perfeitamente que s6 Amélie tem todas as que devem
fazer com que eu a adore, e sempre, so a ela eu quererei bem neste mundo.

— Nesse caso eu vos lamento — diz asperamente a Sra. de Sancerre —,
pois ndo so ela ndo vos ama como, na certeza da inabalavel situacao de



vossa alma, vejo-me obrigada a separar-vos para sempre.

E pronunciando essas ultimas palavras, deixa bruscamente o castelao.

Seria dificil descrever o estado de Monrevel, ora devorado pela dor,
ora atormentado pela inquietagdo, pelo ciiime e pela vinganga. Ele ndo sabia
a que sentimento se entregar com mais ardor, tdo imperiosamente era
dilacerado por todos. Enfim, corre aos pés de Amélie.

— O vobs que ndo deixei de adorar um instante sequer! — exclama,
esvaindo-se em lagrimas... — Devo acreditar em tudo?... Estais a tirar-me o
unico bem pelo qual eu teria dado o império da Terra, se mo pertencesse?...
Amélie... Amélie! E verdade que sois infiel e que Salins ird possuir-vos?

—E triste que vos tenham dito, Monrevel — responde Amélie, decidida
a obedecer a mae, para ndo irrita-la e para saber se realmente o casteldo a
amava com sinceridade. — Mas se esse segredo fatal foi descoberto hoje,
ndo merego vossas censuras amargas: nao tendo nunca vos dado esperanga,
como podeis acusar-me de trai¢ao?

— E bem verdade, cruel, reconhego. Nunca pude provocar em vossa
cabeca a menor faisca do fogo que devora a minha. Porque por um instante
julguei-vos com o coragdo, ousei supor em vOs um erro que nao passa de
consequéncia do amor; nunca o sentistes por mim, Amélie: de que, com
efeito, estou a lamentar-me? Esta bem, ndo me trais, ndo vos sacrificais por
mim, mas desprezais meu amor... tornais-me o mais infeliz dos homens.

— Realmente, Monrevel, ndo concebo como, na incerteza, € possivel
desperdicar tanta chama...

— O qué! Nao deviamos nos unir?

— Assim queriam, mas era essa a Unica razao para que eu quisesse
também? Acaso nossos coracoes obedecem as intengdes de nossos pais?

— Entdo eu vos teria feito infeliz?

— Quando da conclusdo eu vos teria deixado ler minha alma e ndo
terieis me forgado.

— O céu! Eis minha sentenca! Devo deixar-vos... devo afastar-me, sois
voOs quem exigis, grande Deus!... dilacerai a vontade o coracao deste que
queria adorar-vos sem cessar! Muito bem! Partirei, pérfida, buscarei junto a
meu principe meios certos de vos afastar ainda mais e, desesperado por vos
ter perdido, morrerei a seu lado nos campos da gloria.

Proferidas essas palavras, Monrevel saiu. A triste Amélie, que
cometera uma extrema violéncia para submeter-se as intengoes de sua mae,



nao havendo mais nada que pudesse entristecé-la, esvaiu-se em lagrimas
logo que ficou so.

— O tu que adoro! O que deveis pensar de Amélie? — exclama. — Por
que sentimentos substituis tu, agora, em teu coracao aqueles com que
respondias a minha chama? Que censuras certamente ndo estas a fazer-me!
Como eu as mereco! Nunca confessei-te meu amor, ¢ verdade... mas meus
olhos dele te instruiam bastante. Se, por prudéncia, eu retardava a confissao,
minha felicidade era a de deixa-la irromper um dia... O Monrevel...
Monrevel! Que suplicio o da amante que ndo ousa confessar seu fogo ao
homem mais digno de atica-lo. Obrigam-na a fingir... a substituir pela
indiferenga o sentimento que a devora!

A condessa surpreendeu Amélie nessa situagdo acabrunhante.

— Fiz 0 que quisestes, senhora — diz-lhe. — O casteldo estd tomado de
dor; o que exigis mais?

— Quero que o fingimento continue — retoma a sra. de Sancerre —,
quero ver a que ponto Monrevel vos € afeigoado... Escutai-me, minha filha,
o castelao nao conhece o rival... Clotilde, a mais cara de minhas mulheres,
tem um jovem parente com a idade e o corpo de Salins. Vou introduzi-lo no
castelo; ele passara por aquele que fingimos vos amar hé seis anos, mas
estara aqui em sigilo, s6 em segredo o vereis, como que sem meu
conhecimento... Monrevel terd apenas suspeitas... suspeitas que eu terei o
cuidado de alimentar, e entdo julgaremos os efeitos de seu amor
desesperado.

— Senhora, de que adiantam todos esses fingimentos? — responde
Amélie. — Nao duvidai dos sentimentos de Monrevel, ele acaba de dar-me
as mais fortes garantias, e nelas creio de todo coracao.

— Acaso ¢ preciso confessar isso? — continua a malvada, dando
prosseguimento ao plano indigno. — Escreveram-me do exército que
Monrevel esta longe de ter as virtudes de um cavaleiro bravo e digno...
Digo-vos isto com dor, mas questionam sua coragem... Viram-no fugir em
Montlhéry...

— Ele, senhora! — exclama a srta. de Sancerre. — Ele, capaz de tamanha
franqueza! Nao acreditai, estdo vos enganando: Brez¢[2] foi morto por ele...
Ele, fugir!... Eu teria percebido... Ndo acreditaria... Nao, senhora, ndo, ele
partiu daqui para ir a essa batalha; permitistes que ele beijasse minha mao,
esta mesma mao que ornou seu elmo com um lago de fita... Disse-me que



seria invencivel, tinha minhas marcas em seu coracao, € € incapaz de té-las
maculado... ndo o fez.

— Sei — diz a condessa —, que os primeiros rumores foram em sua
vantagem, mas vos deixaram na ignorancia dos outros... O senescal nunca
morreu por sua mao, € mais de vinte guerreiros viram Monrevel fugir... De
que vos interessa essa prova a mais, Ameélie? Ela nunca sera sanguinaria,
saberei deté-la a tempo... Se Monrevel fosse covarde, quererieis conceder-
lhe a mao? Acaso imaginais que numa coisa na qual age minha
complacéncia tenho o direito de vos impor condi¢des? O duque agora opde-
se a que Monrevel se torne vosso esposo, deu-me novas ordens; se, apesar
de tudo, eu quiser ceder a vossos desejos, deveis pelo menos conceder algo
aos meus.

Proferidas essas palavras, retirou-se a condessa, deixando a filha as
voltas com novas perplexidades.

— Monrevel, um covarde! — dizia a st mesma Amélie, chorando. — Nao,
nunca acreditarei... Nao pode ser, ele me ama... Entdo eu ndo o vi expor-se
aos perigos de um torneio, na certeza de que o recompensaria com um
olhar, vencer todos que a ele se apresentavam?... Esses olhares que o
encorajavam e o acompanharam pelas planicies de Franca, foi sob esses que
combateu, e sob os dele estava eu. Meu amante tem tanta bravura quanto
amor por mim; essas duas virtudes devem ser excessivas numa alma onde
nada de impuro jamais penetrou... Nao importa! Se minha mae assim quer,
obedecerei... Conservarei o siléncio, ndo mostrarei meu coracao aquele que
0 possui inteiramente, mas nunca suspeitarei do seu.

Assim passaram-se varios dias, durante os quais a condessa preparou
suas artimanhas e Amélie continuou a sustentar a personagem que lhe
impunham, apesar das dores que provava. Enfim a sra. de Sancerre mandou
dizer a Monrevel que a encontrasse a sos, pois tinha algo importante a
comunicar-lhe... Entdo, resolveu declarar-se totalmente a fim de ndo ter
mais remorsos, caso a resisténcia do casteldo a forcasse a cometer crimes.

— Cavaleiro — disse-lhe tao logo o viu entrar —, certo, como deveis estar
agora, do desprezo de minha filha e da felicidade de vosso rival, devo
necessariamente atribuir a outra causa o prolongamento de vossa
permanéncia em Sancerre, no momento em que vosso chefe exige e deseja
vossa presenca a seu lado. Confessai-me, pois, sem dissimulagdo, o assunto



que pode vos reter... Seria 0 mesmo... Monrevel, seria 0 mesmo que faz com
que eu também deseje conservar-vos aqui?

Embora hd muito o jovem guerreiro suspeitasse do amor da condessa,
ndo so6 nunca comentara com Ameélie, como, desesperado por ter podido
desperta-lo, procurava escondé-lo de si mesmo. Acossado pela questdo,
clara demais para permitir um equivoco, respondeu, corando:

— Senhora, conhecei os grilhdes que me prendem e se vos dignais a
aperta-los ou solta-los, sem davida eu seria o mais feliz dos homens...

Quer por fingimento, quer por orgulho, a senhora de Sancerre tomou a
resposta a seu favor.

— Belo e doce amigo — diz-lhe, entdo, puxando-o para perto de sua
poltrona —, esses grilhdes serdo apertados quando quiserdes... Ah! H4 muito
tempo eles vém cativando meu cora¢do; ornardo minhas maos quando
tiverdes expressado tal desejo. Eis-me hoje livre, e se desejo novamente
perder minha liberdade, deveis saber com quem...

ApOs essas palavras Monrevel tremeu, e a condessa, que ndo perdia
um Unico movimento seu, entregava-se, entdo, em furia, aos transportes de
sua chama. Censurou-lhe com os termos mais duros a indiferenca com a
qual ele sempre recompensara o ardor que nutria.

— Podias esconder de ti a chama que iluminava teus olhos, ingrato?
Podias ignora-la? — pergunta. — Acaso passou-se um dia, desde tua tenra
idade, em que eu nao tenha despertado esses sentimentos que desdenhas
com tanta insoléncia? Na corte de Carlos havia um Unico cavaleiro que me
interessasse tanto como tu? Altiva por teus sucessos, sensivel aos teus
infortiinios, acaso ja colhestes um louro sem que minha mao se envolvesse
com murtas? Acaso teu espirito concebeu um unico pensamento sem que
dele eu partilhasse no mesmo instante? E teu coracao, acaso teve um
sentimento que também nado fosse meu? Festejada em toda parte, vendo a
Borgonha inteira a meus pés, cercada de adoradores... embriagada de
incenso, meus votos todos destinavam-se a Monrevel e s6 a ele, pois eu
desprezava todos os outros... E enquanto adorava-te, pérfido... teus olhos
desviavam-se de mim... Loucamente apaixonado por uma crianga...
sacrificando-me em nome dessa indigna rival... Fizeste-me odiar minha
propria filha... Eu sentia todas as tuas atitudes, ndo havia uma que nao
atravessasse meu coracao, contudo, eu nao podia odiar-te... E agora, o que



esperas? Que o despeito, pelo menos, faga com que te dés a mim, ja que o
amor nao pode ter €xito... teu rival ca esta, posso fazer com que ele triunfe
amanha, minha filha pressiona-me. Que esperanca resta-te, entao? Que
louca esperanca pode continuar a cegar-te?

— A de morrer, senhora — responde Monrevel —, pelo remorso de ter
feito com que despertassem em vos sentimentos que nao estdo em meu
alcance partilhar, de morrer pela tristeza de ndo poder inspira-los ao tinico
objeto que sempre reinard em meu coragao.

A sra. de Sancerre conteve-se. O amor, a altivez, a astlcia, a vinganga
dominavam-na com demasiado império para que se lhe impusesse a
necessidade de fingir. Uma alma aberta e franca se deixaria levar; uma
mulher vingativa e falsa devia empregar o artificio, € a condessa o pos em
pratica:

— Cavaleiro — diz-lhe com for¢ado despeito —, pela primeira vez em
minha vida, fizestes-me conhecer a recusa; ela espantaria vossos rivais. Nao
estou surpresa; ndo, faco justica a mim mesma... Eu poderia ser vossa mae,
cavaleiro... Como, com semelhante equivoco, podia eu pretender vossa
mao?... Nao vos importunarei mais, Monrevel, concedo a minha afortunada
rival a honra de vos aprisionar e, ndo podendo tornar-me vossa mulher,
sempre serei vossa amiga. Opor-vos-eis a 1sso, cruel? Almejareis a esse
titulo?

— Oh! Senhora, nessas atitudes reconheco perfeitamente a nobreza de
vosso coragdo — responde o casteldo, seduzido pelas aparéncias
enganadoras. — Ah! Crede — acrescenta, precipitando-se aos pés da condessa
—, crede que todos os sentimentos de meu coragao, os que nao forem de
amor, vos pertencerdo para sempre; nao terei no mundo amiga melhor:
sereis, a um s6 tempo, minha protetora e minha mae, e a vos dedicarei,
incessantemente, todos os momentos em que minha paixao por Amélie nao
me retiver a seus pés.

— Ficarei lisonjeada pelo que me restar, Monrevel — retorquiu a
condessa, erguendo-o. — Tudo ¢ caro naquele que amamos! Sem duvida
sentimentos mais vivos ter-me-iam tocado bem mais, porém, ja que nao
devo pretendé-los, contentar-me-ei com essa amizade sincera que estais a
prometer-me € vos pagarel com a minha... Escutai, Monrevel, desde ja vou
dar-vos uma prova dos sentimentos que vos juro: conheceis meu desejo de



fazer com que vosso amor triunfe, e de vos cativar eternamente perto de
mim... Vosso rival ca se encontra, nada € mais certo: instruida das vontades
de Carlos, ser-me-ia possivel recusar-lhe a entrada neste castelo? Tudo que
poderei conseguir para vos... para vos, cujos designios ele ignora, ¢ que ele
aparecera disfarcado (e ja estd) e vera minha filha em segredo. Que decisdo
quereis que tomemos nessa circunstancia?

— A que meu coracao dita, senhora; a inica graga que ouso implorar-
vos de joelhos € a permissao de disputar minha amante com o rival, como a
honra assim inspira a um guerreiro como eu.

— Essa decisdao nao vos trara sucesso, Monrevel. Nao conheceis o
homem com que tendes de tratar: acaso o vistes na carreira da honra? Pela
primeira vez na vida Salins saiu dos confins de sua provincia, onde estava
vergonhosamente, para desposar minha filha. Ndo concebo como Carlos
pode imaginar semelhante escolha, mas assim ele quer... nada temos a dizer.
Repito, contudo: Salins, conhecido como traidor, certamente ndo se batera...
E se conhecesse vossos planos, se viesse a conhecé-los através de vossas
atitudes, oh! Monrevel, eu temeria por vos... Busquemos outros meios €
ocultemo-lhe nossas intengdes... Deixai-me refletir por alguns dias,
informar-vos-ei do que tiver feito, enquanto isso, permanecei aqui, € eu
semearei diferentes boatos acerca dos motivos que vos retém.

Monrevel, por demais satisfeito do pouco que obtém, ndo imaginando
que possam enganar-lhe, porque seu coracao honesto e sensivel nunca
conheceu desvios, torna a beijar os joelhos da condessa e retira-se com
menos pesar.

A sra. de Sancerre aproveita-se desses instantes para dar ordens tuteis
ao sucesso de suas pérfidas intengdes. O jovem parente de Clotilde,
secretamente introduzido no castelo com o hdbito de um pajem da casa,
desempenha tao bem seu papel que Monrevel nao pode deixar de percebé-
lo. Quatro criados desconhecidos também estdo na casa, passam por
servigais do conde de Sancerre, de volta apos a morte do amo. A condessa,
porém, tem o cuidado de dizer a Monrevel que esses estranhos sdo do
séquito de Salins. Desse momento em diante, o cavaleiro mal pode
conversar com a amante: se acaso vai aos seus aposentos, as mulheres o
repelem, se tenta aborda-la no parque, nos jardins, ela foge ou entdo ele a vé
com seu rival. Tais infortinios sdo demasiado violentos para a alma



efervescente de Monrevel: prestes a desesperar-se, aborda, enfim, Amélie,
que o falso Salins acabava de deixar.

— Cruel — diz-lhe, ndo mais podendo conter-se —, desprezais-me, pois, a
ponto de querer, diante de mim, unir os lacos sinistros que vao nos separar?
Agora que sO dependeria de vés, agora que estou prestes a dobrar vossa
mae, sois vos, 6 dor, quem desferis o golpe que me dilacera!

Prevenida das luzes de esperanca que a condessa dera a Monrevel e
crente que isso tudo devia levar ao feliz desenlace da cena que continuava a
representar, Amélie continuava a fingir. Diz ao amante que estd em seu
poder poupar-se do doloroso espetaculo que ele parece temer, e que ela € a
primeira a aconselha-lo a esquecer, junto a Belona, as tristezas todas que lhe
da o amor. Mas embora a condessa lhe tenha recomendado, abstém-se de
aparentar ares de suspeita quanto a coragem do amante. Amélie conhecia
demais Monrevel para dele duvidar; ama-o demais, no fundo do coracao,
para sequer arriscar gracejos quanto a uma coisa tao sagrada.

— Entdo, esta feito. Devo deixar-vos! — exclama o casteldo, regando
com lagrimas os joelhos de Amélie, que ele ousa abragar mais uma vez. —
Tendes a for¢a de abandonar-me! Muito bem! Encontrarei em meu espirito
for¢a para obedecer-vos. Possa o feliz mortal a quem vos deixo conhecer o
preco do que lhe cedo! Possa ele tornar-vos tao feliz como mereceis ser!
Ame¢lie, informar-me-eis sobre vossa felicidade; ¢ a inica graga que vos
peco, e eu serei menos infeliz quando vos souber no seio da felicidade.

Amélie ndo pode ouvir essas ultimas palavras sem se sentir
comovida... Lagrimas involuntarias a trairam, e Monrevel, arrebatando-a
nos bracos, clama:

— Um instante de sorte para mim! Pude ler um lamento nesse coragdo
que por muito tempo pensei ser meu! O Amélie querida! Entdo nao ¢
verdade que amais Salins, posto que vos dignais a chorar por Monrevel?
Dizei uma palavra, Amélie, uma Unica palavra, e que ela solte 0 monstro
que vos tira de mim, do contrario for¢a-lo-ei a bater-se ou o punirei ao
mesmo tempo por sua pouca coragem e por ousar elevar-se a vossa altura.

Mas Amélie se recompusera: ameacada de perder tudo, bem sentia a
importancia de sustentar o papel que lhe era imposto para que ousasse
fraquejar por um instante.

— Nao negarei as lagrimas que surpreendentes, cavaleiro — diz-lhe
firmemente —, mas interpretais mal a causa: um momento de piedade por



vos pode ter feito com que corressem, mas sem que 0 amor tomasse nisso
qualquer parte. H4 muito habituada a vos ver, bem posso estar triste por
perder-vos, sem que essa magoa seja fundada em nenhum sentimento mais
terno, além da simples amizade.

— O justo céu! — diz o casteldo. — Tirais de mim até a consola¢io com
que meu coragdo se apaziguava nesse instante! Amélie! Como sois cruel
para com este, cujo Unico erro para convosco foi adorar-vos! E € s6 a
piedade que as devo, essas lagrimas pelas quais fui tdo glorioso por um
minuto? E esse, entdo, o Ginico sentimento que cumpre que eu espere de
vos?...

Alguém se aproxima, € nossos dois amantes foram for¢ados a separar-
se. Um entregou-se ao desespero, sem duvida, € o outro, alma ferida pela
dor de uma pena tdo cruel... mas mui conformada de que um acontecimento
qualquer a impedisse de suporta-la por mais tempo.

Virios dias decorreram de entdo, e a condessa aproveitou-se para fazer
seus ultimos planos, quando Monrevel, voltando uma noite dos jardins para
onde sua melancolia o arrastara, estando so6 e desarmado, foi bruscamente
atacado por quatro homens que pareciam querer sua vida. Sem que a
coragem o abandonasse em tdo perigosa circunstancia, defende-se, afugenta
0s 1nimigos que o oprimem... grita, e livra-se, socorrido pela criadagem da
condessa, que chega tao logo o ouve. A senhora de Sancerre, instruida do
perigo que ele acaba de correr... a pérfida Sancerre que sabia melhor do que
ninguém de que maos partira o artificio, pede a Monrevel que va a seus
aposentos antes de recolher-se.

— Senhora — diz-lhe o casteldo, abordando-a... —, ignoro quem sao os
que ameacam minha vida, mas ndo pensava que em vosso castelo pudessem
atacar um cavaleiro desarmado...

— Monrevel — responde a condessa, vendo que ele ainda estava agitado
—, € para mim impossivel preservar-vos desses perigos; posso apenas
ajudar-vos a deles vos defender... Atiraram-se sobre vos, o que podia eu
fazer?... Tratais com um traidor, eu vos disse; em vao empregareis com ele
qualquer procedimento da honra: ele ndo respondera desse modo e correreis
perigo diariamente. Eu o queria longe de minha casa, sem duvida, mas
posso proibir a entrada aquele que o duque de Borgonha quer que eu receba
como genro? Aquele que ama minha filha, e enfim, por quem ela ¢ amada?
Sede mais justo, cavaleiro, neste momento em que sofro como vos;



medireis o interesse que tudo isso a mim inspira pela infinidade de elos que
me prendem a vossa sorte. O golpe vem de Salins, ndo duvido: informou-se
dos motivos que vos retém aqui, quando os cavaleiros todos estdo junto a
seus chefes. Infelizmente vosso amor ¢ demasiado conhecido, tera
encontrado indiscretos... Salins vinga-se, € compreendo muito bem que ¢
impossivel desfazer-se de vos de outro modo que ndo seja o crime, €
comete-o; tendo fracassado, tentara de novo... O doce cavaleiro, temo por
1sso... temo ainda mais do que vos!

— Muito bem, senhora! — replica o casteldo. — Ordenai-o a abandonar
aquele disfarce inttil e deixai-me atacé-lo de modo a obriga-lo a revidar-
me... Ora! Que necessidade ha de Salins disfarcar-se, ja que esta em vossa
casa por ordem de seu soberano? E ja que ¢ amado por aquela que procura e
protegido por vos, senhora?

— Por mim, cavaleiro? Nao esperava por essa injuria, mas nao
interessa, nao ¢ este 0 momento de justificar-vos. Respondamos apenas
vossas alegagdes e vereis, depois que eu tiver dito tudo, se no que toca a
essa escolha partilho das atitudes de minha filha. Perguntais-me por que
Salins se disfar¢a? Em primeiro lugar, fui eu quem exigi isso dele, por
deferéncia para convosco, € se permanece no fingimento, € por medo: teme-
vos, evita-vos, s0 vos ataca como traidor... Quereis que eu consinta no
duelo: crede que ele nao o aceitard, Monrevel, ja vos disse, € se ele viesse a
saber das razdes do mesmo, logo tomaria medidas que me deixariam
incapacitada de responder por vés. Minha posicao € tao delicada em relagao
a ele, que me ¢ impossivel até reprovar-lhe o que acaba de ocorrer. A
vinganga s pode estar em vossas maos, € a vos, somente, que ela pertence
e lamento-vos muito se ndo realizardes a legitima, depois da infamia que ele
acaba de cometer. Entdo ¢ preciso respeitar as leis da honra com os
traidores? Como podeis procurar meios diversos dos que ele se serve, sendo
certo que nado aceitara nenhum daqueles que vosso valor lhe propuser?
Entdo deveis preveni-lo, cavaleiro? Ademais, a vida de um covarde ¢ tao
preciosa que nao se ousa tira-la sem combate? Medimo-nos com o homem
honrado, mandamos matar o que quis privar-nos da luz do dia. Que o
exemplo de vossos mestres neste caso sirva como regra: quando o orgulho
de Carlos de Borgonha, que hoje nos governa, foi ofendido pelo duque de
Orléans, acaso foi-lhe proposto duelo ou ele mandou assassina-lo? Essa
ultima opgao pareceu-lhe mais segura, e a escolheu. E ele proprio, em



Montereau, também nao foi morto quando o Delfim teve queixas dele? Nao
somos menos honestos nem menos valorosos, cavaleiro, por nos
desfazermos de um canalha que quer nossa vida... Sim, Monrevel, sim,
quero que tenhais minha filha, quero que a tenhais a qualquer preco. Nao
sondai o sentimento que faz com que eu deseje vos ter por perto... sem
davida eu coraria... € este coragao ainda ulcerado... Nao importa; sereis meu
genro, cavaleiro, sereis... Quero ver-vos feliz, ainda que a custa de minha
felicidade... Ousai dizer-me agora que protejo Salins, ousai, doce amigo, €
pelo menos terei o direito de vos tratar de injusto, se desconheceis a
bondade que tenho praticado até ent3o.

Monrevel, enternecido, atira-se aos pés da condessa, pede-lhe perdao
por té-la julgado mal... Mas assassinar Salins parecia-lhe um crime acima
de suas forgas...

— Oh! Senhora — exclama aos prantos —, estas maos nunca ousarao
atirar-se no peito de um semelhante meu. Estais a propor-me assassinato, o
mais terrivel dos crimes...

— Trata-se apenas de um a mais, desde que salve nossa vida... que
fraqueza, cavaleiro!... Ndo fica bem a um her6i! Entdo o que fazeis, dizei-
me por favor, ao partir para um combate? Os louros que vos cingem nao sao
a paga dos assassinatos? Credes que ¢ permitido matar o inimigo de vosso
principe, mas tremeis ao apunhalar o vosso! Qual &, pois, a lei tirdnica que
pode estabelecer na mesma agdo uma diferenga tdo grande? Ah! Monrevel,
nunca devemos atentar contra a vida de ninguém, ou se essa agao pode
alguma vez parecer-nos legitima, ¢ quando ela € inspirada pela vinganga de
um insulto. O que estou a dizer! O que me importa! Treme, homem fraco e
pusilanime, e no medo absurdo de um crime imaginario, abandona
indignamente aquela que amas nos bragos do monstro que a arrebatou de ti.
V¢ tua miserdvel Amélie, seduzida, desesperada, traida, enlanguescer no
seio do infortiinio; ouve-a chamar-te em seu socorro ¢ tu, pérfido, e tu a
preferires covardemente o eterno infortiinio da que amas a agao justa e
necessaria de arrancar a vida do vil carrasco de ambos!

Percebendo que abalava Monrevel, a condessa terminou de expor tudo
o que poderia suavizar o horror que lhe estava aconselhando, para fazer
com que ele sentisse que, quando uma agdo ¢ tao necessaria, torna-se muito
perigoso nao cometé-la; em suma: se ele no se apressasse, ndo so sua vida
estaria em perigo como correria até€ o risco de ver raptarem a amante



debaixo de seus proprios olhos, porque Salins, ndo podendo deixar de
perceber que ela ndo o favorece, certo de agradar ao duque de Borgonha,
empregara todos os meios para ter aquela que ama, rapta-la, talvez, no
primeiro instante, € com tanto mais facilidade quanto Amélie a isso prestar-
se. Enfim, ela inflama de tal modo o espirito do jovem cavaleiro que ele
tudo aceita, e jura aos pés da condessa que apunhalara o rival.

Sem duvida, até entdo, os propositos dessa mulher pérfida parecem
ambiguos: horriveis consequéncias os esclarecerao muito bem.

Monrevel saiu, mas suas resolu¢des logo mudaram, € a voz da nobreza,
em sua alma lutando contra a vontade, com o que lhe inspirava a vinganga,
nao quis decidir-se por nada que ndo empregasse os meios honestos que a
honra lhe ditava. No dia seguinte, envia uma carta de desafio ao pretendente
Salins e, logo depois, recebe a seguinte resposta:

Nao posso disputar o que me pertence: cabe ao amante maltratado
por sua bela desejar a morte. Eu, por mim, amo a vida. Como ndo a amaria
se todos os momentos que a compoem sdo preciosos para minha Amélie? Se
tendes vontade de vos bater, cavaleiro, Carlos precisa de herdis, ide até ele.
Crede-me, os exercicios de Marte vos convém mais do que as doguras do
amor,; conquistareis a gloria entregando-vos aos primeiros, os demais
podem vos custar caro sem que eu arrisque nada.

A leitura dessas palavras o casteldo fremiu de raiva.

— Traidor! — exclama. — Ameaga-me e sequer ousa defender-se! Agora
nada me detém; pensemos em minha seguranca e tratemos de conservar o
objeto de meu amor, ndo devo hesitar nem mais um instante... Mas o que
estou a dizer?... Grande Deus! Se ela 0 ama... se Amélie arde de paixdo por
esse peérfido rival, obterei eu o coragdo de minha amada tirando-lhe a vida?
Ousarei apresentar-me a ela com as maos tintas do sangue desse que ela
adora?... Hoje lhe sou indiferente, e s... ela me odiara se for mais longe.

Essas eram as reflexdes do infeliz Monrevel... Essas eram as agitacoes
que o dilaceravam quando, mais ou menos duas horas depois de ter
recebido a resposta que acabamos de ver, a condessa mandou dizer-lhe que
fosse ao seu encontro.

— A fim de evitar vossas censuras, cavaleiro — diz-lhe ao vé-lo entrar —,
tomeil medidas mui garantidas para ser informada do que esta acontecendo.
Vossa vida corre novos perigos, dois crimes estdo sendo preparados
concomitantemente: uma hora depois do crepusculo, sereis seguido por



quatro homens que s6 vos deixardao quando vos tiverem apunhalado; ao
mesmo tempo, Salins raptard minha filha: se opuser-me a isso, ele que
instruiu o duque de minha resisténcia, justificar-se-a oprimindo-nos ambas.
Evitai o primeiro perigo deixando-vos escoltar por seis de meus homens;
eles vos esperam a porta... Quando soarem dez horas, deixai vosso séquito,
penetrai sozinho na grande sala abobadada que se comunica com os
aposentos de minha filha. Exatamente na hora que vos prescrevo, Salins
atravessara essa sala para ir ao encontro de Amélie; ela o estard esperando,
partirdo juntos antes da meia-noite. Entdo... armado com este punhal,
aceitai-o, Monrevel: quero ver-vos recebé-lo de minhas maos... Entao,
como dizia, vingar-vos-eis do primeiro crime e prevenireis o segundo...
Estais a vé-lo, homem injusto, sou eu quem quero armar o brago que deve
punir o objeto de vosso 6dio, sou eu quem vos entrego aquela que deveis
amar... ainda cumulais-me de censuras?... Ingrato, eis como pago teu
desprezo... Vas, corre em busca de tua vinganca, Amélie te aguardard em
meus bracos...

— Dai-mo, senhora — diz Monrevel, demasiado furioso para continuar a
hesitar —, dai-mo, nada mais pode impedir-me de imolar meu rival a raiva. A
ele propus os meios da honra, ele os recusou: € um covarde, deve padecer
sua sorte... Dai-mo, eu vos obedeco.

O casteldo sai... Mal deixara a condessa, essa apressa-se em convocar a
filha.

— Amélie — diz-lhe —, agora devemos ter certeza do amor do cavaleiro,
bem como de seu valor. Quaisquer novas provas tornar-se-iam inuteis:
enfim aquiesg¢o a vossos desejos. Infelizmente, como € verdade que o duque
de Borgonha vos destina a Salins... como ¢ mui real que antes de oito dias
ele esteja aqui, so vos resta fugir, se quereis ser de Monrevel. Mas ¢ preciso
que pareca que ele vos leva sem meu conhecimento, que, para tomar essa
atitude, ele se apoie no ultimo desejo de meu esposo, que negue ter tomado
conhecimento da mudanc¢a de vontade de nosso principe, que ele vos
despose secretamente em Monrevel e, em seguida, va depressa desculpar-se
junto ao duque. Vosso amante percebeu a necessidade dessas condicoes,
aceitou-as todas, mas eu quis prevenir-vos antes que ele se abrisse para
vOs... Que tal vos parecem esses projetos, minha filha? Encontrai neles
algum inconveniente?



— Seriam realizados, senhora — responde Amélie, com respeito e
reconhecimento —, ainda que sem vosso consentimento, mas ja que vos
dignais a da-lo, devo apenas beijar vossos joelhos e vos testemunhar como
sou sensivel a tudo o que quereis fazer por mim.

— Neste caso, ndo percamos um instante sequer — responde a mulher
pérfida, para quem as lagrimas da filha tornaram-se mais um ultraje. —
Monrevel esta instruido de tudo, mas € essencial disfarcar-vos: seria
imprudente que fosseis reconhecida antes de chegardes ao castelo de vosso
amante, € muito pior se fosseis encontrada por Salins, por quem esperamos
todos os dias. Veste, entdo, estas roupas — continua a condessa, entregando-
lhe as mesmas que serviram ao pretenso Salins — e ide para vossos
aposentos, 14 permanecendo até que a sentinela anuncie a décima hora|3]: ¢
o momento indicado, em que Monrevel ird procurar-vos; cavalos estardo a
vossa espera, € ambos partireis imediatamente.

— O respeitavel mie! — exclama Amélie, precipitando-se aos bracos da
condessa. — Quem dera pudésseis ler no fundo de meu coragdo os
sentimentos com que estais a animar-me... Quem dera...

— Nao, nao! — diz a Sra. de Sancerre, livrando-se dos bracos da filha. —
Nao, vosso reconhecimento ¢ inutil: estando feita vossa felicidade, a minha
tambeém estd. Tratemos de vosso disfarce.

Aproximava-se a hora. Amélie veste as roupas que lhe dio: a condessa
nada negligencia de modo a fazer com que ela parega com o jovem parente
de Clotilde, tomado por Monrevel como o senhor de Salins. Com tanta arte
qualquer um poderia se enganar. Soa, enfim, a hora fatal.

— Ide — diz a condessa —, ide, minha filha, vosso amante vos espera...

Essa interessante criatura, temendo que a necessidade de uma partida
imediata a impega de rever sua mae, atira-se aos prantos sobre seu seio. A
condessa, falsa o bastante para ocultar as atrocidades que estd meditando
sob aparéncias de ternura, beija a filha e mistura suas lagrimas as dela.
Amé¢lie solta-se, corre para seus aposentos; abre a funesta sala iluminada
por um raio ténue e na qual Monrevel, punhal na mdo, aguarda seu rival
para derruba-lo. Tao logo vé aparecer alguém que tudo lhe faz tomar pelo
Inimigo que procura, langa-se a ele impetuosamente, ataca sem ver e deixa
no chdo, nas pocas de sangue, o objeto pelo qual mil vezes teria vertido
todo o seu.



— Traidor! — logo exclama a condessa, surgindo com tochas. — Eis
como me vingo de teu desprezo. Reconhece teu erro e vive depois, se
puderes.

Amélie ainda respirava. Dirige, gemendo, algumas palavras a
Monrevel.

— O doce amigo! — diz-lhe enfraquecida pela dor e pela abundancia de
sangue que esta perdendo... — Que fiz eu para de tua mao merecer a
morte?... Entdo sdo estes os lagcos que minha mae preparava para mim? Vs,
em nada te censuro: o céu faz com que eu veja tudo nestes tltimos
instantes... Perdoa-me, Monrevel, por ter de ti escondido meu amor. Deves
saber quem a isso me for¢ou: que minhas Gltimas palavras te convencam,
pelo menos, que nunca tivestes uma amiga mais sincera do que eu... que te
amava mais do que a meu Deus, mais do que a vida, e expiro adorando-te...

Monrevel, contudo, nada mais ouve. No chao, debrucado sobre o corpo
ensanguentado de Ameélie, com a boca colada na da amada, tenta reanimar
aquela alma querida, exalando a sua, ardente de amor e desespero... Ora
chora e se deixa levar, ora acusa-se € maldiz o execravel autor do crime que
cometeu... Levantando-se, enfim, furioso:

— O que esperas dessa indigna acao, pérfida? — diz ele a condessa. —
Contavas encontrar a realizacao de teus horriveis desejos? Entdo supuseste
Monrevel bastante fraco para sobreviver aquela que adora? Afasta-te,
afasta-te; no estado cruel em que teus crimes me puseram, nao garanto nao
lava-los no teu sangue...

— Ataca — diz a condessa enlouquecida —, ataca, eis meu seio! Crés que
gosto da vida agora que a esperanga de possuir-te foi-me tirada para
sempre? Quis vingar-me, quis desfazer-me de uma rival odiosa; ndo
pretendo sobreviver a meu crime, nem a meu desespero. Mas que seja tua
mao a tirar-me a vida, por teus golpes quero perdé-la... E entdo, o que te
detém?... Covarde! Ja ndo te ultrajei o bastante?... Quem pode reter tua
colera? Acende a chama da vinganca nesse sangue precioso que fiz verter, e
nado poupa mais aquela que deves odiar sem que tenha podido deixar de te
adorar.

— Monstro! — exclama Monrevel. — Nao és digna de morrer... eu nao
seria vingado... Vive para existires como horror de toda a Terra, para seres
dilacerada por teus remorsos. E preciso que tudo aquilo que respira conheca
teus horrores e te despreze; € preciso que a cada instante, assustada contigo



mesma, a luz do dia te seja insuportavel. Mas que pelo menos saibas que
teus atos celerados ndo me afastardo desta que adoro... Minha alma a
seguira aos pés do Eterno e ambos o invocaremos contra ti.

Proferidas essas palavras, Monrevel se apunhala e, dando seus ultimos
suspiros, enlaga-se aos bracos daquela que amou, e os estreitou com tanta
violéncia que nenhum esfor¢co humano pdde separa-los.

Foram postos no mesmo ataude e enterrados na principal igreja de
Sancerre, onde os verdadeiros amantes algumas vezes vao verter lagrimas
sobre seu timulo, e ler, com enternecimento, os versos seguintes, gravados
no marmore que o cobre, € que Luis XII dignou-se a compor:

Chorai, amantes, como vos eles se amaram,

Sem que, contudo, o himeneu os unisse;

Por belos lagos ambos se ligaram,

Sem que a vinganga jamais os rompesse.

S6 a condessa sobreviveu a esses crimes, mas para chora-los por toda a
vida. Entregou-se a mais elevada piedade e morreu, dez anos depois,
religiosa em Auxerre, deixando a comunidade edificada por sua conversao,
e verdadeiramente enternecida pela sinceridade de seus remorsos.

[1]. Lustre, no original. Esta ¢ a forma literaria utilizada para designar um periodo de cinco
anos, derivada do latim /ustrum, na acepgao dada por Varro ao termo: cerimonia
purificadora celebrada de cinco em cinco anos. (N.T.)

[2]. Pierre de Brezé, grande senescal de Normandia, comandava a vanguarda do exército de
Luis XI no dia em que perdeu a vida. (N.A.)

[3]. Era o costume da época: instalada na guarita do castelo, a sentinela tocava uma trompa
de hora em hora. (N.T.)



CRONOLOGIA

1740 — Nasce em Paris, a 2 de junho. Vive dos quatro aos dez anos de
idade no Comtat-Venaissim.

1750 — Estuda no College Louis-le-Grand e também com preceptor
particular.

1754 — E admitido na Escola da Cavalaria Ligeira.

1755 — Torna-se subtenente no regimento de infantaria do rei.
1757 — E promovido a oficial. Tem inicio a Guerra dos Sete Anos.
1759 — Torna-se capitdo do regimento de cavalaria de Bourgogne.

1763 — E desmobilizado e casa-se com Renée-Pélagie de Montreuil.
Passa quinze dias na prisao de Vincennes por “extrema libertinagem”.

1764 — E recebido pelo parlamento de Bourgogne no cargo de lugar-
tenente geral das provincias de Bresse, Bugey, Valromey e Gex.

1765/1766 — Mantém relacionamentos publicos com atrizes €
dancarinas.

1767 — Falece o conde de Sade, seu pai, e nasce o seu primeiro filho.

1768 — Primeiro grande escandalo: a mendiga Rose Keller processa o
Marqués por maus tratos, em Arcueil. Sade ¢ detido em Saumur por quinze
dias, e depois em Pierre-Encise, perto de Lyon, por sete meses. Festas ¢
bailes se sucedem em seu castelo de La Coste, na Provence.

1769 — Nasce seu segundo filho.
1771 — Nasce sua filha.

1772 — Segundo grande escandalo: em Marselha, quatro prostitutas
processam Sade e seu criado Latour por flagelagdes, sodomia e ingestao



forcada de uma grande quantidade de afrodisiacos. E condenado a morte
por contumadcia. Foge para a Italia (provavelmente acompanhado pela
jovem cunhada). E executado em efigie em Aix em 12 de setembro. Detido
em Chambéry, ¢ encarcerado em Miolans, na Savoie.

1773 — Foge de Miolans. Sua sogra, madame de Montreuil, obtém
licenca do rei para prendé-lo e confiscar seus documentos, mas sem
resultado.

1774 — Isola-se em seu castelo de La Coste.

1775 — Organiza diversas orgias em seu castelo. Risco de novo
escandalo. Foge novamente para a Italia.

1776 — Volta a Franga.

1777 — Falece sua mae, madame de Sade. E capturado em Paris e
encarcerado em Vincennes.

1778 — O julgamento de Aix ¢ anulado em sua presenca. Foge para
Valence. E novamente detido em La Coste e aprisionado em Vincennes.

1782 — Finaliza o Dialogue entre un prétre et un moribond.
1784 — E transferido para a Bastilha.

1785 — Conclui Cent vingt journées de Sodome.

1787 — Redige contos e pequenas historias.

1788 — Escreve Eugénie de Franval e Les infortunes de la vertu.
Organiza um catalogo de suas obras.

1789 — Provavelmente neste ano, conclui Aline et Valcour. E
transferido precipitadamente para Charenton, na noite de 3 para 4 de julho.
Com a tomada da Bastilha, sdo pilhados seus documentos e bens pessoais.

1790 — E libertado de Charenton. Inicia sua ligagdo com Marie-
Constance Quesnet, que nao mais o abandonara.

1791 — Publica clandestinamente Justine ou Les malheurs de la vertu.
Escreve seu primeiro texto politico. E também o ano da primeira montagem
de Oxtiern.



1792 — O castelo de La Coste ¢ pilhado. Le suborneur € levado a cena,
sem sucesso.

1793 — Redige novos textos politicos. E mais uma vez acusado e
detido.

1794 — Prisioneiro em Carmes, Saint-Lazare, na casa de saude de
Picpus. E condenado a morte e posteriormente liberado, por ocasido do
Thermidor[1].

1795 — Publica clandestinamente La philosophie dans le boudoir e,
oficialmente, Aline et Valcour.

1796 — Publica clandestinamente Histoire de Juliette. Vende o castelo
de La Coste.

1799 — Oxtiern ¢ levado novamente a cena, agora em Versalhes, onde
seu autor vive de forma muito modesta. A ele cabe o papel de Fabrice.

1800 — Publica oficialmente Oxtiern e Crimes de [’amour, €,
clandestinamente, La nouvelle Justine.

1801 — E detido na editora Massé, que publica suas obras, onde
também ocorre a apreensao da edigdo ilustrada em dez volumes de La
nouvelle Justine ¢ também de Juliette. Permanece preso em Saint-Pélagie e
depois em Bicetre.

1803 — A familia obtém sua transferéncia para Charenton, onde ele
passa a organizar espetaculos.

1807 — Escreve Journées de Florbelle. Os Manuscritos sao
apreendidos em seu quarto e, posteriormente, destruidos.

1813 — Publica oficialmente La Marquise de Gange.

1814 — Morre a 2 de dezembro, em Charenton.

[1] Acontecimentos iniciados em 27 de julho, que resultaram na queda de Robespierre e na
ascensao das forcas contrarrevolucionarias.
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