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Ao meu avô, in memoriam.
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Tenho um segredo.

Não vou contar para o Benny nem para os outros meninos. Eles
parecem aqueles cachorros que andam pela noite, rosnando para
tudo, perseguindo os gatos nas estradas de terra só pelo gosto de
vê-los correr. Também não vou contar para a Anna, apesar de ela ser
gentil comigo e me emprestar seus lápis de cor, até o turquesa, que
é sua cor preferida, porque lhe faz lembrar o mar que fica perto da
sua casa. A irmã Constance fala que a Anna pode morrer logo e que
eu devo “tomar cuidado” e “fazer silêncio” quando estiver perto dela.
Quando estou com a Anna, tenho que pisar em ovos, tenho que
fingir que está tudo bem, tenho que esconder meus segredos.

Mas vou contar para você.
Este é o meu segredo: existem cavalos alados vivendo nos

espelhos do Hospital Briar Hill.
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A Anna está dormindo de novo.

Deito aos pés da sua cama para não acordá-la e fico desenhando
no verso dos panfletos que a irmã Constance deixa perto da lareira,
em uma pilha, para o caseiro usar para pôr fogo na lenha que
cortou. Tem um espelho dourado em cima da cômoda da Anna.
Onde vejo meu eu refletido. Onde vejo a Anna refletida, roncando. O
quarto refletido, com cobertores de lã pendurados na janela para
bloquear a luz que vem do lado de fora, à noite. Parado perto da
porta refletida, há um cavalo alado que não está no quarto da Anna.
O cavalo refletido está fuçan-do na xícara de chá que a Anna deixou
pela metade, na mesinha de cabeceira. Tem um focinho cinza-claro,
pontilhado de gotas de chá, cascos prateados e asas brancas como a
neve, que estão bem dobradas. É difícil capturar com um lápis os
detalhes das orelhas dos cavalos, ao mesmo tempo arredondadas e
pontudas.

O Benny aparece e debocha do meu desenho. Seu cabelo ruivo
fininho, penteado para trás com uma mecha larga para baixo, bem
no meio, e seus olhos aguçados e famintos me fazem lembrar os
cachorros de caça ossudos, que estão sempre atrás de algo para
comer.

– Cavalos não têm chifres – diz.
– São as orelhas dele.
– E também não têm asas.
Aperto o lápis com força.
– Alguns têm.
O Benny revira os olhos e diz:
– Claro, e o Brejo, na verdade, é um dragão, apesar de parecer

um collie velho e pulguento.
A Anna acorda, pede para o Benny sair do quarto, e ele obedece

porque ela é mais velha e pede com jeitinho.
– Venha cá, Emmaline – diz ela –, me mostre o seu desenho.



Quando subo na cama, ela enrola seu casaco em volta dos meus
ombros e me dá um abraço apertado, tão carinhoso quanto os que
eu recebia em casa.

– Que criaturas adoráveis – diz, ao inspecionar meu desenho. –
Você tem tanta imaginação.

A Anna me dá um sorriso efusivo, mas ela tem um cheiro azedo,
parece leite que ficou fora da geladeira por tempo demais. Seu rosto
está muito pálido, menos nos lugares onde está tão vermelho que
parece queimado, apesar de ela não sair há semanas.

Olho para o espelho.
O cavalo alado se cansou do chá da Anna e está saindo do quarto

refletido, batendo o traseiro pelo estreito corredor refletido. Cubro a
boca para não dar risada. A Anna não consegue enxergar os cavalos
alados nos espelhos.

Ninguém consegue… Só eu.
Cheguei a Briar Hill no final do verão. A irmã Constance me levou

direto para a sua sala e tirou a etiqueta de identificação que estava
presa no meu casaco. Enquanto ela fazia anotações no seu livro,
tentei arrumar meus tufos de cabelo olhando no espelho que fica
acima da escrivaninha. Então, do nada, completamente sem aviso,
um cavalo alado apareceu trotando pela porta refletida, exibido que
só, empinando a cauda, como se estivesse procurando justamente
pela sala da irmã Constance.

– Um cavalo! – gritei, apontando para o espelho. Ele ficou
metendo o focinho na escrivaninha da irmã Constance. – Com asas!
E está comendo a sua régua!

A irmã Constance me olhou de um jeito que parecia que eu tinha
dito que o primeiro-ministro da Inglaterra, o Winston Churchill,
estava de sombrinha em cima de um elefante cor-de-rosa, andando
pela França ocupada pelos nazistas.

– Bem ali! – falei, apontando para o espelho de novo. – E agora
pegou o seu lápis.

Ela olhou para o espelho.



Olhou para mim de novo.
E chamou o médico.
O dr. Turner veio e pôs a mão na minha testa, para ver se eu

estava com febre, e os dois ficaram falando baixinho perto da janela
enquanto eu batia com o dedo no espelho sem parar, como eu fazia
com os peixes nos tanques da peixaria. O cavalo não se virou. Nem
sequer olhou para mim. Só se encostou no quadro-negro e
adormeceu. Do lado de fora da sala da irmã Constance, ouvi as
outras crianças cochicharem sobre mim.

– Emmaline – pergunta a Anna. – Do que você está rindo?
Paro de olhar para o cavalo alado com chá no focinho. A Anna

tosse, levando o lenço à boca. O meu pulmão também se irrita com
alguma coisa, parada e turva como água do pântano. Lembro a
expressão que a mamãe fala quando papai caçoa de mim por ser
taciturna. Ela levanta os olhos do livro com um sorriso e diz: “Deixe
a menina em paz, Bill. As pessoas caladas são misteriosas. Águas
paradas são águas profundas”.

E essa coisa… Esse líquido, essa doença… Não poderia ser mais
profunda.

– Emmaline? – repete a Anna, apertando meu ombro.
– Nada.
A Anna me devolve o desenho. Com uma borracha grossa e cor-

de-rosa, apago as orelhas que fiz errado.
– Você gosta mesmo de cavalos, não? – pergunta ela. Mesmo

tossindo, sua voz é suave.
Sopro as aparas de borracha. Começo a desenhar as orelhas. O

Benny é uma besta se acha que isso é um chifre.
– Nós tínhamos cavalos de carga na padaria – conto, adicionando

um tufinho de pelos saindo da orelha. – Um capão grande e duas
éguas baias. O Gengibre, a Pimenta e a Noz-Moscada. Eram lindos.
Tinham os pelos cor de areia e a crina castanha. Não atendiam
quando os meninos da padaria chamavam, mas nunca fugiam de
mim.



– Acho que os cavalos sabem muito sobre as pessoas – diz a
Anna.

Olho para ela. Está com as sobrancelhas bem unidas. A irmã
Constance faz essa mesma cara quando vai para a despensa conferir
o estoque de latas de presunto empoeiradas. A cada semana que
passa, seu número diminui.

– Você deve sentir muito a falta deles – completa a Anna,
esticando o braço para pentear meu cabelo. – Aposto que, quando
voltar para casa, os cavalos vão aparecer direto na porta do
estábulo, pedindo maçãs. – Aí começa a tossir de novo, mas finge
que é só uma coceirinha na garganta e bebe um gole de chá frio. –
Você vai poder contar para eles histórias desses cavalos alados que
tem desenhado. Quem sabe, há muito tempo, eles foram primos.

Paro de desenhar.
A Anna está olhando para a janela, como se algo tivesse chamado

a sua atenção. Quando o dr. Turner lhe disse que ela não podia mais
sair da cama, as freiras prenderam uma pontinha do cobertor que
fica pendurado na janela para que entrasse um pouco de ar fresco
no quarto. Refletido no espelho de mão que fica na sua mesinha de
cabeceira, vejo um leve movimento. Um cavalo alado está passando
pelo mundo refletido lá fora. Só consigo ter um vislumbre na janela
refletida. Ele abre as asas como se estivesse se espreguiçando
depois de dormir a manhã inteira. A Anna olha para o espelho de
repente. Suas sobrancelhas continuam unidas, mas têm um ar mais
curioso.

Será que ela viu?
Será que ela viu o cavalo alado?
Depois daquele primeiro dia na sala da irmã Constance, nunca

mais falei em cavalos alados. A não ser em segredo, só um
pouquinho, com a Anna. Todo mundo ri de mim pelas costas, mas a
Anna jamais faria isso.

Por um momento, ela olha com atenção para o espelho, e acho
que ela também pode ter visto o cavalo.



Mas aí a Anna solta um suspiro, arruma a presilha do cabelo e
abre uma das muitas páginas com a ponta dobrada do seu Guia da
flora e da fauna do jovem naturalista. Depois olha para cima e me
dá um de seus sorrisos efusivos e delicados, típicos dela. Só que,
desta vez, não consegue abafar a tosse com o lenço. A cama inteira
sacode.
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A irmã Constance inventou uma nova regra. Foi depois que o Benny
encontrou uma das suas galinhas despedaçada, logo após o café da
manhã. Ele entrou gritando na cozinha com a ave morta, mexendo
suas asas mortas como se ela estivesse voando, sacudindo a cabeça
sem vida, fazendo a irmã Mary Grace ir às lágrimas para o quartinho
da despensa. A irmã Mary Grace é a mais nova das freiras,
encarregada da cozinha e da limpeza. Não é muito mais velha do
que a Anna, e a Anna também choraria se visse uma ave morta e
ensanguentada. Aí a irmã Constance deu uma bronca no Benny e
mandou o Thomas enterrar a galinha no canteiro que fica atrás do
celeiro, tamborilando os dedos em uma lata de chá na hora do
almoço para chamar a nossa atenção.

– As crianças não podem ir além do pátio das galinhas, por causa
das raposas – disse.

Mas, depois do almoço, vou escondida ao pátio mesmo assim.
Quero ver o Thomas enterrando a galinha. As outras crianças têm

medo dele, apesar de o caseiro só ter 20 anos… Mal virou adulto. O
Benny diz que o Thomas é um monstro. Mas a irmã Constance diz
que Deus só deu um braço ao Thomas por um bom motivo, e o
motivo é para ele não precisar lutar contra os alemães como os
demais jovens do povoado, para ele poder ficar aqui conosco, no
hospital, e cuidar das galinhas, das ovelhas e do canteiro de
rabanetes, para termos vitaminas que nos fortalecem. Sei que a irmã
Constance não pode mentir porque é freira. Mas, às vezes, também
tenho medo do Thomas. E é por isso que me escondo atrás da pilha
de lenha para vê-lo enterrar a galinha morta.

Estamos no começo de dezembro, e a terra está dura, congelada
pelo frio. Deve ser difícil para o Thomas cavar com um braço só,
mas ele dá um jeito. No lugar onde o outro braço deveria estar, só
tem uma manga dobrada até o ombro e presa com um alfinete de
segurança. O Thomas coloca a galinha morta no buraco. Quando



acha que não tem ninguém olhando, alisa as penas da galinha,
brancas, tão brancas, e eu fico imaginando se a sensação de seus
dedos seria igual nos meus, se o Benny, a Anna e a irmã Constance
teriam a mesma sensação ao tocar penas macias ou se é só nas
minhas mãos que galinhas parecem quentes e vivas, como pedras
deixadas ao sol. Então, o Thomas enterra a ave na terra vermelha, e
a ave desaparece.
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O dr. Turner vem todas as quartas-feiras para administrar nossos
remédios no quartinho que já foi a despensa do mordomo.

– Conte-me como tem passado, Emmaline – diz, gentil.
O dr. Turner faz tudo com gentileza. Aquece o estetoscópio antes

de pressioná-lo contra minha pele. Dá quadradinhos de chocolate
quando a irmã Constance não está vendo. Pisca para mim sob suas
sobrancelhas grisalhas e peludas como lagartas.

O dr. Turner é como o Thomas: lhe falta um pedaço. Só homens
inteiros podem ir para a guerra lutar contra os alemães. Mas o que
falta no dr. Turner não é um braço ou uma perna, nem mesmo um
dedo. É um pedaço do seu coração. A filha e a esposa que ele
perdeu em um bombardeio. Esse pedaço que lhe falta o faz tremer
em dias de tempestade, e teve uma vez, quando relâmpagos caíram
no telhado, que ele engatinhou para debaixo da mesa da cozinha e
ficou fazendo um gemido estranho, como o de um cachorro, até as
irmãs Constance e Mary Grace convencerem-no a sair para tomar
um chá fraco. O suor empapava seu jaleco branco na região das
axilas.

O dr. Turner põe a ponta do estetoscópio nas minhas costas e fica
me ouvindo respirar. Nas paredes do quartinho, as prateleiras, que
costumavam ficar cheias de pratos finos, agora estão repletas de
frascos de remédio, hastes de algodão com iodo e palitos
abaixadores de língua.

– Você tem tomado seus remédios, Emmaline?
No espelho de corpo inteiro atrás do doutor, um cavalo alado coça

a orelha na esquadria da janela.
– Sim, doutor.
Ele franze a testa, como se não acreditasse em mim, então pega

um bloco de papel e um lápis, que passa na língua. Depois vira de
costas, se encosta no armário para escrever. Faço uma careta para o
cavalo, que continua coçando a orelha. Fico imaginando o que o



animal vê quando olha para mim pelo espelho. Fico imaginando se o
mundo refletido é diferente do nosso: se o frio também é frio lá, se
o quente também é quente, se as réguas da irmã Constance são
mesmo tão gostosas quanto os cavalos fazem parecer.

O dr. Turner termina de escrever, dobra o papel ao meio e entrega
para mim.

– Dê isto para a irmã Constance levar à farmácia, em Wick.
– Sim, doutor.
– E cole isto na porta do seu quarto. Percebi que o último que lhe

dei caiu.
Então me entrega um papel azul. O doutor usa esses papéis para

as irmãs saberem que tipo de tratamento precisaremos naquela
semana. Os azuis são para os pacientes que estão bem a ponto de
poderem sair e tomar ar fresco. Os amarelos são para aqueles que
precisam limitar suas atividades ao lado de dentro do hospital. E os
vermelhos são para os – o, porque só a Anna tem um – pacientes
que estão doentes demais para sair da cama.

O médico vai saindo, distraído, e pigarreio alto para garantir que
ele ouça. O doutor bate a mão no bolso do jaleco.

– Ah, já ia esquecendo – diz.
Então me entrega um chocolate embrulhado em papel alumínio,

igual ao que os soldados recebem em suas rações.
– É o nosso segredinho, sim? – completa.
Dou um sorriso.
Sei guardar segredos muito bem. Não contei para ninguém que

peguei o Jack fazendo xixi em um porco-espinho perto do celeiro de
lenha, e ele me deixa brincar com o seu trenzinho a vapor, se eu
ficar quieta.

Bom, agora você sabe. Mas você também guarda segredos bem.
Tenho certeza.

O dr. Turner consulta sua lista e pede:
– Mande a Kitty vir para cá.
Saio da mesa de exames e espio a sala de aula da irmã



Constance, que está ensinando as crianças pequenas a escrever,
para avisar a Kitty que chegou sua vez. Depois ando pelo corredor.
Como nós, as crianças maiores, só temos aula à tarde, tenho o
tempo todo para mim, pelo menos por um breve intervalo. Os
espelhos estão vazios, mas o chão treme, e fico imaginando se os
cavalos alados estão andando por cima deles no seu mundo, atrás
dos espelhos, ou se é só Thomas batendo na caldeira lá embaixo.
Começo a pisar no ritmo do tum-tum-tum até chegar à escada
estreita. Olho para trás, procurando um menino encrenqueiro de
cabelo ruivo repartido no meio. Nada. Subo a escada correndo,
passo o andar dos quartos e vou para o sótão. Desembrulho o
chocolate que o dr. Turner me deu e, bem quando ia mordê-lo, um
rosto aparece no meio da sombra.

Dou um grito.
O Benny ri, daquele seu jeito estridente. O Jack aparece do outro

lado das vigas, rindo muito, com as mãos ao lado do corpo, como se
me dar um susto fosse tão engraçado que sua barriga dói.

– Vocês não podem subir aqui! – digo. – Vocês deveriam estar
ajudando na cozinha até a hora da aula!

O Benny apoia a mão na beira da escada, se inclina na minha
direção e responde:

– Isso também vale para você, pulga.
Passo a mão nos meus tufos de cabelo e digo:
– Eu não tenho pulgas.
O gibi do Popeye preferido do Benny está na escada, perto dos

seus pés. Sinto um leve cheiro de fumaça. Não sei onde Benny e
Jack arranjaram um cigarro. Nem o dr. Turner consegue encontrá-los
à venda, lá em Wick.

Abaixo a mão, brava.
– A irmã Constance vai arrancar a pele de vocês quando eu contar

que estavam fumando aqui em cima.
Os olhos do Benny ganham uma expressão sombria, e seu nariz

fica ainda mais parecido com um focinho de cachorro. Começo a me



encolher, três, cinco centímetros, mas aí ele olha para baixo e pega
alguma coisa que estava ao lado do seu gibi.

– O que é isto? – pergunta.
Vejo o brilho de um papel prateado. Meu chocolate!
– Devolve!
O Benny o segura bem alto, sacudindo a cabeça, com os olhos

brilhando.
– Por onde essa sua mão leve andou, pulga?
– Eu não roubei! Alguém me deu, mas não posso contar quem foi!
– Outro segredo? – debocha. – Você é péssima em guardar

segredos.
– Não sou, não! – respondo, tentando pegar o chocolate. –

Devolve!
Mas os olhos dele estão pegando fogo. Chocolate significa a

mesma coisa para ele do que para mim, do que para todos nós: uma
pausa no pão seco e no feijão aguado. Uma doce lembrança, algo só
para você, algo de antes da guerra.

De repente, o Benny me belisca bem abaixo da manga da minha
blusa. Dou um grito, mas ele só torce minha pele ainda mais forte.
Ele é magro para um menino de 13 anos, mas forte.

– Promete que não vai contar do cigarro para a irmã Constance.
– Ai!
– Fala!
– É meu! Devolve, senão vou contar!
Dá para sentir o Jack andando de um lado para o outro no topo

da escada, como um cachorro louco. Estica a mão e belisca meu
outro braço, depois dá uma risadinha abafada.

– Devolvo seu chocolate quando prometer que não vai contar –
diz o Benny.

– Ai! Está bem.
Então me dá mais um beliscão forte e me solta. Vou para trás,

passando a mão nas marcas vermelhas do meu braço. O Jack sorri,
mostrando seus dentes amarelos, tão animado que começa a tossir



e precisa dobrar o corpo.
Estico a mão.
O Benny só sorri, bem devagar.
Rasga o resto do papel e enfia o quadradinho na boca.
– Gué jogolade? – resmunga, com fios de baba marrom descendo

pelo queixo.
Aí eu cresço, três, cinco centímetros, até ficar maior do que ele,

de tanta raiva.
– Eu te odeio!
Dou um empurrão no Benny, mas ele dá risada, e desço a escada

correndo. Passo pela antiga despensa do mordomo do dr. Turner,
onde o Arthurzinho, que nunca fala nada, chora em silêncio por
causa de uma injeção que está prestes a tomar, depois vou até a
cozinha. A irmã Mary Grace está debruçada sobre uma panela de
cobre, em cima do fogão. Olha para mim com uma expressão
cansada que brilha por causa do vapor.

– Emmaline, pegue uma cebola na despensa para mim. Se você
enfiar a mão bem no fundo, encontrará algumas que ainda estão
boas, depois de tirar as primeiras camadas…

Empurro a porta dos fundos e vou correndo em direção ao pátio
das galinhas. As crianças estão brincando de jogar rabanetes,
tentando fazer malabarismos. Quando me dão as costas, viro no
canto depressa e corro para o muro do jardim, por mais que seja
contra as regras ir tão longe.

Não ligo para as regras.
Prefiro correr o risco de ser pega pelas raposas.
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Lá fora está frio, e ainda tem neblina nas partes mais baixas do
campo. Corro em linha reta até chegar ao grande portão do jardim,
que o Thomas trancou com um cadeado há muito tempo. Antes da
guerra, o hospital não era um hospital. Era a casa de uma princesa
linda e rica, só que ela era velha, e você deve estar pensando que
uma princesa não pode ser assim, mas é verdade. Quando as
bombas começaram a cair, a princesa foi morar com parentes e doou
a casa para as Irmãs da Misericórdia, que colocaram mais camas em
todos os quartos e taparam as janelas com cobertores. E aí vieram
as freiras, depois as crianças, todas de trem. Café-com-pão, café-
com-pão, café-com-pão, enquanto as bombas explodiam do lado de
fora. Meus vizinhos foram evacuados e mandados para a cidade de
Dorset quando os primeiros trens partiram. Eles não tinham águas
paradas. O Benny tem. A Anna tem. Eu tenho. Todas as crianças do
Hospital Briar Hill têm águas paradas, por isso estamos aqui, para
não infectar os outros, já que estamos infectados.

A irmã Mary Grace me contou que, quando a princesa morava
aqui, o lugar era lindo. Jovens e moças vinham até lá de Londres
para passear pelos jardins murados, entre roseiras, estátuas e
chafarizes gorgolejantes. Costumavam abrir as portas do salão de
baile para a música chegar aos grandes gramados, onde seus
convidados jogavam croquet. Mas a princesa tinha um exército de
jardineiros, e nós só temos o Thomas, e ele só tem um braço. E é
por isso que o portão do jardim fica trancado e as roseiras-bravas
rasteiras ficam cada dia mais altas.

Só que as heras formam uma espécie de escada serpenteante, e
é fácil pular o muro do jardim. Só preciso prender a saia entre as
pernas. Quando pulo do outro lado, entro em um lugar esquecido.
Bancos estão desaparecendo lentamente por baixo das madressilvas,
e o rosto das estátuas de deuses gregos caindo aos pedaços está
coberto de musgo. Ando a esmo pelo labirinto de muros e chego a



um jardim menor, escondido em um dos cantos. No meio, tem uma
coluna da altura dos meus ombros, com um relógio de sol na ponta.
Sua base é redonda, com um ponteiro triangular apontado para o
céu, que projeta uma sombra, mostrando que horas são. Parece ser
feito de ouro ou de bronze que, no passado, devia ser polido ao
ponto de mostrar os cavalos refletidos, mas agora está manchado
demais. Sento em um banco, amassando as trepadeiras, e sopro
minhas mãos.

Ouço um farfalhar, e meu corpo fica tenso.
Não esqueci as raposas.
Seguro a respiração para o ar não fazer fumaça quando eu o

soltar, denunciando minha presença, e fico escutando. Ali. Outro
farfalhar, bem ali no canto. Alguma coisa está se mexendo. Será que
pode ser apenas uma raposa? E ali. Atrás de mim, perto das
estátuas. As heras que sobem pelo muro do jardim tremem de
repente, e tomo fôlego.

É algo grande demais para ser uma raposa.
Fico completamente parada. Com exceção da minha respiração.

Com exceção das batidas do meu coração. Será que é assim que o
papai se sente lá no front? Que, a qualquer momento, as balas
podem perfurar os muros? Que pode aparecer uma nuvem de gás
como a neblina da manhã?

Clop.
Solto um gritinho. As heras tremem violentas. Será que devo

correr?
Clop, CLOP.
Está se aproximando! Pulo sobre o chão congelado. Arrasto o

corpo, apoiada nos cotovelos, pelas trincheiras de grama seca. O
Benny contou a história de um avião alemão que se perdeu durante
uma tempestade e caiu em solo britânico. E se for um avião alemão,
perdido e furioso? Meu coração bate forte no peito. O galho de um
salgueiro quebra sob meu cotovelo, e solto outro grito.

Clop, clop, clop.



É um piloto alemão, tenho certeza, e ele vai estar armado e não
me dará ouvidos quando eu disser que sou apenas uma garotinha,
porque ele não fala inglês e não tem como saber que não sou espiã!

CLOP.
Ele está logo ali, no canto. Não dá tempo de fugir. Pego o galho

de salgueiro quebrado e fico de pé, com a vareta em riste. Quer
fossem raposas ou pilotos alemães, o papai seria corajoso. Preciso
ser corajosa também.

Uma fungada.
Um clop, clop, clop pesado.
Um cavalo vira a cabeça ali no canto. É quase inteiro branco. Tem

longas cordas de crina branca, um focinho cinza-claro e asas. Asas
brancas como a neve, asas que são macias, gigantes e reais.

Solto o galho de salgueiro.
– Você não é um soldado alemão! – grito.
O cavalo pisca.
– O que você é?
Mas eu sei o que ele é. Ah, sei, sim.
A grama seca pinica minhas canelas e o vento machuca meu

nariz, mas só consigo ficar parada, olhando para o cavalo. Ele veio
do mundo refletido. Mas como atravessou para cá? E por quê? Os
cavalos alados nunca saem do seu mundo. Mal olham para mim
quando bato nos espelhos do hospital para chamar a sua atenção.

O cavalo dá um passo cauteloso para o lado, com os olhos
castanhos fixos em mim.

Olho para o relógio de sol dourado, mas, mesmo que ainda
estivesse brilhando, o cavalo é grande demais para ter passado por
ele. Se tivesse atravessado um dos espelhos do hospital, com
certeza teríamos ouvido o som de vidro estilhaçado. Talvez tenha
vindo da água reflexiva do chafariz. Não pode ser. O cavalo não está
empapado de água gelada.

Devagar, levo minha mão à boca.
E se… E se ele não tiver atravessado para o nosso mundo? E se



eu tiver atravessado para o mundo dele?
Passo a mão no meu vestido, no cabelo, nas heras. Não. Estamos

no nosso mundo. O céu é cinzento. O chão é cinzento. Minhas
roupas são cinzentas. O mundo do outro lado do espelho, acho eu,
não seria tão cinzento.

O cavalo alado fica olhando, do outro lado do jardim, para o
chafariz congelado entre nós. Bufa ruidosamente, em seguida
arranca um naco do chão com seu casco prateado. Uma terra
vermelha, cor de ferrugem, voa até as roseiras-bravas. Penso em
como corro pela cozinha sempre que o Benny me persegue, e em
como a mesa funciona como uma ilha que o mantém longe de mim.

Mas esse cavalo não é o Benny. Tem cascos poderosos. Dentes
poderosos. Um chafariz não vai bloqueá-lo.

Pego o galho de salgueiro, brandindo-o de novo.
Ficamos nos encarando. Meu coração faz tum-tum, tum-tum.

Minha cabeça gira. Não acredito que ele está aqui. Não acredito,
mesmo depois de ter visto outros cavalos nos espelhos, que ele é
real.

O cavalo bufa mais uma vez, encerrando nosso jogo do sério, e se
impulsiona para a frente. Seguro o galho de salgueiro como se fosse
uma espada, mas o cavalo não me ataca. Dobra o pescoço. Cheira o
chafariz. Várias e várias vezes.

Abaixo o galho.
Não, essa não é uma criatura sedenta de sangue das histórias do

Benny.
Só está tentando beber água.
Olha para mim e, desta vez, vejo com mais clareza. É uma égua.

Algo em seus olhos, uma suavidade talvez, me diz. Simplesmente
sei.

O chafariz não funciona, mas está cheio de água da chuva
congelada. A égua bate, bate e bate, com seu casco prateado. Há
um chumaço de pelo castanho no espaço entre seus olhos, na forma
de uma estrela. Não, de uma faísca. Uma sensação de formigamento



começa a se espalhar pelo meu corpo. Esse tempo todo, a irmã
Constance e o dr. Turner estiveram enganados. Os cavalos alados
não são fruto da minha imaginação. São reais. Ela é real. Quero
voltar correndo para o hospital, como se meus pés tivessem asas, e
contar para todo mundo, gritar, e trazê-los aqui…

Mas não.
Não.
Lembro a expressão no rosto da irmã Constance. No do dr. Turner

também. E os cochichos das outras crianças.
Não acreditaram em mim antes e não vão acreditar em mim

agora. Tudo bem. Sou ótima em guardar segredos, o Benny não
sabe de nada. E este segredo – esta égua – é meu segredo. Só meu.

A égua bate o casco de novo, passa o focinho, nervosa, pelo gelo.
Dou um passo para a frente, com cuidado, e levanto o galho de
salgueiro. A égua vai para trás, desconfiada como um cervo na beira
de uma floresta. Quebro o gelo do chafariz com o galho, crec, crec,
crec, batendo o mais forte que posso, depois volto depressa para o
muro. Meu coração faz tum-tum. Quando olho para a égua, sinto um
gosto de cinzas muito suave, quase imperceptível.

Ela dá um passo para a frente. Depois mais um. Com cautela. E
então baixa a cabeça e bebe por um bom tempo a água que está
debaixo do gelo. Acho que está com muita sede e que há muito não
bebe água.



6
Passo a noite inteira acordada, querendo que não existissem coisas
como dever de casa, jantar e oração silenciosa, para que eu pudesse
ter ficado com a égua alada.

Primeiro, me pergunto: como é que o animal chegou ao jardim do
relógio de sol?

E aí eu lembro: ela tem asas, sua boba. Veio voando.
Mas aí penso: por que não foi embora voando?
E começo a me preocupar, pensando que talvez ela tenha feito

isso.
Por isso, levanto da cama logo depois do amanhecer e saio

escondida, mesmo sabendo que Deus tudo vê e pode contar para a
irmã Constance, e pulo o muro do jardim com um rabanete seco no
bolso do casaco. Temo que a égua alada não esteja mais lá, mas
está. Parada perto do relógio de sol, que desaparece pouco a pouco
debaixo das roseiras-bravas, como tudo o mais.

Ela ouve que estou me aproximando. Para de se coçar. Vira seu
belo focinho cinzento e olha para mim através da neblina. É um
milagre ainda maior do que eu lembrava.

– Trouxe uma surpresa para você.
Minhas palavras viram uma nuvem de neblina em contato com o

ar. Ofereço o rabanete, mas minha mão está tremendo. Sinto gosto
de cinzas. A égua é tão linda. É pequena para um cavalo, mas coisas
pequenas podem ser adoráveis. Suas asas são brancas como açúcar,
e aposto que são macias e quentes, como as das galinhas.

– Emmaline?
Alguém está me chamando lá no hospital. Deve ser a irmã Mary

Grace.
A égua alada arregala os olhos, arredia. O papai conta histórias

de cavalos assim, selvagens. Diz que, nos Estados Unidos, existem
vales inteiros de cavalos que nunca viram um ser humano. Os
caubóis os juntam em cercados de madeira gigantes, que vão



aproximando cada vez mais dos bichos, até que os cavalos de
repente percebem que estão presos. Alguns ficam felizes de serem
domesticados, puxar charretes e carregar selas nas costas. Outros,
porém, jamais se acostumam.

– Você tem nome? – pergunto.
A égua alada abre as narinas.
E aí percebo que uma das suas asas está bem perto do corpo.

Dou um passo para a frente, com cautela. Cada pena da sua asa
tem o comprimento do meu braço, a largura da minha mão. E são
bem juntinhas, como uma armadura, cobertas por uma substância
encerada que faz a chuva escorrer direto por elas. As asas crescem
das costas da égua e, onde encontram o osso, a pele está vermelha
e machucada.

– O que aconteceu com você?
A égua fica bem quieta. Vira as orelhas para trás e aí gira seu belo

pescoço longo e com a cauda espanta uma mosca que está na sua
pata. Tento memorizar o formato de suas patas traseiras – os arcos
suaves e as longas canelas retas – para poder desenhá-las depois
com os lápis de cor da Anna. E me dou conta de uma coisa:

– Sei por que você veio – falo. – Acho que você deveria estar com
os outros cavalos, aqueles que moram nos espelhos, mas, de algum
jeito, veio parar no nosso mundo. Porque você está machucada, e
sabe que aqui é um lugar de cura. Tudo bem. Ninguém mais vem
aqui, só eu. Você pode ficar o tempo que quiser.

– Emmaline? – a irmã Mary Grace me chama de novo. – Você está
aí fora?

Uma sombra passa por cima da égua alada, como uma onda.
Uma sombra escura, com asas abertas, que engole a égua e o
relógio de sol. Uma sirene estridente começa a gemer, vinda do
hospital. A égua levanta as orelhas e eu viro na direção do som, que
parece um lamento. Um grito soa e desaparece.

A sirene do ataque aéreo.
Olho para a sombra, boquiaberta. Um avião! Os alemães,



atacando! Fico de quatro e cubro a cabeça como me ensinaram na
escola. Não acredito que os alemães estão aqui, em Shropshire. Eles
bombardeiam cidades, não canteiros de rabanete. Deveríamos estar
a salvo aqui. Os trens, a zona rural. Deveria ser seguro.

Depois de um minuto, como nenhuma bomba despedaça a terra,
olho para cima. A sirene de ataque aéreo continua soando sem
parar. A égua alada pisca calmamente através da neblina.

Eu estava enganada. A sombra escura era muito silenciosa para
ser um avião.

E a sirene…
– Droga! – Corro até o muro do jardim. Olho para trás e falo para

a égua: – Não se preocupe, é só um treinamento. “Meia hora, uma
vez por semana, para estarmos sempre alertas e em forma.”

Enquanto subo, com dificuldade, no muro coberto por heras,
penso na minha professora de Nottingham sacudindo as mãos
enquanto cantávamos a música juntos por trás das nossas grossas
máscaras de oxigênio de borracha.

As outras crianças já estão formando uma fila bem organizada
nos fundos do pátio das galinhas. De máscara, seus rostos são de
borracha preta com dois olhos imensos e uma longa tromba de
ferro. O Thomas e a irmã Constance estão ajudando a carregar a
Anna, em sua cadeira de rodas de vime, pela escada da cozinha
ensolarada acima, mas ela está tentando afastá-los. Insiste que
consegue caminhar se eles a deixarem. A irmã Constance insiste que
não vai deixar ninguém cair nos degraus de pedra, abrir a cabeça e
estragar seu treinamento.

– Emmaline?
A irmã Mary Grace me vê correndo e leva a mão ao peito, em um

gesto de alívio, mas seu rosto logo fica com uma expressão
preocupada. Ela estende a minha máscara de oxigênio, que deixei
pendurada no canto da cama, depois coloca a dela no rosto.

– Desculpe, irmã…
– Vá para a fila – diz, com a voz de uma criatura do espaço



sideral. – Ande logo. Rapidinho – completa, apontando para a última
linha de crianças.

Eu me atrapalho com as tiras e me transformo em uma criatu-ra
do espaço sideral também. Assim que ficamos todos em fila, e a
Anna no alto da escada, a irmã Constance para de girar a manivela
da sirene. Balança a cabeça para nós de um jeito sério e então
marchamos, levantando os joelhos e com os punhos cerrados, em
volta do hospital até a entrada do porão subterrâneo, descemos as
escadas e sentamos de pernas cruzadas em cima da palha,
encarando as máscaras uns dos outros.

A irmã Constance se abaixa na entrada com um cronômetro de
bolso. Aperta um botão.

– Meia hora, crianças – diz. As tiras da sua máscara fazem seu
hábito se acumular em volta do rosto. – Sem conversar. É hora de
rezar pelos nossos soldados que estão lutando no front.

E aí ela e a irmã Mary Grace vão embora e ficamos só nós, vinte
pequenas criaturas do espaço sideral, se mexendo, desconfortáveis,
tossindo por trás das máscaras. A Anna, na cadeira de rodas, ajeita
delicadamente a saia por cima do joelho. As menininhas que não se
largam nunca, como três ratinhos, se dão as mãos e fazem uma
brincadeira de apertar que nunca ensinam para mais ninguém. O
Peter cutuca uma ferida no cotovelo.

As crianças começam a se mexer, tentando se manter aquecidas.
Alguém tosse alto.
– Droga, isso é chato – resmunga outra pessoa, esticando os pés.

A máscara não me deixa ver se é o Jack ou o Peter, seu irmão. – E
bem na hora do café da manhã. O chá vai esfriar.

– Não seja tão bebezão, Jack. – A voz do Benny sai tão fininha
que parece que ele falou de dentro de uma lata.

O Jack cruza os braços e retruca:
– Senão você vai fazer o quê?
O Benny se endireita e responde:
– Senão eu vou fazer o quê? Te digo o quê. – Aí se inclina para a



frente, e a máscara de oxigênio faz sua respiração soar como ondas
do mar lentas e perigosas, indo e voltando, indo e voltando. – Você
sabe o que o capitão Cook descobriu em suas viagens pelo Pacífico
Sul? Que os canibais não gostam de comer adultos. São muito duros
e difíceis de mastigar. Preferem mil vezes comer crianças, que têm a
carne macia. Especialmente bebês que brincam com trenzinhos e
ficam choramingando porque o chá esfriou. Eles vão adorar você.

– Que bobagem – alguém fala.
O Benny vira o rosto de borracha na direção da voz, olhando as

crianças uma por uma, e diz:
– É verdade. E, se vocês acham que estão seguros aqui, estão

muito enganados. – Aí abaixa o tom de voz e completa: – Por que
acham que o Thomas mora lá naquela casinha? É para ficar bem
longe do hospital e as irmãs não ouvirem os gritos das crianças que
ele rouba.

A Anna bufa por trás da máscara.
– Não seja ridículo.
O Benny a ignora e continua:
– Ele não as come, não mesmo. – Todo mundo está com os olhos

fixos no Benny. – Apesar de ter provado uns pedacinhos aqui e ali, é
claro. É difícil não provar, porque o cheiro da carne delas é tão
delicioso… O Thomas rouba crianças para as bruxas que moram na
floresta. Mantém todas enjauladas na sua casinha, dá leite para elas
engordarem, que nem faz com as ovelhas, depois entrega para as
bruxas.

A Anna se inclina para a frente, sentada na cadeira de rodas,
tensa.

– Pare já com isso, senão vou chamar…
– Ele ficou com pena de uma criança uma vez – diz o Benny,

interrompendo a Anna. – Um bebezinho que não parava de chorar,
por isso o Thomas devolveu para a família, que morava em Wick. As
bruxas ficaram tão bravas que pegaram o braço dele, como castigo.
Cortaram como se fossem um galho seco.



– Isso é um absurdo – diz a Anna. – O Thomas nasceu sem o
braço.

Mas ninguém ouve a Anna, só eu.
– E aquele cachorro… Sabem por que o nome dele é Brejo?

Porque é o cachorro que encontra as crianças e leva até o brejo para
afogá-las depois que o Thomas as engordou para as bruxas.

– Chega! – diz a Anna, levantando, trêmula. Depois tira a máscara
de oxigênio. Seu cabelo cacheado está todo bagunçado e seu rosto,
vermelho por causa dos fechos de borracha. – Chega, Benny. Nem
uma palavra do que você disse é verdade, você está inventando
tudo, parece um dos seus gibis, e estou cansada das suas histórias
e…

Ouço um clique vindo da porta do porão. A irmã Constance
segura o cronômetro, o botão levantado mostra que a meia hora
acabou. Está sem a máscara de gás e olha para a Anna por um bom
tempo.

A Anna senta na cadeira, depressa.
– Voltem lá para cima, crianças – ordena a irmã Constance.
Formamos fila no gramado dos fundos de cabeça baixa,

segurando as máscaras nas mãos, e voltamos para o pátio da
cozinha. Olho para o jardim murado. Assim que conseguir, vou visitar
a égua branca de novo.

E aí meus olhos recaem na casinha do Thomas.
A história do Benny não é verdade, claro.
Não é.
Dentro do hospital, descobrimos que o Jack tinha razão. O chá

esfriou.
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Eu não deveria contar para ninguém sobre a égua no jardim.

Eu não deveria.
Mas guardei segredo a tarde inteira, e isso estava me destruindo

por dentro, como vermes que comem um pássaro morto. Entro
correndo no quarto da Anna assim que a irmã Constance nos libera
da aula, e a encontro quieta, lendo. Pulo na cama e encosto os
lábios no seu ouvido.

– Tem um cavalo alado branco no jardim do relógio de sol –
sussurro.

Ela ri com vontade quando o ar que sai da minha boca faz seus
cachos se mexerem, marca a página do livro com o lápis cor-de-rosa
e me puxa para perto.

– Meu Deus! Achei que os cavalos só existissem nos espelhos.
– Eu também! – concordo. Olho para a porta. – Mas uma égua

escapou. Não tenho coragem de contar para mais ninguém, só para
você, porque podem levá-la daqui. Além disso, ela está com a asa
machucada.

A Anna balança a cabeça devagar, perdida em seus pensamentos.
– Acho então que a égua precisa que você cuide dela. Você

cuidava dos seus cavalos lá em Nottingham, não é? Você disse que
eram os cavalos da padaria? – pergunta, passando a mão de leve no
meu cabelo. – Hoje em dia é difícil ver cavalos na cidade.

Abraço-a e encosto o ouvido no seu peito, porque gosto de ouvir
o coração da Anna bater. Quando desço um pouco, o estômago dela
faz glub, glub, glub, igualzinho ao da mamãe.

– Normalmente era o papai que cuidava deles.
A Anna fica passando a mão devagar pelo meu cabelo, olhando

pela janela com uma expressão melancólica. Nunca tinha reparado
que a janela do quarto da Anna dá para a casinha do Thomas e para
o canteiro de rabanetes. Ela deve passar o dia inteiro vendo o
Thomas trabalhar.



– Posso contar um segredo meu – diz ela, com um tom de
conspiração. – Se você prometer não contar para mais ninguém.

Sento direito e balanço a cabeça, entusiasmada.
– Nunca beijei ninguém – sussurra ela, e suas bochechas ficam

tão cor-de-rosa quanto o lápis que está dentro do livro. – Você
consegue acreditar? Quando minha irmã mais velha tinha 16 anos,
ela já era noiva.

A Anna tira os olhos da janela, e eles disparam, só por um
instante, para o papel vermelho afixado na porta aberta do seu
quarto. Será que está pensando que ninguém a beijará agora que
está com as águas paradas? Até as freiras lavam as mãos depois de
tocar em nós.

Ela dá uma risada meio triste, que se transforma em tosse, que a
Anna abafa na manga. Bato com cuidado no seu ombro.

– Você vai melhorar, Anna – digo. – Você será beijada, tenho
certeza. Quando a guerra acabar, você vai voltar para casa, casar
com um belo rapaz e ter um monte de bebezinhos.

A Anna segura a minha mão e a aperta. Depois olha para o livro
de história natural que está em seu colo e passa os dedos de leve
sobre a capa.

– E você? – pergunta. – O que vai fazer quando melhorar?
Encolho os ombros e respondo:
– Não sei.
A Marjorie, minha irmã, quer estudar o mundo natural, como a

Anna, só que prefere recolher animais perdidos a ler sobre eles. Em
Nottingham, ela dá comida a uma fila interminável de gatos vira-
latas. A mamãe aguenta porque os bichanos matam os ratos que
roem nossos sacos de farinha (ela não sabe que a Marjorie também
dá comida para os ratos). Acho que minha irmã iria gostar de
trabalhar aqui no hospital, cuidando de nós como se fôssemos gatos
vira-latas.

– Quem sabe você se torne padeira, como seus pais – diz a Anna.
– Todos aqueles pães e bolinhos. Vai engordar como uma porquinha.



Então me cutuca nas costelas, para me provocar, mas não sorrio.
Neste momento, a padaria me parece tão distante. Já estou quase
esquecendo o som da mamãe murmurando enquanto sova a massa.

Sacudo a cabeça.
– Bom, pense em algo que a faça feliz – continua a Anna.
Penso muito.
Gosto de desenhar. E de ir ao cinema com a Marjorie. Heidi é o

melhor filme que já vi. Gosto de pular o muro do jardim apesar de a
irmã Constance ter dito para não fazermos isso. E gosto da égua
alada. Sim, é isso que me faz feliz. O fato de ela ser minha. E de ser
um segredo.

– Quero ser uma exploradora – digo, enfim. – Gostaria de
descobrir coisas novas, que ninguém nunca viu. Ir a lugares aonde
os outros não iriam.

Então fico com vergonha, porque é um desejo bobo. Exploradores
são corajosos, pessoas ousadas que andam de avião, lutam contra
os alemães e não têm os pulmões cheios de águas paradas.

A Anna pisca, surpresa, e o sorriso mais lindo do mundo se
esboça em seu rosto.

– Mas, Emmaline – diz –, você já é uma exploradora.
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– A Emmaline foi lá fora. Olha só o vestido dela!

Na manhã seguinte, o Benny pula da mesa do café da manhã e
aponta para a parte de trás da minha saia. Estico a mão e encontro
um galho de roseira-brava. Droga! Só existem roseiras-bravas em
um lugar, no jardim, e o galho deve ter ficado grudado em mim
ontem, durante minha visita à égua branca. A irmã Constance
esfrega os olhos cansados e me dá o seu olhar de “Deus repro-varia
isso”.

– Emmaline, lembre-se da regra. É para o seu bem, por causa das
raposas que andam lá fora e que ficam cada vez mais famintas à
medida que o tempo esfria.

Ela sacode a cabeça, resmungando que o ar puro não pode nos
curar se morrermos de frio antes.

Sento à mesa e como o mingau com geleia de ameixa. A maioria
dos lugares das crianças pequenas está vaga, suas tigelas já limpas
com a língua. Só sobraram o Benny, o Jack e o Peter, e as três
menininhas que não se largam. O Thomas está sentado na ponta da
mesa comprida, onde os adultos se sentam, curvado sobre a tigela,
parecendo um pedaço de madeira que a chuva trouxe até a mesa do
café da manhã. Está com o lado que tem o braço de frente para
mim e, se eu me inclinar um pouco para a frente, quase posso fingir
que seu outro braço existe, só está escondido.

Olho para ele de soslaio. Não parece o tipo de pessoa que
engorda criancinhas para entregar às bruxas, mas quem pareceria?

– Aonde você foi, Emmaline? – pergunta o Benny, com a cabeça
para a frente. – No banheiro lá de fora? Aposto que você gosta de
sentir o ar fresco batendo na sua bunda.

O Jack dá uma risadinha. As três ratinhas também.
– É mentira! – retruco. Viro rápido a cabeça para a porta da

despensa, mas a irmã Constance está contando as latas lá dentro,
por isso não escutou o comentário injusto. – Fui ao jardim do relógio



de sol. Encontrei um cavalo alado lá…
Ponho a mão sobre a boca.
Meu segredo já era.
O Benny começa a rir.
– O quê? Um cavalo alado?
Ele finge rir tanto que precisa se agarrar à beirada da mesa para

não cair do banco. Mas aí as águas paradas sobem, e ele começa a
tossir sem parar, mais parece um cachorro latindo durante a noite.

O Jack faz coro:
– Cavalos alados não existem, pulga.
– Existem, sim! – replica uma das ratinhas. – Na Bíblia, eles

viviam no Jardim do Éden, mas aí houve o Dilúvio, e eles se
afogaram porque não tinha mais espaço na Arca de Noé. Mesmo
com o corpo retorcido de dor, o Benny consegue dar um jeito de
mandar um olhar de deboche para a ratinha.

– Esses aí eram os unicórnios – diz, depois tosse um pouco mais.
– E, aliás, isso não é verdade. Foi só uma história que a irmã Mary
Grace inventou para vocês prestarem atenção no culto.

A ratinha volta para o mingau, emburrada.
– Existem, sim – digo. – Só que não no nosso mundo. Eles vivem

no outro mundo, o que fica atrás dos espelhos. Se você olhasse,
poderia vê-los, mas sei pelo seu cabelo ensebado que você não olha
no espelho há dias. Seja como for, o cavalo alado do jardim do
relógio de sol conseguiu escapar de lá.

As outras crianças estão em silêncio. O único som que se ouve é o
da colher de metal do Thomas, raspando o finzinho do mingau, no
canto da mesa.

– Vou provar que sim – continuo. – Venha ver.
– E como é que vamos fazer isso? – O Benny tenta transformar

suas palavras em deboche, mas a verdade é que, acho, está um
pouco curioso. – Não temos permissão para ir tão longe e, de
qualquer modo, o portão do jardim está trancado.

– Você é menino. Se eu consigo pular o muro de vestido, você



também consegue – respondo, olhando feio para ele. – Ou você tem
medo de raposa?

O Benny olha na direção da despensa e diz:
– Claro que não.
As três ratinhas confabulam na sua língua secreta dos ratos. O

Thomas levanta e joga sua tigela na bacia ensaboada, e elas se
calam. Acho que esqueceram que ele estava ali, tão quieto e
reservado, tão imperceptível quanto as sombras que, esse tempo
todo, estiveram projetadas na parede. O Thomas limpa a única mão
em um pano de prato, depois levanta as calças com a graciosidade
de um urso.

– É melhor não irmos – anuncia a Kitty, líder das ratinhas. Está
com os olhos fixos no Thomas, que sai da cozinha batendo a porta
de madeira. – Além do mais, cavalos alados não existem, Emmaline.
Você está inventando.

O Benny se recosta e cruza os braços, como se, agora que o
Thomas foi embora e as irmãs não estão presentes, fosse o
presidente da mesa do café da manhã.

– Estamos em guerra, Emmaline. Podia até ser divertido inventar
coisas antes, mas precisamos amadurecer. Não existem crianças em
tempos de guerra. Apenas adultos.

E, parecendo muito satisfeito consigo mesmo, lambe um resto de
geleia que ficou em seu dedo.

Fico de pé. Será que eles não querem nem ver? A égua alada está
logo ali, do outro lado do muro do jardim. Furiosa, coloco minha
tigela na pia da cozinha e saio correndo em direção ao terraço.

Está frio e não trouxe o casaco. Mas não quero voltar para dentro
e ouvir o Benny falar sobre amadurecer e a guerra. Sento no degrau
mais alto e enrolo os braços em volta do corpo, bem apertado,
preocupada com a égua alada. Só que está começando a chover, e
não posso fugir agora.

– Emmaline.
Endireito o corpo na direção da voz. O Thomas segura uma pá



com seu único braço e tem uma corda enrolada em volta do ombro
que tem a manga presa com alfinete. Uma vez, na despensa,
quando tirei uma soneca em cima dos sacos de farinha, ouvi sem
querer as irmãs falando do Thomas.

“Não deve ser fácil para ele”, disse a irmã Constance. “Seu pai
ficou tão famoso na última guerra, e nesta também. E o Thomas
aqui, colhendo rabanetes o dia todo, sem nenhuma garota para lhe
dar atenção a não ser a pobre da Anna, que está moribunda, e duas
freiras.”

– Emmaline – repete o Thomas.
– Quê?
– Também vejo os cavalos alados.
Meu coração faz tum-tum, tum-tum. Não sou a única! Mas viro o

rosto, porque o Thomas é como as sombras projetadas na parede:
sombrio e sempre presente, só um tantinho assustador. Sei que as
histórias que o Benny conta dele não são mais verdadeiras do que as
das páginas do seu gibi. Tenho certeza disso. Mesmo assim, se mais
alguém vai fazer parte do meu mundo secreto, acho que não quero
que esse alguém seja o Thomas.
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Está chovendo há dias e dias. Uma chuva de granizo que quer virar
neve, mas não consegue entender como fazer para ser branca e
fofinha e fica só chicoteando as janelas. Não tenho como escapar
para ver a égua alada branca. Só posso esperar que ela esteja bem.

Fico deitada na cama à noite, desenhando com giz à luz de uma
vela grossa, porque a Anna só me deixa usar seus lápis de cor
quando estou no quarto dela. É bem aconchegante aqui, atrás das
vigas do sótão. Fui a última a chegar a Briar Hill. Todas as camas
estavam ocupadas, e o Thomas teve que esvaziar uma das salas do
sótão e fazer essa cama com madeira e corda. Pedacinhos de palha
saem do colchão e pinicam minha pele. Mas gosto do cheiro. Faz eu
me lembrar de casa. Da Noz-Moscada, do Gengibre e da Pimenta,
balançando a cabeça para sacudir a crina castanha assim que o
papai tira seus arreios. Eles fazem igualzinho o papai sacudindo o
cabelo quando tira o chapéu de padeiro.

Finalmente consegui desenhar direito as orelhas da égua, acho,
mas as asas estão me dando trabalho. No meu desenho, estão
penduradas, meio frouxas, como no mundo real. Um relâmpago lá
fora faz minha mão desenhar uma linha branca serpenteante. O
trovão demora a soar. Dá para saber a distância que você está de
uma tempestade pelos segundos que se passam entre os
relâmpagos e os trovões. Conto três, quatro, e aí ele vem. Quatro.
Quatro quilômetros de distância.

Guardo o giz no bolso e abro a cortina.
Do jardim, só consigo enxergar as sombras cor de carvão, fininhas

por causa da umidade, e os esqueletos sacolejantes das árvores.
Não consigo ver a égua alada, mas posso sentir sua presença. Será
que está assustada com a tempestade?

Mais um relâmpago corta o céu.
Um. Dois.
Então troveja.



Dois quilômetros de distância agora. Fecho a cortina e me
esparramo na cama. A luz da vela bruxuleia aos uivos do vento,
depois se firma.

Ponho a mão no bolso para pegar o giz e, de repente, troveja
bem alto.

Solto um gritinho e me encolho debaixo da colcha. Não deu nem
tempo de contar. Zero quilômetro. A tempestade está bem em cima
de nós! O vento uiva ainda mais alto e escancara a janela. Uma
lufada fria entra, trazendo chuva, gelo e tudo o que existe entre
essas duas coisas. A luz da vela bruxuleia violentamente e se apaga.
Rolo até a janela, derrubando a vela no chão. A tempestade não tem
permissão para entrar no meu quarto. A noite, tampouco.

A chuva gelada escorre pelo meu cabelo e pelo meu rosto. Mais
um relâmpago e, por um momento, posso ver o mundo noturno.
Galhos trêmulos à mercê do vento. Campos vazios se espalham pela
noite.

Bolotas de carvalho caem no telhado como uma rajada de balas.
Rá-tá-tá-tá. Rá-tá-tá-tá. Então fica tudo escuro de novo. Muito
escuro. Um breu.

Fecho a janela e giro a tranca. Pisco, e cristais de gelo fazem
barulho. Não há mais nada no sótão além de sombras e do cheiro de
fogo apagado. Tateio em busca da colcha.

RÁ-TÁ-TÁ-TÁ.
Mais sons, mais altos. Não é mais época de bolotas. Alguma outra

coisa está pisando, batendo, golpeando o telhado inclinado.
Conheço esse som.
Cavalos.
Lá fora, o vento uiva ainda mais alto. Só um cavalo alado poderia

subir três andares e ficar pisoteando o telhado. Será que é a égua
do jardim, que está se exibindo? Mas não, esse som parece um
rangido. São patadas. É o rá-tá-tá-tá das metralhadoras, só que é
um cavalo destruindo o telhado.

Dou um passo para trás.



Não pode ser a minha égua alada.
Minha égua alada tem penas de galinha e focinho cinzento e

macio. Minha égua alada tem uma mecha em forma de faísca.
Clop. Clop. Clop.
Mais um trovão, algo se quebra no telhado, como se, seja lá o

que estiver do outro lado, estivesse tentando abrir uma passagem
para entrar. Encosto na cama e tropeço na vela caída.

Pode esquecer!
Pego o casaco, abro a porta de supetão, desço correndo as

escadas e vou direto para o quarto da Anna. Ela se senta, assustada,
quando me ouve entrar, com o cabelo suado grudado no rosto, os
olhos espremidos. Pulo em cima da cama, do seu lado, e me enfio
embaixo das cobertas.

– Emmaline! O que aconteceu? Por que você está molhada? –
pergunta, tirando o cabelo do rosto. – Você foi lá fora, sua criança
enlouquecida?

A cama da Anna é quentinha. A cama da Anna é segura. O sótão
está longe, e o telhado com as vigas trêmulas e o cavalo que o
pisoteia estão mais longe ainda. Respiro fundo, longamente. A chuva
gelada e o vento também batem na janela ali, mas são abafados
pelo cobertor de lã. Parece apenas uma tempestade como outra
qualquer.

– O vento abriu minha janela.
– Tenho uma toalha na…
– Tem alguma coisa lá fora, Anna. No telhado. Acho que outro

cavalo alado atravessou o mundo refletido. Um cavalo alado
malvado.

Naquela escuridão, não consigo enxergar o rosto da Anna. Ela
acende o abajur, depois fica me observando, com os olhos
apertados. Olha para o espelhinho oval que fica na sua mesinha de
cabeceira. Que reflete um pedaço da janela que o cobertor de lã não
tapou direito. Um pedacinho do mundo lá fora, que está escuro.

– Achei que era a égua do jardim – continuo – mas não pode ser,



porque ela está com a asa machucada e não consegue voar. Estava
fazendo muito barulho, batendo com a pata no telhado sem parar,
como se estivesse bravo. Você não ouviu?

A Anna ainda está olhando para o espelho, com uma expressão
estranha, como se seus pensamentos estivessem longe.

– Anna, você não ouviu? – repito, sacudindo a manga da sua
camisola.

Ela pisca.
– Não. Mas… Estou aqui embaixo, no segundo andar, e o seu

quarto fica bem perto do telhado. Tem certeza de que não eram
galhos caindo?

– Preciso ver como a égua do jardim está. Alguma coisa terrível
pode ter acontecido com ela.

Começo a sair da cama, e a Anna se levanta e me segura.
– Você não pode fazer isso. Vai morrer de frio.
– Mas ela está sozinha!
A Anna me segura com força.
– Bem, você pode ver como ela está amanhã de manhã. Não vai

poder ajudá-la se ficar com febre. Agora pegue aquela toalha no
corrimão e coloque estas meias. Você está tremendo.

A Anna seca meu cabelo com a toalha e tira o gelo dos meus
cílios. Continuo olhando para aquele pedacinho de noite refletido no
espelho. Prestando atenção para ver se aparecem um lampejo de
asas e cascos batendo. Mas nada acontece.

Nada.
Nada.
A Anna desliga o abajur e vira de costas para mim, mas, depois

de alguns segundos, vira de novo e entrelaça seus dedos nos meus.
Aperta a minha mão. Quando pega no sono, sinto a temperatura do
seu corpo subir, os suores noturnos empapando o lençol. Adormeço
ao som de vinte crianças tossindo enquanto dormem, pensando na
égua alada branca, em relâmpagos e cascos que fazem rá-tá-tá-tá.
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Em algum momento da noite, a chuva se transforma em neve. Assim
que o sol nasce, eu e a Anna encostamos o rosto na janela do
quarto, observando os flocos silenciosos caírem. A neve é mais
pesada aqui do que já vi cair em Nottingham, onde a cidade logo
fica lamacenta e marrom. O mundo inteiro lá fora está parado, com
exceção do Thomas, que caminha com dificuldade pela neve,
levando as ovelhas para o celeiro, e do Brejo, que mordisca as
costas das ovelhas.

– Você me empresta as suas luvas? – pergunto para a Anna.
– Você vai lá fora, mesmo sabendo que não devia?
– Preciso ir.
A Anna semicerra os olhos por causa da claridade que vem do

lado de fora. O Thomas e o Brejo estão resgatando uma das
ovelhas, que deu um jeito de se entalar entre duas madeiras da
cerca. As bochechas do Thomas estão vermelhas, e sua respiração
se torna fumaça em contato com o ar, mas ele consegue libertar a
ovelha, segurando-a com seu único braço e jogando-a por cima da
cerca. O animal vai rolando pela neve até sua mamãe ovelha.

– Então eu também vou – diz a Anna.
– Você não pode! Está doente.
– Você também está, sua gansa malandra. Estou cansada desta

cama e não sou uma inválida, por mais que o dr. Turner diga isso.
Quero andar na neve.

Devagar, com seu jeito frágil, a Anna vai até a cômoda de cedro
que fica aos pés da cama. Só esse pequeno esforço já a deixa sem
fôlego, apesar de ela tentar disfarçar. Das gavetas, saem luvas de lã,
chapéus e cachecóis de um tom sem graça de cinza. A Anna começa
a enrolar um cachecol no meu pescoço.

– Os pontos estão todos tortos – resmungo, enquanto visto o
casaco e o abotoo.

– Os americanos mandaram esses cachecóis como ajuda



humanitária. Pobrezinhos, não sabem tricotar nem por decreto, mas
acho válida a tentativa. Agora coloque estas luvas e me mostre
como você faz para sair sem as irmãs perceberem.

Ela coloca um chapéu sobre seu cabelo cacheado, olha no espelho
para ajeitá-lo e tira o casaco do gancho que fica atrás da porta.

A única pessoa acordada tão cedo é a irmã Mary Grace, que está
na cozinha, preparando o café da manhã. Descemos a escada na
ponta dos pés, como gatos furtivos, e andamos assim pelo corredor
até a biblioteca. As irmãs mantêm a porta trancada, mas a tranca da
janela do meio está quebrada. Abro a janela. Subimos nos arbustos
raquíticos de buxo. Precisamos deixar a janela entreaberta para
conseguirmos entrar de volta, mas o cobertor de lã esconde as
evidências.

O ar frio nos atinge em cheio. As bochechas da Anna já estão
bem vermelhas. Fico preocupada, acho que isso não é prudente,
fazê-la sair da cama quente e dispensar as xícaras de chá que lhe
levam. Seus braços e suas pernas são tão finos que dói só de olhar.
Normalmente, as cobertas os escondem. Mas agora, vista contra os
tijolos do hospital, ela parece tão frágil, uma menina feita de
gravetos.

– Então vamos – diz. – Quero conhecer esse seu cavalo mágico. –
A Anna inclina o pescoço na direção do celeiro e fala um pouco mais
alto: – Você acha que vamos dar de cara com o Thomas?

– Não se pudermos evitar.
A Anna parece decepcionada.
Começo a me esgueirar pela fileira de arbustos e, quando tenho

certeza de que não há ninguém por perto, corro pelo gramado dos
fundos até o muro do jardim. A Anna vem atrás de mim. Seus
movimentos são rápidos e sutis como os de uma folha, mas sua
respiração está curta e acelerada. Encosta-se nas heras, leva uma
das mãos enluvadas ao peito. Consigo ouvir o ronco começando. Ela
se inclina para a frente e tosse tão forte que fico com medo de que
algo em seu corpo se despedace.



– Anna…
– Estou bem.
– Acho que você deveria…
– Estou bem! – repete, virando-se abruptamente. – Céus! O que é

aquilo?
Levando a cabeça para enxergar o que a Anna está vendo. É o

telhado. Tem uma camada de neve em cima dele, igualzinha ao
glacê que a mamãe põe nos bolos, só que tem um caminho onde a
neve foi pisoteada com violência. E rastros. De uma forma
inconfundível.

– Viu? – grito. – Marcas de cascos!
A Anna não para de olhar para o telhado. Espreme os olhos, como

se estivesse prestes a se lembrar de alguma coisa, mas aí um som
áspero sai de sua garganta e ela dobra o corpo de tanto tossir. A
tosse faz seu corpo tremer, seu corpo faz as heras tremerem,
sacudindo a neve, que polvilha o ar. Seu chapéu cai no chão.

De repente, o Brejo vem correndo pelo canto do jardim, latindo
como um louco. Fomos descobertas. Um segundo depois, o Thomas
aparece, andando com dificuldade. Para quando nos vê. O Brejo
continua latindo, até o Thomas fazer shhhh, e o cachorro senta
imediatamente.

A Anna estica a mão e agarra as heras, tentando se levantar.
– Olha! – diz, com a voz fraca. – Lá no telhado.
O Thomas não olha para o telhado. Aproxima-se para ajudá-la a

se levantar.
– Sim, eu vi essas marcas hoje de manhã. Mas é sério, você não

deveria estar aqui, senhorita Anna. Vai pegar um resfriado.
Emmaline, pegue o chapéu dela.

– A Emmaline vai… Me mostrar o jardim do relógio de sol.
– Não vai, não. Hoje não. Não com a senhorita neste estado.
Fico na ponta dos pés para pôr o chapéu na Anna. Tento ajeitá-lo

da maneira que ela gosta, deixando os cachos à mostra.
– Quem sabe outro dia, Emmaline – diz a Anna. – Quero tanto ver



esse seu cavalo.
Mas ela perdeu a disposição. Nunca vi seu rosto ficar tão pálido.

Seus braços são uma fina camada de pele sobre ossos frágeis. Acho
que em suas veias correm mais águas paradas do que sangue.

O Thomas olha para mim.
– Você vem, Emmaline?
Sacudo a cabeça.
– Então prometa que não vai demorar – emenda ele.
Balanço a cabeça, e o Thomas ajuda a Anna a voltar para dentro.
Eu e o Brejo ficamos observando os dois casacos marrons contra

a neve. Eles se movimentam devagar, como se cada passo fosse um
esforço tremendo. Acho que a Anna não vai dizer que quer caminhar
na neve de novo.

O Thomas assovia, e o Brejo também me abandona.
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Subo no muro do jardim e pulo para o outro lado. Estou com um
pouco de medo do que posso encontrar. Será que foi a minha égua
alada que subiu no telhado e o destroçou com as patas, e sua asa
não está machucada como pensei? E se ela nunca tiver visto neve e
achou que estavam caindo pedacinhos do céu, que as nuvens
estavam sendo tosquiadas como ovelhas?

A neve forma montes profundos no jardim, que engolem meus
calcanhares. Todos os tons de cinza e de marrom do nosso mundo
sumiram, foram substituídos por branco. Talvez o mundo dos cavalos
alados seja sempre assim. Lindo e branco, macio e frio. Talvez a
égua se sinta mais em casa agora, na tempestade, do que jamais se
sentiu. Sacudo as mãos para me livrar do frio e olho para o canto do
jardim do relógio de sol.

Ela está ali.
Sinto meu peito subir de alívio e deslumbramento ao vê-la.
Está de pé no parapeito do muro mais alto, a única proteção que

há da neve, e não é lá grande coisa. Está com as asas enroladas no
corpo, pulsando de leve, como se quisesse levantar voo, mas não
conseguisse. Nuvens de vapor saem das suas narinas. Suas patas
estão inquietas e ansiosas, parece que nunca andaram sobre a neve.

Não, esse não é um cenário conhecido para a égua. Seja lá como
for a neve no seu mundo, com certeza não é esse grande vazio sem
cor.

Piso em um rabanete velho e solto um grito, e ela vira a cabeça
na minha direção.

Seus olhos estão tão arregalados que consigo enxergar a parte
branca. Ela volta para o canto, arredia, e bate as patas com mais
força, encurralada. Mostro as mãos para que veja que não sou uma
ameaça.

– Calma, calma.
Às vezes, nossos cavalos, lá em Nottingham, ficavam assustados.



Estavam acostumados com as tempestades, mas não com as
bombas. Reviravam os olhos e davam coices na porta das baias,
querendo sair. Só que o papai estava longe, na guerra, e não
podíamos soltá-los, senão sairiam desembestados pelas ruas da
cidade e não voltariam mais. A Marjorie sentava na minha cama e
me abraçava bem apertado, cantarolando no meu ouvido para não
ouvirmos os gritos dos cavalos.

Tento dar um passo à frente, mas a égua alada bufa, protestando.
Pisoteou tanto a neve no seu canto do jardim que a transformou em
uma porcaria lamacenta. E as marcas dos seus cascos são pequenas
e graciosas, não se parecem nem um pouco com as deixadas no
telhado.

Se não foi ela, porém…
O galho de salgueiro ainda está no chafariz. Dou um passo com

cuidado para a esquerda, me movimentando bem devagar para não
assustá-la, e quebro o gelo de novo para que a égua possa beber
água. Depois, solto o galho. A lama sujou seu pelo. Por baixo, sei
que é tão branca e tão macia quanto as penas das galinhas. Quero
tanto limpá-la e encostar o rosto no seu corpo, sentir sua respiração
subindo e descendo, cuidar da sua asa ferida como a mamãe fazia
quando me machucava. Seus olhos ainda estão arregalados, mas
pararam de se revirar. A égua levanta a pata direita e a põe no chão
em seguida.

O papai dizia que não se pode ter pressa ao domar um cavalo.
Senão, ele se machuca.

Ficamos olhando uma para a outra, nos reconhecendo. Não me
aproximo mais da égua, e ela não entra em pânico. Somos apenas
dois seres de sangue quente na neve. Ouvi dizer que os cavalos
sabem, pelo olfato, se uma pessoa é gentil ou não. Imagino que seja
um cheiro de flores, talvez de lavanda ou sálvia-da-rússia, mas não
de rosas, porque até os cavalos sabem que as rosas têm espinhos.

Sopra uma rajada de vento, e algo tremula debaixo do relógio de
sol. Um papel. Alguém deixou um bilhete atrás do ponteiro dourado



do relógio. Quem mais esteve aqui? Será que o Benny finalmente
criou coragem? Ou foram as três ratinhas?

Ando pela neve na ponta dos pés, na velocidade que as heras
crescem, até conseguir pegar o papel.

Está molhado por causa da neve. Acho que ficou lá a manhã toda.
O papel é grosso, como o do receituário do dr. Turner, mas tem uma
fita de seda vermelha amarrada nele. Olho para a égua. Ela está me
observando, soltando vapor pelas narinas. Largo a fita com meus
dedos dormentes.

A quem receber esta mensagem,

Preciso desesperadamente de ajuda. Trouxe esta égua
ao seu mundo porque está com a asa quebrada, e
preciso de um lugar seguro para escondê-la. Sabe, ela
está sendo perseguida por uma força sombria e sinistra
do nosso mundo, um cavalo preto que caça usando o
faro, à luz da lua, e não pode fugir dele voando. Minhas
travessias entre os dois mundos são limitadas, e serei
eternamente grato se puder cuidar dela até eu
conseguir voltar.

Boas cavalgadas,

Lorde dos Cavalos

P.S.: O nome da égua é Lume de Luar. Ela gosta de
maçã.

Um bilhete do mundo de trás dos espelhos! Do próprio Lorde dos
Cavalos – eu nem sabia que existia um Lorde dos Cavalos! O vento
sacode o bilhete. Está tão frio que meus olhos lacrimejam, e as
letras se confundem, mas pisco para afastar o frio e releio o bilhete.
A letra é caprichada e linda, com arabescos discretos no fim dos “t”,
como a Anna faz. Amasso o bilhete sem querer, de tanta animação,
e tento alisá-la o melhor que posso.



– Lume de Luar? – digo para a égua alada. – É esse o seu nome?
Ela não me responde, mas lembro que é um cavalo. Então se vira

para o chafariz. Dou um passo para trás. A égua vem para a frente
com cautela, mergulha a cabeça na água. Seus músculos ondulam
por baixo de sua pele de cavalo branca como a neve. Não há marcas
de sela na sua barriga nem nas suas costas. Ela é selvagem,
orgulhosa demais para ter um dono. Acho que o Lorde dos Cavalos
deve ser como um guardião. Eu o imagino um jovem e belo príncipe,
que cuida dos cavalos alados selvagens do seu reino.

A égua ficou mais perto de mim, agora que está bebendo água.
Consigo ver os músculos do seu pescoço se mexendo. Se eu desse
alguns passos para a frente e esticasse o braço, conseguiria tocá-la.
Mas não faço isso. Ela não deixaria, ainda não. Preciso conquistar
sua confiança.

Uma sombra escura passa acima de nossas cabeças. A mesma
sombra silenciosa do outro dia, que acreditei ser um avião alemão. A
Lume de Luar olha para o céu, através da neve. Vira as orelhas para
trás.De alguma maneira, estamos ligadas: sinto seu medo dentro de
mim.

A sombra lá em cima voa em círculos, sem parar.
Só agora reconheço a silhueta. Os cavalos que vi nos espelhos

eram de diversas cores: brancos, malhados e chocolate, mas
nenhum deles era preto. Até agora. Voando no meio da tempestade
como se fosse a encarnação do trovão, voando em círculos como um
corvo, procurando a Lume de Luar.

Essa é a presença sombria de que o Lorde dos Cavalos alertou. O
monstro que fazia o telhado ranger.

O Corcel Negro.
Viro o bilhete do Lorde dos Cavalos e pego o giz, que ainda está

no meu bolso, desde a noite anterior. As letras saem grossas, mas
não preciso escrever muita coisa.

Aceito. Assinado: Emmaline May
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Fico do lado de fora do celeiro com os braços cruzados em volta do
peito. Lá dentro, alguém está batendo um martelo. Pam. Pam. Pam.
Respiro fundo e abro a porta.

O Thomas me vê e para de consertar o banco da cozinha, que ele
já consertou outras três vezes. Está suando por causa do esforço
físico, e seu cabelo castanho está grudado no rosto. De repente, não
quero mais estar ali, mas fiz uma promessa para o Lorde dos
Cavalos.

– Você precisa de alguma coisa, Emmaline?
Sua voz não soa brava como a expressão rígida do seu rosto.

Aponto para o balde cheio de maçãs velhas que o Thomas dá para
as ovelhas.

– Posso pegar uma?
Ele franze as sobrancelhas, mas aí solta o martelo e fica mexendo

no balde até encontrar uma maçã boa. Estende a fruta para mim,
mas, no último instante, me lança um olhar desconfiado.

– Não é para o cavalo alado do jardim do relógio de sol, é?
Olho para ele, desconfiada. O Thomas disse que também vê os

cavalos alados, mas é praticamente um adulto. Se nem o Benny e as
três ratinhas acreditam em mim, por que ele acreditaria? Mas a
expressão no rosto do Thomas é muito séria. Seu rosto é comum. O
queixo, meio fraco, e sua testa parece ter quilômetros quando ele
põe o cabelo suado para trás, assim. Mas tem olhos bonitos. Verdes,
como os meus.

Pego a maçã.
– Você viu mesmo os cavalos alados?
O Thomas segura o martelo de novo.
– Sim.
– Nos espelhos?
– No lago congelado da fazenda Mason, logo atrás dos campos

dos fundos. Quando o sol brilha, o gelo fica igual a um espelho, e dá



para vê-los claros como a luz do dia.
Passo o dedo pela beira da sua bancada de trabalho empoeirada.
– Eu sei quem fez as marcas de casco no telhado depois da

tempestade de neve – conto. – Um outro cavalo que atravessou o
espelho. Um cavalo preto. Recebi um bilhete especial falando dele.
Você já o viu?

O Thomas limpa o suor da testa de novo.
– Não, ainda não.
– Bom, tome cuidado. Ele é uma força sombria e sinistra.
O Thomas levanta uma das sobrancelhas. Depois balança a

cabeça na direção do Brejo, que está dormindo, sonhando sonhos de
cachorro, perto de uma pilha de caixões de madeira.

– Eu não me preocuparia muito com esse cavalo preto. Se ele se
aproximar, o Brejo vai latir feito louco. Este cachorro aqui espanta as
raposas. Pode espantar qualquer coisa.

Gosto do Brejo. É um cão inteligente e vai atrás se você jogar um
pauzinho para ele. Mas acho que nem todos os latidos do mundo
são capazes de espantar o Corcel Negro.

– Obrigada – digo. – Pela maçã.
– Mande lembranças para o cavalo alado do jardim do relógio de

sol. Ainda não o vi, mas acho que ouvi seus movimentos por aí. Diga
que torço para que as asas dele melhorem logo.

– É uma fêmea – falo. – Seu nome é Lume de Luar.
O Thomas para de martelar.
– Ah, desculpe – diz. – É um bom nome, para uma boa égua.
Fico de pé, com os braços enrolados no corpo para me proteger

do frio, e aí me vem um pensamento.
– Como você sabe que ela está com a asa machucada?
– Bom – responde. E martela de novo. Pam. – Se não estivesse

com a asa machucada, já teria ido embora.
Coloco a mão no bolso e passo os dedos na fita do Lorde dos

Cavalos.
Talvez o Thomas consiga ver os cavalos alados porque não foi



para a guerra como os outros rapazes do vilarejo. Talvez não ter ido
para a guerra signifique que ele não é completamente adulto. E,
mesmo assim, quando bate aquele martelo, o Thomas tem um quê
dos velhos carvalhos retorcidos do gramado da frente do hospital:
antigos e sábios.
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O dr. Turner não pode vir ao hospital por causa da neve. A irmã
Constance telefona para o farmacêutico de Wick que entrega nossos
remédios uma vez por semana, mas ele também não pode vir. Então
a irmã Constante precisa pedir emprestado o burro que mora na
fazenda Mason, e a charrete, e vai para Wick sozinha. É engraçado
vê-la com o hábito preto de freira, debaixo de um casaco grosso e
quatro camadas de cobertores, tentando guiar o burrico velho e
raquítico pela neve. Dou risada, mas a Anna me repreende.

– Shhh, Em. Você prefere ir até Wick no lugar da irmã?
Solto um suspiro. Aí a Anna começa a tossir, com o lenço sobre a

boca, e me sinto péssima, porque, de todos nós, é a Anna quem
mais precisa dos remédios.

De repente, seu corpo se lança para a frente, na cama, tossindo
mais do que nunca. Seguro os lápis de cor e os últimos desenhos
que fiz, porque são mesmo os melhores desenhos que consegui
fazer da Lume de Luar, e odiaria que eles se estragassem. O corpo
inteiro da Anna sacode toda vez que ela tosse, e seu rosto fica muito
branco. Não branco como a neve, como as asas da Lume de Luar,
mas um branco translúcido e engordurado, igual ao da banha
rançosa que a irmã Mary Grace joga fora.

A Anna tira o lenço da boca, e ficamos olhando para ele, depois
nos encaramos.

Tem uma mancha vermelha.
Sangue.
– Vá chamar a irmã Mary Grace – diz ela.
Sua voz falha e seus olhos estão cheios de lágrimas. Levanto da

cama com páginas e mais páginas de desenhos nos braços e penso
que deveria largá-los, não, devo simplesmente ir logo e acabar
derrubando tudo no corredor e tropeçar neles ao descer as escadas
correndo até a cozinha. A irmã Mary Grace mal começou a preparar
nosso chá da tarde, e a chaleira já solta fumaça.



– É a Anna! – digo. – Acho que ela está morrendo!
A irmã Mary Grace larga a faca da manteiga e pega um pano de

prato, depois passa correndo por mim e sobe as escadas até o
quarto da Anna. A chaleira está apitando. Ouço o murmurar das
outras crianças – devem ter ouvido a comoção e estão com a cabeça
para fora dos seus quartos, curiosas. Parecem passarinhos que
espiam para além do ninho. A chaleira apita mais alto. Eu deveria
voltar para o quarto da Anna, mas não quero. Não quero ver o
sangue. Não quero ouvir aquela tosse, aquela tosse misturada com o
seu choro. No corredor, meus desenhos estão espalhados como as
folhas no outono, meio amassados e pisoteados. Estragados, mas
não me importo mais com isso.

O Benny entra correndo na cozinha e tira a chaleira escandalosa
do fogão. Sinto cheiro de metal queimado. Espero ele gritar comigo
por ter deixado a chaleira no fogo até ficar sem água, mas ele não
faz isso. Ele a coloca em cima de um descanso de panela feito de
madeira e olha para mim por um bom tempo, depois seus olhos vão
na direção da escada, de onde nós dois podemos ouvir a tosse
profunda da Anna, que parece vir dos seus ossos.

– Você devia ter deixado a chaleira no fogão – digo. – Você devia
ter deixado a chaleira continuar apitando.

– Emmaline…
Pela primeira vez, sua voz não tem tom de deboche.
O Benny viu minhas lágrimas. Mas não quero que sinta pena de

mim! Passo pelo Benny, esbarrando nele, e corro para fora, para o
mundo congelado feito de neve e gelo. O frio queima minhas mãos
sem luvas. Esqueci o casaco, mas não posso voltar. Corro cada vez
mais rápido, apesar de meus pulmões gritarem comigo, pedindo
para parar. Será que, quando a princesa mandou construir este
lugar, imaginou que um dia crianças morreriam aqui, chorando tão
alto que é possível ouvi-las mesmo com uma chaleira apitando? Será
que pensou, enquanto escancarava as portas para a música chegar
ao gramado dos fundos, que um dia um cavalo alado preto voaria



em círculos em cima do telhado, sem nunca se cansar, sempre à
caça?

Caio na neve. O ataque de tosse me acerta em cheio.
A porta do celeiro está entreaberta. Da fresta, sai vapor. Abro um

pouco para investigar, com cuidado, no caso de o Thomas estar lá
dentro. Mas só vejo as ovelhas. Estão tão juntas e são tantas que
seu calor deixa o celeiro tão quente quanto uma torrada que acabou
de sair do forno. Pulo a porta da baia e fico encolhida no meio delas,
da palha, da lã e dos corpos que respiram e, finalmente, me sinto
aquecida.
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Quando acordo, estou na minha cama.

Meus lençóis estão empapados de suor. Não sei quem me
encontrou e me trouxe de volta para o hospital. Meus sonhos têm
cheiro de café, e a única pessoa que toma café por aqui é o
Thomas, se bem que o Benny toma um golinho de vez em quando e
finge que gosta. Mas não consigo imaginar um homem de um braço
só me carregando, por mais que tenha visto o Thomas segurar
aquela ovelha e atirá-la no pasto por cima da cerca. Enrolo um
cobertor por cima do vestido, desço a escada e fico perto da porta
do quarto da Anna. Ela está entreaberta. A irmã Mary Grace está lá
dentro, limpando o caldo que derramou no chão.

Consigo ver os lençóis subindo e descendo com a respiração da
Anna. Ela está dormindo. Viva. Ouço vozes no andar debaixo. A irmã
Constance deve ter voltado com os remédios.

Dormi durante o jantar, mas as irmãs guardaram um pouco de
presunto para mim, debaixo de um guardanapo. Sento sozinha na
cozinha e como. Vejo algo se mexer no reflexo da chaleira de cobre.
Os ângulos da cozinha são tortos dos lados, fazendo o teto parecer
minúsculo, e o fogo da lareira começa a rugir atrás de mim, quase
se transformando em um incêndio. Meu nariz é do tamanho de uma
ameixa madura, meus olhos são pequenos demais. Um cavalo alado
cinzento está cheirando a mesa atrás de mim, deve estar com fome,
procurando torradas e geleia. Funga na minha cadeira refletida,
depois nos meus ombros refletidos. Tremo, apesar de meus ombros
reais não terem sentido nada. Um galho estala no fogo, e o cavalo
se vira na sua direção. Por curiosidade ou medo das chamas, não sei
bem. Abre as asas tão de repente que me abaixo.

– Cuidado – sussurro. – O fogo pode queimar você.
Será que minha voz chega ao mundo atrás do espelho? O cavalo

cinza vira a cabeça para a esquerda, depois para a direita, então
fecha as asas e anda pela entrada do térreo.



Afasto a chaleira. Não quero ver meu reflexo. O cabelo que
cresceu sem corte. Levanto a mão para desembaraçar os tufos e
sinto um gosto de cinzas que não tem nada a ver com o fogo da
cozinha. Mesmo sem as distorções que a chaleira produz, o Benny
tem razão. Minha aparência é mesmo estranha.

Posso lhe contar um segredo?
Este não é o primeiro hospital onde fico. Nem sempre tive águas

paradas. Elas apareceram depois, depois do incêndio, depois dos
curativos. Depois que os cavalos deram coices na porteira das baias
e não havia ninguém para soltá-los.

A porta da cozinha bate, e as três ratinhas entram, com as
bochechas vermelhas. Recrutaram um quarto ratinho para o seu
pelotão: o Arthur, um menino loiro que nunca fala nada e chupa o
dedão. Elas o vestiram como um príncipe pirata e lhe deram uma
concha brilhante da cozinha para usar de espada, mas o menino só
fica olhando para o seu próprio reflexo nela. Kitty, a líder dos
ratinhos, segura duas penas pretas e compridas. Parecem penas de
corvo, mas têm um brilho, como se fossem enceradas, e são do
tamanho do seu braço.

– Olha o que eu achei no pátio!
Ela segura uma pena em cada mão, e bate os braços como se

fosse um pássaro gigante, grasnando para o teto. As meninas dão
risada e correm pelo corredor.
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Quando eu tinha 5 anos, a Marjorie, minha irmã, encontrou um
pássaro ferido na rua. O gato dos nossos vizinhos o tinha pegado e
machucado, antes de a Marjorie espantá-lo. O pássaro não se
mexia, apesar de seu coração fazer piu-piu-piu sob nossos dedos.
Seu corpo era tão macio que parecia que poderíamos quebrar
alguma coisa só de tocá-lo. A Marjorie fez uma gaiola para ele com
uma peneira velha e encheu de folhas. Esburacamos o jardim da
mamãe atrás de minhocas, as cortamos em pedaços e as demos
para o pássaro, na ponta de um galhinho. Nosso vizinho disse que
ele jamais sobreviveria, mas a Marjorie foi muito paciente. Todos os
dias, procurava mais minhocas. Depois de três semanas, o
passarinho já batia as asas, tentando levantar voo na gaiola
improvisada. Levamos a gaiola para o topo do prédio vazio que fica
atrás da padaria. A Marjorie abriu a portinhola, e o pássaro foi
embora voando.

Só que a Lume de Luar não é aquele passarinho. Acho que
minhocas e uma cama feita de folhas não são capazes de curá-la.

Quando pulo o muro do jardim, ela está à minha espera. Sinto
minha espinha formigar quando meus olhos cruzam com os dela.
Ainda não consigo acreditar que a égua é real, mas está bem ali,
parada na minha frente. A pele cortada da sua asa direita está em
carne viva, e o denteado no osso parece doloroso. A égua tenta
abrir as asas. A esquerda se estica, mas a direita, não.

– Tenho uma coisa para você – digo, baixinho.
A égua levanta as orelhas quando coloco a mão no bolso, mas

seus olhos ainda estão desconfiados. Está acostumada com o vento
e com o sol, mas não com garotinhas.

– O Lorde dos Cavalos me escreveu, contando que você gosta
disto.

Mostro a maçã vermelha e lustrosa que o Thomas me deu. A égua
mexe as orelhas para a frente, curiosa. Levanta a pata direita,



depois torna a abaixá-la. Dou um passo adiante devagar, segurando
a maçã na minha mão espalmada.

– Está tudo bem, não vou machucar você. Só quero lhe dar esta
maçã.

Quando chego perto do chafariz, meu casaco volumoso derruba o
galho de salgueiro, e a égua corcoveia com o movimento repentino.
Ela mostra o branco dos olhos.

– Calma, Lume de Luar.
Mas o próximo passo que dou é demais para ela. Lume de Luar

bufa e dá patadas na neve com seus cascos enlameados. Sua crina
espessa voa quando ela sacode a cabeça, me avisando para recuar.

Paro.
Devagar, me abaixo até o chão e rolo a maçã para o seu canto do

jardim. A égua para de se debater. Não tira os olhos de mim, mas
baixa a cabeça. Cheirando, bufando. Seus lábios curiosos vão
tateando até sentirem o formato da maçã.

Ela levanta a cabeça de sopetão e mastiga a maçã, satisfeita.
Recuo devagar, até chegar ao relógio de sol, onde um novo

bilhete me espera, debaixo do ponteiro dourado, amarrado com uma
fita. Desenrolo o papel enquanto a Lume de Luar termina de comer
a maçã.

Cara Emmaline May,

Preciso pedir sua ajuda mais uma vez. Apesar de eu
achar que isso fosse impossível, o Corcel Negro
atravessou para o seu mundo e, neste exato momento,
está atrás da Lume de Luar.

O Corcel Negro é forte e implacável, mas tem uma
fraqueza, que é a seguinte: cor. As cores queimam seus
olhos. A única luz que ele consegue suportar é a do
luar, que não tem cores. Quanto mais clara é a lua, mais
claro ele enxerga. Hoje à noite, teremos lua nova, o que



significa que o céu estará escuro, e que o Corcel terá de
caçar usando apenas o faro. Mas, à medida que a lua
for ficando mais clara a cada noite que passa, você
precisa rodear a Lume de Luar com objetos coloridos,
grandes o bastante para serem vistos à distância, um
de cada cor do arco-íris, para criar uma escudo
espectral capaz de escondê--la quando a lua cheia
brilhar.

Imploro para que aceite esta missão da mais extrema
importância.

Boas cavalgadas,

Lorde dos Cavalos

Fico observando o bilhete de olhos arregalados.
Eu tenho que proteger a Lume de Luar?
Eu tenho que cumprir uma missão da mais extrema importância,

completamente sozinha? Não, não, não sou capaz. Alimentá-la e
cuidar dela é uma coisa, mas isso é outra, completamente diferente.
Meu coração começa a afundar de medo daquele rá-tá-tá-tá. Tenho
vontade de subir no muro e fugir, fugir do bilhete.

Mas o Lorde dos Cavalos está contando comigo.
Seguro a fita contra a luz. Já que preciso encontrar objetos

coloridos, será que este pode ser o primeiro? É largo e comprido,
com certeza comprido o suficiente para ser visto à distância. E é
vermelho, mas, olhando de perto, é mais do que isso. Às vezes,
dependendo da luz, é cor de cereja e, outras, tem o mesmo tom de
vermelho dos emblemas pintados nos caminhões do Exército que
passam por aqui.

A Lume de Luar ainda está mastigando a maçã, mas seus olhos
estão fixos na fita. Olho para a hera que cobre o muro do jardim. Os
galhos da trepadeira se enroscam uns nos outros, formando nichos e



bolsinhos. Parece uma estante que uma fada teria na sua casa.
Encontro um galho bem firme e amarro nele a fita vermelha, que
fica tremulando ao vento. Contra a parede verde-escuro e sem
graça, a cor parece viva e brilhante. Dou um passo para trás, depois
mais um, e a fita ainda brilha bastante.

Sim, acho eu. Sim, talvez consiga fazer isso.
Mas uma nuvem encobre o sol, e levanto a cabeça, espremendo

os olhos.
Só uma fita vermelha não será o bastante. Preciso encontrar algo

azul, algo verde, algo amarelo e de todas as outras cores do arco-
íris, em tons vivos o suficiente para cegar o Corcel Negro quando ele
vier atrás da Lume de Luar. E ele virá. Tenho certeza. Agora mesmo
posso sentir sua presença, voando em círculos, ocultado pelas
nuvens. Seus cascos negros arrancam chumaços do branco
acinzentado ao voar, trazendo consigo os ventos, provocando
trovões por onde passa.

Mas onde posso encontrar coisas azuis, verdes e amarelas? As
únicas cores que existem no hospital são os pequenos pedaços de
papel grudados na porta dos nossos quartos, que vão se dissolver
na chuva. Agora não é época de flores. Nada de arco-íris colorindo o
céu depois das chuvas de abril.

A última vez que vi um arco-íris, estava voltando para casa com a
Marjorie, depois da aula, correndo de porta em porta para escapar
das chuvas de primavera. Minha irmã transformou a volta em
brincadeira. A água era gás venenoso, cada gota tirava um dia das
nossas vidas. Por isso precisávamos correr sem parar, ou nossos dias
se esgotariam. A chuva começou a cair mais forte, e ela me puxou
para baixo da marquise de um teatro.

“Se não nos escondermos, será o nosso fim”, disse. Então me
abraçou e apontou para o alto da igreja, onde um duplo arco-íris se
estendia pelo campanário. “Olha!”

Em Briar Hill, só há neve branca e pedras cinzentas. Os marrons e
verdes sem graça dos uniformes dos soldados e o preto do hábito



das freiras. Não é para menos que atraímos o Corcel Negro. Nosso
mundo não tem cor, como o auge do inverno.

Fecho os olhos e fico pensando naquele dia, quando choveu. No
casaco de chuva amarelo vivo da Marjorie. Nas minhas meias azuis.
O cor-de-rosa saudável das nossas bochechas, em vez de o tom de
queimadura febril do rosto da Anna. Tiro as luvas e pressiono as
mãos geladas contra o rosto. Tenho tanta saudade da Marjorie que
me dá vontade de chorar. Não sei o que fazer agora que ela não está
aqui cantando para embalar meu sono, transformando tempestades
em brincadeira, me dando fatias de torta de maçã escondido. Faz
tanto tempo que vi todas essas cores juntas que tenho medo de tê-
las esquecido. O único azul que consigo imaginar é o aguado tom do
céu. O único amarelo é o do remédio turvo que o dr. Turner nos dá.
Mas deve haver outros tons por aí. Deve haver cores mais vivas.

Sinto algo cutucar minhas costas.
Olho para trás e fico boquiaberta. A Lume de Luar está bem atrás

de mim. Seu focinho está prestes a tocar meu ombro de novo, sinto
seu hálito quente de cavalo no meu pescoço, suas orelhas estão
viradas para a frente. Não ouso me mexer, com medo de assustá-la.
Ela abaixa a cabeça, tateia meu casaco com seus lábios de cavalo
até chegar ao bolso. Quando descobre que o giz é a única coisa
dentro dele, bufa.

– Vou trazer outra maçã logo, logo – digo, quando consigo
encontrar as palavras. – E vou recolher cores para proteger você.
Não vou deixar o Corcel Negro pegá-la. Prometo.

Devagar, bem devagar, levanto minha mão sem luvas.
Levo-a até seu focinho. Um único toque. Sinto sua pele

aveludada, seu calor suave. A Lume de Luar é tão poderosa… Então
ela sacode a cabeça, desfila até o seu canto do jardim e fica me
observando.

Dou um sorriso.
É um começo.
Viro o bilhete e escrevo no verso:



Caro Lorde dos Cavalos,

Achei que tinha esquecido de todas cores do arco-íris,
mas sei exatamente onde reencontrá-las. Pode contar
comigo.

Sinceramente,

Emmaline May
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A Anna ganhou os lápis de cor de presente do dr. Turner.

Ela está em Briar Hill há mais tempo do que todos nós. Veio para
cá há dois anos, nos primeiros trens que passaram pela zona rural.
Trouxe duas malas surradas consigo. Uma, que sua mãe preparou,
estava cheia de casacos e meias. A outra, estava cheia de livros de
ciências naturais – e essa foi a própria Anna quem arrumou. A irmã
Constance disse que ela gostava de perambular pelos jardins, como
eu, muito antes de eles serem consumidos pelas heras. Sentava-se
em um banco e lia, lia, lia sem parar, no meio das flores da
primavera. Mas aí as águas paradas pioraram, quando as chuvas de
verão vieram, e, lá por agosto, a Anna não conseguiu mais sair da
cama. Não podia mais ver as flores. O dr. Turner lhe trouxe os lápis
para que ela pudesse desenhá-las. Acho que ninguém contou para a
Anna que todas as flores já morreram faz tempo.

Bato na porta.
– Entre.
A Anna está com a voz cansada.
Abro a porta, e ela sorri e bate na cama, mas não subo. A Anna

segura um lenço, muito bem dobrado, quase escondido na palma da
sua mão, e fico imaginando se lá dentro tem sangue. O espelho em
cima da mesinha de cabeceira está virado para longe do seu rosto.
No reflexo, mal consigo enxergar os cavalos alados atrás da janela
refetida, pastando na grama seca, com as asas bem fechadas para
se proteger do frio.

– Posso ver seus lápis de cor? – pergunto.
Em um primeiro momento, pensei em usar os lápis como escudo

espectral. Mas jamais poderia tirar os amados lápis da Anna, nem
para salvar a Lume de Luar. Além disso, o Lorde dos Cavalos disse
que os objetos precisavam ser grandes o bastante para serem vistos
a distância. Mas eles ainda podem me ajudar a lembrar das cores do
arco-íris. Podem ser meus guias.



A Anna se inclina para abrir a gaveta secreta da escrivaninha, e o
movimento agita as águas paradas. As águas turvas sobem pelos
seus pulmões, e ela abafa uma tossida. Tira a caixa de lápis de cor e
algumas folhas de papel, mas sacudo a cabeça.

– Não preciso de papel.
Ela me olha com um ar de curiosidade, mas não faz nenhuma

pergunta. Põe a caixa sobre a cama. A Anna é muito organizada, e
os oito lápis estão arrumados na posição exata que o fabricante
embalou, um espectro com as cores do arco-íris.

845-VERMELHO CARMIM
848-ROSA ROUGE
849-LARANJA TANGERINA
863-AMARELO-CANÁRIO
865-VERDE-ESMERALDA
867-TURQUESA MARÍTIMO
868-AZUL LAZÚLI
876-ROXO HELIOTRÓPIO

Aperto o dedo contra a ponta de cada um dos lápis, que a Anna
apontou com tanto cuidado.

– O que foi, Emmaline? Você parece triste.
– Preciso dos seus lápis emprestados.
É a vez de a Anna parecer desapontada.
– Já conversamos sobre isso. Você pode levar papel e giz, e pode

usar meus lápis aqui no quarto sempre que quiser, mas eles me são
muito queridos. Desculpe, você não pode levá-los.

O bilhete do Lorde dos Cavalos está dentro do meu bolso. Passo
os dedos no papel várias e várias vezes. Olho para o espelho na
mesinha de cabeceira. Os cavalos alados estão agitados. O vento
está ficando mais forte do outro lado do espelho, soprando suas
crinas e longas caudas embaraçadas nos seus olhos. Um cavalo
marrom-escuro com o rosto careca, que está na frente, levanta a
cabeça em direção ao céu, como se estivesse sentindo algum perigo



se aproximar. Se eu contar para a Anna da situação desesperadora
da Lume de Luar, ela pode tentar ir lá fora de novo. E tenho medo
dos seus braços, que estão tão finos… Medo do que enfrentar a
neve mais uma vez possa lhe causar.

– Por que você não pode desenhar com eles aqui, como sempre
faz? – pergunta, apontando para o leque de desenhos que está em
cima da sua cama.

Tiro a mão do bolso.
– É segredo.
– Tem a ver com a égua alada do jardim do relógio de sol?
Fico quieta por um instante.
– O nome dela é Lume de Luar – respondo, enfim.
A Anna vira os olhos, só por um segundo, para o espelho. Dentro

dele, os cavalos estão começando a correr. Cada vez mais rápido,
apostando corrida com o vento, pelo gramado da frente do hospital.
Estão quase na cerca de pedra que separa o terreno do hospital da
fazenda do senhor Mason. No último instante, o cavalo da frente
abre as asas, que têm as pontas brancas, e levanta voo. Será que a
Anna consegue ver os cavalos? Será que ela os vê voando?

Mas não. Só está olhando para as flores secas de lavanda ao lado
do espelho. A irmã Constance diz que o cheiro é bom para as águas
paradas, mas acho que essa é a flor preferida da Anna, porque ela
sempre a desenha.

A Anna passa os dedos pela caixa de lápis de cor.
– Bom, parece ser muito importante, então você pode levar um

por vez – diz. – Qual você quer levar primeiro?
Aponto para o 863-AMARELO-CANÁRIO. A cor da capa de chuva

da Marjorie. A Anna o tira da caixa com dedos que são tão frágeis e
brancos que poderiam ser de porcelana.

Examino o lápis. Penso em todas as coisas amarelas que existem
no hospital. Manteiga. Milho. Pêssegos em calda. Meu estômago
ronca. Está quase na hora do jantar. O aroma de caldo de carne está
subindo e, nessa hora, a irmã Mary Grace entra, trazendo uma



bandeja com cozido de alho-poró e um copo d’água para a Anna.
– Emmaline – diz a irmã Mary Grace. – Encontre os pequeninos e

diga que o jantar está quase pronto.
Guardo o lápis amarelo no bolso, junto com o bilhete enrolado do

Lorde dos Cavalos. Não posso colocar manteiga, milho ou pêssegos
em calda no jardim do relógio de sol. A Lume de Luar simplesmente
comeria tudo.

Vou para a biblioteca, depois para o salão de baile, transformado
em capela com uma porção de bancos, e, finalmente, encontro as
três ratinhas e o Arthur lá fora, sentados na escada da cozinha.

– Está na hora da janta – falo. As três dão um pulo quando
ouvem minha voz e aí começam a rir e a falar na sua língua de rato,
que o pobre e mudo Arthur não deve compreender, porque começa
a chupar o dedão. Ele fica me encarando de olhos arregalados,
depois se vira para a tina de metal de lavar roupa. A Beth o cutuca,
e todos levantam e passam por mim, em direção à cozinha. Seguro
a Susan, a menor das ratinhas.

– Em que lugar exatamente você encontrou aquelas penas pretas
compridas outro dia? – pergunto.

– Bem ali – responde, toda orgulhosa, apontando para o canto do
pátio onde a irmã Mary Grace lava nossa roupa. – Caíram do teto,
acho. Quando a neve derreter, aposto que vamos achar centenas
delas. A Kitty disse que devem ser dos corvos gigantes que vieram
voando lá dos Estados Unidos.

Solto a Susan, e ela se junta aos demais, que estão esperando.
Olho para o telhado. Acho que não existem corvos tão grandes,

nem mesmo nos Estados Unidos.
E aí dou um passo em direção ao fim do pátio, onde as tinas de

lavar roupa ficam empilhadas, e nem um passo a mais, caso uma
das irmãs esteja olhando pela janela.

Piso em algo molhado e fedido.
Eca.
Cocô de ovelha. Passo a bota nos tijolos para limpar a gosma,



mas fico quieta em seguida. Alguma coisa está errada. Tem ossinhos
de animais minúsculos nos arbustos. Asas de pássaro e dentes de
ratos. Coisas que não deveriam ser encontradas em esterco, de jeito
nenhum. Talvez seja cocô de raposa. Ou, talvez, de um cavalo
malvado que caça outros animais, um cavalo que deixa marcas de
casco raivosas no telhado e solta longas penas pretas. Sinto um leve
odor de alga podre.

Levanto de sopetão, de repente enjoada.
Corro para dentro do hospital e bato a porta da cozinha, com o

coração sobressaltado. Mesmo através das camadas de pedra,
madeira e tijolos de ardósia, consigo sentir a presença do Corcel
Negro, voando em círculos acima da minha cabeça. A Lume de Luar
pode até estar a salvo por enquanto. Só que, a cada noite que
passa, a lua fica mais clara. Não vai demorar muito para o Corcel
Negro conseguir enxergá-la, e ela não vai ser capaz de fugir voando.

Preciso encontrar algo amarelo. Depressa.
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O dr. Turner põe o estetoscópio prateado nas minhas costas.

Posso ver seu rosto no espelho. Ele está com a testa franzida.
Suas sobrancelhas de lagarta estão bem juntas. A boca, que tem um
bigode, está franzida também. Ele enrola o estetoscópio no pescoço
e solta um suspiro. Quando vira para mim, entretanto, a careta já
desapareceu. Dissolve duas aspirinas grandes em um copo d’água e
me entrega.

– Gargareje com isso, conte até vinte e depois cuspa.
Conto devagar em pensamento, depois cuspo dentro de uma

caneca. Quando olho para cima, ele está segurando um papel
amarelo. Não me olha nos olhos. Limpa a garganta.

– E prenda isto na sua porta.
Olho para o papel.
Amarelo?
As irmãs e o dr. Turner acham que não sabemos o que os papéis

coloridos significam, mas é claro que sabemos. Amarelo significa
doses extras de óleo de fígado de bacalhau. Amarelo significa sentir
o sol somente através da janela.

Amarelo significa estar a um passo do vermelho.
– O senhor está enganado – digo, com a voz firme. – Estou

melhorando. Não estou como as crianças doentes de verdade. Só
tusso de vez em quando. Gostaria de receber o papel azul, por favor.

O dr. Turner não me dá o papel azul. E não fala nada. Suas
sobrancelhas ficam ainda mais peludas, e ele se vira de costas para
fazer anotações em seu caderno.

Levanto a voz, meio trêmula:
– Posso pelo menos ganhar um chocolate?
Seu lápis fica parado no ar, e o doutor respira fundo, depois volta

a escrever. Então solta um longo suspiro.
– Acabaram-se os chocolates.
Enfio o papel no bolso, atrás da maçã que peguei para dar à



Lume de Luar mais tarde. Enquanto o dr. Turner escreve, fico
observando os cavalos alados na sala refletida, mas estou abismada
demais para dar risada quando eles batem no canto da despensa,
cheiram os frascos de remédios refletidos, fuçam com o focinho na
maleta de médico refletida do dr. Turner. Um deles derruba sem
querer uma caixa de abaixadores de língua, que faz barulho ao cair
no chão. Os cavalos levantam de sopetão, assustados, e saem
correndo pela porta.

Viro de costas para eles. Do nosso lado do espelho, a verdadeira
caixa de abaixadores de língua ainda está na prateleira.

Então eu vejo: o rótulo do frasco grande de aspirina do dr. Turner.
É amarelo – 863-AMARELO-CANÁRIO – a cor exata do lápis da Anna
que tenho no bolso. O rótulo é antigo e está soltando nas bordas,
mas o que importa é que é de uma cor viva, muito viva, tão viva que
vai ferir os olhos do Corcel Negro.

O dr. Turner resmunga e vira para o armário para escrever alguma
coisa em seu bloco.

No espelho, um dos cavalos alados pôs a cabeça para fora da
porta de novo e está me observando.

Agora.
Pego o frasco e tento arrancar o rótulo amarelo, mas está

grudado. Terei que levar o frasco todo. Só tem mais dois
comprimidos dentro dele. Dois comprimidos não são suficientes para
salvar a vida da Anna. Dois comprimidos não são suficientes para
curar a tosse da Kitty. Mas este rótulo amarelo pode ajudar a Lume
de Luar. Meu coração bate forte, bem forte, e algo agita as águas
paradas. Escondo o frasco no bolso bem na hora em que o dr.
Turner se vira, e as águas paradas inundam meus pulmões, fazendo
meu corpo inteiro tremer.

Ele me alcança um lenço limpo.
– Você precisa lembrar de cobrir a boca ao tossir. É muito

importante.
Como é que eu posso lembrar de alguma coisa quando tenho um



papel amarelo queimando no meu bolso? Saio da cama de exames.
Meus pulmões só começam a se acalmar quando abro a porta dos
fundos do pátio e respiro ar fresco.

O som de panelas batendo sai pela janela aberta da cozinha. Não
tenho muito tempo até a irmã Mary Grace vir me procurar para
ajudar a descascar batatas. Ela vai olhar para o papel amarelo e
dizer que não posso mais sair do hospital, nem mesmo para ir até o
pátio.

Vou correndo até o muro do jardim e pulo.
Quando a primeira neve caiu e o mundo ficou imaculado e branco,

a Lume de Luar se camuflou nele como se fosse feita de neve. Mas
agora a neve não está mais imaculada. Misturou-se com terra e
virou lama. A Lume de Luar está com as pernas e a parte debaixo da
barriga cobertas de neve suja. Quando sacode a cabeça, sua crina
cai em pedaços espessos que precisam muito ser penteados.
Gravetos ressequidos pelo frio estão pendurados na sua cauda.

Mas meu coração ainda se aquece quando a vejo.
– Você está um desleixo – digo. Então me dou conta de que meu

cabelo está igualmente embaraçado, minhas botas estão sujas de
lama. – Bom, estamos um desleixo.

A Lume de Luar balança a cabeça, como se concordasse comigo.
Vem direto até mim e fica cheirando meu bolso até eu tirar a maçã
de dentro dele. E começa a mastigá-la antes mesmo de eu espalmar
a mão para oferecê-la.

Hesitante, sem ter certeza se já conquistei sua confiança, ponho a
mão na sua crina.

– Calma. Só vou tirar estes galhos.
Ela para de morder, olha para as minhas mãos, mas não corcoveia

nem se afasta. Estou perto. Tão perto. E aí ponho a mão no seu
pescoço. Ah, como é viva ao toque. Seu pelo branco está sujo, cheio
de caroços gelados de lama, mas é quente por baixo. Quase consigo
sentir seu coração bater. Será que ela também consegue sentir o
meu?



– Que bom. Viu? É agradável.
Devagar, acaricio seu pescoço, da orelha até as costas, da orelha

até as costas. Pedaços de lama seca e poeira caem no chão, me
fazendo tossir. A Lume de Luar parece ficar mais calma a cada
toque. Tiro todos os galhos que posso, mas a sujeira está
entranhada. Vou ter que perguntar ao Thomas se ele tem um pente.

Paro de fazer carinho na Lume de Luar, tiro o frasco de remédio
do bolso e procuro um lugar na parede de heras perto da fita
vermelha até encontrar um galho de trepadeira do tamanho certo,
no qual enfio o frasco. O rótulo amarelo parece ainda mais amarelo,
como as primeiras flores de açafrão-amarelo que brotam depois de
um longo inverno. Minha mãe repreendia a Marjorie quando ela
colhia essas flores, mas minha irmã as colhia mesmo assim. Ela as
guardava entre as páginas do livro de receitas mais grosso da
mamãe, até ficarem tão finas quanto papel de seda, depois as
emoldurava e colocava em cima da sua cama, para ser sempre
primavera.

Dentro do meu bolso, o papel amarelo do dr. Turner farfalha. A
Lume de Luar fica me observando enquanto o tiro do bolso e o
rasgo devagar em pedacinhos bem pequenos, depois os enterro na
neve.

Uma nuvem passa, projetando sombras no jardim, e olhamos
para cima. Estamos pensando a mesma coisa: nunca se sabe
quando o Corcel Negro está à espreita. Estará atrás dos galhos
retorcidos dos velhos carvalhos, mortos pelo frio do inverno, que
ficam na frente do hospital? Ou atrás das nuvens mais baixas, só
esperando por um raio de luar para poder recomeçar sua caçada?

– Você acha que o Corcel Negro consegue enxergar este frasco lá
de cima?

A Lume de Luar mexe a cabeça de uma maneira que pode ser um
gesto de concordância, de discordância ou de nenhum dos dois,
depois vai para o canto do jardim onde está batendo mais sol. A luz
corta seu corpo em dois: metade iluminada, metade na sombra.



Ela bufa.
Olho de novo para o céu. As nuvens mudaram de lugar, e o sol

brilha bem em cima do frasco. Faz o vidro resplandecer e o rótulo,
cintilar.

– Sim – digo. – Sim, na lua cheia, acho que vai queimar os olhos
dele na hora.
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Toc, toc.

– Entre – responde o Thomas, do outro lado da porta do celeiro.
Olho para dentro. Está limpando o estrume do cercado, que

coloca em um barril. O Brejo está encolhido no chão sujo do celeiro,
perto da pilha de caixões de madeira. Sua expressão muda, e ele
começa a ofegar, sorrindo como um cachorro.

Entro e olho para todos os lados. É o reino do Thomas. Um lugar
de homens, animais e ferramentas pontiagudas. Mas tem um cheiro
bom, como o do feno do meu colchão de palha, e como aveia doce.
Tem uma máscara de oxigênio pendurada na parte de trás de sua
mesa de trabalho, meio esquecida. Fico brincando com a tira de
borracha.

– Estou procurando um pente para a Lume de Luar.
O Thomas para o que está fazendo, passa a mão sem luvas na

testa. Será que os americanos tricotam luvas especiais para rapazes
que só têm uma mão?

– Você sabe pentear cavalos? – pergunta, com um tom de
curiosidade.

Tento não olhar muito para a sua manga de camisa vazia, presa
com um alfinete de segurança. Agacho para fazer carinho na cabeça
do Brejo. Ele se vira de barriga para cima e estica uma pata no ar,
para eu fazer carinho em sua barriga com a ponta da bota. O
movimento faz seu corpo inteiro se mexer para cima e para baixo,
para cima e para baixo.

– Porque posso te ensinar, se você não souber – continua o
Thomas. – Segurar os cascos pode ser difícil.

O Thomas procura no seu balde de escovas e pentes velhos até
encontrar um limpador de cascos, que me entrega.

– E aí precisa pentear a crina – diz, estendendo um pente largo
com dentes de metal. – Você precisa começar pelas pontas e ir
subindo – explica, fazendo o gesto com o pente no ar. – A mesma



coisa com a cauda. E, quanto às asas, deixe-as para lá, acho eu, se
ela está machucada. É melhor deixar essas coisas sararem no seu
próprio tempo.

Sua voz se enfraquece ao som de passos vindos do lado de fora.
Toc, toc.
Na mesma hora, quase como se lamentássemos, eu e o Thomas

trocamos um olhar. Ele solta o pente e abre a porta. É a irmã Mary
Grace. Que leva um leve susto quando o Thomas abre a porta por
completo.

– Irmã?
– Thomas. Tem uns homens querendo falar com você. Oficiais.
Ela puxa as mangas do hábito preto de freira como se, apesar de

ter metros e metros de tecido, não fosse o suficiente para se
esconder. De repente, olha para mim e para o Brejo.

– Emmaline? O que você está… – Então solta um suspiro e diz: –
Volte lá para dentro. Rapidinho.

O Thomas assovia para o Brejo, que levanta na hora, apoiado nas
patas traseiras.

Volto com eles para dentro de casa. A irmã Mary Grace põe a mão
sobre o meu ombro, acariciando os tufos do meu cabelo curto. A
irmã Constance olha pelos painéis de vidro da porta, fazendo careta,
e a porta se abre para nós. Há dois homens com ela. São jovens,
com uniformes impecáveis e cabelo preto por baixo do quepe.

A irmã Constance me olha feio.
– Você sabe que não pode sair agora que seu papel é amarelo,

Emmaline. Menos ainda ir até o celeiro, que é longe.
– Desculpe, irmã. Não vou mais sair escondida. Prometo.
– Assim espero – diz, com a voz dura.
Aí fecha a porta na cara do Brejo antes que o cachorro consiga

entrar. Ele encosta o focinho nos painéis de vidro, embaçando-os. O
Thomas começa a falar, mas muda de ideia. Os soldados parecem
jovens e afáveis, como se fossem seus amigos, mas não sorriem.

– Senhor Thomas Whatley?



– Sim, sou eu.
Olho para trás e vou andando pelo corredor, o mais devagar que

posso. Quando chego à biblioteca, escuto apenas cochichos. Que
estranho. Entro e encontro o Benny e o Jack, mais outras dez
crianças que deveriam estar se preparando para a aula, encostados
na parede.

– O que vocês estão…
– Silêncio, pulga! – sussurra o Jack, fazendo careta. –

Conseguimos ouvir se você calar a boca.
Faço careta para ele. O seu trem a vapor de brinquedo, que apita

de verdade, está do seu lado. Sinto-me tentada a chutá-lo. Mandar
aquele pedaço de metal verde brilhante para o outro lado da sala…

Fico sem ar.
Verde.
A tinta do trem brilha na luz: 865-VERDE-ESMERALDA. Vai ser

bem-feito para o traidor do Benny se o trem sumir…
As vozes abafadas dos soldados chegam pelo corredor. A Beth,

uma das três ratinhas, vem correndo e bate no chão. Tiro os olhos
do trem do Jack e me espremo entre os corpos quentes das crianças
febris, com a orelha grudada na parede fina. Só consigo entender
algumas palavras ditas pelas vozes baixas dos soldados. Algo sobre
uma batalha em algum lugar perto do Egito. Um estilhaço e um
hospital. E aí o Thomas solta um único gemido agudo.

– O que aconteceu? – sussurra a Susan, a menor das três
ratinhas, que acabou de chegar. – Estão falando da guerra?

– É óbvio que estão falando da guerra – dispara o Benny. – Se
são soldados, estão sempre falando da guerra. Estão falando do pai
do Thomas. Ele estava bem longe, lutando contra os homens do
marechal de campo nazista Erwin Rommel, na Campanha Norte-
Africana. Acho que ele foi morto.

O Benny vai na ponta dos pés até a porta da biblioteca e espia o
corredor. Volta um instante depois e tira o quepe de um jeito
dramático, igualzinho ao que o soldado fez.



– Entregaram um pacote para o Thomas. Acho que são os
pertences do pai dele que estavam no hospital, papéis e outras
coisas. Também mencionaram medalhas de honra e lhe entregaram
uma caixinha com o selo do próprio rei. Disseram que o pai do
Thomas foi um dos maiores heróis da Inglaterra.

– Coitado do Thomas – lamenta a Susan.
O Benny levanta o queixo e fala:
– Essas coisas acontecem. Precisamos continuar vivendo.
O Peter tosse.
A irmã Mary Grace aparece na biblioteca e diz que estão ouvindo

nossos sussurros no corredor. Todos levantamos depressa e saímos
correndo dali. Ouvimos passos subindo a escada e portas batendo
de cima abaixo da parte residencial do hospital.

Paro por um instante e olho mais uma vez para a biblioteca. O
trem do Jack sumiu. Ele deve ter levado consigo.

– O que aconteceu? – grita a Anna, lá do seu quarto, no andar de
cima. – Oi? Ninguém vai me contar?

Mas ninguém responde.
Perto da porta de entrada, os soldados ainda conversam em voz

baixa com o Thomas, que segura no braço comprido, com força, um
pacote cheio de papéis e outras coisas. A irmã Mary Grace está com
uma mão sobre a boca. O Thomas está de costas para mim. Seus
ombros estão caídos. Não vejo seu rosto.

Devagar, vou subindo os degraus da escada até o meu quarto, no
sótão. Sinto lágrimas queimarem minhas bochechas. O Thomas não
é nenhum monstro, tenho certeza. E está sofrendo.

Sei que a fita vermelha e o frasco amarelo estão lá, bem enfiados
nas heras. Logo, espero, vou poder adicionar o trenzinho a vapor
verde-esmeralda com apito de verdade , que pertence a um menino
arrogante, ao escudo espectral.

Olho para cima, só por precaução. O céu está límpido. Nada de
Corcéis Negros voando em círculos, mas sei que ele está por perto.
Esperando. Farejando. Caçando.



Lá embaixo, nos degraus da entrada, o Brejo senta no frio, com o
rosto colado no vidro, à espera do Thomas.
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A velha princesa gostava de colecionar coisas. Sei disso porque meu
quarto fica no sótão. E, com exceção daquela vez que o Jack e o
Benny vieram fumar escondidos, sou a única criança que sobe aqui.
A escada é estreita e íngreme. Não tem luz elétrica, só velas e
lanternas, e apenas uma janela de cada lado. Os depósitos são
empoeirados e cheios de caixotes cobertos de teias de aranha, com
etiquetas em línguas estrangeiras. A maioria está vazia. Quando a
princesa foi embora, levou quase tudo que tinha de valor lá
embaixo, com exceção dos pratos de porcelana e de algumas outras
coisas que poderíamos precisar no hospital. Mas acho que, por
causa da velhice, acabou esquecendo uma ou duas caixas aqui em
cima. Acho que todo mundo esqueceu.

Está na hora de apagar as luzes, e prometi para a irmã Constance
que não sairia mais escondida, mas no sótão posso me mexer sem
que ninguém me veja ou ouça. Acendo uma vela e coloco sobre um
prato, depois coloco o prato ao lado da caixa maior, um velho baú
com fivelas de couro já podres, com os cantos manchados pelo sal
do mar.

Lá fora, além da janela, já aparece uma lasquinha da lua, que vai
crescer mais a cada noite. Penso na caixa de lápis de cor da Anna.
Preciso encontrar tantas cores e só achei duas até agora.

A tampa do baú é mais pesada do que eu imaginava, e custo a
levantá-la e baixá-la sem que faça um barulho alto. Está cheiade
palha tão velha que virou pó. Arranha minha garganta. Abafo a tosse
enquando remexo lá dentro e encontro um pacote embrulhado em
jornal. Desfaço o embrulho e acho uma pequena escultura de sapo.
É linda, mas feita de pedra cinza, e a última coisa que preciso é de
mais cinza, então a coloco de volta no baú. Desempacoto outro
objeto: uma caixa dourada com um besouro em cima e pequenos
desenhos e símbolos pintados dos lados. Não sei se dourado conta
como cor, já que não está listado como cor do arco-íris pelo



fabricante de lápis. De qualquer modo, não gosto do besouro, e a
caixa volta para o baú. Depois puxo um saco de veludo cheio de
coisinhas que fazem barulho e as coloco na palma da minha mão.
São pedras soltas e pequenos berloques para fazer um colar: uma
mulher com asas e uma criatura com corpo de homem e cabeça de
cachorro. E então… Um longo fio de contas verde-azuladas que
brilham à luz da vela e, por um instante fugaz, me sinto uma
verdadeira exploradora.

867-TURQUESA MARÍTIMO.
É a cor exata do lápis da Anna! Guardo as contas de turquesa

com cuidado no meu bolso e fico de pé, batendo o pó da minha
camisola. Ao lado do pesado baú, há caixas menores, de uma
chapelaria. Algumas são redondas, outras compridas e chatas, com
LOCK & CO e EDE & RAVENSCROFT escrito do lado. Dentro da
primeira, encontro um chapéu preto antigo com véu. A segunda e a
terceira só têm metros e mais metros de papel de seda. Quando
abro a última, meus olhos se acendem. Está cheia de um tecido de
cetim macio. 848-ROSA ROUGE! Sorrio de felicidade por tanta sorte
e rasgo o papel de seda amassado para tirar o tecido de dentro da
caixa. Só que… Não é apenas tecido. É uma peça de roupa, com
renda na bainha e, quando a levanto contra a luz, meus olhos se
arregalam.

É uma camisola.
Não uma camisola qualquer. Uma camisola daquelas. Uma

camisola de mulher.
Será que pertencia à princesa? Não consigo imaginar uma dama

fina e distinta usando seda rosa e renda. Dou uma risadinha ao
pensar nisso, depois cubro a boca.

Eu deveria deixá-la na caixa. Não posso ficar pendurando roupas
íntimas de mulher no muro do jardim. E se o Thomas for espiar? E
se o Lorde dos Cavalos vê-la quando for entregar seus bilhetes?

Mas rosa não é uma cor fácil de encontrar. Não existe rouge em
pó aqui. Nem caixas de chocolate em formato de coração. Dobro a



camisola e pego o fio de contas. Agora tenho quatro cores, preciso
de mais quatro. E aí minhas bochechas ficam quentes. Penso
naquela velha princesa, dançando pela casa de camisola cor-de-rosa.
Dou risada bem alto, depois levo a mão de novo à boca, abafando a
tosse.
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– Ah, pobre Thomas. Você devia ter me contado assim que soube.

A Anna está brava comigo. Devolvo seu lápis amarelo, na
esperança de que isso a faça se sentir melhor. Ela solta um suspiro,
com os olhos vermelhos, guarda a caixa de lápis de cor no seu
devido lugar e deita na cama ao lado do livro Flora e fauna, que está
aberto.

Pego a caixa e passo os dedos pelas pontas afiadas dos lápis.
865-VERDE-ESMERALDA. Além do trem do Jack, o que mais pode
ser dessa cor? Espinhos de pinheiro vão se tornar marrons. E tem o
sofá desbotado da biblioteca, mas precisaria de quatro homens
adultos para levantá-lo.

Resta apenas o trem.
– O pai do Thomas era muito famoso? – pergunto.
– Sim, ele era muito condecorado. Recebeu até a Cruz Vitória, a

mais alta condecoração que um militar pode receber. Na época da
Grande Guerra, ele tinha a idade do Thomas e era soldado da
Cavalaria, e, na Batalha de Cambrai, dizem que cavalgava tão rápido
que conseguia alertar todos os homens da trincheira antes de o gás
atingi-los. Isso foi antes de tudo se tornar mecanizado. Foi nessa
guerra que o promoveram a sargento e o designaram para o
Esquadrão Aéreo Especial. Há reportagens no jornal sobre ele e
tudo, sabia? O Thomas tem um livro de recortes. Sua tia, que mora
no País de Gales, começou a lhe mandar as reportagens depois que
a mãe dele morreu. – A Anna suspira de novo e olha para as
próprias mãos. Então completa: – O pai do Thomas não ligava muito
para ele.

– Por quê?
A Anna fica com as bochechas vermelhas.
– Ele não podia ser soldado, por causa do braço.
– E o que ele vai fazer agora?
– A mesma coisa que todos nós. Ficar aqui. Cuidar das ovelhas.



Comer cebolas podres e esperar.
Coloco o lápis verde de volta na caixa.
– Você acha que o Thomas consegue limpar o casco de um cavalo

só com uma mão?
A Anna levanta a sobrancelha.
– Por que a pergunta?
Encolho os ombros.
Ela olha para o teto, melancólica, e pressiona a base da garganta.
– Acho que o Thomas consegue fazer qualquer coisa. Acho que,

se tivessem colocado uma arma em sua mão, ele teria vencido esta
guerra.

Fico de costas e olho para o teto do quarto da Anna. Ele já foi o
quarto da própria princesa. O céu tem uma pintura a óleo de deuses
gregos, alguns fortes e belos, outros gordinhos, com barriga e
cachos perfeitos. A Anna me conta histórias sobre eles. Zeus. Hera.
Hades. Mas só quando as freiras não estão por perto. As irmãs
dizem que essas histórias são “blasfêmia”.

– Você sente falta da sua família? – pergunta a Anna, de repente.
Tiro o lápis azul. Não. O vermelho. Tem algumas coisas vermelhas

no hospital. O chapéu de feltro da Anna. As latas de sopa na
despensa da cozinha. Mas já tenho a fita vermelha do Lorde dos
Cavalos.

– Emmaline?
Guardo o lápis vermelho.
– Sinto falta dos meus cavalos.
A Anna se recosta nos travesseiros, olha pela janela, passa os

dedos na lombada do livro de um jeito carinhoso.
– Você os verá de novo.
– Não verei, não. – Penso no pai do Thomas e imagino meus

cavalos, minha boca fica com gosto de cinzas. Engulo, mas o gosto
continua voltando. – Eles morreram.

A Anna vira para mim de sopetão.
– Ah, minha gansinha. Sinto muito.



Penso nos cavalos dando coices e mais coices na baia, sem
ninguém para soltá-los.

– As histórias dos bombardeios são simplesmente terríveis –
continua ela. – Todo mundo fala de Londres, mas em Nottingham foi
muito feio também, não? Tantas almas perdidas em apenas uma
noite. E tantos incêndios… Ouvi dizer que encontraram incêndios
uma semana depois, quando foram vasculhar os destroços em busca
de… Pessoas. – Aí a Anna fica em silêncio por um instante e
pergunta: – Você quer conversar sobre isso, Em?

Tiro o lápis roxo da caixa e o seguro contra a luz.
A Anna estica o braço e passa as mãos nos meus tufos de cabelo

curto.
– É claro que não quer. Só um louco ia querer pensar em uma

coisa dessas. É muito melhor pensar em quando voltaremos para
casa e revirmos nossa família. Vou abraçar todo mundo,
principalmente o meu irmão, o Sam. Ele vai sobreviver à guerra,
tenho certeza.

Então inclina o livro na minha direção e diz:
– Decidi que vou estudar para me tornar professora de ciências

naturais. Pesquisei o nome da sua égua alada, Lume de Luar, e
descobri uma coisa magnífica. – A Anna vira uma página do livro e
aponta para a ilustração de um inseto que brilha. – Você sabia que
existem seres que emitem luz? É um fenômeno que ocorre com
certos insetos, fungos e criaturas marinhas – explica, acariciando o
livro. – Antes de as pessoas saberem quais eram as suas causas,
achavam que era magia. Chamavam de “fogo-fátuo”, “fogo das
fadas” e “brilho de mel” – conta. Então dá um sorriso. – E “lume de
luar” também.

– O nome da Lume de Luar vem de um inseto que brilha?
– De um tipo de planta que emite luz – explica ela, dando risada.

– Quando os troncos se decompõem, um fungo bioluminescente
cresce neles e emite uma luz azulada. Em alguns casos, tão clara
que dá até para ler à noite.



Fico olhando para as ilustrações do livro da Anna.
– Pensei que, quando você for uma exploradora e viajar pelo

mundo, pode encontrar lumes de luar. A bioluminescência, quero
dizer, não a égua. Darwin escreveu sobre isso. “Navegando por estas
latitudes em uma noite muito escura, o mar me apresentou um
maravilhoso e belíssimo espetáculo. Cada pedaço da superfície
brilhava com uma luz pálida.” – A Anna sorri de novo e diz: – Talvez
você descubra uma nova espécie e dê a ela o nome de Mycena
emmaline ou Mycena marjorie. A sua irmã não ia ficar feliz de ter um
fungo com o nome dela?

Levanto da cama. O espelho em cima da cômoda da Anna está
tranquilo. Os cavalos alados se foram. Parece tudo tão vazio, só com
minha versão e a da Anna refletidas.

– Emmaline?
Saio pela porta em silêncio e perambulo pelo longo corredor.

Todos os quartos estão quietos, com exceção do último, onde o
Arthurzinho ronca na cama. Tem um gabinete de curiosidades em
uma salinha cheia de coisas tão corriqueiras que a velha princesa
não se deu o trabalho de levá-las. Ninhos de pássaros. Peles de
cobra. Uma pedra esculpida. Coisas que alguém deve ter encontrado
no terreno do hospital. Abro o armário de vidro e pego uma pilha de
cartões de visita amarelados que estão dentro de uma fruteira
lascada. Professor H.K. Hopper, Egiptólogo. Lorde Barchester. Srta.
A. Rodan, aviadora.

Devem ser de todas as pessoas famosas que vinham visitar a
velha princesa, cujos tesouros, presentes para Vossa Alteza, estão
guardados no sótão. Será que o pai do Thomas chegou a visitá-la?

Olho para trás, na direção do quarto da Anna.
Ela me disse que posso me tornar exploradora. Alguém famoso,

como os donos desses cartões. Ela disse que já sou uma.
Às vezes penso que a Anna me entende melhor do que qualquer

outra pessoa neste mundo.
Dou um sorriso. Bem discreto. Só para mim mesma.



21
Ouço sussurros vindos do final do corredor.

Ponho os cartões de volta na fruteira e fecho correndo o gabinete
de curiosidades. Sigo as vozes e chego à biblioteca. O Rodger, o
menino que tem uma marca de nascença cor de vinho do porto, e a
Susan estão fazendo contas para a aula de matemática da irmã
Constance, na mesa de estudos. Estão de costas para mim. O Jack
dorme no sofá, não muito longe. No tapete, ao seu lado, a cinco
centímetros da sua mão, está o seu trenzinho a vapor.

Arrisco olhar para o corredor: está vazio. Eu poderia pegar o
trenzinho. Uma exploradora famosa não teria vergonha de cumprir
uma missão importante; e eu muito menos.

Agora.
Fico de quatro no chão e me mantenho abaixada, para as outras

crianças não me verem. Um cotovelo depois do outro, um joelho
depois do outro, me arrasto pela terra de ninguém que é o chão da
biblioteca. O Jack murmura dormindo e abaixa a mão. Seus dedos
tateiam o trenzinho, e eu congelo. As outras crianças param de
sussurrar por um instante. Meu coração faz rá-tá-tá-tá, e arrisco
olhar para cima, para o território inimigo. Ainda estão de costas para
mim.

O trenzinho está perto, mas os dedos cheios de migalhas do dono
estão sobre ele.

Segurando o ar, me arrasto para a frente com um silêncio digno
dos melhores espiões ingleses. Pego delicadamente na parte de trás
do trenzinho – com cuidado para não encostar no apito de verdade –
e vou puxando. Centímetro por centímetro. As rodas giram
silenciosas pelo tapete, até que os dedos do Jack deslizam para fora
do trem.

Fico quieta, meu coração batendo forte.
Mas ele não acorda.
Então fujo do campo de batalha, com o trenzinho debaixo do



braço, para a segurança do corredor. Ouço passos – estou
encurralada! Espio o gabinete de curiosidades, do outro lado do
corredor, e escondo o trem bem no fundo, na prateleira de baixo,
atrás de uma pele macia de raposa, bem na hora em que a irmã
Constance aparece.

Congelo.
Seus lábios estão repuxados, com uma expressão firme. Foi

ontem que prometi à irmã Constance que não ia ficar andando por aí
escondida.

– Emmaline! – ela vem correndo e puxa minha orelha. – Você
deveria estar estudando em silêncio na biblioteca, mocinha.

– Ai, ai, ai – imploro, mas ela me puxa mais alguns metros pelo
corredor antes de me soltar.

– Vá para o seu quarto e fique lá o resto do dia, e peça perdão a
Deus pela sua desobediência. Se eu vir você antes do café da
manhã, vou pôr um sino no seu pescoço, como se faz com um gato.

Ando em direção à escada, de cabeça baixa, mas meu cora-ção
ainda fica secretamente entusiasmado quando penso no trenzinho
escondido. A porta da capela fica perto da escada, e paro na frente
dela porque vejo velas acesas lá dentro, apesar de não ser domingo.
O pesado pano litúrgico cobre o altar, na frente de três fileiras de
bancos de madeira. Alguém está sentado no primeiro banco,
mexendo a boca em uma oração silenciosa.

É o Thomas.
Ele estica o braço e encosta no pano do altar. É um tom vivo e

nobre de roxo, reservado para o Advento e para a Quaresma. O
mesmo tom do lápis 876-ROXO HELIOTRÓPIO da Anna.

O Thomas tira a mão do pano. Ainda sussurra, mas fala baixo
demais, não consigo entender.

Em algum lugar bem fundo do meu peito, as águas paradas se
agitam. Incham, pinicando o interior dos meus pulmões, até eu me
sentir pesada e afogada, como se tivesse caído do navio de Darwin
no mar das pequenas criaturas brilhantes.



– Emmaline – chama a irmã Constance, com um tom duro. Então
aponta para a escada que sobe para o sótão e completa: – Já.

Subo a escada, meus pensamentos pulam do Thomas e do seu
pai para o trem de brinquedo para o pano roxo que cobre o altar e
para a irmã Constance. No alto da escada, porém, fixo os olhos na
porta e paro.

Um ataque súbito de raiva cresce dentro de mim.
Um papel amarelo? Alguém substituiu o papel que rasguei! Pulo

para arrancá-lo, mas lembro que o dr. Turner tem uma pilha deles.
Se eu tirá-lo, ele vai colocar outro no lugar.

Jogo-me em cima da cama e não encosto nos livros nem no dever
de casa.

Não faz sentido. A irmã Constance sempre estará de olho. Sempre
vai haver um papel amarelo. Nunca serei uma exploradora de
verdade. Nunca verei as pirâmides do Egito. Nunca verei os cavalos
selvagens correndo pelas planícies dos Estados Unidos. Nunca
descobrirei nada a não ser poeira.

Mas não.
Sento na cama.
A Anna acredita em mim, e ela é a pessoa mais esperta que

conheço.
Pego um pedaço de giz e escrevo no verso de um desenho

antigo:

Caro Lorde dos Cavalos,

Não sei se este bilhete chegará às suas mãos, mas
preciso que saiba que não desistirei, jamais. Já
encontrei cinco objetos coloridos para proteger a Lume
de Luar: um vermelho, um amarelo, um turquesa, um
rosa e, agora, um verde. Estou trabalhando o mais
depressa que posso para encontrar o restante antes da
lua cheia, mas tenho uma pergunta importante: o
senhor acha que Deus ficará bravo comigo se eu roubar



o pano litúrgico roxo da capela?

Sinceramente,

Emmaline May

Penso no cartão de visitas que vi no gabinete de curiosidades, que
pertencia à Srta. A. Rodan, aviadora, e dobro o desenho no meio, no
meio de novo e, por último, as pontas.

Um avião.
Abro a janela e me inclino ao vento.
Jogo o avião de papel, rezando baixinho enquanto ele voa, voa,

voa, na direção dos jardins, esperando que aterrisse bem.



22
O dia seguinte é domingo.

Domingo é o dia em que comemos sobras de pão no café da
manhã, para lembrar do jejum de Cristo mas também porque é a
folga do Thomas, e as irmãs precisam pastorear as ovelhas depois
de nos pastorear durante a missa. Apesar de ter três bancos na
capela, a irmã Constance diz que precisamos nos espremer nos dois
da frente, para ficarmos mais perto de Deus e de seus poderes
curativos.

O Benny senta atrás de mim e fica chutando minhas costas.
Eu o ignoro e olho para o teto. Está coberto com panos pretos. A

Anna disse que, quando chegou ao hospital, o teto era decorado
com uma linda pintura em estilo grego, como a do seu quarto. A
velha princesa tinha chamado pintores gregos de verdade e tudo,
mas as Irmãs da Misericórdia proibiram a idolatria pagã na capela,
apesar de o lugar ter sido um salão de baile.

A irmã Constance lê a Bíblia, e fico imaginando todos os lindos
casais que devem ter dançado aqui. Aposto que as damas usavam
vestidos de todas as cores do arco-íris, e que os homens usavam
cartolas e tinham bigodes galantes. Os casais deviam rodopiar sem
parar à luz de velas, embaixo dos antigos deuses flutuantes que
bebem vinho e andam em garanhões selvagens. Será que, naquela
época, os cavalos já viviam nos espelhos? Talvez tenha sido por isso
que a princesa morou aqui por tanto tempo, sozinha. Talvez ela
gostasse de acordar pela manhã e ver um cavalo no espelho do seu
quarto. Talvez tenha encontrado uma maneira de conversar com
eles. Talvez – apenas talvez – tenha conhecido o Lorde dos Cavalos.

A irmã Constance termina a oração, ficamos de pé, e alguém bate
no meu ombro.

Olho para trás e vejo que foi o Thomas.
Ele limpa a garganta e põe a mão no bolso.
– O Brejo perseguiu um coelho até os antigos jardins hoje de



manhã – diz. – Tem um buraco no portão de trás. Voltou com isto
preso no pelo, junto com um monte de galhos de roseira-brava.
Você é a única que vai até os jardins, então achei que devia ser para
você.

Ele tira do bolso um bilhete um tanto amassado e úmido, com
uma fita vermelha amarrada.

Abafo um suspiro de surpresa e enfio o bilhete dentro da manga,
olhando para todos os lados para me certificar de que as outras
crianças não notaram.

– É para mim – sussurro, apressada.
Olho bem para o Thomas, imaginando se ele não espiou o bilhete

do Lorde dos Cavalos, mas o nó está bem apertado, a fita vermelha
apenas levemente rasgada. O Lorde dos Cavalos deve ter deixado o
bilhete para mim no relógio de sol, e o vento de ontem à noite deve
tê-lo levado até as roseiras-bravas.

Balanço a cabeça, solene.
– Obrigada.
O Thomas também balança a cabeça, solene.
Depois da missa, as outras crianças vão para os seus quartos ler a

Bíblia em silêncio, mas eu subo as escadas na ponta dos pés, passo
pelas portas fechadas da área residencial e entro em um armário,
onde consigo ler o bilhete do Lorde dos Cavalos. Mal posso acreditar
que meu avião chegou até as suas mãos. O papel está molhado, e
as letras meio tremidas, o que é estranho. Parece que ele estava
muito cansado quando escreveu.

Cara Emmaline May,

Encontrei seu bilhete em uma roseira perto do relógio
de sol, dobrada de modo peculiar. Em resposta à sua
pergunta, eu jamais apoiaria o roubo, nem mesmo em
nome de um bem maior. Sugiro que você apenas pegue
emprestado o pano litúrgico. Talvez depois de a missa
ter sido concluída, para que não sintam falta do objeto



por uma semana inteira. Até lá, com sorte, a asa de
Lume de Luar estará cicatrizada, e você poderá devolver
o pano são e salvo, sem que ninguém fique sabendo.
Que Deus a verá, não tenho dúvidas. Mas também
estou certo de que Deus enxergará as razões do seu
coração.

Boas cavalgadas,

Lorde dos Cavalos

Escondo o bilhete de novo na minha manga.
O Lorde dos Cavalos é tão sábio. E a hora para pegar o pano

emprestado é agora, bem antes de ele ser utilizado de novo. Mas
será que posso mesmo roubá-lo de Deus? Acho que não tenho
escolha. Já revirei o hospital, e esse é o único objeto roxo, com
exceção dos vitrais das janelas, que não saem de lá.

Solto o ar devagar. Consigo fazer isso.
Saio do armário e vou para o corredor. Ouço vozes vindas do

quarto do Benny, do Jack e do Peter, e paro por um instante.
Sempre me perguntei se o Benny realmente reza nas tardes de
domingo. Espio pelo buraco da fechadura e vejo os três meninos
sentados de pernas cruzadas na cama do Peter. O Jack e o Peter
estão com os olhos vidrados, prestando atenção ao que o Benny lê.

– Solte-me, seu brutamontes! Popeye! Popeye! Venha me salvar!
Não é a Bíblia.
Vou escondida até o sótão para pegar meu casaco e os outros

objetos coloridos que encontrei, depois desço a escada na ponta dos
pés e seguro a respiração quando passo pela sala da irmã
Constance, que está folheando pilhas de jornais com manchetes em
letras garrafais.

Continuo andando pelo corredor até a capela vazia. Fecho a porta
depois de entrar. O ar ainda guarda o calor dos vinte corpos que
estiveram aqui. O altar está vazio. A irmã Mary Grace já deve ter



passado e dobrado o pano litúrgico para usá-lo na semana que vem.
Pé ante pé, vou até o armário com chave onde o pano fica
guardado, junto com o vinho consagrado e a cruz dourada. Já vi a
chave pendurada em um gancho atrás do armário. Fico na ponta dos
pés para conseguir alcançá-la.

Dentro do armário, encontro o pano do Advento. Passo a mão
pelo tecido roxo.

E me pergunto: será que isso é pecado?
Então penso: isso é pecado, certeza absoluta.
Meus pulmões estão pesados. É difícil respirar sem ser bem

superficialmente. Mas luto contra essa sensação e pego o pano do
altar. Faço uma bola com ele, que escorrega como seda pelos meus
dedos, escondo dentro do casaco e bato a porta do armário. Os
outros objetos – a camisola, o trem e as contas – pesam dentro dos
meus bolsos.

– Emmaline?
A irmã Mary Grace, que está na porta da capela, olha para mim

com uma expressão de curiosidade. Está usando botas masculinas
sujas de lama e segura um balde de leite de ovelha em uma das
mãos.

– O que você está fazendo aqui?
Agora sei por que as raposas às vezes viram estátua quando os

cães dos caçadores as perseguem. É porque qualquer direção para
onde correrem pode ser a errada.

– Eu só… – gaguejo. – Eu só estava… Rezando.
Ela levanta a sobrancelha.
– De casaco?
Engulo em seco, pensando.
– Não consegui achar meu suéter e estava com frio.
– Bem…
A irmã Mary Grace parece estar na dúvida, mas o balde em sua

mão está pesado.
– Rezar é… Bom. Mas você deveria fazer isso no seu quarto. Você



não quer que a irmã Constance lhe pegue andando por aí.
Então ela vai embora, olhando para trás uma última vez. Quando

ela vira no canto, saio pela janela da biblioteca e corro pelo campo
em direção aos jardins. O Brejo late lá no celeiro, mas eu faço shhhh
e continuo correndo. Escalo as heras. É difícil escalar com um braço
só. Com o outro, seguro o pano, para ele não engatar em nada.
Consigo e pulo para o outro lado.

A Lume de Luar vira a cabeça para mim.
– Espero que você seja grata por isso – digo. – Quase fui pega.
Mas, só de olhar para ela, sei que valeu a pena.
Sacudo o belo pano roxo. No sol, brilha ainda mais. A Lume de

Luar fica intrigada e chega mais perto, pisando na lama, para
inspecioná-lo. Tiro as luvas e amarro as pontas do pano nas heras
com todo o cuidado, garantindo que ele não encoste na lama. Perto
da fita vermelha e do frasco amarelo, penduro o colar turquesa e o
trem de brinquedo verde e, ficando corada, a camisola feminina.
Este se tornou, oficialmente, o canto mais colorido do terreno do
hospital.

Estico o braço e faço carinho no focinho da Lume de Luar, depois
enfio o meu nariz em seu pescoço e respiro seu cheiro de cavalo.

– Viu? Sua asa já parece melhor. Vai cicatrizar bem a tempo de eu
pegar esse pano de volta, antes do próximo domingo.

Escrevo outro bilhete para o Lorde dos Cavalos.

Caro Lorde dos Cavalos,

Deu certo! Pelo andar da carruagem, a Lume de Luar
estará a salvo até virar uma égua velhinha e rabugenta.
Aliás, quantos anos vivem os cavalos alados? Agora só
me faltam duas cores, azul e laranja. Pendurei todos os
demais objetos, até a camisola feminina (o que foi
constrangedor!).

Sinceramente,



Emmaline May

P.S.: A sua letra me pareceu tremida no último bilhete.
Espero que esteja tudo bem. Por favor,me responda.

Começo a escalar as heras de novo, mas algo puxa o meu casaco. É
a Lume de Luar, que mordisca a bainha. Pulo de volta ao chão. A
égua bate os cascos, impaciente.

– Não tenho mais maçãs. Desculpe.
Ela bate os cascos de novo, depois empurra meu ombro com o

focinho, com tanta força que me prensa contra as heras. O ar sai de
dentro de mim de uma vez só.

– Ei, cuidado. Eu…
Então faz isso de novo, com mais força. Dói de verdade desta vez.

O Lorde dos Cavalos precisa ensinar essa égua a ter educação! Fico
prestes a lhe dar um belo de um empurrão, e aí uma sombra passa
por cima do jardim. Zuum. No começo, acho que é só mais uma
nuvem passando na frente do sol. Mas a sombra bruxuleia. Tem asas
bem abertas, como as de um avião. Fecha as asas, e as abre de
novo em seguida.

Levanto a cabeça, apavorada. A sombra já passou, mas eu e a
Lume de Luar sabemos muito bem o que era.
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O Corcel Negro.

Viro para a Lume de Luar, dando um suspiro de surpresa.
– Você estava tentando me avisar, não estava?
Ela me empurra com o focinho de novo, contra o muro coberto de

heras. É uma égua inteligente. Sabe que é por ali que posso voltar a
um lugar seguro. Mas sacudo a cabeça.

– Não vou deixar você sozinha aqui.
Puxo-a para perto do muro, levanto a ponta do pano do altar e

me escondo com a égua debaixo dele. Sei que o Corcel Negro não
consegue nos enxergar durante o dia, mas ele ainda tem o faro. O
pano cheira ao incenso que usam na capela e, com sorte, será o
suficiente para mascarar nosso próprio cheiro. Abraço o pescoço da
Lume de Luar e fecho os olhos. Nossa respiração quente se mistura
debaixo da tenda feita com o pano do altar.

Será que ele está lá em cima, voando?
Bem nessa hora, ouço passos vindos do outro lado do muro do

jardim. Pode ser o Thomas, pisando nas folhas caídas. Mas não, hoje
é o seu dia de folga, e depois da missa ele vai para Wick.

– Brejo? – sussurro, desesperada. – É você?
Ninguém responde.
Então: clop. Clop.
Meu coração bate forte. Uma, duas, três vezes. É o Corcel Negro!

Ele está no chão! Não achei que ele viria atrás de nós durante o dia.
Achei que ainda tínhamos tempo – a lua de ontem à noite foi
crescente. A Lume de Luar aperta o queixo contra o meu ombro, me
empurrando com o focinho para o abrigo formado por seu peito e
seu pescoço. Consigo sentir seu coração batendo tão rápido quanto
o meu por baixo do seu pelo quente.

– Shhhhh – sussurro de novo.
Do outro lado do muro do jardim, um cavalo bufa. Baixo e de

forma calculada. Tentando sentir certos cheiros. Será que sente o



cheiro da Lume de Luar, de maçã e de neve? Será que sente o cheio
da asa machucada dela?

Clop.
Clop.
Está logo ali, do outro lado do portão.
O portão!
Tem uma fresta aberta. O Brejo deve tê-la aberto com o focinho

quando estava perseguindo aquele coelho.
Saio de debaixo do pano do altar e dou uma guinada, na

esperança de chegar ao portão antes do Corcel Negro. Meus pés
levantam tufos de neve à medida que vou andando, tentando não
fazer barulho. Passo o galho de salgueiro pela grade para mantê-lo
fechado. Tento ficar tão parada quanto o próprio portão e fecho os
olhos.

Será que ele me ouviu? Será que sabe?
O Corcel Negro poderia voar por cima do portão, mas não faz

isso. Talvez prefira nos perseguir como as raposas perseguem suas
presas. A luz que passa pelas frestas do velho portão fica manchada.
Ouço passos. Mais daquelas bufadas baixas e investigativas. Quando
me forço a abrir os olhos, só consigo distinguir uma sombra através
das frestas. Um rabo. Preto e cheio de nós como os arbustos que o
cercam.

De repente, algo chuta o portão. A madeira cede, e solto um
gritinho. Empurro meu corpo contra ele. A Lume de Luar geme,
espiando por baixo do pano. O portão cede mais. Ele vai entrar!

– Vá embora! – grito. – Ela não está aqui! É o meu cheiro que
você está sentindo. É o meu hálito de maçã. É a neve no meu
vestido. É o cheiro da minha doença que você está sentindo, não
dela. Pode ir embora!

E então um rosnado corta o silêncio. Latidos furiosos vêm do
outro lado do portão. É o Brejo! Mas o que pode um velho border
collie contra um monstro alado?

Ouço um zuuum súbito, e uma lufada de ar sopra através das



frestas do portão, com tanta força que me empurra para trás. Uma
sombra se ergue bem alto entre as nuvens, e o ar treme como se
fosse um trovão.

Abro o portão.
– Brejo!
Tenho medo de encontrar um corpinho despedaçado igualzinho ao

do passarinho que o gato do meu vizinho machucou. Mas um
lampejo preto e branco se move debaixo de um banco, e o Brejo
vem trotando através do portão, balançando o rabo. Fecho o portão
quando ele passa, tranco com o galho de salgueiro, fico de joelhos e
o trago para perto de mim. O corpo do Brejo ainda tem o mesmo
pelo, os mesmos ossos e o grande focinho molhado de sempre.

– Obrigada – sussurro, olhando nos seus grandes olhos pretos, e
ele lambe meu nariz.

A Lume de Luar espia por baixo do pano, com as orelhas
apontadas para mim e para o Brejo. Vou até ela, tiro o pano da sua
cabeça e ponho a mão no seu rosto. A égua não foge. Abre a asa
esquerda e bate até eu ficar do seu lado e ela conseguir me abraçar
com a asa.

– E obrigada a você também – falo. – Prometi protegê-la, mas foi
você que me protegeu. Você me avisou que ele estava vindo.

A Lume de Luar balança a crina, até parece que está concordando
comigo.

Pouso a mão no seu lombo.
– Eu e você, nós cuidamos uma da outra. Mas vou cuidar um

pouquinho mais de você, porque sou sua humana, e você sempre
será minha égua especial.

Olho para o céu.
Por hoje, a Lume de Luar está a salvo.
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Quando volto para dentro, vejo o carro do dr. Turner parado na
frente do hospital.

Estranho. Normalmente, ele para perto do celeiro, mas hoje o
carro está estacionado de forma oblíqua. Entro pela janela da
biblioteca e ouço uma confusão, o que também é estranho. As
tardes de domingo são silenciosas. Nas tardes de domingo, só há
pão puro e leitura a sós.

Mas uma porta bate, e alguém começa a tossir.
Estou quase subindo a escada de fininho e voltando para o meu

quarto quando sinto algo estranho, como se alguma coisa estivesse
errada. Alguém está batendo panelas lá embaixo, na cozinha. Seria a
irmã Constance? Mas ela sai do hospital nas tardes de domingo para
ajudar o padre de Wick a administrar a extrema-unção nas pessoas
da cidade que estão morrendo de doença ou de velhice. Aí ouço
passos rápidos e só dá tempo de pular no armário de roupas de
cama para me esconder antes que as duas irmãs apareçam em
disparada pelo corredor.

– Começou há uma hora – diz a irmã Mary Grace. – Ela está
ardendo em febre.

Espio pelo buraco da fechadura. A irmã Constance arrasta uma
panela de cobre fervente, segurando o cabo com uma toalha. Eles
abrem a porta do quarto da Anna. O papel vermelho tremula com o
ar e cai em seguida, devagar, como uma pluma, até parar no chão
do corredor.

Fecho os olhos.
Quero me convencer de que não enxerguei direito. Que não era o

quarto da Anna, mas o do Benny ou de qualquer outra pessoa.
Porém, quando abro os olhos, a porta do quarto da Anna ainda está
entreaberta.

Saio do armário e vou até a porta, dando passos pesados. Clop,
clop, como o ruído dos cascos do cavalo, só que minhas botas quase



não fazem barulho neste chão duro. A voz do dr. Turner sai pela
fresta. Ele dá ordens à irmã Constance. Mais tosse, mas não pode
ser da Anna. As tossidas da Anna são silenciosas, de dama, mesmo
quando ela se contorce toda. E essas pareciam uma alma sendo
despedaçada.

Algo farfalha debaixo dos meus pés. O papel vermelho. A cola
ainda está molhada, e ele gruda na sola da minha bota. Começo a
entrar em pânico, tentando, sem sucesso, chutar para me livrar do
papel.

– Emmaline – sussurra uma voz dura, vinda da escada. O Benny
mostra seu rosto, fazendo careta, com sombras sobre os olhos. –
Volte para o seu quarto.

– Você não manda em mim – digo. O Benny pensa que a Anna é
tão amiga dele quanto é minha, só porque a Anna é gentil com ele,
mas não é possível que o Benny goste tanto dela quanto eu. Eu e a
Anna somos como irmãs.

Pela fresta da porta do quarto dela, vejo as costas do casaco
branco do dr. Turner. Vejo a irmã Mary Grace jogando panos na
panela de cobre fervente. Mais tosse, e me encolho toda.

Abro a porta só um centimetrozinho imperceptível. O dr. Turner se
move para o lado, para pegar o estetoscópio, e consigo ver
claramente. É mesmo a Anna. A sua camisola. Os seus cachos
castanhos-claros, tão parecidos com os da Marjorie, só que os dela
estão empapa-dos de suor. É o seu rosto, apesar de estar faltando
alguma coisa. Seus olhos estão inexpressivos.

Todos os lençóis à sua volta estão empapados de sangue.
– Passe a morfina, irmã – pede o dr. Turner.
Ela passa uma injeção, e o doutor a enfia em um pedaço de pele

da Anna que está à mostra, pressionando o estetoscópio contra o
seu peito em seguida.

– É tarde demais. O pulmão entrou em colapso – fala.
A irmã Mary Grace faz o sinal da cruz.
Não consigo enxergar o espelho da cômoda da Anna daqui.



Cavalos alados estão refletidos na sua janela. Observando.
Esperando.

Abro mais a porta, chamando a atenção do dr. Turner. Ele vê meu
reflexo no espelho e se vira. As irmãs também olham para mim.

– Emmaline! Você não deveria estar aqui – diz a irmã Constance.
Seguro a maçaneta de metal, com força.
– O que vai acontecer com a Anna?
A irmã Constance vem até mim com passos decididos.
– Vá já para o seu quarto, mocinha.
Mas, quando ela estica o braço para me pegar, passo por baixo

dele e corro para a cama. O quarto da Anna não é grande, apesar
de ter sido planejado para uma princesa, e consigo me agarrar na
cabeceira e pular em cima do colchão antes que eles possam me
impedir.

– Anna! – grito.
Nunca vi seu rosto tão pálido. Ela estica um braço que mais

parece um osso sem carne, e passa a mão nos meus tufos de
cabelo.

– Emmaline.
Sua voz é tão fraca que falha logo após dizer meu nome. Um

soluço escapa da minha garganta, e chego mais perto, até conseguir
abraçá-la.

– Você vai melhorar, Anna. Você vai ficar bem.
Ela está quente. Quente demais. Algo dentro do seu corpo se

mexe rápido demais, queimando todas as suas forças.
– Em, desculpe. Nunca vi os seus cavalos alados. Queria tanto vê-

los. Sempre olhava nos espelhos. Olhava mesmo. Mas nunca os vi…
Então a Anna encosta o rosto no meu.
Ela está pegando fogo. Pegando fogo. A Anna é a própria doença.
Sinto duas mãos me agarrarem pelas axilas. A irmã Constance me

puxa com dedos que parecem de ferro.
– Emmaline, você não pode ficar aqui!
Agarro as mãos da irmã Constance. As mangas pretas do seu



hábito estão dobradas, e meus dedos arranham sua pele.
– Me solta!
Mas ela não solta. A irmã me empurra porta afora. Tento voltar lá

para dentro, mas a irmã Mary Grace fecha a porta e passa a chave.
Fico arranhando a madeira. Bato. As lágrimas escorrem pelo meu
rosto, e meu dedo indicador sangra, de tanto que arranhei a porta.

– Anna! – grito. – Anna! Continue olhando! Eles estão aqui! Eles
estão bem aqui! Você consegue vê-los?

Sem resposta. Só mais tosse. Ouço apenas a voz grave do dr.
Turner.

– Anna! Você consegue vê-los?
Nada.
Chuto a porta. Espio pelo buraco da fechadura, mas a chave

impede minha visão. Eles devem estar me ouvindo bater. Como
podem me deixar aqui fora? Como podem me arrancar dela, que é
minha única amiga? A Anna é a única pessoa que me empresta seus
lápis de cor, que conta histórias de deuses flutuantes, e cujo
estômago ronca igualzinho ao da mamãe.

– Para! – grita o Benny, segurando meu pulso. Ele está usando
um suéter vermelho cor de lama da cor do seu cabelo vermelho cor
de lama, e eu o odeio. Odeio. Odeio. – Você está agindo feito
criança!

– Eles não me deixam ver a Anna!
– O dr. Turner precisa dar o remédio a ela sem você subir em

cima da Anna nem ficar no caminho. Você só está pensando em si
mesma. Você é uma menininha egoísta e precisa crescer!

Minha raiva é tamanha que vejo vários pontinhos pretos. Giro o
corpo para me soltar do Benny e o empurro, com força, tanta força
que ele cai no chão.

– Eu te odeio!
Corro pelo corredor. Os espelhos que cobrem as paredes passam

por mim. Cavalos alados estão parados em cada um deles. Olhando
para mim com uma expressão curiosa enquanto corro, virando a



cabeça para me seguir com os olhos. Nunca vi tantos. Estão por
toda parte.

E, apesar disso, o corredor está vazio.
Corro para a cozinha, escancaro a porta dos fundos e não consigo

parar de tossir. A tosse se mistura aos meus soluços, e me sinto tão
fraca… O Thomas está sentado com o Brejo nos degraus de pedra.
Os dois se levantam de repente quando me ouvem.

– Emmaline – diz o Thomas, piscando, como se estivesse surpreso
em me ver. Ele engole em seco. – Ouvi o motor do carro do dr.
Turner. É… É a Anna? – pergunta, limpando a mão nas calças.

O que posso dizer?
Como posso contar o que está acontecendo se nem eu mesma

sei?
Sento, encolhida, no degrau mais alto. Não consigo puxar ar

suficiente.
E aí uma sombra passa por nós. Ondulada como água, mas tem

forma de avião, só que mexe as asas. Que se fecham. E tornam a se
abrir. Um som de trovão ecoa pelo ar. O Thomas levanta a cabeça,
espremendo os olhos para o céu, e uma preocupação som-bria toma
conta de mim.

– O que é isso? – pergunta ele.
A forma está indo em direção ao outro lado das árvores. É só uma

sombra, mas eu sei o que é. Ah, eu sei. Uma criatura que caça
usando o faro. Uma criatura que, achei, tinha nos deixado em paz,
pelo menos por hoje. Uma criatura que está indo direto para o
jardim do relógio de sol.
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– Oh, não! Ele voltou!

Corro para o jardim. O Thomas me chama, mas não respondo. O
vento gelado do inverno penetra através das minhas camadas de
roupa, e as roseiras-bravas arranham minha pele quando escalo o
muro. A Lume de Luar anda para lá e para cá perto do muro,
correndo no espaço apertado, para a frente e para trás. Ela também
viu a sombra do Corcel Negro, e sei que estamos pensando a
mesma coisa: o que ele fez antes foi só um truque. Nunca teve a
intenção de nos deixar em paz!

– Venha! – grito para a Lume de Luar. Arranco o galho que
mantém o portão fechado. Meu dedo indicador sangra por cima de
tudo, mas não ligo. Viro para a Lume de Luar. Ela não pode voar,
mas ainda consegue correr.

– Você precisa sair daqui! Corra o mais rápido que puder!
Ela está andando de um jeito arredio, indo para trás e chutando o

ar. Não sabe para onde ir. Este é o meu mundo, não o dela. Ergo o
braço e a empurro pelo portão aberto. A Lume de Luar é da mesma
cor da geada. Talvez o Corcel Negro, com sua visão limitada, não
consiga enxergá-la.

– Anda!
A Lume de Luar balança a cabeça, tirando minha mão. Começa a

ir em direção ao portão, mas para. Bufa. Então olha para mim.
Sei que cavalos não falam. Mesmo os cavalos mágicos. Mas,

quando olho nos olhos da Lume de Luar, entendo o que ela está
tentando dizer. Algo bem fundo no meu peito se acalma. Por um
momento, encontro forças para escalar as heras, não sinto aquela
dor nos ossos. Dessa altura, consigo passar a mão nas suas costas.
Ela não foge. Não bufa em protesto. Subo mais um pouco, agarrada
em seu lombo, com cuidado para não encostar na sua asa
machucada, e jogo as pernas para cima, uma de cada lado do seu
corpo.



Entrelaço os dedos na sua crina.
Nunca andei a cavalo assim. Sem sela. Sem rédeas. Com asas ao

lado de cada uma das minhas pernas.
– Anda!
A Lume de Luar sai correndo pelo portão. Os músculos ondeando

debaixo das minhas pernas, os cascos prateados batendo no chão
congelado. Fico sem ar de tanta emoção. Os campos passam como
raios à nossa volta, e me inclino para a frente, tentando me proteger
do vento gelado do inverno. Se ela consegue correr tão rápido
assim, imagine quando voa? Acho que seria mais rápida do que os
aviões alemães, se quisesse. E com certeza seria mais rápida do que
um Corcel Negro.

Agarro sua crina com mais força e olho para trás. Vamos nos
afastando, afastando, afastando cada vez mais, e o hospital some de
vista à medida que saltamos por Briar Hill e entramos em campos
desertos. Nunca tinha visto o hospital de longe. Parece tão
grandioso. Há luzes brilhando em todas as janelas. Os dois carvalhos
do gramado da frente se erguem como sentinelas.

Uma sombra escura bruxuleia ao nosso lado, nos acom-panhando.
– Mais rápido, mais rápido!
E a Lume de Luar vai mais rápido. Mais rápido ainda. Vai mais

rápido do que eu poderia imaginar que um cavalo conseguisse.
Outro lado meu assume o comando. Aperta minhas pernas contra o
corpo da égua. Inclina-se para a frente. O vento me atravessa, mas
nem sinto. Não ouço as tossidas da Anna. Não sinto a mão magra do
Benny segurando meu pulso. Só existe a Lume de Luar, o vento e
eu. Somos uma coisa só.

– Não pare!
Lágrimas escorrem cada vez mais depressa pelo meu rosto. O

vento as congela antes que possam cair. Abraço o pescoço da Lume
de Luar e não quero soltar nunca mais. Chegamos ao fim do campo,
e ela pende violentamente para a esquerda, rodeando a fileira de
salgueiros que margeia o córrego. Ela diminui a marcha, bem



pouquinho. É só quando ela dá três voltas completas no campo que
me dou conta de que faz tempo que não vejo a sombra negra.

A Lume de Luar continua a diminuir a marcha, até trotar de uma
maneira que me faz sacolejar nos ossos duros do seu lombo. O céu
cinzento está limpo. Umas poucas nuvens, mas nada do Corcel
Negro.

Conseguimos escapar dele – escapamos de verdade – por mais
um dia.

A égua diminui o passo, e aperto minha perna esquerda contra
seu corpo. Ela é um cavalo selvagem, então não conhece os sinais,
mas parece entender. Dá meia-volta e se dirige para o portão aberto
do jardim.

Voltamos para o chafariz, com seu relógio de sol manchado.
Deslizo para o lado, apoio os pés na borda do chafariz e saio de cima
da Lume de Luar.

Ela abaixa a cabeça para mim, e aperto seu rosto com as duas
mãos. Encosto a testa no redemoinho de pelos que parece uma
faísca, bem no meio dos seus olhos.

– Não vou deixar que ele pegue você. Fiz uma promessa e vou
cumpri-la.

A Lume de Luar balança a cabeça de novo. Com a respiração
pesada, ela se vira e bebe água no chafariz por um bom tempo.

Amanhã encontrarei as cores que faltam.
Encontrarei algo azul.
Encontrarei algo laranja.
Encontrarei algo que mantenha o Corcel Negro afastado, bem

afastado, deste lugar protegido.
Caminho com dificuldade até o hospital, com os pés dormentes,

mas o coração bem vivo.
As luzes de todas as janelas estão acesas. O Thomas não está

mais sentado nos degraus. Nenhum sinal do Brejo. Quando abro a
porta da cozinha, não vejo ninguém sentado à mesa, apesar de já
ter passado a hora do jantar.



Espalmo as mãos sobre o fogão a lenha até conseguir senti-las de
novo. Pego uma das grandes toalhas que ficam no armário de
roupas de cama e me enrolo nela. Começo a tremer, agora que meu
corpo não está mais dormente. Tremores tão fortes que parecem vir
dos meus ossos. Minhas pernas estão tão fracas que é difícil
caminhar. Sinto uma queimação a cada degrau que subo. Limpo meu
nariz, que está pingando.

O corredor está repleto de crianças, sentadas em silêncio. Parece
que estão ali há algum tempo. O Jack olha para cima. Não está
chorando. O Benny também olha. Ele está.

A porta do quarto da Anna se abre, e a irmã Mary Grace aparece
perto da soleira. Seus ombros estão curvados, o que não parece
correto em uma mulher da sua idade. As mangas do seu hábito
estão arregaçadas, e ela limpa as mãos em uma toalha.

Seus olhos estão vermelhos.
– Ah, Emmaline – diz, baixinho, quando me vê.
E eu sei. Sei. Ela não precisa me contar. Não quero que conte.

Quero existir apenas naquele instante. No instante em que salvei a
Lume de Luar, mesmo que só por um dia, no instante em que a
Anna ainda está viva, e amanhã vou fazer um desenho para ela, que
me contará uma história sobre os deuses flutuantes do teto.

– Sinto muito, Emmaline.
Os cavalos sumiram dos espelhos. Não sei para onde vão quando

não estão aqui.
A irmã Mary Grace abre mais a porta e sai para o corredor. Vejo o

Thomas, sentado em uma cadeira ao lado da cama da Anna.
Ele olha para mim.
Então vê algo no espelho do outro lado do corredor e se vira. Sigo

seu olhar. Um único cavalo alado. Um único cavalo alado que nós
dois enxergamos. Que abaixa sua bela cabeça castanha e abre suas
asas castanhas.

Bem no fundo do meu peito, as águas paradas se levantam.
– A Anna se foi – diz a irmã Mary Grace.
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As ovelhas podem servir de conforto.

Não só porque são macias e quentinhas (apesar de serem um
pouco sujas de vez em quando). Não só pelo seu balido nem pelo
jeito dos cordeiros de subir um em cima do outro. Não é por seu
cheiro característico, do qual as outras crianças não gostam, mas eu
não me importo. Não é por causa da sua língua cor-de-rosa. É
porque, com elas, você pode não dizer nenhuma palavra e, mesmo
assim, não se sente sozinho.

A porta do celeiro se abre.
O Thomas entra, enxugando o nariz no frio, e pega a pá que está

pendurada em um gancho na parede. As ovelhas começam a balir,
pedindo comida, e ele me vê sentada no meio delas. Fica parado.

– Você pegou no sono aqui?
Balanço a cabeça.
– Um padre veio, e a família da Anna também. Você vai perder o

funeral.
Nas mãos, seguro uma caixinha embrulhada em jornal e

amarrada com um pedaço de barbante que a irmã Mary Grace me
entregou.

– Eu sei.
O Thomas não diz mais nada. Eu tinha medo do seu jeito

silencioso, mas agora sou grata por ele ser assim. Estou cansada de
ouvir a irmã Constance, a irmã Mary Grace, o dr. Turner e as outras
crianças falando. Só quero ficar com as ovelhas. Sozinha, mas não
solitária.

Algo ruim se agita no meu peito, tusso na palha e limpo a boca
com a mão. Meu rosto está quente. Quente demais. Ardendo.

– O pano do altar… – começa o Thomas, meio hesitante. – Achei
que você gostaria de saber que a irmã Constance decidiu usar o
pano preto na capela, em luto pela Anna. Vai ficar lá, pelo menos,
por mais uma semana. Talvez até mais.



Então o Thomas se abaixa para ajeitar a orelha direita do Brejo,
que está sempre virada.

E sei, pelo jeito como ele não me olha nos olhos, que o Thomas
sabe que roubei o pano roxo do Advento. Deve ter me visto me
esgueirando por aí com o pano enfiado debaixo do casaco. Agora
está me dizendo que não serei descoberta. Pelo menos, não hoje.

A Anna me ajudou mais uma vez. Fico feliz pela Lume de Luar,
mas preferia ter sido pega e receber um castigo da irmã Constance
todos os dias por um ano se isso significasse ter a Anna de volta.

Balanço a cabeça.
O Thomas encosta no quepe e vai embora.
Sei que o funeral da Anna está ocorrendo na capela. Nos seis

meses em que estou aqui, apenas mais uma criança morreu, um
menino que chegou no meio da noite, tão doente que se foi na
manhã seguinte. Seu funeral teve pouca gente e foi curto, e sei que
o da Anna será igual. A irmã Constance é muito prática. Há contas
para pagar. Crianças para alimentar. Uma torneira quebrada para
consertar.

Uma ovelha solta um longo suspiro de ovelha e apoia o queixo na
minha perna. Coço sua cabeça ossuda, e ela semicerra os olhos.
Passo o dedão da outra mão no barbante do embrulho, fechado com
um lacinho tão impecável…

A irmã Mary Grace subiu até o sótão ontem, depois do jantar.
Trouxe uma barra velha e empoeirada de chocolate em uma bandeja
– não sei onde ela a escondia – e esse embrulho também.

“Ainda faltam alguns dias para o Natal”, disse. “Mas quero que
você receba um presente antecipado. Bem, a Anna queria. Às vezes,
as pessoas morrem quando ficam muito doentes, e não podemos
fazer nada a não ser deixar que elas voltem para o Senhor.”

No celeiro, passo os dedos pelos cantos do embrulho. O papel
está gasto porque fiquei passando a mão nele a manhã toda, com
medo de abrir. Reconheço este formato. Reconheço este tamanho.
Sei exatamente o que vou encontrar quando desamarrar o barbante



e tirar o papel.
Lá fora, o sino toca. O Thomas vai voltar logo com a pá, com

tufos de terra lá do declive sul nas botas.
Abro o papel marrom e o barbante marrom. Embaixo deles, estão

todas as cores do arco-íris. Abro a tampa da caixa de lápis de cor e
sinto o cheiro de madeira e tinta.

A ovelhinha que está com o queixo apoiado na minha perna
começa a roncar. Deito, encolhida, ao lado dela, abraçada à caixa de
lápis de cor da Anna.
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Fico dias sem ver a Lume de Luar. Não consigo. Estou tão triste por
causa da Anna que minhas pernas não querem se mexer. Estou tão
triste e brava com Deus que só quero me esconder e chorar. A irmã
Mary Grace franze a testa quando tira a minha temperatura, sente
pena de mim e me deixa faltar à aula para ficar desenhando,
quietinha, no meu quarto. Mas uma meia-lua bem inchada aparece e
projeta um brilho perigoso no mundo debaixo da janela do sótão.

Eu sei: preciso ser forte pela Lume de Luar, mesmo agora. O
Lorde dos Cavalos depende de mim.

Espero até a irmã Constance ir para a sua sala e as outras
crianças entrarem na sala de aula para escrever cartas à família, e
saio escondida pela janela da biblioteca. Ninguém vai sentir minha
falta. Acham que estou no sótão.

Minhas pernas estão tão fracas que a caminhada até o jardim do
relógio de sol parece mais longa do que nunca. O muro que preciso
escalar parece uma montanha. Quando pulo do outro lado, a Lume
de Luar está lá.

Olha para mim.
E, ah, como senti sua falta.
Tinha esquecido do seu cheio de maçã. Tinha esquecido do seu

pelo sedoso. Tinha esquecido como me sinto viva quando ela pousa
seus olhos castanhos e suaves em mim, da balançadinha que dá
com a cabeça para dizer que também sentiu minha falta, tanto
quanto senti a dela.

Mesmo assim, não há bilhetes do Lorde dos Cavalos, o que é
estranho. Passaram-se dias. Esperava encontrar uma pilha de
bilhetes, até porque só falta uma semana para a lua cheia. Mas não
há.

Uma sensação incômoda faz minha mão tremer, mas consigo
escrever um bilhete em um pedaço de papel que trouxe comigo.
Coloco-o embaixo do relógio de sol.



Caro Lorde dos Cavalos,

Por que não me escreveu? O senhor está bem? Não sei
se ficou sabendo, mas o Corcel Negro tentou atacar. Ele
é tão malvado, tão perverso, que o odeio de verdade!
Mas a Lume de Luar está a salvo, e estou colocando à
sua volta todos os objetos coloridos que consigo
encontrar, mesmo sem saber se serão suficientes. Às
vezes, os cavalos morrem quando ficam muito doentes.
Não quero que ela morra. Por favor, me diga o que
fazer.

Sinceramente,

Emmaline May

Então é noite de Natal. Não sei como o Natal pode chegar sem a
Anna, mas chega, e a irmã Mary Grace diz que não posso mais ficar
sozinha.

Nossa família não pode vir nos visitar, mas o sr. Mason, da
fazenda ao lado, aparece à tarde, quando as sombras são
compridas, trazendo uma árvore de Natal. Ele a puxa com a charrete
do burrico e fica do lado de fora, conversando com as irmãs, que
esfregam as mãos, sem luvas, para espantar o frio. Ficamos todos
observando, com o rosto grudado no vidro.

– Nunca tivemos uma árvore de Natal – diz o Peter. Agora, ele e o
Jack são as crianças que estão há mais tempo aqui e já passaram
dois natais no hospital. – A irmã Constance diz que o Natal existe
para comemorar o nascimento de Cristo, não o Papai Noel.

– Os americanos enviaram presentes no ano passado – conta o
Jack, melancólico, com o nariz espremido contra o vidro. – Tantos
que dava para encher a capela inteira, mas as irmãs só deixaram
cada um de nós ficar com um. Foi quando ganhei meu trem a vapor.
E agora ele sumiu.



O Jack fica em silêncio, e viro de costas para ele, na esperança de
que minhas bochechas não estejam vermelhas demais.

Depois de alguns momentos de discussão tensa lá fora, nos quais
o burrico começa a fazer i-ó por causa do frio, a irmã Constance
ergue as mãos ao céu. O fazendeiro dá um sorriso e põe a árvore no
ombro.

As outras crianças gritam de alegria.
Fico longe de todo mundo, observando a neve cair. Isso me

parece errado. Sem a Anna. E sem o Lorde dos Cavalos também.
Então uma árvore de Natal entra pela porta da frente e vai direto

para a biblioteca, deixando um rastro de seiva e espinhos, e os
cheiros da floresta tomam conta do ar.

– Benny, vá chamar o Thomas – diz a irmã Mary Grace. – E peça
para ele trazer um balde e alguns parafusos.

O Benny sai correndo pelo corredor.
– Emmaline, pegue uma panela com água.
Esfrego os olhos, me sentindo cansada demais para me mexer.

Mas eis que vejo um lampejo de cor. É um velho lenço amassado
que o sr. Mason usa para limpar a seiva que ficou nas suas mãos. Ele
começa a guardar o lenço no bolso mas, quando vê a seiva, franze a
testa e joga o lenço surrado na nossa lata do lixo. Meu coração
começa a fazer tum-tum, tum-tum, de um jeito que não fazia desde
que a Anna morreu. O lenço está um pouco puído, mas a cor é
inconfundível. 868-AZUL LAZÚLI.

A irmã Mary Grace está me olhando com curiosidade, como se
estivesse tentada a medir minha temperatura de novo.

Eu me forço a levantar com minhas pernas trêmulas.
– Sim, irmã, vou buscar a água.
Sigo até a cozinha, e fico sem ar depois de poucos passos. Lá,

pego uma panela de cobre e coloco debaixo da torneira. Enquanto
aguardo que encha de água, olho para o reflexo na lateral da
panela: olhos fundos, pele pálida. Dois cavalos alados estão parados
atrás de mim, suas asas estendidas quase como se fizessem uma



cobertura para me proteger da chuva, ainda que não esteja
chovendo aqui dentro.

Levo a panela para a biblioteca e fico perto do fazendeiro. Ele e o
Thomas agem como se estivessem construindo uma máquina de
guerra, de tanto que calculam como a árvore deve ficar reta dentro
do balde. Inclino o corpo, finjo que estou observando e, bem em
silêncio, abaixo a mão e tiro o lenço da cesta de papéis amassados.
Dou uma tossida e escondo o pano na bota.

O fazendeiro não sentirá sua falta, com certeza. Para ele, isso não
passa de um trapo velho e gasto que jogou fora. Para mim – para a
Lume de Luar – é uma esperança.

Os dois terminam de pôr a árvore no balde, mas ela ainda fica um
pouco torta no topo. O sr. Mason diz que precisamos dar água para
a planta todos os dias. Fala que precisamos ter muito cuidado se
colocarmos velas nos galhos, para que não pegue fogo.

– E é melhor deixar alguns biscoitos para o Papai Noel –
completa, dando uma piscadinha.

A irmã Constance retorce a boca.
Ficamos observando pela janela o fazendeiro acender a lanterna

da charrete e levar o pobre burrico congelado para casa.
– Vamos decorar a árvore – fala a Kitty, com sua vozinha de rato.

– Podemos fazer uma pasta branca com sabão. Vai ficar igualzinho a
neve quando pusermos nos galhos.

As crianças começam a dar pulos. Rasgam os retalhos de tecido e
as fitas que a irmã Mary Grace tira da sua caixa de costura. Outras
vêm arrastando caixas empoeiradas lá do sótão, onde o Arthur
encontra bolas de Natal vermelhas e brilhantes, que observa,
maravilhado. Duas das três ratinhas correm lá para fora e procuram
pinhas, e a irmã não fala nada sobre a regra de não ir além do pátio
da cozinha.

Espio pela porta aberta. Será que consigo escapar e ir até o
jardim para pendurar o lenço? O Thomas, em algum momento,
também deve ter saído de fininho. Será que está no celeiro, com o



Brejo e as ovelhas? Será que também gosta de ficar sozinho, mas
não solitário?

A Susan levanta uma corrente de elos de papel branco.
– Está tão sem graça! – fala, de repente, virada para mim. – Vá

buscar os lápis de cor que a Anna lhe deu! Podemos pintar os elos
de verde e vermelho!

As outras crianças olham para mim, com os dedos grudentos da
pasta de neve.

O pavor cai sobre mim como se fosse uma sombra. Os lápis? Os
lápis da Anna? Mas ela os deu para mim.

Sacudo a cabeça.
O Benny bufa e olha para a irmã Constance.
– Diga que ela tem que nos emprestar! – reclama ele.
– A Anna deu os lápis para a Emmaline – diz a irmã Constance. –

Ela pode fazer o que quiser com eles. Se escolher o caminho da
generosidade, como a Anna costumava fazer com tanta frequência,
trará os lápis de cor. Se optar por ser egoísta, bem, a escolha é dela.

– Mas a Emmaline está sendo uma bebezona!
O Benny cruza os braços, olhando feio para mim. Tem um

crucifixo de madeira pendurado atrás dele. Se as mãos de Jesus não
estivessem pregadas na cruz, acho que ele cruzaria os braços para
mim também.

Cruzo os braços e olho feio para o Benny.
Se é cor que eles querem, cor de verdade, estão procurando no

lugar errado.
O Benny me olha, furioso. Depois, em um impulso, enche a mão

de pasta de neve.
– Nós todos sentimos falta dela!
Então joga a pasta no meu rosto.
O gosto de sabão toma conta da minha boca. Cuspo e tusso, e a

irmã Constance puxa a orelha do Benny.
– Isso foi desnecessário – censura ela.
– Ela é um monstrinho egoísta – dispara o Benny, enquanto sua



orelha fica cada vez mais vermelha. – Ela não pode simplesmente…
Ela não é a única…

A irmã Constance arrasta o Benny, que desaparece, e resmunga
alguma coisa sobre ele ficar no quarto até que o isolamento bote
sua cabeça para funcionar direito.

Olho para meu reflexo na janela. A pasta transformou minha pele
em uma coisa horrível, cheia de caroços.

As outras crianças estão tentando controlar a vontade de rir.
Um monstro.
Eles não dizem isso em voz alta, não sob o olhar atento da irmã

Mary Grace, bem aqui, mas sei que é isso que estão pensando.
O Thomas é um monstro porque tem algo a menos.
Eu sou um monstro porque tenho algo a mais. Mágoa demais.

Raiva demais.
Não me importo.
Pelo jeito, só os monstros sabem que existem mundos e mais

mundos e mais mundos, e o nosso é apenas um deles.
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Passo dias sem conseguir sair. As irmãs ficam acordadas até mais
tarde no período entre o Natal e o Ano-Novo, ao lado da janela da
biblioteca que está com a tranca quebrada, escrevendo cartões para
os rapazes do vilarejo que foram para a guerra. Espero no escuro,
sentada na escada, sozinha, esfregando meus olhos cansados, até
que por fim elas saem, e posso correr lá para fora e amarrar o lenço
azul do fazendeiro no muro coberto de heras. Ainda não chegou
nenhum bilhete do Lorde dos Cavalos, e o meu último continua lá,
molhado e manchado. Fico enjoada, parece que comi presunto
estragado.

Volto para o meu quarto no sótão e não consigo dormir.
O vento bate na janela. Pam. Pam. O som é igual ao dos coices

dos cavalos, quando chutavam as baias para que alguém os
soltasse. Estou suando, apesar do vento gelado que entra pelas
frestas. Por mais que eu me enrole nas cobertas, o frio ainda se
infiltra. Vou chamar o papai e pedir para ele pôr mais carvão no
aquecedor, mas aí lembro.

O papai não está aqui.
No dia em que ele foi para a guerra, a mamãe, a Marjorie e eu

vestimos nossas roupas de domingo. A Marjorie penteou meu cabelo
para trás, pôs uma fita e ficou segurando minha mão enquanto
observávamos da calçada os homens desfilarem pela rua Waverly
em direção à Castle Green, comendo as cerejas gorduchas que a
mamãe levara, soltando gritos de encorajamento, apontando para os
homens que conhecíamos da igreja e da escola, rindo de como os
meninos que faziam as entregas da padaria pareciam sérios de
uniforme.

E observando o papai. O papai, com seus ombros fortes como os
de um cavalo de carga, com seu cabelo cor de chocolate. E aquele
momento – um instante que qualquer outra pessoa não teria notado
– em que nos viu torcendo por ele e teve que se controlar para não



deixar escapar um sorriso de orgulho. Foi só à noite, na hora do
jantar, quando vi sua cadeira vazia na cabeceira da mesa, que o eco
dos trompetes nos meus ouvidos me fez sentir um vazio.

Fico olhando para as vigas do sótão. Não vejo teias de aranha.
Nenhuma poeira acumulada. Só há uma coisa que a irmã Mary
Grace pode fazer de verdade para lutar contra as águas paradas,
que é manter tudo muito limpo, e é isso que ela faz.

Começo a tossir e me contorço. Algo cai em cima da minha colcha
e rola pelo chão. Caio em cima do travesseiro, me sentindo trêmula,
com calor e com frio ao mesmo tempo, e é aí que reconheço o som
do objeto que caiu e rolou pelo chão.

Um lápis.
Risco um fósforo e acendo uma vela, depois me debruço na cama

e olho para o chão.
868-AZUL LAZÚLI.
O lápis está no chão. Em dois pedaços.
Quebrado!
Será que acabei de quebrá-lo?
Tateio na sua direção tão rápido que acabo caindo da cama no

chão duro. Pego os dois pedaços. A ponta está quebrada e gasta, o
restante quebrado ao meio, e meu coração dói enquanto penso em
como posso consertá-lo. Passar fita adesiva. Cola. Deve haver um
jeito…

A luz da vela bruxuleia, e outro lampejo de cor chama a minha
atenção embaixo da cama. 845-VERMELHO CARMIM. Só que é um
pedacinho pequeno. A ponta de um lápis. Apavorada, levanto a
colcha.

Quase não consigo contar para você o que vi.
É terrível demais, demais.
Os lápis. Todos eles. 849-LARANJA TANGERINA e 876--ROXO

HELIOTRÓPIO e 867-TURQUESA MARÍTIMO. Quebrados.
Despedaçados. Pisoteados, partidos e esmagados. A luz da vela
incide sobre os pedaços, iluminando a cena do crime. E um dos



meus desenhos, todo amassado. Puxo-o de debaixo da cama com os
dedos trêmulos.

Fizeram um X de lápis preto nas asas do cavalo, com tanta força
que o papel rasgou.

JÁ ESTÁ NA HORA DE CRESCER – alguém escreveu.

Alguém.
Ah, sei muito bem quem foi.
Quero descer as escadas correndo e me atirar na sua cama e

apertar seu pescoço pelancudo enquanto ele dorme. Quero rasgar
seus preciosos gibis em mil pedacinhos. Quero pisar nele, parti-lo ao
meio, despedaçá-lo.

Pam, pam.
Fico sem ar e levanto a cabeça. O que foi isso? É o Corcel Negro.

Ele voltou. Bate os cascos no telhado e, de repente, é ele que quero
destruir. É ele a causa de tudo de errado que está acontecendo.
Tenho certeza.

Os cavalos alados dos espelhos ficam me observando andar pelo
corredor de fininho, pôr o casaco, calçar as botas e sair pela janela
da biblioteca. Lá em cima, a lua está quase cheia, e a odeio
também. Arrasto meus dedos sem luva pela neve, fazendo bolas de
gelo, que atiro no telhado com toda a força.

– Vá embora! – grito.
Atiro outra bola de neve. E mais uma. Mas não tenho força no

braço, e elas só chegam às janelas do primeiro andar. Está escuro
demais para ver se o Corcel Negro está mesmo lá em cima ou se são
apenas sombras. Mas não tem importância. Sei que ele está lá.

Ele sempre está lá.
Uma luz se acende em uma das janelas, e solto a bola de neve

que tenho nas mãos. Me arrasto até o muro do jardim, forçando
minhas pernas e meus braços fracos a escalar o muro e a pular para
o outro lado antes que alguém olhe para fora e me veja. Passo
depressa, como um vento, pelo labirinto de pequenos jardins. Pelo



jardim das rosas, com suas treliças podres, por chafarizes
quebrados, pelo jardim das azaleias, que cresceram demais, até
chegar ao jardim do relógio de sol. A Lume de Luar move a cabeça
na minha direção, suas orelhas viradas para a frente, ansiando por
uma maçã.

Vou pisando firme até onde ela está.
– O Lorde dos Cavalos nunca deveria ter mandado você para cá! –

grito, tentando vencer o aperto nos meus pulmões. – Aqui não é um
lugar seguro. Nosso mundo não é mais seguro do que o seu. Se o
Corcel Negro consegue encontrar você lá, também consegue
encontrar aqui. É só uma questão de tempo! Coisas ruins acontecem
por aqui, você não percebe? A Anna se foi. Meus lápis foram
destruídos. E o Lorde dos Cavalos nem me escreve. Ele nos
abandonou. Não faz mais sentido lutar, está me ouvindo? Não faz
sentido!

E é verdade. Ele não me escreveu. Esqueceu de nós. A Anna
morreu e me abandonou. O Lorde dos Cavalos me abandonou
também.

Mas paro por um instante.
Espera.
Tem um bilhete novo no relógio de sol. O mesmo papel cor de

creme. Amarrado com a mesma fita vermelha.
Com as mãos trêmulas, eu o puxo.

Cara Emmaline May,

Perdoe o breve lapso na nossa correspondência. Fui
acometido de uma leve doença que causa tremor em
minhas mãos. Sem dúvida, você perceberá que minha
letra está alterada.

Você pergunta quanto tempo os cavalos alados vivem.
Só posso dizer que vivem muito mais do que eu. Talvez
cem anos. Talvez nem mesmo morram. Eu acredito



nisso. É reconfortante pensar que existe um lugar onde
ninguém envelhece, não acha? Sabe, nossos mundos
são mais conectados do que você pensa. Às vezes,
quando uma pessoa especial do seu mundo morre
prematuramente, essa pessoa apenas cruza a fronteira
e se torna um dos meus cavalos, flanando pelo céu com
asas emplumadas.

Boas cavalgadas,

Lorde dos Cavalos

Releio o bilhete. O frio faz meu nariz escorrer. Penso nos lápis
quebrados, que a Anna mantinha perfeitamente apontados. Penso
na cama vazia da Anna. As irmãs não mudaram nada no quarto, a
não ser os lençóis, apesar de eu ter ouvido o Benny falar que vão
tirar a cama grande e pôr três berços, para acomodar três crianças
novas que vão chegar em breve.

Penso no dia em que me escondi atrás da pilha de lenha e fiquei
observando o Thomas enterrar a galinha que as raposas mataram.
Ele tocou suas penas antes de cobri-la de terra. Será que fez a
mesma coisa quando ajudou a enterrar a Anna? Será que toca os
caixões empilhados no celeiro, feitos para enterrar aqueles de nós
que morrem? Qual a sensação que tem nas pontas dos dedos?

Limpo o nariz.
– Preciso ir – digo para a Lume de Luar. – Desculpe, mas é

importante. Não se preocupe, vou continuar protegendo você. Vou
encontrar uma coisa laranja antes de a lua cheia aparecer, prometo.

A Lume de Luar passa o focinho no meu pescoço. Encosto a testa
na sua mecha em forma de faísca.

Nós nos entendemos, ela e eu.
Então me viro para o muro e começo a escalar.
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Corro pelos campos congelados até chegar à casinha do Thomas,
que fica ao lado do celeiro. Nuvens de fumaça saem pela chaminé.

Toc, toc.
O Brejo reage primeiro, uivando baixinho. O Thomas faz shhh, e o

cachorro fica em silêncio. Ouço passos. A porta se abre.
O Thomas abaixa a cabeça, como se estivesse esperando

encontrar alguém mais alto.
– Emmaline?
Sua manga vazia não está cuidadosamente presa. Está

pendurada, solta e vazia. O Thomas esfrega os olhos sonolentos
com a mão.

– O que foi? – pergunta, olhando em volta para ver se estou
sozinha. – Você não pode continuar saindo escondida assim, tão
tarde. Está ficando mais frio, e você… – Então fica em silêncio,
porque dobro o corpo para tossir. – Você não quer ficar mais doente
– completa.

– Preciso mostrar uma coisa para você – digo, meio tossindo. – É
importante.

Ele esfrega os olhos para espantar o sono mais uma vez e olha
para o hospital, como se estivesse pensando em me levar até lá e
me entregar para a irmã Constance. Mas abafa um bocejo e abre
mais a porta.

Fico hesitante.
Nunca entrei na casinha do Thomas. Ninguém entrou. O Benny

diz que é para cá que ele traz as suas vítimas e as deixa enjauladas
até as bruxas as comerem, mas não vejo nenhuma criança
enjaulada. Não vejo nenhuma espada ou faca. Só vejo uma cama de
corda e um colchão de palha, igual ao meu, só que maior, e um
fogão a lenha com uma chaleira em cima, e algumas camisas
penduradas nas vigas para secar.

Tem, sim, um osso roído no chão, mas acho que pertence ao



Brejo.
Depois que entro, o Thomas fecha a porta para o calor não sair.

Esfrega o queixo.
– O que pode ser tão importante para você vir aqui no meio da

noite?
O calor do fogão a lenha faz minhas axilas umedecerem. Procuro

o bilhete do Lorde dos Cavalos e começo a me sentir boba. Talvez
isso pudesse esperar até amanhã de manhã. Talvez seja infantil da
minha parte estar aqui.

Mas não. Algumas coisas não podem esperar.
Estendo o bilhete para o Thomas.
– Leia.
Mas ele não o pega.
– Vamos, ande – insisto.
Ele limpa a garganta. Sacode a cabeça, com os olhos fixos no

fogão a lenha.
– Caseiros só leem a previsão do tempo – diz.
Fico um pouco impaciente; talvez o Thomas não saiba ler e esteja

com vergonha. Pego o bilhete de volta e leio em voz alta a parte
sobre as pessoas especiais que morrem prematuramente. Termino e
fico olhando para ele, cheia de expectativa.

Suas sobrancelhas estão juntas, como se não tivesse entendido.
– É isso que vim lhe contar – explico. – Que certas pessoas

especiais que têm morte prematura se transformam em cavalos
alados. Seu pai, digo. Ele foi um grande homem que morreu antes
da hora. – Guardo o bilhete no bolso. – A morte, para ele, não é o
fim. O Lorde dos Cavalos que disse.

O Thomas olha para o fogão a lenha. Aí pressiona o dedão e o
indicador na parte de cima do nariz e respira fundo. Depois se
abaixa e põe a mão na minha cabeça. A palma da sua mão é
grande. Fica claro que ele é um homem do campo, da terra, mas
isso não significa que seja um homem sem coração.

– Se o Lorde dos Cavalos diz – fala –, então deve ser verdade.



– E isso também vale para a Anna.
Ele balança a cabeça.
– Também vale para a Anna.
– E para mim, se eu morrer por causa das águas paradas.
O Thomas para de bater com a mão no meu cabelo curto. O Brejo

para de roer o osso, olha para cima e inclina a cabeça para o lado. O
Thomas respira fundo. As irmãs ficam chateadas quando falamos
assim. Quando perguntamos o que acontece se morrermos. Dizem
que nosso dever é pensar na vida, não na morte, comer nosso pão e
deixar esses assuntos nas mãos de Deus. O dr. Turner também fica
chateado. Ele diz que podemos muito bem ter uma vida longa, ser
esposas, mães, maridos e doutores.

O Thomas dá um sorriso gentil.
– Se isso acontecer – fala –, você será o mais rápido dos cavalos

alados, tenho certeza.
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No dia seguinte, a neve vira pedrinhas que queimam. A voz tensa da
irmã Constance ecoa na sala de aula. Ela ensina aos pequenos como
fazer adições básicas. Na parte residencial, as portas dos quartos de
todas as crianças mais velhas estão entreabertas, porque elas
estudam em livros antigos, com letras pequenas e nenhuma figura.

Vou até a escada que leva ao sótão. Quem sabe encontro um baú
que deixei passar despercebido em um dos quartinhos da despensa.
Algum pacote há muito tempo esquecido, cheio de papel
empoeirado que levantarei com cuidado, debaixo do qual encontrarei
um vaso radiante laranja tangerina. Antes tinha laranja por todos os
lados, eu lembro. No Natal, colocavam laranjas nas nossas meias de
presente. As folhas dos carvalhos no outono. Calêndulas na
primavera.

Mas não é primavera.
Não é outono.
É inverno, e não há laranjas este ano, nem mesmo depois das

cadernetas de racionamento. E, sem essa cor, o escudo espectral
fica incompleto. Não é forte o suficiente para afastar o Corcel Negro.

Viro no canto do corredor e paro.
Sinto o peso de olhos nas minhas costas. Minha cabeça rodopia.
O corredor está vazio.
Só se ouve um ronco vindo do quarto do Rodger. Quando dou

meia-volta na direção da escada do sótão, a sensação volta, e minha
cabeça gira de novo, mais uma vez, um círculo completo. O cabelo
na minha nuca pinica e – será que estou sentindo cheiro de maçã?
Movimentos nos espelhos do corredor chamam a minha atenção. Um
dos cavalos alados entra no meu campo de vista, dentro da moldura
dourada. Tem uma mancha cinza no focinho, que ele aperta no seu
lado do vidro, embaçando-o toda vez que solta o ar pelas narinas.

O cavalo está olhando bem para mim.
– Hum… Olá.



Dou um passo para a frente. Estico o braço na direção do
espelho, mas o cavalo se afasta, e os dois primeiros dedos que
encosto tocam apenas o vidro frio.

Ele sacode a cabeça, depois bufa uma, duas vezes e sai
desfilando. O espelho volta a ter apenas meu próprio rosto sem
graça me encarando de volta, tufos de cabelo curto, olhos verdes e
duas marcas meladas de dedo.

Mas então… Ali. Algo se movimenta no próximo espelho do
corredor, do lado de onde acabei de vir. O mesmo cavalo alado com
a mancha cinza no focinho está lá, sacudindo tanto a cabeça que as
mechas largas da sua crina caem nos seus olhos. Estico o braço para
tocá-lo, mas ele sacode a cabeça de novo e desaparece. Igualzinho
ao que os cavalos da padaria costumavam fazer com a minha irmã,
a Marjorie. Deixavam-na se aproximar, mais, mais e mais… E aí
saíam desfilando. Era um passatempo para eles.

Ponho as mãos na cintura.
– Não tenho tempo para brincadeiras.
Mas o cavalo sacode a cabeça de novo e vai embora. No instante

seguinte, aparece no próximo espelho do corredor. Bate o focinho
contra o vidro. Não me aproximo, e ele bate de novo, com mais
insistência, e esfrega tanto o vidro que fico com medo de que o
quebre.

– Você não está brincando, não é mesmo? – sussurro. – Você está
tentando me dizer alguma coisa.

O cavalo desaparece deste espelho também, e quase posso sentir
o roçar das suas asas no ar à medida que ele passa pelo mesmo
corredor, mas em um mundo diferente. Então o cavalo chega ao
último espelho. Quase como se estivesse me pedindo para segui-lo.
Quando me aproximo, ele não vai embora. Sacode a cabeça.
Embaça o seu lado do espelho.

Ele bate no espelho. Uma e outra vez, como se quisesse encostar
o focinho em mim, como se seus olhos pretos estivessem vendo
alguma coisa atrás de mim. Viro para trás. O quarto do Benny fica



do outro lado do corredor. A porta está entreaberta. Nenhum sinal
do Benny ou dos outros meninos. Devem ter saído escondidos para
fumar um cigarro.

– O que você está vendo? – sussurro.
Aí meus olhos vão parar na cama do Benny, e meu coração se

esquece de bater, só uma vez. Bem ali, em cima do cobertor de lã
cinza, está o precioso gibi do Popeye do Benny. A capa é uma
explosão de tinta laranja bem viva.

849-LARANJA TANGERINA.
Chego mais perto na ponta dos pés para ver melhor. Sim. É

exatamente o que eu estava procurando! Pego o gibi e abro a capa,
mal ousando acreditar em tanta sorte, e encontro uma dedicatória
escrita na margem na primeira página.

Benny,

Encontrei na Livraria Blakeway: um Popeye que ainda
não lemos!

Com amor,

Papai

Largo o gibi em cima da cama e dou alguns passos para trás. Foi o
pai do Benny quem lhe deu. Assim como eu, o Benny tem um pai
que está longe, lutando em algum lugar. Meu estômago está dando
cambalhotas. É por isso que ele lê e relê tanto esse gibi, apesar de
gibis serem coisa de criança. É algo em que se apegar, algo de antes
da guerra. De repente, sinto falta do meu pai, da minha mãe e da
Marjorie, e do cheiro de torta de maçã nas manhãs frias de inverno.

Viro para o espelho.
– Não sei se posso pegar isso. É importante para ele.
Mas o cavalo se foi. Só vejo o meu rosto encarando o espelho.

Dentes um tanto tortos. Um nariz bem vermelho.
Então outro rosto aparece atrás de mim, e congelo. Infelizmente,



esse rosto está do meu lado do espelho.
– O que você pensa que está fazendo? – dispara o Benny. Ele

cruza os braços, esperando minha resposta.
Olho para o gibi de soslaio, dando graças a Deus por tê-lo

colocado exatamente onde o Benny o havia deixado.
– Não é da sua conta.
Sua expressão fica séria.
– Você deveria estar no seu quarto lá em cima, e não aqui

embaixo, bisbilhotando as coisas… – diz. Então lança um olhar para
a própria cama e vê o gibi. – O que você está aprontando, sua
ladrazinha?

– Não sou ladra!
Mas minhas bochechas pegam fogo com a mentira, porque penso

no trem de brinquedo do Jack e nos pertences da princesa lá do
sótão e no frasco de remédio do dr. Turner.

O Benny põe a mão no meu bolso de repente e tira o último
bilhete do Lorde dos Cavalos. Fico sem ar e tento pegá-lo de volta,
mas ele o segura fora do meu alcance.

– E o que é isto, então?
– Está endereçado a mim!
Ele franze a testa, confuso.
– Quem é que escreveria um bilhete para você?
Então o desenrola e o lê depressa.
– Devolve! – grito.
Só que o Benny me segura com uma das suas mãos ossudas

enquanto termina de ler. Depois amassa o bilhete na mão, vira para
mim com um ar de deboche, e o cão sarnento está de volta.

– Lorde dos Cavalos?
Começa a rir. Dou um tapa na sua cara, mas, pelo jeito, ele nem

sente. Ri tanto que tem que secar uma lágrima que saiu do seu
olho.

– Quem escreveu isso? Foi o dr. Turner?
– O Lorde dos Cavalos existe! Trocamos bilhetes há semanas. Eu



contei para você dos cavalos alados nos espelhos e no jardim. Você
não acreditou, mas é verdade.

Seus olhos vacilam, parece que ele está quase com medo de que
o que eu disse seja verdade, e assim seria ele quem bancaria o bobo
por zombar de mim. Mas aí o Benny pisca.

– Alguém está brincando com você, Emmaline.
– Não.
– Deve ser o dr. Turner. Só ele consegue comprar um papel tão

bom. Mas a irmã Mary Grace tem mesmo todas aquelas fitas…
– Pergunte para o Thomas – disparo. – Ele também viu os cavalos

alados.
O rosto do Benny se ilumina.
– O Thomas! É claro. Sua boba, é o Thomas quem está

escrevendo esses bilhetes. Só que não é nenhuma brincadeira. É
uma armadilha.

O Benny fica com um olhar de louco e continua segurando o
bilhete fora do meu alcance. Fico na ponta dos pés para tentar
pegá-lo, e rodopiamos até que ele fala, baixinho:

– Você não ouviu as histórias? O Thomas está tentando atrair
você até a casinha dele para fazer tortas com sua carne!

– Não é verdade! – grito, e as outras crianças nos espiam pelas
frestas abertas da porta dos seus quartos. – O Thomas nem sabe
escrever!

– Não existe nenhum Lorde dos Cavalos. Não existem cavalos
alados. Isso é tudo coisa da sua cabeça.

As palavras cheias de raiva que estavam prontas para sair dos
meus lábios morrem. Paro de girar, com as pernas fracas, e bato
contra a parede. Uma porta faz barulho porque uma das crianças a
fechou com muita força sem querer. O Benny olha para cima e vê a
nossa plateia. Por um segundo, parece não saber o que fazer. Uma
dúzia de espelhos no corredor reflete sua mão levantada, segurando
o bilhete amassado do Lorde dos Cavalos, com a fita vermelha
pendurada.



Ele deixa o bilhete cair e pisa em cima dele de sapato e tudo.
– Vá para o seu quarto – ordena o Benny. – E o resto de vocês:

fiquem longe do Thomas. Já avisei.
O Benny olha feio para mim com aquela sua cara de cão

farejador, depois entra no seu quarto, todo empertigado, e se atira
em cima da cama. Pega o gibi do Popeye, virando as páginas
deliberadamente.

Tão laranja.
Tão laranja quanto o seu cabelo. Laranja como fogo.
“Isso é tudo coisa da sua cabeça.”
Algumas crianças dão um sorrisinho malicioso. Ouço outras rindo,

cochichando sobre cavalos alados e príncipes de faz de conta. Todos
os espelhos estão vazios. Mas os cavalos estavam lá. O que tinha
uma mancha cinza no focinho, que me levou até o gibi do Benny. Ele
era real. E o bilhete… Não. Não pode ser.

Caio de joelhos e tento desamassar o bilhete o melhor que posso.
As palavras borraram ao serem pisoteadas pelo sapato do Benny.
Sinto muita vontade de chorar. A fita vermelha está rasgada. Olho
para ela de soslaio, limpando as lágrimas que começam a cair. Será
que a fita é igual à dos carreteis da caixa de costura da irmã Mary
Grace? E o papel… Será como o do receituário do dr. Turner? Não,
seu receituário é perfurado. As folhas têm beiradas denteadas.

O Benny está enganado. O Benny não entende nada de cavalos
alados.

Olho para a porta aberta do quarto dele. Que vira outra página e
dá um sorriso malicioso para o Popeye.

Quase desejo que o Corcel Negro venha. Quase tenho vontade de
eu mesma ir buscá-lo para que leve embora o Benny e todas as
crianças que estão rindo. Quero que o Corcel Negro despedace o
telhado do hospital com seus cascos azulados e sua cauda
embaraçada e cheia de espinhos e ande pisando firme pelos
corredores, fazendo tanto barulho que vai quebrar todos os
espelhos, e que segure o Benny debaixo dos seus cascos até só



restar dele algo tão amassado e destruído quanto este bilhete.
Só que o Corcel Negro não quer o Benny.
Recolho o bilhete do chão. Vou pegar aquele gibi.
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Não tenho pressa. O Benny está na minha cola, observando cada
movimento meu. Nunca está com o gibi, deve tê-lo escondido, assim
como escondi os lápis de cor quebrados na gaveta secreta da
escrivaninha da Anna. Enfim, ele fica com preguiça. Entediado.
Descuidado. E, enquanto as crianças estão reunidas na sala da irmã
Constance, ouvindo um pronunciamento do Winston Churchill no
rádio, sigo com meu plano.

Tem uma égua alada no espelho da área residencial, atrás de
mim, que eu nunca vi, com belos olhos azuis, espantando moscas
com o rabo no corredor refletido. Ela fica me olhando com um ar de
curiosidade enquanto ando na ponta dos pés até chegar à última
porta da direita.

A porta do quarto do Benny.
Abro só uma frestinha e a encosto logo depois de me esgueirar

para dentro. Só solto o ar uma vez enquanto estou lá dentro.
São três camas, mas sei qual é a dele. Mesmo que não soubesse,

o cheiro de cebola o entregaria. Vou até ela pé ante pé e levanto o
travesseiro: nada do gibi. Abro a gaveta da sua mesinha de
cabeceira: nada além de um saco de nozes velhas e cartas da
família. Agacho para olhar debaixo da cama: nada.

Sento na cama, pensando. Preciso encontrá-lo.
Se eu fosse um menino malvado, com cara de cão farejador, onde

esconderia meu gibi?
Meus olhos recaem na grande Bíblia sobre sua escrivaninha, e

lembro de ele lendo Popeye no domingo passado em vez de ler a
Bíblia. Abro o volume, folheio algumas páginas, e o Popeye olha para
mim. Arregalo os olhos. O que Deus pensaria disso?

Pego o gibi e o escondo debaixo da minha blusa bem na hora em
que ouço passos no corredor. Pela porta entreaberta, observo a égua
alada no espelho andando para lá e para cá, com os olhos azuis
arregalados, como se quisesse me avisar de alguma coisa. Pulo no



chão e me arrasto para debaixo da cama do Benny no momento
exato em que os passos param na frente da porta. Botas pretas.
Estreitas. Da irmã Mary Grace. Sinto muita vontade de tossir e
ponho a mão em concha na frente da boca. A irmã fica parada ali
por um instante, depois fecha a porta.

Espero.
O chão embaixo da cama do Benny é grudento, e tem uma ou

duas nozes perdidas. Não posso ficar muito tempo aqui. A
transmissão de rádio acabará logo, e ele vai voltar. Tusso na minha
mão o mais baixo que posso.

Saio me arrastando devagar, com o sangue zunindo nos meus
ouvidos, e giro a maçaneta. A égua alada de olhos azuis está de
costas para mim, como se estivesse dormindo. Respiro fundo, vou
andando pelo corredor na ponta dos pés, sem fazer barulho, e corro
para o quarto da Anna. Ainda não tiraram sua cama grande nem
seus móveis pesados. Aperto a alavanca escondida na parte de baixo
da escrivaninha que destrava a gaveta secreta. Ela se abre. De uma
hora para outra, o quarto é tomado pela presença da Anna. Lavanda
seca. Seus livros de história natural. Uma única caneta tinteiro de
ponta fina e os lápis quebrados que guardei lá, por via das dúvidas.
Enfio o gibi na gaveta, fecho e saio correndo. Dou uma guinada no
canto do corredor e saio voando, me abaixo quando passo pela sala
da irmã Constance até chegar na escada que vai para o sótão, bem
na hora em que a transmissão acaba e as crianças surgem no
corredor.

Paro para recuperar o fôlego no alto da escada, no canto escuro,
que ninguém olha.

E, na escuridão, dou um sorriso.
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– Onde está?

Os gritos do Benny chegam até o sótão. Respiro pouco ar, mas
isso dispara a tosse de novo. Mal consigo abafá-la na manga.

Lá fora, pela janela do sótão, o sol do fim da tarde está se pondo.
Logo a lua vai aparecer no céu. Uma lua quase cheia. Só tenho mais
um dia, porque amanhã a lua ficará completamente redonda e
brilhante. Preciso pôr aquele gibi no seu devido lugar, no muro de
heras. Preciso completar o escudo espectral para proteger a Lume
de Luar. Todas as oito cores do arco-íris, exatamente como estava
escrito na descrição do fabricante de lápis. Um conjunto completo.

Mesmo assim…
Na hora em que levanto da escada, minha visão fica borrada, e

tenho que sentar de novo imediatamente. Meus pulmões. A fera que
fica à espreita lá dentro, lá no fundo, embaixo das águas paradas,
passando as garras na minha garganta.

Ponho a mão sobre a boca. Agora não. Por favor, por favor. Esta
noite não.

Tento pensar em coisas tranquilizadoras: água deslizando pela
minha garganta; chocolate derretido morno. Leite fresco direto do
balde. Mas a coceira não vai permitir que eu a ignore. Transforma-se
em uma rosa-brava que alguém fica puxando para cima e para baixo
dentro da minha garganta.

– NÃO! – grita o Benny. – Alguém pegou.
Ouço passos frenéticos e mais gritos vindos de trás da porta do

sótão. O Benny me viu bisbilhotando no seu quarto. O Benny tem
olhos afiados como os de um cão de caça. Ele vai saber que fui eu.

Só que o Benny pode procurar no meu quarto o quanto quiser
que não vai encontrar.

Olho para fora por um bom tempo. Será que a Lume de Luar está
esperando por mim? Será que o Corcel Negro está piscando,
clareando sua visão, esperando pela luz da lua cheia de amanhã



para poder atacar de novo? Mas minhas pernas estão tremendo, e
minha visão está embaçada, e só consigo me arrastar até meu
quarto. Um centímetro por vez, cada passo uma pequena batalha, e
penso nos homens que ficam entre os escombros, sufocando, com
os pulmões cheios de poeira das bombas alemãs, se arrastando
lentamente até encontrarem um local seguro. Por fim, chego ao meu
quarto. Fecho a porta com um chute e me encosto nela, respirando
com dificuldade. A fera das águas paradas não vai se acalmar desta
vez. Ela pegou a Anna, e agora a Anna se foi e o monstro quer
despedaçar mais pulmões, arranhar e destroçar mais gargantas.

É um grande esforço chegar até o meu colchão de corda. Caio
sobre a colcha. A tosse vem com tudo. Eu permito. Destroça o
interior da minha garganta, forçando sua saída. Parece que alguém
está me torcendo. Não sobrou água. Não sobrou vida. Sinto um
gosto amargo de sangue. Atrás da porta, passos bravos se
aproximam, subindo os degraus batendo os pés.

Os passos param na frente da porta do meu quarto.
TOC, TOC.
A voz do Benny:
– Sei que foi você, sua ladra!
A porta se abre alguns centímetros. O rosto bravo do Benny

aparece na fresta, seus olhos aguçados caçando pelo quarto, seu
nariz fino farejando. Então ele me vê e arregala os olhos.

– Emmaline? Você está… – diz. Dá um passo cambaleante para
trás. – Irmã Constance, venha rápido! Tem sangue para todo lado!

O Benny desce a escada ainda mais rápido do que subiu.
Dou um sorriso. É a última coisa que lembro antes de minha

cabeça desabar. Dou um sorriso e penso no arco-íris que a Marjorie
e eu vimos naquele dia chuvoso. Fiquei com medo de ser o último.

Mas falta pouco. Logo vou terminar meu próprio arco-íris.
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A Marjorie está sentada na beirada da minha cama, usando seu
casaco de chuva amarelo, lendo o gibi do Benny. Ela tem cheiro de
torta de maçã fresca e canela e, ah, como eu senti falta desse
cheiro. Como senti falta dela. Da minha irmã. Tento sentar, mas
minha cabeça está tão pesada que cai de volta em cima dos
travesseiros na mesma hora. O sótão está tão quente. Quero tirar as
cobertas, mas a Marjorie está sentada bem em cima delas.

– Esse gibi… – Minha voz não parece minha. A fera das águas
paradas estraçalhou minha garganta. – Ponha de volta onde
encontrou. Deixe escondido…

Ela vira a página e sorri quando vê um desenho do Popeye em
cima de um camelo.

– Você se preocupa demais, Em. Você sempre se preocupou
demais.

Minha irmã vira outra página. Parece que só metade da minha
cabeça está aqui, mas onde a outra metade poderia estar? E por que
a Marjorie está usando o casaco de chuva dentro de casa? Quando
sento, meu corpo tomba para a esquerda, depois para a direita, e
tenho a sensação de que o sótão inteiro está em cima de um
camelo, balançando sem parar. As águas paradas se acumulam na
minha garganta como folhas podres em um charco, e tenho certeza
– certeza – de que a fera está lá embaixo, à espera. Esfrego meu
peito.

A Marjorie inclina o gibi para me mostrar um desenho da Olívia
Palito rolando por uma duna de areia. Pressiono a mão contra minha
cabeça. As páginas farfalham, mostrando a dedicatória.

Com amor, Papai.

– Marjorie… – Meus lábios estão tão secos. – Como você veio parar
aqui?

A Marjorie não embarcou nos primeiros trens que saíram de



Nottingham. Nem eu. Nós duas ficamos paradas na frente de casa,
observando os vizinhos arrastarem malas pesadas até a estação,
com uma expressão sombria no rosto, seus pais se esforçando para
não chorar. Na noite antes de eles irem embora, minha mãe nos fez
sentar à mesa da cozinha.

– Muitas crianças estão saindo das suas cidades – disse. – Seus
pais acreditam que, no campo, estarão mais seguras. Mas vocês
precisam entender, meninas, que não existem mais lugares seguros.
O pai de vocês não está seguro lá na Líbia. O tio de vocês não está
seguro em Londres, trabalhando no escritório do marechal-chefe das
Forças Aéreas. Por isso nós três ficaremos juntas. Vamos fazer nós
mesmas o trabalho que o seu pai e os meninos da padaria faziam.
Vamos cuidar umas das outras. Marjorie, você vai cuidar da
Emmaline. E, Emmaline, você vai cuidar da Marjorie.

Minha mãe ficou em silêncio e, então, apertou minha mão de
novo.

– Mas eu cuidarei de vocês duas um pouco mais, porque sou sua
mãe, e vocês sempre serão minhas duas bonequinhas queridas.

A Marjorie vira mais uma página.
Não consigo parar de tossir. Agarro a ponta da colcha, pressiono-a

contra a minha boca, tentando segurar as águas paradas, mas não
tem como parar uma coisa dessas.

A Marjorie fica olhando e sacode a cabeça com um ar triste.
– A mamãe tinha razão – diz. – Não existem mais lugares

seguros.
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Nos meus sonhos, ouço o Benny. “Eu sei que foi você, sua ladra.” A
Marjorie vai e vem. Está sempre com o casaco de chuva amarelo.
Então, de repente, ela vira um fantasma preto de cara branca, só
que não é mais a Marjorie, é a irmã Mary Grace usando o hábito de
freira.

E passa a mão na minha cabeça.
– Shhhh – diz a irmã Mary Grace. – Tente descansar, querida.
Tem mais alguém na porta do quarto. De cabelo vermelho cor de

lama e suéter vermelho cor de lama.
– Tudo bem, Benedict – fala a irmã Mary Grace. – Pode ir agora.

Ela está acordando.
O Benny olha para mim – de olhos arregalados, nenhum sinal do

seu ar de deboche costumeiro – e aí olha para baixo em seguida e
sai pela porta aberta.

– Ele veio aqui e foi me chamar na mesma hora e não queria sair
até você acordar. Agora tente tomar um pouco de chá.

A irmã Mary Grace inclina a borda da xícara escaldante na direção
dos meus lábios.

Sacudo a cabeça, tento sentar.
– Preciso ir lá fora, preciso ver o jardim.
Seu olhar gentil se transforma em preocupação.
– Hoje não, Emmaline.
Quanto tempo fiquei dormindo e sonhando? Horas? Um dia

inteiro? Olho desesperada para o céu escuro lá fora. Mal consigo
enxergar o jardim à luz da lua. A lua está tão clara que cega.
Perfeitamente redonda. Cheia. Cheia! O pânico começa a morder a
ponta dos meus dedos, fazendo-os coçar de tanta vontade de
colocar as botas e descer as escadas correndo.

– Não – diz ela.
– Só por vinte minutos.
– Não.



– Dez.
Ela me olha feio.
– Cinco!
A irmã Mary Grace põe a xícara na mesinha de cabeceira com um

suspiro.
– O dr. Turner examinou você. O seu corpo está muito fraco. Você

não pode… – Ela olha para baixo, para a colcha, e continua: – Você
não pode ir lá fora. Não poderá por um bom tempo. Sinto muito,
minha pequena.

Então ela olha para trás, para a porta do meu quarto.
Tem um novo papel. Um papel vermelho!
Meu sangue ferve.
Não posso ir lá fora?
Não posso ir ao jardim?
– A senhora não entende! A Lume de Luar precisa de mim. É lua

cheia, e o escudo espectral ainda não está terminado, e o Corcel
Negro pode até já ter encontrado ela!

Puxo a colcha, tentando sair da cama, mas a irmã Mary Grace me
segura. Ela é mais forte do que eu lembrava. Ou então fui eu que
fiquei mais fraca.

– Sinto muito, muito mesmo. Você precisa descansar.
– Eu preciso salvá-la!
– Em…
– É verdade! Tudo o que o Benny disse é verdade! Eu roubei

mesmo o gibi e o pano do altar, e sinto muito por tudo isso, mas a
Lume de Luar precisava mais dessas coisas do que nós! – Engulo em
seco e tento falar com mais calma: – Se eu não for até ela, o Corcel
Negro vai matá-la. Hoje à noite.

A irmã Mary Grace está quase chorando. Fica de pé, esfregando
os olhos, e respira fundo, tentando se acalmar.

– Você tem falado coisas sem sentido enquanto dorme e tem
tentado sair. – Sua mão recai sobre um pedaço brilhante de metal
em cima da maçaneta. – A irmã Constance pediu para o Thomas



instalar uma trava na porta, para a sua segurança. Vamos levá-la
para o quarto da Anna amanhã. Lá é mais quentinho, e tem aquele
teto pintado tão bonito. Você vai gostar, não?

Fico olhando para a tranca.
Um pedacinho de metal que não estava ali agora me mantém

presa aqui dentro. O Thomas deve ter vindo, com pregos e um
martelo, e transformado o meu quarto em uma cela. Ele sabe da
Lume de Luar. Como pôde fazer isso comigo?

Cerro os punhos sobre a colcha.
– Peça para o Thomas vir aqui. Diga que preciso falar urgente

com ele. Em particular.
A irmã Mary Grace hesita. Exceto para trazer lenha, o Thomas

raramente entra nos andares superiores dessa casa de freiras e
crianças pequenas. Quase nunca fica sozinho conosco, a não ser
com a Anna, que tinha que ficar presa à cama e precisava de ajuda.
O Thomas é um rapaz e, mesmo agora, mesmo durante a guerra,
existem regras que precisam ser seguidas.

A freira passa o dedo na tranca e balança a cabeça em seguida.
– Vou falar para ele.
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Pego no sono. Não quero dormir, mas o sono toma conta de mim
com a esperteza de uma raposa. Sonho com o meu pai e com o pai
do Thomas juntos, no front de Capuzzo, dentro de tanques
blindados. À sua volta, caem penas pretas e longas em vez de
bombas. Cada pena que cai arranca um pedaço da lataria do carro,
pedacinho por pedacinho, deixando a neve entrar.

Frio. É tão frio.
Quando acordo, há uma fresta aberta na janela do sótão, e não

lembro de ter feito isso. Só de pensar em ir até lá para fechá-la já
fico exausta, e puxo a colcha mais para cima. Meu estômago ronca,
e estendo a mão para pegar a xícara de chá e…

Tem um bilhete ao lado da xícara.
Um bilhete escrito em um papel bonito, enrolado e preso com

uma fita vermelha.
Meu coração faz piu-piu-piu, igualzinho ao pássaro ferido que a

Marjorie encontrou. Pego o papel com os dedos trêmulos.

Cara Emmaline May,

Como você bem sabe, meus cavalos têm observado o
seu mundo através dos espelhos. Eles me contaram da
sua atual condição de prisioneira, e lhe ofereço meus
sentimentos. Em um de seus bilhetes, você expressou o
que se entendi bem me pareceu uma profunda raiva do
Corcel Negro. Acredito que essa raiva seja inadequada.
Veja, o Corcel Negro não causa sofrimento porque
gosta. Ele tem direito a viver sua vida. Ocupa um lugar
neste mundo. Tem até um nome: Volkrig. Meus cavalos
alados voam porque é isso que eles fazem. Volkrig caça
porque é isso que ele faz. Tente entender. Podemos
resistir a ele. Podemos lutar contra ele. Mas não
podemos culpá-lo por cumprir sua função.



Agora, o destino da Lume de Luar só a ela pertence.
Você foi uma boa amiga para ela e para mim.

Boas cavalgadas,

Lorde dos Cavalos

Dobro o bilhete. Volkrig. Um nome sinistro para um cavalo sinistro e,
apesar de tudo, alguma coisa muda.

Um vento gelado entra pela fresta da janela.
O Lorde dos Cavalos deve ter subido até aqui. Esse tempo todo,

ele poderia simplesmente ter vindo até mim. Não precisava dos
jardins nem do relógio de sol. Por que nunca me mostrou seu rosto?

Toc, toc.
Alguém mexe na tranca de metal.
– Emmaline? Você está acordada?
É o Thomas.
– Sim.
Afasto as cobertas, mas as águas paradas sobem, e não paro de

tossir. O Thomas olha para dentro do quarto, hesitante, e vira o
rosto em seguida.

– A irmã Mary Grace disse…
– Você precisa me fazer um favor – falo, me forçando a sentar. –

Vá ao quarto da Anna. A escrivaninha tem uma gaveta secreta que
se abre apertando uma trava no fundo. Lá dentro… – A besta das
águas paradas luta para me arranhar, mas a engulo de volta. – …
Tem um gibi. Leve-o até o jardim do relógio de sol. Pendure-o nas
heras. Você tem que fazer isso. A Lume de Luar precisa de nós.

O Thomas me encara como se não tivesse me ouvido.
– Emmaline…
– Por favor! Eu não tenho como ir.
Ele hesita um pouco, mas depois balança a cabeça.
– Sim. Sim, é claro que eu vou.
Solto o ar devagar e afundo nos travesseiros. Eles são macios.



Como as nuvens, como o pelo da Lume de Luar.
Só que o Thomas continua parado na porta.
– Preciso lhe contar algo, Emmaline. Minha tia que mora no País

de Gales me escreveu. Vou viajar hoje à noite e ficarei alguns dias
fora. O funeral do meu pai será em Londres. Um péssimo
momento… – gagueja, olhando para o papel vermelho. – Mas não
há nada que eu possa fazer.

Ele respira fundo, então entendo o que quer dizer. O Thomas tem
medo de não me ver de novo. Acha que as águas paradas virão me
buscar enquanto estiver fora. Espremo os olhos para ele.

– Você acha que eu vou morrer.
– Não. Não, eu só…
Sim. É isso que o Thomas acha.
Ele fica mexendo na tranca de metal.
– Adeus, Emmaline.
Então põe a mão no bolso e tira um espelho de mão pequeno.

Coloca no criado-mudo, ao lado da xícara de chá frio. Tem uma
moldura de metal e cabo de madeira, e não faço ideia de como ele
fez para encontrar algo tão lindo.

Tem uma etiqueta no espelho.
Seguro-a contra a luz.

Para Emmaline May, do seu amigo Thomas.

– Para os cavalos poderem cuidar de você – diz. – Enquanto eu
estiver fora.
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Está escuro quando acordo.

Uma chuva gelada bombardeia a janela entreaberta. Mal lembro
de ter dormido. Quero tanto dormir de novo, mas a visita do Thomas
reavivou minhas forças. Preciso ter certeza de que a Lume de Luar
está bem. Tiro os lençóis empapados de suor e levanto da cama,
meio trêmula. Minhas pernas e meus joelhos não funcionam direito
e, no instante em que meus pés tocam o chão, caio e me arrasto
vagarosamente até a janela.

As nuvens lá fora estão pesadas, manchadas pela luz prateada da
lua cheia. Só consigo distinguir uma silhueta andando para lá e para
cá pela neve. É o Brejo. Ao seu lado, uma sombra desequilibrada se
arrasta. Deve ser o Thomas. Solto um longo suspiro de alívio. Ao
menos logo o escudo espectral estará completo. A Lume de Luar
ficará protegida.

Olho cada detalhe do céu. Contra as nuvens escuras – seria uma
sombra ainda mais escura? – voa em círculos pequenos, dando
voltas e mais voltas, bem em cima do hospital, igualzinho a um
avião alemão.

Um trovão ressoa, e dou um pulo.
É o Corcel Negro. Volkrig. Bom, que ele voe em círculos. Nunca

vai encontrar a Lume de Luar.
Fecho a janela, deixando a noite lá fora, e meus braços estão tão

profundamente cansados…
A trava de metal se abre.
– Emmaline! – diz a irmã Mary Grace, entrando no quarto. A irmã

Constance está logo atrás dela. – O que você está fazendo fora da
cama, menina?

Deixo minha cabeça pender até encostar no vidro frio da janela.
Mais um trovão, mas dou um sorriso. Lá embaixo, o Thomas abre o
portão do jardim.

– Emmaline?



Sinto uma mão fria na minha testa. E cheiro de chá recém-feito,
escaldante.

– Irmã, ajude-me a levá-la para a cama. Ela está ardendo em
febre.

As mesmas mãos frias me levantam. Depois, sinto os lençóis
macios. Uma cama que cheira a palha. Travesseiros macios como as
nuvens.

– Está tão frio aqui em cima. Devemos levá-la para o quarto da
Anna agora mesmo. Lá tem lareira.

“Mas gosto do cheiro daqui”, quero dizer. “Me faz lembrar das
ovelhas e da sua lã tão fofinha.”

– Mas o dr. Turner disse para não mexermos nela. Ele vai voltar
na primeira hora da manhã.

– Pode ser tar…
– Shhhh. – As mãos estão na minha sobrancelha, puxando as

cobertas mais para cima. – Emmaline? Minha menina?
– Ela não está ouvindo.
Mas estou. Estou, sim. Tento dizer isso a elas, mas só sai uma

tosse rouca. Sinto um gosto amargo. Uma das freiras abafa um
suspiro de surpresa, e aí pressionam um pano na minha boca.

Ouço o farfalhar de papéis.
– Todos esses desenhos… Acha que ela… Que ela realmente vê

esses cavalos nos espelhos?
– Irmã Mary Grace – censura a irmã Constance –, nosso dever é

cuidar dessas crianças, não estimular seus delírios febris. – Sinto
mais mãos em volta de mim, afofando o travesseiro, e aí a irmã
completa, em voz baixa: – Apesar de, por um lado, eu ter esperança
de que ela veja, sim.

A irmã Mary Grace continua mexendo nos meus desenhos.
– Se pelo menos houvesse alguém para quem pudéssemos enviá-

los. As notícias daquela padaria durante o ataque a Nottingham… As
bombas e, depois, os incêndios. Perder a mãe e a irmã assim… Não
posso nem imaginar. E o pai, na mesma semana, durante o cerco a



Tobruk.
Ela fala mais baixo e continua:
– Elas ficaram encurraladas, sabia? A mãe e a irmã. O motorista

que a trouxe até aqui contou para o dr. Turner. A Emmaline foi
dormir do outro lado da padaria no meio da noite… A senhora sabe
que ela anda dormindo… Quando as bombas caíram. A menina deve
ter ouvido a família batendo na porta, mas não conseguiu ir até elas
por causa dos escombros. Chegou aqui gravemente queimada.

Meu coração faz piu-piu-piu.
“Não”, quero dizer. Elas estão enganadas. Não foi meu pai que

morreu. Nem minha mãe. Nem a Marjorie. A Marjorie estava aqui
ontem, de casaco de chuva amarelo! Foram os cavalos, dando coices
nas baias. O grande capão baio e as duas éguas menores. O
Gengibre, a Pimenta e a Noz-Moscada.

Ouço o farfalhar de papel de novo.
– Os cavalos devem ter morrido também.
– Cavalos? – diz a irmã Constance, abrindo e fechando a porta

logo em seguida. Mas sua voz ainda chega até mim. – Que cavalos?
A família dela trabalhava em uma padaria no centro de Nottingham.
Bem longe de qualquer pasto. A Emmaline nunca teve cavalos.

As águas paradas estão subindo. Não param de subir, afogando
tudo o que tocam. Posso ouvir os cavalos dando coice nas baias.
Seus gritos assustados que pareciam os de uma pessoa. A porta do
estábulo, que não para de sacudir, mas não consigo ir até lá para
soltá-los.

Não posso ajudá-los.
Não posso fazer nada.

Quando abro os olhos, estou sozinha, e o chá esfriou faz tempo.
Tenho um ataque de tosse misturada com soluços. As águas

paradas estão subindo bem depressa agora.
Minha cabeça cai para o lado. Meu reflexo no pequeno espelho de

mão do Thomas mostra bochechas vermelhas de febre e tufos de



cabelo molhado. Seguro o espelho. Onde estão os cavalos alados?
Por que não estão cheirando meu chá, ao lado da cama? Por que
não estão batendo os cascos contra a parede atrás de mim?

Para Emmaline May, do seu amigo Thomas.

A letra é redonda e caprichada e, por algum motivo, me parece
familiar. Mas… Não, não pode ter sido o Thomas. Ele não sabe
escrever. A etiqueta está amarrada no espelho com…

Sento abruptamente.
Não, não, não.
… Está amarrada com uma fita vermelha de seda.
Lá fora, em meio à escuridão, soa um ronco de pneus. Faróis

brilham na janela. Deve ser a tia do Thomas que veio buscá-lo para
ir a Londres.

– Não!
Jogo os lençóis no chão. Não, as águas paradas ainda não me

afogaram. Não, o Thomas ainda não saiu. Não, não, não.
O Benny não pode ter razão.
O Lorde dos Cavalos existe. Ele vive atrás dos espelhos e foi

amigo da velha princesa e mandou a Lume de Luar para o nosso
mundo porque queria protegê-la.

O Thomas não pode ter escrito aqueles bilhetes.
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O relógio do corredor bate as horas. Perco a conta das batidas, mas
elas soam por um bom tempo: está ficando tarde. Desço devagar
até a área residencial, apoiada na parede. Todas as portas estão
fechadas. Os murmúrios das crianças dormindo saem pelas frestas
das portas. Nas paredes, os espelhos estão vazios. Nenhum cavalo
alado observa a minha jornada.

Passo por uma janela e tiro o cobertor de lã da frente. Lá fora, à
luz dos faróis de um carro, uma mulher de casaco marrom conversa
com a irmã Constance. Neva mais forte, e os limpadores de para-
brisa do carro lutam uma batalha perdida. Não consigo mais ver a
lua, mas ela está lá, cheia, lançando sua luz prateada sobre tudo. A
irmã Mary Grace segura um pedaço de corda preso na coleira do
Brejo para ele não correr atrás do dono quando o carro partir.

O Thomas sai da sua casinha com uma mala pequena e simples.
Encosto a mão no vidro congelado.
– Ainda não! – grito.
Mas minha voz não chega até ele. Cambaleio pelo corredor, entro

na biblioteca; a árvore de Natal ainda está lá. Mexo na tranca da
janela até ela ceder. O vento e a neve uivam para mim, mas também
sei uivar. Arranhando o parapeito da janela, consigo pôr uma perna
para fora.

– Thomas!
Ele não ouve, por causa do vento.
– Thomas, não vá embora!
Consigo pôr o outro pé no parapeito gelado. Escorrego e caio nos

arbustos. O Brejo pula e começa a latir, ouço alguém gritar, e aí os
faróis do carro apontam para mim e tapo os olhos com a mão. A
neve cai ainda mais forte, e espremo os olhos por causa da luz.

O Brejo corre até mim, com a corda pendurada na coleira, e
lambe meu rosto. Um segundo depois, sinto uma sombra pairar
sobre mim. É o Thomas. Que enrola o casaco nos meus ombros e



me pega com seu único braço, igualzinho fez com a ovelha aquele
dia. Seu braço não treme nem um pouquinho.

– Emmaline, o que você está fazendo aqui fora? – pergunta, já
me carregando para dentro, onde está quente. Então grita para a
mulher de dentro do carro: – Cinco minutos!

O Thomas sobe os degraus correndo, a neve se acumula no nosso
rosto, abre a porta com o ombro, me coloca em cima do sofá da
princesa, perto da árvore de Natal, e puxa um dos cobertores de lã
da janela para me enrolar nele.

– Espere aqui. Deixa eu chamar a irmã Mary…
– Não! – grito, arranhando seu braço. Com a outra mão, pego a

etiqueta. Está amassada e úmida de suor, e a mostro como se fosse
uma acusação. Berro: – Foi você, não foi? Era você o tempo todo!
Eu devia ter dado ouvidos ao Benny. Você escreveu aqueles bilhetes!

Uma luz bruxuleia na porta. É a irmã Constance, vindo lá de fora,
segurando uma lanterna.

O Thomas arregala os olhos.
– Você disse que não sabia ler nem escrever! – continuo em tom

de acusação.
O Thomas sacode a cabeça, estendendo a mão como se eu fosse

algo que pudesse se despedaçar a qualquer momento.
– Não falei isso. Você me entendeu mal.
– Você escreveu os bilhetes!
– Não, por favor…
– Fale a verdade!
– Tudo bem! – diz, com a voz tensa. – O que você quer que eu

diga? Menti para você! É isso que você quer ouvir? Eu escrevi os
bilhetes, sim.

Fico olhando para ele. Não, não, não é possível.
Mas talvez eu esteja guardando segredos demais, até de mim

mesma.
Talvez a Marjorie e seu casaco amarelo não existam mais.
Talvez o papai e a mamãe não existam mais.



Talvez a padaria e a nossa casa também não existam mais. E
talvez as águas paradas – a tuberculose – sejam tão graves quanto
o dr. Turner diz que são. Começo a respirar muito rápido. Será que
eu… Será que eu vou morrer aqui? Como a Anna? Como a mamãe, o
papai e a Marjorie? Aperto meu peito, mas não há vida lá dentro.
Está vazio.

– O Lorde dos Cavalos não existe – falo, soluçando. – Você
inventou tudo. Você nunca viu nenhum cavalo alado nos espelhos.

O Thomas arregala mais os olhos.
– Isso não foi mentira. Eu os vi. Juro.
– Mentiroso!
O Thomas enruga o lado esquerdo do rosto, como se não

soubesse o que fazer. Passa a mão pela boca, apertando a pele e a
parte de cima do nariz.

– Não sou mentiroso – diz. Então vira para mim, com
determinação em seus olhos. A boca firme. – Tem uma coisa que eu
não lhe contei. Escrevi aqueles bilhetes, sim, mas não os inventei –
completa, colocando a mão sobre a minha. – Emmaline, eu sou o
Lorde dos Cavalos.

Paro de chorar. O relógio faz tique-taque no corredor. Atrás de
nós, a lanterna da irmã Constance ainda brilha.

Os olhos do Thomas são tão verdes. Thomas, Lorde dos Cavalos?
Thomas, que colhe rabanetes e joga pauzinhos para um velho
border collie? Lorde dos Cavalos? Thomas, o monstro de todas as
histórias do Benny, Lorde dos Cavalos?

Atrás dele, o espelho em cima da lareira continua vazio.
– Não acredito em você – falo, sacudindo a cabeça, sacudindo,

sacudindo, sacudindo sem parar. – Você está mentindo. O Lorde dos
Cavalos não existe. Não existe nenhum cavalo alado nem nunca
existiu!

A expressão no seu rosto muda. A irmã Constance está com uma
mão sobre a boca, com a lanterna tremendo na outra. Um gosto de
enxofre sobe pela minha garganta. São as águas paradas se



defendendo.
O Thomas apoia o rosto na mão, sacode a cabeça também e

então, de repente, olha para cima. Seus olhos não têm mais uma
expressão triste.

– Tenho como provar! Espere aqui.
Ele levanta e passa pela irmã Constance na entrada do hospital.

Suas botas fazem eco no longo corredor. O som da porta da cozinha
batendo também faz. O Brejo começa a latir lá fora. A neve cai com
ainda mais força. O carro continua com o motor ligado, fazendo
barulho, os limpadores de para-brisa indo para lá e para cá, para lá e
para cá.

Posso lhe contar um segredo?
Quero acreditar no Thomas.
Quero acreditar que ele é o Lorde dos Cavalos. Quero acreditar

que a Lume de Luar está a salvo no jardim do relógio de sol e que a
Anna agora tem um par de asas e que os cavalos alados continuam
vivendo nos espelhos e que o Volkrig, o sinistro Volkrig, nunca
poderá pisar naquele lugar protegido.

A porta da cozinha bate de novo. O Thomas vem correndo pelo
corredor, com neve no cabelo e nos cílios e nos ombros do casaco.
Fica de joelho e mostra uma caixa de madeira.

É linda, a caixa. Brilha de verniz. Tem uma insígnia entalhada na
tampa, um selo que parece da realeza, não poderia pertencer a
ninguém que não fosse um príncipe ou um rei… Ou um lorde.

O Thomas abre a caixa e me entrega uma medalha de prata
brilhante com uma fita vermelha novinha em folha.

Passo os dedos nela bem devagar e arregalo os olhos.
Tem a figura de um majestoso cavalo, sobre duas patas. Suas

duas asas saem das costas, abertas, como se estivesse levantando
voo. Um cavaleiro está montado nele, com uma capa e uma coroa
magnífica.

Fico boquiaberta.
– Você quer dizer que…



– Estes são tesouros preciosos da minha terra, que fica atrás dos
espelhos – explica. – Trouxe-os comigo quando fiz a travessia para
cá.

Arregalo ainda mais os olhos ao observar os tesouros. Eles
parecem com as medalhas dos soldados, mas são diferentes.
Especiais. Dá para simplesmente ver a diferença. Muitas têm
cavalos. Alguns alados, outros não. Alguns com seus cavaleiros,
outros sozinhos. Os magníficos músculos de metal dos cavalos
enfrentam um vento invisível. Cada fita é de uma cor diferente do
arco-íris: roxo e vermelho, e de um azul tão profundo quanto o do
mar.

E ainda há mais tesouros. Um anel de ouro que parece quase
grande demais para o Thomas, um par de esmeraldas e um relógio
de bolso de ouro. Tudo brilha, feito de prata ou ouro polidos, mais
valiosos do que qualquer coisa que já vi na vida. À luz do abajur, o
tesouro do Lorde dos Cavalos cintila.

Será verdade?
Será que tudo o que ele disse é verdade?
O Thomas fecha a caixa. Há palavras entalhadas na tampa de

madeira, em volta da insígnia real.

Utrinque Paratus. Bellerophon et Pegasus.

Deve ser a língua do mundo atrás do espelho.
– Acredita em mim agora? – sussurra o Thomas.
Levo a mão à boca. Quero segurar as águas paradas. Quero

segurar minha voz. Quero segurar tudo, mas as lágrimas brotam
mesmo assim.

– Mas… Por que você não me contou?
Lá fora, a buzina do carro soa. O Thomas olha para trás.
– Eu devia ter contado – fala, com pressa. Nunca havia notado,

mas o formato do seu cabelo não parece nem um pouco com o de
um urso selvagem, e sim com um cabelo feito para segurar uma
coroa. – Mas era segredo. Eu não deveria viver neste mundo. Mas



não tive escolha, entende? Sou como a Lume de Luar. Ferido. Só
que, em mim, a ferida é por dentro. Também tenho fugido do Corcel
Negro esse tempo todo. Você protegeu a nós dois.

Fico boquiaberta.
O Thomas estica o braço e encosta na minha bochecha. Lá fora, a

buzina do carro soa de novo, e lembro que seu pai morreu. O
funeral, em Londres.

Será que o pai do Thomas sabia quem ele é de verdade?
– Preciso ir – diz. Fecha a caixa e fica de pé. – Obrigada,

Emmaline. E… Boas cavalgadas.
Ele leva o tesouro do seu mundo consigo. Sai pela porta, e a

última coisa que vejo é a insígnia real entalhada em cima da caixa,
brilhando na luz do abajur.

A irmã Constance leva a mão ao peito. Está contendo as lágrimas.
– Venha, pequena – diz. E aí precisa limpar a garganta. – Hora de

ir para a cama. No quarto da Anna. A irmã Mary Grace acendeu a
lareira.

Lareira? Mas por que preciso de lareira? Estou pegando fogo por
dentro. Não tem como a neve e o frio me atingirem agora. E aí me
dou conta de que, talvez, a mamãe, o papai e a Marjorie ainda
existam. Talvez estejam apenas no mundo atrás do espelho, com a
Anna e o pai do Lorde dos Cavalos, abrindo as asas, exibindo os
cascos no sol.

A irmã Constance põe a mão no meu ombro, depois na minha
testa.

Estou pegando fogo.
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É tão estranho estar no quarto da Anna sem a Anna. O cobertor não
é tão quente. Não tem mais cheiro de lavanda.

A irmã Constance enfia remédio na minha goela, depois põe a
mão na minha testa para sentir a temperatura e suspira. Pousa os
olhos sobre o Cristo crucificado pendurado em cima da cama. Faz o
sinal da cruz. Depois olha para os deuses pintados no teto, e, nem
acredito, faz uma oração por eles também.

– Toque isto – fala, colocando um sino na minha mão – se
precisar de mim. O dr. Turner virá de manhã bem cedo.

Assim que ela sai do quarto, rolo na cama até a escrivaninha da
Anna, com sua gaveta secreta. Mesmo quebrada, talvez a ponta de
algum dos lápis ainda esteja boa, e posso desenhar a insígnia com o
cavalo alado e o cavaleiro do Lorde dos Cavalos antes de esquecê-la.
Meus dedos custam a puxar a trava, mas enfim a gaveta secreta se
abre. Tem uma caixa de lápis de cor, bem onde a deixei, e os
pedaços quebrados fazem barulho. E papel. E…

Minha mão congela.
Não.
Não pode ser.
Atrás dos papéis, bem onde eu o escondi, o Popeye me olha. O

gibi do Benny. Meu coração bate forte no peito, ameaçando agitar as
águas paradas. Mas o Thomas prometeu. Vi a sua sombra lá fora,
com o Brejo.

Então reparo que o velho livro de história natural da Anna sumiu,
e entendo tudo: o Thomas cumpriu sua promessa, mas levou o livro
errado.

Lá fora, o vento geme. Pequenas frestas na esquadria da janela
deixam entrar rajadas de frio que sacodem o cobertor pesado. A
ponta continua presa. Do outro lado das janelas, há uma compac-ta
parede de neve. Então algo tremula na claridade da lua, e fico sem
ar.



Uma sombra negra.
Jogo os cobertores no chão e vou até a outra janela, mas o carro

já foi embora. O Thomas foi embora. Tento ir até a porta, mas
minhas pernas não me sustentam. Afundo no velho tapete
embolorado, tossindo por causa da poeira.

O Volkrig está lá fora, e é noite de lua cheia e ele consegue
enxergar tudo, consegue enxergar a Lume de Luar!

Giro o corpo para pegar o sino – vou chamar a Irmã Constance –,
mas não, ela só vai me pôr de volta na cama. Poderia me arrastar
até a entrada, o quarto das três ratinhas fica ao lado do da Anna,
mas já falei para elas dos cavalos alados e as três não acreditam em
mim.

Seguro o gibi bem apertado, apertado mesmo, tão apertado
quanto meus pulmões, e giro o corpo na direção da porta.

Ninguém mais pode salvá-la, só eu.
Enrolo o casaco da Anna no corpo e calço seus chinelos com as

mãos trêmulas. Enfio sem cuidado o gibi no bolso da frente e o
aperto contra o peito. E penso na Lume de Luar, lá fora, sozinha. Ela
deve estar com tanto medo…

E se já for tarde demais?
Minha mão escorrega na maçaneta. Estou suando muito, mas

finalmente consigo sair do quarto, chegar até a entrada e sair pela
porta. A neve pinica meu rosto até o couro cabeludo. Aperto mais o
casaco e saio na neve. Ela ficou muito mais funda depois de poucas
horas.

Está tão escuro que só consigo ver alguns metros adiante do
hospital: neve, noite e meus próprios tufos de cabelo esvoaçando. O
relógio de sol podia até ser em Berlim.

Arrasto o corpo na neve, que encharca minha camisola. Minhas
meias, minha blusa, o casaco da Anna: está tudo gelado e molhado,
e não consigo parar de tremer. Eu me arrasto. As pontas dos meus
dedos estão vermelhas. Não sabia que o frio queimava, até este
momento. Continuo me arrastando pelas trincheiras de neve. Parece



até que a pele do meu rosto está apertada, de tanto frio, e não sinto
meu nariz. Balas de gelo me perfuram. Mas continuo me arrastando
até ver um muro coberto de heras que se agiganta na escuridão.
Com os dedos doendo, seguro as trepadeiras que se enroscam. Puxo
meu corpo para cima. E escalo o muro. Escalo mais. O vento tenta
me derrubar no chão. As heras se enroscam nos meus tornozelos
despidos, mas sacudo os pés, me livro delas e jogo uma perna por
cima do muro. E aí minhas pernas desistem, as águas paradas
sobem, e vou caindo, caindo, caindo.
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Uma coisa quente encosta no meu nariz.

Pisco. O céu está repleto de estrelas cadentes, indo para lá e para
cá como fogo-fátuo, como as pequenas criaturas brilhantes das
quais a Anna falou, tantas que não consigo fazer desejos para todas
ao mesmo tempo. Estou dormindo em cima de uma nuvem que é
tão, mas tão macia, que eu poderia ficar aqui para sempre.

Um focinho cinza quente, olhos castanho-escuros e uma mecha
em forma de faísca entram no meu campo de visão.

– Lume de Luar!
Sento em meio à nevasca, entre os flocos ardentes que não são

estrelas cadentes coisa nenhuma, e abraço seu pescoço. A égua tem
cheiro de maçã. Passo meus dedos trêmulos na sua crina, chorando
porque ela ainda está aqui.

– Tive tanto medo – digo, me afastando um pouco, procurando
seus olhos. – Eu…

Uma sombra passa lá em cima, e nós duas olhamos para o céu.
Uma mancha escura se move através das nuvens, a uma altura

impossível, voando em círculos perfeitos. Puxo o ar e seguro. Fico
trançando os dedos no focinho da Lume de Luar, e seguimos a
sombra com os olhos.

As asas negras do Volkrig batem uma vez, e aí ele vira
bruscamente na nossa direção. Fazendo espirais cada vez mais
estreitas, até ficar bem em cima do jardim do relógio de sol.

– Ele nos viu!
Tateio em busca do gibi e caio de joelhos. A Lume de Luar fica

passando o focinho no meu pescoço, nas minhas costas, como se
estivesse procurando alguma ferida, mas nunca vai encontrar em
nenhum desses lugares. Minhas feridas são mais profundas.

A sombra do Volkrig passa por nós.
Então, a Lume de Luar bufa. Por um segundo doloroso, penso que

uma das penas afiadas do Volkrig a tinha cortado, como no sonho



que tive com o papai. Mas não. Seus olhos estão alertas, suas
orelhas, viradas para a frente. Abaixa primeiro a cabeça, depois um
joelho ossudo, em seguida o outro e, por fim, seu traseiro também
encosta no chão. Olha para trás, para mim.

Solto um suspiro de surpresa.
Não consigo andar, mas ela vai me carregar.
Com os dedos dormentes, seguro a base da sua crina. Uso minha

última gota de força para levantar o corpo até ficar com metade dele
sobre suas costas. A Lume de Luar levanta devagar, fazendo um
movimento por vez.

– Vá para o muro dos fundos – sussurro. – Para o escudo
espectral.

Seus passos são rápidos, porque sabe tão bem quanto eu que o
Volkrig está voando em círculos acima de nós. Um súbito grasnar
atravessa a noite. Nenhum falcão grasnaria tão alto. Nenhuma
coruja pode ser tão cheia de ódio. E aí a pressão do ar muda. De
repente, a neve começa a soprar para o lado errado, para longe de
nós. Em vez dela, caem penas pretas. Dúzias, do tamanho do meu
braço e afiadas como lâminas. Grito porque uma corta minha pele.

Quando olho para cima, o Volkrig está a três metros de nós.
– Não!
Estou tão perto. O escudo protetor está quase completo. À

medida que a Lume de Luar se aproxima do muro, estico o corpo o
máximo que posso, segurando firme o gibi. Quase. Estou a dez
centímetros de distância. Oito. Tão perto…

A Lume de Luar solta um grito, porque uma pena a atingiu. Dobra
o lombo, e sei que a qualquer momento ela vai sair em disparada.
Mas o portão está fechado. Não temos para onde correr.

Estico o braço mais um pouco. Só faltam três centímetros!
Só que a sombra se aproxima. O barulho das suas asas é

ensurdecedor. Um casco preto-azulado do tamanho da minha cabeça
bate no meu braço, e grito. O gibi cai, com a capa para baixo. Com a
parte laranja para baixo.



Não!
Inclino o corpo o máximo que posso, mas não tem como alcançar

o gibi. O Volkrig bate os cascos de novo, e só consigo sentir um
cheiro podre, tão forte quanto o de algas podres. Outro grito
estridente corta o céu.

Não temos para onde correr.
A Lume de Luar vai para trás. Berro, apertando as pernas o

máximo que posso para não cair. O bater incessante das asas do
Volkrig, que devem medir uns seis metros cada, espalha a neve à
nossa volta. Quando ouso olhar para cima, vejo cascos preto-
azulados afiados como facas e fortes como cassetetes batendo no ar.
Narinas abertas, vermelhas.

Mas os olhos dele… Os olhos dele não são cruéis.
“Ele tem seu lugar”, penso. “É isso que ele faz.” Os músculos da

Lume de Luar se encolhem embaixo de mim, e sinto um aperto no
coração. Talvez não seja culpa do Volkrig. Talvez não possamos
condená-lo. Mas sabe o que nós fazemos? Lutamos. E vamos
continuar lutando até não termos mais condições.

– Vá! – grito.
A Lume de Luar não precisa de nenhum outro incentivo. Afundo

meus calcanhares desnudos nas laterais do seu corpo para conseguir
me segurar enquanto ela corre. Chispa no meio do labirinto de
jardins, levantando neve com os cascos. A sombra do Volkrig nos
acompanha. A Lume de Luar faz uma curva fechada e entra na horta
de temperos, depois desvia das estátuas. Todos os portões estão
fechados. Todos os muros são altos demais para pular. A sombra
continua nos seguindo. Cheiro de mar pútrido, bem em cima de nós.
As asas dele batem com mais força. Seus cascos preto-azulados
rangem nas nossas costas. Minha camisola rasga, e sinto a pontada
de um corte no meu ombro, mas não solto a crina da Lume de Luar.

Tem que existir uma saída dos jardins.
Tem que existir.
É isso que eu faço. Não desisto.



Aperto os calcanhares nas laterais do seu corpo, e a Lume de Luar
circula um laguinho de pedra com uma estátua do deus Apolo. Ouço
o som de algo quebrando atrás de nós. Os cascos do Volkrig
bateram na estátua e quebraram a cabeça do Apolo. Chegamos ao
fim da horta e guio a Lume de Luar para a direita, entrando no
jardim das rosas. Aqui tudo é mais estreito. As plantas cresceram
demais. Galhos desgrenhados nos arranham, mas pelo menos a
abóbada que eles criaram atrasa o Volkrig. O túnel de rosas mortas
pelo frio do inverno termina, e saímos de repente em um espaço
mais amplo. Esqueletos de azaleias açoitam as laterais do nosso
corpo, mas não há nada sobre nossas cabeças. Sem treliças. Sem
trepadeiras grandes demais.

Só neve e uma sombra sinistra.
O medo chega ao fundo no meu peito. Será que é assim que tudo

vai acabar?
Mas a Lume de Luar não para de correr. Enfio os calcanhares nos

seus flancos, tentando fazê-la ir para a esquerda, dar meia-volta e ir
para o jardim do relógio de sol, só que ela me ignora. Está de
cabeça baixa, sua crina chicoteia meu rosto, e seus músculos
parecem feitos de gelo e de aço. Então, de repente, algo range
embaixo de mim.

Fico sem ar.
A Lume de Luar bate a pata no chão mais uma vez e salta para a

noite. Asas de seis metros batem, uma de cada lado. Agarro sua
crina, aperto ainda mais os tornozelos contra seu corpo, e meu
coração para de bater de tanta emoção. Curada! Finalmente, ela
está curada! O vento passa depressa por nós. Para no meu cabelo,
empurra suas asas e nos ergue.

Estamos
voando.
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Esqueço o Volkrig. Esqueço as águas paradas e o vento congelante.

O corpo da Lume de Luar parece tão vivo sob o meu. O bater de
suas asas brancas faz um barulho que mais parece o de um trovão.
Suas costas ondulam quando ela se lança nas nuvens, cada vez mais
alto.

Tonta, olho para baixo e vejo o mapa do jardim descuidado
embaixo de nós. Voamos por cima das roseiras mortas e de seus
galhos afiados. Por cima do chafariz quebrado e das heras ávidas.
Voamos por cima do telhado do hospital. Voamos acima do escudo
espectral que, sem o gibi, jamais ficará completo, mas tudo bem.
Somos um prisma de luz agora.

Levo a mão ao peito, mas aqui em cima o ar é tão limpo que não
sinto necessidade de tossir. Consigo levar ar até os meus pulmões e
não tenho águas paradas e turvas, nem um pingo delas. Quando
olho para baixo de novo, vejo que estamos voando até mais alto do
que o Volkrig.

O Corcel Negro não passa de uma lembrança.
A Lume de Luar bate as asas, nos levando ainda mais alto. Quero

voar alto, muito alto, na altura do céu.
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Será que o passarinho de asa quebrada da Marjorie conseguiu voar
tão alto?

Será que algum ser vivo na face da Terra chegou a esta altura, ou
esse é um domínio que só os deuses flutuantes atingem?
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Posso contar um segredo?

Agora sei por que o Lorde dos Cavalos fez a travessia para o
nosso mundo e adotou o nome de Thomas e decidiu morar em uma
casinha. É porque o nosso mundo, que se esparrama lá embaixo –
os montes e as árvores e o sol que bate nos telhados –, é muito
mais do que apenas marrom e cinza. Tem cores. Tem verdes e
vermelhos e azuis intensos como os do mar.

Você só precisa saber onde procurar.
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Quando acordo, vejo nuvens brancas.

Levo um momento para reconhecer a pintura no teto do quarto
da Anna. Minha cabeça dói de uma maneira monótona, e minha
garganta está muito seca, mas me sinto aquecida.

Sento na cama.
As janelas estão abertas, e o ar fresco entra no quarto. Tem uma

bandeja com chá fumegante na mesinha de cabeceira. O sino de
prata para chamar as irmãs. Um frasco novinho, cheio de xarope. O
dr. Turner deve ter vindo me ver.

O Arthurzinho está sentado aos pés da cama, desenhando em
silêncio, debruçado sobre um leque de papéis soltos. Os lápis de cor
quebrados da Anna estão espalhados sobre a colcha, e ele está
tentando desenhar com um toco de lápis azul.

Olho para fora. Quantos dias passei aqui, me recuperando? A
última coisa que lembro são das asas da Lume de Luar batendo no
ar e o sol nascendo no horizonte, tingindo o céu com belos tons de
rosa e de roxo. E o sol era tão lindo, de um amarelo-claro, o mesmo
tom de amarelo da manteiga que derrete na torrada que está ao
lado do chá.

Torrada.
Estou faminta.
Respiro fundo, hesitante, testando meus pulmões. Mordo um

pedaço, e a torrada desce pela minha garganta dolorida. Aquela dor
lancinante diminuiu. Eu me sinto melhor.

O papel vermelho desapareceu.
Viro o corpo para o Arthur.
– O que aconteceu? – pergunto. Meu corpo dói tanto que devo ter

caído da Lume de Luar e rolado até o chão. – As irmãs me
encontraram na nevasca?

Mas o Arthur nunca fala nada, e também não me responde agora.
Uma preocupação estranha sobe pelo meu estômago, e me viro



para o espelho lateral. Está vazio. Pego o espelho de mão que o
Thomas me deu. Vazio também. E a mesma coisa acontece no
espelho sobre a cômoda. Pego a colher de chá e fico observando
meu reflexo disforme.

Nada.
Onde estão os cavalos alados?
Para onde foram?
Viro o corpo e ouço um farfalhar de papéis. Puxo um maço de

papéis que alguém deixou do meu lado. O gibi do Popeye! A última
vez que o vi, estava caído na neve. Está amassado e sujo, mas
alguém deve tê-lo encontrado e tentado desamassar as páginas.
Preso nele, tem um bilhete, com a letra do Benny.

Desculpe por ter quebrado seus lápis. Fico feliz que
você esteja melhorando. Eu te perdoo por ter roubado
meu gibi. Pode pegar emprestado, se quiser.

Sinceramente,

Benny

(P.S.: Mas só até você melhorar!)

Fico olhando para a dedicatória.
O Benny me emprestou seu objeto mais querido.
Será que eu flutuei até um mundo diferente, mais gentil? Olho em

volta, atordoada, mas os mesmos deuses ainda flutuam no teto, e o
mesmo cobertor de lã está pendurado na janela.

Então o Arthur solta um suspiro, frustrado com o lápis azul que
não desenha, e me dou conta de que fiz algo mágico. Estive no céu
nas costas de uma égua alada. Sou uma verdadeira exploradora,
exatamente como a Anna disse que eu era.

Uma ideia me vem à cabeça. Tiro o estilete da Anna da gaveta
secreta, e o lápis mais próximo, o laranja. Está quebrado ao meio,
sem ponta. Pressiono a lâmina em uma das metades e vou



raspando. Raspo até ficar apontado com uma ponta tão fina quanto
as que a Anna fazia, depois aponto a outra metade também.

Agora são dois lápis cor de laranja.
Entrego um para o Arthur.
– Pode pegar este emprestado, se quiser – digo.
O Arthur pisca algumas vezes, depois pega o lápis e mergulha nos

seus papéis de novo, desenhando mais rápido. Entusiasmada, pego
os outros pedaços dos lápis quebrados. Aponto o 868-AZUL LAZÚLI
e os tocos quebrados do 876-ROXO HELIOTRÓPIO, até todos os
lápis quebrados ficarem inteiros de novo. Agora tem o suficiente
para mim e para o Arthur e para todas as crianças do hospital terem
seus próprios pedaços de cor.

E aí olho com atenção o desenho do Arthur. É tosco e infantil. As
pernas de trás estão dobradas errado, mas as asas…

– Posso ver, Arthur?
Ele me entrega o papel e olha para o espelho pendurado na

parede do quarto da Anna. Imediatamente começa outro desenho.
Vejo uma sombra de movimento à minha esquerda, onde coloquei o
espelho que o Thomas me deu.

Viro a cabeça depressa nessa direção, e lá está ela.
A Lume de Luar.
Parada, quieta, ao lado da cama refletida, olhando meio

melancólica pela janela refletida, onde a ponta do cobertor está
presa para deixar a luz entrar. Tem vestígios do meu chá no seu
focinho.

– Lume de Luar!
A égua se vira. Ela me ouviu. Pela primeira vez, minha voz chegou

até o outro lado do espelho, e a Lume de Luar pisca os olhos
castanho-claros para mim.

Outra égua chega perto dela. É marrom, delicada e tem cheiro de
lavanda. Simplesmente sei disso. E, ao lado dela, tem um capão e
outras duas éguas. Cor de areia com crina castanho-escuro.

– Eu sabia que vocês iam voltar – digo.



O Arthur também se virou para o espelho. Olho mais de perto o
papel que está na minha mão. O cavalo desenhado é branco com
focinho cinza. Entre os olhos, tem uma mecha no formato de uma
faísca.

Meu coração faz rá-tá-tá-tá, rá-tá-tá-tá.
Lembro que o Arthur está sempre olhando atentamente para

objetos que refletem – a concha da cozinha, a tina de metal, os
enfeites de Natal – e me dou conta de que, talvez, não seja só o
Thomas e eu que vemos os cavalos.

– Arthur – digo, bem devagar –, você vê os cavalos nos espelhos?
Mas ele não fala nada.
– Você os vê, não é mesmo?
E, de novo, o Arthur não fala nada.
Bem devagar, porém, um sorriso se abre entre suas bochechas

muito, mas muito, cor-de-rosa.



Nota da autora
O primeiro lampejo de ideia para O mistério dos cavalos alados me
veio durante uma longa viagem de carro que fiz para ir a uma
conferência de bibliotecários do outro lado do estado da Carolina do
Norte, nos Estados Unidos, onde nasci. O rádio do meu carro estava
quebrado, e me vi sozinha, com algumas horas de silêncio, o que,
para mim, é uma raridade. À medida que fui passando pelas
fazendas e pelos cavalos, meu pensamento foi longe, e lembrei de
todos os livros que me afetaram profundamente na minha infância.
Eu devorava obras como O jardim secreto e Crônicas de Nárnia, que
combinavam realidade, história e fantasia, escuridão e emoção e,
acima de tudo, continham uma magia verdadeira. Comecei a sonhar
acordada com um lugar mágico e, quando cheguei ao meu destino,
a Emmaline me parecia tão real quanto minha própria irmã.

Comecei a trabalhar neste livro pesquisando as doenças que
acometiam as crianças durante a Segunda Guerra Mundial e, de
repente, minha pesquisa deu uma reviravolta pessoal. Meu avô
faleceu há alguns anos e, enquanto escrevia O mistério dos cavalos
alados, acabei encontrando uma coleção de documentos e suvenires
do tempo em que ele serviu nas Forças Aéreas dos Estados Unidos,
durante a Segunda Guerra Mundial. Quando meu avô tinha apenas
18 anos, seu avião foi abatido enquanto sobrevoava a Itália, e ele foi
levado a um campo de prisioneiros de guerra alemão, do qual,
felizmente, foi libertado um ano depois. O homem soturno,
prisioneiro de guerra, da foto preto e branco que descobri
contrastava muito com o homem amável e carinhoso que eu
conhecia. Meu avô foi fazendeiro e construiu uma família. Amava
pescar e com frequência devorava tortas de maçã caseiras. Entre
suas coisas, encontrei uma carta que ele tinha escrito sobre a
importância de ver beleza nos tempos sombrios de guerra, que teve
um impacto profundo em mim. Resolvi transmitir essa mensagem na
minha história pelos olhos de alguém pequeno e sozinho no mundo,



que tinha a rara habilidade de encontrar essa beleza.
Para capturar a atmosfera da Inglaterra no tempo da guerra, onde

a Emmaline viveu, recorri ao projeto Pessoas da Segunda Guerra
Mundial, da rede BBC, um tesouro de relatos pessoais de soldados,
enfermeiras, civis e crianças que viveram esse período. Li sobre um
médico que criou um sistema de diagnóstico por cores para crianças
com tuberculose, bem parecido com o do dr. Turner. Li sobre uma
enfermeira que se apaixonou por um soldado que estava tão doente
que os dois jamais se beijaram – igualzinho ao que acontece com a
Anna. E, à medida que fui pesquisando sobre a tuberculose, pensei
que, para as crianças, a doença poderia ser um paralelo das
batalhas que os soldados estavam enfrentando.

Você pode estar curioso para saber que outras partes deste livro
são baseadas em fatos históricos. Apesar de o hospital Briar Hill ser
fictício, houve diversos hospitais infantis e alas de tuberculosos
funcionando durante a guerra. Ocasionalmente, era permitido que os
pais visitassem os filhos, mas era comum separá-los por divisórias
de vidro para evitar que a doença se espalhasse. Por causa da
grande lotação e da falta de recursos, a tuberculose foi a
enfermidade que prevaleceu durante a guerra, mas, graças aos
avanços da medicina, em 1945, quando a Segunda Guerra terminou,
os casos já estavam diminuindo (com uma queda abrupta nos anos
1950, depois que as vacinas foram desenvolvidas). Hoje, apesar de a
tuberculose ter sido praticamente erradicada nos Estados Unidos e
na Grã-Bretanha, um terço da população mundial é infectada pela
doença.

A Emmaline chamava a tuberculose de “águas paradas” por causa
do provérbio latino “águas paradas são águas profundas”, que
significa que pessoas quietas com frequência escondem uma
natureza profunda. Para Emmaline, esse ditado significa que as
crianças podem até ser subestimadas, consideradas simplórias, mas
podem estar lutando batalhas mais profundas, como enfermidades,
que nem sempre são visíveis na superfície.



Quando a Emmaline descreve seus vizinhos indo embora das
principais cidades para buscar a segurança da área rural, está
falando da Operação Flautista de Hamelin, parte de uma grande
evacuação que ocorreu na Grã-Bretanha, durante a qual mais de 3,5
milhões de pessoas foram realocadas. Shropshire, a região onde se
localiza o hospital Briar Hill, era um dos principais destinos das
crianças, porque era longe de grandes cidades e fábricas, que
podiam ser alvo de bombardeios. A padaria da família de Emmaline
foi inspirada em uma construção real, a Padaria Cooperativa,
localizada em Nottingham, na rua Meadow, que foi muito
bombardeada durante o ataque à cidade que ocorreu em maio de
1941.

O sargento Whatley, pai de Thomas, é fictício, apesar de ter sido
inspirado em oficiais verdadeiros como o tenente-brigadeiro
Frederick Browning, o major-brigadeiro John Campbell e o tenente-
brigadeiro William Gott. Os emblemas na medalha de honra do pai
de Thomas, assim como os dizeres Utrinque paratus e Bellerophon
et Pegasus, são reais. A medalha era concedida pela Primeira Divisão
da Força Aérea Britânica e também era utilizada por soldados
treinados nos Serviços Especiais da Força Aérea. Dizem que a
insígnia do cavalo alado e seu cavaleiro foi desenhada pela esposa
do tenente-general Browning, a famosa escritora Daphne du Maurier
(cujos livros estão entre os meus preferidos).

Muitos leitores me perguntam o que acontece exatamente com
Emmaline nesta história. Alguns acham que ela não sobreviveu à
doença, e que os capítulos finais representam seu sonho de
encontrar a paz. Outros acreditam que ela sobreviveu, sim, e ficou
em Briar Hill para ajudar outras crianças. Não acho que exista uma
única resposta, assim como não posso dizer se Thomas realmente é
o Lorde dos Cavalos, se os cavalos alados eram verdadeiros ou
existiam apenas na imaginação da Emmaline. Acho que cada leitor
tem o direito de acreditar no que quiser. Seja qual for a verdade da
Emmaline, tenho certeza absoluta de que a escuridão pode ser



derrotada pela esperança, e sei que uma única menina, não importa
quão pequena seja, pode realizar seus sonhos.

Boas cavalgadas,
Megan Shepherd
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