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O ARQUEIRO
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extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e ndo perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da
vida.
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Para Brad Bradbeer
Sem vocé, caro amigo, ndo haveria Win



capitulo 1

SenteiME NO ULTIMO BANCO da igreja e fiquei assistindo a unica mulher que
amaria na vida se casar com outro homem.

Natalie estava de branco, claro, e linda de morrer. Sua beleza sempre fora
ao mesmo tempo fragil e levemente forte e, ali no altar, parecia etérea, quase
sobrenatural.

Ela mordia o labio inferior. Lembrei-me daquelas manhas de preguica
quando, depois de fazermos amor, Natalie vestia minha camisa azul e entao
desciamos. N6s nos sentavamos a mesa do café e liamos o jornal, até que ela
pegava um bloco e comecgava a desenhar. Enquanto fazia um esbo¢o meu,
mordia o labio daquele jeito.

Meu coragao parecia estar sendo rasgado em dois.

Por que eu tinha vindo?

Vocé acredita em amor a primeira vista? Nem eu. Mas acredito numa
grande atra¢do a primeira vista, mais que fisica. Acho que de vez em quando
— em uma ou duas ocasides na vida - nos sentimos fascinados por uma
pessoa, de forma muito profunda, primordial e imediata, um encanto mais
que magnético. Foi assim com Natalie. As vezes ndo passa disso. Em outras
cresce, esquenta e se transforma numa chama gloriosa, que sabemos ser
verdadeira e destinada a durar para sempre.

Muitas vezes nos enganamos, achando que o fascinio inicial vai durar
eternamente.

Pensei, com ingenuidade, que ficariamos juntos para sempre. Eu, que
nunca havia de fato acreditado em compromisso e sempre fizera de tudo
para escapar a seus grilhdes, soube na mesma hora - bem, depois de uma
semana na verdade — que aquela era a mulher que acordaria ao meu lado
todos os dias. Era a mulher que eu protegeria, mesmo que fosse necessario
sacrificar a minha vida. A mulher - sim, sei quanto isso parece banal - sem



a qual ndo conseguiria fazer nada, que tornaria importantes até as coisas
mais corriqueiras.

Eu sei, tao meloso que da vontade de vomitar, né?

Um pastor de cabeca muito bem raspada estava falando, mas o sangue
latejando em meus ouvidos tornava impossivel entender suas palavras. Eu
tinha os olhos fixos em Natalie. Queria que ela fosse feliz. Nao era
hipocrisia, aquela mentira que contamos a ndés mesmos com frequéncia
porque, na verdade, se nosso amor nio nos quer mais, desejamos que seja
infeliz. Eu estava sendo sincero. Se acreditasse mesmo que ela seria mais
feliz sem mim, deixaria que partisse, por mais doloroso que fosse. Mas nao
acreditava que Natalie seria mais feliz, apesar do que tinha dito ou feito. Ou
talvez isso fosse outra racionaliza¢do, outra mentira, que eu contava a mim
mesmo.

Natalie mal me olhou, mas vi sua boca se enrijecer. Ela sabia que eu
estava la. Mantinha os olhos no futuro marido. Seu nome, eu descobrira
recentemente, era Todd. Odeio esse nome. Todd. Era provavel que as
pessoas o chamassem de Toddy.

O cabelo de Todd era comprido demais e ele tinha aquela barba por fazer
que algumas pessoas consideram moderna e outras, como eu, abominam.
Seu olhar passeava tranquilo e satisfeito pelos convidados até parar... bem,
em mim. Deteve-se por um segundo, me avaliando, até chegar a conclusao
de que eu nao valia o esforco.

Por que Natalie voltara para ele?

A dama de honra era a irma dela, Julie. Estava de pé no altar, segurando
um buqué com as duas maos e, nos ldbios, um sorriso sem vida, mecanico.
Nunca nos conhecemos, mas eu tinha visto fotos suas e ouvira as duas
falando ao telefone. Ela também parecia perplexa com aquilo. Tentei fitar
seus olhos, mas eles pareciam estar a um quildmetro de distancia.

Voltei a olhar para o rosto de Natalie e foi como se pequenos explosivos
detonassem dentro do meu peito. Tinha sido uma péssima ideia. Quando o
padrinho entregou as aliangas, meus pulmoes comegaram a falhar, tornando
dificil respirar.

Chega.



Eu tinha que ver isso com meus prdprios olhos, acho. Descobri da pior
forma possivel que precisava disso. Meu pai tinha morrido de um infarto
fulminante fazia cinco meses. Nunca tivera problemas de coracgio e, para
todos os efeitos, estava em 6tima forma. Lembro-me de estar sentado na sala
de espera do hospital, de ser chamado ao consultério do médico e de receber
a noticia devastadora — e de me perguntarem, ali e na funeraria, se eu queria
ver o corpo. Recusei. Pensei que ndo queria me lembrar dele deitado numa
maca ou num caixao. Preferia guardar a lembranga de como ele havia sido.

Mas, conforme o tempo passava, comecei a ter problemas para aceitar
sua morte. Meu pai era tdo vibrante e cheio de vida! Dois dias antes de ele
morrer, tinhamos ido a um jogo de hoquei do New York Rangers — meu pai
comprava os ingressos para a temporada inteira — e a partida fora
prorrogada. Gritamos, torcemos e, caramba, como ele podia estar morto
agora? Parte de mim comegou a se perguntar se nao teria havido algum
engano ou se aquilo tudo ndo era uma grande farsa e talvez meu pai ainda
estivesse vivo. Sei que ndo faz o menor sentido, mas o desespero consegue
mexer conosco e, se damos a ele algum espaco, respostas alternativas
comegam a surgir.

Outra parte de mim ficou obcecada pelo fato de eu nunca ter visto o
corpo do meu pai. Nao quis cometer o mesmo erro outra vez. Mas, para
continuar com a compara¢do ruim, agora eu tinha visto o cadaver. Nao
havia necessidade de checar o pulso.

Tentei ir embora o mais discretamente possivel, o que ndo é muito facil
quando se mede 1,98 metro e se tem um fisico “de lenhador”, para usar uma
expressdo de Natalie. Tenho as maos grandes. Ela as adorava. Segurava-as
nas suas e percorria as linhas da minha palma com a ponta do dedo. Falava
que eram maos de verdade, de homem. Também as desenhara porque dizia
que contavam minha histéria — minha cria¢do operaria, meu esfor¢o para
pagar os estudos no Lanford College, trabalhando como seguran¢a numa
casa noturna local, e também o fato de que agora eu era o professor mais
jovem do departamento de Ciéncia Politica.

Sai cambaleando da pequena capela branca para o ar calido de verao.
Verdo. Sera que nao tinha passado disso? Um romance de verao? Em vez de



dois jovens lascivos buscando atividade sexual num acampamento, éramos
dois adultos procurando solidao num retiro - ela, para criar sua arte, e eu,
para escrever minha dissertacdo de ciéncia politica —, que se conheceram,
apaixonaram-se loucamente e, agora que o outono estava chegando... Bem, o
que é bom dura pouco. Todo o nosso relacionamento teve esse carater irreal,
os dois distantes de suas vidas normais e sujeitos ao lugar-comum que
acompanha essas situagdes. Talvez por isso tenha sido tdo extraordindrio.
Talvez o fato de s6 termos ficado juntos nessa bolha afastada da realidade
tenha tornado nossa relagio melhor e mais intensa. Talvez eu estivesse
apenas exagerando.

Por tras das portas da igreja, ouvi gritos animados e aplausos. Aquilo me
arrancou do meu estupor. A cerimoénia havia terminado. Todd e Natalie
eram agora o Sr. e a Sra. Barba Por Fazer. Em breve, desceriam o corredor
em dire¢do a saida. Sera que as pessoas jogariam arroz? Todd provavelmente
ndo iria gostar disso. Iria estragar o cabelo e ficar preso na barba.

Eu ndo precisava ver mais nada.

Dirigi-me para os fundos da capela branca, saindo de cena bem na hora
em que as portas se abriram. Olhei para o vazio. Nada ali, a ndo ser, claro,
espago vazio. Havia arvores ao longe. Os chalés ficavam do outro lado do
morro. A capela era parte do retiro para artistas onde Natalie estava. O meu
era mais a frente na estrada, um retiro para escritores. Ambos eram antigas
fazendas de Vermont que ainda cultivavam alguns produtos organicos.

- Oj, Jake.

Virei-me em dire¢do a voz familiar. Bem ali, a ndo mais de 10 metros de
distancia, estava Natalie. Olhei rapidamente para seu anular esquerdo.
Como se lesse meus pensamentos, ela levantou a mao para mostrar a
alianca.

— Parabéns - falei. - Fico muito feliz por vocé.

Ela ignorou o comentdrio.

— Nao acredito que vocé estd aqui.

Abri os bracos.

~ Soube que ia ter uns salgadinhos maravilhosos. E dificil resistir.

— Engracadinho.



Dei de ombros enquanto meu cora¢ido virava po e era levado pelo vento.

— Todo mundo falava que vocé nio viria — disse Natalie. - Mas eu sabia
que sim.

— Eu ainda amo vocé.

- Eu sei.

— E vocé ainda me ama.

— Nao, Jake. Esta vendo?

Ela agitou a mao com a alianca na frente do meu rosto.

— Querida? - Todd e sua barba surgiram de repente. Ele me viu e franziu
a testa. — Quem ¢€ esse?

Mas estava na cara que ele sabia.

— Jake Fisher - falei. - Parabéns pelo casamento.

— De onde o conhe¢o?

Deixei Natalie responder. Ela p6s a mao sobre o ombro dele de um jeito
reconfortante e disse:

— Jake posa para varios de nds. Vocé provavelmente o reconheceu de
alguns trabalhos.

Ele continuava com a testa franzida. Natalie se colocou entre nés dois e
falou:

— Vocé pode nos dar sé um segundo? Ja estou indo.

Todd olhou para mim. Nao me mexi. Nao recuei um passo sequer. Nao
olhei para o outro lado.

De ma vontade, ele disse:

— Ok. Mas ndo demore.

Langou-me mais um olhar duro e deu meia-volta, contornando a capela.
Natalie se virou para mim. Apontei na dire¢do em que Todd havia
desaparecido.

— Ele parece ser divertido.

— Por que vocé esta aqui?

— Precisava dizer que a amo - falei — E que sempre vou amar.

— Acabou, Jake. Siga em frente. Vocé vai ficar bem.

Eu ndo disse nada.

— Jake?



- O que foi?

Ela inclinou um pouco a cabega. Sabia o estrago que aquele gesto causava
em mim.

— Prometa que vai nos deixar em paz.

Continuei ali, parado.

— Prometa que ndo vai nos seguir, telefonar nem mandar e-mail.

A dor no peito aumentou, incisiva e pesada.

— Prometa, Jake. Prometa que vai nos deixar em paz.

Seus olhos estavam fixos nos meus.

— Ok. Eu prometo.

Sem mais uma palavra, Natalie se afastou, voltando para a frente da
capela, em direcao ao homem com quem acabara de se casar. Fiquei ali mais
um instante, tentando recuperar o folego. Quis ter raiva, ndo dar bola, deixar
para la e pensar que era ela quem estava perdendo. Tentei isso tudo. Cheguei
até a tentar ser maduro em relagdo aquilo, mas sabia que era uma técnica de
enrolacdo para ndo precisar encarar o fato de que ficaria com dor de
cotovelo pelo resto da vida.

Permaneci ali, atras da capela, até perceber que todos tinham ido
embora. Entao dei meia-volta. O pastor de cabeca raspada estava 14 fora, nos
degraus. Assim como a irma de Natalie, Julie. Ela pds a mao no meu braco.

— Vocé esta bem?

— Estou 6timo - respondi.

O pastor sorriu para mim.

— Que belo dia para um casamento, nao acha?

Pisquei a luz do sol.

— Acho que sim - falei, antes de ir embora.

Faria o que Natalie me pedira. Iria deixd-la em paz. Pensaria nela todos
os dias, mas nunca telefonaria, ndo tentaria me aproximar nem a procuraria
on-line. Manteria a promessa.

Por seis anos.



capitulo 2

SEIS ANOS DEPOIS

EMBORA EU NAO TIVESSE COMO SABER disso na hora, a maior mudanc¢a da minha
vida chegaria entre 15h29 e 15h30.

Minha aula de Politica do Pensamento Moral para a turma dos calouros
tinha terminado naquele instante. Eu estava saindo do Bard Hall. O dia de
aulas chegara ao fim. O sol estava forte em Massachusetts naquela tarde
fresca. Um jogo de frisbee rolava na quadra. Os alunos estavam espalhados
por todos os cantos, como se dispersados pela mao de um gigante. Ouvia-se
musica a todo volume. Era como se o panfleto do campus dos sonhos tivesse
ganhado vida.

Adoro dias assim. Mas quem nao gosta?

— Professor Fisher?

Virei-me ao ouvir o chamado. Sete estudantes estavam sentados na
grama, num semicirculo. A garota que falou estava no meio.

— Gostaria de se juntar a n6s? — perguntou.

— Obrigado, mas tenho que atender alguns alunos agora - respondi, com
um Sorriso.

Continuei andando. Eu nédo podia ficar, embora fosse adorar me sentar
com eles num dia glorioso como aquele - quem nao gostaria? As linhas que
separavam professores e alunos eram muito ténues e, me desculpem, por
mais cruel que isso soe, eu ndo queria ser aquele professor, se é que me
entendem, que anda demais com os alunos, frequentando ocasionalmente
festinhas de fraternidades e as vezes oferecendo uma cerveja no fim do jogo
de futebol. Um professor deve dar apoio e ser acessivel, mas nao é colega ou

pai.



Quando cheguei a Clark House, a Sra. Dinsmore me cumprimentou com
a carranca habitual. Uma tipica megera, ela era a recepcionista do
departamento de Ciéncia Politica desde o tempo do governo Hoover, acho.
Tinha no minimo 200 anos, mas era tdo impaciente e desagradavel quanto
alguém com metade dessa idade.

— Boa tarde, minha linda - falei. - Algum recado?

- Na sua mesa — respondeu a Sra. Dinsmore. Até sua voz era mal-
humorada. - E a mesma fila de sempre ja se formou na sua porta.

— Ok, obrigado.

— Parece até que estd havendo um teste para algum musical la.

— Entendi.

— O seu antecessor nunca foi acessivel assim.

— Ah, que isso, Sra. Dinsmore? Eu sempre vinha visita-lo aqui quando era
aluno.

— Sim, mas pelo menos a sua bermuda tinha um comprimento adequado.

— E isso a decepcionava um pouco, ndo é?

A Sra. Dinsmore fez o possivel para nao sorrir.

— Suma da minha frente, estd bem?

— Pode confessar.

— Quer levar um chute na bunda? Saia daqui.

Mandei um beijo para ela e entrei pela porta dos fundos a fim de evitar a
fila de alunos que me procuravam as sextas-feiras. Dou duas horas de
atendimento “ndo agendado” uma vez por semana, de trés as cinco da tarde.
Era um hordrio aberto, nove minutos por aluno, sem planejamento, sem
precisar marcar com antecedéncia. Eles apenas aparecem - sdo atendidos
em ordem de chegada. O tempo ¢ cronometrado. Sdo nove minutos. Nem
mais nem menos, depois um minuto para sair e deixar que o préximo aluno
entre. Se for preciso mais tempo, se eu estiver orientando uma tese ou algo
assim, a Sra. Dinsmore marca uma hora para um encontro mais longo.

As trés em ponto mandei entrar a primeira aluna. Ela queria discutir
teorias de Locke e Rousseau, dois cientistas politicos mais conhecidos agora
por suas reencarnagdes no seriado Lost do que por suas teorias filoséficas. O
segundo aluno ndo tinha nenhum motivo para estar ali, a ndo ser — e estou



sendo grosseiro — encher o saco. As vezes eu sentia vontade de levantar a
mao e perguntar: “por que, em vez de vir aqui, vocé ndo faz uns biscoitos
para mim?” Mas me controlava. A terceira queria reclamar da nota; achava
que seu trabalho B+ devia ser um A-, quando na verdade estava mais para
um simples B.

Era assim mesmo. Alguns vinham a minha sala para aprender, outros
para impressionar, reclamar, conversar — tudo bem. Nao fago julgamentos
com base nesses encontros. Seria errado. Trato todos os alunos que passam
por essa porta da mesma forma, porque estamos aqui para ensinar, se nao
for ciéncia politica, talvez um pouquinho de pensamento critico ou até -
pasmem! - algo sobre a vida. Se os estudantes ja nos chegassem
completamente formados e sem insegurangas, qual seria a graga?

— Vai continuar B+ - falei, depois que ela terminou sua arenga. — Mas
aposto que vocé vai conseguir aumentar sua nota no préximo trabalho.

O despertador do relégio tocou. Sim, como eu disse, o tempo ¢
cronometrado. Eram exatamente 15h29. Por isso que, ao olhar para tras,
para tudo o que viria a acontecer, sabia com precisio quando tinha
comecado - entre 15h29 e 15h30 da tarde.

— Obrigada, professor - falou ela, levantando-se para ir embora.

Levantei-me também.

Minha sala ndo havia mudado nada desde que eu me tornara chefe do
departamento quatro anos antes. Eu a herdei de meu antecessor e mentor, o
professor Malcolm Hume, secretario de Estado durante um governo, chefe
de gabinete em outro. Havia ainda aquela maravilhosa esséncia de desordem
académica - globos antigos, livros enormes, manuscritos amarelados,
posteres descolando das paredes, retratos emoldurados de homens
barbudos. Nao tinha escrivaninha na sala, s6 uma grande mesa de carvalho
para doze pessoas, o numero exato de alunos na minha turma de
doutorandos.

Havia bugigangas por todos os lados. Nao me dei o trabalho de redecorar
0 espago — ndo em homenagem ao meu mentor, como muitos pensam, mas
porque, em primeiro lugar, eu era preguicoso e ndo me sentia nem um
pouco incomodado com a decoragdo antiga; em segundo, ndo tinha um



estilo pessoal nem fotografias de familia para pendurar. Tampouco ligava
para essa bobagem de “o escritdrio ¢ o reflexo do homem” ou, se ligava, o
homem era aquele mesmo. E terceiro, sempre achei que as quinquilharias
conduziam a expressdo individual. Existe algo na esterilidade e na
organizacdo que inibe a espontaneidade dos estudantes. Aquelas bugigangas
pareciam acolher a liberdade de expressdao dos meus alunos - o ambiente ja
é confuso e baguncado, pareciam pensar, entdo que dano as minhas ideias
ridiculas poderiam causar?

Mas, acima de tudo, era porque eu tinha preguica e ndo me importava.

Noés dois nos levantamos da grande mesa de carvalho e apertamos as
maos. Ela segurou a minha um segundo a mais do que o necessario, entao a
retirei com rapidez intencional. Nao, isso nio acontece o tempo todo. Mas
acontece. Estou com 35 anos agora, mas, quando comecei aqui — o jovem
professor de 20 e poucos -, isso ocorria com mais frequéncia. Lembra-se
daquela cena de Os cagadores da arca perdida em que uma aluna escrevia “te
amo” nas palpebras? Algo parecido aconteceu comigo no meu primeiro
semestre. S& que o pronome nao era “te’, mas “me’, e o verbo comegava com
C. Nao me gabo disso. Nos, professores, estamos numa posi¢do de muito
poder. Os homens que caem nessa ou acreditam ser, de alguma forma,
dignos dessa atencdo (sem querer ser sexista, mas quase sempre Sio
homens) em geral sdo mais inseguros e carentes do que qualquer aluna com
complexo de Edipo.

Quando me sentei a espera do préximo aluno, olhei para o computador
no lado direito da mesa. O protetor de tela da faculdade estava ativo. Era
algo tipicamente universitario, acho. A esquerda, havia uma exibicio de
slides da vida no campus, jovens de todas as racas, religides, credos e
géneros se divertindo, interagindo uns com os outros, com os professores,
fazendo atividades extracurriculares. O banner no alto mostrava a logo da
universidade e os prédios mais famosos, inclusive a prestigiosa capela
Johnson, uma versao em grande escala daquela onde eu vira Natalie se casar.

Na parte direita da tela, via-se um feed de noticias da instituigao.

- E ai, professor, como vao as coisas? — perguntou Barry Watkins, o
préximo aluno da fila, ao entrar.



Nesse mesmo instante, vi um obitudrio entre as noticias que me fez parar.

— O4i, Barry - falei, com os olhos ainda na tela — Sente-se.

Ele obedeceu e pds os pés em cima da mesa. Sabia que eu ndo me
incomodava. Barry vinha todas as semanas. Conversavamos sobre tudo e
nada. Suas visitas eram mais uma espécie de terapia do que qualquer outra
coisa que tivesse a ver com o universo académico, mas por mim estava
perfeitamente bem.

Olhei mais de perto para o monitor. O que me fizera parar tinha sido a
fotografia do falecido, do tamanho de um selo. Nao o reconheci - nao
aquela distancia -, mas parecia jovem. De certa forma, isso ndo era
incomum nos obitudrios. Muitas vezes a faculdade, em vez de conseguir
uma foto recente, escaneava a do anudrio. No entanto, mesmo com uma
olhada rapida, pude ver que esse nao era o caso. O corte de cabelo nao era
dos anos 1960 ou 1970. A foto nio era em preto e branco, como eram as dos
anudrios até 1989.

Entretanto, somos uma faculdade pequena, mais ou menos uns
quatrocentos alunos por curso. A morte ndo era incomum, mas, talvez por
causa do tamanho da instituicdo ou pela minha ligacdo com ela, tanto como
estudante quanto como professor, sempre me senti envolvido de alguma
forma quando alguém morria.

— Ei, professor?

— Um segundo, Barry.

Eu estava tomando o tempo dele. Uso um crondmetro portatil que imita
um placar, desses que se vé nas quadras de basquete, com gigantescos
numeros vermelhos. Um amigo tinha me dado de presente, achando que,
por causa do meu tamanho, eu devia ter sido jogador de basquete. Nunca
joguei, mas adorava o reldgio. Estava automaticamente ajustado para uma
contagem regressiva de nove minutos e agora marcava 8:49.

Cliquei na pequena foto. Quando ela abriu, ficando maior, consegui
conter um arquejo.

O nome do morto era Todd Sanderson.

Eu havia bloqueado o ultimo nome de Todd da memoria - o convite
dizia apenas “Casamento de Todd e Natalie!” -, mas conhecia aquele rosto.



Nao tinha mais a barba. Na foto, ele aparecia barbeado, com o cabelo
raspado a maquina. Perguntei-me se teria sido por influéncia de Natalie -
ela sempre reclamava que minha barba malfeita irritava sua pele — e depois
me espantei por estar pensando numa coisa tao idiota.

— O tempo esta passando, profe.

— Um segundo, Barry. E ndo me chama de profe.

A noticia dizia que Todd tinha 42 anos. Era um pouco mais velho do que
eu imaginava. Natalie tinha 34, um ano a menos que eu. Achei que ele
tivesse uma idade mais préxima da nossa. Segundo o obituario, havia sido
um ponta de linha ofensivo no time de futebol e ficara entre os finalistas na
selecio para a bolsa Rhodes. Impressionante. Formou-se com louvor no
departamento de Historia, fundou uma instituicdo de caridade chamada
Novo Comeco e, durante o ultimo ano de curso, fora presidente da Psi U,
minha fraternidade.

Todd nao so era ex-aluno da minha faculdade como também tinhamos
sido da mesma fraternidade. Como eu ndo sabia de nada disso?

Havia mais, muito mais... Porém fui para a ultima linha:

O enterro serd domingo em Palmetto Bluff, Carolina do Sul, perto de
Savannah, Gedrgia. Sr. Sanderson deixa esposa e dois filhos.

Dois filhos?

— Professor Fisher?

Havia algo estranho na voz de Barry.

— Desculpe, eu so estava...

— Nao, cara, ndo tem problema. Vocé esta bem?

- Sim, tudo bem.

— Tem certeza? Vocé estd branco, cara. — Barry pos os pés no chdo e as
maos sobre a mesa. — Escute, posso voltar outra hora.

- Nao.

Tirei os olhos do monitor. Aquilo teria que esperar. O marido de Natalie
morrera jovem. Era triste, tragico até, mas isso nao tinha nada a ver comigo.
Nao era motivo para cancelar o trabalho ou causar um inconveniente aos



meus alunos. E claro que eu havia ficado muito surpreso, ndo s6 com a
morte de Todd, mas também com o fato de ele ter estudado na mesma
universidade que eu. Era uma coincidéncia um tanto bizarra, acho, mas
nenhuma revelacdo capaz de destruir o mundo.

Talvez Natalie gostasse dos caras de Lanford.

— Entdo, o que me conta? — perguntei a Barry.

— Vocé conhece o professor Byrner?

— Claro.

— Ele é um idiota.

Era verdade, mas eu ndo podia dizer aquilo.

— Qual é o problema?

Nao tinha visto a causa da morte no obitudrio. Muitas vezes as noticias
do campus nao informavam. Mais tarde eu olharia outra vez. Se nao
estivesse la, talvez pudesse encontrar um obituario mais completo na
internet.

Mas por que eu iria querer saber mais? Que diferenca fazia?

Era melhor ficar longe daquilo.

De todo modo, isso teria que esperar até o fim do horario de
atendimento. Terminei com Barry e segui em frente. Tentava deixar de lado
os pensamentos sobre o obituario e me concentrar nos alunos. Eu nao estava
me sentindo bem, mas eles ndo notavam. Em geral ndo conseguem imaginar
que os professores tém suas proprias vidas, da mesma forma que ndo podem
conceber os pais fazendo sexo. Por um lado, aquilo era bom. Por outro,
sempre os faco lembrar que devem olhar para além de si mesmos. Uma
caracteristica da condicdo humana é que todos pensamos que somos
singularmente complexos, ao passo que os outros sdo mais faceis de
compreender. Nao ¢ verdade, claro. Todos tém seus sonhos, esperancas,
vontades, desejos e magoas. Todos tém um tipo préprio de loucura.

Minha cabeca flutuava. O tempo parecia se arrastar, como se eu fosse o
aluno mais entediado na aula mais chata de todas. Quando deram cinco
horas, voltei a tela do computador. Encontrei o obituario completo de Todd
Sanderson.

Nada. Nao diziam a causa da morte.



Curioso. As vezes era possivel encontrar uma pista na area de doagdes
sugeridas. Podiam pedir que, em vez de mandar flores, as pessoas fizessem
uma doagio a Sociedade Americana Contra o Cancer ou algo do género.
Mas ndo havia nada do tipo. Também nao tinha nenhuma referéncia a
ocupacao de Todd, mas e dai?

A porta da sala se abriu e Benedict Edwards, professor do departamento
de Ciéncias Humanas e meu amigo mais proximo, entrou. Nao se deu o
trabalho de bater, mas nunca precisou fazer isso. Nos nos encontravamos as
sextas, as cinco horas, e iamos a um bar onde, quando estudante, eu
trabalhara como seguranca. Na época era novo, reluzente e moderno. Agora
estava velho e decadente.

Na aparéncia, Benedict era praticamente o oposto de mim: baixo, de
ossatura fina e afrodescendente. Os olhos eram aumentados por 6culos com
lentes grossas, parecidos com os de protecao usados no departamento de
Quimica. Apollo Creed, do filme Rocky, devia ser a inspiracao para seu
bigode grande demais e para o corte de cabelo afro, meio afetado. Ele tinha
dedos finos, como os de uma mulher que tocasse piano e pés de causar
inveja a uma bailarina — e nem mesmo um cego poderia confundi-lo com
um lenhador.

Apesar disso tudo — ou talvez justamente por isso —, Benedict era um
“matador” e pegava mais mulheres que um rapper com um sucesso nas
radios.

— Qual é o problema? - perguntou ele.

Abri mao de dizer “nada” ou de perguntar “como vocé sabe que ha algum
problema?” e fui direto ao ponto:

— Vocé ja ouviu falar de Todd Sanderson?

— Acho que ndo. Quem é?

— Um ex-aluno. Seu obitudrio estd nas noticias.

Virei o monitor para ele. Benedict ajustou os 6culos.

— Nio o conheco. Por qué?

— Vocé se lembra da Natalie?

Uma sombra cruzou seu rosto.

— Nao ougo vocé falar no nome dela desde...



— Eu sei, eu sei. Enfim, esse é... ou era... o marido dela.

— O cara por quem ela trocou vocé?

— Sim.

— E agora ele estd morto?

— Parece que sim.

— Entao - disse Benedict, arqueando uma sobrancelha -, ela esta solteira
de novo?

— Como vocé é sensivel.

— Estou preocupado. Vocé é o meu melhor companheiro de farra. Eu
tenho um papo que as mulheres adoram, claro, mas vocé é boa-pinta. Nao
quero perder sua companhia.

— Que sensivel - repeti.

— Vocé vai ligar para ela?

— Para quem? - perguntei.

— Condoleezza Rice. De quem vocé acha que estou falando? Natalie.

— Sim, claro. E dizer algo como: “Ei, o cara por quem vocé me trocou
morreu. Vamos pegar um cinema?”

Benedict estava lendo o obituario.

— Espera.

- O que?

— Aqui diz que ela tem dois filhos.

— E dai?

— Isso complica um pouco as coisas.

— Quer parar?

— Estamos falando de dois filhos. Ela pode estar gorda agora. - Benedict
olhou para mim com seus olhos enormes. — Entdo, como sera a aparéncia de
Natalie hoje em dia? Dois filhos. Deve ter encorpado, ndo?

— Como é que eu vou saber?

— Ué, como todo mundo. Pelo Google, Facebook, essas coisas.

Balancei a cabeca.

— Nunca fiz isso.

— O qué? Todo mundo faz isso. Caramba, faco isso com todas as minhas
ex-namoradas.



— E a internet consegue suportar todo esse trafego?

Benedict sorriu.

— Preciso de um servidor s6 para mim.

Mas havia algo triste por tras daquele sorriso. Lembrei-me de uma vez
num bar, quando Benedict bebeu mais que de costume e peguei-o olhando
para uma fotografia meio amassada que mantinha escondida na carteira.
Perguntei quem era. “A tnica garota que amei’, respondeu-me ele, com a voz
arrastada. Depois tornou a guardar a foto atras do cartao de crédito e, apesar
das minhas insinuag¢des, nunca mais disse uma palavra sobre o assunto.

Ele dera esse mesmo sorriso naquela ocasido.

— Prometi a Natalie - falei.

— Prometeu o qué?

— Que os deixaria em paz. Que nunca os procuraria nem os incomodaria.

Benedict ficou pensando naquilo.

— Parece que vocé cumpriu a promessa, Jake.

Eu ndo disse nada. Benedict havia mentido. Ele ndo procurava os perfis
das ex-namoradas no Facebook ou, se o fazia, ndo era com muito
entusiasmo. Uma vez, porém, quando entrei em sua sala — assim como ele,
eu nunca batia -, vi-o usando o Facebook. Dei uma olhada rapida e notei
que estava no perfil da mesma mulher cuja foto ele levava na carteira.
Benedict fechou o navegador depressa, mas aposto que visitava muito aquela
pagina. Todo dia, talvez. Aposto que via todas as fotos novas da tunica
mulher que amara. Aposto que acompanhava sua vida agora, espiava a
familia dela, o homem que dividia sua cama. E devia olhar para eles da
mesma forma que tinha fitado a fotografia na carteira. Nao tenho provas de
nada disso, é s6 um palpite, mas nao acho que esteja muito longe da
verdade.

Como falei antes, todos temos as nossas loucuras.

— O que vocé esta tentando dizer? — perguntei.

— S6 estou falando que toda essa histdria de “eles” acabou.

— Natalie nao faz parte da minha vida ha muito tempo.

— Vocé acredita mesmo nisso? — perguntou Benedict. — Ela também fez
vocé prometer se esquecer do que sentia?



— Pensei que vocé estivesse com medo de perder seu melhor parceiro.

— Vocé nao é tdo boa-pinta assim.

— Seu filho da mae.

Ele se levantou.

— Nos, professores de humanas, sabemos de tudo.

Entdo, Benedict me deixou sozinho. Levantei-me e fui até a janela. Olhei
para o gramado. Observei os alunos caminhando e, como costumava fazer
diante de um problema, perguntei-me que conselho daria a um deles se
estivesse no meu lugar. De repente, sem aviso, veio tudo a tona de uma vez
sO — a capela branca, o penteado dela, o jeito como mostrou o dedo anular,
todo o sofrimento, a auséncia, as emogdes, o amor, a dor. Meus joelhos
falsearam. Eu achava que tinha deixado de gostar dela. Natalie me destruira,
mas eu havia recolhido os pedacos, colado outra vez e seguido em frente.

Era idiota ter esses pensamentos agora. Além de egoista e inapropriado.
Ela acabara de perder o marido e eu, imbecil, estava preocupado com as
implicagdes que isso teria para mim. Deixe para l4, disse a mim mesmo.
Esqueca Natalie e toda essa historia. Siga em frente.

Mas eu ndo conseguia. Nao era da minha natureza.

Tinha visto Natalie pela ultima vez num casamento. Agora a veria num
funeral. Algumas pessoas perceberiam certa ironia nisso - eu nio era uma
delas.

Voltei para o computador e reservei um voo para Savannah.



capitulo 3

O rriMERO SINAL DE QUE HAVIA alguma coisa errada foi durante o elogio
funebre.

Palmetto Bluff estava mais para um condominio gigante com guarita do
que para uma cidade. O “vilarejo” recém-construido era bonito, limpo, bem
cuidado, historicamente preciso - tudo isso dava ao lugar um ar de
esterilidade, uma sensacdo de falsidade, como no Epcot Center da Disney.
Tudo parecia perfeito demais. A reluzente capela branca - sim, mais uma -
se erguia sobre um morro tdo pitoresco que parecia uma foto. O calor, no
entanto, era bem real — uma coisa viva, que emanava uma umidade tao
densa que parecia uma cortina de fumaga.

Outro efémero momento de lucidez me fez questionar o que eu estava
fazendo ali, mas descartei-o. Ja estava la mesmo, o que tornava a pergunta
inatil. O hotel de Palmetto Bluff parecia um cendrio cinematografico. Entrei
no bar bonitinho e pedi um uisque puro a uma garconete bonitinha.

— Vocé veio para o funeral? — perguntou ela.

- Sim.

— Tragico.

Assenti e olhei para a minha bebida. A garconete bonitinha entendeu a
dica e nao disse mais nada.

Orgulho-me de ser um homem esclarecido. Nao acredito em fatalidade,
destino ou em nenhuma dessas supersticdes bobas. No entanto, ali estava,
justificando minha conduta impulsiva precisamente dessa maneira. Eu devia
estar aqui, disse a mim mesmo. Fui for¢ado a pegar aquele voo. Nao sabia
por qué. Tinha visto com meus préprios olhos Natalie se casando com outro
homem, e ainda assim, mesmo agora, ndo conseguia aceitar aquilo. Sentia
necessidade de um desfecho. Seis anos antes, Natalie me dera o fora com um
bilhete dizendo que ia se casar com o ex-namorado. No dia seguinte, recebi



um convite para o casamento. Nao era de espantar que isso tudo ainda
parecesse... incompleto. Agora eu estava ali, na esperan¢a de encontrar, se
ndo um encerramento, uma conclusao.

E impressionante como conseguimos racionalizar tudo quando queremos
muito alguma coisa.

Mas o que exatamente eu queria ali?

Terminei a bebida, agradeci a garconete bonitinha e, cauteloso, me dirigi
a capela. Mantive-me afastado, é claro. Eu podia ser horrivel, insensivel e
estar movido por um interesse pessoal, mas nao a ponto de incomodar uma
viuva enterrando o marido. Fiquei atras de uma arvore — um palmiteiro, é
claro —, sem ousar sequer dar uma espiada nos presentes.

Ao ouvir o hino fanebre de abertura, percebi que o caminho estava tao
livre quanto seria possivel. Uma olhada rapida confirmou essa impressao.
Todos se encontravam dentro da capela. Fui até la. Um coral gospel cantava.
Em uma palavra, era magnifico. Sem saber muito bem o que fazer, tentei
abrir a porta, vi que ndo estava trancada (0bvio) e empurrei-a. Baixei a
cabeca ao entrar, colocando a mdo no rosto como se estivesse me cogando.

Foi um disfarce horrivel, eu sei.

Nem havia necessidade. A capela estava lotada. Fiquei no fundo, com os
que haviam chegado atrasados e ndo encontraram lugar para sentar. O coral
terminou de cantar e um homem - nao sei se era pastor, sacerdote ou o qué
— subiu ao pulpito. Comecou a falar sobre como Todd era “um médico
atencioso, bom vizinho, amigo generoso e um maravilhoso pai de familia”
Médico. Nao sabia disso. O homem salientou as qualidades de Todd - a
caridade, a personalidade carismatica, o cora¢do generoso, a capacidade de
fazer qualquer um se sentir especial, a disponibilidade para arregacar as
mangas e comecar a trabalhar sempre que alguém, fosse amigo ou
desconhecido, precisasse de ajuda. Considerei aquilo um discurso funebre
padrdo - temos o habito de supervalorizar os mortos —, mas via as lagrimas
nos olhos dos presentes, a forma como assentiam a cada palavra, como se
fosse uma can¢ao que so eles pudessem ouvir.

De minha posic¢ao 14 no fundo, tentei vislumbrar Natalie 14 na frente, mas
havia muitas cabegas no caminho. Nao queria chamar aten¢ao, entio parei.



Além disso, eu ja tinha entrado na capela, dado uma olhada e ouvido
palavras elogiosas sobre o falecido. Nao era o bastante? O que mais havia
para eu fazer ali?

Era hora de partir.

— Nosso primeiro discurso - disse 0 homem no pulpito - sera de Eric
Sanderson.

Um adolescente palido — calculei que tivesse uns 16 anos - se levantou e
foi até o pulpito. Meu primeiro palpite foi de que Eric devia ser sobrinho de
Todd Sanderson (e, por extensdo, de Natalie), mas esse pensamento se
mostrou errado assim que o garoto comegou a falar.

— Meu pai foi meu heréi...

Pai?

Precisei de alguns segundos. Nosso cérebro costuma ter dificuldade de
retornar depois que toma determinado caminho. Quando era crianga, meu
pai me contou uma charada achando que eu fosse gostar. “Pai e filho sofrem
um acidente de carro. O pai morre. O garoto é levado as pressas para o
hospital. Quem esta de plantdo diz: ‘Nao posso operar esse menino. Ele é
meu filho! Como pode ser?” E isso que quero dizer com os caminhos do
cérebro. Para a geragdo do meu pai, essa charada devia ser dificil, mas, para
as pessoas da minha idade, a resposta — quem estava de plantdo era a mae do
garoto — era tdo dbvia que me lembro de soltar uma gargalhada.

Aquela era uma situagdo parecida. Eu me perguntava como um homem
que sé estava casado com Natalie havia seis anos podia ter um filho
adolescente. Resposta: Eric era filho s6 de Todd, ndo dela. Ou ele ja fora
casado ou no minimo tivera um filho com outra mulher.

Mais uma vez tentei ver Natalie na primeira fila. Entortei o pescogo, mas
a mulher ao meu lado soltou um suspiro exasperado por eu estar invadindo
seu espaco. La no pulpito, o filho de Todd, Eric, estava arrasando. Falava
bonito e com emoc¢do. Nao havia um par de olhos secos na capela, exceto o
meu.

E agora? Ficaria ali? Daria os pésames a viuva, deixando-a confusa e
perturbando seu luto? E quanto a mim, esse egoista? Queria de fato ver o
rosto dela outra vez? Queria vé-la chorando a perda do amor da sua vida?



Melhor nao. Olhei para o reldgio. Tinha reservado o voo de volta para
aquela noite. Sim, bate e volta. Simples e facil, nada de passar a noite e gastar
com hotel. Um desfecho econdmico.

Havia os que diziam o ébvio sobre mim e Natalie — que eu idealizara
nosso tempo juntos de maneira irracional. Entendo. Sendo objetivo, percebo
que esse argumento ¢ valido. Mas o coragdo nao ¢ objetivo. Eu, que venerava
os grandes pensadores, teodricos e filésofos do nosso tempo, nunca me
rebaixaria a usar um axioma tdo batido quanto eu apenas sei. Mas eu sei
mesmo. Sei o que Natalie e eu fomos. Vejo claramente, sem o menor borrao,
e por isso ndo consigo avaliar o que nos tornamos.

Resumindo, ainda nao entendo o que aconteceu entre nos.

Quando Eric terminou e voltou a se sentar, o som de solugos baixinhos
ecoou pela reluzente capela branca. O clérigo que presidia o funeral
retornou ao pulpito e fez o gesto universal de “de pé, por favor” A
congregacdo comegou a se levantar e aproveitei para sair. Fiz o caminho de
volta até o palmiteiro. Encostei-me no tronco, ficando fora de vista para os
que estavam na capela.

— Vocé esta bem?

Virei-me e vi a gargonete bonitinha.

— Sim, estou bem, obrigado.

— Grande homem, o doutor.

— E - falei.

— Vocés eram proximos?

Nao respondi. Minutos depois, as portas da capela se abriram. O caixdo
foi empurrado para fora, ao sol forte. Quando chegou perto do carro
funerario, os responsaveis por carrega-lo, entre eles o filho, Eric, cercaram-
no. Uma mulher usando um grande chapéu preto vinha atras. Tinha o braco
em torno de uma garota de cerca de 14 anos. A seu lado, vinha um homem
alto. Ela se apoiou nele. Achei que deviam ser o irmao e a irma, mas era
apenas um palpite. O caixdo foi erguido e colocado na traseira do carro
funerario. A mulher de chapéu preto e a garota foram levadas até a primeira
limusine. O possivel irmao alto abriu a porta para elas. Eric entrou em
seguida. Fiquei observando o restante dos presentes comecar a sair.



Nenhum sinal de Natalie ainda.

Achei s6 um pouco estranho. Ja tinha visto as duas situacdes. As vezes a
esposa era a primeira a sair, atras do caixdo, com uma das maos sobre ele.
Em outras ocasides era a ultima, esperando que a capela esvaziasse antes de
enfrentar o caminho até a porta. Lembro que minha mae nao quis falar com
ninguém no funeral do meu pai. Saiu por uma porta lateral para evitar
encontrar a familia e os amigos.

Eu observava as pessoas saindo. Seu sofrimento, como o calor do sul,
havia se tornado uma coisa viva. Era sincero e palpavel. Nao estavam ali s6
por cortesia. Gostavam daquele homem. Estavam abaladas com sua morte.
O que eu esperava? Que Natalie tivesse me trocado por um perdedor? Nao
era melhor té-la perdido para esse médico adorado em vez de um sedutor
cretino?

Boa pergunta.

A garconete ainda estava parada ao meu lado.

— Como ele morreu? - sussurrei.

— Vocé nao sabe?

Balancei a cabega. Siléncio. Virei-me para ela.

— Assassinado - falou.

A palavra ficou suspensa no ar umido, recusando-se a ir embora. Eu a
repeti:

— Assassinado?

— Sim.

Abri a boca, fechei-a, tentei outra vez.

— Como? Quem?

— Foi baleado, acho. Nao tenho certeza sobre essa parte. A policia ainda
ndo sabe quem foi. Acham que foi um assalto frustrado. Vocé sabe, o cara
invadiu a casa sem saber que tinha gente la.

Senti um torpor. Todas as pessoas tinham saido da capela. Olhei
fixamente para a porta e esperei Natalie aparecer.

Mas isso ndo aconteceu.

O homem que havia presidido a cerimonia saiu, fechando a porta atras
de si. Ele acomodou-se no banco da frente do carro funerario, que deu a



partida. A primeira limusine o seguiu.

— Tem alguma saida lateral? — perguntei.

- O que?

— A capela. Tem outra porta?

Ela franziu a testa.

— Nao. S6 essa.

O cortejo se p6s em movimento. Onde estava Natalie?

— Vocé ndo vai ao cemitério? — perguntou-me a garconete.

— Nao - respondi.

Ela p6s a mao no meu braco.

— Parece que vocé esta precisando de um drinque.

Nao havia o que discutir. Fui meio que cambaleando atras dela em
direcdo ao bar e desabei no mesmo banco de antes. Ela me serviu outro
uisque. Eu mantinha os olhos no cortejo, na porta da capela, na pequena
praca da cidade.

Nada de Natalie.

— Meu nome ¢ Tess.

— Jake - falei.

— Como voceé conheceu o Dr. Sanderson?

— Estudamos na mesma universidade.

— Sério?

— Sim. Por qué?

— Vocé parece mais novo.

— E sou. Ele ja era ex-aluno.

— Ah, ok, faz sentido.

— Tess?

- Sim?

— Vocé conhece a familia do Dr. Sanderson?

~ O filho dele, Eric, namorou minha sobrinha. E um bom garoto.

— Quantos anos ele tem?

— Dezesseis, talvez 17. Que tragédia. Ele e o pai eram muito ligados.

Nao sabia como tocar no assunto, entao fui direto:

— Vocé conhece a esposa do Dr. Sanderson?



Tess inclinou a cabeca de lado.

— Vocé ndo conhece?

- Nao - menti. - Nunca a encontrei. S6 nos conheciamos de alguns
eventos na universidade. Ele ia sozinho.

— Vocé parece muito comovido para um cara que sé o conhecia de alguns
eventos na universidade.

Nao sabia como responder aquilo, entdo protelei, tomando um grande
gole de uisque. Em seguida falei:

~ E que, bem, ndo a vi no funeral.

— Como sabe?

- O que?

— Vocé acabou de dizer que ndo a conhece. Como saberia?

Cara, ndo sou mesmo bom nisso.

— Vi umas fotos.

— Nao deviam ser boas.

— Como assim?

— Ela estava la. Saiu logo depois do caixao, com Katie.

— Katie?

— A filha deles. Eric estava carregando o caixdo. Depois o irmao do Dr.
Sanderson saiu com Katie e Delia.

Lembrava-me delas, claro.

— Delia?

— A esposa do Dr. Sanderson.

Minha cabeca comecou a rodar.

— Achei que o nome dela fosse Natalie.

Ela cruzou os bracos e franziu a testa para mim:

— Natalie? Nao. O nome dela é Delia. Ela e o Dr. Sanderson comecaram a
namorar ainda na época da escola. Cresceram aqui perto dessa rua. Estavam
casados havia séculos.

Eu apenas a encarava.

— Jake?

- O que?

— Tem certeza de que estd no enterro certo?



capitulo 4

Fui para 0 AEROPORTO E PEGUEI 0 VOO seguinte de volta para casa. O que mais
eu podia fazer? Acho que poderia ter me aproximado da pobre vitva, ao
lado da sepultura, e lhe perguntado por que, seis anos antes, seu adorado e
falecido marido havia se casado com o amor da minha vida. Mas, naquele
momento, isso pareceu inadequado. Sou um cara muito sensivel.

Assim, com uma passagem nao reembolsavel - e um saldrio de professor
—, tendo que dar aula no dia seguinte, além do atendimento aos alunos,
entrei relutante num desses avides comerciais, pequenos demais para caras
do meu tamanho, dobrando as pernas de um jeito que os joelhos quase
encostavam no queixo, e voltei para Lanford. Moro no campus, num
alojamento impessoal de tijolos desbotados. Com um pouco de
generosidade, a decoragdo poderia ser chamada de “funcional”. Era limpo e
confortavel, com um desses conjuntos de estofados encontrados em lojas de
beira de estrada. O efeito geral, na minha opinido, era mais patético do que
feio, mas isso pode ser apenas o que digo a mim mesmo. A pequena cozinha
tinha micro-ondas e forno elétrico — havia um forno convencional também,
mas acho que nunca o usei — e a maquina de lavar louca estava sempre com
defeito. Como nao é dificil imaginar, ndo recebo muita gente em casa.

Isso ndo quer dizer que eu ndo namore nem tenha relacionamentos
sérios. Mas a maioria dessas relacdes tém prazo de validade de trés meses.
Alguns poderiam achar significativo o fato de eu e Natalie termos ficado
juntos pouco mais de trés meses, mas eu nao acho. Nao vivo com dor de
cotovelo. Nao choro antes de dormir nem nada disso. Digo a mim mesmo
que ja superei. Mas sinto um vazio, por mais sentimental que isso possa
parecer. E — gostem ou nio - ainda penso nela todos os dias.

E agora?



O homem que havia se casado com a mulher dos meus sonhos era, ao
que tudo indicava, casado com outra — sem contar que agora estava morto.
Em outras palavras, Natalie ndo estava no funeral do marido. Isso parecia
exigir algum tipo de reacdo da minha parte, nao?

Lembrei-me da promessa que fizera seis anos antes. Natalie tinha dito:
“Prometa que vai nos deixar em paz.” Nos. Nao a ele ou a ela. N6s. Mesmo
com o risco de parecer frio e excessivamente literal, ndo havia mais “nos”.
Todd estava morto. Isso queria dizer que a promessa (se é que ela ainda
existia, uma vez que ndo havia mais “nds”) deveria ser considerada nula e
sem efeito.

Liguei meu computador velho e digitei Natalie Avery na ferramenta de
busca. Apareceu uma lista de links. Comecei a abri-los, mas logo desanimei.
A antiga pagina de sua galeria ainda mostrava algumas pinturas. Nada havia
sido acrescentado em... bem, seis anos. Encontrei alguns artigos sobre
inauguracdo de exposi¢des e coisas assim, mas também era tudo antigo.
Cliquei no botdao de mais resultados. Havia duas entradas de um catalogo de
enderecos. Um era de uma mulher chamada Natalie Avery, de 79 anos,
casada com um homem chamado Harrison. A outra tinha 66, e o marido se
chamava Thomas. Havia ocorréncias comuns que podemos encontrar para
quase qualquer nome - sites de genealogia, paginas de colégios e de ex-
alunos de universidade, esse tipo de coisa.

Mas, no fim das contas, nio encontrei nada de relevante.

O que teria acontecido com a minha Natalie?

Resolvi procurar Todd Sanderson no Google e ver o que conseguia
descobrir. Ele de fato era médico - cirurgido, mais especificamente.
Impressionante. O consultério ficava em Savannah, Gedrgia, e ele era
membro do Memorial University Medical Center. Sua especialidade era
cirurgia plastica. Eu ndo sabia dizer se isso significava a solucdo de casos
sérios de labio leporino ou apenas implantes de silicones nos seios. Também
ndo sabia que importincia isso poderia ter. O Dr. Sanderson nado se
interessava muito por redes sociais. Nao tinha conta no Facebook, no
LinkedIn ou no Twitter.



Havia algumas mencdes a Todd Sanderson e a esposa, Delia, em varios
eventos de uma obra de caridade chamada Novo Comeco, mas a maioria
delas forneceu pouquissimas informagoes. Tentei fazer uma busca com o
nome dele e de Natalie. Nao consegui nada. Recostei-me e pensei por um
instante. Depois me inclinei para a frente e pesquisei o filho, Eric Sanderson.
Ele era sé um garoto, entao achei que nao encontraria muita coisa, mas ele
devia ter um perfil no Facebook. Comecei por ali. Era comum que adultos
optassem por ndo ter uma conta no Facebook, mas ainda ndo encontrei um
estudante que nao estivesse na rede.

Em poucos minutos encontrei: Eric Sanderson, Savannah, Gedrgia.

A foto do perfil, muito comovente, mostrava Eric com o falecido pai,
Todd. Os dois tinham sorrisos largos e tentavam segurar alguma espécie de
peixe enorme e pesado. Pai e filho pescando, imaginei, sentindo uma
pontada tipica de quem quer ser pai. O sol se punha atras deles, os rostos na
sombra, mas era possivel sentir a alegria irradiando pela tela do
computador. Um pensamento estranho me ocorreu.

Todd Sanderson era um bom homem.

Sim, era apenas uma fotografia e sei como as pessoas podem fingir
sorrisos ou cenarios familiares completos, mas senti bondade ali.

Examinei o restante das fotos de Eric. A maioria era dele com os amigos
— afinal, ele era um adolescente! - na escola, em festas, eventos esportivos,
etc. Por que hoje em dia todo mundo faz biquinho ou sinais com as maos
para tirar foto? O que isso significa? Pensamento idiota, mas a mente vai
aonde quer.

Havia um 4lbum intitulado apenas FAMILIA, com fotos de varios anos.
Eric era bebé em algumas. A irma também aparecia. Depois tinha a viagem
a Disney, outras pescarias de férias, jantares de familia, cerimoénia de crisma,
jogos de futebol. Vi tudo.

Todd nao aparecia de cabelo comprido em nenhuma delas. E estava
sempre de barba feita.

O que isso significava?

Eu ndo tinha ideia.



Cliquei no mural de Eric, ou seja la como se chama aquela pagina
principal. Havia dezenas de mensagens de condoléncias.

Seu pai era o melhor, sinto muito.
Se houver alguma coisa que eu possa fazer...
Descanse em paz, Dr. S.Vocé era o maximo.

Nunca vou me esquecer de quando seu pai cuidou da minha irma.

Depois vi uma que me fez parar:

Que tragédia mais sem sentido. Nunca vou entender a crueldade dos
seres humanos.

Cliquei em “mostrar postagens mais antigas™. Depois de seis publicagdes,
encontrei uma que me chamou atengao:

Espero que peguem o infeliz que fez isso e acabem com ele.

Abri uma ferramenta de busca e tentei descobrir mais sobre o caso. Nao
demorei a deparar com um artigo:

HOMICIDIO EM SAVANNAH
Cirurgiao local assassinado

Popular cirurgido e filantropo local, o Dr. Todd Sanderson foi morto em
casa, na noite de ontem. A policia acredita que foi um assalto
frustrado.

Alguém tentou abrir a porta, mas estava trancada. Ouvi o barulho do
capacho sendo levantado - com uma originalidade impar, escondo a chave



reserva embaixo dele. Logo em seguida a tranca foi acionada e a porta se
abriu. Benedict entrou.

— Ei - disse ele. - Surfando na internet para ver pornografia?

Franzi a testa.

— Ninguém mais usa a palavra “surfando”

— Sou das antigas. — Benedict foi até a geladeira e pegou uma cerveja. —
Como foi a viagem?

— Surpreendente - respondi.

— Conte tudo.

Contei. Benedict era um dtimo ouvinte. Era do tipo que presta atencao
em cada palavra, concentrado em vocé e em mais nada — e nao interrompe.
Isso ndo é forcado nem algo que guarde apenas para os amigos mais intimos.
As pessoas o fascinam. Eu diria que esse é o ponto forte de Benedict como
professor, porém seria mais apropriado dizer que é seu ponto forte como
conquistador. Mulheres solteiras dispensam muitas cantadas, mas nunca dao
um fora em cara que realmente leva a sério o que elas dizem. Candidatos a
garanhio, tomem nota.

Quando terminei, Benedict tomou um gole de cerveja.

— Uau. Quero dizer... uau. E tudo que posso falar.

— Uau?

- E.

— Vocé tem certeza de que nao é professor de inglés?

— Vocé sabe - disse ele, devagar — que muito provavelmente existe uma
explicacdo logica para tudo isso, certo?

— Por exemplo?

Ele cocou o queixo.

—Talvez Todd seja um desses caras com mais de uma familia, que uma
ndo sabe sobre a outra.

- Hum?

— Devassos inescrupulosos que tém um monte de esposas e filhos. Uma
mora em Denver, por exemplo; a outra, em Seattle. Ele divide o tempo entre
elas, que nao sabem de nada. Vemos isso no Dateline o tempo todo. Sao
bigamos. Ou poligamos. E conseguem levar a farsa durante anos.



Fiz uma careta.

— Se essa € a sua explicagdo logica, adoraria ouvir a absurda.

— Esta certo. Mas o que vocé acha de ouvir a mais 6bvia?

— A explicagdo mais 6bvia?

- Sim.

— Va em frente.

Benedict abriu os bracos.

— Nao é o mesmo Todd.

Nao falei nada.

— Vocé nio lembra o dltimo nome dele, certo?

— Certo.

— Tem certeza de que é o mesmo homem? Todd ndo é o nome mais
incomum do mundo. Pense nisso, Jake. Vocé vé uma foto seis anos depois,
sua cabeca lhe prega uma peca e, voild, vocé acha que é seu arqui-inimigo.

— Ele ndo ¢ meu arqui-inimigo.

— Ndo era seu arqui-inimigo. Ele morreu, lembra? Isso o coloca no
passado. Mas, sério, vocé quer a explicacio mais dbvia? - ele se inclinou
para a frente. — Tudo isso ndo passa de um caso de homonimos.

E claro que eu ja havia pensado nisso. Tinha até considerado a hipdtese
da bigamia. As duas faziam mais sentido que... O qué? Que outra explicacao
poderia haver, fosse ela 6bvia, logica ou absurda?

— E ai? — perguntou Benedict.

— Faz sentido.

- Viu?

— Esse Todd Sanderson, médico, parecia diferente do Todd de Natalie. O
cabelo era mais curto. O rosto bem barbeado.

— O que eu falei?

Olhei para o lado.

— Que foi?

— Nao sei se acredito nisso.

- Por que nao?

— Para comecar, ele foi assassinado.



— E dai? No maximo isso apoia a teoria da poligamia. Ele conheceu a
garota errada e fim de papo.

— Ora, convenhamos, vocé ndo acredita mesmo que essa seja a
explicacao.

Benedict se recostou. Apertou o labio inferior entre os dedos.

— Ela trocou vocé por outro homem.

Esperei que ele dissesse mais alguma coisa. Como nao o fez, falei:

— Sim, doutor. Obvio, isso eu sei.

— Foi dificil para vocé. — Ele parecia triste agora, nostalgico. — Eu
entendo. Entendo melhor do que vocé imagina.

Pensei na fotografia, no amor que ele perdera, em como tantas pessoas
andam por ai com algum tipo de magoa e nunca demonstram.

— Vocés dois estavam apaixonados - continuou ele. - Entdo vocé nio
consegue aceitar isto: como ela pdde trocar vocé por outro?

Franzi a testa outra vez, mas sentia um aperto no peito.

— Vocé tem certeza de que ndo é professor de psicologia?

— Vocé quer tanto isso, essa segunda chance, a oportunidade de redencao,
que nao consegue enxergar a verdade.

— E que verdade ¢ essa, Benedict?

— Ela se foi - disse ele, apenas. — Largou vocé. Nada vai mudar isso.

Engoli em seco, tentando aceitar aquela realidade cristalina.

— Acho que ndo é s6 isso.

— Como assim?

— Nao sei - admiti.

Benedict pensou por um momento.

— Mas vai tentar descobrir, nio vai?

— Sim - respondi. — Mas nao hoje. E provavelmente nem amanha.

Benedict deu de ombros, levantou-se e pegou outra cerveja.

— Entdo vamos em frente. Qual é o proximo passo?



capitulo 5

Eu nio TiNHA A ResosTA PaRA Essa pergunta e ja estava ficando tarde.
Benedict sugeriu que fossemos a um bar encher a cara. Achei que poderia
ser uma dtima distragdo, mas tinha trabalhos para corrigir, entdao dispensei o
convite. Consegui ler uns trés até perceber que minha cabeca nao estava ali e
que naquele momento fazer isso ndo seria justo com meus alunos.

Preparei um sanduiche e joguei o nome de Natalie na internet de novo,
dessa vez numa busca de imagens. Encontrei uma foto antiga dela, com uma
pequena apresentagdo. A imagem mexeu comigo, entdo fechei. Achei
também alguns de seus velhos quadros. Muitos eram das minhas maos e do
meu tronco. Lembrancas dolorosas nunca chegam suavemente - elas
arrombam a porta e entram todas ao mesmo tempo. A maneira como ela
inclinava a cabeca, o sol entrando pela claraboia do estudio, o ar de
concentracado em seu rosto, o sorriso brincalhdo quando fazia um intervalo.
Essas memdrias quase faziam com que eu me contorcesse de dor. Sentia
tanto a falta dela que o sofrimento ia muito além do fisico. Durante seis anos
eu havia bloqueado aquilo, mas, de repente, a saudade voltou numa
enxurrada, com tanta for¢a quanto no dia em que fizemos amor pela tltima
vez, no chalé daquele retiro.

Droga.

Queria vé-la e ndo estava nem ai para as consequéncias. Se Natalie fosse
capaz de olhar nos meus olhos mais uma vez e me dispensar, bem, eu lidaria
com isso depois. Mas agora nao. Nao esta noite. No momento, s6 precisava
encontra-la.

Ok, devagar. Pense direito. O que preciso fazer? Primeiro, tenho que
descobrir se Todd Sanderson é o Todd da Natalie. Havia muitas evidéncias
que sugeriam, conforme Benedict tinha apontado de forma muito clara, que
esse era um simples caso de homonimo.



Como comprovar ou invalidar essa hipdtese?

Eu precisava saber mais sobre ele. Por exemplo, o que o Dr. Todd
Sanderson, de Savannah, muito bem casado e pai de dois filhos, estaria
fazendo num retiro para artistas, em Vermont, seis anos antes? Precisava ver
mais fotos dele, pesquisar seu passado, comecando por...

Comegando por aqui. Em Lanford.

Era isso. A faculdade mantém o arquivo de cada aluno, que sé pode ser
acessado pelo préprio ou com sua permissdo. Consultei o meu alguns anos
atras. No geral, ndo havia nada de relevante, mas, no meu primeiro ano, o
professor de espanhol - disciplina que acabei abandonando - suspeitava que
eu tivesse problemas de “adaptacdo” e que talvez fosse bom que eu visitasse o
psicdlogo da universidade. Isso era besteira, claro. Eu sou péssimo em
espanhol - as linguas estrangeiras sio meu calcanhar de aquiles académico -
e era permitido largar uma matéria no primeiro ano para manter a média. A
observacdo estava com a propria letra do professor, o que de certa forma a
tornava pior.

Aonde eu queria chegar?

Se eu conseguisse dar um jeito de ver a ficha de Todd, poderia haver
alguma coisa nela que me dissesse algo a seu respeito. “Como o qué?”, vocé
poderia me perguntar. E eu responderia: “Nédo tenho a minima ideia.” Ainda
assim, ja era um comego.

E o0 que mais?

O 6bvio: checar Natalie. Se a encontrasse ainda feliz e casada com Todd,
deixaria tudo isso de lado imediatamente. Esse era o caminho mais direto,
nao era? Mas como fazer isso?

Continuei a pesquisa on-line, na esperanca de encontrar um enderego ou
uma pista, mas ndo havia nada. Sei que, em tese, temos toda a nossa vida
registrada na internet hoje em dia, mas descobri que esse ndo era o caso. Se
uma pessoa quisesse, poderia ficar a sombra. Era necessario esfor¢o, mas de
fato podia-se permanecer desconectado.

Mas por que alguém se daria esse trabalho?

Pensei em ligar para a irma dela se encontrasse o numero, mas o que iria
dizer? “Oi, hum, aqui é Jake Fisher, ex-namorado da sua irma. O marido da



Natalie morreu?”

Seria um contato dificil.

Lembrava-me de ter ouvido uma conversa telefonica entre as duas, na
qual Natalie dissera a Julie: “Espere s6 até vocé conhecer meu namorado
maravilhoso..” De fato acabamos nos conhecendo. Mais ou menos. No
casamento de Natalie com outro homem.

O pai ja tinha morrido. Com a mée eu teria o mesmo problema que com
a irma. Com os amigos de Natalie... também seria complicado. Tinhamos
passado nosso tempo juntos em retiros de Kraftboro, Vermont. Eu estava la
para escrever minha dissertacdo de ciéncia politica, e ela fazia suas obras de
arte ali do lado, numa mistura de fazenda com retiro. Minha ideia era passar
seis semanas. Fiquei o dobro desse tempo — primeiro porque conheci Natalie
e segundo porque, depois disso, perdi a concentracao no trabalho. Eu nunca
visitara sua cidade natal, no norte de Nova Jersey, e ela s6 fora ao campus me
ver uma vez, muito rapidamente. Nosso relacionamento tinha ficado
naquela bolha em Vermont.

Quase posso vé-lo assentindo agora. Ah, vocé acha que isso explica tudo.
Foi um romance de verao, construido num mundo de fantasia, sem
responsabilidade nem realidade. Sob essas condigdes, é facil para o amor e a
obsessdo florescerem sem fincar raizes, murchando e morrendo quando o
frio de setembro chegasse. Natalie, sendo a mais intuitiva de nds dois,
entendeu e aceitou essa verdade. Eu néo.

Entendo esse sentimento. SO posso dizer que estd errado.

O nome da irma de Natalie era Julie Pottham. Seis anos antes, era casada
e tinha um filho pequeno. Procurei-a na internet. Dessa vez ndo demorou
muito. Morava em Ramsey, Nova Jersey. Anotei o nimero de telefone num
pedaco de papel - como Benedict, eu também podia ser tradicional - e
contemplei-o. Do lado de fora da janela, ouvia estudantes rindo. Era meia-
noite. Tarde demais para telefonar. De qualquer forma, parecia melhor
amadurecer aquela ideia. Nesse meio-tempo, tinha trabalhos a corrigir.
Também precisava preparar uma aula para o dia seguinte. Havia uma vida
para tocar.



Nem adiantava tentar dormir. Concentrei-me no trabalho. A maioria dos
textos era de um tédio estarrecedor, escrita para se encaixar nos critérios
basicos exigidos por um professor do ensino médio. Eram alunos de
primeira que sabiam escrever trabalhos para tirar “A+”, bastava ver os
paragrafos de abertura, as frases introdutérias, a argumentac¢do, todo o
aparato que torna um ensaio solido e ridiculamente chato. Como ja
mencionei, minha tarefa é ensina-los a pensar de forma critica. Para mim,
isso sempre foi mais importante do que fazé-los se lembrar das teorias
especificas de filésofos como, por exemplo, Hobbes ou Locke. Queria nao s6
que eles pensassem fora da caixa, mas que arrebentassem a caixa.

Alguns estavam conseguindo. A maioria ainda nao. Mas se todos
conseguissem de cara, qual seria o sentido do meu esfor¢o?

Por volta das quatro da manha, fui para a cama fingir que pegaria no
sono. Ndo peguei. As sete, havia decidido: ligaria para a irma de Natalie.
Lembrei-me do sorriso robético na capela branca, o rosto palido, o modo
como Julie me perguntou se eu estava bem, como se de fato entendesse. Ela
poderia ser uma aliada.

Além do mais, o que eu tinha a perder?

Na noite passada estava muito tarde para ligar. Agora, era cedo demais.
Tomei banho e me preparei para a aula de Estado de Direito, as oito horas,
no prédio Vitale. Telefonaria para a irma de Natalie assim que terminasse.

Achei que daria aula como um sonambulo. Claro que estava sonolento e,
sejamos realistas, oito da manha era muito cedo para a maioria dos alunos.
Mas nao naquele dia. A aula estava mais do que animada, os estudantes
levantavam as maos, argumentavam e contra-argumentavam com firmeza,
mas sem animosidade. Ndo tomei partido. Apenas moderava e me
admirava. A turma estava a mil. Em geral, durante a primeira aula, o relogio
se arrastava. Mas nesse dia tive vontade de levantar a mao, agarrar aquele
ponteiro idiota e impedi-lo de correr. Adorei cada momento. Os noventa
minutos passaram voando e, mais uma vez, pensei em como era sortudo por
ter esse trabalho.



Sorte no emprego, azar no amor. Ou algo assim.

Fui para a minha sala dar o telefonema. Parei na mesa da Sra. Dinsmore e
a brindei com meu sorriso mais sedutor. Ela franziu a testa e perguntou:

— Isso funciona com as mulheres solteiras de hoje em dia?

— O qué? O sorriso de arrasar?

- E.

— As vezes.

Ela balancou a cabeca.

- E dizem para a gente ndo se preocupar com o futuro! — A Sra.
Dinsmore suspirou e ajeitou uns papéis. — Ok, finja que me deixou toda
excitada e nervosa. O que vocé quer?

Tentei afastar a imagem dela “toda excitada e nervosa”. Nao foi facil.

— Preciso dar uma olhada na ficha de um aluno.

— Tem a permissao dele?

- Nao.

— Por isso o sorriso sedutor.

— Exatamente.

— E algum dos seus alunos atuais?

Abri de novo o sorriso.

— Nao. Nunca foi meu aluno.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— Na verdade, ele se formou ha vinte anos.

— Vocé estd brincando, nao esta?

— Pareco estar brincando?

— Na verdade, com esse sorriso, vocé parece que estd com prisdo de
ventre. Qual é o nome do aluno?

— Todd Sanderson.

Ela se recostou e cruzou os bragos.

— Nao acabei de ler o obituario dele no feed de noticias?

— Sim.

A Sra. Dinsmore observou meu rosto. O sorriso havia desaparecido.
Segundos depois, ela tornou a pdr os 6culos de leitura e disse:

— Vou ver o que posso fazer.



— Obrigado.

Entrei na minha sala e fechei a porta. Nao havia mais desculpas. Ja eram
quase dez da manha. Peguei o pedago de papel e olhei 0 numero que tinha
anotado na noite anterior. Segurei o telefone, apertei a tecla para conseguir
uma linha de ligacdo externa e digitei.

Eu tinha ensaiado o que ia dizer, mas nada me parecera razoavel. Entdo
percebi que teria que improvisar. O telefone tocou duas vezes, depois trés.
Provavelmente Julie ndo iria atender. Ninguém mais atendia telefones fixos,
ainda mais se o numero fosse desconhecido. O identificador de chamadas
mostraria Lanford College. Ndo sabia se isso a incentivaria ou
desencorajaria a atender.

No quarto toque, alguém pegou o telefone. Segurei o aparelho com mais
forca e esperei. Uma mulher disse com voz hesitante:

— Alo?

— Julie?

— Quem fala, por favor?

— Aqui é Jake Fisher.

Siléncio.

— Fui namorado da sua irma.

— Como ¢ mesmo o seu nome?

— Jake Fisher.

— No6s nos conhecemos?

— Mais ou menos. Quero dizer, nds dois estdvamos no casamento de
Natalie...

— Nao estou entendendo. Quem ¢ vocé exatamente?

— Antes de Natalie se casar com Todd, ela e eu estivamos, hum... saindo
juntos.

Siléncio.

— Al6? - insisti.

— Isso ¢é alguma piada?

- O qué? Nao. Em Vermont. Sua irma e eu...

— Nao sei quem voceé é.



— Vocé costumava falar muito com ela ao telefone. Cheguei a ouvi-las
conversando sobre mim. Depois do casamento, vocé pos a miao no meu
brago e perguntou se eu estava bem.

— Nao tenho ideia do que vocé esta falando.

Eu segurava o fone com tanta forca que tive medo de quebra-lo.

— Como disse, Natalie e eu...

— O que vocé quer? Por que estd me ligando?

Uau, essa era uma boa pergunta.

— Queria falar com a Natalie.

- O qué?

— S6 queria ter certeza de que ela esta bem. Vi o obitudrio de Todd e achei
que talvez devesse me aproximar e, ndo sei, oferecer minhas condoléncias.

Mais siléncio. Deixei que durasse o maximo que consegui.

— Julie?

— Nao sei quem vocé é nem do que esta falando. Nunca mais ligue para
ca. Entendeu? Nunca mais.

E entdo desligou o telefone.



capitulo 6

TENTEI LIGAR OUTRA VEZ, mas Julie ndo atendeu.

Eu ndo conseguia entender. Serd que ela tinha mesmo se esquecido de
mim? Parecia improvavel. Sera que a assustei ligando assim do nada? Nao
sabia. A conversa toda havia sido surreal e estranha. Se ela tivesse dito que
Natalie ndo queria ouvir falar de mim ou que eu estava enganado, que Todd
estava vivo, seria diferente. Mas ela nem sabia quem eu era.

Como isso era possivel?

O que fazer agora? Em primeiro lugar, me acalmar. Respirar fundo.
Precisava continuar nas duas frentes: descobrir a histéria do falecido Todd
Sanderson e encontrar Natalie. A segunda tornava a primeira desnecessaria.
Se eu a encontrasse, ficaria sabendo de tudo. Perguntava-me como fazer isso.
Ja a tinha procurado na internet e nao descobrira nada. A irma também
parecia nao levar a lugar algum. O que fazer entdo? Eu ndo sabia, mas sera
que é tao dificil assim conseguir um endereco hoje em dia?

Tive uma ideia. Entrei na pagina do campus e chequei o horario dos
professores. A professora Shanta Newlin tinha aula em uma hora.

Liguei para o ramal da Sra. Dinsmore.

— Vocé acha que consegui a ficha tao rapido assim?

— Nao, ndo é isso. Vocé sabe onde estd a professora Newlin?

— Ora, ora. O dia esta ficando cada vez mais interessante. Vocé sabe que
ela estd noiva, certo?

Eu deveria ter adivinhado.

— Sra. Dinsmore...

— Nao exagere na sua cole¢ao de calcinhas. Ela estd tomando café com os
orientandos no Valentine.

Valentine era a cantina do campus. Fui até 1a voando. Era estranho fazer
isso. Um professor universitirio tem que estar sempre atento. Manter a



cabeca erguida. Sorrir ou acenar para os alunos. Lembrar-se do nome de
todos. Andar pelo campus envolvia um reconhecimento estranho. Eu
poderia dizer que nao me importava com isso, mas confesso que gostava da
atencdo que recebia e a levava muito a sério. Entdo, mesmo naquele
momento, apressado e ansioso, fiz questdo de ndo decepcionar nenhum
aluno.

Evitei passar pelos dois refeitérios principais, exclusivos para os
estudantes. Os professores que as vezes preferiam se juntar a eles me
pareciam um tanto desesperados. Havia limites, embora muitas vezes
fossem vagos, frageis e arbitrarios. Mas ainda assim eu os estabelecia e me
mantinha do meu lado. A professora Newlin, sempre elegante, fazia a
mesma coisa, e era por isso que eu tinha certeza de que ela estaria em um
dos refeitérios privados, reservados para esse tipo de interacdo professor-
aluno.

Ela estava no refeitério Bradbeer. No campus, cada prédio, sala, cadeira,
mesa, prateleira e azulejo recebia o nome de um benfeitor. Algumas pessoas
implicavam com isso. Eu gostava. Aquela institui¢do coberta de heras era
bastante isolada, como deveria ser. Nao fazia mal deixar um pouco da
realidade e da forca do dinheiro entrar vez por outra.

Olhei pela janela. Shanta Newlin me viu e levantou um dedo para que eu
esperasse um instante. Assenti e aguardei. Cinco minutos depois a porta se
abriu e os alunos sairam. Quando eles se foram, Shanta disse:

— Venha comigo. Tenho que ir a um lugar.

Acompanhei-a. Shanta Newlin tinha um dos curriculos mais
impressionantes que eu ja vira. Ela se formara em Stanford, com a bolsa
Rhodes, e cursara direito em Columbia. Depois trabalhara para a CIA e para
o FBI, antes de assumir uma subsecretaria de Estado no ultimo governo.

— Entéo, o que foi?

Shanta era sempre direta. Logo que ela chegou ao campus, jantamos
juntos. Nao foi um encontro, mas um “vamos ver se queremos ter um
encontro’. Ha uma diferenca sutil. Depois do jantar, ela preferiu nao seguir
adiante e ndo fiquei chateado.

— Preciso de um favor - falei.



Shanta assentiu, um sinal para que eu fizesse meu pedido.

— Estou procurando uma pessoa. Amizade antiga. Ja tentei todos os
métodos normais: Google, ligar para a familia, tudo. Nao consigo o
endereco.

— E vocé imaginou que, com meus antigos contatos, eu poderia ajudar.

— Mais ou menos - falei. — Na verdade, é exatamente isso.

— Qual é 0o nome dela?

— Nao disse que era uma mulher.

Shanta franziu a testa.

— Nome?

— Natalie Avery - respondi.

— Quando foi a ultima vez que a viu ou soube de seu paradeiro?

— Ha seis anos.

Shanta continuou caminhando em seu estilo militar - ereta, rigida e
muito rapida.

— E ela, Jake?

- Como?

Seus labios se abriram num pequeno sorriso.

— Sabe por que nao quis seguir em frente depois do nosso primeiro
encontro?

— Nao foi bem um encontro - falei. - Foi mais “vamos ver se queremos
ter um encontro”.

- Como € que €?

— Deixe para la. Imaginei que vocé nao tivesse querido continuar porque
ndo estivesse interessada.

— Imaginou errado. Foi isto que percebi naquela noite: vocé ¢ um grande
cara, engragado, inteligente, tem um emprego fixo e lindos olhos azuis. Sabe
quantos caras solteiros e héteros ja conheci com todas essas caracteristicas?

Como eu ndo sabia o que dizer, fiquei calado.

— Mas pude sentir. Talvez tenha a ver com o fato de eu ser uma detetive
treinada. Observo a expressdo corporal das pessoas. Procuro pequenos
sinais.

— Pode sentir o qué?



— Vocé era uma mercadoria danificada.

— Meu Deus, obrigado.

Ela deu de ombros.

— Certos homens arrastam uma asa por amores antigos, e alguns, niao
muitos, ficam completamente incapazes de voar. Isso os transforma em
problemas para quem vem depois.

Naio falei nada.

— E entdo, essa Natalie Avery que vocé de repente esta desesperado para
encontrar... E ela esse amor antigo?

Que sentido faria mentir?

- E.

Ela parou e me olhou.

— E déi muito?

— Vocé nio faz ideia.

Shanta Newlin balancou a cabeca, afastando-se de mim.

— Até o final do dia terei o endereco dela para vocé.



capitulo 7

NA TELEVISAO, O DETETIVE SEMPRE volta a cena do crime. Ou, pensando bem,
talvez seja o criminoso que faz isso. Nao importa. Eu estava num beco sem
saida, entdo tive a ideia de voltar ao lugar onde tudo comecara.

Os retiros em Vermont.

Lanford ficava a apenas uns 45 minutos da fronteira de Vermont, mas
depois eram mais duas horas para chegar aonde Natalie e eu nos
conhecemos. O norte de Vermont é rural. Fui criado na Filadélfia, e Natalie
era de Nova Jersey. Nao conheciamos uma vida rural como aquela. Sim, um
observador imparcial poderia sugerir que, num local tdo isolado, o amor
floresceria de forma irreal. Posso concordar ou alegar que, na auséncia de
outras distracoes — como, por exemplo, qualquer coisa —, o0 amor poderia
sufocar sob o peso do excesso de convivéncia, dando assim prova de algo
mais profundo que uma paixao de verao.

O sol estava comegando a se por quando passei pelo meu antigo retiro na
Rota 14. A “fazenda de subsisténcia” de seis acres era administrada por
Darly Wanatik, escritor-residente que fazia a leitura critica do trabalho dos
héspedes. Para os que ndo sabem, agricultura de subsisténcia é aquela que
apenas satisfaz as necessidades basicas do agricultor e de sua familia, sem
excedente para o mercado. Em suma: cultiva-se, come-se, mas ndo se vende.
E para os que ndo sabem o que é um escritor-residente ou que qualidades ele
deve ter para criticar um trabalho, isso significava que Darly era o dono da
propriedade e escrevia uma coluna semanal de compras, o Kraftboro Grocer.
O retiro abrigava seis escritores por vez. Cada um tinha um quarto na casa
principal e um “chalé de trabalho” para escrever. Todos nos encontravamos a
noite, durante o jantar. S6 isso. Nao havia internet, TV, telefone; eletricidade,
sim; mas nada de carro, nem um luxo sequer. Vacas, ovelhas e galinhas
vagavam pela propriedade. No inicio era relaxante e apreciei aquela solidao



desconectada, durante uns... trés dias. Depois meus neurdnios come¢aram a
enferrujar. A ideia era a seguinte: se vocé fizer um autor se sentir
entorpecido pelo tédio, ele vai correr para o caderno de anota¢des ou para o
laptop e produzir paginas e mais paginas. Funcionou durante um tempo,
mas depois parecia que eu tinha sido colocado numa solitaria. Certa vez
passei uma tarde inteira observando uma colonia de formigas carregando
uma casca de pao pelo chio do meu “chalé de trabalho” Fiquei tao
apaixonado por essa amostra de diversdo que coloquei estrategicamente
mais cascas de pao em diversos pontos, a fim de criar corridas de
revezamento para insetos.

O jantar com os colegas de retiro ndo era nenhum alivio. Eram todos
pseudointelectuais pedantes escrevendo o préximo grande romance
americano, e quando o assunto da minha dissertacao nao ficcional veio a
tona, caiu sobre a velha mesa da cozinha com o estrondo de um saco de
bosta de jumento. As vezes, esses grandes romancistas faziam leituras
dramaticas da propria obra. Eram textos pretensiosos, entediantes, umas
porcarias autorreferenciais escritas num estilo que poderia ser descrito
como “olhem para mim! Por favor, olhem para mim!”. Nunca falei isso, claro.
Enquanto liam, eu ficava sentado com uma expressio estudadamente
arrebatada no rosto, balan¢ando a cabeca vez por outra a fim de parecer
inteligente, engajado e para ndo pegar no sono. Um cara chamado Lars
estava escrevendo um poema de seiscentas paginas sobre os ultimos dias de
Hitler no bunker, narrado do ponto de vista do cachorro de Eva Braun. Sua
primeira leitura consistiu em dez minutos de latidos.

— Isso da o clima - explicou ele, o que estaria correto se sua inten¢ao
fosse nos fazer ter vontade de lhe dar um soco na cara.

O retiro artistico de Natalie era diferente. Chamava-se Colonia de
Renovagdo Criativa e tinha uma atmosfera muito mais hippie, paz e amor.
Eles faziam intervalos trabalhando no cultivo de uma horta organica (e nao
estou me referindo s6 a alimentos). Reuniam-se a noite em torno de
fogueiras e cantavam musicas de paz e harmonia, que deixariam até Joan
Baez de saco cheio. Desconfiavam de estranhos (talvez por causa do “cultivo
organico”), e alguns funciondrios mostravam-se fechados, como se fizessem



parte de um culto. A propriedade tinha mais de 40 hectares — com uma casa
principal, chalés de verdade, com lareiras e varandas particulares, uma
piscina projetada para parecer um lago, uma cantina com um café fantastico
e uma ampla variedade de sanduiches que pareciam brotos cobertos por
lascas de madeira -, fazendo fronteira com a cidade de Kraftboro, e havia
uma capela branca onde, se quisessem, as pessoas podiam se casar.

A primeira coisa que notei foi que a entrada ndo tinha mais sinaliza¢ao.
A placa com o nome Renovagdo Criativa em cores vibrantes desaparecera,
como uma propaganda de colonia de férias para criangas. Uma corrente
grossa bloqueava a entrada de veiculos. Parei, desliguei o motor e saltei.
Havia vérias placas de ENTRADA PROIBIDA, mas elas sempre estiveram
ali. No entanto, com aquela corrente nova e sem as boas-vindas do retiro,
adquiriam um tom mais sinistro.

Eu ndo tinha certeza do que fazer.

Sabia que a casa principal ficava a uns 400 metros da entrada. Podia
deixar o carro ali e andar. Mas que sentido havia nisso? Fazia seis anos que
ndo ia ali. O retiro devia ter vendido o terreno e o novo proprietario queria
privacidade. Isso talvez explicasse tudo.

Mesmo assim, parecia haver algo errado.

Que mal faria ir até 14 e bater a porta?, pensei. Mas a corrente grossa e as
placas de “entrada proibida” ndo eram exatamente um sinal de boas-vindas.
Ainda estava tentando decidir o que fazer quando um carro da policia parou
do lado do meu. Dois policiais saltaram. Um era baixinho e parrudo, todo
malhado. O outro era alto e magro, cabelos penteados para tras e bigodinho
de ator do cinema mudo. Os dois usavam &éculos escuros de aviador, o que
me impedia de ver seus olhos.

O baixinho e parrudo levantou um pouco a calca e disse:

— Posso ajudar?

Ambos me langaram olhares duros. Ou pelo menos foi o que achei, ja que
nao podia ver seus olhos.

— Eu queria visitar o retiro Renovacgao Criativa.

— O qué? - perguntou o Parrudo. — Para qué?

— Porque preciso renovar a minha criatividade.



— Vocé esta bancando o engracadinho comigo?

A voz era impaciente e rispida. Nao gostei da atitude dele. Tampouco a
entendi, exceto pelo fato de que eram policiais numa cidade pequena e eu
provavelmente fosse a primeira pessoa que podiam perturbar por outro
motivo que ndo o consumo de bebida alcodlica por menores de idade.

— Nao, senhor - respondi.

O Parrudo olhou para o Magrelo, que permaneceu em siléncio.

— Vocé deve estar com o endereco errado.

— Tenho certeza de que é aqui - falei.

— Néo tem nenhum retiro Renovagdo Criativa aqui. Fechou.

— Qual dos dois? — perguntei.

— Dos dois o qué?

— O endereco esta errado ou o retiro fechou?

O Parrudo nao gostou daquilo. Tirou os dculos escuros e apontou com
eles para mim.

— Vocé esta dando uma de espertinho para cima de mim?

— Estou tentando encontrar meu retiro.

— Nao sei de retiro nenhum. Essas terras pertencem a familia Drachman
ha... o que, Jerry, cinquenta anos?

— No minimo - respondeu o Magrelo.

— Estive aqui seis anos atras — insisti.

— Nao sei de nada sobre isso — falou o Parrudo. — Sé sei que vocé esta
numa propriedade particular e, se ndo sair, vou leva-lo para a cadeia.

Olhei para os meus pés. Nao estava na entrada de veiculos nem em
propriedade particular alguma. Estava na estrada.

O Parrudo se aproximou, invadindo meu espago pessoal. Confesso que
estava assustado, mas havia aprendido uma coisa nos anos em que
trabalhara como seguranga na porta de bares: nunca demonstre medo. Isso é
algo que sempre se escuta relacionado ao reino animal e, podem acreditar,
ndo existe animal mais selvagem que um homem “relaxando” na noite.
Entdo, apesar de ndo gostar do que estava acontecendo, de ndo me encontrar
em posicao de vantagem e de estar tentando pensar numa forma segura de



sair daquela situacdo, nao recuei quando o Parrudo veio para cima de mim.
Ele ndo gostou nem um pouco da minha reagao.

— Quero ver a sua identidade.

— Por qué? - perguntei.

O Parrudo olhou para o Magrelo.

— Jerry, verifique a placa do carro dele no sistema.

Jerry assentiu e retornou a viatura.

— Por que isso? Nao estou entendendo. Vim aqui procurar um retiro.

— Vocé tem duas alternativas — disse o Parrudo. — Primeira - comecou
ele, erguendo um dedo gordo -, vocé me mostra sua identidade sem
contestar. Segunda - ele levantou outro dedo -, vai preso por invasao de
propriedade.

Nada disso estava certo. Olhei para uma arvore atras de mim e vi o que
parecia ser uma camera de seguranga apontada em nossa dire¢ao. Nao gostei
nem um pouco daquilo. Mas ndo se ganha nada resistindo a um policial.
Precisava manter minha boca fechada.

Comecei a enfiar a mao no bolso para pegar a carteira quando o Parrudo
levantou a sua e disse:

— Calma. Devagar.

- O que foi?

— Enfie a mao no bolso, mas sem movimentos bruscos.

— Vocé esta brincando, né?

La se foi a ideia de manter minha boca fechada.

— Estou com cara de quem estd brincando? Use apenas dois dedos.
Polegar e indicador. Devagar.

A carteira estava no fundo do bolso da frente. Tira-la com dois dedos
demorou mais do que deveria.

— Estou esperando - disse ele.

— S6 um segundo.

Por fim, peguei a carteira e a entreguei a ele, que comegou a revista-la.
Quando viu minha credencial do Lanford College, olhou para a foto, depois
para mim e franziu a testa.

- E vocé?



- Sim.

— Jacob Fisher.

— Todos me chamam de Jake.

Ele fez uma careta para a foto.

— Eu sei - falei. - E dificil capturar meu charme selvagem em fotos.

— Vocé tem uma carteira de faculdade.

Nao era uma pergunta, por isso ndo respondi.

— Vocé parece meio velho para ser estudante.

— Nao sou estudante. Sou professor. Esta vendo onde diz “funcionario™?

O Magrelo voltou do carro. Balangou a cabega. Entendi que aquilo
significava que a verificagao da minha placa ndo dera em nada.

— Por que um professor bacana viria até nossa cidadezinha?

Lembrei-me de uma coisa que vi na televisdo uma vez.

— Preciso pdr a mao no bolso de novo. Tudo bem?

— Para queé?

— Vocé vai ver.

Peguei meu celular.

— Para que vocé precisa disso? — perguntou o Parrudo.

Apontei-o para ele e acionei a camera de video.

— Esta gravacgdo estd sendo transmitida para o meu computador. - Era
mentira. Estava sendo registrada apenas no telefone, mas dane-se. - Tudo
que esta dizendo e fazendo pode ser visto pelos meus colegas. - Mais
mentiras, mas das boas. - Eu gostaria muito de saber por que vocé precisou
ver minha identidade e esta fazendo tantas perguntas sobre mim.

O Parrudo tornou a por os dculos, como se isso fosse esconder sua raiva.
Apertava os labios com tanta for¢a que eles tremiam. Devolveu minha
carteira e disse:

— Recebemos uma queixa de invasdo. Apesar de encontra-lo numa
propriedade particular e de escutar essa histéria sobre um retiro que nao
existe, resolvemos deixa-lo partir apenas com uma adverténcia. Por favor,
saia deste terreno. Tenha um bom dia.

O Parrudo e o Magrelo voltaram a viatura. Sentaram-se na frente e
esperaram até que eu entrasse no meu carro. Nao havia mais o que fazer ali.



Entrei no veiculo e dei a partida.



capitulo 8

N 40 Fui murmo Longe.

Dirigi até o vilarejo de Kraftboro. Se acontecesse ali uma subita onda de
investimentos e novas construgdes, poderia se tornar uma cidade pequena.
Parecia o cendrio de um filme antigo. Fiquei esperando encontrar um
quarteto vocal usando chapéus de palha. Havia um armazém geral (a placa
dizia ARMAZEM GERAL mesmo), um velho “moinho de pedra” com um
“centro para visitantes” sem funciondrios, um posto de gasolina onde
também funcionavam uma barbearia, que contava com uma unica cadeira, e
um café-livraria. Natalie e eu famos sempre la. Era pequeno, ndo havia
muito o que ver, mas tinha uma mesa de canto na qual nos sentavamos para
ler o jornal e tomar café. Cookie, uma padeira que havia fugido da cidade
grande, dirigia o negdcio com a companheira, Denise. Ela sempre colocava
para tocar Redemptions Son, de Joseph Arthur, ou O, de Damien Rice.
Depois de um tempo, Natalie e eu comecamos a considera-los - sim, ¢
piegas — os “nossos” discos. Perguntei-me se Cookie ainda estaria la. Natalie
considerava seus bolinhos os melhores do mundo. Mas ela adorava qualquer
bolinho. Para mim, eram todos iguais.

Viu? Tinhamos nossas diferencas.

Estacionei na rua e comecei a fazer o mesmo caminho que fizera seis
anos antes. O acesso de madeira tinha cerca de 100 metros. Vi a capela
branca na propriedade de onde eu acabara de ser expulso. Algum tipo de
cerimdnia ou encontro estava terminando. Observei os participantes
franzindo os olhos para o sol que se punha. Pelo que eu sabia, a capela era
ecuménica. Parecia mais um local de reunides do que uma casa de profunda
adoracao religiosa.

Esperei sorrindo, como se fizesse parte daquilo, Sr. Simpatia, acenando
com a cabeca enquanto uma dudzia de pessoas passava por mim. Examinei



seus rostos, mas ndo reconheci nenhum de seis anos atras. O que, alids, nao
era nenhuma surpresa.

Uma mulher alta com um coque bem preso esperava nos degraus da
capela. Eu me aproximei, ainda sorrindo.

— Posso ajuda-lo? - ofereceu ela.

Boa pergunta. O que eu esperava encontrar ali? Nao tinha exatamente
um plano.

— Esta procurando o reverendo Kelly? Ele ndo esta aqui agora.

— A senhora trabalha aqui? — perguntei.

— Mais ou menos. Sou Lucy Cutting, a oficial de registro. Sou voluntdria.

Fiquei parado ali.

— Posso ajudéd-lo com alguma coisa?

— Nao sei como dizer... — comecei. - Ha seis anos vim a um casamento
aqui. Conhecia a noiva, mas nao o noivo.

Seus olhos se estreitaram um pouco, mais por curiosidade do que por
desconfianga. Prossegui:

— E recentemente vi o obitudrio de um homem chamado Todd. Esse era o
nome do noivo.

— Todd é um nome bastante comum - disse ela.

— Sim, claro, mas havia também uma fotografia. Sei que isso ¢ estranho,
mas parecia o mesmo homem que vi se casando com minha amiga. O
problema é que nunca soube o sobrenome dele, por isso ndo tenho certeza.
Se for ele, gostaria de dar os pésames a ela.

Lucy Cutting cogou o rosto.

— O senhor nao pode telefonar?

— Adoraria, mas ndo posso. — Ser honesto nesse momento me pareceu
uma boa ideia. - Para comecar, nao sei onde Natalie, a noiva, esta. Nao sei
onde mora. Ela adotou o sobrenome do marido, acho. Nao consigo
encontra-los. Além disso, para ser completamente sincero, tive uma histéria
com ela.

— Entendo.

— Entdo, se 0 nome que vi no obitudrio nao for o do marido...

— Seu contato pode nao ser bem-vindo - completou ela.



— Isso mesmo.

A mulher ficou pensando.

— E se de fato for o marido?

Dei de ombros. Ela cogou mais um pouco o rosto. Tentei ndo parecer
ameacador, mas acanhado, o que nao ¢ facil para alguém do meu tamanho.
Eu estava quase batendo os cilios, como uma menininha.

— Eu ainda nio estava aqui ha seis anos.

- Ah.

- Mas podemos dar uma olhada no livro de registros. Eles sempre o
mantiveram impecavel, com cada casamento, batismo, comunhao, brit mild,
tudo.

Brit mila?

— Seria otimo.

Ela me fez descer as escadas.

— O senhor se lembra da data do casamento?

Claro que eu lembrava. Disse-lhe a data exata.

Chegamos a um pequeno escritorio. Lucy Cutting abriu um arquivo,
procurou e tirou um dos livros de registros. Enquanto o folheava, notei que
ela estava certa. A documentagdo era impecavel. Havia colunas para as
datas, o tipo de evento, os participantes, horarios de inicio e término - tudo
escrito com uma letra que poderia estar num caderno de caligrafia.

— Vamos ver o que encontramos aqui...

Ela pos os oculos de leitura de um jeito afetado. Lambeu o indicador com
pose de diretora de escola, folheou mais algumas paginas e encontrou o que
queria. O mesmo dedo comecou a descer pelas colunas. Quando franziu a
testa, pensei: Oh, oh...

— O senhor tem certeza da data? — perguntou ela.

— Absoluta.

— Nao houve nenhum casamento nesse dia. O ultimo foi dois dias antes.
Larry Rosen e Heidi Fleisher.

— Nao ¢é esse - falei.

— Posso ajuda-los?

A voz nos assustou.



— Ah, oi, reverendo — cumprimentou Lucy Cutting. - Nao imaginei que o
senhor fosse voltar tao rapido.

Virei-me, olhei para o homem e quase o abracei de alegria. Que surpresa
agradavel. Era o mesmo pastor de cabeca raspada que havia celebrado o
casamento de Natalie. Ele esticou a mao para apertar a minha, o sorriso
ensaiado ja pronto, mas, quando viu meu rosto, percebi uma hesitagao.

— Ol4 - disse ele. — Sou o reverendo Kelly.

— Jake Fisher. Ja nos conhecemos.

Ele fez um ar cético e se virou para Lucy Cutting.

— O que esta havendo, Lucy?

— Eu estava procurando um registro para esse senhor — explicou ela.

O reverendo ouvia com paciéncia. Observei seu rosto, mas nao tinha
certeza do que via, apenas que tentava de certa forma controlar as emogdes.
Quando Lucy Cutting terminou, ele se voltou para mim e, com as palmas
das maos voltadas para cima, disse:

— Se ndo estd nos registros...

— O senhor estava aqui - falei.

- Como?

— O senhor celebrou o casamento. Foi quando nos conhecemos.

— Nao me lembro disso. O senhor entende, sao muitos eventos.

— Depois da cerimonia, o senhor ficou em frente a capela com a irma da
noiva. O nome dela é Julie Pottham. Quando passei, o senhor comentou que
era um belo dia para um casamento.

Ele arqueou a sobrancelha.

— Como eu poderia me esquecer de uma coisa dessas?

Em geral, o sarcasmo nao combina com os clérigos, mas no reverendo
Kelly caia feito uma luva. Insisti:

— A noiva se chamava Natalie Avery. Era uma pintora que estava no retiro
Renovacgao Criativa.

- O qué?

— Renovacdo Criativa. Eles sdo os donos dessa propriedade, certo?

— Do que o senhor esta falando? Essas terras pertencem ao municipio.



Eu ndo queria discutir escrituras e fronteiras naquele momento. Tentei
outro caminho:

— O casamento foi acertado de ultima hora. Talvez por isso ndo conste
nos registros.

- Lamento, senhor...?

— Fisher. Jake Fisher.

— Sr. Fisher, em primeiro lugar, mesmo que tenha sido um casamento de
ultima hora, sem duvida estaria registrado. Em segundo, bem, nao entendo
0 que exatamente estd procurando.

Lucy Cutting respondeu por mim:

— O sobrenome do noivo.

Ele a fuzilou com o olhar.

— Nao somos um servico de informagdes, Srta. Cutting.

Ela baixou a cabecga, devidamente punida.

— O senhor tem que se lembrar desse casamento — falei.

— Lamento, mas nao.

Cheguei mais perto, encarando-o.

— Lembra, sim. Tenho certeza de que se lembra.

Ouvi o desespero na minha prépria voz e nao gostei. O reverendo Kelly
tentou me encarar, mas nao conseguiu.

— Por acaso esta me chamando de mentiroso?

— Vocé lembra - insisti. - Por que ndo me ajuda?

- Nao lembro - retrucou ele. - Mas por que esta tdo ansioso para
encontrar uma mulher casada com outro homem ou, se sua histéria for
verdade, que acabou de ficar viava?

— Para dar os pésames - respondi.

Minhas palavras falsas pairaram no ar como uma neblina densa.
Ninguém se mexia. Ninguém falava. Por fim, o reverendo Kelly quebrou o
siléncio:

— Qualquer que seja seu motivo para encontrar essa mulher, ndo temos
nenhum interesse em fazer parte disso. — Ele se afastou e me mostrou a
porta. — E melhor o senhor ir embora agora mesmo.



Mais uma vez, atordoado pela traicdo e pelo sofrimento, arrastei-me em
direcdo ao centro do vilarejo. Quase podia entender a atitude do reverendo.
Se de fato se lembrasse do casamento - e eu suspeitava que sim -, ndo queria
dar ao namorado dispensado por Natalie nenhuma informagido nova.
Parecia uma hipoétese radical da minha parte, mas pelo menos fazia sentido.
O que eu ndo conseguia entender de jeito nenhum era por que Lucy Cutting
nao tinha encontrado nada sobre o casamento de Natalie e Todd naqueles
registros tdo bem organizados. E por que ninguém nunca ouvira falar no
retiro Renovacgao Criativa?

As coisas nao se encaixavam.

E agora? Tinha ido até la& com a esperanca de.. qué? Descobrir o
sobrenome de Todd, pelo menos. Isso poderia dar fim ao caso. Talvez
alguém ali ainda mantivesse contato com Natalie. Isso também encerraria o
caso muito depressa.

Prometa, Jake. Prometa que vai nos deixar em paz.

Essas foram as ultimas palavras que o amor da minha vida me disse. E ali
estava eu, seis anos depois, voltando ao lugar onde tudo comecara,
quebrando a promessa. Esperava encontrar alguma ironia nisso, mas nao.

Ao chegar ao centro da cidade, senti um delicioso cheiro de doce que me
fez parar. Era o café-livraria. Os bolinhos preferidos de Natalie. Decidi que
valia a pena tentar.

Quando abri a porta, um sininho tocou, mas logo esse som foi esquecido.
Elton John estava cantando no radio. Senti uma agitacdo e um arrepio. As
duas mesas estavam ocupadas — inclusive, claro, a nossa favorita. Olhei para
ela, parado ali feito um pateta, e por um instante jurei que podia ouvir a
gargalhada de Natalie. Um homem com um boné de beisebol marrom
entrou atras de mim. Eu ainda estava na porta, bloqueando a passagem.

— Com licenga - pediu ele.

Cheguei para o lado e o deixei passar. Olhei para o balcao. Uma mulher
de cabelos encaracolados e, sim, uma camiseta tie-dye roxa, estava de costas



para mim. Nao havia duvida. Era Cookie. Meu coracao disparou. Ela se
virou, e sorriu ao me ver.

— Deseja alguma coisa?

- Oi, Cookie.

- Fi.

Siléncio.

— Vocé se lembra de mim? — perguntei.

Ela estava limpando as maos com uma toalha.

— Sou péssima com fisionomias, mas pior ainda com nomes. O que vocé
quer comer?

— Eu costumava vir aqui - falei. - Ha seis anos. Minha namorada se
chamava Natalie Avery. Sempre nos sentdvamos naquela mesa do canto.

Ela balangou a cabeca, ndo como se estivesse se lembrando, mas como se
quisesse acalmar um lunatico.

— Muitos fregueses entram e saem. Café? Uma rosquinha?

— Natalie adorava os seus bolinhos.

— Um bolinho, entdo. De mirtilo?

— Eu sou Jake Fisher. Estava escrevendo minha dissertacdo sobre Estado
de Direito. Vocé costumava me perguntar sobre isso. Natalie estava no retiro
para artistas. Ficava sempre naquele canto com o bloco de desenho -
apontei, como se aquilo tivesse importincia. — Seis anos atras. Durante o
verdo. Droga, foi vocé quem me apresentou a ela.

— Ah-ha - disse ela, os dedos mexendo no colar como se fossem contas
de um ter¢o. — Veja, esse é o lado bom de ter um nome como Cookie.
Ninguém esquece. Fica na cabeca. A parte chata é que, como todo mundo se
lembra do seu nome, as pessoas acham que vocé também deveria se lembrar
do delas. Entende o que quero dizer?

— Sim - concordei. — Vocé nao lembra mesmo?

Ela ndo se deu o trabalho de responder. Olhei em torno. As pessoas nas
mesas estavam comecando a olhar. O cara de boné marrom estava perto das
revistas, fingindo nao ouvir nada. Virei-me para Cookie.

— Um café pequeno, por favor.

— Com um bolinho?



— Nao, obrigado.

Ela pegou uma xicara e comegou a encher.

— Voceé ainda estd com Denise? — perguntei.

Seu corpo ficou paralisado.

— Ela também trabalhava no retiro, 14 no alto do morro - falei. - Foi onde
a conheci.

Cookie engoliu em seco.

— Nunca trabalhamos no retiro.

— Claro que trabalharam. No Renovacao Criativa. Denise levava café e os
seus bolinhos.

Ela terminou de servir o café e o colocou sobre o balcao, na minha frente.

— Escute aqui, senhor, tenho trabalho a fazer.

Inclinei-me para mais perto dela.

— Natalie adorava os seus bolinhos.

— O senhor ja falou.

— Vocés conversavam sobre eles o tempo todo.

— Converso com um monte de gente sobre meus bolinhos, ok? Lamento
ndo me lembrar de vocé. Talvez devesse ter sido educada, fingida, e dito algo
como “ah, claro, vocé e sua namorada que adora bolinhos, como estdo?”.
Mas nao lembro. Aqui esta seu café. Mais alguma coisa?

Peguei um cartao com todos os meus contatos.

— Se vocé lembrar de alguma coisa...

— Posso lhe oferecer algo mais? — perguntou ela, com a voz mais mordaz
agora.

- Nao.

— Entdo é um dolar e cinquenta. Tenha um bom dia.



capitulo 9

Acora ENTENDO QUANDO ALGUEM diz que tem a sensacdo de estar sendo
seguido.

Como eu sabia? Intuicao talvez. Meu cérebro réptil captava. Sentia isso de
forma quase fisica. Além do mais, o0 mesmo veiculo - uma van Chevrolet
cinza com placa de Vermont - vinha atrdas de mim desde que eu deixara a
cidade de Kraftboro.

Nao podia jurar, mas achava que talvez o motorista estivesse usando um
boné de beisebol marrom.

Nao sabia o que fazer em relacao aquilo. Tentei ver o numero da placa,
mas ja estava muito escuro. Se eu diminuia a velocidade, ele fazia o mesmo.
Se acelerava, bem, nado ¢ dificil imaginar o que acontecia. Tive uma ideia.
Entrei numa parada para motoristas, a fim de ver como o “sombra” reagiria.
Observei a van reduzir a velocidade e depois passar por mim. A partir dai,
nao a vi mais.

Talvez ele nao estivesse me seguindo.

Estava a dez minutos de Lanford quando meu celular tocou. Eu tinha
instalado Bluetooth no carro - algo que levei um tempédo para entender
como funcionava -, entdo podia ver no visor do radio que era Shanta
Newlin. Ela prometera me dar um retorno no fim do dia sobre o endereco
de Natalie. Atendi apertando um botao no volante.

— Aqui é Shanta - disse ela.

— Sim, eu sei. O identificador de chamadas esta habilitado.

— E eu achando que meus anos no FBI me tornavam especial — respondeu
ela. — Onde vocé esta?

— Dirigindo de volta para Lanford.

— Voltando de onde?

— E uma longa historia. Conseguiu o endere¢o?



— Foi por isso que liguei - falou Shanta. Podia ouvir algo ao fundo. Uma
voz de homem talvez. — Nao consegui ainda.

— Ah... - falei, porque ndo havia mais nada a dizer. - Algum problema?

— Preciso que espere até amanha de manha, ok?

— Claro. - Entao repeti: — Algum problema?

Houve uma pausa que durou um pouco mais do que devia.

— §6 me dé até amanha de manha.

Ela desligou.

O que tinha sido aquilo?

Nao gostei de seu tom. Nao gostei do fato de uma mulher com tantos
contatos no FBI precisar até o dia seguinte para conseguir um simples
endereco. O celular emitiu um bip, sinalizando que eu estava recebendo um
novo e-mail. Ignorei. Nao sou todo certinho nem nada disso, mas nunca
escrevo mensagens quando estou dirigindo. Dois anos antes, um aluno de
Lanford ficara gravemente ferido enquanto escrevia uma mensagem ao
dirigir. A garota de 18 anos no banco do carona, caloura da minha aula de
Estado de Direito, morreu no acidente. Mesmo antes disso, antes da
quantidade de informagdes 6bvias sobre a grande burrice e a negligéncia
criminosa de se digitar ao volante, eu ja ndo gostava da ideia. Gosto de
dirigir. Gosto da solidao e da musica. Apesar dos meus receios anteriores em
relagdo a solidao tecnologica, todos precisamos nos desconectar com mais
frequéncia. Percebo que pareco um velho ranzinza, reclamando que, sempre
que vejo uma mesa de jovens “amigos’, estdo todos trocando mensagens
com pessoas que nao estdo presentes. Sempre procurando algo que talvez
seja melhor, uma perpétua busca pela grama digital mais verde, numa
tentativa de sentir o cheiro das rosas distantes, apesar de ter outras bem ali
na frente. Mas poucas vezes me sinto mais em paz, mais em harmonia, mais
zen, se preferirem, do que nas ocasides em que me for¢o a me desconectar.

Naquele momento estava trocando de estacdo no radio, e escolhi uma
que tocava sucessos do inicio dos anos 1980. A banda General Public
cantava e a letra da musica perguntava onde estava a ternura? E eu fazia a
mesma pergunta. Onde esta a ternura? Onde estd Natalie?

Estava ficando louco.



Estacionei em frente a meu alojamento - que ndo chamava de minha casa
nem de meu apartamento porque era e parecia um alojamento universitario.
A noite tinha caido, mas, como estdvamos num campus, havia bastante
iluminacao artificial. Abri o e-mail novo e vi que era da Sra. Dinsmore. O
assunto dizia:

Ai vai a ficha estudantil que vocé pediu

Bom trabalho, sua danadinha, pensei. Cliquei na mensagem e a li toda:

O que mais preciso escrever depois de “Ai vai a ficha estudantil que
vocé pediu”?

A resposta era Obvia: nada.

A tela do telefone era pequena demais para ler o arquivo anexado, por
isso corri para abri-lo no meu laptop. Pus a chave na fechadura, abri a porta
da frente e acendi as luzes. Por alguma razdo, esperava encontrar o local
todo revirado, como se alguém o tivesse revistado. Tinha visto filmes
demais. O apartamento continuava sem nada que o distinguisse, para ser
gentil.

Corri até o computador e acessei a caixa de e-mails. Abri a mensagem da
Sra. Dinsmore e baixei o anexo. Como ja comentei antes, vi minha ficha de
estudante anos atras. Achei um pouco perturbador ler comentéarios de
professores que nao haviam sido compartilhados comigo. Acho que, a certa
altura, a faculdade decidiu que eram arquivos demais para guardar e os
escaneou, armazenando-os em formato digital.

Comecei com o primeiro ano de Todd na universidade. Nao vi nada de
espetacular ali, exceto que ele era, bem, espetacular. Uma sequéncia
ininterrupta de A+. Nenhum calouro tirava A+. O professor Charles Powell
observou que Todd era “um aluno excepcional” A professora Ruth
Kugelmas comemorou: “Um garoto especial” Até o professor Malcolm
Hume, nunca muito afeito a elogios, comentou: “Todd Sanderson ¢é dotado
de forma quase sobrenatural” Uau. Achei estranho. Fui bom aluno e a unica



anotacdo que encontrei na minha ficha tinha sido negativa. As poucas que
eu mesmo escrevi sobre meus estudantes foram negativas. Quando tudo era
bom, o professor ndo anotava nada, deixava as notas falarem por si. A regra
comum para as fichas parecia ser: “Se nao ha nada de negativo para escrever,
nao escreva nada.”

Mas nio com o bom e velho Todd.

O primeiro semestre do segundo ano seguia o0 mesmo padrdo - notas
incriveis —, mas as coisas mudaram de forma abrupta. No segundo semestre,
lia-se em letras maidsculas “LICENCA”.

Hum... Procurei a justificativa e dizia apenas “Motivos pessoais”. Isso era
muito estranho. N&s raramente, ou nunca, deixamos assim - “Pessoal” -
numa ficha de aluno, porque ela ¢ sigilosa e confidencial. Ou deveria ser.
Escrevemos abertamente nela.

Por que tanta discri¢ao sobre a licenga de Todd?

Em geral, o motivo “pessoal” envolve alguma dificuldade financeira ou
uma doencga fisica ou mental, seja do aluno ou de um parente préximo. Mas
essas razoes vém sempre explicitadas no arquivo. Nao havia nada ali.

Interessante.

Ou ndo. Por um lado, eles deviam ser mais discretos sobre questdes
pessoais ha vinte anos. Mas por outro... ora, quem se importava? O que o
afastamento de Todd poderia ter a ver com seu casamento com Natalie e
depois com sua morte, deixando uma viava diferente?

Quando ele voltou a faculdade, houve mais comentarios de professores -
nao do tipo que um aluno gostaria. Um o descreveu como “distraido” Outro
disse que Todd estava “claramente amargurado” e “ndo era mais o mesmo'.
Outro ainda sugeriu que ele deveria ficar mais tempo afastado para lidar
com “a situacao”. Nenhum explicava que situagdo era essa.

Cliquei na pagina seguinte. Todd fora levado ao comité disciplinar.
Algumas faculdades fazem os alunos se responsabilizarem por questdes
disciplinares, mas nos temos um comité rotativo com trés professores.
Participei dele durante dois meses no ultimo ano. A maioria dos casos que
chegava a nds tinha a ver com duas epidemias comuns no campus: menores
ingerindo bebidas alcodlicas e alunos colando nas provas. O restante eram



acusacoes de furto, ameacas de violéncia, ou algum tipo de assédio ou
agressao sexual, que ndo chegavam a ser ocorréncias policiais.

O caso que chegou ao comité disciplinar envolvia uma briga entre Todd e
outro aluno, Ryan McCarthy, que acabou hospitalizado com contusdes e o
nariz quebrado. A faculdade pedia uma suspensao longa ou até mesmo a
expulsio de Todd, mas o comité de professores absolveu-o por
unanimidade. Isso me surpreendeu. Nao havia detalhes nem mintcias sobre
o interrogatorio ou as deliberagdes posteriores. O que também me deixou
admirado.

A decisdo manuscrita havia sido escaneada e anexada ao arquivo:

Todd Sanderson, aluno eminente da comunidade de Lanford College,
sofreu um duro golpe em sua vida pessoal, mas acreditamos que esteja se
recuperando. Vem trabalhando com um membro do colegiado para criar uma
obra de caridade, para se redimir de seus ultimos atos. Ele compreende as
consequéncias do que fez e, devido as circunstincias atenuantes bastante
incomuns desse caso, concordamos em que Todd Sanderson ndo seja expulso.

Meus olhos desceram até o fim da pagina para ver quem tinha assinado a
decisdo. Fiz uma careta. Professor Eban Trainor. Devia ter adivinhado.
Conhecia-o muito bem. Nao éramos exatamente o que se chamaria de
amigos.

Se eu quisesse mesmo saber mais sobre esse “duro golpe” ou sobre essa
decisdo, teria que procura-lo. E essa ideia ndo me agradava.

Era tarde, mas ndo me preocupei se acordaria Benedict. Ele s6 tinha o
celular e o desligava para dormir. Atendeu no terceiro toque.

- O que foi?

— Eban Trainor - falei.

— O que tem ele?

— Ainda me odeia?

— Eu diria que sim. Por qué?

— Preciso falar com ele sobre meu colega Todd Sanderson. Vocé acha que
pode preparar o terreno?



— Preparar o terreno? Claro! Por que vocé acha que as pessoas me
chamam de Sr. Fala Mansa?

— Porque vocé faz seus alunos dormirem?

— Vocé sabe mesmo bajular alguém quando quer pedir um favor. Ligo
para ele pela manha.

Desligamos. Recostei-me, sem saber o que fazer em seguida. Entdo meu
monitor deu o sinal de que eu tinha recebido um e-mail. Iria ignorar. Como
a maioria das pessoas que conheco, recebo muitos e-mails irrelevantes a
qualquer hora do dia. Esse devia ser mais um.

Entéo vi o endereco do remetente:

RSdeJA@ymail.com

Fiquei olhando para ele até meus olhos arderem. Havia um zumbido no
ouvido. Tudo a minha volta ficou silencioso demais, paralisado. Eu
continuava com os olhos fixos, mas as letras nao mudavam.

RSdelA.

Nao precisei de muito tempo para perceber o que aquelas letras
significavam: Redemptions Son, de Joseph Arthur - o disco que Natalie e eu
escutavamos no café.

Nao tinha assunto. Levei a mao ao mouse. Tentei colocar o cursor em
cima da mensagem para abri-la, mas primeiro tinha que controlar o tremor.
Respirei fundo e firmei a mao. A sala permanecia num siléncio total, quase
expectante. Cliquei sobre o e-mail.

Meu coragdo parou.

Na tela, havia apenas quatro palavras. Mas rasgaram meu peito como
uma foice, tornando quase impossivel respirar. Recostei-me na cadeira,
perdido, enquanto as quatro palavras na tela pareciam me encarar:

Vocé fez uma promessa.



capitulo 10

O E-MAIL NAO ESTAVA ASSINADO. Nao tinha importancia.
Cliquei depressa no botao de “responder” e digitei:

Natalie? Vocé esta bem? Por favor, s6 me diga isso.

Cliquei em “enviar”.

Poderia explicar a forma como o tempo pareceu se arrastar enquanto eu
esperava a mensagem seguinte, mas nao foi isso que aconteceu. Nao houve
tempo. Trés segundos depois, o sinal de e-mail novo soou. Meu coragédo
acelerou até eu ver o endereco do remetente:

MAILDAEMON

Abri, mas ja sabia o que iria encontrar:

Esse endereco de e-mail nao existe...

Quase soquei o computador de tanta frustragdo, como se fosse uma
maquina de vendas que nao quisesse liberar meu chocolate. Cheguei a
gritar: “Nao é possivel!” Nao sabia o que fazer. Fiquei ali sentado e comecei a
ficar sem ar. Sentia-me como se estivesse afundando e ndo conseguisse
nadar de volta a superficie.

Voltei para o Google. Tentei o e-mail com diferentes variagdes, mas era
perda de tempo. Li outra vez a mensagem:

Vocé fez uma promessa.



Eu tinha feito, ndo tinha? E, parando para pensar, por que a quebrara?
Um homem tinha morrido. Talvez fosse o marido dela. Talvez ndo. Mesmo
assim, havia algum motivo para faltar com a minha palavra? Talvez no
inicio. Mas agora ela deixara tudo claro. Esse era o proposito do e-mail.
Estava me repreendendo. Lembrando-me da promessa porque sabia que nao
dou minha palavra em vao.

Alias, foi por isso que me obrigou a prometer ficar longe.

Pensei no assunto. No enterro, na visita a Vermont e naquela ficha
estudantil. O que significava aquilo tudo? Nao sei. Se a principio eu me
permitira voltar atras em minha promessa, agora estava provado que nao
havia mais justificativa alguma. A mensagem de Natalie nao poderia ter sido
mais clara.

Vocé fez uma promessa.

Deslizei um dedo hesitante pelas palavras na tela. Meu coracdo se
despedacou outra vez. Que mau, valentdo. Entao tudo bem. Apesar da dor
de cotovelo, iria deixar para la. Recuaria. Manteria a palavra.

Fui para a cama e adormeci quase imediatamente. Sim, eu sei. Também
fiquei surpreso com isso, mas acho que todos os golpes que tinha levado
desde que lera aquele obituario, o redemoinho de lembrancas e emocoes, de
sofrimento e confusdo, me deixaram cansado como um boxeador que
apanha durante doze rounds consecutivos. No fim, desabei.

Ao contrario de Benedict, quase sempre me esqueco de desligar o celular.
Sua ligagdo as oito da manha me despertou.

— Depois de muita relutancia, Eban concordou em se encontrar com
voce.

— Vocé contou a ele o motivo?

— Vocé nao me disse o motivo.

— Ah, certo.

— A aula dele é as nove horas. Ele estara esperando vocé em casa quando
terminar.

Senti uma pontada no peito.



— Na casa dele?

— E. Eu bem achei que vocé ndo iria gostar da ideia, mas ele insistiu.

— Golpe baixo.

— Ele ndo ¢ tdo mau assim.

~ E s6 um verme nojento.

— E isso € ruim porque...

— Vocé nao sabe do que ele é capaz.

— Nem vocé. V4 até 14. Seja bonzinho. Consiga o que quer.

Benedict desligou. Chequei os e-mails e as mensagens de texto. Nada.
Essa historia tao estranha da minha vida se tornara surreal, onirica. Fiz de
tudo para tentar esquecer. Tinha de fato uma aula de Direito Constitucional
as nove horas. Essa era a minha prioridade outra vez. Sim, eu iria esquecer.
Cheguei a cantar no chuveiro. Vesti-me e atravessei o campus com um
sorriso largo e a cabega erguida. Caminhava de um jeito meio saltitante. O
sol banhava o gramado como um farol morno, celestial. Eu continuava a
sorrir. Sorria para os prédios de tijolinhos, admirando a hera. Sorria para as
arvores, para a grama verdejante, para as estdtuas dos ex-alunos famosos.
Sorria diante da visdo das quadras poliesportivas la em baixo. Quando os
alunos me cumprimentavam, respondia com tanto entusiasmo que os fazia
suspeitar que eu tivesse passado por uma conversao religiosa.

Assim que a aula comecou, fiquei de pé na frente da turma e falei, bem
alto:

— Bom dia, pessoal! — Parecia um lider de torcida com uma overdose de
energético.

Os alunos me lancavam olhares curiosos. Estava come¢ando a ficar
assustado comigo mesmo. Era melhor diminuir um pouco o impeto.

Vocé fez uma promessa.

E vocé, Natalie? Nao havia ao menos uma promessa implicita nas suas
palavras e agdes? Como vocé conquista um coragdo e depois o parte dessa
forma? Sim, ja sou um homem crescido. Conhego os riscos de me apaixonar.
Mas noés dissemos coisas um ao outro. Tinhamos sentimentos. Nao eram



mentiras. E mesmo assim vocé me largou. Até me convidou para seu
casamento. Por qué? Por que alguém seria tao cruel? Ou sé estava querendo
deixar bem claro que era hora de eu seguir em frente?

Eu segui em frente. Vocé enfiou a mao no meu peito, arrancou o coragao,
partiu-o e foi embora, mas juntei os cacos e toquei a vida.

Balancei a cabeca. Juntei os cacos? Nossa, isso foi horrivel. Esse é o
problema de se apaixonar. A pessoa comega a falar igual a uma letra ruim de
musica country.

Natalie tinha me mandado um e-mail. Pelo menos eu achava que tivesse
sido ela. Quem mais poderia ser? De qualquer forma, mesmo me pedindo
que ficasse longe, ja era uma comunica¢do. Era ela entrando em contato
comigo. Contato? Claro. Tinha usado aquele endereco de e-mail. RSdeJA.
Havia se lembrado disso. Eu tinha significado alguma coisa para ela, algo
que ainda ecoava, e isso me dava — ndo sei — esperanca. A esperanca é cruel,
pois nos faz pensar no que quase foi. Provoca a volta da dor fisica.

Chamei Eileen Sinagra, uma das minhas alunas mais inteligentes. Ela
comegou a explicar uma das melhores teses de Madison e O federalista. Eu
balangava a cabeca, encorajando-a a continuar, quando vi algo pelo canto do
olho. Cheguei mais perto da janela para observar melhor. Parei.

— Professor Fisher?

Havia uma van Chevrolet cinza no estacionamento. Verifiquei a placa. De
onde eu estava nao era possivel distinguir os numeros, mas podia ver a cor e
o modelo.

Era de Vermont.

Nao pensei duas vezes. Nem considerei que aquilo provavelmente nao
significava nada, que vans Chevrolet cinza sio muito comuns e ha um
monte de placas de Vermont no oeste de Massachusetts. Nada disso fazia a
menor diferencga.

Eu ja estava correndo em direcao a porta quando gritei:

— Nao demoro, esperem.

Voei pelo corredor. O chéo tinha acabado de ser lavado. Derrapei ao lado
da placa de MOLHADO e abri a porta com estrondo. O estacionamento
ficava do outro lado do gramado. Saltei um arbusto e corri a toda pela



grama. Os alunos deviam achar que eu tinha enlouquecido. Nao dava a
minima.

— Vai, professor Fisher! Vou lancar para o senhor!

Um estudante, confundindo minha corrida com desejo de participar da
brincadeira, arremessou um frisbee para mim. Deixei-o cair no chdo e
continuei correndo.

— Cara, o senhor tem que treinar a recepgao.

Ignorei a voz. Estava chegando perto da van, mas vi as luzes de ré se
acenderem.

O motorista tinha dado a partida.

Corri mais rapido ainda. Um raio de sol refletia no para-brisa,
impedindo que eu visse quem estava ao volante. Baixei a cabeca e coloquei
mais for¢a nas pernas, mas a van ja estava saindo da vaga. Eu estava muito
longe. Nao iria conseguir.

Ele trocou a marcha e o veiculo comegou a andar para a frente.

Parei e tentei dar uma olhada no motorista. Sem chance. Havia claridade
demais, mas pensei ter visto...

Um boné de beisebol marrom?

Nao dava para ter certeza. No entanto, consegui decorar a placa - como
se isso fosse servir de alguma coisa — e fiquei ali, recuperando o folego,
vendo o carro se afastar depressa.



capitulo 11

O rroressOR EBAN TRAINOR estava sentado na varanda da frente da casa em
estilo vitoriano, do segundo império. Eu conhecia bem o imdvel. Durante
meio século havia pertencido ao professor Malcolm Hume, meu mentor.
Tinha sido palco de muita diversdo. Degusta¢des de vinhos, festas do
departamento de Ciéncia Politica, argumentagdes filosdficas e discussdes
literarias regadas a conhaque até tarde da noite — tudo muito académico.
Acontece que Deus tem um senso de humor interessante. A esposa do
professor Hume faleceu apds 48 anos de casamento e a saude dele se
deteriorou. Por fim, ndo conseguia mais tomar conta daquela casa enorme
sozinho. Agora morava num condominio fechado em Vero Beach, na
Fldrida. E o professor Eban Trainor, a coisa mais parecida com um inimigo
que eu tinha no campus, havia comprado a adoravel mansao.
Senti o celular vibrar no bolso. Era uma mensagem de texto de Shanta:

JUDIE'S. 13.

Um prodigio com as palavras! Mas eu sabia o que ela queria dizer.
Deveria encontra-la no restaurante Judie’s, na Avenida Principal, a uma da
tarde. Ok, muito bom. Guardei o telefone e subi os degraus da varanda.

Eban se levantou e me deu um sorriso condescendente.

— Jacob. Que bom ver vocé.

O aperto de mao foi meio escorregadio. Ele tinha as unhas feitas. As
mulheres o achavam bonito, fazia o tipo coroa playboy, com cabelos longos e
rebeldes, e grandes olhos verdes. A pele parecia de cera, como se o rosto
estivesse derretendo ou ainda em recuperagio de algum tratamento
cosmético. Eu suspeitava que fosse Botox. Vestia calcas de prega, um
nimero menor que o seu, e uma camisa social que deveria ter um botdo a



mais fechado. O perfume lembrava o cheiro de um bando de homens de
negdcio europeus, espremidos num elevador pela manha.

~ Se importa de se sentar aqui na varanda? - perguntou ele. - E tdo lindo
aqui fora.

Concordei de imediato. Nao queria entrar e ver o que ele tinha feito com
o lugar. Sabia que a reforma havia sido grande. Tinha certeza de que as
madeiras escuras e a atmosfera masculina de conhaque e charuto haviam
sido descartadas, trocadas por madeira clara, sofds em cores como “casca de
ovo’, “manteiga batida’, e por reunides em que sé serviam vinho branco e
Sprite, porque ndo manchavam o estofado.

A proposito, Eban me ofereceu vinho branco. Recusei com educagio. Ele
ja estava com sua taga na mao. Nos nos sentamos em cadeiras de vime com
grandes almofadas.

— Entdo, como posso ajuda-lo, Jacob? - perguntou.

No segundo ano de faculdade, eu fizera uma disciplina com ele, chamada
“O teatro de meados do século XX”. Nao era um professor ruim. Era
eficiente e afetado, do tipo que adora a prépria voz acima de tudo e, embora
quase nunca ficasse entediado, as aulas eram todas meio centradas nele - o
que ¢ fatal para qualquer matéria. Passou uma semana lendo As criadas, de
Genet, na integra, em voz alta, interpretando todos os papéis, adorando o
proprio desempenho, para ndo mencionar as cenas sadomasoquistas. A
performance foi boa, sem duvida, mas, ail, era excessivamente ele.

— Queria lhe perguntar sobre um aluno - falei.

Eban arqueou as sobrancelhas, como se as minhas palavras fossem
intrigantes e surpreendentes.

— Ah, sim?

— Todd Sanderson.

— Ah...

Notei que ele enrijeceu. Nao queria que eu percebesse. Mas percebi.
Olhou para o lado e cogou o queixo.

— Vocé se lembra dele - comentei.

— O nome ndo me é estranho, mas... - Ele cogou o queixo mais um pouco
e depois deu de ombros, rendendo-se: — Lamento. Sao tantos alunos...



Por que eu ndo acreditava nele?

— Ele nao foi seu aluno - falei.

— Ah...

Outra vez o “ah”.

— Ele foi levado ao comité disciplinar quando vocé fazia parte dele. Deve
ter sido ha uns vinte anos.

— E vocé espera que eu lembre?

— Vocé ajudou a manté-lo na universidade depois de uma briga. Aqui,
deixe-me mostrar.

Peguei o laptop e abri a imagem de sua decisao escrita a mao. Virei a tela
para ele. Eban hesitou, como se o computador fosse uma bomba. Pegou os
6culos de leitura e examinou a imagem.

— Espere ai. Onde vocé conseguiu isso?

-E importante, Eban.

— Isso faz parte do arquivo de um aluno. - Um pequeno sorriso se
insinuou em seus ldbios. — Ler isso ndo ¢ uma infracdo das regras, Jacob?
Vocé nao acha que passou dos limites?

Af estava. Ha seis anos, poucas semanas antes de eu ir para aquele retiro
em Vermont, o professor Eban Trainor dera uma festa de formatura em sua
casa. Ele costumava dar festas com frequéncia. Na verdade, era conhecido
também por frequentd-las. Quando eu estava no segundo ano, houve um
incidente que ficou famoso no Jones College, uma institui¢ao feminina
préxima: o alarme de incéndio disparou as trés da manha, obrigando a
evacuacdo de um dos dormitorios, e la estava o professor Trainor, seminu.
Era verdade que a garota com quem estivera naquela noite era maior de
idade e ndo era sua aluna. Mas aquilo era tipico do Trainor. Era um devasso
e um beberrao, e eu nio gostava dele.

Na festa de formatura seis anos antes, os convidados eram quase todos
estudantes, muitos deles calouros - portanto, menores de idade. Serviram
bebidas alcodlicas. Em quantidades generosas. A seguranca do campus foi
chamada. Dois alunos foram levados para o hospital em coma alcodlico,
algo cada vez mais frequente nas universidades. Ou talvez seja apenas o que



digo para mim mesmo porque gosto de pensar que na “minha época” as
coisas nao eram tao ruins.

O professor Trainor foi levado a administracdo. Houve pedidos para que
se demitisse. Ele recusou. Alegou que, sim, tinha servido éalcool, mas s6
convidara alunos com mais de 21 anos. Nao podia ser responsabilizado se
menores de idade haviam entrado de penetra. Alegou também que grande
parte das bebidas foi consumida antes de a festa comecar, numa reunido em
uma fraternidade préxima.

Os professores fiscalizam uns aos outros na universidade. Quase nunca
damos mais que uma punic¢do simbdlica. Assim como no caso do comité
disciplinar dos alunos, também hd um rodizio. Por acaso, eu estava no
comité quando isso aconteceu. Trainor tinha estabilidade no emprego e nao
podia ser demitido, mas eu acreditava firmemente que ele merecia algum
tipo de acao disciplinar. Fizemos uma votagdo para demové-lo da chefia do
departamento de Inglés. Argumentei a favor da punigdo. Seu histérico de
incidentes desse tipo era muito extenso. O curioso foi que meu adorado
mentor, Malcolm Hume, nio concordou.

— Vocé vai mesmo culpar Eban pelo fato de os alunos beberem demais? -
perguntou-me ele.

— Existem razdes para que tenhamos regras sobre confraternizagdes com
alunos.

— As circunstancias atenuantes nao significam nada para vocé?

Talvez, pensei, se ja ndo conhecesse bem o padrao de mds escolhas e
comportamento questionavel de Eban. Aquilo ndo era um tribunal de justica
nem uma questdo de direitos; tratava-se de um 6timo emprego e de um
privilégio. A meu ver, seus atos justificavam a demissdo — expulsamos alunos
por muito menos e com menos provas —, mas, no minimo, ele merecia um
rebaixamento. Apesar dos argumentos do meu mentor, votei a favor de que
perdesse o cargo, mas fui vencido por uma ampla margem de votos.

Por mais que esse julgamento tivesse acabado havia muito tempo, o
ressentimento permanecia. Eu havia usado aqueles termos exatos -
“infragdo das regras’, “passou dos limites” — durante os debates. Era duro ver



minhas proprias palavras serem jogadas na minha cara, mas talvez fosse
justo.

— Esse aluno em particular ja morreu - expliquei.

— Entdo o arquivo dele deixa de ser confidencial?

— Nao estou aqui para discutir detalhes legais com vocé.

— Nao, Jacob, vocé é um cara de visdo abrangente, nao é?

Aquilo era uma perda de tempo.

— Realmente ndo entendo sua reticéncia.

— Isso me surpreende, Jacob. Vocé é um seguidor inveterado das regras. A
informagdo que esta me pedindo é confidencial. Estou protegendo a
privacidade do Sr. Sanderson.

— Mas ele estd morto - insisti.

Nao queria ficar nem mais um segundo sentado ali, naquela varanda
onde meu mentor passara horas tdo maravilhosas. Levantei-me e estiquei a
mao para pegar meu laptop. Ele ndo devolveu. Comegou a cocar o queixo
outra vez.

— Sente-se - falou.

Obedeci.

— Pode me dizer por que esta interessado num caso tao antigo?

— Seria muito dificil explicar - respondi.

- Mas nota-se que € muito importante para voce.

— Sim.

— Como Todd Sanderson morreu?

— Foi assassinado.

Eban fechou os olhos, como se essa revelagdo tornasse as coisas muito
piores.

- Por quem?

— A policia ainda nao sabe.

— Que irOnico - comentou ele.

- O qué?

— Ele morrer de forma violenta. Eu me lembro do caso. Todd Sanderson
feriu um colega durante uma briga. Bem, essa ndo é uma forma muito



adequada de descrever o que aconteceu. Na verdade, Sanderson quase o
matou.

Eban Trainor olhou de novo para o lado e tomou um gole de vinho.
Fiquei esperando que contasse mais. Demorou um pouco, mas acabou
prosseguindo:

— Foi numa quinta a noite, na reunido da Chi Psi.

A Chi Psi fazia uma reunido toda quinta-feira desde que o mundo é
mundo. Os poderosos haviam tentado dar um fim aquilo doze anos antes,
mas um ex-aluno rico simplesmente comprou uma casa fora do campus
para uso exclusivo da fraternidade. Poderia ter doado o dinheiro para uma
causa nobre, mas optou por comprar uma casa onde seus irmaos de
fraternidade pudessem dar festas e beber. Vai entender.

— E claro que os dois estavam bébados - continuou Eban. — Trocaram
desaforos, mas nao ha duvida de que Todd Sanderson passou da discussao
para a agressao fisica. No fim das contas, o outro aluno... Lamento, mas nao
lembro o nome dele, podia ser McCarthy ou McCaffrey, uma coisa assim...
teve que ser hospitalizado. Estava com o nariz quebrado e um malar
esmagado. Mas isso ndo foi o pior.

Ele parou de novo, mas peguei a deixa.

— O que foi o pior? - perguntei.

— Todd Sanderson quase o estrangulou até a morte. Foram necessarias
quatro pessoas para arranca-lo de cima do colega, que ficou inconsciente.
Teve que ser reanimado.

— Uau!

Eban Trainor fechou os olhos por um momento.

— Nao consigo entender qual é a importancia disso agora. Deveriamos
deixd-lo descansar em paz.

— Nao tenho nenhum tipo de interesse mdrbido.

O leve sorriso se insinuou de novo em seus labios.

— Ah, eu sei, Jacob. Vocé é, no minimo, um homem correto. Tenho
certeza de que seu interesse deve ser muito nobre e bem intencionado.

Deixei passar.

— Por que Sanderson foi perdoado? — perguntei.



— Vocé leu minha decisdo.

— Sim - falei. — Algo sobre circunstdncias atenuantes bastante incomuns.

- Certo.

Esperei mais uma vez, imaginando que minha proxima pergunta fosse
6bvia. Como Trainor ndo disse nada, me rendi:

— Quais foram essas circunstancias atenuantes?

— O outro aluno, McCarthy. Era esse o nome dele. Agora lembro. -
Trainor respirou fundo. - McCarthy fez comentarios depreciativos sobre um
certo incidente. Ao ouvi-los, Sanderson perdeu o controle, embora fosse
compreensivel. - Eban levantou a mao, como se eu fosse objetar, o que nao
tinha a menor intencdo de fazer. - Sim, Jacob, sei que nido perdoamos
violéncia sob nenhuma circunstancia. Tenho certeza de que essa é a sua
posi¢cdo. Mas examinamos esse caso incomum sob todos os aspectos.
Ouvimos varios defensores de Todd Sanderson. Um, em particular,
defendeu-o com bastante veeméncia.

Encarei-o e vi deboche nos seus olhos.

— Quem, Eban?

— Uma dica: ele ja foi dono desta casa.

Aquilo me deixou surpreso.

— O professor Hume defendeu Todd Sanderson?

— Qual palavra os advogados sempre usam? - Ele esfregou o queixo outra
vez. — Enfaticamente. Chegou até a ajudd-lo a criar uma instituigdo de
caridade quando o caso foi encerrado.

Tentei juntar as coisas. Hume detestava qualquer tipo de violéncia. Era
uma pessoa muito sensivel. A crueldade, em qualquer nivel, o horrorizava.
Se alguém chorasse, ele chorava junto.

— Confesso - continuou Eban - que também fiquei surpreso, mas o seu
mentor sempre levou em consideragao as circunstancias atenuantes, nao é?

Niao estdvamos mais falando sobre Todd Sanderson, entio retomei o
assunto:

— E quais foram as circunstancias atenuantes nesse caso?

— Ora, para comecar, Sanderson havia acabado de voltar de uma licenca
prolongada. Tinha perdido o semestre anterior por problemas pessoais.



Minha paciéncia estava se esgotando.

— Eban?

- O que foi?

— Vamos parar de rodeios? O que aconteceu com Todd Sanderson? Por
que ele tirou licenga? Que circunstancias atenuantes foram essas que fizeram
Malcolm Hume, um homem tdo avesso a violéncia, defender uma agressao
tao brutal?

— Nao esta na ficha?

— Vocé sabe que ndo. S6 a decisao foi registrada. O que aconteceu com
ele?

— Naio foi com ele - disse Trainor. - Mas com o pai dele.

Ele esticou a mao para trds, pegou um copo e me entregou. Nao
perguntou nada, apenas me passou o copo. Peguei-o e deixei que me
servisse. Ainda ndo era nem meio-dia, mas achei que aquele nao seria o
momento adequado para fazer uma critica sobre o habito de beber de
manha. Aceitei, esperando que isso soltasse sua lingua.

Eban Trainor se recostou e cruzou as pernas. Ficou olhando para seu
copo como se fosse uma bola de cristal.

— Vocé se lembra daquele incidente na Martindale Little League?

Entdo foi minha vez de olhar para o vinho. Tomei um gole.

— O escéndalo de pedofilia?

— Sim.

Devia ter sido ha uns quinze, talvez vinte anos, mas eu lembrava bem,
porque foi um dos primeiros casos que receberam muita aten¢do da midia.

— O técnico ou o diretor da liga infantil estava abusando dos garotos,
certo?

— A acusagdo era essa.

— E era verdade?

— Nao - respondeu Eban, tomando outro gole de vinho. - Nao era
verdade.

Ficamos ali sentados.

— O que isso tem a ver com Todd Sanderson?



- Nao com ele. - Eban parecia gaguejar um pouco. — Mas com o
treinador ou diretor da liga infantil, como vocé disse.

Entdo compreendi.

— Era o pai dele?

Eban apontou para mim.

- Bingo.

Eu ndo sabia o que dizer.

— Todd Sanderson trancou a matricula naquele semestre para ajudar o
pai — falou Eban. - Sustentou a familia. O pai foi demitido, claro. O filho lhe
deu apoio moral, fez o que pdde.

Fiquei surpreso e confuso, mas isso sd refor¢ava a questao central: o que
a minha Natalie tinha a ver com essa histdria toda?

— Nao lembro muito bem do caso - falei. - Como terminou? O pai de
Todd foi preso?

— Nao. Foi considerado inocente.

— Ah...

— O resultado nao repercutiu muito na imprensa. Faz parte do processo: a
acusac¢ao sai na primeira pégina; a retratagao, nao.

— Ele nao foi considerado culpado?

— Correto.

— Mas hd uma grande diferenca entre nao ser culpado e ser inocente.

— E verdade - concordou Eban. — Mas nio nesse caso. Durante a primeira
semana do julgamento, descobriram que um sujeito vingativo tinha
inventado tudo porque o pai de Todd ndo deixara o filho dele arremessar no
time. A mentira cresceu feito uma bola de neve. Mas, no fim, o pai de Todd
foi inocentado de todas as acusacoes.

— E entdo Todd voltou para a faculdade?

- Sim.

— E imagino que o comentario ofensivo teve a ver com a acusa¢ao contra
0 pai?

Eban ergueu a mao, ja ndo muito firme, num brinde debochado.

— Correto, senhor. Mas, veja bem, apesar das novas evidéncias, muitos
acreditavam, como vocé, que onde ha fumaca ha fogo. O Sr. Sanderson devia



ter feito alguma coisa. Talvez nao aquilo. Mas alguma coisa. Ainda mais
depois do que aconteceu apo6s o julgamento.

- O que aconteceu?

Ele olhou de novo para o copo. Eu o estava perdendo.

— Eban?

— Vou chegar la.

Esperei.

— Todd Sanderson vinha de uma cidade pequena no sul. O pai tinha
morado la a vida inteira. Mas, depois disso... da para imaginar. Nao
arrumava mais emprego. Os amigos pararam de falar com ele. Ninguém
acreditava nele de fato. Nao tem como apagar uma acusagao dessas, Jacob.
Ensinamos isso aqui, ndo é? S6 uma pessoa ainda acreditava nele.

— Todd - falei.

— Sim.

— E os outros membros da familia? A mae de Todd?

— Ja tinha morrido havia muito tempo.

- E 0 que aconteceu?

— O pai ficou arrasado, 6bvio, mas insistiu em que o filho voltasse para a
universidade. Vocé leu a ficha dele?

- Sim.

— Entdo ja sabe. Todd era um aluno excelente, um dos melhores que ja
estudaram em Lanford. Tinha um futuro brilhante. O pai sabia disso. Mas o
rapaz nao queria voltar. Achava que isso seria abandonar o pai no momento
mais dificil. Recusou-se a voltar até que a situacao em casa melhorasse. Mas
todos nds sabemos que uma situacdo dessas nao melhora. Entdo o pai
decidiu fazer a unica coisa que acreditava que seria capaz de acabar com o
proprio sofrimento e liberar o filho para continuar os estudos.

Nossos olhos se encontraram. Os dele estavam timidos.

— Ah, ndo - falei.

— Ah, sim.

— Como...?

— Ele entrou na escola onde trabalhava e deu um tiro na cabeca. Note que
ele ndo quis que fosse o filho quem encontrasse seu corpo.



capitulo 12

TRES SEMANAS ANTES DE NATALIE me deixar, quando estivamos loucamente
apaixonados, demos uma fugida dos nossos retiros em Kraftboro para fazer
uma visitinha a Lanford.

— Quero conhecer esse lugar que significa tanto para vocé — dissera ela.

Lembro-me de como seus olhos se iluminaram ao andar de maos dadas
comigo pelo campus. Natalie usava oculos escuros e um chapéu de palha
grande, a0 mesmo tempo adoravel e estranho. Parecia um pouco uma estrela
de cinema disfarcada.

— Quando vocé estudava aqui, para onde levava as colegas de que estava a
fim? - perguntou.

— Direto para a cama.

Natalie bateu no meu braco com ar travesso.

— Estou falando sério. E estou com fome.

Entdo fomos ao Judie’s na Avenida Principal. Judie fazia um bolo inglés
maravilhoso, com calda de maca. Natalie adorou. Enquanto eu a admirava,
ela observava tudo - os quadros, a decoragdo, os jovens funcionarios, o
cardapio.

— Entdo era aqui que vocé trazia suas namoradas?

— Sé as de classe — respondi.

— Espere ai, e aonde vocé levava as sem classe?

— Ao Barsolottis. A espelunca aqui ao lado - falei, sorrindo. -
Costumdvamos jogar roleta de camisinha.

— Como € que €?

— Nao com as garotas. Eu estava brincando. Ia la com amigos. Tinha uma
dessas maquinas automaticas de camisinhas no banheiro masculino.

— Méquina de camisinhas?

- Sim.



— Do tipo que as pessoas poem moedinhas?

— Exatamente - falei.

Natalie balancou a cabeca.

— Que classe!

— Ok, eu sei.

— E quais sdo as regras da roleta de camisinha?

— E uma bobagem.

— Nao fique pensando que vai escapar assim tdo facil. Quero ouvir.

Ela deu aquele sorriso que me nocauteava.

— Ok - concordei. - Vocé joga com quatro caras... E tdo idiota!

— Por favor. Estou adorando. Ah, vai. Vocé joga com quatro caras... — Ela
fez um gesto para que eu continuasse.

— As camisinhas vém em quatro cores — expliquei. - Preto meia-noite,
vermelho-cereja, amarelo-limao e laranja-laranja.

— Essas duas ultimas vocé inventou.

— Era algo assim. O que interessa é que elas vém em quatro cores, mas
ndo da para saber a cor até abri-las. Entdo cada um colocava trés dolares na
caneca e escolhia uma cor. Ai, um de nds ia até a maquina e trazia a
camisinha embalada. Alguém imitava o rufar dos tambores. Outro fazia o
papel de locutor, como num evento esportivo. Por fim, a embalagem era
aberta e quem tivesse escolhido a cor certa ficava com o dinheiro.

- Que emocionante.

- E, bem... - falei. - Claro que o vencedor tinha que pagar a préxima
rodada de cerveja, entdo, financeiramente, ndo compensava muito. No fim,
Barsy, o dono do lugar, acabou transformando isso num jogo de verdade,
com regras, competi¢des e placar.

Ela segurou minha mao.

— Vamos jogar?

- O que, agora? Nao.

— Por favor.

— Nem pensar.

— Depois do jogo - sussurrou Natalie, lancando-me um olhar provocante
— podemos usar a camisinha.



— Escolho preto meia-noite.

Ela riu. Eu ainda podia ouvir aquele som enquanto entrava no Judies,
como se sua risada estivesse ali, zombando de mim. Eu nao ia 14 havia...
bem, seis anos. Olhei para a mesa onde tinhamos nos sentado. Estava vazia.

— Jake?

Virei para a direita. Shanta Newlin estava numa mesa tranquila perto das
janelas. Ela ndo acenou nem balangou a cabega. Sua expressao corporal, em
geral desconfiada, parecia estar toda errada. Sentei-me diante dela, que mal
levantou a cabeca.

— Oi - cumprimentei.

Ainda olhando para a mesa, Shanta disse:

— Quero que me conte a histdria toda, Jake.

— Por qué? O que houve?

Ela levantou os olhos e os cravou em mim, como num interrogatorio.
Agora eu podia ver a agente do FBI.

— Ela é mesmo uma ex-namorada?

— O qué? Claro que é.

— E por que quer encontra-la assim, de repente?

Hesitei.

— Jake?

Lembrei-me do e-mail:

Vocé fez uma promessa.

— Eu lhe pedi um favor - falei.

— Eu sei.

— Ou vocé me conta o que descobriu, ou esquecemos essa histéria. Nao
entendo por que precisa saber mais.

A jovem garconete — Judie sempre contratava alunas da faculdade - nos
entregou o carddpio e perguntou se gostariamos de beber alguma coisa.
Pedimos cha gelado. Assim que ela saiu, Shanta virou o olhar duro outra vez
para mim.

— Estou tentando ajuda-lo, Jake.



— Talvez seja melhor deixar isso para la.

— Vocé esta brincando?

— Nao - respondi. — Ela me pediu que a deixasse em paz. Eu deveria ter
ouvido.

— Quando?

— Quando o qué?

— Quando ela pediu para vocé deixd-la em paz? — perguntou Shanta.

— Que diferenca isso faz?

— S6 me responda, ok? Pode ser importante.

— Como? - Em seguida perguntei-me que mal haveria nisso e acrescentei:
— Ha seis anos.

— Vocé disse que estava apaixonado por ela.

- Sim.

— Isso foi quando vocés terminaram?

Assenti.

— No dia em que ela se casou com outro homem.

Essa revelacdo fez Shanta pestanejar. Minhas palavras dispersaram o
olhar duro, pelo menos por um instante.

— S6 para eu tentar entender: vocé foi ao casamento dela? Ainda estava
apaixonado? Que pergunta idiota! Claro que estava. Ainda estd. Entao vocé
foi a0 casamento dela e Natalie lhe pediu que a deixasse em paz?

— Mais ou menos isso.

— Deve ter sido uma cena e tanto.

— Nao foi como parece. Tinhamos acabado de terminar. Ela preferiu ficar
com outro cara. Um antigo namorado. Eles se casaram alguns dias depois. -
Tentei fazer pouco caso. — Isso acontece.

— Vocé acha mesmo? - perguntou Shanta, inclinando a cabec¢a para o
lado, como se fosse um calouro confuso. — Continue.

— Continuar o qué? Fui ao casamento. Natalie me pediu que aceitasse sua
decisdo e os deixasse em paz. Eu concordei.

— Entendo. Vocé teve algum contato com ela nos ultimos seis anos?

- Nao.

— Ndao mesmo?



Percebi como Shanta era boa naquilo. Eu tinha decidido néo falar, mas
agora nao conseguia calar a boca.

— Nao, nenhum contato.

— E tem certeza de que o nome dela é Natalie Avery?

— Esse nao é o tipo de coisa sobre o qual nos enganamos. Chega de
perguntas. O que vocé descobriu, Shanta?

- Nada.

— Nada?

A garconete voltou com um grande sorriso e nossas bebidas.

— Judie acabou de fazer esse bolo inglés.

Sua voz tinha o tom alegre da juventude. O cheiro do bolo subiu da mesa
e me levou de volta @ minha ultima visita aquele lugar, sim, seis anos antes.

— Alguma duavida em relagdo ao cardapio? — perguntou a garconete.

Nao consegui responder.

— Jake? - chamou Shanta.

Engoli em seco.

— Nenhuma duvida.

Shanta pediu um sanduiche de cogumelos portobello grelhados, e eu, um
de peito de peru com bacon, alface e tomate. Quando a garconete se afastou,
inclinei-me sobre a mesa.

— O que vocé quer dizer com “nada”?

— Que parte do “nada” vocé ndo entendeu, Jake? Nao descobri nada sobre
a sua ex. Zippo, rien, zilch. Endereco, declaracdao de imposto de renda, conta
bancdria, fatura de cartdo de crédito, nada, nada, nada. Nao existe a menor
evidéncia de que sua Natalie Avery sequer exista.

Tentei digerir aquilo.

Shanta pds as maos na mesa.

— Vocé faz ideia de como ¢é dificil sumir do mapa assim?

— Na verdade, nio.

~ Nos dias de hoje, com computadores e toda essa tecnologia? E quase
impossivel.

— Talvez haja uma explicagdo ldgica.

— Por exemplo?



— Talvez ela tenha ido morar no exterior.

— Se foi, ndo existe nenhum registro de saida do pais. Nenhuma emissao
de passaporte. Nenhuma entrada nos computadores. E como eu falei...

— Nao existe nada — completei.

Shanta balancou a cabeca.

— Ela é uma pessoa. Ela existe — insisti.

— Existia. Ha seis anos. Foi a ultima vez que tivemos um endereco dela.
Sabemos que tem uma irma chamada Julie Pottham. A mae, Sylvia Avery,
vive num asilo. Vocé sabia dessas coisas?

— Sim.

— Com quem ela se casou?

Sera que deveria responder a essa pergunta? Nao vi mal algum.

— Todd Sanderson.

Shanta anotou o nome.

— E por que vocé quer procura-la agora?

Vocé fez uma promessa.

— Isso ndo importa - respondi. - Acho que devo esquecer tudo isso.

— Vocé esta falando sério?

— Estou. Foi um capricho. Na verdade, ja faz seis anos. Ela se casou com
outro homem e me fez prometer que a deixaria em paz. Por que essa
procura?

— Mas ¢ justamente isso que me deixa curiosa, Jake.

- O que?

— Vocé manteve a promessa durante seis anos. Por que mudou de ideia de
repente?

Nao queria responder, e outra coisa estava comecando a me inquietar.

— Por que vocé esta tdo interessada?

Ela ndo respondeu.

— Pedi que procurasse uma pessoa. Vocé poderia apenas ter dito que nao
encontrou nada sobre ela. Por que estd me fazendo todas essas perguntas
sobre Natalie?



Shanta pareceu surpresa.

— Eu s6 estava tentando ajudar.

— Vocé ndo estd me contando tudo.

— Nem vocé - retrucou Shanta. - Por que agora, Jake? Por que procurar
sua ex-namorada agora?

Olhei para o bolo. Pensei naquele dia, nesse mesmo restaurante, seis anos
atrds, o modo como Natalie tirava pedagos e passava manteiga neles, com
um olhar concentrado, o modo como apreciava tudo. Quando estavamos
juntos, até as coisas mais insignificantes ganhavam importancia. Cada toque
causava prazer.

Vocé fez uma promessa.

Mesmo agora, depois de tudo o que havia acontecido, nao conseguia trai-
la. Burrice? Sim. Ingenuidade? Nem fala! Mas eu ndo conseguia.

- Conte-me, Jake.

Neguei com a cabega.

- Nao.

— Por que nao, meu Deus?

— Quem pediu peito de peru com bacon, alface e tomate?

Era outra garconete, menos alegre e mais angustiada. Levantei a mao.

— E o sanduiche de portobello grelhado?

— Embrulhe para viagem - disse Shanta, levantando-se. — Perdi o apetite.



capitulo 13

A PRIMEIRA VEZ QUE VI NATALIE, ela estava usando oculos escuros num lugar
fechado. E, para piorar, era de noite.

Revirei os olhos, achando que aquilo era para chamar atencao. Imaginei
que se considerasse uma artista com A maiusculo. Estivamos num encontro
entre os participantes dos dois retiros, o de arte e o de escritores,
compartilhando nossos trabalhos. Era a primeira vez que eu ia, mas logo
fiquei sabendo que essas reunides eram semanais. As obras de arte ficavam
expostas atras do celeiro e as cadeiras eram enfileiradas para as leituras.

A mulher de éculos escuros estava sentada na ultima fila, de bracos
cruzados, ao lado de um homem de barba e cabelos escuros encaracolados.
Perguntei-me se estariam juntos. Lars, o chato que estava escrevendo um
poema sob o ponto de vista do cachorro de Hitler, foi o primeiro a ler. E
levou muito tempo. Comecei a ficar inquieto. A mulher de 6culos escuros
continuava imével.

Quando nao aguentei mais, mesmo que isso fosse grosseiro, escapei para
o fundo do celeiro e comecei a olhar as obras expostas. A maioria... bem,
vou ser delicado: eu nao “entendia” Havia uma instalacao chamada Café da
manhd nos Estados Unidos, feita de cereais derramados de caixas sobre uma
mesa de cozinha. S isso. Havia caixas de Capn Crunch, Capn Crunch com
manteiga de amendoim (alguém chegou a murmurar: “Vocé notou que nao
tem Capn Crunch de frutas? Por qué? O que o artista esta querendo dizer
com isso?”), Lucky Charms, Cocoa Puffs, Sugar Smacks e até meu antigo
favorito, Quisp. Fiquei olhando para os cereais espalhados sobre a mesa.
Aquilo nao me dizia nada, apesar de fazer meu estdbmago roncar um pouco.

— O que vocé acha? - alguém perguntou.



Tive vontade de responder que faltava um pouco de leite.

Enquanto caminhava, apenas o trabalho de um artista me fez parar.
Detive-me em frente a pintura de um pequeno chalé no alto de um morro.
Havia uma luminosidade suave, matinal, batendo de lado - o tom rosado
que vem com a primeira luz do dia. Nao sei dizer por que, mas aquilo me
deixou sem folego. Talvez fossem as janelas escuras, como se o chalé ja
tivesse sido acolhedor um dia, mas estivesse agora abandonado. Nao sei.
Parei em frente ao quadro, perdido e emocionado. Fui passando devagar de
uma pintura a outra. Todas surtiam algum efeito. Algumas me deixavam
melancdlico. Outras, nostalgico, estranho, arrebatado. Nenhuma me deixou
indiferente.

Vou poupa-lo da “grande revelagdo” de que os quadros eram de Natalie.

Uma mulher sorria da minha reacao:

— Gostou deles?

— Muito - falei. - Sdo seus?

— Meu Deus, ndo. Sou sé a dona da padaria na cidade. Todos me chamam
de Cookie - disse ela, estendendo a mao para mim.

Cumprimentei-a.

— A artista é Natalie Avery. Ela esta ali.

Cookie apontou para a mulher de dculos escuros.

— Ah - comentei.

— Ah, o qué?

Com aqueles 6culos escuros a noite, eu havia imaginado que ela fosse a
criadora de Café da manhd nos Estados Unidos. Lars tinha acabado a leitura.
O publico lhe deu um pequeno aplauso distraido, mas ele, com um lenco
fino de seda no pescoco, inclinou-se para a frente em agradecimento, como
se tivesse recebido uma ovagao estrondosa.

Todos se levantaram rapidamente, menos Natalie. O homem de barba e
cabelos encaracolados cochichou algo em seu ouvido, mas ela ndo se mexeu.
Continuou de bragos cruzados, parecendo ainda perdida na esséncia do
cachorro de Hitler.

Eu me aproximei dela. Seu olhar parecia me atravessar.

— O chalé do seu quadro. Onde fica?



— Hein? - disse ela, sobressaltada. — Em lugar nenhum. Que quadro?

Franzi a testa.

— Vocé ndo ¢ Natalie Avery?

— Eu? - Ela pareceu confusa com a pergunta. — Sou, por qué?

— O quadro do chalé. Adorei. Ele... Nao sei. Me emocionou.

— Chalé? - Ela se empertigou, tirou os 6culos escuros e esfregou os olhos.
— Ah, sim, certo, o chalé.

Franzi a testa outra vez. Nao sei que reagio esperava, mas algo um pouco
mais expansivo que aquilo. Olhei para ela. As vezes ndo sou o cara mais
esperto do mundo, mas quando ela tornou a esfregar os olhos, entendi.

— Vocé estava dormindo! - exclamei.

- O queé? Nao.

Mas esfregou os olhos de novo.

~ Puta merda! E por isso que estava de 6culos escuros. Para que ninguém
visse.

— Shh.

— Vocé estava dormindo o tempo inteiro!

— Fale baixo.

Finalmente ela levantou a cabeca e olhou para mim. Lembro-me de achar
que ela tinha um rosto lindo, suave. Em breve descobriria que Natalie
possuia o que chamo de beleza lenta, do tipo que nao se nota de primeira.
Depois o atinge como um choque, cresce e fica mais bonita cada vez que
vocé olha para ela. E dificil achar que ela seja qualquer coisa menos que
estonteante. Sempre que eu a olhava, meu corpo inteiro reagia, como se
fosse a primeira vez, ou a melhor de todas.

— Estava tao Obvio assim? — perguntou ela, num sussurro.

— Nao. Nem um pouco - respondi. — Achei que vocé fosse alguma idiota
pretensiosa.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— Que disfarce poderia ser melhor para se misturar com essas pessoas?

Balancei a cabeca.

— E eu que achei vocé um génio quando vi seus quadros.

— E mesmo? - ela pareceu espantada com meu elogio.



- E.

Natalie pigarreou.

— E agora que viu como posso ser dissimulada?

— Agora acho que vocé é um génio diabdlico.

Ela gostou.

— Vocé ndo pode me culpar. Esse cara, Lars, ¢ como um Lexotan humano.
Ele abre a boca e eu pego no sono.

— Meu nome é Jake Fisher.

— Natalie Avery.

— Quer tomar uma xicara de café, Natalie Avery? Parece que esta
precisando.

Ela hesitou e ficou observando meu rosto com tanta intensidade a ponto
de eu achar que tinha comecado a ficar vermelho. Natalie prendeu uma
mecha de cabelo preto atras da orelha e se levantou. Chegou mais perto de
mim e lembro-me de ter pensado que ela era deliciosamente pequena,
menor do que eu tinha imaginado quando a vira sentada. Ela ergueu os
olhos e aos poucos um sorriso surgiu em seu rosto. Devo dizer que foi um
sorriso lindo.

— Claro. Por que nao?

A imagem daquele sorriso ficou em minha mente por um segundo antes
de se dissolver.

Eu estava com Benedict no Bar Biblioteca, que era exatamente isto: uma
antiga biblioteca do campus, toda forrada de madeira escura, que fora
transformada num estabelecimento retrd-chique que vendia bebidas. Os
donos foram inteligentes o bastante para ndo mudar quase nada na antiga
biblioteca. Os livros continuavam nas estantes de carvalho, dispostos em
ordem alfabética ou de acordo com seja la qual fosse o sistema usado na
época. O “bar” era o antigo balcdo de empréstimos. As bases para copos
eram velhas fichas de aluguel plastificadas; as luzes, abajures verdes de
leitura.

As garconetes usavam o cabelo preso em coques apertados, roupas
conservadoras e, claro, 6culos com armacgao de casco de tartaruga. Sim, a
fantasia da bibliotecaria sexy. De hora em hora, um pedido de siléncio saia



dos alto-falantes. A esse sinal, elas tiravam os Oculos, soltavam o cabelo e
desabotoavam a parte de cima da blusa.

De mau gosto, mas funcionava.

Benedict e eu ja estdvamos ficando de porre. Passei o braco em volta dele
e me inclinei para perto.

— Sabe o que deviamos fazer? — perguntei.

Ele fez uma careta.

— Ficar sobrios?

— Ah, essa é boa. Nao. Deviamos comecar uma competi¢cdo animada de
roleta de camisinha. Errou uma, esta eliminado. Estou pensando em 64
equipes. Como nos nossos torneios de basquete.

— Nao estamos no Barsolotti’s, Jake. Aqui ndo tem madaquina de vender
camisinha.

- Nao?

- Nao.

- Que pena.

- E - concordou Benedict. Depois cochichou: — Tem uma dupla de
gostosas ali, a 180 graus.

Eu estava prestes a me virar para a esquerda, depois para a direita. De
repente, 180 graus ndo fazia o menor sentido para mim.

— Espere ai. Onde é 90 graus mesmo?

— Bem em frente.

— Entdo 180 graus €...

— Vire para a direita, Jake!

Vocé ja deve ter notado que sou fraco para bebida. Isso surpreende as
pessoas. Quando veem alguém do meu tamanho, todos acham que bebo
litros de alcool sem ficar bébado. Nao é verdade. Minha resisténcia é a
mesma de uma caloura na primeira festa da faculdade.

- E?

Ja sabia qual era o tipo antes de meus olhos pousarem nelas. Duas louras
que pareciam de boas a Otimas a luz mortica do bar, e de normais a
pavorosas sob o sol da manha. Benedict se esgueirou até elas e comegou a



canta-las. Ele conseguia levar até um poste no papo. As duas olharam para
tras, na minha direcao. Benedict fez sinal para que eu me aproximasse.
Por que nao?

Vocé fez uma promessa.

E fiz mesmo. Obrigado pelo lembrete. Posso muito bem manté-la e tentar
sair com outra mulher, certo? Ziguezagueei na direcao deles.

— Senhoritas, conhe¢cam o lendario professor Jacob Fisher.

— Uau - falou uma delas. - Ele é grande!

Como Benedict ndo conseguia evitar ser 6bvio, piscou e disse:

— Vocé ndo faz ideia, meu bem.

Contive um suspiro, cumprimentei-as e me sentei. Benedict dava em
cima delas com frases escolhidas a dedo, especificamente apropriadas para
aquele bar.

As louras estavam adorando. Tentei colaborar, mas nunca fui bom em
jogar conversa fora. O rosto de Natalie ndo parava de me vir a mente. Eu
tentava afastd-lo. Pedimos mais bebidas. E mais.

Depois de um tempo, todos cambaleamos até os sofas da antiga secao
infantil. Minha cabeca tombou para tras e posso ter cochilado um pouco.
Quando acordei, uma das louras comegou a conversar comigo.

— Meu nome ¢ Windy - disse ela.

— Wendy?

— Nao, Windy. Com i. - Ela falou aquilo com um ar de quem ja tinha
repetido a explica¢do um milhado de vezes, o que devia ser verdade.

— Como a musica do The Association? — perguntei.

Ela pareceu surpresa.

— Vocé conhece essa musica? Nao parece velho o suficiente.

— Everyone knows its Windy — cantarolei. - Meu pai adorava essa banda.

— Uau! O meu também. Foi por isso que me deu esse nome.

Comecei uma conversa de verdade — o que era surpreendente. Windy
tinha 31 anos e trabalhava como caixa de banco, mas estava se formando em



enfermagem pediatrica, que era o seu sonho, na faculdade comunitaria, que
ficava naquela mesma rua. Ela cuidava do irmao deficiente.

— Alex tem paralisia cerebral - contou-me Windy, mostrando uma foto
dele na cadeira de rodas.

O rosto do garoto era radiante. Fiquei olhando como se aquela bondade
pudesse sair da fotografia e se tornar parte de mim. Ela percebeu, balangou a
cabeca e disse numa voz muito suave:

— Ele é a luz da minha vida.

Uma hora se passou. Talvez duas. Windy e eu conversavamos. Em noites
assim, sempre chega um momento em que sabemos se vamos “fechar
nego6cio” (ou, para manter a metafora da biblioteca, se nosso cartdo sera
carimbado). O momento havia chegado e estava claro que a resposta seria
sim.

As mogas sairam para retocar a maquiagem. Eu estava entorpecido pela
bebida. Uma parte de mim perguntava se eu conseguiria ir até o fim com
Windy. Mas outra parte ndo estava nem ai.

— Essas ai ja foram arquivadas - declarou Benedict. - Entendeu?
Biblioteca, livros, arquivar?

Queixei-me em voz alta da brincadeira:

— Acho que vou vomitar.

— Que divertido - comentou ele. — Por falar nisso, onde vocé estava na
noite passada?

— Nao lhe contei?

- Nao.

— Fui a Vermont - falei. — Ao antigo retiro de Natalie.

Ele se virou para mim.

- Para queé?

Era estranho, mas depois de beber muito, Benedict falava com um leve
sotaque britdnico. Devia ser consequéncia dos seus dias de escola
preparatoria. Quanto mais bebia, mais acentuado ficava o sotaque.

— Para encontrar respostas — retruquei.

- E conseguiu alguma coisa?

- Sim.



- Entao me conte.

— Um - segurei um dedo -, ninguém sabe quem ¢ Natalie. Dois — outro
dedo -, ninguém sabe quem sou eu. Trés — vocé ja entendeu o negdcio dos
dedos -, ndo existe nenhum registro de seu matrimonio na capela onde ela
se casou. Quatro, o pastor que oficiou a cerimodnia jura que ela nunca
aconteceu. Cinco, a mulher que é dona do café aonde costumavamos ir e que
me apresentou a Natalie nao fazia ideia de quem eu era nem se lembrava
dela ou de mim.

Baixei a mao.

— Ah, e o retiro artistico de Natalie? - continuei. — A Coldnia de
Renovagdo Criativa. Nao estd mais 14, todos juram que nunca existiu e que
sempre foi uma fazenda familiar. Em suma, acho que estou ficando louco.

Benedict se virou e deu um gole em sua cerveja.

— O qué? - falei.

— Nada.

Eu o empurrei de leve.

— Ora, vamos. O que foi?

Benedict mantinha a cabeca baixa.

— Seis anos atras, quando foi para aquele retiro, vocé estava muito mal.

— Um pouco. E dai?

— Seu pai tinha morrido. Vocé estava se sentindo sozinho. A dissertacdo
ndo ia bem. Estava chateado e nervoso. Revoltado porque Trainor escapara
sem punicdo alguma.

— Aonde vocé quer chegar?

- Nao, nada. Esqueca.

— Néo me venha com essa. O que foi?

Minha cabeca estava realmente girando agora. Eu deveria ter parado
alguns copos antes. Lembrei-me de uma vez em que tinha bebido demais,
no meu primeiro ano de faculdade, e voltei caminhando para o meu
dormitério. Nao cheguei ao destino. Quando acordei, estava deitado sobre
uma moita. Lembro-me de olhar para as estrelas no céu e de me perguntar
por que o chao parecia tdo cheio de espinhos. Agora eu me sentia oscilar,
como se estivesse num barco em mar revolto.



— Natalie — disse Benedict.

— O que tem ela?

Ele virou os olhos ampliados pelas lentes dos 6culos na minha direcao.

— Por que eu ndo a conheci?

Minha vista estava ficando um pouco embacada.

- O qué?

— Por que nado conheci Natalie?

— Porque passamos o tempo todo em Vermont.

— Vocé nao veio ao campus nem uma vez?

— Uma s6. Fomos ao Judies.

— Por que ndo a levou para eu conhecé-la?

Dei de ombros com um prazer um pouco excessivo.

— Nao sei. Talvez vocé nao estivesse aqui.

— Fiquei aqui aquele verdo todo.

Siléncio. Puxei pela memoria. Eu teria tentado apresenta-la a Benedict?

— Sou seu melhor amigo, certo?

- Certo.

— Se vocé casasse com ela, eu seria o padrinho.

— Vocé sabe que sim.

— Néo acha estranho que eu ndo a tenha conhecido? - perguntou ele.

— Falando assim... — franzi a testa — Espere ai, o que vocé estda querendo
dizer?

— Nada - respondeu ele, tranquilo. - Sé acho estranho.

— Estranho como?

Ele ndo respondeu.

— Estranho no sentido de que eu a inventei? E isso que vocé estd
insinuando?

— Nao. S6 estou comentando.

— Comentando o qué?

— Aquele verao. Vocé precisava se agarrar a alguma coisa.

— E encontrei. E depois perdi.

— Ok, chega.



Mas nao, ndo era assim. Nao naquele momento. Com a raiva e a bebida
falando por mim.

— A propdsito - recomecei —, por que eu ndo conheci o amor da sua vida?

— Do que vocé estd falando?

Cara, eu estava mesmo bébado.

— Da foto na sua carteira. Por que nunca a conheci?

Foi como se eu tivesse lhe dado um tapa na cara.

— Esqueca isso, Jake. — S6 estou comentando.

— Esqueca. Isso.

Abri a boca e depois a fechei. As garotas voltaram. Benedict balangou a
cabeca e de repente seu sorriso apareceu outra vez.

— Qual vocé quer? — perguntou.

Encarei-o.

— Sério?

— Sim.

— Windy - falei.

— Qual das duas é a Windy?

— Sério?

— Nao sou bom com nomes - disse Benedict.

— Windy é aquela com quem conversei a noite toda.

— Em outras palavras, vocé quer a mais gostosa. Tudo bem.

Windy me levou para a casa dela. Fomos devagar até comecarmos a ir
rapido. Nao foi nenhuma maravilha, mas foi bom o bastante. Eram umas
trés da manha quando ela me levou até a porta.

Sem saber o que dizer, soltei um esttpido:

— Hum... obrigado.

— Hum... de nada?

No6s nos beijamos de leve na boca. Nao era nada que fosse durar,
sabiamos disso, mas foi um pequeno e breve prazer, e as vezes ndo ha nada
de errado nisso.

Arrastei-me pelo campus. Ainda havia estudantes do lado de fora. Tentei
permanecer na sombra, mas Barry, o aluno que vai a minha sala todas as
semanas, me viu e gritou:



— Enfiou o pé na jaca, professor?

Pego no flagra.

Dei-lhe um aceno simpatico e continuei andando torto até meu humilde
alojamento.

Tive uma vertigem subita ao entrar. Fiquei imével, esperando que minhas
pernas se firmassem. Quando a tontura passou, fui até a cozinha e tomei um
copo de agua gelada. Bebi em goles grandes e me servi de outro. Acordaria
de ressaca no dia seguinte, ndo havia duvida.

Eu estava exausto. Entrei no quarto e acendi a luz. Ali, sentado na beirada
da cama, vi o cara com o boné de beisebol marrom. Dei um salto para tras,
assustado.

Ele me deu um aceno amigavel.

— Ej, Jake. O que ¢ isso? Olhe para vocé. Caiu na gandaia?

Durante um segundo, ndo mais do que isso, fiquei imovel. O cara sorria
para mim como se aquele fosse o encontro mais natural do mundo. Chegou
a tocar a aba do boné, como um jogador cumprimentando a torcida.

— Porra, quem ¢€ vocé? — perguntei.

— Isso ndo é importante, Jake.

- Nao ¢ importante o cacete! Quem ¢ voce?

O cara suspirou, abatido diante da minha insisténcia aparentemente
irracional em saber sua identidade.

— Digamos que sou um amigo.

— Vocé estava no café em Vermont.

— Confesso.

— E me seguiu até aqui naquela van.

— Confesso outra vez. Cara, vocé estd cheirando a bebida barata e sexo
mais barato ainda. Nao que haja algo errado nisso.

Eu tentava ficar de pé.

- O que vocé quer?

— Dar um passeio com vocé.

— Para onde?

— Para onde? - ele arqueou a sobrancelha. - Vamos parar de joguinhos,
Jake. Vocé sabe para onde.



— Nao tenho a menor ideia do que vocé esta falando. Alids, como entrou
aqui?

Diante dessa pergunta, ele revirou os olhos.

— Ah, ok, Jake, vamos perder nosso tempo discutindo isto: como
consegui passar por aquela porcaria de tranca na sua porta dos fundos. Seria
melhor se vocé a lacrasse com fita adesiva.

Abri a boca, tornei a fecha-la e tentei outra vez.

— Quem € vocé?

— Bob. Ok? Ja que vocé ndo consegue superar isso, meu nome ¢ Bob. O
seu é Jake. Podemos ir agora, por favor?

O homem ficou de pé. Preparei-me, ficando pronto para reviver meus
dias de seguranca de bar. Nao havia a menor chance de eu deixar aquele cara
sair dali sem uma explicacdo. Se ele ficou intimidado, conseguiu disfarcar
muito bem.

— Estamos prontos para ir agora ou vocé quer perder mais tempo? —
perguntou ele.

— Ir aonde?

Bob franziu a testa como se eu o estivesse provocando.

— Ora, Jake. Aonde mais poderia ser? — Ele fez um gesto em dire¢ao a
porta atrds de mim. — Ver Natalie, claro. E melhor nos apressarmos.



capitulo 14

A VAN ESTAVA NO ESTACIONAMENTO da faculdade, atras do dormitério Moore.

O campus estava silencioso. A musica havia parado, substituida pelo
canto incessante dos grilos. Eu podia ver a silhueta de alguns alunos ao
longe, mas, no geral, trés da manha parecia ser a hora das bruxas.

Bob e eu caminhdvamos lado a lado, dois amigos dando um passeio
noturno. De vez em quando ainda sentia os efeitos da bebida, mas a
combinacdo do ar noturno com a visita-surpresa estava me deixando sdbrio
com uma rapidez incrivel. Quando chegamos perto da van, a porta de tras se
abriu. Um homem saltou.

Nao gostei nada daquilo.

O cara era alto e magro, com os malares tdo proeminentes que seriam
capazes de cortar um tomate, e tinha o cabelo penteado a perfeicao. Parecia
um modelo masculino, até na expressao fechada. Durante meus anos como
seguranca de bar, desenvolvi uma espécie de sexto sentido para confusao.
Isso acontece depois que se fica muito tempo num emprego desses. Um
homem passa por vocé e o perigo emana em ondas de calor, como aquelas
linhas onduladas de desenho animado. Esse cara emitia ondas de calor tao
perigosas quanto a explosao de uma supernova.

Parei.

— Quem ¢ esse?

— De novo com essa coisa de nomes? - disse Bob. Depois, com um
suspiro dramatico, acrescentou: — Otto. Jake, esse ¢ meu amigo Otto.

— Otto e Bob - falei.

- Sim.

— Dois palindromos.

— Vocés, professores universitarios, e suas palavras dificeis.



Tinhamos chegado a van. Otto se afastou para o lado a fim de me deixar
entrar, mas nao me mexi.

— Entre — ordenou Bob.

Neguei com a cabega.

— Minha mae me ensinou a nao entrar no carro de estranhos.

— Ei, professor!

Virei-me e arregalei os olhos. Barry vinha quase correndo em nossa
direcdo. Sem duvida estava bébado e seus passos o faziam parecer uma
marionete com as cordas emaranhadas.

— O4, professor, uma perguntinha rapida: o que acha de eu...

Barry nao conseguiu terminar a frase. Sem nenhuma adverténcia ou
hesitagdo, Otto deu um passo a frente, inclinou-se para tras e lhe acertou um
direto no rosto. Fiquei imovel por um instante, chocado com a rapidez
daquilo tudo. Barry voou e aterrissou no asfalto com um baque seco, a
cabeca caida para tras. Tinha os olhos fechados e escorria sangue de seu
nariz.

Apoiei um joelho no chao.

— Barry?

Ele ndo se mexeu.

Otto sacou uma arma.

Posicionei meu corpo um pouco para a esquerda, para proteger Barry.

— Otto nao vai atirar em vocé - disse Bob, com a mesma voz calma. -
Mas vai acertar alguns estudantes até vocé entrar nessa van.

Segurei a cabega de Barry. Estava respirando. Eu ia checar seu pulso
quando ouvi uma voz gritar:

— Barry? - Era outro aluno. - Cadé vocé, cara?

Fui tomado pelo medo quando Otto apontou a arma. Cogitei investir
contra ele, mas, como se lesse meus pensamentos, ele deu um passo para
longe de mim.

Outro aluno gritou:

— Acho que ele esta ali, perto daquela van. Barry?

Otto apontou a arma na dire¢do da voz. Bob me olhou e deu de ombros.



— Tudo bem - falei, num sussurro desesperado. — Eu vou! Nao atirem em
ninguém.

Entrei depressa na van. Os bancos traseiros tinham sido retirados. Havia
um banco encostado em uma das laterais — era o unico lugar onde se podia
sentar. Otto baixou a arma e entrou comigo. Bob sentou-se ao volante. Barry
ainda estava la fora, no frio. Os estudantes se aproximavam quando saimos.
Ouvi um deles gritar:

— Mas o que... Meu Deus! Barry?

Se Bob e Otto estavam preocupados com a possibilidade de alguém ver a
placa, nao deixaram transparecer. Bob dirigia numa velocidade
provocadoramente baixa. Eu preferiria que ele pisasse no acelerador. Queria
leva-los para o mais longe possivel dos alunos.

Virei-me para Otto.

— Por que vocé o acertou com tanta forga?

Ele me langou um olhar que me deu um calafrio. Seus olhos ndo tinham
vida. Era como se eu estivesse encarando um objeto inanimado - uma mesa
de centro, talvez, ou uma caixa de papelao.

Do banco do motorista, Bob disse:

— Jogue a carteira e o telefone aqui no banco da frente, por favor.

Obedeci. Fiz um inventario rapido da parte de tras da van e ndo gostei do
que vi. O carpete tinha sido arrancado, e o piso de metal estava a mostra.
Havia uma caixa de ferramentas enferrujada aos pés de Otto. Eu ndo fazia
ideia do que poderia haver ali dentro. Uma barra fora soldada a parede da
van em frente a mim. Engoli em seco quando vi as algemas. Uma delas
estava presa a barra. A outra, aberta, talvez esperando algum pulso.

Otto mantinha a arma apontada para mim.

Quando chegamos a estrada, Bob comecou a dirigir de modo casual,
usando apenas a palma da mao, como meu pai costumava fazer quando
famos a loja de ferragens comprar alguma coisa para um projeto de fim de
semana.

— Jake? — chamou ele.

- O que foi?

— Para onde?



— Hein?

-E simples, Jake — disse Bob. — Vocé vai nos dizer onde esta Natalie.

- Eu?

- E.

— Nao faco a menor ideia. Pensei que vocé tinha dito que...

Entdo o cretino do Otto me acertou um soco com forga na barriga. Fiquei
sem ar. Curvei-me para a frente. Meus joelhos bateram com for¢a no chao
da van. Quem ja ficou completamente sem ar sabe como isso ¢ paralisante.
A pessoa sente como se estivesse sufocando. Tudo que pode fazer é se
enrolar feito um tatu-bola e rezar para que o oxigénio volte.

— Onde esta ela? — insistiu Bob.

Mesmo que soubesse, eu ndo conseguiria responder. Nao tinha folego.
Tentei superar aquilo, lembrar-me de que, se eu nao fizesse esforco, o ar
voltaria, mas era como se alguém estivesse segurando minha cabega debaixo
dagua e eu fosse obrigado a acreditar que acabaria me soltando.

A voz de Bob outra vez:

— Jake?

Otto chutou com forga a lateral da minha cabega. Cai de costas e vi
estrelas. Meu peito voltou a se mexer e o ar comegou a entrar em doses
pequenas, muito bem-vindas. Ele chutou minha cabeca de novo. A
escuriddo me dominou e meus olhos reviraram. Senti o estdmago
embrulhar. Achei que iria vomitar e, como nossa mente funciona de
maneira estranha, pensei que tinha sido bom eles terem tirado o carpete,
porque seria mais facil para limpar a sujeira.

— Onde ela esta? — perguntou Bob mais uma vez.

Arrastando-me para o outro lado da van, consegui dizer:

— Nao sei, juro!

Sentei-me com as costas apoiadas na lateral do veiculo. A barra com a
algema estava acima do meu ombro esquerdo. Otto mantinha a arma
apontada para mim. Ndo me mexi. Estava tentando ganhar tempo,
recuperar o félego, me recompor, pensar com clareza. A bebida ainda surtia
efeito, deixando tudo um pouco nebuloso, mas a dor é uma forma bastante
eficiente de devolver lucidez e foco a vida.



Dobrei os joelhos junto do peito e senti uma coisa pequena e afiada
contra a perna. Um caco de vidro, imaginei, ou talvez uma pedrinha. Olhei
para o chdo e, com pavor crescente, vi que ndo era nem uma coisa nem
outra.

Era um dente.

Engasguei. Olhei para a frente e vi um esboco de sorriso no rosto de
modelo de Otto. Ele abriu a caixa, revelando um conjunto de ferramentas
enferrujadas. Vi pincas, uma serra, um estilete... e entdo desisti de olhar.

— Onde ela esta? — insistiu Bob.

— Ja falei que nao sei.

— Essa resposta é muito decepcionante - retrucou ele.

Eu podia ver a parte de trds de sua cabeca se movendo de um lado para
outro.

Otto permanecia impassivel. Continuava com a arma apontada para
mim, mas, vez por outra, lan¢ava um olhar amoroso para as ferramentas. Os
olhos sem vida se iluminavam quando pousavam nas pincas, na serra e no
estilete.

— Jake? — chamou Bob.

- O que?

— Otto vai algemar vocé agora. Nao faca nenhuma burrice. Ele estd
armado e sempre podemos voltar ao campus e usar seus alunos para brincar
de tiro ao alvo. Esta me entendendo?

Engoli em seco outra vez. Minha cabega girava.

— Nao sei de nada.

Bob deu um suspiro melodramatico.

— Eu ndo perguntei se vocé sabe de alguma coisa, Jake. Bem, perguntei
isso antes, mas agora a questao é se vocé entende o que estou falando sobre a
algema e o tiro ao alvo com os alunos. Compreendeu isso, Jake?

- Sim.

— Ok, entao fique quieto.

Bob deu seta e passou para a pista da esquerda.

— Va em frente, Otto — ordenou.



Eu sabia que nao tinha muito tempo. Talvez apenas alguns segundos. Se
ele conseguisse me algemar - e me prender a barra da van -, eu estava
acabado. Olhei para o dente.

Um belo lembrete do que estava para acontecer.

Otto se afastou da porta traseira do veiculo e veio na minha direcéo.
Ainda segurava a arma. Eu poderia me langar contra ele, mas isso era o que
ele estaria esperando. Considerei a hipdtese de abrir a porta lateral e pular,
mesmo com a van a 100 quilometros por hora numa estrada. Mas a porta
estava trancada. Eu nao conseguiria abri-la a tempo.

Otto enfim falou:

— Segure a barra com a mao esquerda, perto da algema. Use todos os
dedos.

Entendi qual era o seu objetivo. Eu ficaria com uma das maos ocupadas e
ele sé teria que vigiar a outra. Nao que isso fosse importante. Levaria apenas
um segundo para fechar a algema e, depois, fim de jogo. Agarrei a barra - e
entdo tive uma ideia.

Era muito improvavel que desse certo, talvez até impossivel, mas depois
que a algema se fechasse, eu estivesse preso e Otto viesse cuidar de mim com
sua caixa de ferramentas...

Nao havia alternativa.

Otto esperava que eu o atacasse, e ndo que eu me langasse em outra
direcao.

Tentei relaxar. O tempo era fundamental. Sou alto. Se nédo fosse por isso,
nao teria a menor chance. Também estava contando que ele ndo tivesse a
intenc¢do de atirar em mim, que os dois me quisessem vivo — como Bob dera
a entender com aquela ameaca de atirar nos alunos.

Teria um segundo. Menos. Fragdes de segundo, talvez.

Otto esticou o brago para a algema. Quando a segurou, fiz minha
investida.

Usando a mdo que segurava a barra como apoio, joguei as pernas para
cima, mas nao para chutd-lo. Seria inutil e previsivel. Em vez disso, suspendi
meu corpo na horizontal. Nao estava exatamente voando pela van como um



veterano das artes marciais, mas, com minha altura e todos os malditos
exercicios que eu vinha praticando, consegui usar a perna como um chicote.

Mirei o calcanhar na lateral da cabeca de Bob.

Otto reagiu depressa. No exato instante em que meu calcanhar acertou o
alvo, ele me agarrou no ar, empurrando-me com forga para o chdo. Pegou
meu pesco¢o e comegou a apertar.

No entanto era tarde demais.

Meu chute acertara com forga a cabeca de Bob, jogando-a para o lado.
Por instinto, ele soltou o volante. O veiculo perdeu o controle, fazendo com
que Otto e eu — e a arma - rolassemos embolados.

Havia comecado.

Ele mantinha o brago em volta do meu pesco¢o, mas sem a arma. Agora
era homem a homem. Ele era um lutador bom e experiente. Eu também. Ele
devia ter mais de 1,80 metro de altura e pesar uns 80 quilos. Tenho 1,98
metro e peso mais de 100 quilos.

A vantagem era minha.

Empurrei-o com toda forca para o outro lado da van. Ele afrouxou o
aperto em meu pesco¢o. Empurrei-o outra vez. Otto me soltou. Meus olhos
vasculharam o chdo em busca da arma.

Nao conseguia vé-la.

A van derrapava para a direita e para a esquerda, enquanto Bob tentava
recuperar o controle da direcao.

Cai para a frente, de joelhos. Ouvi o som de algo deslizando e vi a arma
bem ali no canto. Tentei rastejar até ela, mas Otto agarrou minha perna e me
puxou para tras. Fizemos um breve cabo de guerra, eu tentando chegar mais
perto da arma e ele me puxando.

Depois Otto baixou a cabe¢a e mordeu minha perna com forga.

Urrei de dor.

Ele cravava os dentes na minha panturrilha. Em panico, chutei com mais
forca. Ele continuou grudado. A dor embagava minha visdo. Por sorte, a van
derrapou de novo. Rolei para a esquerda. Ele caiu perto da caixa de
ferramentas e enfiou a mao dentro dela.

Onde estava a maldita arma?



Nao conseguia encontra-la.

Do banco da frente, Bob disse:

— Se vocé se render, ndo vamos ferir mais nenhum estudante.

Eu ndo daria ouvidos aquela baboseira. Olhava para a direita e para a
esquerda. Nenhum sinal da arma.

A mao de Otto ficou de novo a vista. Ele segurava o estilete. Deslizou o
polegar, abrindo a lamina.

De repente, a vantagem do meu tamanho se tornara irrelevante.

Ele partiu para cima de mim. Eu estava encurralado e imobilizado.
Nenhum sinal da arma. Nao havia a menor chance de partir para cima dele
sem que saisse todo cortado. S6 me restava uma opcao.

Na duvida, é melhor repetir o que deu certo.

Virei-me e dei um soco na parte de tras da cabeca de Bob.

A van derrapou mais uma vez, jogando Otto e eu para o alto. Quando
aterrissei, vi uma chance. Baixei a cabega e arremeti contra ele, que ainda
segurava o estilete apontado para mim. Consegui agarrar seu pulso. Mais
uma vez, tentei tirar vantagem do meu peso.

La na frente, Bob estava passando por maus bocados tentando controlar
0 carro.

Otto e eu rolamos no chdo. Minha mao continuava prendendo seu pulso.
Passei as pernas em torno do corpo dele e encaixei o braco livre na curva de
seu pescoco, tentando chegar a traqueia. Ele baixou o queixo para me
impedir. Mesmo assim, permaneci com o braco no pescoco dele. Se
conseguisse apertar um pouquinho mais...

Foi entao que aconteceu.

Bob pisou fundo no freio. A van parou bruscamente. Otto e eu fomos
suspensos no ar mais uma vez e depois despencamos com forga no chao. S6
que meu braco continuava em volta do seu pescoco. Meu peso mais a
velocidade do carro e a parada brusca - tudo isso transformou meu braco
numa espécie de garrote.

Ouvi o som horrivel de algo estalando, como dezenas de gravetos imidos
se partindo. A traqueia de Otto cedeu como papel-maché. Meu braco
encostou em alguma coisa dura — por cima da pele e da cartilagem de seu



pescoco, senti o chao da van. O corpo dele ficou flacido. Olhei para aquele
rosto de modelo. Estava de olhos abertos, mas agora eles nao apenas
pareciam sem vida — estavam mesmo.

Quase desejei que piscassem, mas isso ndo aconteceu.

Otto estava morto.

Sai de cima dele.

— Otto? — chamou Bob do banco do motorista.

Eu o vi enfiar a mdo no bolso. Perguntei-me se estaria sacando uma
arma, mas nao estava disposto a ficar ali para descobrir. Pus a mao no trinco
da porta traseira da van e puxei. Quando ela se abriu, dei uma ultima olhada
para tras.

Sim, Bob tinha uma arma, e ela estava apontada para mim.

Abaixei-me e a bala passou por cima da minha cabeca. Ele devia ter
mudado de ideia a respeito de ndo me matar. Rolei pela porta e cai na
estrada, sobre o ombro direito. Vi faréis vindo na minha dire¢do. Arregalei
os olhos. Um carro vinha para cima de mim.

Rolei outra vez. Ouvi o som de pneus cantando. O carro passou tao perto
que senti a poeira da estrada atingir meu rosto. O motorista buzinou e me
xingou.

A van de Bob comecou a andar. Fui tomado por uma sensac¢ao de alivio.
Rastejei para a relativa seguranca do acostamento. Com tantos carros
passando, imaginei que ele iria embora.

Mas Bob nao foi.

A van estava a uns 20 metros de onde eu me encontrava caido.

Ainda empunhando a arma, Bob saltou. Eu estava ferrado. Nao
acreditava que pudesse me mexer, mas o fato era que, quando alguém esta
armado, coisas como dor e exaustao se tornam, no minimo, irrelevantes.

Mais uma vez, s me restava uma opgao.

Pulei para um arbusto a beira da estrada. Nao olhei antes. Nao verifiquei
nada. Apenas me joguei. Na escuriddo, ndo tinha visto a ribanceira. Cai
rolando, deixando a gravidade me levar para longe do acostamento.
Esperava chegar logo ao fundo, mas estava demorando demais.



Rolei por um bom tempo. Minha cabeca ia batendo em pedras, as pernas,
em arvores, as costelas em... nao sei queé. Eu so rolava. Atravessei uma moita.
Cai sem parar, até que meus olhos comegaram a se fechar e o0 mundo ficou
escuro e silencioso.



capitulo 15

A0 ver 0s FARGIS, SUSPIREI e tentei rolar outra vez. Ele tinha me seguido.

— Senhor?

Estava deitado de costas, olhando para cima. Estranho. Como um carro
podia se aproximar de mim pela frente se eu estava olhando para o céu?
Levantei o brago para bloquear a luz. Senti uma dor aguda no ombro.

— O senhor estd se sentindo bem?

Encobri os olhos e os estreitei. Os dois fardis se fundiram num facho de
lanterna. A pessoa que a apontava para mim desviou a luz. Pisquei e vi um
policial de pé ao meu lado. Sentei-me devagar, o corpo todo protestando.

— Onde estou? — perguntei.

— O senhor ndo sabe onde esta?

Balancei a cabeca, tentando clarear as ideias. Estava um breu.
Encontrava-me deitado sobre algum tipo de folhagem. Por um momento,
voltei a meu ano de calouro na universidade, na vez em que, sem estar
acostumado a beber, terminei a noite numa moita.

— Qual é seu nome, senhor? — perguntou o policial.

— Jake Fisher.

— Sr. Fisher, andou bebendo esta noite?

— Fui atacado - falei.

— Atacado?

— Por dois homens armados.

— Sr. Fisher?

- Sim?

O oficial falava naquele tom compreensivo e paciente caracteristico dos
policiais.

— O senhor andou bebendo?

— Sim. Bem mais cedo.



— Sr. Fisher, sou o agente John Ong. O senhor parece ter alguns
ferimentos. Gostaria que o levassemos até um hospital?

Eu me esfor¢ava ao maximo para me concentrar. Todos os pensamentos
pareciam distorcidos.

— Nao sei.

— Vamos chamar uma ambulancia - disse ele.

— Nao acho que seja necessario. — Olhei em volta — Onde estou?

— Sr. Fisher, posso ver um documento seu, por favor?

— Claro. - Enfiei a mao no bolso de tras, mas depois lembrei que tinha
jogado a carteira e o telefone no banco da frente da van, ao lado de Bob. -
Eles roubaram.

- Quem?

— Os dois homens que me atacaram.

— Os caras armados?

— Sim.

— Entéo foi um assalto?

- Nao.

As imagens passavam pelos meus olhos — o brago em torno do pescogo
de Otto, o estilete em sua mao, a caixa de ferramentas, a algema, aquele
medo puro, terrivel e paralisante, a freada subita, o barulho de sua traqueia
se partindo como um graveto. Fechei os olhos e tentei afasta-las.

Depois, mais para mim mesmo do que para o policial, acrescentei:

— Matei um deles.

- Como € que €?

Havia lagrimas nos meus olhos. Eu nao sabia o que fazer. Tinha matado
um homem, mas fora um acidente e em legitima defesa. Precisava explicar
isso. Nao podia guardar para mim mesmo. Sabia disso. Muitos dos alunos
que se formavam em ciéncia politica também tinham cursado direito. A
maioria dos meus colegas professores tinha exercido a advocacia e tinha
doutorado na area. Eu mesmo sabia bastante sobre Constituicao, direitos e o
funcionamento de nosso sistema legal. Em suma, é preciso ter cuidado com
o que se diz, porque nao se pode voltar atras. Eu queria falar. Precisava falar.
Mas nao podia simplesmente vomitar assim uma confissdo de assassinato.



Ouvi sirenes e vi uma ambulancia parar.

O agente John Ong apontou de novo a luz para os meus olhos. Nao deve
ter sido sem querer.

— Sr. Fisher?

— Quero chamar meu advogado - falei.

Nao tenho advogado.

Para que precisaria de um? Sou um professor universitario solteiro, sem
ficha criminal e com pouquissimos recursos.

— Ok, tenho boas e mas noticias — disse Benedict.

Eu havia ligado para o meu amigo. Ele ndo era membro da Ordem dos
Advogados, mas se formara em direito em Stanford. Eu estava numa dessas
macas cobertas com o que parecia ser papel higiénico, na emergéncia de um
pequeno hospital. O médico de plantdo - que aparentava estar quase tao
exausto quanto eu — me dissera que eu devia ter sofrido uma concussao.
Minha cabeca doia muito. Tinha também varias contusdes, cortes e talvez
um entorse. Ele ndo conseguia entender as marcas de dentes. Com o fim dos
picos de adrenalina, a dor ia aumentando. O médico prometeu me receitar
um analgésico.

— Estou ouvindo - falei.

— A boa noticia é que os policiais acham que vocé ficou completamente
louco e ndo acreditam em uma palavra do que diz.

— E a ma noticia?

— Tendo a concordar com eles, mas acrescentaria uma forte probabilidade
de que tenha havido uma alucina¢do induzida pelo alcool.

— Mas eu fui atacado.

— Sim, entendo - falou Benedict. — Dois homens, armas, uma van e
ferramentas elétricas.

— Ferramentas. Ninguém falou em eletricidade.

— Tudo bem, tanto faz. Vocé também bebeu bastante e depois saiu com
uma estranha.



Levantei a cal¢ca para mostrar a marca da mordida.

— Como vocé explica isso?

— Wendy pode ter sido selvagem.

— Windy - corrigi, apesar de ser irrelevante. - O que fago agora?

— Nao gosto de me gabar — disse Benedict —, mas tenho um excelente
conselho profissional para lhe dar, se quiser.

- Quero.

— Pare de dizer que matou outro ser humano.

— Uau! E vocé nao queria se gabar, hein?

— Esta em todos os livros de direito - comentou ele. - Sabe esse nimero
de placa que vocé deu? Nao existe. Nao ha corpo, sinal de violéncia, nem
crime algum. S6 uma pequena infragdo porque vocé, admitidamente
bébado, invadiu o quintal de um cara quando rolou a ribanceira. A policia
esta disposta a libera-lo s6 com uma multa. Vamos para casa e depois
veremos o que fazer, esta bem?

Era dificil argumentar com aquela ldgica. Seria recomendavel que eu
saisse daquele lugar, voltasse ao campus, descansasse, me organizasse, me
recuperasse e pensasse sobre tudo o que havia acontecido a luz sébria de um
dia normal. Além do mais, tinha dado aulas de Introducdo a Constituicao
durante um semestre. A Quinta Emenda protege o cidaddo contra a
autoincriminacgao. Talvez devesse me valer desse direito agora.

Benedict dirigia. Minha cabega girava. O médico me dera uma injegdo
que me reanimara de imediato, mas agora estava me fazendo despencar
numa montanha-russa. Tentava me concentrar, mas sem a bebida e a
medicacdo, era dificil esquecer uma ameaca a vida. Eu tivera literalmente
que lutar pela sobrevivéncia. O que estava acontecendo? O que Natalie tinha
a ver com aquilo tudo?

Quando chegamos ao estacionamento de funciondrios, vi um carro da
seguran¢a do campus perto da minha porta. Benedict me langou um olhar
questionador. Dei de ombros e saltei. Quando fiquei de pé, senti uma
tontura que quase me derrubou. Tentei me manter ereto e segui com
cuidado. Ali estava Evelyn Stemmer, a chefe de seguranca do campus, uma
mulher pequena e de sorriso franco. Naquele momento, ndo sorria.



— Estavamos a sua procura, professor Fisher — disse ela.

— Meu celular foi roubado.

— Entendo. Importa-se de vir comigo?

— Aonde?

— A casa do reitor Tripp. Ele quer conversar.

Benedict se pds entre nos.

— Do que se trata, Evelyn?

A chefe de seguranca olhou-o como se ele fosse o cocd do cavalo do
bandido.

— Prefiro deixar o reitor Tripp explicar. Sou apenas a mensageira.

Eu estava muito desorientado para protestar. E o que eu ganharia com
isso? Benedict quis ir conosco, mas achei que ndo seria uma boa postura
levar meu melhor amigo para uma conversa com o chefe. O banco da frente
do carro da seguranga do campus tinha uma espécie de computador em
cima. Tive que ir sentado atrds, como um verdadeiro criminoso.

O reitor morava numa casa de pedra, com 22 quartos e 900 metros
quadrados, construida num estilo que os especialistas chamavam de
“renascimento gotico contido” Eu ndo sabia o que isso significava, mas a
arquitetura era impressionante. Também nao via necessidade de haver uma
viatura em frente ao meu alojamento - a vila se erguia no alto de uma
elevacdo que dava para as quadras esportivas, a uns 400 metros do
estacionamento de funciondrios. Totalmente reformada dois anos antes, a
casa abrigava agora ndo sé a familia do reitor, mas também uma série de
eventos para arrecada¢do de fundos, algo bem mais importante.

Fui levado a uma sala que parecia idéntica ao seu escritorio na
universidade, s6 um pouco mais lustrada e encerada. Pensando bem,
exatamente como o novo reitor. Jack Tripp também tinha uma aparéncia
lustrada, encerada e corporativa, cabelo escorrido e dentes com jaqueta. Ele
tentava se adaptar ao ambiente vestindo tweed, mas era um paletd sob
medida e muito caro para um professor. Os remendos nos cotovelos eram
simétricos demais. Os alunos se referiam a ele desdenhosamente como o
“mauricinho”. O apelido lhe caia como uma luva.



Aprendi que o ser humano é movido a incentivos, entdo fazia algumas
concessoes ao reitor. Seu trabalho, apesar da pretensao académica e de alto
saber, resumia-se a arrecadar dinheiro. Ponto final. Essa era — e talvez
devesse ser mesmo - sua preocupacdo principal. Os melhores reitores eram
os que entendiam isso e, portanto, chegavam com uma agenda o menos
edificante possivel. Segundo essa definicdo, Tripp estava fazendo um
excelente trabalho.

— Sente-se, Jacob - disse ele, olhando para a oficial Stemmer, atras de
mim. — Evelyn, feche a porta ao sair, por favor.

Fiz o que Tripp mandara. E a chefe de seguranga também.

Ele se sentou atrds da enorme mesa lavrada. Grande, com aspecto
corporativo, de quem se dava muita importancia. Quando quero ser cruel,
sempre reparo na mesa de um homem. Assim como o carro, as vezes as
mesas também tentam compensar alguma coisa. Tripp cruzou as maos sobre
o tampo, grande o bastante para servir de heliponto, e disse:

— Vocé esta com uma aparéncia péssima, Jacob.

Engoli o “vocé ndo viu o outro cara” porque, naquele caso, seria de muito
mau gosto.

— Tive uma noite longa.

— Parece estar ferido.

— Estou bem.

— Deveria dar uma olhada nisso.

— Ja dei - remexi-me na cadeira. A medicacdo estava fazendo tudo ficar
nebuloso, como se meus olhos estivessem cobertos por gaze. - Qual é o
assunto, Jack?

Ele levantou as maos por um instante e depois as recolocou sobre a mesa.

— Quer me contar sobre a noite passada?

— O que vocé quer saber sobre a noite passada? — perguntei.

— Me diga vocé.

Entao o jogo era esse. Muito justo. Eu comegaria.

— Fui a um bar com um amigo. Bebi demais. Quando voltei para casa,
dois homens me sequestraram.

Ele arregalou os olhos.



— Dois homens sequestraram vocé?

- Sim.

- Quem?

— Eles se apresentaram como Bob e Otto.

— Bob e Otto?

— Foi o que disseram.

— E onde estao agora?

- Nao sei.

— Foram presos?

- Nao.

— Mas vocé deu queixa a policia?

— Dei. Vocé se importa de me dizer por que todas essas perguntas?

Tripp levantou a mao, como se de repente tivesse percebido que a mesa
estava suja. Juntou as palmas e bateu os dedos uns contra os outros.

— Vocé conhece um aluno chamado Barry Watkins?

Meu coragdo parou por um instante.

— Ele esta bem?

— Vocé o conhece?

— Conhego. Um dos homens que me pegou deu um soco na cara dele.

— Entendo - retrucou o reitor, como se ndo estivesse entendendo nada. -
Quando?

— Estavamos perto da van. Barry me chamou e veio correndo. Antes que
eu pudesse sequer me virar, um dos caras deu um soco nele. Barry esta bem?

Os dedos tamborilaram um pouco mais.

— Ele esta no hospital com fraturas no rosto. Esse soco causou um estrago
e tanto.

Recostei-me.

— Merda.

— Os pais dele ficaram muito chateados. Estdo falando em processar a
universidade.

Processo - a palavra que aterroriza qualquer burocrata. Fiquei esperando
uma musica de filme de terror comecar a tocar.



— Barry Watkins ndo se lembra de outros dois homens. S6 de chamar seu
nome, correr até vocé e mais nada. Outros dois alunos se lembram de ver
vocé fugindo numa van.

— Nao fugi. Fui levado.

— Entendo - disse ele, no mesmo tom de antes. — Quando esses dois
outros alunos chegaram, Barry estava caido no chdo, sangrando. E vocé deu
a partida.

— Eu ndo estava dirigindo, mas na parte de tras.

— Entendo.

Outra vez o “entendo”. Inclinei-me para mais perto dele. A mesa estava
completamente vazia, a ndo ser por uma pilha de papéis organizada demais
e, é claro, a foto de familia obrigatéria, com a esposa loura, dois filhos
adoraveis e um cachorro de pelo tdo escorrido quanto o cabelo de Tripp.
Nada mais. Uma mesa enorme, sem nada sobre ela.

— Tentei leva-los para o mais longe possivel do campus - falei. - Ainda
mais depois daquela mostra de violéncia. Decidi cooperar.

- Quando diz “leva-los” esta se referindo aos dois homens que...
sequestraram voce?

— Sim.

— Quem eram eles?

- Nao sei.

— Estavam sequestrando vocé para pedir um resgate?

— Acho que nao - respondi, percebendo como aquilo tudo parecia sem
pé nem cabeca. - Um deles invadiu a minha casa. O outro ficou esperando
na van. Insistiram que eu fosse com eles.

— Vocé é um homem bem grande. Forte. Imponente.

Fiquei calado.

— Como o convenceram a ir?

Pulei a parte sobre Natalie e soltei a bomba:

— Eles estavam armados.

Os olhos dele se arregalaram outra vez.

— Armas de fogo?

- Sim.



— De verdade?

— Sim.

— Como sabe que eram de verdade?

Decidi ndo contar que um deles havia atirado em mim. Perguntei-me se a
policia ndo encontraria balas perto da estrada. Teria que checar isso.

— Vocé contou isso a mais alguém? — perguntou Tripp.

— Contei a policia, mas nao sei se acreditaram em mim.

Ele se recostou na cadeira e beliscou o labio. Sei o que estava pensando:
como alunos, pais e ex-alunos importantes reagiriam se soubessem que
homens armados haviam entrado no campus? Nao apenas tinham entrado,
mas, se eu estivesse falando a verdade - o que era, no minimo, questionavel
—, sequestraram um professor e agrediram um aluno.

— Vocé estava muito bébado nessa hora, ndo estava?

Pronto. Ai estava.

— Sim.

— Noés temos uma camera de seguranga no campus. O video mostrou
vocé andando em zigue-zague.

— E 0 que acontece quando se bebe demais.

— Também temos informac¢des de que vocé saiu do Bar Biblioteca a uma
da manha... e s6 foi visto pelo campus as trés.

Continuei calado.

— Onde esteve durante essas duas horas?

— Por qué?

— Porque estou investigando uma agressao a um aluno.

— Que aconteceu depois das trés da manha. Vocé acha que passei duas
horas planejando isso tudo?

— O sarcasmo ¢ desnecessario, Jacob. O assunto é sério.

Fechei os olhos e senti a sala rodar. Ele tinha razao.

— Sai com uma mulher. Mas isso ¢ irrelevante. Nao dei nenhum soco em
Barry. Ele vai a minha sala para atendimento todas as semanas.

— Sim, ele também defendeu vocé. Disse que é o professor favorito dele.
Mas tenho que enxergar os fatos, Jacob. Vocé entende, né?

— Entendo.



— Fato: vocé estava bébado.

— Sou professor universitario. Beber é praticamente uma obrigacao
profissional.

— Isso ndo tem a menor graga.

— Mas é verdade. Ja vim a festas aqui. Vocé mesmo ndo tem medo de
tomar um ou dois drinques.

— Vocé ndo estd se ajudando.

— Nem estou tentando. Eu quero é chegar a verdade.

— Entdo, fato numero dois: embora esteja sendo impreciso, parece que
depois de beber vocé teve um encontro sexual.

— Nao fui impreciso - falei. - Foi exatamente o que eu disse. Ela tinha
mais de 30 anos e ndo trabalha na universidade. Qual é o problema?

— E depois disso, um aluno foi agredido.

— Nao por mim.

— Ainda assim, ha uma conexdo - falou ele, recostando-se outra vez. —
Nao vejo alternativa a nao ser pedir que vocé tire uma licenca.

— Por ter bebido?

— Por tudo isso - respondeu ele.

— Estou no meio de um semestre...

— Vamos encontrar um substituto.

— Tenho responsabilidade com meus alunos. Nao posso simplesmente
abandona-los.

— Talvez vocé devesse ter pensado nisso antes de encher a cara - disse ele,
com certa aspereza na voz.

— Beber ndo é crime.

— Nao, mas o que fez depois... — Ele se interrompeu e um sorriso se abriu
em seus labios. - Engracado.

- O que?

— Ouvi falar da sua desavenca com o professor Trainor anos atras. Vocé
nao vé nenhuma semelhanca?

Nao respondi.

~ E como se costuma dizer - continuou ele. - O sujo falando do mal
lavado.



Balancei a cabeca.

— Profundo.

— Vocé esta fazendo piada, Jacob, mas acha mesmo que é inocente nessa
historia?

Eu néo sabia o que pensar.

— Nao falei que era inocente.

— S6 hipdcrita? - Ele suspirou fundo. - Nao gosto de fazer isso com vocé,
Jacob.

- Mas...?

— Vocé sabe qual é 0 “mas”. A policia esta investigando a sua queixa?

— Nao sei. - E era verdade.

— Entdo talvez seja melhor vocé tirar uma licencga até que isso tudo se
resolva.

Estava prestes a protestar, mas desisti. Ele estava certo. Melhor esquecer
todo o ritual politico e as reclamacgdes legais. A verdade era que eu estava
pondo os alunos em risco. E um estudante ja tinha sido gravemente ferido.
Poderia dar todas as desculpas que quisesse, mas, se tivesse mantido minha
promessa a Natalie, Barry ndo estaria numa cama de hospital com o nariz
quebrado.

Nao podia correr o risco de deixar que isso voltasse a acontecer.

E nado podia esquecer que Bob ainda estava a solta por ai. Ele poderia
querer se vingar pela morte de Otto ou, no minimo, terminar o trabalho ou
silenciar a testemunha. Se eu ficasse, nao estaria ameacando o bem-estar dos
alunos?

O reitor Tripp comegou a mexer nos papéis sobre a mesa, sinal claro de
que haviamos terminado a conversa.

— Faga as malas - disse ele. - Quero que esteja fora do campus em uma
hora.



capitulo 16

No bia secuINTE, 1A EsTAvA EM Palmetto Bluff por volta do meio-dia. Bati a
porta de uma casa localizada numa rua tranquila sem saida. Delia
Sanderson - suposta viiva de Todd Sanderson - abriu com um sorriso
triste. Alguns diriam que era uma bela mulher, com o corpo musculoso de
quem foi criada na fazenda. Os tracos faciais eram marcantes e as maos,
grandes.

— Muito obrigado por fazer a viagem até aqui, professor.

— Pode me chamar de Jake - falei, sentindo uma pequena pontada de
culpa.

Ela deu um passo para o lado, convidando-me a entrar. A casa era boa,
decorada num estilo falso-vitoriano que parecia ser a ultima moda nesses
condominios novos. Os fundos davam para um campo de golfe. A atmosfera
era de muito verde e serenidade.

— Nem consigo lhe dizer quanto fico feliz por ter vindo - disse ela.

Outra pontada.

— Ora, por favor - falei. - E uma honra.

— Ainda assim. Uma universidade enviar um professor até tao longe...

~ Nao ¢ nada de mais, de verdade. - Tentei sorrir. - E bom sair um
pouco.

— Fico muito grata — disse Delia Sanderson. — As criangas nao estdo em
casa agora. Fiz com que voltassem as aulas. O luto é importante, mas
também ¢é preciso fazer alguma coisa. Entende o que quero dizer?

— Claro.

Nao tinha sido especifico na véspera, ao telefone. S6 lhe disse que era
professor na universidade de Todd e que gostaria de fazer uma visita para
oferecer minhas condoléncias. Teria eu insinuado que vinha em nome da
instituicdo? Digamos que ndo tenha negado.



— Aceita um café? — perguntou ela.

Ja percebi que as pessoas tendem a ficar mais relaxadas quando estdo
fazendo tarefas simples e sentindo que as visitas estdo a vontade. Respondi
que sim.

Estavamos no hall. A parte formal da casa, para onde se costuma levar os
visitantes, ficava a direita. Os ambientes mais intimos - sala de estar e
cozinha - estavam a esquerda. Segui Delia até a cozinha, ja imaginando que
um cendario mais casual pudesse deixd-la mais propensa a se abrir.

Nao havia sinais da invasdo recente, mas o que eu esperava encontrar?
Sangue no chao? Mdveis revirados? Gavetas abertas? Faixas de isolamento
amarelas?

A cozinha era impecavel, ampla, com um grande espaco de circulagao,
que terminava numa espécie de sala de TV, mais ampla ainda. Uma televisao
enorme estava pendurada na parede. No sofd, havia varios controles
remotos e controles de Xbox. Sim, conheco um Xbox. Tenho um. Adoro
video game. Podem me julgar.

Ela foi até uma maquina de café espresso. Sentei-me num banco junto a
bancada de granito e Delia me mostrou uma variedade surpreendente de
opgoes de graos.

— Qual vocé prefere? - perguntou-me.

— Pode escolher - respondi.

— Vocé gosta de café forte? Aposto que sim.

— Apostou certo.

Ela abriu um compartimento da maquina, que parecia engolir o café e
depois urina-lo. Sim, eu sei, uma imagem bastante apetitosa.

— Vocé toma puro? - perguntou ela.

— Gosto de café forte, mas nem tanto - respondi, pedindo um pouco de
leite e adogante.

Ela me passou a xicara.

— Vocé nao parece professor universitario.

Era algo que eu ouvia com frequéncia.

— Meu paletd de tweed estd na lavanderia — brinquei. - Lamento a sua
perda.



— Obrigada.

Tomei um gole do café. Por que mesmo eu estava ali? Precisava descobrir
se 0 Todd de Delia Sanderson era o mesmo de Natalie. Se fosse, como isso
seria possivel? O que sua morte significava? E que segredos aquele mulher
diante de mim estaria guardando?

Nao tinha ideia, é claro, mas queria sondar. Isso significava ter que lhe
dar algumas alfinetadas. Nao gostava dessa ideia de incomodar uma mulher
que estava sofrendo. Por mais que eu achasse que havia algo por tras -
mesmo sem ter uma pista sequer —, Delia Sanderson sentia muita dor. Dava
para ver a tensdo em seu rosto, os ombros ligeiramente encurvados, os olhos
caidos.

— Nao sei como perguntar isso de modo delicado... - comecei.

Calei-me para ver se ela mordia a isca. Funcionou.

— Vocé quer saber como ele morreu?

— Se néo for indiscricao da minha parte...

— Tudo bem.

— Os jornais disseram que foi um assalto.

Seu rosto ficou sem cor e ela voltou para a maquina de café. Mexeu numa
coisa e depois noutra.

— Desculpe-me. Nao precisamos falar sobre isso.

— Nao foi assalto.

Continuei calado.

— Quer dizer, nao levaram nada. Nao ¢ estranho? Se tivesse sido roubo,
faltaria alguma coisa. Mas eles s0...

Ela fechou a tampa da maquina com forga.

— Eles? — falei.

- O que?

— Vocé disse “eles”. Havia mais de um?

Ela ainda estava de costas para mim.

— Nao sei. A policia ndo quer especular. S6 nao entendo como um cara s
poderia ter feito...

Delia Sanderson baixou a cabeca. Achei que talvez tivesse visto suas
pernas vacilarem. Fiz menc¢do de me levantar e ir até ela, mas quem era eu



para fazer isso? Detive-me e voltei a me sentar.

— Deviamos estar seguros aqui — continuou ela. - Um condominio
fechado. A ideia é que tudo de ruim fique la fora.

O condominio era enorme, muitos metros quadrados de isolamento
calculado. Na entrada havia um portdo com uma guarita e uma cancela
tinha que ser levantada para os carros passarem. Um segurancga balancava a
cabeca e apertava um botdo. Nada disso podia manter o mal 14 fora se ele
estivesse determinado a entrar. O portao protegia apenas contra problemas
faceis. Talvez representasse um pequeno empecilho e exigisse um pouco
mais de esforco, de forma que o problema ia procurar um alvo mais facil.
Mas protecdo de verdade? Nao. O portdo era decorativo.

— Por que vocé acha que havia mais de uma pessoa? — perguntei.

— Acho que... Nao vejo como um homem s6 pudesse causar tanto estrago.

— Como assim?

Ela balancou a cabeca. Secou os olhos com os dedos. Depois se voltou,
encarando-me.

— Vamos falar de outra coisa.

Quis pressionar, mas sabia que nao iria funcionar. Eu era um professor
fazendo uma visita em nome da universidade do falecido marido. Além
disso, também sou humano. Estava na hora de recuar e tentar outro
caminho.

Levantei-me o mais cuidadosamente que pude e fui em direcio a
geladeira. Havia dezenas de fotografias de familia presas por imas. Eram
triviais, quase tudo o que se esperava: pescaria, viagem a Disney,
apresentacoes de balé, Natal na praia, concertos de férias na escola,
formaturas. Nao faltava nenhum desses pequenos momentos da vida.
Inclinei-me para a frente, examinando o rosto de Todd em grande parte
delas.

Seria 0 mesmo homem?

Em todas as imagens presas na geladeira, ele aparecia barbeado. O
homem que eu conhecera tinha uma irritante barba por fazer que lhe dava
um ar descolado. Basta poucos dias para que uma barba cresca, é claro, mas



achava aquilo estranho. Perguntei-me mais uma vez: seria aquele o homem
que vi se casando com Natalie?

Podia sentir os olhos de Delia cravados nas minhas costas.

— Encontrei seu marido uma vez — comentei.

— Ah, é?

Virei-me para ela.

— Foi ha seis anos.

Ela pegou a xicara de café - era evidente que nao tinha gostado daquilo -
e se sentou em outro banco.

— Onde?

Mantive os olhos nela ao dizer:

- Em Vermont.

Nenhum susto ou sinal de surpresa, mas seu rosto se contraiu um pouco.

- Vermont?

— Sim. Numa cidade chamada Kraftboro.

— Tem certeza de que era Todd?

— Foi no final de agosto — expliquei. - Eu estava num retiro.

Nesse instante, ela pareceu confusa.

— Nao me lembro de Todd ter ido a Vermont.

— Ha seis anos - repeti. - Em agosto.

— Sim, vocé ja disse. — Havia um trago de impaciéncia em sua voz.

Apontei para tras, para a geladeira.

— Mas ele estava um pouco diferente.

— Nao entendo.

— O cabelo era mais comprido e ele estava com a barba por fazer.

— Todd?

Ela pensou e um pequeno sorriso surgiu em seus labios

— Agora faz sentido.

- O que?

— Por que veio de tao longe.

Estava ansioso por ouvir aquilo.

— Eu néo estava entendendo. Todd nunca foi um membro ativo do corpo
de ex-alunos. A universidade nao teria por ele mais que um interesse



passageiro. Agora essa conversa toda sobre um cara em Vermont... - Ela
parou e deu de ombros. - Vocé confundiu meu marido com outro homem.
Com esse Todd que conheceu em Vermont.

— Nao, tenho certeza absoluta de que era...

— Todd nunca esteve em Vermont. Posso lhe garantir. E nos ultimos oito
anos ele sempre viajava para a Africa em agosto para operar os necessitados.
Além disso, se barbeava todos os dias. Até num domingo de preguica. Todd
nunca passou um dia sequer sem fazer a barba.

Dei mais uma olhada nas fotos da geladeira. Seria possivel? Tao simples
assim? Era o cara errado. Eu ja havia considerado essa possibilidade, mas
agora comecava a acreditar nela.

De certa forma, isso ndo mudava muito as coisas. Ainda havia o e-mail
de Natalie, Otto, Bob e tudo o que acontecera. Mas agora, talvez, eu pudesse
deixar essa parte da histdria de lado.

Delia me olhava dos pés a cabeca.

— O que esta havendo? Por que veio aqui na verdade?

Enfiei a mao no bolso e tirei a foto de Natalie. Curiosamente, tenho uma.
Ela ndo gostava de fotografias, mas eu havia tirado aquela enquanto ela
dormia. Nao sei por qué. Ou talvez saiba. Mostrei a imagem a Delia
Sanderson e fiquei esperando alguma reagao.

— Estranho - disse ela.

- O qué?

— Os olhos dela estdao fechados. — Ela me encarou. — Vocé tirou essa foto?

- Sim.

— Enquanto ela dormia?

— Sim. Vocé a conhece?

— Nao. - Ela ficou olhando para a foto. - Essa mulher significa muito
para voce, né?

- Sim.

— Quem ¢ ela?

A porta da frente se abriu.

- Mae?

Ela largou a foto e se virou na dire¢ao da voz.



— Eric? Esta tudo bem? Chegou cedo.

Segui-a pelo corredor. Reconheci o garoto do discurso no enterro. Ele
olhou para trés, cravando os olhos em mim.

- Quem ¢ esse? — perguntou.

O tom de voz dele era surpreendentemente hostil, como se desconfiasse
de que eu tivesse ido la para agredir sua mae ou algo assim.

— Esse é o professor Fisher, de Lanford - explicou ela. — Ele veio por
causa do seu pai.

— Para que?

— S6 dar meus pésames - falei, apertando a mao do rapaz. — Sinto muito
pela perda de vocés. Alids, toda a universidade.

Ele apertou a minha mao sem dizer nada. Ficamos parados naquele
vestibulo, como trés estranhos num coquetel antes de serem apresentados.
Eric quebrou o siléncio:

— Nao consegui encontrar minhas chuteiras.

— Vocé deixou no carro.

— Ah, é mesmo. Vou pegar e voltar para o jogo.

Ele saiu correndo. Ficamos observando-o, talvez com os mesmos
pensamentos sobre seu futuro sem o pai. Ndo havia mais nada a descobrir
ali. Era hora de deixar aquela familia em paz.

— E melhor eu ir - falei. - Obrigado por seu tempo.

— De nada.

Quando me virei em dire¢ao a porta, meus olhos passaram pela sala de
visitas.

Meu coragao parou.

— Professor Fisher?

Minha mao estava na maganeta. Segundos se passaram. Nao sei quantos.
Nao a girei, ndo me mexi, nem sequer respirei. S6 fiquei olhando para
aquela sala, para o ponto acima da lareira.

— Professor? - insistiu Delia.

Sua voz parecia muito distante.

Finalmente soltei a macaneta e entrei na sala de visitas, passando por um
tapete oriental, e olhei em cima da lareira. Ela me seguiu.



— Vocé esta bem?

Nao, eu ndo estava bem. E ndo havia me enganado. Se tinha duvidas
antes, elas desapareceram naquele momento. Nao havia coincidéncia nem
engano: Todd Sanderson era o homem que eu vira se casar com Natalie seis
anos antes.

Senti Delia Sanderson parar ao meu lado.

— Também me emociona - disse ela. — Posso ficar olhando-o durante
horas e sempre descubro algo novo.

Era um quadro de Natalie.

— Gosta? — perguntou Delia Sanderson.

— Sim - respondi. — Gosto muito.



capitulo 17

SENTEME NO SOFA. Dessa vez Delia Sanderson nio me ofereceu café. Pos dois
dedos de uisque puro malte num copo. Era cedo e, como ja ficou provado,
sou fraco para bebidas, mas aceitei de bom grado, com a mao trémula.

— Vocé quer me contar tudo? - perguntou Delia Sanderson.

Nao sabia como explicar aquilo sem parecer louco, entdo comecei com
uma pergunta.

— Como vocé conseguiu esse quadro?

— Todd comprou.

— Quando?

— Nao sei.

— Pense.

— Que diferenca faz?

— Por favor - pedi, tentando manter a voz firme. - Vocé pode me dizer
quando e onde?

Ela olhou para cima, pensativa.

— Onde, ndo lembro. Mas quando.. Foi no nosso aniversario de
casamento. Cinco, talvez seis anos atras.

— Foi ha seis anos - afirmei.

— La vem vocé de novo com os seis anos — disse ela. — Nao entendo isso.

Nao vi por que mentir. E, o que era pior, ndo vi um jeito de dizer aquilo
de uma forma que suavizasse o golpe.

— Eu lhe mostrei a foto de uma mulher dormindo, lembra?

— Foi ha dois minutos.

— Certo. Foi ela que pintou esse quadro.

Delia franziu a testa.

— Do que esta falando?

~ Seu nome ¢ Natalie Avery. E ela na foto.



— Isso... - Delia balancou a cabeca. - Nao estou entendendo. Pensei que
vocé desse aulas de ciéncia politica.

- E dou.

- Entdo também é uma espécie de historiador da arte? Essa mulher
também ¢é ex-aluna de Lanford?

— Nao, ndo ¢ isso. — Olhei de novo para o chalé na montanha. — Estou
procurando por ela.

— A artista?

- Sim.

Delia observou meu rosto.

— Ela esta desaparecida?

— Nao sei.

Nossos olhos se encontraram. Ela ndo se mexeu — nem precisava.

— Essa mulher significa muito para vocé.

Nao era uma pergunta, mas respondi do mesmo jeito:

— Sim. Sei que isso ndo faz nenhum sentido.

— Nao - concordou Delia Sanderson. — Mas vocé acha que meu marido
sabia alguma coisa sobre ela. E por isso que estd aqui.

— Sim.

— Por qué?

Mais uma vez, nao vi razao para mentir.

— Vai parecer loucura.

Ela ficou esperando.

— Ha seis anos, vi seu marido se casar com Natalie Avery numa pequena
capela em Vermont.

Delia Sanderson piscou duas vezes. Levantou-se do sofa e saiu de perto
de mim.

— Acho que é melhor vocé ir embora.

— Por favor, apenas me ouga.

Ela fechou os olhos, mas isso ndo a impedia de escutar. Falei depressa.
Expliquei que tinha ido ao casamento seis anos antes, que vira o obitudrio de
Todd, que fora ao enterro e que tinha achado que poderia estar enganado.

— Vocé esta enganado - disse ela depois que terminei. — Tem que estar.



— E esse quadro? E uma coincidéncia?

Ela ndo disse nada.

— Sra. Sanderson?

— O que vocé quer? — perguntou ela, em voz baixa.

— Encontrar Natalie.

— Por qué?

— Vocé sabe por qué.

Ela assentiu.

— Porque é apaixonado por ela.

— Sim.

— Mesmo depois de vé-la se casar com outro homem ha seis anos.

Nao me dei o trabalho de responder. A casa era de um siléncio
enlouquecedor. Nos dois nos viramos e contemplamos o chalé na montanha.
Gostaria que algo mudasse. Que o sol estivesse um pouco mais alto no céu
ou que houvesse alguma luz nas janelas.

Delia Sanderson se afastou alguns metros de mim e pegou o telefone.

— O que esta fazendo? - perguntei.

— Pesquisei seu nome na internet ontem. Depois que vocé me ligou.

- Ok.

— Queria ter certeza de que vocé era quem dizia ser.

— Quem mais eu poderia ser?

Delia ignorou minha pergunta.

— Havia uma foto sua no site. Antes de abrir a porta, verifiquei pelo olho
magico para ter certeza.

— Nao estou entendendo.

— O seguro morreu de velho, pensei. Tive medo de que, talvez, quem
matou meu marido...

Entdo compreendi.

— Voltasse para matar vocé?

Ela deu de ombros.

— Mas vocé viu que era eu.

— Sim. Por isso o deixei entrar. Mas agora estou em duvida. Vocé veio até
aqui sob um pretexto falso. Como vou saber que nao é um deles?



Eu ndo sabia o que dizer.

— Entdo vou manter distancia, se ndo se importa. Estou bem perto da
porta da frente. Se eu vir que vocé vai se levantar, aperto o botdo do telefone
que liga para a policia e corro. Estd entendendo?

- Eu...

- Entendeu?

— Claro - falei. - Nao vou sair dessa cadeira. Mas posso fazer uma
pergunta?

Ela fez um gesto para que eu seguisse em frente.

— Como sabe que nao tenho uma arma?

— Estou observando vocé desde que entrou. Nao tem onde esconder uma
arma nessa roupa.

Concordei. Depois falei:

— Vocé nao acha mesmo que estou aqui para lhe fazer mal, acha?

— Nao. Mas como diz o ditado, o seguro morreu de velho.

— Sei que essa histdria do casamento em Vermont parece loucura - falei.

— Parece mesmo - disse Delia Sanderson. - No entanto, é maluca demais
para ser mentira.

Fizemos outra pausa. Nossos olhos se voltaram para o quadro.

— Ele era um homem tao bom - disse ela. - Todd poderia ter feito
fortuna num consultério particular, mas trabalhava quase exclusivamente
para a Novo Comeco. Sabe o que ¢é isso?

O nome nao me era totalmente desconhecido, mas ndo conseguia
localiza-lo.

— Acho que nao.

Ela sorriu ao ouvir isso.

— Vocé nao fez o dever de casa antes de vir aqui. Novo Comeco é a obra
de caridade que Todd fundou com outros alunos de Lanford. Era a sua
paixao.

Entdo lembrei. Constava uma mencao a ela no obituario, embora eu nao
soubesse que tinha algo a ver com a universidade.

— O que a Novo Comeco fazia?



— Cirurgias de labio leporino no exterior. Tratavam queimaduras,
cicatrizes e varias outras cirurgias plasticas necessarias. Esses procedimentos
mudavam a vida das pessoas. Como diz o nome, davam a elas um novo
comeco. Todd dedicou sua vida a isso. Quando vocé disse que o tinha visto
em Vermont, sabia que ndo era verdade. Ele estava trabalhando na Nigéria.

— S6 que ndo estava - falei.

— Vocé esta dizendo a uma viuva que o marido mentia para ela?

— Nao. Estou dizendo a ela que Todd Sanderson estava em Vermont no
dia 28 de agosto, ha seis anos.

— Casando com a sua ex-namorada artista?

Nao me incomodei em responder.

Uma ldgrima escorreu pelo seu rosto.

— Eles machucaram Todd. Antes de mata-lo. Machucaram muito. Por que
alguém faria uma coisa dessas?

— Nao sei.

Ela balancou a cabeca.

— Quando vocé diz que eles 0 machucaram - falei bem devagar -, esta
querendo dizer que fizeram mais do que mata-lo?

— Sim.

Mais uma vez, ndo sabia como fazer a pergunta com a devida
sensibilidade, entao resolvi ser direto:

— Como eles o machucaram?

Antes mesmo de ela responder, eu ja sabia a resposta.

— Com ferramentas — disse Delia Sanderson, abafando um solugo. - Eles
o algemaram numa cadeira e o torturaram com ferramentas.



capitulo 18

QUANDO O AVIAO ATERRISSOU em Boston, havia uma mensagem de Shanta
Newlin no meu celular novo. “Soube que o expulsaram do campus.
Precisamos conversar.”

Liguei para ela enquanto caminhava pelo terminal do aeroporto. Quando
atendeu, perguntou onde eu estava.

— No aeroporto Logan - respondi.

— Fez boa viagem?

— Sim. Vocé disse que precisavamos conversar.

— Pessoalmente. Venha direto para a minha sala.

— Nao sou bem-vindo no campus.

— Ah, é. Eu me esqueci disso por um momento. Vamos ao Judie’s outra
vez? Daqui a uma hora la.

Shanta estava sentada na mesa do canto quando cheguei. Em frente a ela,
havia uma bebida rosa brilhante com uma fatia de abacaxi decorando.
Apontei para o copo.

— S6 falta aquele guarda-chuva pequenininho - comentei.

— O qué? Vocé achou que eu gostava de uisque e soda?

— Sem a soda.

— Lamento. Para mim, quanto mais doce o drinque, melhor.

Sentei-me a sua frente. Shanta pegou a bebida e tomou um gole pelo
canudo.

— Fiquei sabendo que vocé esteve envolvido num caso de agressdo contra
um aluno - disse ela.

— Vocé agora trabalha para o reitor Tripp?

Ela franziu a testa, tomando o drinque.

— O que houve?



Contei a ela a histdria toda — Bob e Otto, a van, o assassinato em legitima
defesa, a fuga e como rolei a ribanceira. Sua expressao ndo mudou, mas eu
via as engrenagens trabalhando por trds dos seus olhos.

— Vocé contou isso a policia?

— Mais ou menos.

— O que vocé quer dizer com mais ou menos?

— Eu estava muito bébado. Eles acham que inventei a parte sobre ter sido
sequestrado e matado um cara.

Ela olhou para mim como se eu fosse o maior idiota do mundo.

— Vocé contou mesmo a policia essa parte?

— No principio. Depois Benedict me alertou que talvez nao fosse a
melhor ideia confessar ter matado um homem, mesmo que em legitima
defesa.

— Vocé pediu aconselhamento juridico ao Benedict?

Dei de ombros. Mais uma vez, pensei em ficar de boca fechada. Tinha
recebido um aviso, nao tinha? Havia uma promessa também. Shanta se
recostou na cadeira e tomou outro gole. A garconete apareceu e perguntou o
que eu queria. Apontei para o drinque para “mulheres” e indiquei que queria
um daqueles também. Nao sei por qué. Detesto bebidas doces.

— O que vocé descobriu sobre Natalie? — perguntei.

— Ja lhe contei.

— Certo, nada, zippo, zilch. Por que queria me ver entao?

O sanduiche de portobello chegou para ela; e o de peito de peru com
bacon, alface e tomate, no pao integral, para mim.

— Tomei a liberdade de pedir para vocé — disse ela.

Nao toquei no sanduiche.

— O que esta acontecendo, Shanta?

— E isso que estou querendo saber. Como vocé conheceu Natalie?

— Que diferenca isso faz?

— Seja bonzinho, vai.

Mais uma vez, ela estava fazendo todas as perguntas, e eu dando todas as
respostas. Contei-lhe como nos conhecemos nos retiros em Vermont, seis
anos antes.



— O que ela lhe disse sobre o pai?

— Apenas que ele tinha morrido.

Shanta mantinha os olhos fixos em mim.

— Nada mais?

— Tipo o queé?

— Nao sei... - Ela tomou um grande gole e deu de ombros de forma
dramatica. - Que ele foi professor aqui.

Arregalei os olhos.

— O pai dela?

- E.

— O pai dela foi professor em Lanford?

- Nao, aqui no Judie’s - disse Shanta piscando. - Claro que foi em
Lanford.

Eu ainda estava tentando organizar as ideias.

— Quando?

— Ele comegou a dar aulas aqui hd mais ou menos trinta anos. Ficou
durante sete. No departamento de Ciéncia Politica.

— Vocé esta brincando?

— Sim, foi por isso que o chamei aqui. Adoro brincar.

Fiz as contas. Natalie devia ser muito pequena quando o pai comecou a
lecionar na universidade - e ainda crianca quando ele saiu. Talvez nao se
lembrasse de ter estado ali. Talvez por isso nao tenha dito nada. Mas ela nédo
saberia? Poderia ter comentado: “Ei, meu pai foi professor la também. No
mesmo departamento que vocé.”

Pensei em como ela veio ao campus com aqueles 6culos escuros e aquele
chapéu, em como queria ver tudo, em como ficou pensativa durante a
caminhada pelo gramado.

— Por que ela ndo me contaria? - perguntei em voz alta.

- Nao sei.

— Ele foi demitido? Para onde foram depois?

Ela deu de ombros.

— Melhor perguntar por que a mae de Natalie adotou o nome de solteira.

- O que?



— O pai se chamava Aaron Kleiner. O sobrenome de solteira da mae era
Avery. Ela também mudou os sobrenomes de Natalie e Julie.

— Depois que o pai morreu?

— Natalie nunca lhe contou?

— Tenho a impressdo de que foi ha muito tempo. Talvez seja isso. Talvez
tenha morrido e por essa razdo elas foram embora do campus.

Shanta sorriu.

— Acho que nao, Jake.

— Por qué?

— Porque ¢ a partir dai que a coisa fica interessante. O pai fica igual a
filha.

Fiquei calado.

— Nao existe nenhum registro de sua morte.

Engoli em seco.

— E onde ele estd, entdo?

— Tal pai, tal filha, Jake.

— Que droga isso quer dizer?

Mas talvez eu ja soubesse a resposta.

— Fui investigar onde o professor Aaron Kleiner esta agora - falou
Shanta. - E adivinhe o que descobri?

Fiquei esperando.

— Exatamente: zippo, nothing, zilch, nada. Desde que saiu de Lanford, ha
25 anos, ndo ha nenhum sinal do professor Aaron Kleiner.



capitulo 19

Encontre anuARIos ANTIGOS 1o pordo da biblioteca da faculdade.

Cheiravam a mofo. Eu precisava desgrudar as paginas ao passa-las. Mas
la estava ele. Professor Aaron Kleiner. A foto ndo mostrava nada de mais.
Um homem de boa aparéncia, com o sorriso forcado para demonstrar
felicidade, mas que, no fim, o fazia parecer constrangido. Observei seu rosto
para ver se encontrava alguma semelhan¢a com Natalie. Talvez houvesse.
Era dificil dizer. Como todos sabem, a mente nos prega pecas e tendemos a
ver o que queremos.

Olhava para seu rosto como se ele pudesse me dar alguma resposta, o
que, claro, ndo aconteceu. Folheei os outros anudrios. Nao havia mais nada a
descobrir. Examinei as paginas dedicadas ao departamento de Ciéncia
Politica e me detive na foto de um grupo, tirada em frente a Clark House.
Todos os professores e funcionarios estavam ali. Kleiner se encontrava ao
lado do chefe do departamento, Malcolm Hume. A Sra. Dinsmore ja parecia
ter cerca de 100 anos.

Ei, espere ai! Sra. Dinsmore...

Corri até a Clark House com um dos anuarios debaixo do braco. O
expediente ja havia terminado, mas a Sra. Dinsmore “morava” no
departamento. Sim, eu estava suspenso e ndo deveria aparecer por la, mas
duvidava que a seguranca do campus fosse abrir fogo contra mim. Assim,
atravessei o gramado por onde andavam os estudantes, com um livro que
havia retirado da biblioteca. Olhem s6 para mim: vivendo na marginalidade.

Lembrei-me de ter passado por ali seis anos antes, com Natalie. Por que
ela ndo dissera nada? Sera que tinha dado algum sinal? Ficara em siléncio ou
diminuira o passo? Nao me lembrava disso, sé de tagarelar alegremente
sobre o campus, como um guia num tour para calouros depois de ter bebido
energético demais.



A Sra. Dinsmore olhou para mim por sobre os dculos de leitura em
forma de meia-lua.

— Pensei que vocé estivesse afastado.

— Talvez fisicamente - falei —, mas alguma vez fiquei longe do seu
coragao?

Ela revirou os olhos.

- O que voce quer?

Pus o livro diante dela. Estava aberto na pagina com a foto do grupo.
Apontei para o pai de Natalie.

— Vocé se lembra de um professor chamado Aaron Kleiner?

A Sra. Dinsmore enrolou para responder. Seus 6culos de leitura estavam
presos a uma corrente em torno do pescoco. Ela os tirou, limpou-os com
maos trémulas e os recolocou. O rosto impassivel feito pedra.

— Lembro-me dele - falou, em voz baixa. — Por que vocé estd
perguntando?

— Vocé sabe por que ele foi demitido?

Ela levantou a cabeca.

— Quem disse que ele foi demitido?

— Entdo por que ele foi embora? Vocé pode me dizer alguma coisa sobre
0 que aconteceu com ele?

— Ele saiu daqui ja faz 25 anos. Vocé devia ser um menino quando isso
aconteceu.

— Eu sei.

— Entdo por que estd perguntando?

Nao sabia como disfarcar a ansiedade em relagdo ao que perguntaria em
seguida:

— Vocé se lembra das filhas dele?

— Eram garotinhas. Natalie e Julie.

Nenhuma hesitacao. Isso me surpreendeu.

— Vocé ainda se lembra dos nomes delas?

— O que tém elas?

- Ha seis anos conheci Natalie num retiro em Vermont. Nds nos
apaixonamos.



A Sra. Dinsmore ficou esperando que eu dissesse mais alguma coisa.

— Sei que isso soa estranho, mas estou tentando encontra-la. Acho que ela
pode estar em perigo e talvez isso tenha a ver com o pai, nao sei.

A Sra. Dinsmore manteve os olhos fixos em mim por mais um ou dois
segundos. Depois deixou que os oculos de leitura caissem, ficando
pendurados pelo pescoco.

— Ele era um bom professor. Vocé ia gostar dele. Suas aulas eram muito
animadas. Era 6timo em motivar os alunos.

Seu olhar pousou novamente sobre a foto no anuario.

— Naquela época, alguns professores mais jovens trabalhavam também
como monitores de dormitério. Aaron Kleiner era um deles. Morava com a
familia no andar térreo do dormitorio Tingley. Os alunos os adoravam.
Lembro-me de um ano em que eles fizeram uma vaquinha e compraram um
conjunto de balangos para as meninas. Depois o instalaram num sabado de
manha, no patio atras do Pratt.

Ela desviou o olhar, nostalgica.

— Natalie era uma garotinha adoravel. Como ela esta agora?

— E a mulher mais linda do mundo - respondi.

A Sra. Dinsmore me deu um sorriso travesso.

— Vocé ¢ um romantico.

— O que aconteceu com eles?

— Algumas coisas. Circularam uns boatos sobre o casamento deles.

— Que tipo de boato?

— Que tipo de boato circula numa universidade? Criancas pequenas,
esposa distraida, um professor atraente, alunas impressionaveis. Implico
com vocé por causa das meninas que vao a sua sala, mas ja vi muitas vidas
arruinadas por essa tentagao.

— Ele teve um caso com alguma aluna?

— Talvez. Nao sei. Eram boatos. Vocé ja ouviu falar no vice-reitor Roy
Horduck?

— Ja vi o nome dele em algumas placas.

— Aaron Kleiner acusou Horduck de plagio. As acusa¢des nunca foram
provadas, mas o cargo de vice-reitor é uma posi¢do muito poderosa. Aaron



foi rebaixado. Depois se envolveu num esciandalo de fraude.

— Um professor colando?

— Nao, claro que nao. Ele fez acusa¢des contra um ou dois alunos. Nao
me lembro bem dos detalhes. Esse talvez tenha sido o motivo de sua saida,
nao sei. Comecou a beber e a se comportar de maneira estranha. Af
surgiram os boatos.

Ela olhou de novo para a foto.

— Pediram a ele que se demitisse?

— Nao - respondeu a Sra. Dinsmore.

— O que houve entao?

— Um dia, a esposa entrou por aquela porta... — Ela apontou para tras. Eu
conhecia a porta. Havia passado por ela umas mil vezes, mas ainda assim
olhei, como se a mae de Natalie pudesse atravessa-la outra vez. — Estava
chorando. Histérica, mesmo. Eu estava sentada aqui neste mesmo lugar,
nesta mesma mesa... Ela queria ver o professor Hume, que nao estava aqui.
Telefonei e ele veio correndo. Ela lhe disse que o professor Kleiner tinha ido
embora.

— Ido embora?

— Fizera as malas e fugira com outra mulher. Uma ex-aluna.

- Quem?

— Nao sei. Como falei, ela estava histérica. Nao existia celular naquela
época. Nao tinhamos como encontra-lo. Resolvemos esperar. Lembro que
ele tinha uma aula naquela tarde, mas nao apareceu. O professor Hume teve
que substitui-lo. Outros professores se revezaram até o fim do semestre. Os
alunos ficaram muito chateados. Os pais telefonaram reclamando, mas o
professor Hume os acalmou dando A para todo mundo.

Ela deu de ombros, empurrou o anuario na minha direc¢do e fingiu voltar
ao trabalho.

— Nunca mais ouvimos falar dele.

Engoli em seco.

— E 0 que aconteceu com a esposa e as filhas?

- A mesma coisa, imagino.

— Como assim?



— Elas se mudaram no fim do semestre. Nunca mais ouvi falar delas
também. Sempre torci para que tivessem ido para outra universidade, que
superassem isso. Mas acho que ndo foi isso que aconteceu, foi?

- Nao.

— E 0 que houve com eles entao? - perguntou a Sra. Dinsmore.

- Nao sei.



capitulo 20

QUEM PODERIA SABER?

A irmd de Natalie, Julie. Ela havia me despachado ao telefone.
Perguntava-me se teria mais sorte pessoalmente.

Estava voltando para o carro quando o celular tocou. Verifiquei o numero
no identificador de chamadas. O cédigo de area era 802.

Vermont.

Atendi.

— Ah, oi. Vocé deixou seu cartio no café.

Reconheci a voz.

— Cookie?

— Precisamos conversar — disse ela.

Segurei o celular com mais for¢a.

— Estou ouvindo.

— Nao confio em telefones — objetou ela. Notei um tremor em sua voz. —
Vocé pode voltar aqui?

— Posso ir agora mesmo se vocé quiser.

Cookie me explicou como chegar a sua casa, que nao ficava longe do café.
Peguei a 91 na dire¢do norte e tentei, sem sucesso, ndo correr. O coragio
martelava no peito, aparentemente seguindo o ritmo das musicas que
tocavam no radio. Quando cheguei a fronteira estadual, ja era quase meia-
noite. De manha eu pegara um avido para encontrar Delia Sanderson. Havia
sido um dia longo e, s6 por um segundo, senti o cansago. Lembrei-me da
primeira vez que vi o quadro de Natalie, aquele com o chalé na montanha,
quando Cookie se aproximou por tras e perguntou se eu gostava dele.

Por que, perguntei-me outra vez, ela tinha agido como se nao se
lembrasse de mim quando fui ao café?



Outra coisa me veio a memdria. Todo mundo que eu encontrava dizia
que nunca havia existido um retiro chamado Renovacdo Criativa, mas
Cookie dissera: “Nds nunca trabalhamos no retiro” Na hora ndo me dei
conta, mas, se nunca tivesse existido o tal retiro, a resposta seria algo como:
“Hein? Que retiro?”

Diminui a velocidade ao passar pelo café-livraria. S6 havia dois postes,
ambos projetando sombras longas e ameacgadoras. Ninguém passava. O
centro da cidade estava silencioso até demais, como essas cenas de filmes de
terror, antes de o mocinho ser cercado por zumbis. Dobrei a direita no fim
do quarteirdo, segui por mais 800 metros e virei a direita outra vez. Nao se
viam mais postes agora. A Unica iluminagdo era a do farol. Se eu estava
passando por casas ou edificios, todas as luzes também tinham sido
apagadas. Acho que ninguém as deixava acesas por 14, para intimidar os
ladrées. Que inteligente! Na escuridao, eles ndo conseguiam ver nada.

Olhei para o GPS e vi que estava a mais ou menos um quilometro do
meu destino. Mais duas curvas. Senti brotar em meu peito algo parecido
com medo. Todo mundo ja leu sobre a maneira como certos animais e seres
marinhos podem detectar o perigo. Eles conseguem sentir ameagas e até
desastres naturais iminentes, quase como se tivessem um radar de
sobrevivéncia ou tentaculos invisiveis que se esticam e sondam o ambiente.
Em algum momento, é claro, o homem primitivo deve ter tido essa
habilidade também. Ainda temos esse instinto de sobrevivéncia. Pode estar
inativo ou atrofiado por falta de uso. Mas a verdade é que o homem de
Neandertal instintivo esta sempre ai, oculto sob nossas roupas sociais.

Naquele momento, meus sentidos de Homem-Aranha estavam
formigando.

Desliguei os fardis e estacionei na mais completa escuriddo. Nao havia
pedras delimitando a calcada. Do asfalto passava-se direto aos gramados. Eu
ndo sabia o que estava prestes a fazer, mas quanto mais pensava, mais achava
que talvez alguma medida de seguranca fosse necessaria.

Podia ir andando dali.

Saltei do carro. A noite parecia viva, cobrindo meus olhos. Esperei um
minuto ou dois, parado ali, deixando que minha vista se adaptasse. Olhos



que se ajustam a escuriddo - outro desses talentos que sem duvida
herdamos do homem primitivo. Quando consegui enxergar ao menos uns
poucos metros a frente, prossegui. Estava com meu celular, cheio de
aplicativos que nunca havia testado, mas o Uinico que usava, provavelmente o
mais simples e menos tecnoldgico, era a humilde lanterna. Pensei se deveria
liga-la, mas achei melhor nao.

Se houvesse algum perigo ali — e eu ndo conseguia imaginar qual seria ou
que forma poderia assumir -, eu ndo queria provocd-lo com o facho
brilhante de uma lanterna. Fora por isso que havia estacionado longe e
estava me esgueirando pela escuridao, certo?

Lembrei-me de quando estava preso na traseira daquela van. Nao sentia
nenhum remorso em relagdo ao que tinha sido for¢ado a fazer para escapar
— faria tudo outra vez, é claro. Mil vezes se fosse necessario. Mas também
ndo havia duvida de que os ultimos minutos de vida de Otto me
perseguiriam em sonhos até eu morrer. Iria ouvir para sempre o estalo
daquele pescoco se quebrando, iria me lembrar da sensacio de ossos e
cartilagens cedendo. Tinha matado uma pessoa, apagado a chama de um ser
humano.

Depois meus pensamentos se voltaram para Bob.

Diminui o passo. O que sera que ele fez depois que fugi rolando a
ribanceira? Deve ter voltado para a van, dado a partida, desovado o corpo de
Otto em algum lugar e entao...

Sera que iria tentar me encontrar outra vez?

Pensei na tensao na voz de Cookie. O que ela queria me dizer? E por que,
de subito, era tudo tdo urgente? Por que me ligar agora, tarde da noite, sem
me dar uma chance de pensar?

Cheguei ao seu quarteirdo. Havia luzes fracas acesas em algumas poucas
janelas, conferindo as casas um brilho sinistro, como os de lanternas de
Halloween. A que ficava no fim da rua sem saida estava mais iluminada que
as outras.

Era a de Cookie.

Cheguei mais para a esquerda, para nao ser visto. As luzes da varanda
estavam acesas, entdo esse ndo seria o melhor jeito de me aproximar. Nao se



quisesse me esconder. A casa era grande, tinha um andar s6, estranhamente
longa e um pouco irregular, como se tivessem construido anexos sem muito
planejamento. Abaixado, dei a volta pela lateral. Tentava me manter no
escuro. Rastejei os ultimos 10 metros em dire¢do a janela com mais luz.

E agora?

Estava sob ela, de quatro. Fiquei imovel e tentei ouvir. Nada. Existe o
siléncio comum e o siléncio rural, que da para sentir, esticar a mao e tocar.
Um siléncio com textura e distancia. Era isso que me cercava agora.

Troquei meu apoio. Os joelhos estalaram e o som pareceu um berro
naquela calmaria. Fiquei agachado, com as maos sobre as coxas. Preparei-
me para me levantar e dar uma espiada pela janela.

Mantendo a maior parte do rosto fora de visdo, levantei-me no canto da
janela, de forma que s6 um olho e o quadrante superior direito do rosto
ficassem expostos. Pisquei diante da luz subita e olhei para dentro.

Cookie estava la.

Sentada no sofa, as costas eretas como um tronco, os labios apertados.
Denise, sua companheira, encontrava-se ao seu lado. Estavam de maos
dadas, mas os rostos pareciam palidos e aflitos. A tensdo emanava delas
como ondas.

Nédo era preciso ser especialista em expressdo corporal para ver que
estavam nervosas. Precisei de mais alguns momentos para entender por qué.

Diante delas, sentado numa cadeira, havia um homem.

Estava de costas para mim, por isso eu s6 conseguia ver o alto de sua
cabeca.

Minha primeira reagao foi de panico: seria Bob?

Levantei-me alguns centimetros, tentando obter uma visao melhor. Nao
tive sorte. A cadeira era grande e acolchoada. O homem estava afundado
nela, fora de vista. Passei para o outro lado da janela. Agora conseguia ver
que o cabelo era grisalho e encaracolado.

Definitivamente, nao era Bob.

O homem estava falando. As duas mulheres ouviam com atencio,
balancando a cabega para o que ele dizia. Virei-me e colei o ouvido a janela.
O vidro estava frio. Tentei compreender o que o cara estava falando, mas o



som estava muito baixo. Olhei outra vez para dentro. O homem na cadeira
se inclinou um pouco para a frente, tentando enfatizar alguma coisa. Depois
virou um pouco o queixo, apenas o suficiente para que eu visse seu perfil.

Devo ter deixado escapar uma exclamacgdo de surpresa.

Ele tinha barba. Foi por estas duas coisas que o reconheci: a barba e o
cabelo encaracolado. Voltei no tempo até a primeira vez em que vira Natalie,
sentada, de dculos escuros. E ao seu lado, a direita, um homem de barba e
cabelo encaracolado.

Era ele.

O que...?

Ele se levantou. Comegou a andar de um lado para outro, gesticulando
como um louco. Cookie e Denise ficaram mais tensas. Apertavam-se as
maos com tanta forca que eu podia ver os nds de seus dedos ficarem
brancos. Foi quando notei algo que me fez cambalear e, num estalo,
perceber a importancia de ter executado essa pequena missao de
reconhecimento, em vez mergulhar de cabega naquele encontro.

O homem de barba estava armado.

Gelei, ali, agachado. Minhas pernas comegaram a tremer — de medo ou
exaustdo, ndo tinha certeza. Abaixei-me outra vez. E agora?

Fuja, seu idiota.

Sim, parecia ser a melhor saida. Fugir de volta para o carro. Chamar a
policia. Deixar que resolvessem aquilo. Tentei imaginar o cenario. Primeira
coisa: quanto tempo levariam para chegar ali? Espere ai, acreditariam em
mim? Ligariam primeiro para Cookie e Denise? Mandariam uma equipe
especializada? Pensando bem, o que estava acontecendo ali na verdade?
Teria o barbudo sequestrado Cookie e Denise e as obrigado a me telefonar -
ou estariam todos mancomunados? E, nesse caso, o que aconteceria depois
que eu chamasse a policia? Cookie e Denise negariam tudo. O barbudo
esconderia a arma e alegaria ndo saber de nada.

Mas qual era a alternativa? S6 me restava chamar a policia, certo?

O barbudo continuava a andar de um lado para outro. A tensdo no
ambiente parecia pulsar. Ele olhou o relégio. Pegou o celular e o segurou
como se estivesse usando o viva-voz, esbravejando alguma coisa.



Com quem estaria falando?

E se houvesse outros? Eu tinha que ir embora. Ligar para a policia ou
nao, fazer alguma coisa. O cara estava armado. Eu nao.

Hasta luego, filhos da...

Estava dando uma ultima olhada pela janela quando ouvi o latido do
cachorro atras de mim. Fiquei paralisado. O barbudo, ndo. Sua cabeca se
inclinou na direcao do latido — e da minha -, como se estivesse atada a uma
corda.

Nossos olhares se cruzaram. Vi seus olhos se arregalarem de surpresa.
Por um brevissimo instante — um centésimo de segundo, talvez dois -,
nenhum de nés se mexeu. Apenas nos encaravamos em estado de choque,
sem saber o que fazer, até ele levantar a arma, aponta-la para mim e apertar
o gatilho.

Joguei-me para tras quando a bala estilhagou a janela.

Cai no chao, sob uma chuva de cacos de vidro. Rolei para tras, cortando-
me com os estilhagos, e fiquei de pé.

— Pare!

Era a voz de outro homem vindo da minha esquerda. Nao a reconheci,
mas o cara estava do lado de fora. Ai, Deus, precisava sair dali. Nao havia
tempo para pensar nem hesitar. Corri a toda velocidade para o outro lado.
Dobrei a esquina, as pernas latejando, quase a salvo.

Ou era o que eu pensava.

Antes, eu havia creditado a capacidade de prever o perigo aos meus
sentidos agucados de Homem-Aranha. Agora, eles tinham falhado
escandalosamente.

Outro homem estava parado bem na esquina, esperando por mim,
armado com um taco de beisebol. Consegui fazer as pernas pararem, mas
nao houve tempo para mais nada. A madeira pesada veio na minha direcéo.
Nao tive chance de reagir nem de fazer qualquer outra coisa, a nao ser ficar
ali, imoével. O golpe me acertou na testa.

Cai no chao.

Ele pode ter me atingido outra vez. Nao sei. Meus olhos reviraram e
apaguei.



capitulo 21

A PrIMEIRA COISA QUE SENTI QUANDO acordei: dor.

Era so nisto que conseguia pensar: a dor absurda e em como diminui-la.
Parecia que meu cranio tinha sido despedagado, que pequenos fragmentos
de osso estavam soltos e suas pontas afiadas cortavam meu tecido cerebral
mais sensivel.

Virei um pouco a cabeca para o lado, mas isso s6 deixou as pontas afiadas
mais furiosas. Parei, pisquei os olhos duas vezes na tentativa de abri-los, mas
desisti.

— Ele acordou.

Era a voz de Cookie. Esforcei-me outra vez para abrir os olhos. Quase
usei os dedos para puxar as palpebras. Venci a dor. Levou alguns segundos,
mas enfim consegui. Mais alguns segundos para focar e comecei a assimilar
o novo ambiente.

Nao estava mais ao ar livre.

Olhei para os caibros de madeira expostos de um telhado. Também nao
estava na casa de Cookie. Fla tinha um rancho de um andar s6. Aquilo ali
parecia mais um celeiro ou uma velha casa de fazenda. Debaixo de mim, o
chao era de madeira, e ndo de terra, por isso descartei a ideia do celeiro.

Cookie estava la. Denise também. O barbudo se aproximou e olhou para
mim com ddio. Eu nao fazia ideia do motivo. Vi um segundo homem de pé
numa porta, a minha esquerda. Um terceiro estava sentado diante da tela de
um computador. Nao reconheci nenhum dos dois.

O barbudo esperava, me fuzilando com os olhos. Provavelmente achava
que eu iria dizer algo 6bvio como: “onde estou?” Mas fiquei calado. Usei o
tempo para me acalmar e tentar organizar as ideias.

Nao sabia o que estava acontecendo.



Continuava a mexer os olhos, tentando avaliar o ambiente. Procurava
uma rota de fuga. Vi uma porta e trés janelas, todas fechadas. A porta estava
sendo vigiada. Lembrei que pelo menos um deles estava armado.

Precisava ter paciéncia.

— Fale - disse-me o barbudo.

Continuei calado. Ele me deu um chute nas costelas. Gemi, mas nao me
mexi.

- Jed, ndo! - pediu Cookie.

O barbudo Jed me olhou. Havia 6dio em seus olhos.

— Como vocé descobriu Todd?

Aquilo me balangou. Nao sei o que esperava que ele fosse perguntar, mas
nao era isso.

- O que?

— Vocé me ouviu - falou Jed. - Como descobriu Todd?

Minha cabega girava. Naquele momento, mentir ndo iria me ajudar,
entdo resolvi falar a verdade:

— Pelo obituario.

Jed olhou para Cookie. Havia confusdo no rosto deles.

— Vi o obituario dele - continuei. — Estava na pagina da universidade. Por
isso fui ao enterro.

Jed ia me chutar outra vez, mas Cookie o deteve, balancando a cabeca.

- Nao estou falando disso — vociferou Jed. — Quero saber de antes.

— Antes quando?

— Nao se faca de idiota. Como descobriu Todd?

— Nao sei do que vocé esta falando - afirmei.

O 6dio em seus olhos explodiu. Ele sacou a arma e a apontou para mim.

— Vocé estd mentindo.

Nao respondi.

Cookie chegou mais perto dele.

—Jed?

— Afaste-se — rosnou ele. — Vocé sabe o que ele fez? Sabe?

Ela balancou a cabeca e o obedeceu. Continuei imdvel.

— Fale - repetiu ele para mim.



— Nao sei o que vocé quer que eu diga.

Olhei para o cara sentado em frente ao computador. Parecia assustado. O
da porta também. Pensei em Bob e Otto. Eles ndo tinham me parecido nem
um pouco assustados. Davam a impressao de terem preparo e experiéncia.
Aqueles caras ali, ndo. Ignorava o que isso poderia significar, exceto que eu
me encontrava numa tremenda enrascada.

— Mais uma vez - recomecou Jed. — Como vocé descobriu Todd?

— Ja falei.

— Vocé o matou! - gritou Jed.

- O qué? Nao!

Jed se ajoelhou e colocou o cano da arma na minha testa. Fechei os olhos
e esperei o tiro. Depois ele colou a boca a minha orelha.

— Se mentir de novo vou maté-lo aqui e agora - sussurrou.

— Jed? — chamou Cookie.

— Cale a boca!

Ele apertou o cano contra minha testa com forca o bastante para deixar
uma marca.

— Fale.

— Eu ndo... - Pelos seus olhos, entendi que outra negacdo selaria meu
destino. — Por que eu o mataria?

— Isso é vocé que vai nos contar - respondeu Jed. - Mas antes quero saber
como o descobriu.

A mao dele tremia, o cano da arma arranhava a minha testa. A saliva
escorria, descendo pela barba. Minha dor tinha passado, substituida por
puro medo. Jed queria apertar o gatilho, me matar.

— Ja falei - insisti. — Por favor, me escute.

— Vocé esta mentindo!

- Nao estou...

— Vocé o torturou, mas ele ndo falou. Todd nao poderia ajudar vocé
mesmo. Ele nao sabia. Estava desamparado, mas foi corajoso, e vocé, seu
degenerado...

Eu estava diante da morte. Sentia o tormento em sua voz e sabia que ndo
daria ouvidos a razao. Precisava fazer alguma coisa, arriscar-me a desarma-



lo, mas estava caido no chdo. Qualquer movimento levaria muito tempo.

— Nunca toquei nele, juro.

— E também vai nos dizer que ndo visitou a viuva hoje.

— Sim, visitei — falei depressa, contente por concordar com ele.

— Mas ela também nao sabia de nada, nao é?

— Saber do qué?

Outra vez, apertou mais o cano na minha testa.

— Por que vocé foi falar com a viava?

Encarei-o.

— Vocé sabe por qué - respondi.

— O que estava procurando?

— Nao era o que, mas quem. Estava procurando Natalie.

Ele balangou a cabeca. Um sorriso arrepiante surgiu em seu rosto,
dizendo-me que eu tinha dado a resposta certa - e errada.

— Por qué? - perguntou ele.

— O que vocé quer dizer com “por qué”?

— Quem o contratou?

— Ninguém me contratou.

— Jed!

Dessa vez quem falou nao foi Cookie, mas o cara diante da tela do
computador.

Jed se virou, irritado com a interrupgio.

- O que foi?

— E melhor vocé dar uma olhada nisto. Temos companbhia.

Jed tirou a arma da minha testa. Soltei um longo suspiro de alivio. O cara
no computador girou a tela para que o barbudo a visse. Era um video de
camera de seguranga, em preto e branco.

- O que eles estdo fazendo aqui? - perguntou Cookie. — Se o
encontrarem...

— Eles sdo nossos amigos — disse Jed. - Nao vamos nos preocupar até...

Nao esperei mais. Vi minha chance e a aproveitei. Sem aviso, coloquei-
me de pé e corri até o cara que bloqueava a porta. Parecia me movimentar



em camera lenta, como se estivesse demorando demais para chegar aquela
porta. Baixei o ombro, pronto para investir contra ele.

— Pare!

Devia estar a dois passos do homem que guardava a porta. Ele havia se
agachado, preparando-se para o meu ataque. Meu cérebro continuava
funcionando, calculando e recalculando. Em menos de um segundo -
centésimos de segundo - determinei meus movimentos seguintes. Quanto
tempo levaria para derrubar o sujeito? Na melhor das hipéteses, dois ou trés
segundos. Depois tinha que agarrar a maganeta, gira-la, abrir a porta e sair
correndo.

Quanto tempo levaria para fazer tudo isso?

Tempo demais.

Dois outros homens e talvez duas mulheres ja estariam em cima de mim.
Ou talvez Jed atirasse. Na verdade, se a reacao dele fosse rapida o bastante,
poderia descarregar todo o cilindro antes mesmo de eu chegar até o cara.

Resumindo: depois de calcular os riscos, percebi que nao tinha chance de
sair por aquela porta. No entanto, ali estava eu, ainda correndo na direcao
do adversario, cheio de determinacéo. Ele estava preparado, a minha espera.
Da mesma forma que Jed e os outros, eu imaginava.

Nao iria funcionar. Ou iria?

Precisava surpreendé-los. No ultimo momento, virei o corpo para a
direita e, sem nem sequer olhar para tras, sem a menor hesitacdo, dei um
pulo para a frente e saltei pela janela.

Ainda no ar, com mais uma janela se estilhacando a meu redor, ouvi Jed
gritar:

— Peguem-no!

Encolhi bracos e cabeca e aterrissei rolando, na esperanca de usar o
impulso para me por de pé. Foi uma ilusdo. Consegui rolar e ficar de pé, mas
o impulso ndo parou de repente. Continuou me movimentando,
derrubando-me de novo no chido. Quando finalmente parei, tentei me
levantar outra vez.

Onde estava, pelo amor de Deus?



Nao havia tempo para pensar. Estava num quintal, imaginei. Vi arvores.
A fachada e o acesso da casa deviam estar atras de mim. Segui nessa diregao,
mas depois ouvi a porta da frente se abrir.

Ai, ndo.

Voltei-me e corri para as arvores. A escuridao me engoliu por completo.
Nao conseguia ver mais do que uns poucos metros a frente, mas diminuir a
velocidade ndo era uma boa ideia. Havia homens atrds de mim, e pelo
menos um deles estava armado.

— Ali! - alguém gritou.

— Nao podemos, Jed. Vocé viu o que estava na tela.

Entao corri mais. Cheguei as arvores depressa, mas com dificuldade, e
acabei dando de cara num tronco. O golpe me imobilizou e cai no chao. A
cabeca, ja tdo castigada, latejava de dor.

Vi o facho de uma lanterna se aproximando.

Tentei rolar para algum tipo de esconderijo. A lateral do corpo bateu em
outra arvore ou, droga, talvez fosse a mesma. A cabeca protestou. Rolei na
direcdo oposta, tentando ficar o mais abaixado possivel. A luz da lanterna
cruzou o ar bem em cima de mim.

Ouvi passos se aproximando.

Tinha que sair dali.

Ouvi o som de pneus rodando sobre cascalho vindo dos lados da casa.
Um carro tinha entrado no acesso.

- Jed?

Era um sussurro rouco. O facho da lanterna parou de se mover. Ouvi a
pessoa chamar Jed outra vez. A luz foi desligada. Estava de novo na mais
completa escuridao. Os passos retrocederam.

Levante e corra, seu idiota!

A cabeca ndo me permitiu. Fiquei deitado, imoével, por mais um
momento e depois olhei para trds, para a velha casa de fazenda. Finalmente
podia vé-la de fora. Continuei parado, observando. Mais uma vez, o chao
sob mim pareceu se abrir.

Era a casa principal do retiro Renovagao Criativa.

Eu estava sendo mantido no lugar onde Natalie tinha ficado.



O que estava acontecendo, pelo amor de Deus?

O carro parou. Ergui-me o suficiente para dar uma espiada. Quando
consegui ver o veiculo, tive uma sensagao de alivio inteiramente nova.

Era uma viatura.

Entendi entdo o medo deles. Jed e seu grupo tinham uma camera de
seguran¢a na entrada. Viram o carro vindo me resgatar e entraram em
péanico. Agora fazia sentido.

Fui em dire¢do a meus salvadores. Jed e seus comparsas nao iriam mais
me matar. Nao na frente dos policiais que haviam chegado para me socorrer.
Ja estava quase saindo do bosque, a uns 30 metros do carro da policia,
quando outro pensamento me ocorreu.

Como os policiais adivinharam que eu estava 1a?

E mais: como ficaram sabendo que eu estava em apuros? E por que, se
estavam ali para me salvar, o carro viera tao devagar? Por que Jed fez aquele
comentario sobre eles serem “nossos amigos”? Enquanto diminuia o passo, a
sensacdo de alivio ia me abandonando e outras perguntas surgiam. Por que
Jed caminhava até a viatura com um sorriso largo e um aceno familiar? Por
que os dois policiais sairam do carro cumprimentando-o com o mesmo ar
casual? Por que todos se apertavam as maos e davam tapinhas nas costas,
como velhos conhecidos?

- Oj, Jed - disse um deles.

Droga. Era o Parrudo e o outro policial era Jerry, o Magrelo. Decidi ficar
onde estava.

— Oi, amigos - cumprimentou Jed. - Como vao?

— Bem, cara, quando vocé voltou?

— Ha uns dois dias. Como andam as coisas?

— Vocé conhece um cara chamado Jake Fisher? - perguntou o Parrudo.

Espere ai, talvez tivessem ido ali para me ajudar.

— Nao, acho que ndo - respondeu Jed. Todos os outros ja tinham saido
também. Mais apertos de mao e tapinhas nas costas. - Algum de vocés
conhece um tal de... Como ¢ mesmo o nome?

— Jacob Fisher.

Todos negaram com a cabeca e deram a entender que nido conheciam.



— Tem um mandado de busca e apreensdo contra ele - disse o Parrudo. -
E um professor universitario. Parece que matou um cara.

Meu sangue gelou.

— O idiota até confessou - acrescentou Jerry Magrelo.

— Parece perigoso — falou Jed -, mas ndo entendo o que isso tem a ver
CONOoSCo.

— Para comecar, nds o pegamos tentando entrar na sua propriedade ha
uns dois dias.

— Na minha propriedade?

— Exatamente. Mas ndo € por isso que estamos aqui.

Abaixei-me no mato, sem saber o que fazer.

— Veja, nosso GPS rastreou o telefone celular dele - disse o Parrudo.

— E as coordenadas nos trouxeram até aqui — completou Jerry.

— Nao entendo.

~ E simples, Jed. Podemos rastrear o celular dele. Isso é facil hoje em dia.
Ora, rastreio até o telefone do meu filho, para vocé ter uma ideia. E o GPS
esta dizendo que o sujeito estd aqui, na sua propriedade, agora mesmo.

— Um assassino perigoso?

— Pode ser. Por que vocés nao entram agora? — Ele olhou para o parceiro.
— Jerry?

O Magrelo foi até o carro e pegou um dispositivo portatil. Examinou-o
por alguns instantes, tocou na tela e depois disse:

— Ele esta num raio de 50 metros... Naquela direcao.

Jerry apontou exatamente para onde eu me escondia.

Varias possibilidades me passaram pela cabeca. A primeira e mais dbvia:
me entregar. Levantar as maos bem alto e sair do bosque gritando a plenos
pulmées: “Eu me rendo.” Sob a custddia da policia, estaria ao menos a salvo
de Jed e seu grupo.

Estava pensando seriamente em fazer isso — levantar os bragos e anunciar
que me rendia — quando vi Jed sacar a arma.

Oh, oh...

— O que vocé esta fazendo, Jed? — perguntou o Parrudo.



— Essa arma ¢ minha. Tenho porte legal. E estamos na minha
propriedade, certo?

— Certo. E dai?

— E dai que esse assassino que vocés estdo procurando... - comegou Jed.
Agora eu era um assassino. — Pode ser perigoso e estar armado. Nao vamos
deixar vocés irem atras dele sem cobertura.

— Nao precisamos de cobertura, Jed. Guarde a arma.

— Esta ainda é minha propriedade, certo?

— Sim, é.

— Entao, se nao for nenhum inconveniente, vou ficar com vocés.

A opgdo mais dbvia de repente ja ndo era tdo dbvia. Jed queria me matar
por duas razdes. A primeira era porque achava que eu tinha algo a ver com o
assassinato de Todd. Tinha sido por isso que haviam me pegado. A segunda
é que os mortos ndo falam. Se me rendesse, podia contar aos policiais o que
acontecera naquela noite, como eles me sequestraram e atiraram contra
mim. Seria a minha palavra contra a deles, mas havia uma bala na casa de
Cookie que pertencia a arma deles. Existia o registro da ligacdo de Cookie
para mim. Seria uma jogada audaciosa, mas apostava que Jed ndo iria querer
correr o risco.

Por outro lado, se ele me matasse agora - mesmo que disparasse
enquanto eu tentava me entregar —, poderia ser considerado legitima defesa
ou, na pior das hipoteses, um caso de nervosismo. Jed iria atirar, matar e
dizer que achara que eu estivesse armado e, na verdade, eu ja havia matado
um homem, pelo que disseram Parrudo e Jerry Magrelo. Todos aqueles
camaradas de Vermont confirmariam a historia dele, e o inico que poderia
contradizé-los - eu - ja teria virado comida para os vermes.

Havia mais coisas a se levar em conta. Se me rendesse, por quanto tempo
ficaria detido pela policia? Estava chegando mais perto da verdade. Sentia
isso. Eles achavam que eu tinha matado alguém. E estavam com razdo. Eu
meio que havia confessado. Por quanto tempo me prenderiam? Bastante,
com certeza.

Se me colocassem na cadeia agora, provavelmente jamais teria a chance
de confrontar a irma de Natalie.



— Por aqui - disse Jerry.

Eles caminharam na minha direcdo. Jed levantou a arma, deixando-a
preparada.

Comecei a andar de costas. Minha cabeca parecia coberta por melaco.

— Se ha alguém no meio das arvores, saia agora com as maos na cabega -
gritou o Parrudo.

Eles se aproximaram. Recuei mais alguns passos e me escondi atrds de
um tronco. Era um bosque denso. Se conseguisse entrar nele o suficiente,
pelo menos estaria seguro por um tempo. Peguei uma pedra e a joguei para
a esquerda, o mais longe possivel. Todos os olhos se voltaram. Lanternas se
acenderam e faiscaram naquele sentido.

— Ali - gritou alguém.

Jed foi na frente, empunhando a arma.

Entregar-me? Acho que nao.

O Parrudo ia ao lado dele. Jed apressou o passo, estava quase correndo,
mas o policial levantou o braco para deté-lo.

— Va devagar. Ele pode estar armado.

Jed sabia que eu ndo estava, claro.

Jerry parou.

— Esta coisa diz que ele ainda estd aqui.

Mais uma vez, apontou na minha direcao. Eles estavam a uns 40 ou 50
metros de distancia. Abaixado no mato, enterrei rapidamente o telefone - o
segundo perdido nos ultimos trés dias — sob uma pilha de folhas e corri para
longe, tentando fazer o minimo de barulho. Comecei a me mover para trds,
mais para dentro do bosque. Fiquei com algumas pedras na mao. Eu as
lancaria se precisasse distrai-los.

Os outros se reuniram em torno de Jerry, todos se movendo devagar
rumo ao telefone.

Apertei o passo, entrando cada vez mais no bosque. Nao podia mais vé-
los, sO a luz das lanternas.

— Ele esta por perto — disse Jerry.

— Ou o celular dele - acrescentou Jed, provavelmente vendo uma luz.



Continuava me movendo, abaixado. Nao tinha um plano. Nao fazia ideia
de que caminho tomar, nem que extensao teria o bosque. Talvez conseguisse
escapar deles, continuar me afastando, mas no fim, a menos que encontrasse
uma maneira de sair dali, ndo tinha nenhuma pista de como me livrar
daquilo.

Quem sabe, pensei, pudesse retornar para a casa.

Ouvi vozes murmurando. Estavam longe demais para que os visse. Isso
era bom. Pude notar que o movimento havia parado. As lanternas tinham
baixado.

— Ele ndo esta aqui - alguém disse.

O Parrudo parecia irritado:

— Ja deu para notar.

— Talvez o seu rastreador esteja com defeito.

Eles deviam estar exatamente em cima de onde eu tinha enterrado o
telefone. Perguntei-me quanto tempo isso me daria. Ndo muito, mas devia
ser o bastante. Levantei-me para correr e foi entdo que aconteceu.

Nao sou médico nem cientista, portanto ndo sei explicar como a
adrenalina funciona. Sé sei que funciona. Ela tinha me ajudado a superar a
dor do golpe na cabeca, do salto pela janela, da aterrissagem no chdo duro.
Ajudara-me a me recuperar da trombada na arvore, mesmo quando senti o
labio inchar e o gosto amargo de sangue na boca.

O que estava descobrindo naquele momento ¢é que o efeito da adrenalina
tem um limite. Trata-se de um hormonio finito encontrado em nosso corpo,
nada mais. Pode ser a onda mais forte que se conhece, mas os efeitos, como
eu estava rapidamente percebendo, eram de curto prazo. O fluxo acaba por
se exaurir.

A dor ndo s6 nao desaparecera, como ficara ainda mais intensa. Uma
onda invadiu a minha cabeca, fazendo-me cair de joelhos. Precisei tapar a
boca com a mao para ndo gritar.

Ouvi o barulho de outro carro vindo pelo acesso. Teria o Parrudo
chamado refor¢o?

Ouvia vozes ao longe:

— E o telefone dele!



— Mas que... Ele o enterrou!

— Espalhem-se!

Ouvi o mato farfalhando atras de mim. Perguntei-me quanto teria de
vantagem e como esta resistiria a luz das lanternas e as balas. Provavelmente,
nao muito. Mais uma vez, considerei a possibilidade de correr o risco e me
render. E mais uma vez, ndo gostei da ideia.

Ouvi o Parrudo dizendo:

— Volte para casa, Jed. Daremos um jeito nisso.

— A propriedade é minha- retrucou ele. - E é grande demais para vocés
dois cobrirem sozinhos.

— Mesmo assim...

— A propriedade é minha, Jerry - havia rispidez na voz de Jed. - Vocés
estdo nela sem mandado de busca.

— Mandado? - disse o Parrudo — Vocé esta falando sério? Sé estamos
preocupados com a sua seguranga.

— Eu também - respondeu ele. - Vocés ndo tém a menor ideia de onde
esse assassino esta escondido, certo?

- Bem...

— Se dependesse de vocés, ele poderia estar escondido dentro de casa.
Esperando por nds. Nem pensar, meu chapa. Vamos ficar aqui com vocés.

Siléncio.

Levante-se, falei a mim mesmo.

— Quero todo mundo a vista — disse o Parrudo. — Nada de heroismo.
Quem vir alguma coisa, grite por ajuda.

Ouvi murmurios de concordancia, depois luzes de lanternas cortando o
ar. Eles estavam se espalhando. Nao conseguia ver as pessoas na escuridao,
s6 os fachos de luz balangando. Era o suficiente para saber que estava
perdido.

Levante-se, seu idiota!

Minha cabe¢a rodou em protesto, mas consegui ficar de pé. Cambaleei
para a frente como uma espécie de monstro cinematografico de pernas
duras. Tinha dado uns trés passos, talvez quatro, quando uma lanterna
iluminou minhas costas.



Escondi-me depressa atras de uma arvore.

Sera que tinham me visto?

Esperei que alguém chamasse, mas nada aconteceu. Mantive as costas
coladas ao tronco. O unico som agora era o da minha respiragdo. Teria o
facho de luz me denunciado? Tinha quase certeza que sim. Mas nao podia
afirmar. Fiquei onde estava e esperei.

Ouvi passos vindo na minha dire¢ao.

Nao sabia o que fazer. Se alguém me vira, estava acabado. Nao teria como
escapar. Esperei que gritasse pedindo ajuda.

Nada, s6 os passos se aproximando.

Espere ai. Se eu tinha sido descoberto, por que ninguém gritara? Talvez
estivesse tudo bem. Talvez houvessem me confundido com uma arvore ou
qualquer outra coisa.

Ou sera que a pessoa ndo chamava ninguém porque queria me matar?

Tentei pensar com frieza por um momento. Imaginemos, por exemplo,
que fosse Jed. Ele chamaria os outros? Nao. Se gritasse, eu poderia fugir.
Entdo, o Parrudo e Jerry também viriam atras de mim e seria mais dificil me
eliminar. Mas e se ele tivesse me visto com a lanterna? O que aconteceria? Se
tivesse me descoberto de fato, se soubesse que eu estava escondido bem
atras daquela arvore, ora, talvez pudesse chegar até mim sozinho, com a
arma engatilhada e...

O som dos passos ficava mais alto.

Mais uma vez meu cérebro tentou calcular rapido - ja tinha me salvado
uma vez, certo? —, mas, ap6s um ou dois segundos queimando os neurdnios,
cheguei a uma conclusao assustadora e, no entanto, 6bvia.

Eu estava perdido. Nao havia saida.

Tentei juntar forcas para uma corrida definitiva, mas de que adiantaria?
So iria me expor e, nas condi¢dbes em que me encontrava, ndo chegaria a
lugar nenhum. Seria morto ou capturado. Por falar nisso, estas pareciam ser
minhas Unicas alternativas no momento: morrer ou ser capturado. Preferia
que me capturassem, obrigado. A questao agora era a seguinte: como
poderia maximizar as chances de ser capturado em vez de morto?

Nao fazia a menor ideia.



O facho de luz dangou a minha frente. Apertei as costas contra a arvore e
me ergui na ponta dos pés. Como se isso pudesse ajudar. Os passos estavam
chegando mais perto. A se julgar pelo som e pelo brilho da lanterna, diria
que alguém estava a uns 10 metros de mim.

As opg¢oes entravam e saiam da minha mente. Podia ficar ali e atacar o
cara. Se fosse Jed, por exemplo, poderia desarma-lo. Mas qualquer esfor¢o
da minha parte ndo sé revelaria minha localizagdo, mas também, se nao
fosse Jed - se fosse, por exemplo, o Parrudo -, liberaria o uso de violéncia
contra mim.

O que fazer entao?

Rezar para que nao tivesse sido visto.

Claro que isso nao era um plano, muito menos uma alternativa. Era sé
um desejo. Um pensamento ilusério. Era por tudo nas maos do destino.

Os passos estavam a um ou dois metros agora. Preparei-me, sem saber
para qué, deixando isso para aquela parte impulsiva do meu cérebro, quando
Oouvi um sussurro:

— Nao diga uma palavra. Sei que esta atras da arvore.

Era Cookie.

— Vou passar por vocé — disse ela em voz baixa. - Fique bem atras de
mim e caminhe. Mantenha-se o mais perto possivel das minhas costas.

- O que?

— Faga o que eu disse. — Seu tom nao dava margem a discussdes. - Bem
pertinho.

Cookie passou pela arvore quase batendo nela e seguiu andando. Nao
hesitei. Fui atras dela. Podia ver lanternas ao longe, a esquerda e a direita.

— Aquilo nao foi encenagao, foi? — perguntou Cookie.

Nao sabia do que estava falando.

— Vocé amava Natalie, ndo amava?

— Sim - sussurrei.

— Vou tentar leva-lo para o mais longe que puder. Vamos chegar a um
caminho. Siga a direita. Ande abaixado para nao ser visto. Esse caminho leva
até a clareira onde fica a capela. De la vocé sabe ir embora. Vou tentar



manté-los ocupados. Afaste-se 0 maximo que puder. Nao va para casa. Eles
o encontrario la.

— Quem vai me encontrar?

Tentava me mover em sincronia com ela, passo a passo, como uma
crianca travessa imitando outra.

— Vocé precisa parar, Jake.

— Quem ird atras de mim?

— Isso é maior do que vocé imagina. Vocé nao tem ideia de contra o que
esta lutando. Nao tem a menor ideia.

- Entdo me conte.

— Se vocé ndo parar, vai matar todos noés. - Cookie seguiu para a
esquerda. Imitei-a. - O caminho fica ali na frente. Vou virar a esquerda, vocé
segue pela direita. Entendeu?

— Onde esta Natalie? Esta viva?

— Em dez segundos vamos chegar 14.

— Me diga.

— Vocé néo esta me ouvindo. Tem que esquecer isso.

— Entao me diga onde esta Natalie.

A distancia, ouvi o Parrudo gritar alguma coisa, mas ndo consegui
entender as palavras. Cookie diminuiu o passo.

— Por favor - falei.

Sua voz soou distante, oca:

— Nao sei onde Natalie estd. Se estd viva ou morta. Jed também néo sabe,
nem qualquer um de nos.

Chegamos a um caminho de pedrinhas. Ela comecou a dobrar a
esquerda.

— Uma ultima coisa, Jake.

- O que?

— Se vocé voltar, ndo vou mais salvar a sua vida. - Cookie mostrou a
arma na mao. — Vou acabar com ela.



capitulo 22

Reconreci o caminwio.

Havia um pequeno lago a direita. Natalie e eu tinhamos nadado ali uma
vez, tarde da noite. Depois saimos e ficamos nus nos bragos um do outro.

— Nunca fiz isso — disse ela. — Quero dizer, ja fiz, mas... nunca isso.

Eu entendia. Também nunca tinha feito.

Passei pelo velho banco de parque onde costumavamos nos sentar depois
de tomar café e comer bolinhos na loja de Cookie. A frente, pude ver o
contorno vago da capela. Mal olhei. Nao precisava daquelas lembran¢as me
atrasando naquele momento. Peguei o caminho que levava a cidade. Meu
carro estava a menos de 800 metros dali. Perguntei-me se os policiais ja o
teriam localizado. Nao havia como. Nao conseguiria dirigir por muito
tempo — devia haver um mandado de apreensao —, mas eu ndo tinha outro
jeito de sair da cidade. Precisava arriscar.

A rua continuava tao escura que precisei me esforcar para encontrar o
carro. Praticamente esbarrei nele. Quando abri a porta, a luz interna
explodiu na noite. Entrei depressa e apaguei-a. E agora? Acho que havia me
tornado um fugitivo. Lembrei-me de ver em algum programa de TV um
foragido trocando a placa pela de outro automével. Talvez isso ajudasse.
Podia encontrar um carro estacionado e fazer isso. O tnico problema era
que eu ndo tinha uma chave de fenda. Como fazer entiao? Enfiei a mao no
bolso e peguei uma moeda de 25 centavos. Serda que funcionaria como chave
de fenda?

Demoraria muito.

Tinha um destino em mente. Dirigi para o sul, tendo o cuidado de nao ir
nem muito rapido nem muito devagar, apertando o tempo todo acelerador e
freio, como se a velocidade adequada de algum modo me tornasse invisivel.
As estradas estavam escuras. Isso ajudava. Precisava me lembrar de que um



mandado de busca nao era tdo poderoso assim. Eu dispunha de algum
tempo se me mantivesse afastado das estradas principais.

O celular, ¢ claro, ja era. Sentia-me nu e impotente sem ele. Engracado
como nos apegamos a esses aparelhos. Continuei rumo ao sul.

E agora?

S6 tinha 60 dolares. Nao iria longe. Se usasse o cartdo de crédito, a policia
ficaria sabendo e me pegaria pouco depois. Bem, ndo seria tdo imediato
assim. Teriam que esperar o valor ser debitado e depois mandar uma viatura
ou o que fosse. Nao sabia quanto tempo isso levava, mas duvidava que fosse
instantaneo. A policia é boa, mas nao é onipotente.

Nao havia escolha de fato. Precisava correr um risco calculado. A
interestadual 91, a estrada principal daquela éarea, estava bem a frente.
Peguei-a, dirigi até um posto de descanso e parei o carro bem no fim, no
local menos iluminado que encontrei. Cheguei a levantar a gola, como se
isso fosse me disfarcar. Quando passei pela pequena loja de conveniéncia,
algo chamou minha atencdo.

Eles vendiam canetas e marcadores. Nao tinha muita variedade, mas
talvez...

Pensei por um segundo, talvez dois, e entrei na loja. Quando conferi as
poucas opcdes de materiais para escrever disponiveis, senti uma decep¢ao
maior do que imaginara.

— Posso ajudar?

A garota atrds do balcao ndo devia ter mais de 20 anos. O cabelo era
louro com mechas cor-de-rosa. Sim, cor-de-rosa.

— Gosto do seu cabelo - falei, sempre galanteador.

— Do rosa? — Ela apontou para as mechas. — E para a campanha contra o
cancer de mama. Espere ai, vocé estd bem?

— Claro, por qué?

— Estd com um galo enorme na testa. Acho que estd sangrando.

— Ah, isso? Nio foi nada. Tudo bem.

— N6s vendemos kits de primeiros socorros, se isso puder ajudar.

~ E, talvez. — Voltei-me para as canetas e os marcadores. — Preciso de um
marcador vermelho, mas nao estou vendo nenhum aqui.



— Esta em falta. S6 tem preto.

— Ah...

Ela observou meu rosto.

— Mas tenho um aqui. - Ela abriu uma gaveta e pegou um marcador. -
Nos o usamos para conferir o estoque, marcar itens.

Tentei ndo demonstrar minha ansiedade.

— Posso compra-lo?

— Acho que ndo posso vender.

— Por favor - pedi. — E muito importante.

Ela pensou.

— Vou lhe fazer uma proposta. Vocé compra o kit de primeiros socorros e
promete cuidar desse galo e dou a caneta de brinde.

Fiz o negdcio e corri até o banheiro masculino. O tempo estava passando.
Um carro de policia acabaria entrando num ponto de descanso importante
como aquele e comegaria a checar os carros, certo? Ou nao? Eu nao tinha
ideia. Tentava manter a respiracdo calma e regular. Olhei minha cara no
espelho. Tinha um galo na testa e um corte aberto no supercilio. Limpei o
melhor que consegui, mas um curativo grande s6 chamaria ainda mais
atencao.

O caixa eletronico ficava ao lado das maquinas de venda, mas isso teria
que esperar mais um pouco.

Corri até o carro. Minha placa era “704 LI6”. As letras sao vermelhas em
Massachusetts. Usando o marcador, transformei o 0 em 8,0 Lem E, o I em
T, 0 6 em 8. Dei um passo atrds. Jamais resistiria a uma inspecao cuidadosa,
mas a distancia, a placa era “784 ETS8”.

Tive vontade de sorrir diante da minha engenhosidade, mas nao havia
tempo. Voltei ao caixa eletrOnico e pensei em como me aproximar da
maquina. Sabia que todas tinham cameras - quem ndo sabe? —, porém,
mesmo que conseguisse evitar ser visto, as autoridades saberiam que meu
cartdo de crédito fora usado.

A rapidez parecia mais importante naquele momento. Se fossem fazer
uma foto minha, a fariam e pronto.



Tenho dois cartoes de crédito. Saquei o maximo permitido nos dois e
corri de volta para o carro. Deixei a rodovia na primeira saida e segui por
estradas secundarias. Quando cheguei a Greenfield, estacionei numa
transversal no centro da cidade. Pensei em tomar o primeiro 6nibus, mas
seria obvio demais. Peguei um taxi até Springfield. Claro que paguei em
dinheiro. Peguei um oOnibus da viagdo Peter Pan para Nova York. Durante
toda a viagem, meus olhos vasculhavam o local, esperando que um policial
ou algum cara mau me visse e me prendesse.

Muita paranoia?

Quando cheguei a Manhattan, peguei outro taxi para me levar até
Ramsey, em Nova Jersey, onde morava Julie Pottham, a irma de Natalie.

Ao chegarmos 14, o motorista perguntou:

— Ok, cara, para onde?

Eram quatro da manha - tarde demais, claro (ou, dependendo do ponto
de vista, cedo demais) para fazer uma visita a irma de Natalie. Além disso,
eu precisava descansar. Minha cabeca doia. Os nervos estavam em
frangalhos. Sentia o corpo tremendo de exaustao.

— Vamos procurar um hotel.

— Tem um Sheraton nessa rua.

Eles pediriam identidade e provavelmente o cartao de crédito.

— Nao. Algo... mais barato.

Encontramos um motel para caminhoneiros, adulteros e fugitivos como
eu. Chamava-se, com muita propriedade, Motel Razoavel. Gostei da
honestidade: “Nao somos 6timos. Nao somos bons. Apenas razoaveis.” Uma
placa em cima do toldo anunciava “preco por hora” (igualzinho a um Ritz-
Carlton), TV em cores (debochando dos concorrentes que ainda usam em
preto e branco) e minha parte favorita: “agora oferecendo toalhas

Aquele lugar nao pediria identidade, cartdo de crédito nem qualquer
prova de que o sujeito estivesse vivo.

»
!

A mulher atras do balcao tinha mais de 70 anos. Olhou para mim com
olhos que ja tinham visto de tudo. O nome no crachd dizia MABEL. O
cabelo tinha consisténcia de palha. Pedi um quarto nos fundos.

— O senhor tem reserva? — perguntou ela.



— A senhora estd brincando, né?

— E, estou — disse Mabel. - Mas os quartos nos fundos estio ocupados.
Todo mundo quer um quarto la. Deve ser a vista do lixdo ai atras. Tenho um
bom que da para a loja da Staples, se o senhor quiser.

Mabel me deu a chave do quarto 12, que acabou ndo sendo tao terrivel
quanto eu imaginava. O lugar parecia razoavelmente limpo. Tentei nao
imaginar o que aquele quarto ja havia testemunhado, mas, pensando bem,
também nao gostaria de pensar nisso num Ritz-Carlton.

Cai na cama de roupa e tudo e mergulhei num daqueles sonos em que
nao nos lembramos nem de termos adormecido, muito menos temos ideia
de que horas sio ao acordarmos. Quando amanheceu, estiquei a mao
procurando o celular na mesa de cabeceira, mas, para meu pesar, lembrei-
me de que ndo o tinha mais. Estava com a policia agora. Sera que o estariam
examinando? Vendo todas as minhas buscas no Google, as mensagens de
texto que havia trocado, os e-mails enviados? Estariam fazendo o mesmo no
meu alojamento no campus? Se haviam conseguido um mandado para me
rastrear pelo celular, ndo seria razoavel que obtivessem a mesma permissao
para revistar minha casa? E dai? Nao iriam encontrar nada de incriminador.
Embaracoso talvez, mas quem nao faz certas buscas um pouco
constrangedoras na internet?

Minha cabega ainda doia. Muito. Estava com cheiro de bode. Uma
chuveirada ajudaria, mas ndo se tivesse que vestir as mesmas roupas.
Cambaleei até a luz brilhante do sol, protegendo os olhos como um vampiro
ou um desses caras que passam muito tempo num cassino. Mabel ainda
estava atras do balcao.

— Uau, que horas vocé sai dai? — perguntei.

— Estd me cantando?

- Hein? Nao.

— Porque seria bom vocé estar mais apresentavel. Tenho meus critérios.

— Vocé tem aspirina ou Tylenol?

Mabel franziu a testa, enfiou a mao na bolsa e tirou um pequeno arsenal
de analgésicos. Tylenol, Advil, Aleve, Bayer. Fiquei com o Tylenol. Tomei
dois e agradeci.



— Na Target, no fim da rua, tem uma se¢do de tamanhos grandes -
informou Mabel. - Talvez queira comprar algumas roupas.

Otima sugestdo. Fui até 14, comprei uma calca jeans, uma camisa de
flanela e cuecas. Também comprei uma escova de dentes de viagem, pasta e
desodorante. Meu plano era nao ficar foragido muito tempo, mas havia
ainda algo que queria fazer antes de me entregar as autoridades.

Falar com a irma de Natalie pessoalmente.

Ultima compra: um celular pré-pago. Liguei para os numeros de
Benedict - celular, fixo e do escritério. Nenhum atendeu. Ainda devia ser
cedo demais. Perguntei-me para quem mais poderia telefonar e resolvi
tentar Shanta, que respondeu no primeiro toque.

- Alo?

- Sou eu, Jake.

— Que namero € esse?

— E um telefone pré-pago - respondi.

Houve uma pausa.

— Vocé quer me contar o que esta acontecendo?

— Dois policiais de Vermont andaram atras de mim.

— Por qué?

Expliquei rapidamente.

— Espere - disse Shanta. - Vocé fugiu da policia?

— Nao confiava naquela situacdo. Achei que aquelas pessoas queriam me
matar.

- Entdo se entregue agora.

— Ainda nao.

— Jake, me escute. Se vocé esta foragido, se existem agentes da lei
procurando-o...

— S6 preciso fazer uma coisa antes.

— Voce precisa se entregar.

— Eu vou, mas...

— Mas o qué? Esta ficando louco?

Talvez.

- Hein? Nao.



— Onde vocé esta, pelo amor de Deus?

Nao respondi.

— Jake? Isso nédo é brincadeira. Onde vocé esta?

— Ligo para vocé mais tarde.

Desliguei rapido, com raiva de mim mesmo. Telefonar para Shanta havia
sido um erro. Ela era minha amiga, mas tinha outras responsabilidades e
outra intencdo naquele caso.

Ok, respire fundo. E agora?

Liguei para a irma de Natalie.

- Alo?

Era Julie. Desliguei. Ela estava em casa. Era tudo que eu precisava saber.
Eu tinha encontrado o numero de um servi¢o de taxis em destaque no
quarto do motel. Acho que muita gente ndo gosta de chegar e sair do Motel
Razoavel com seus proprios carros. Liguei para esse nimero e pedi que um
taxi me pegasse na Target. Entrei no banheiro masculino, me lavei o quanto
era possivel na pia e vesti as roupas novas.

Quinze minutos depois, estava tocando a campainha de Julie Pottham.

Ela tinha uma porta de vidro na frente da de madeira, de forma que
podia abrir e ver quem era, ainda protegida pelo vidro. Quando viu quem
estava no degrau da frente, arregalou os olhos e tapou a boca.

— Ainda vai fingir que nao sabe quem eu sou? — perguntei.

— Se vocé ndo for embora agora, vou chamar a policia.

— Por que mentiu para mim, Julie?

— Saia da minha casa.

— Nao. Pode chamar a policia, eles podem me arrastar para longe, mas
vou voltar. Ou a seguirei até o trabalho. Ou voltarei a noite. Nao vou embora
enquanto vocé nao responder minhas perguntas.

Os olhos de Julie se viraram para a esquerda e depois para a direita. O
cabelo ainda era castanho. Nao mudara muito nos ultimos seis anos.

— Deixe minha irma em paz. Ela esta casada e feliz.

- Com quem?

- O que?

— Todd esta morto.



Aquilo a fez parar.

— Do que vocé esta falando?

— Ele foi assassinado.

Os olhos se arregalaram outra vez.

— O qué? Ai, meu Deus, o que vocé fez?

— Eu? Nada. Vocé acha que... — A conversa estava saindo de controle
rapidamente. — Nao tenho nada a ver com isso. Todd foi encontrado na casa
onde morava com a mulher e os dois filhos.

— Filhos? Eles nao tém filhos.

Olhei para ela, que continuou:

— Quer dizer, ela teria me contado...

A voz de Julie falhou. Parecia em estado de choque. Eu ndo esperava por
aquilo. Pensei que ela soubesse o que estava acontecendo, que fizesse parte
de tudo, o que quer que “tudo” fosse.

— Julie - falei, devagar, tentando fazer com que ela se recuperasse do
choque -, por que vocé fingiu que ndo me conhecia quando liguei?

Sua voz ainda parecia distante.

— Onde? - perguntou.

- O que?

— Onde Todd foi assassinado?

— Ele morava em Palmetto Bluff, na Carolina do Sul.

Ela balancou a cabeca.

— Isso nao faz o menor sentido. Vocé se enganou. Ou esta mentindo.

- Nao.

— Se Todd tivesse morrido, sido assassinado, como vocé diz, Natalie teria
me contado.

Passei a lingua sobre os labios e tentei manter a voz calma.

— Entdo vocé mantém contato com ela?

Nenhuma resposta.

— Julie?

— Natalie tinha medo de que isso viesse a acontecer.

- O que?

Seus olhos finalmente se focaram nos meus como um laser.



— Natalie achava que vocé me procuraria um dia. Até me disse o que falar
se vocé aparecesse.

Engoli em seco.

— O que ela disse?

— “Lembre-o de sua promessa.”

Siléncio.

Cheguei mais perto dela.

— Mantive minha promessa - falei. - Durante seis anos. Deixe-me entrar,
Julie.

- Nao.

— Todd morreu. Se havia uma promessa, eu a mantive. Agora acabou.

— Nao acredito em vocé.

— Dé uma olhada no site da Universidade Lanford. Vocé vai ver o
obitudrio.

- O que?

— No computador. Todd Sanderson. Procure o obitudrio dele. Eu espero.

Sem mais uma palavra, ela entrou e fechou a porta. Eu nao sabia se
aquilo significava que ela ia checar a pagina da universidade ou que a
conversa havia acabado. Eu ndo tinha nada a fazer, entao fiquei ali, olhando
para a porta e esperando. Dez minutos depois, Julie voltou. Abriu a porta de
vidro e fez sinal para que eu entrasse.

Sentei no sofa e ela se acomodou a minha frente, atordoada.

— Nao entendo - disse ela. - No obitudrio diz que ele era casado e tinha
filhos. Eu achava que...

— O que vocé achava?

Ela balancou a cabeca com forca.

— Mas por que vocé estd tao interessado nisso? Natalie o deixou. Vi vocé
no casamento. Nunca imaginei que iria, mas ela tinha certeza que sim. Por
qué? Voce € masoquista?

— Natalie sabia que eu iria ao casamento?

— Sim.

Assenti.

— O que foi? — perguntou ela.



— Ela sabia que eu tinha que ver aquilo.

— Por qué?

— Porque eu nao acreditava.

— Que ela pudesse se apaixonar por outro homem?

- Sim.

— Mas se apaixonou - disse Julie. — E fez vocé prometer que ficaria longe.

— Sei que essa promessa foi um erro. Mesmo quando a fiz, quando vi
Natalie trocando aliang¢as com outro, nunca acreditei que ela tivesse deixado
de me amar. Sei que isso soa ilusorio. Que parece que vejo o mundo através
de lentes cor-de-rosa ou que sou um egocéntrico que ndo consegue aceitar a
realidade. Mas eu sei. Sei como me sentia quando estava com ela, e como ela
se sentia. Toda essa baboseira que as pessoas falam sobre dois coracoes
batendo juntos, sobre o sol brilhar num dia nublado, sobre uma conexao que
vai além do fisico. De repente entendo isso tudo. Natalie e eu éramos assim.
Niao se pode mentir sobre essas coisas. Se existe algo errado num amor
assim, nos sentimos. Houve momentos demais que me deixaram sem folego.
Eu vivia esperando o sorriso dela. Quando olhava em seus olhos, podia ver
que era para sempre. Sabia disso quando a abragava. Isso s6 acontece uma
vez na vida, com sorte. Encontramos um lugar raro e especial, e, quando se
tem essa sorte, lamentamos qualquer instante da vida em que nao se esta
nesse lugar, porque parece um desperdicio triste. Vocé sente pena das outras
pessoas porque elas nunca vao conhecer essas explosdes continuas de
paixdo. Natalie me fazia sentir vivo. Fazia tudo crepitar e me surpreender a
nossa volta. Era assim que eu me sentia e sei que ela sentia 0 mesmo. Nao
estadvamos cegos de amor. Pelo contrario. O amor nos deixava de olhos bem
abertos e foi por isso que ele nunca me deixou. Nunca deveria ter feito
aquela promessa. Minha cabeca estava confusa, mas o cora¢ao, ndo. Deveria
té-lo ouvido.

Lagrimas rolavam pelo meu rosto quando terminei.

— Vocé acredita mesmo nisso, nao é?

Assenti.

— Por mais que vocé tente me convencer do contrario.

- E, no entanto...



— Natalie terminou comigo e casou com o ex-namorado — terminei a
frase por ela.

Julie fez uma careta.

— Ex-namorado?

- Sim.

— Todd nédo era um ex-namorado.

- O que?

— Eles tinham acabado de se conhecer. Foi tudo ridiculamente rapido.

Tentei ordenar os pensamentos.

— Mas ela me disse que eles ja tinham namorado antes, vivido juntos, que
eram apaixonados. Que terminaram e depois entenderam que eram feitos
um para o outro...

Mas Julie estava negando com a cabeca. Foi como se um buraco tivesse se
aberto no chao sob meus pés.

— Foi uma paixdo fulminante - disse ela. — Foi o que Natalie me contou.
Nao entendi aquela pressa para casar. Mas ela, sabe como é, era artista.
Imprevisivel. Tinha, como vocé mesmo disse, esses arroubos de paixao.

Nada daquilo fazia sentido. Ou talvez, pela primeira vez, a confusao
estivesse levando a uma espécie de clareza.

— Onde estd Natalie? - perguntei.

Julie p6s o cabelo atras da orelha e olhou para o lado.

— Por favor, me diga.

— Nao estou entendendo nada — disse ela.

— Eu sei. Quero ajudar.

— Ela me pediu que nao falasse nada.

Nao soube como argumentar diante daquilo.

— Acho que é melhor vocé ir agora - falou Julie.

De jeito nenhum, mas talvez fosse hora de cercd-la por outro lado, deixa-
la sem equilibrio.

— Onde esta seu pai? — perguntei.

Um ar de espanto tomou seu rosto. Agora parecia que eu a tinha
esbofeteado.

- O que?



— Ele foi professor em Lanford, no meu departamento, inclusive. Onde
esta ele?

— O que ele tem a ver com isso?

Boa pergunta, pensei. Na verdade, era uma 6tima pergunta.

— Natalie nunca me contou sobre ele.

— Ah, ndo? - Julie deu de ombros, desinteressada. — Talvez vocés nio
fossem tao intimos quanto vocé imaginava.

— Ela foi até o campus comigo e ndo falou uma palavra sobre o pai. Por
que?

Julie pensou por um instante.

— Ele nos deixou hd 25 anos. Eu tinha 5. Natalie, 9. Mal me lembro dele.

— Para onde ele foi?

— Que diferenca faz?

— Por favor. Para onde ele foi?

— Fugiu com uma aluna, mas o caso nao durou. Minha made... nunca o
perdoou. Ele se casou de novo e formou outra familia.

— Onde eles moram?

— Nao sei nem quero saber. Minha mae diz que ele foi para algum lugar
no oeste. E tudo que sei. Nunca me interessei.

— E Natalie?

— O que tem ela?

— Ela se interessava pela vida do pai?

— Isso nao era da conta dela. Ele fugiu.

— Natalie sabia onde ele morava?

— Nao. Mas... acho que ele era a razao de ela ter tanta dificuldade com os
homens. Quando éramos pequenas, Natalie tinha certeza de que um dia
papai voltaria e seriamos uma familia outra vez. Mesmo depois de ele ter se
casado de novo e tido outros filhos. Ele ndo prestava, mamae dizia. Para ela,
tinha morrido... E para mim também.

— Mas para Natalie, nao.

Julie ndo respondeu. Parecia estar pensando em alguma coisa.

— O que foi? - perguntei.



— Minha mae vive num asilo agora. Sofre de complica¢des por causa do
diabetes. Tentei cuidar dela, mas... — a voz falhou. - Mamae nunca se casou
de novo, entende? Nao teve uma vida. Meu pai tirou isso dela. E mesmo
assim, Natalie ainda esperava algum tipo de reconciliacdo. Nao sei... Ela
pensava que ndo era tarde demais. Era muito sonhadora. Achava que
encontrar meu pai provaria alguma coisa. Que ela poderia encontrar um
homem que nunca a deixasse, e isso provaria também que papai nao teve
intencdo de nos abandonar.

— Julie?

- O qué?

Certifiquei-me de que me olhava nos olhos.

— Natalie ja encontrou esse homem.

Julie olhou para a janela dos fundos e piscou. Uma lagrima escorreu por
seu rosto.

— Onde ela esta? — perguntei.

Julie balangou a cabeca.

— Nao vou embora enquanto vocé ndo me disser. Por favor. Se ela nio
tiver mais interesse em me ver...

— Claro que ndo tem - retrucou Julie, de repente irritada. — Se tivesse, ja
ndo o teria procurado? Vocé estava certo antes.

— Em relag¢do a qué?

— Sobre estar iludido. Sobre ver o mundo com lentes cor-de-rosa.

— Entdo me ajude a tird-las - pedi, impassivel. - De uma vez por todas.
Me ajude a enxergar a verdade.

Nao sei se minhas palavras a tocaram, mas nao aceitaria ser dissuadido.
Olhei para Julie e talvez ela tenha percebido. Pode ter sido por isso que ela,
enfim, cedeu.

— Depois do casamento, Natalie e Todd se mudaram para a Dinamarca.
Moravam 14, mas viajavam muito. Todd trabalhava como médico numa
instituicao de caridade. Esqueci o nome. Alguma coisa sobre recomeco,
talvez.

- Novo Comeco.



— Isso mesmo. Eles viajavam para paises pobres. Todd operava os
necessitados. Natalie fazia seus trabalhos de arte e dava aulas. Ela adorava
aquilo. Os dois eram felizes. Ou isso era o que eu achava.

— Quando a viu pela ultima vez?

— No casamento.

— Espere ai. Vocé ndo vé sua irma ha seis anos?

— Exato. Depois do casamento, Natalie me explicou que a sua vida com
Todd seria uma jornada gloriosa. Avisou que talvez niao nos vissemos por
muito tempo.

Eu ndo podia acreditar no que ouvia.

— E vocé nunca foi visita-la? Ela nunca voltou aqui?

— Nao. Como falei, ela me avisou que seria assim. Natalie s6 me mandava
cartdes-postais da Dinamarca.

— Mas vocés ndo trocavam e-mails? Nao se falavam pelo telefone?

— Ela nao tinha nenhum dos dois. Achava que a tecnologia moderna
estava obscurecendo seu pensamento, prejudicando seu trabalho.

Fiz uma careta.

— Ela lhe disse isso?

- Sim.

— E vocé acreditou? E se houvesse alguma emergéncia?

Julie deu de ombros.

— Foi a vida que ela escolheu.

— E vocé ndo achava essa escolha estranha?

— Sim. Na verdade, falei as mesmas coisas que vocé esta dizendo agora.
Mas o que eu podia fazer? Ela deixou bem claro que era o que queria. Era o
comeco de uma nova vida. E quem era eu para tentar impedi-la?

Balancei a cabeca, incrédulo.

— Quando foi a ultima vez que vocé recebeu um postal dela?

— Ja faz um tempo. Talvez seis meses.

Recostei-me.

— Entéo, a verdade é que vocé ndo sabe onde ela estd, ndo é?

— Eu diria que na Dinamarca, mas ndo tenho certeza. Acho que nao sei.
Também ndo entendo como seu marido podia morar com outra mulher na



Carolina do Sul. Nada mais faz sentido. Néo sei onde ela esta.

Uma batida forte na porta nos assustou. Julie chegou a segurar a minha
mao, como se precisasse de ajuda. Ouvimos outra batida e depois uma voz
ordenou:

— Jacob Fisher? E a policia. A casa estd cercada. Saia com as mios para
cima.



capitulo 23

Recuseime A pizer quaLauer palavra enquanto meu advogado - Benedict -
nao chegasse.

Demorou um pouco. O oficial-chefe se identificou como Jim Mulholland,
do departamento de policia de Nova York. Eu nao conseguia entender por
que essa jurisdi¢ao. Lanford College fica em Massachusetts. Eu tinha matado
Otto na rota 91, nos limites desse estado. Havia me aventurado até Vermont
e, quando eles me pegaram, estava em Nova Jersey. Exceto por ter usado o
transporte publico de Manhattan, ndo conseguia entender como a policia de
Nova York poderia estar envolvida.

Mulholland era um homem forte, com um bigode cerrado, que fazia
lembrar o Magnum do seriado da TV. Ele insistia em dizer que eu ndo estava
preso e podia sair quando bem entendesse, mas que eles realmente
agradeceriam minha colaboragao. Ele conversava de forma educada, embora
sem brilhantismo, enquanto me levava para uma delegacia no centro.
Ofereceu-me refrigerante, café, sanduiche, o que eu quisesse. De repente,
fiquei com fome e aceitei. Ja ia dar uma mordida quando me lembrei de que
s6 os culpados comem sob custddia. Tinha lido isso em algum lugar. O
culpado sabe o que estd acontecendo, por isso consegue dormir e comer. O
inocente esta confuso e nervoso demais para essas coisas.

Mas qual dos dois eu era?

Comi o sanduiche, deleitando-me a cada pedaco. De vez em quando,
Mulholland ou sua colega, Susan Telesco, um loura alta vestindo jeans e
blusa de gola rulé, tentavam iniciar uma conversa. Eu os rechagava e
lembrava a eles de que tinha invocado meu direito de sé falar na presenca do
meu advogado. Trés horas depois, Benedict apareceu. Sentamo-nos os
quatro - Mulholland, Telesco, Benedict e eu — em volta de uma mesa, numa
sala de interrogatério que havia sido preparada para nio parecer muito



intimidadora. Claro que eu nao tinha muita experiéncia com salas de
interrogatério, mas sempre achei que deviam ser meio tétricas. Essa tinha
paredes de um bege-claro.

— Vocé sabe por que estd aqui? — perguntou Mulholland.

Benedict franziu a testa.

— Sério?

- O que foi?

— Como vocé espera que respondamos a essa pergunta? Com uma
confissdo, talvez? “Ah, sim, detetive Mulholland, imagino que o senhor
tenha me prendido porque abri fogo contra duas lojas de bebidas” Podemos
pular esse amadorismo e ir direto ao que interessa?

— Escute - disse Mulholland, ajeitando-se na cadeira -, estamos do seu
lado.

- Nao diga!

— Nao, estou falando sério. SO precisamos esclarecer alguns detalhes e
depois vamos todos para casa nos sentindo pessoas melhores pelo que
aconteceu.

— Do que vocé esta falando? - perguntou Benedict.

Mulholland assentiu para Susan, que abriu uma pasta, pegou uma folha
de papel e a colocou sobre a mesa. Quando vi as fotos — de frente, de perfil -,
o sangue gelou nas minhas veias.

Era Otto.

— Vocé conhece esse homem? — perguntou-me Susan.

Eu ja ia responder, mas Benedict pds a mao no meu brago.

— Fique calado. Quem ¢ ele?

— Seu nome € Otto Devereaux.

O nome me causou um calafrio. Eles haviam me mostrado o rosto.
Tinham usado o nome verdadeiro de Otto. Isso sé podia significar uma
coisa: nunca tiveram a inten¢do de me deixar sair vivo daquela van.

— Recentemente, seu cliente declarou que teve um confronto com um
homem que se encaixa na descri¢do de Otto Devereaux, numa autoestrada
em Massachusetts. Nessa declaragdo, seu cliente disse que foi forcado a
matar Otto Devereaux em legitima defesa.



— Meu cliente retirou essa declaracdo. Estava desorientado e sob efeito de
alcool.

— Vocés nao estdo entendendo - disse Mulholland. - Nossa intengdo aqui
ndo ¢ lhes causar dificuldades. Se pudéssemos, lhes dariamos uma medalha.
— Ele abriu os bracos. - Estamos todos do mesmo lado.

— Ah, é?

— Otto Devereaux era um verme da pior qualidade, de propor¢des quase
biblicas. Poderiamos mostrar a vocés toda a obra dele, mas levaria muito
tempo. Vamos mostrar s6 0s pontos principais. Assassinato, estupro,
extorsdo. Seu apelido era Ferragem porque ele gostava de usar ferramentas
para torturar as vitimas. Trabalhou para os famosos irmaos Ache até que
alguém decidiu que ele era violento demais para os padrdes deles. Af
comecou a trabalhar por conta prépria ou para qualquer bandido que
precisasse de um psicotico de verdade. — Ele sorriu para mim. — Escute uma
coisa, Jake, ndo sei como conseguiu acabar com esse cara, mas o que vocé fez
foi uma béncao para a sociedade.

— Entao - disse Benedict -, teoricamente falando, vocé esta aqui para nos
agradecer?

— Nao ha nada de tedrico nisso. Vocé é um herdi. Queremos apertar sua
mao.

Mas ndo houve apertos de maos.

— Onde vocés encontraram o corpo dele? — perguntou Benedict.

— Isso ndo ¢ importante.

— Qual foi a causa da morte?

— Também nao é importante.

— E assim que vocé trata o seu her6i? - disse Benedict, com um grande
sorriso. Ele balancou a cabeca na minha dire¢do. — Bem, se é s6 isso, acho
que ja vamos indo.

Mulholland olhou para Susan. Pensei ter percebido um pequeno sorriso
em seu rosto. Nao gostei daquilo.

— Ok - disse ele —, se é assim que vocés querem.

- E?

— E nada. Vocé esta livre para ir.



— Desculpem nédo podermos ajudar - falou Benedict.

— Nao se preocupem com isso. Como eu disse, s6 queriamos agradecer ao
homem que tirou esse cara do caminho.

— Ok. - Ja estavamos de pé. — Nao precisam nos levar até a porta.

Ja ifamos quase saindo quando Susan disse:

— Ah, professor Fisher?

Virei-me.

— Se importa se lhe mostrarmos mais uma fotografia?

Os dois olharam para mim como se nio se importassem nem um pouco,
como se tivessem todo o tempo do mundo e minha resposta fosse
indiferente. Eu podia tanto olhar a foto quanto sair pela porta. Nenhum
problema. Nao me mexi. Eles ndo se mexeram.

— Professor Fisher? - repetiu Susan.

Ela tirou a foto da pasta de cabeca para baixo, como se estivéssemos
jogando cartas num cassino. Pude ver o brilho nos seus olhos. A
temperatura na sala caiu dez graus.

— Pode mostrar - falei.

Ela virou a foto para cima. Fiquei paralisado.

— Conhece essa mulher? - perguntou ela.

Nao respondi. Olhei para a foto. Sim, claro que conhecia aquela mulher.

Era Natalie.

— Professor Fisher?

— Sim, conheco.

Era uma fotografia em preto e branco. Parecia feita a partir de algum tipo
de video de seguranca. Natalie estava atravessando um sagudo.

— O que pode me dizer sobre ela?

Benedict colocou a mao no meu ombro.

— Por que esta perguntando isso ao meu cliente?

Susan me fuzilou com o olhar.

— Vocé estava visitando a irma dela quando o encontramos. Importa-se
de dizer o que fazia la?

— Mais uma vez - insistiu Benedict —, por que estd perguntando isso ao
meu cliente?



— O nome dessa mulher é Natalie Avery. Ja conversamos com a irma dela,
Julie Pottham. Ela diz que a irma mora na Dinamarca.

Dessa vez, falei:

— O que vocés querem com ela?

— Nao posso lhe dizer.

— Nem eu - retruquei.

Susan olhou para Mulholland, que deu de ombros.

— Ok, entdo. Podem ir.

Ficamos todos parados no mesmo lugar, fazendo aquele joguinho de
quem vai ceder primeiro. Eu ndo tinha nenhuma carta na manga, entdo me
rendi.

— Nos tivemos um relacionamento - falei.

Eles ficaram esperando mais.

— Jake... - Comegou Benedict, mas fiz sinal para que ele se calasse.

— Estou procurando por ela.

— Por qué?

Olhei para Benedict. Ele parecia tao curioso quanto os policiais.

- Eu a amava - respondi. - E nunca consegui esquecé-la. Entdo
esperava... nao sei. Esperava algum tipo de reconciliagao.

Susan anotou algo.

— Por que agora?

O e-mail anonimo me veio a lembranca:

Vocé fez uma promessa.

Sentei-me novamente e puxei a foto para mais perto. Engoli em seco. Os
ombros de Natalie estavam caidos. Aquele rosto lindo... Senti as ldgrimas
brotarem nos meus olhos... Ela parecia aterrorizada. Toquei seu rosto com o
dedo, como se ela pudesse sentir e receber esse carinho. Odiava aquilo.
Detestava vé-la com tanto medo.

— Onde essa foto foi tirada?

— Isso nao importa.

— Claro que importa. Vocés a estao procurando, nao estdo? Por qué?



Os dois se olharam outra vez. Susan balan¢ou a cabeca.

— Digamos que... — comegou Mulholland lentamente - ...que Natalie seja
uma pessoa de interesse.

— Ela esta com algum problema?

— Da nossa parte, nao.

— E o que isso quer dizer?

— O que vocé acha que quer dizer? - Pela primeira vez, vi a mascara cair e
percebi um vislumbre de irritacdo no rosto de Mulholland. — Estamos atras
dela. - Ele pegou a foto de Otto. — Ele e seus amigos também estavam.
Quem vocé prefere que a encontre primeiro?

Olhei para a foto, minha visdo estava ficando embac¢ada, quando notei
uma coisa. Tentei ndo me mexer nem mudar a expressdo do meu rosto. No
canto inferior direito, havia data e hora: 23h47, 24 de maio... seis anos atras.

A foto tinha sido tirada poucas semanas antes de Natalie e eu nos
conhecermos.

— Professor Fisher?

— Nao sei onde ela esta.

— Mas a esta procurando?

— Sim.

— Por que agora?

Dei de ombros.

— Sinto saudade dela.

— Mas por que agora?

— Podia ter sido um ano atras. Um ano depois. Era a hora.

Eles ndo acreditaram em mim. Que pena.

— Teve sorte?

- Nao.

— No6s podemos ajuda-la - disse Mulholland.

Nao falei nada.

— Se os amigos de Otto a encontrarem primeiro...

— Por que eles a estdo procurando? Meu Deus, por que a estdo
procurando?

Eles mudaram de assunto.



— Vocé esteve em Vermont. Dois policiais o identificaram e encontramos
seu celular la. Por qué?

— Foi la que nos conhecemos.

— Ela ficou naquela fazenda?

Eu estava falando demais.

— No6s nos conhecemos em Vermont. Ela se casou na capela que fica la.

— E como o seu telefone foi parar 14?

— Ele deve ter deixado cair - disse Benedict. - Pode devolvé-lo?

— Claro. Podemos conseguir isso, nenhum problema.

Siléncio.

Olhei para Susan.

— Faz seis anos que vocés a estdo procurando?

— No comec¢o, sim. Mas nos ultimos anos, ndo muito.

— Por que nao? - perguntei. — Quer dizer, vou fazer a mesma pergunta
que vocés me fizeram: por que agora?

Os dois trocaram olhares de novo. Mulholland disse a Susan:

— Conte a ele.

Ela me olhou.

— Paramos de procura-la porque tinhamos certeza de que estava morta.

Eu ja esperava aquela resposta.

— Por que achavam isso?

— Isso nao lhe diz respeito. Apenas precisamos da sua ajuda.

— Mas nao sei de nada.

— Se nos contar o que sabe — disse Susan, a voz ficando dura de repente —,
esqueceremos tudo sobre Otto.

— Que diabo isso quer dizer? — perguntou Benedict.

— O que vocé acha que quer dizer? Seu cliente alega legitima defesa.

- E?

— Vocé perguntou qual foi a causa da morte. Ele quebrou o pesco¢o do
cara. E tenho novidades para vocés: pescoco quebrado raramente é resultado
de legitima defesa.

— Primeira coisa: negamos que ele tenha qualquer coisa a ver com a
morte desse criminoso...



Ela levantou a mao.

— Pode nos poupar.

— Nao importa - falei. - Vocés podem fazer todas as ameagas que
quiserem. Nao sei de nada.

— Otto nao acreditou nisso, nao foi?

Ouvi a voz de Bob em minha cabeca: “Onde ela esta?”

Mulholland se inclinou para mais perto de mim.

— Vocé é burro o suficiente para achar que as coisas vao parar por ai?
Acha que vao esquecé-lo agora? Eles o subestimaram da primeira vez. Nao
vao fazer isso de novo.

— Quem sdo eles? — perguntei.

— Uns caras muito maus - respondeu ele. — E tudo que vocé precisa saber.

— Isso ndo faz sentido - disse Benedict.

— Escute-me com toda aten¢do. Eles podem encontrar Natalie primeiro -
falou Mulholland - ou nés podemos. A escolha é sua.

Era verdade. Porém, mais do que isso, ele tinha deixado de fora uma
ultima possibilidade, por mais remota que fosse.

Eu poderia encontra-la antes de todos.



capitulo 24

Benepicr oiriaia.

— Vocé pode me contar o que esta acontecendo?

— E uma longa histéria - respondi.

— A viagem ¢ longa também. Por falar nisso, onde eu deixo vocé?

Boa pergunta. Nao podia voltar ao campus. Além de nao ser bem-vindo,
algumas pessoas muito mas poderiam querer me encontrar, como O0s
detetives Mulholland e Susan haviam me lembrado. Perguntava-me se Jed e
Cookie fariam parte do mesmo grupo de pessoas mas que Bob e Otto ou se
havia dois grupos diferentes atrds de mim. Aqueles dois eram profissionais
frios. Para eles, me pegar foi como mais um dia de trabalho no escritério.
Jed e Cookie eram amadores desastrados — inseguros, furiosos e assustados.
Nao tinha certeza do que isso significava, mas desconfiava que era
importante.

— Nao sei.

— Vou voltar para o campus, ok? E vocé me conta o que esta acontecendo.

Contei. Benedict mantinha os olhos na estrada, balancando a cabeca de
vez em quando. O rosto permanecia imdvel, as maos, firmes no volante.
Quando terminei, ele ndo disse nada durante varios segundos.

— Jake?

- Sim?

— Vocé tem que parar com isso - falou Benedict.

— Nao sei se posso.

— Tem muita gente querendo matar voceé.

— Para comegar, nunca fui muito popular - repliquei.

~ E verdade, mas dessa vez vocé esbarrou num monte de merda enorme.

— Vocés da area de humanas e suas belas palavras.

— Nao estou brincando - insistiu ele.



Eu sabia disso.

— Essas pessoas la em Vermont — disse Benedict. - Quem sdo elas?

— Velhos amigos, de certa forma. Quero dizer, essa é a parte mais
estranha. Jed e Cookie estavam 14, os dois, quando conheci Natalie.

— E agora querem matar vocé?

— Jed acha que tive alguma coisa a ver com o assassinato de Todd
Sanderson. Mas ndo consigo imaginar por que, nem como ele o conhecia.
Tem que haver alguma ligacao.

— Uma ligacao entre esse tal de Jed e Todd Sanderson?

- Sim.

— A resposta é obvia, ndo é?

Assenti.

— Natalie - falei.

- E.

Fiquei pensando naquilo.

— A primeira vez que vi Natalie, ela estava ao lado de Jed. Cheguei até a
pensar que fossem um casal.

— Ora - disse Benedict —, agora parece que vocés trés tem alguma espécie
de ligacao.

— Qual?

— Conheciam Natalie no sentido biblico.

Nao gostei daquilo.

— Vocé nao tem certeza disso — protestei em vao.

— Posso falar o 6bvio?

— Se é absolutamente necessario...

— Conhe¢o bem as mulheres — disse Benedict. - Sem querer me gabar,
alguns podem até me considerar perito no assunto.

Fiz uma careta.

— E ndo quer se gabar?

— Algumas delas sdo encrenca. Entende o que estou dizendo?

- Encrenca.

- Certo.

— E acho que vocé vai me dizer que Natalie ¢ uma dessas mulheres.



- Vocé, Jed, Todd - disse ele. - Sem querer ofender, mas sé tem uma
explicacdo para tudo isso.

— E qual é?

— A sua Natalie é uma tremenda louca.

Franzi a testa. Ele dirigiu por mais um tempo.

— La em casa tem aquele chalé de hdspedes que uso como escritorio -
falou Benedict. — Pode ficar 14 até a poeira baixar.

— Obrigado.

Ficamos um tempo em siléncio.

— Jake?

- Sim?

— Noés sempre nos apaixonamos pelas loucas — disse Benedict. — Esse é o
problema dos homens. Todos nés dizemos que detestamos drama, mas nao
é verdade.

— Isso é profundo, Benedict.

— Posso lhe perguntar mais uma coisa?

— Claro.

Pensei té-lo visto apertando o volante com mais forca.

— Como vocé viu o obitudrio de Todd?

Virei o rosto para ele.

- O que?

— O obitudrio. Como vocé viu?

Perguntei-me se a confusio estaria estampada no meu rosto.

— Estava no feed de noticias do site da universidade. O que exatamente
vocé esta querendo saber?

— Nada. S¢ estava pensando.

— Eu lhe contei isso na minha sala. E vocé me incentivou a ir ao enterro,
lembra?

— Lembro - falou Benedict. - E agora estou incentivando vocé a esquecer
tudo isso.

Naio falei nada. Ficamos mais um tempo em siléncio. Ele o quebrou.

— Tem outra coisa me incomodando.

- O que?



— Como vocé acha que a policia o encontrou na casa da irma de Natalie?

Ja tinha me perguntado isso, mas percebia agora que a resposta era 6bvia.

— Shanta.

— Ela sabia onde vocé estava?

Expliquei que havia ligado para ela e que cometera a burrice de ter ficado
com o telefone pré-pago. Se a policia podia rastrear uma pessoa pelo celular,
fazia sentido que, se soubessem o numero (que deve ter aparecido no
identificador de chamadas de Shanta), pudessem também me rastrear por
um telefone pré-pago. Eu ainda o tinha no bolso e pensei em joga-lo pela
janela. Mas ndo havia necessidade. Nao era a policia que me preocupava
agora.

Depois que o reitor Tripp me pediu que fosse embora, fiz uma mala e a
guardei na minha sala na Clark House, junto com o laptop. Nao sabia se
havia alguém vigiando meu alojamento no campus ou a sala. Era um risco,
mas vamos la. Benedict teve a ideia de estacionar longe. Olhamos para ver se
havia algo de suspeito. Nada.

— Podemos pedir a algum aluno para pegar as suas coisas — disse ele.

Balancei a cabeca.

— Um aluno ja se feriu por minha causa nessa historia.

- Nao tem perigo.

— Mesmo assim.

A Clark House estava fechada. Entrei discretamente pela porta dos
fundos. Peguei minhas coisas e voltei correndo para o carro de Benedict.
Ninguém me deu nenhum tiro. Um a zero para os mocinhos. Ele dirigiu até
os fundos de sua propriedade e me deixou no chalé de héspedes.

— Obrigado - falei.

— Tenho uma pilha de trabalhos para corrigir. Vocé vai ficar bem?

— Claro.

— Vocé devia procurar um médico para ver a cabeca.

De fato, ainda sentia uma pontada de dor. Se era por concussao, exaustao,
estresse, ou uma combinagdo das trés coisas, eu ndo fazia ideia. De qualquer
modo, ndo achava que um médico pudesse ajudar. Agradeci outra vez a
Benedict e me instalei na casa. Peguei o laptop e o coloquei sobre a mesa.



Estava na hora de um pouco de investigagdo cibernética.

Todos podem se perguntar o que me qualifica a ser um investigador de
primeira ou como aprendi a fazer investigagdes cibernéticas. Nada me
qualifica e nunca aprendi. Mas sei digitar as coisas no Google. Entdo foi o
que comecei a fazer.

Primeiro, pesquisei uma data: 24 de maio, seis anos antes.

A mesma data que aparecia na foto feita a partir do video de seguranca
que a policia de Nova York havia me mostrado. Fazia sentido que o
acontecimento desse dia provavelmente fosse um crime. Podia ter aparecido
no noticiario. Pouco provavel? Acho que sim. Mas seria um comeco.

Quando apertei enter, surgiu primeiro um monte de resultados sobre um
tornado, em Kansas. Seria necessario filtrar a pesquisa. Acrescentei “NY” e
apertei outra vez a tecla enter. O primeiro resultado dizia que o New York
Rangers havia perdido para o Buffalo Sabres por 2 a 1. Segundo resultado: o
New York Mets derrotou o Arizona Diamondbacks por 5 a 3. Cara, somos
uma sociedade obcecada por esportes.

Enfim localizei um site que mostrava jornais de Nova York e seus
arquivos. Ao longo das duas ultimas semanas, as primeiras paginas de
muitos deles discutiam uma sequéncia desavergonhada de roubos a bancos
na cidade. Os ladrdes atacavam a noite, sem deixar pistas, e tinham ganhado
o apelido de “os invisiveis”. Capcioso. Depois cliquei no link dos arquivos
para 24 de maio e comecei a passar as paginas das se¢oes de noticias locais.

Histérias mais quentes do dia: um homem armado havia atacado o
consulado francés. A policia desarticulou uma gangue ucraniana que
traficava heroina. Um policial chamado Jordan Smith, acusado de estupro,
estava sendo julgado. O incéndio de uma casa em Staten Island tinha sido
considerado suspeito. O gestor de um fundo de investimentos, de Solem
Hamilton, fora indiciado por algum esquema do tipo Ponzi. Um controlador
estadual estava sendo acusado de falta de ética.

Aquilo nao estava adiantando. Ou talvez estivesse. Quem sabe Natalie
fizesse parte da gangue ucraniana, conhecesse o gestor do fundo de
investimentos - a foto tirada do video parecia ser o sagudo de um prédio
comercial - ou o controlador estadual? Onde eu estava naquele dia, 24 de



maio? As aulas ja estariam acabando. Na verdade, teriam terminado
justamente nesse dia.

Seis anos atras.

Minha vida estava tumultuada naquela época, como Benedict
recentemente me fizera recordar no Bar Biblioteca. Meu pai tinha morrido
de ataque cardiaco um més antes. A dissertacdo que eu estava escrevendo
nao ia bem. Vinte e quatro de maio. Teria sido mais ou menos a ocasido em
que o professor Trainor dera a tal festa em que menores consumiram bebida
alcoolica. Quis que ele fosse seriamente advertido, criando um pouco de
tensao entre mim e o professor Hume.

Mas o principal nao era a minha vida, e sim a de Natalie.

O video de seguranca fora gravado no dia 24 de maio. Pensei nisso por
um instante. Imaginemos que tivesse havido algum tipo de crime ou
incidente nessa data. Ok, era a possibilidade que eu estava explorando, mas
resolvi descartar a ideia. Se o incidente tivesse ocorrido em 24 de maio,
quando os jornais o noticiariam?

Em 25 de maio, e nao 24.

Nao era nenhuma intuicdo brilhante, mas fazia sentido. Principais
noticias: filantropo local Archer Minor morto a tiros. Incéndio em Chelsea
deixa dois mortos. Adolescente desarmado é baleado pela policia. Homem
mata a ex-mulher. Diretor de escola é preso por desvio de verbas.

Que perda de tempo!

Fechei os olhos e os esfreguei. Desistir me pareceu uma 6tima ideia.
Poderia ir deitar e dormir. Manteria minha promessa e agiria de acordo com
o desejo da mulher que considerava meu grande amor. Claro que, como
Benedict havia observado, talvez Todd e Jed também achassem que Natalie
fosse o grande amor deles. Uma onda primitiva - vamos chamar de citimes
— me invadiu.

Lamento muito, mas eu nao estava convencido.

Jed ndo me agrediu como um amante enciumado. Com Todd... ndo sabia
qual era o caso ali, mas também nao importava. Eu ndo podia mais voltar
atras. Nao era do meu feitio. Seria do feitio de alguém? Como uma pessoa
sensata conseguiria viver com tantas perguntas sem respostas?



Uma vozinha dentro da minha cabeca respondeu: ora, no minimo vocé
mesmo.

Niao importava. Nao iria funcionar. Tinha sido agredido, ameacado,
atacado, preso e havia até matado um homem...

Ei, espere ai. Tinha matado um homem - e agora sabia seu nome.

Inclinei-me para a frente e digitei no Google: Otto Devereaux.

Esperava encontrar um obitudrio. Nao havia nada. O primeiro resultado
foi um forum para “aficionados por gangues”. Sim, sério. Cliquei nos grupos
de discussao, mas era necessario criar um perfil. Fiz isso rapidamente.

Havia um tépico chamado “DESCANSE EM PAZ, OTTO” Entrei no
link:

Que merda! Otto Devereaux, um dos matadores de aluguel e mestres
da extorsao mais violentos do mundo do crime, teve o pesco¢o
quebrado! O corpo foi desovado no acostamento da Saw Mill Parkway
feito um saco de lixo. Nosso respeito, Otto. Vocé sabia matar, irmao.

Balancei a cabega. S¢6 faltava agora um site de fas de pedofilos
condenados.

Havia cerca de quinze comentarios de pessoas relembrando os feitos mais
terriveis de Otto e, sim, elogiando o seu trabalho. Dizem que é possivel
encontrar todo tipo de depravacdo na internet. Acabava de encontrar um
site dedicado a admiradores de gangsteres violentos. Que mundo!

No décimo quarto comentdrio, encontrei algo importante:

Otto sera velado na Franklin Funeral Home, no Queens, neste sabado.
Como a cerimbnia é privada, nao é possivel ir para Ihe prestar
homenagem, mas os admiradores sempre podem enviar flores. Seqgue
o endereco.

Era em Flushing, no Queens.
Havia um bloco de desenho sobre a mesa. Peguei uma caneta, escrevi o
nome de Natalie a esquerda e o de Todd embaixo. Anotei outros nomes - o



meu, o de Jed, de Cookie, Bob, Otto - e todos que me vieram a cabeca. Delia
Sanderson; Eban Trainor; o do pai de Natalie, Aaron Kleiner, e o da mae,
Sylvia Avery; Julie Pottham; e até Malcolm Hume. Depois, no lado direito da
pagina, desenhei uma linha do tempo, de cima para baixo.

Retroceder o maximo possivel. Onde aquilo tudo comecava?

Nao sabia.

De volta ao inicio entdo.

Ha 25 anos, o pai de Natalie, que lecionava ali, em Lanford, tinha fugido
com uma aluna. Segundo Julie Pottham, ele havia se mudado e casado outra
vez. O unico problema era que ndo havia sinal dele em lugar nenhum. O que
foi mesmo que Shanta dissera? Tal pai, tal filha. Tanto Natalie quanto Aaron
tinham aparentemente sumido da face da Terra. Nenhum radar conseguia
capta-los.

Tracei uma linha ligando Natalie ao pai.

Como eu poderia saber mais sobre essa ligagcdo? Pensei no que Julie tinha
dito. A informagdo que ela tinha sobre o novo casamento do pai vinha da
mae. Talvez tivesse o endereco do ex-marido. De qualquer forma, seria
necessario falar com ela. Mas como? Sylvia morava num lar para idosos. Foi
o que Julie dissera. Eu ndo sabia em qual e duvidava que ela fosse me contar.
Ainda assim, ndo seria muito dificil rastrear a Sra. Avery.

Fiz um circulo em torno do nome da mae de Natalie.

De volta a linha do tempo. Ha vinte anos Todd Sanderson era estudante.
Quase fora expulso depois do suicidio do pai. Pensei em sua ficha estudantil
e no obitudrio. As duas fontes mencionavam que Todd havia se reabilitado,
fundando uma instituicao de caridade.

Anotei Novo Comego no bloco.

Primeira coisa: a instituicdo nascera naquele mesmo campus, no rastro
do tumulto da vida pessoal de Sanderson. Segunda: hd seis anos, Natalie
dissera a irma que ela e Todd iriam viajar pelo mundo fazendo trabalhos de
caridade na Novo Comeco. Terceira: Delia Sanderson, sua verdadeira
esposa, contou-me que a instituicdo fora a paixdo do marido. Quarta: o
professor Hume, meu adorado mentor, tinha sido o conselheiro do
colegiado durante a criacdo da Novo Comeco.



Comecei a bater com a caneta no papel. Aquela instituicdo estava
presente em tudo. Fosse qual fosse o significado de “tudo”.

Eu precisava saber mais sobre ela. Se Natalie tivesse de fato viajado com a
instituicdo, alguém de la poderia ao menos ter uma pista do seu paradeiro.
Continuei a pesquisar na internet. A Novo Comeco ajudava as pessoas a
recomecarem, apesar de a obra ser um pouco indistinta. Trabalhavam com
criangas que precisavam fazer cirurgia de labio leporino, por exemplo.
Ajudavam dissidentes politicos precisando de asilo. Acudiam pessoas com
problemas de faléncia. Auxiliavam outras a conseguir emprego, qualquer
que fosse seu passado.

Resumindo, como dizia o lema no pé da pagina: “Ajudamos qualquer um
que necessite, verdadeira e desesperadamente, de um recomeco.”

Franzi a testa. Havia como ser mais vago?

Nao havia link para doacdes. A Novo Comec¢o era uma instituicao de
caridade que permitia que todas as contribuicdes fossem deduzidas do
imposto de renda. Nao se via nenhuma lista de funcionarios nem qualquer
mencdo a Todd Sanderson, Malcolm Hume ou qualquer outra pessoa. Nao
constava o endereco da sede. O codigo de drea do nimero de telefone era
843 — Carolina do Sul. Disquei. Uma secretaria eletronica atendeu. Nao
deixei recado.

Encontrei uma firma on-line que investigava institui¢des de caridade,
“para que vocé doe com confian¢a”. Por uma quantia maédica, eles enviavam
um relatdrio completo sobre qualquer uma delas, incluindo um formulario
IRS 990 (o que quer que isso fosse) e uma “analise abrangente, com dados
financeiros completos, decisdes institucionais, biografias dos funcionarios,
lista dos bens, valores gastos na angariagdo de fundos e todas as outras
atividades”. Paguei a quantia modica. Recebi um e-mail avisando que o
relatorio seria enviado no dia seguinte.

Eu poderia esperar. Minha cabeca doia como um dedo que tivesse levado
uma topada. A vontade de dormir era irresistivel. Na manha seguinte, iria ao
funeral de Otto Devereaux, mas, por ora, meu corpo precisava de repouso e
alimento. Tomei uma chuveirada, preparei algo para comer e dormi o sono



dos mortos, que, com base no que estava acontecendo a meu redor, parecia
bem adequado.



capitulo 25

Beneoicr st incLinou sosre a janela do préprio carro.

— Nao gosto disso.

Nao me dei o trabalho de responder. Ja tinhamos conversado sobre o
assunto vdrias vezes.

— Obrigado por me emprestar o carro.

Tinha deixado o meu, com a placa alterada, numa rua de Greenfield. Em
algum momento, precisaria pensar num jeito de recupera-lo, mas isso podia
esperar.

— Posso ir com vocé - sugeriu Benedict.

— Vocé tem aula.

Ele ndo discutiu. Nunca deixamos de dar aula. Ja havia prejudicado um
numero suficiente de alunos, com maior ou menor gravidade, ao iniciar essa
investigacdo bizarra. Nao permitiria que outros fossem afetados, mesmo que
em menor escala.

— Entdo seu plano é aparecer no funeral daquele gangster?

— Mais ou menos.

— Para mim parece menos.

Era dificil argumentar. Tinha planejado dar uma olhada no enterro de
Otto Devereaux, na esperanca de descobrir por que ele me atacara, para
quem trabalhava e qual o motivo de estarem atras de Natalie. Os detalhes
nio me entusiasmavam muito, mas estava sem trabalho no momento e ficar
sentado esperando ser encontrado por Bob ou Jed também nao me parecia
uma alternativa interessante.

Melhor ser proativo. Era o que diria a meus alunos.

A rota 95, em Connecticut e Nova York, é basicamente uma série de areas
em construcdo, mascarada de rodovia interestadual. Ainda assim, fiz o
trajeto num tempo razoavel. A Franklin Funeral Home ficava em Northern



Boulevard, em Flushing, no distrito de Queens. Por alguma razao inusitada,
a foto do site mostrava a querida Bow Bridge, no Central Park, lugar onde se
vé apaixonados se casando em quase todas as comédias romanticas
ambientadas em Manhattan. Néo tinha ideia de por que teriam feito isso, em
vez de colocar uma foto da funerdria... até chegar la.

Um lugar de descanso final.

A Franklin Funeral Home parecia ter sido construida para alojar dois
consultérios dentdrios, talvez com espaco ainda para um proctologista, por
volta de 1978. A fachada era de um tom amarelo “dente de fumante”
Casamentos, festas, celebracbes muitas vezes refletem o celebrante. Os
funerais, raramente. A morte ¢ a grande uniformizadora, de forma que todas
as cerimodnias funebres, exceto as dos filmes, acabam sendo iguais. Sao
sempre sem cor, pasteurizadas, e oferecem mais féormula e ritual do que
consolo e conforto.

E agora? Eu ndo podia entrar. E se Bob estivesse la? Poderia tentar ficar
nos fundos, mas caras do meu tamanho ndo costumam passar
despercebidos. Havia um homem de terno preto indicando as pessoas onde
estacionar. Parei o carro e tentei sorrir como se estivesse me dirigindo a um
funeral, por mais estranho que isso fosse. Ele perguntou:

— O senhor estd aqui para o funeral Devereaux ou Johnson?

Como sou rapido nas respostas, falei:

— Johnson.

— Pode estacionar a esquerda.

Entrei num estacionamento espa¢oso. Ao que parecia, o funeral Johnson
estava acontecendo na parte da frente. Havia uma tenda armada atras para o
de Devereaux. Encontrei uma vaga no canto direito. Entrei de ré nela,
obtendo uma visao perfeita do que me interessava. Se por acaso algum
participante do grupo de Johnson ou um funciondrio da Franklin Funeral
me notasse, poderia fingir que estava desolado e precisando de um
momento sozinho.

Pensei na ultima vez em que estivera num enterro, apenas seis dias antes,
naquela pequena capela branca em Palmetto Bluff. Se a minha linha do
tempo ainda estivesse comigo, haveria um intervalo de seis anos entre um



casamento numa capela branca e um funeral em outra. Seis anos. Perguntei-
me quantos desses dias tinham se passado sem que eu, de uma forma ou de
outra, me lembrasse de Natalie e me dei conta de que a resposta era
“nenhum”.

Mas, no momento, a grande pergunta era: como foram esses seis anos
para ela?

Uma limusine parou em frente a tenda. Outro ritual estranho da morte: a
Unica vez em que conseguimos andar em carros que associamos a ideia de
luxo e excesso é quando estamos lamentando a morte de um ente querido.
Mas que ocasido seria melhor? Dois homens vestindo terno escuro se
aproximaram e abriram a porta da limusine, como se estivessem num tapete
vermelho. Uma mulher esbelta, de 30 e poucos anos, saltou com a ajuda
deles. Estava de maos dadas com um garotinho de cabelos longos, que devia
ter 6 ou 7 anos. Ele estava de terno preto, o que me pareceu quase obsceno.
Garotos pequenos nunca deveriam usar ternos pretos.

O o6bvio nao tinha me ocorrido até aquele momento: Otto poderia ter
familia. Uma esposa esbelta com quem compartilhasse a cama e os sonhos, e
um filho de cabelos longos que o amava e jogava bola com ele no quintal.
Outras pessoas saltaram do carro. Uma mulher idosa chorava alto, limpando
o rosto num lenco que mantinha amassado na mao. Ela quase teve que ser
carregada até a tenda por um casal de cerca de 30 anos. A mae e os irmaos
de Otto, talvez. Fu nao sabia. A familia fez uma fila na frente.
Cumprimentavam os presentes, os sinais de devastacdo eram evidentes em
seu comportamento e em seus rostos. O garotinho parecia perdido, confuso,
assustado, como se alguém tivesse se aproximado furtivamente dele e lhe
dado um soco no estobmago.

Esse alguém era eu.

Permaneci sentado, imével. Pensava em Otto como uma entidade a parte.
Achava que té-lo matado fora apenas uma tragédia pessoal, o fim de uma
vida isolada. Mas nenhum de nds é realmente isolado. A morte reverbera.

No fim das contas, por mais dificil que tenha sido observar o resultado
dos meus atos, isso ndo mudava o fato de que eles tinham sido justificados.
Sentei-me um pouco mais ereto e fiquei de olho nos participantes da



cerimdnia. Minha expectativa era que a fila parecesse uma convocacdo de
elenco extra para a Familia Soprano. Havia alguns que pareciam, sem
duavida, mas a multidao era bem variada. Apertavam a mao dos membros da
familia, abracavam-nos e davam beijos. Alguns permaneciam enlagados por
um longo tempo. Outros davam tapinhas rapidos nas costas e se soltavam. A
certa altura, a mulher que imaginei ser a mae de Otto quase desmaiou, mas
dois homens a seguraram.

Eu havia matado o seu filho. O pensamento era ao mesmo tempo dbvio e
surreal.

Outra limusine parou em frente a fila de pésames. Todos ficaram imdveis
por um momento. Dois caras que pareciam atacantes do New York Jets
abriram a porta de trds. Um homem alto, magro, com cabelo cheio de gel,
saltou. Vi a multiddao comegar a cochichar. Teria uns 70 anos, imaginei, e
parecia vagamente familiar, mas eu nao sabia dizer de onde. Nao esperou no
fim da fila - esta se abriu para ele como o Mar Vermelho para Moisés. O
homem tinha um desses bigodes finos que pareciam ter sido desenhados a
lapis. Ele meneou a cabeca quando se aproximou da familia, aceitando
apertos de mao e cumprimentos.

Quem quer que fosse, era importante.

Ele parou e saudou todos os membros da familia. Um deles - um cara
que imaginei ser o cunhado de Otto - dobrou um dos joelhos. O homem
magro balancou a cabega, e ele tornou a ficar de pé, se desculpando. Um dos
atacantes do New York Jets permanecia um passo a frente do chefe. O outro,
um passo atras. Ninguém os seguia.

Quando o homem magro apertou a mao da mae de Otto, a ultima pessoa
da fila, ele se virou e voltou para a limusine. Um dos atacantes abriu a porta
de tras. O chefao entrou. A porta se fechou. O outro atacante sentou ao
volante. O companheiro tomou o assento do carona. O carro deu ré. Todo
mundo permaneceu imdvel enquanto o homem magro ia embora.

Durante um minuto apds sua partida, ninguém se mexeu. Vi uma mulher
se benzer. A fila voltou a andar. A familia continuou a receber os
cumprimentos. Esperei, perguntando-me quem seria o homem magro e se
isso era importante. A mae de Otto voltou a chorar.



Enquanto eu observava, os joelhos dela se dobraram. Ela caiu nos bragos
de um homem, solugando contra seu peito. Gelei. O cara ajudou-a a ficar de
pé e a deixou chorar. Podia vé-lo acariciando suas costas e oferecendo
palavras de conforto. Ela permaneceu assim por um longo tempo. O homem
ficou parado e esperou, com extrema paciéncia.

Era Bob.

Afundei-me no assento do carro, mesmo estando a uns 100 metros de
distancia. O cora¢do disparou. Respirei fundo e arrisquei outra olhada. Ele
estava gentilmente se soltando da mae de Otto. Sorriu para ela e se dirigiu
até um grupo de homens, parados a cerca de 10 metros.

Eram cinco. Um deles ofereceu um mago de cigarros. Todos pegaram
um, exceto Bob. Bom saber que meu géngster cuidava da saude de alguma
forma. Peguei o celular, acionei a camera e dei um zoom no rosto dele. Tirei
quatro fotos.

O que fazer agora?

Esperar ali. Aguardar o fim do enterro e seguir Bob até em casa.

E depois?

Nao sabia mesmo. A ideia era descobrir seu nome verdadeiro e esperar
que isso levasse ao motivo da busca por Natalie. Ele claramente tinha sido o
chefe. Teria que saber as razdes, certo? Poderia também observa-lo entrando
no carro e depois anotar o numero da placa. Talvez Shanta ajudasse a
descobrir seu nome com base nisso. S6 que eu ndo confiava mais nela e, pelo
que sabia, Bob tinha ido ao funeral com os companheiros fumantes.

Quatro dos homens se destacaram do grupo e se dirigiram para dentro,
deixando Bob sozinho com um cara mais jovem. Vestia um terno tao
brilhante que parecia um globo de discoteca. Bob parecia lhe dar instrugoes.
O rapaz balancava muito a cabeca. Terminadas as orientacoes, ele foi em
direcdo ao funeral. O outro, ndo. Pavoneou-se para outro lado, com uma
marra quase que de desenho animado, até um Cadillac Escalade de um
branco reluzente.

Mordi o labio inferior tentando decidir o que fazer. Ainda faltava um
tempo para o enterro. Nao havia por que ficar ali, sentado. Talvez pudesse
seguir o cara de terno brilhante e ver onde isso levaria.



Dei partida no carro e entrei em Northern Boulevard atras dele. Era uma
sensagdo estranha - estar “seguindo um criminoso” -, mas aquele parecia
ser um dia estranho. Nao sabia que distancia manter do Escalade. Ele
perceberia que eu o estava seguindo? Tinha minhas duvidas, mesmo
estando com uma placa de Massachusetts no estado de Nova York. Ele
dobrou a direita no Francis Lewis Boulevard. Mantive-me a dois carros de
distdncia. Esperto. Senti-me como Starsky e Hutch. Um dos dois, pelo
menos.

Quando estou nervoso, fico fazendo um monte de piadas idiotas para
mim mesmo.

O cara do terno brilhante parou em frente a uma loja de flores enorme,
chamada Global Garden. Que 6timo, pensei. Vai comprar coroas de flores
para o enterro de Otto. Outra coisa bizarra dos funerais: vista-se de preto,
mas use uma coisa bem colorida, como flores, para decorar o ambiente. A
loja, no entanto, estava fechada. Nao sabia o que pensar daquilo, entao nao
pensei nada. Ele dirigiu até os fundos. Fiz a mesma coisa, porém mais para o
lado, a uma boa distancia. Ele saltou do Escalade pela porta do motorista e
caminhou cheio de marra até a loja. Ele era bom naquilo. Nao queria julgar,
mas, com base nas companhias em que andava, no brilho do terno e no jeito
marrento, eu desconfiava que o cara era o que os alunos hoje em dia
qualificam tecnicamente como “prego”. Bateu na porta com o anel do dedo
mindinho, saltando feito um boxeador prestes a entrar no ringue. Achei que
era exibicionismo. Mas nao.

Um garoto — poderia ser um dos meus alunos - vestindo avental verde-
brilhante e boné do Brooklin Nets virado para tras, abriu, e o cara de terno
lhe deu um soco no rosto.

Cara, onde eu havia me metido?

O boné foi parar no chdo. O garoto o seguiu, segurando o nariz. Terno
Brilhante o agarrou pelo cabelo. Baixou a cabega de um jeito que cheguei a
temer que fosse morder o nariz - provavelmente quebrado - do garoto e
comecou a berrar com ele. Depois se levantou e deu um chute em suas
costelas, fazendo o garoto se revirar de dor.

Ok, chega.



Agindo sob o efeito de uma nao s6 precipitada como também perigosa
mistura de temor e instinto, abri a porta do carro. O medo podia ser
controlado. Havia aprendido a fazer isso durante os anos como seguranca de
bar. Qualquer pessoa com um minimo de humanidade se assusta diante da
violéncia. Somos assim. O segredo é se dominar, ndo deixar que esse temor
o paralise ou enfraqueca. A experiéncia ajuda.

— Pare! — gritei. Depois (essa era a parte em que entrava o instinto)
acrescentei: — Policia!

O cara de terno brilhante virou a cabeca para mim.

Enfiei a mdo no bolso, peguei a carteira e a abri. Nao, nao tenho
identificacdo, mas ele estava longe demais para ver. Minha atitude o
convenceria. Permaneci firme, calmo.

O garoto correu de volta para a porta. Parou para recuperar o boné de
beisebol do Brooklin Nets, enfiou-o na cabeca com a aba para tras e
desapareceu dentro do prédio. Nao me importei. Fechei a carteira e comecei
a andar na direcdo do Terno Brilhante. Ele também devia ter alguma
experiéncia naquilo. Nao correu. Nao parecia culpado. Nao tentou explicar.
Apenas aguardou, paciente, que me aproximasse.

— Tenho uma pergunta para vocé - falei. — Se responder, vamos esquecer
isso tudo.

— Isso tudo o qué? - retrucou ele, sorrindo. Os dentes pequenos pareciam
balas Tic Tac. - Nao ha nada para esquecer.

O celular estava na minha mao, exibindo a foto mais nitida que tinha de
Bob.

— Quem ¢€ esse cara?

Ele deu uma olhada e sorriu outra vez para mim.

— Deixe-me ver sua identificacao.

Aj, ai, quem mandou blefar?

— S6 me diga...

— Vocé ndo ¢ da policia. — Ele achou gra¢a naquilo. — Sabe como sei?

Nao respondi. A porta da loja se abriu numa fresta. Pude ver o garoto
espiando. Ele me olhou nos olhos e demonstrou sua gratidao.

— Se fosse, saberia quem ele é.



— Entdo me diga o nome dele e...

O cara comegou a enfiar a mdo no bolso. Poderia estar procurando a
arma, uma faca, um lenco de papel. Eu ndo sabia o qué. Nem perguntei. Nao
estava interessado.

Para mim bastava.

Sem dizer uma palavra ou dar qualquer aviso, dei um soco em seu nariz.
Deu para ouvir o estalo, como se eu tivesse pisado num grande besouro. O
sangue escorreu pelo rosto. Mesmo pela pequena fresta da porta, foi possivel
ver o garoto rindo.

- O que...?

Dei-lhe outro soco, mirando mais uma vez no nariz, definitivamente
quebrado.

— Quem ¢ ele? - perguntei. - Como se chama?

Ele protegeu o nariz com a mao, como se fosse um passarinho morrendo
que desejasse salvar. Dei-lhe uma rasteira. Terno Brilhante caiu quase no
mesmo lugar que sua vitima, menos de um minuto antes. Atrds dele, a fresta
na porta sumiu. O garoto ndo queria se envolver naquilo, imaginei. Nao o
culpei. O sangue estava sujando o terno brilhante do amigo de Bob. Aposto
que seria facilmente removivel, como num vinil. Abaixei-me com o punho
cerrado.

— Quem ¢ ele?

— Aj, cara - sua voz nasalada tinha um trago de espanto. - Vocé é um
homem morto.

Aquilo quase me tirou o impeto.

— Quem ¢ ele?

Mostrei-lhe outra vez o punho. Ele levantou a mao num lamentavel gesto
defensivo. Poderia soca-lo mesmo assim.

— Ok, ok. Danny Zucker. E com ele que vocé estd se metendo, cara.
Danny Zucker.

Ao contrario de Otto, Bob nao tinha usado o nome verdadeiro.

— Vocé ¢ um cara morto, irmao.

— Ja ouvi - retruquei, mas eu mesmo podia notar o medo na minha voz.



— E Danny nao ¢ de perdoar. Ai, cara, vocé esta tdo ferrado. Ouviu o que
estou dizendo? Sabe o que vocé é?

— Um cara morto, sei, ja entendi. Fique de barriga para baixo. Encoste o
lado direito do rosto na calgada.

— Por qué?

Cerrei o punho de novo. Terno Brilhante ficou de barriga para baixo e
pOs o lado errado do rosto contra a calcada. Disse isso a ele, que entdo virou
a cabeca. Tirei sua carteira do bolso de tras.

— Vai me roubar agora?

— Cale a boca.

Olhei a identidade e li alto seu nome:

— Edward Locke, daqui mesmo de Flushing, Nova York.

- E, e daf?

— E dai que agora sei seu nome. E onde mora. Veja, duas pessoas podem
jogar esse jogo.

Ele riu baixinho.

- O que foi?

— Ninguém joga esse jogo como Danny Zucker.

Deixei a carteira cair na calcada.

— Vocé estd pensando em contar a ele sobre nosso encontro? — perguntei.

— Por qué?

— Vocé vai contar a ele sobre isso?

Vi-o sorrir por trds do sangue.

— Assim que vocé for embora, cara. Qual é, estd querendo me ameacar?

— Nao, nem um pouco, acho que vocé deve contar a ele - respondi,
usando meu tom de voz mais calmo. — O que vai ficar parecendo?

Com o rosto ainda encostado na calcada, ele franziu a testa:

— O que vai ficar parecendo?

— Vocé, Edward Locke, acaba de ir ao chido, esmurrado por um cara que
nem conhece. Ele quebrou seu nariz e estragou seu lindo terno. E como vocé
se salvou de levar uma surra ainda maior? Ora, abriu o bico como um
passarinho.

- O que?



— Vocé entregou Danny Zucker depois de levar dois socos.

— Eu nao! De jeito nenhum, eu nunca...

— Falou o nome dele depois de levar s6 dois murros. Acha que isso vai
impressionar o Danny positivamente? Vocé o conhece muito bem. Como ele
vai reagir a essa historia de entrega-lo assim?

— Nao o entreguei!

— Acha que ele vai interpretar as coisas assim?

Siléncio.

— E com vocé - falei. - Eu sugeriria o seguinte: se nao disser nada, Danny
nunca vai ficar sabendo que vocé pisou na bola, que um cara bateu em vocé.
Nao vai saber que vocé o entregou depois de s6 dois socos. — Mais siléncio. -
Estamos entendidos, Edward?

Ele ndo respondeu, e ndo me dei o trabalho de insistir. Eu tinha que ir
embora. Duvidava que Edward conseguisse ver a placa do carro de Benedict,
mas ndo queria correr nenhum risco.

— Vou-me embora. Fique com o rosto assim até eu ter partido e, depois,
tudo isso vai passar.

— Menos meu nariz quebrado — queixou-se ele.

— Ele vai ficar bom também. Fique deitadinho ai.

De olho nele, caminhei até o carro. Edward Locke nao fez movimento
algum. Entrei e dei a partida. Sentia-me muito bem comigo mesmo, o que,
ironicamente, nao era algo de que me orgulhasse. Voltei a Northern
Boulevard e passei pela casa funeraria. Nao havia razao para estacionar ali.
Ja tinha arrumado confusdo suficiente por ora. Quando parei no sinal
seguinte, abri rapidamente meu e-mail. Bingo. Havia uma mensagem do site
que investigava institui¢des de caridade. O assunto dizia:

Analise completa da Novo Comeco.

Isso ndo podia esperar até eu chegar em casa, nao é? Ou talvez... Fiquei
atento. Nao demorou muito. Dois quarteirdes depois, vi um lugar chamado
Cybercraft Internet Café. Ficava suficientemente longe da casa funerdria, e



eu nao achava que eles fossem ficar me procurando pelos estacionamentos
das redondezas.

O lugar parecia um departamento de informatica apertado. Havia
dezenas de computadores alinhados em cubiculos estreitos, ao longo da
parede. Todos estavam ocupados. Nenhum cliente além de mim parecia ter
mais de 20 anos.

— Vai demorar um pouco - disse-me um jovenzinho arrogante, com mais
piercings que dentes.

— Tudo bem - falei.

Na verdade, aquilo podia esperar. Queria ir para casa. Ja ia saindo
quando um grupo do que s6 podiam ser aficionados de jogos eletronicos
soltou um grito. Comegaram a dar tapinhas nas costas um do outro,
apertando-se as maos com gestos elaborados de congratulagbes, e se
levantaram dos computadores.

— Quem ganhou? - perguntou o garoto arrogante.

— Randy Corwick, cara.

Ele pareceu gostar.

— Pode ir pagar. — Depois virou-se para mim: - Quanto tempo vai
precisar do computador, tio?

— Dez minutos - respondi.

— Vocé tem cinco. Pode usar a maquina 6. Cuidado com os sites que vai
visitar. O conteudo ¢ vigiado.

Que incrivel. Rapidamente, acessei meu e-mail. Baixei o relatdrio sobre a
Novo Comeco. Tinha dezoito paginas. Incluia declaracdo de imposto de
renda, um grafico das despesas e outro com rendimentos, lucros, grau de
liquidez; um que trazia a vida util de prédios e equipamentos, outro com
uma tal de lista abrangente de riscos gerais, balancete; e mais outro que se
chamava “analises comparativas’..

Ensino ciéncia politica. Nao entendo de negdcios nem de numeros.

No final, encontrei uma histéria da organizagdo. Ela tinha sido de fato
fundada vinte anos atras por trés pessoas. O nome do professor Malcolm
Hume constava como conselheiro académico. Dois alunos apareciam na
diretoria. Um era Todd Sanderson. O outro, Jedediah Drachman.



Meu sangue gelou. Qual seria o apelido comum para alguém chamado
Jedediah?

Jed.

Ainda nao tinha ideia do que se tratava, mas sabia que tudo girava em
torno da Novo Comeco.

— Acabou o tempo, tio. - O jovenzinho imprestavel me interrompeu. —
Daqui a quinze minutos vai vagar outro computador.

Balancei a cabega. Paguei o valor cobrado e voltei para o carro em
choque. Sera que o meu mentor estava envolvido nisso de alguma forma?
Que tipo de trabalho beneficente a Novo Comeco fazia que envolvia tentar
me matar? Eu nio sabia. Era hora de ir para casa e talvez discutir isso tudo
com Benedict. Talvez ele tivesse alguma pista.

Dei partida no carro e, ainda tonto, peguei a direcao oeste em Northern
Boulevard. Tinha programado o GPS com o endere¢o da Franklin Funeral
Home, mas, para a volta, imaginei que bastaria selecionar “destinos
anteriores’, porque Benedict teria o endereco de casa ali. Ja ia procurar seu
endereco em Lanford, Massachusetts, quando meu olhar se fixou no
primeiro da lista, o ultimo lugar que ele tinha visitado. Era outro endereco.

Kraftboro, Vermont.



capitulo 26

My munoo CAIU, GIROU, balangou e ficou de cabecga para baixo.

S6 olhava para o GPS. O enderego completo estava registrado como 260
VT-14, Kraftsboro, Vermont. Eu o conhecia. Nao fazia muito tempo que o
havia digitado no meu proprio GPS.

Era o endereco da Coldnia Renovacao Criativa.

Meu melhor amigo tinha visitado o retiro onde Natalie estivera seis anos
atras. O lugar onde se casara com Todd. Onde, mais recentemente, Jed e sua
gangue tentaram me matar.

Por alguns segundos, talvez mais, ndo consegui me mexer. Fiquei sentado
no carro. O radio estava ligado, mas ndo conseguiria dizer que musica estava
tocando. Parecia que o mundo havia parado. Demorei um pouco para
assimilar a realidade, mas, quando consegui, ela me atingiu como uma
bolada.

Eu estava sozinho.

Até meu melhor amigo havia mentido para mim. Ou melhor: ainda
estava mentindo.

Espere, pensei. Tinha que haver uma explicagdo logica.

Tipo o qué? Que explicagdo poderia haver para que Benedict tivesse
aquele endereco no GPS? Que diabos estava acontecendo? Em quem eu
podia confiar?

S6 sabia a resposta dessa ultima pergunta: ninguém.

Sou adulto. Considero-me bastante independente. Mas naquele
momento, acho que nunca me senti tdo pequeno e tdo desesperadamente
sozinho.

Balancei a cabecga. Ok, Jake, saia dessa. Chega de autopiedade. Hora de
agir.



Primeiro verifiquei o restante da lista de locais no GPS de Benedict. Nao
havia nada de interessante. Encontrei seu endereco de casa e cliquei nele
para me guiar até 1. Peguei a estrada. Fiquei trocando a estacdo de radio,
procurando a canc¢do perfeita, sempre ilusoria. Nao encontrei. Passei a
assoviar junto com qualquer porcaria que tocasse. Nao resolveu. Os
canteiros de obra na estrada martelavam sobre o que havia sobrado da
minha psique.

Passei a maior parte do percurso tendo conversas imagindrias com
Benedict. Cheguei a ensaiar como o abordaria, o que diria, o que ele poderia
responder e como eu o desmentiria.

Apertei o volante com mais forca quando entrei na sua rua. Olhei o
relogio. Ele tinha um semindrio que sé acabaria dali a uma hora, portanto,
ainda estaria por la. Bom. Estacionei perto da casa de hdspedes e fui até a
principal. Pensei outra vez no que fazer. A verdade era que precisava de mais
informagdes. Ndo estava pronto para interroga-lo. Nao sabia o bastante. O
axioma simples de Francis Bacon, que enfatizamos constantemente para os
alunos, aplicava-se bem ali: conhecimento é poder.

Benedict escondia uma chave sobressalente de casa numa pedra falsa ao
lado da lixeira. Vocé pode se perguntar como eu sabia disso: somos
melhores amigos. Nao temos segredos um para o outro.

Outra voz disse em minha cabeca: nio seria isso tudo mentira? Nossa
amizade tera sido verdadeira?

Pensei no que Cookie tinha sussurrado para mim naquele bosque escuro:
“Se vocé nao parar, vai matar todos nos.”

Ela ndo havia exagerado. No entanto eu ndo parava, ali estava, me
arriscando, sem saber quantas eram “todas” aquelas vidas. Quem eram
“todos”? Nao estaria eu o tempo inteiro, num certo sentido, pondo-os em
risco? Seria a fun¢do de Benedict, ndo sei, ficar de olho em mim ou algo
assim?

Nao vamos ficar completamente paranoicos por causa disso.

Tudo bem, um passo de cada vez. Ainda havia a possibilidade de uma
explica¢do inocente para o endereco de Vermont estar no GPS. Nao sou um
cara muito criativo. Tenho o habito de ver as coisas de forma linear. Talvez



alguém tenha pedido o carro emprestado, por exemplo. Talvez alguém possa
té-lo roubado. Talvez uma das suas conquistas na madrugada quisesse
visitar uma fazenda organica. Talvez eu estivesse mais uma vez me
enganando.

Coloquei a chave na fechadura. Sera que eu ia mesmo cruzar aquela
linha? Investigar a vida do meu melhor amigo?

Pode apostar que sim.

Entrei pelos fundos. Meu apartamento poderia, com um pouco de boa
vontade, ser descrito como funcional. A casa de Benedict parecia o harém de
um principe do terceiro mundo. Era um covil que ostentava dezenas de
pufes de luxo em cores brilhantes. Nas paredes, havia tapecarias igualmente
vibrantes. Havia belas esculturas africanas nos quatro cantos. De mil
maneiras, a decora¢do era exagerada, mas sempre havia me sentido
confortavel ali. O grande pufe amarelo era o meu preferido. Assistira a
muito futebol e jogara um bocado de Xbox largado ali.

Os controles do jogo estavam sobre ele agora. Olhei-os, apesar de achar
que ndo forneceriam muita informagdo. Perguntei-me o que estava
procurando. Uma pista, pensei. Algo que me dissesse por que Benedict teria
ido de carro até aquela fazenda/retiro/esconderijo de sequestradores em
Kraftboro, Vermont. Eu néo fazia a menor ideia.

Comecei revistando as gavetas. Procurei nas da cozinha primeiro. Nada.
Fui até o quarto que ficava ao lado. Nada. Tentei o armario e a escrivaninha
no escritorio. Nada. Benedict tinha uma mesa 14, com computador.
Verifiquei as gavetas de baixo. Nada.

Encontrei um arquivo. Olhei a estante. S havia contas comuns. Vi
também trabalhos de alunos e horarios de aulas. No que dizia respeito a
coisas pessoais de verdade, ndo havia — que rufem os tambores — nada.

Absolutamente nada.

Fiquei pensando nisso. Quem ndo tem algo pessoal em casa? O que se
poderia encontrar na minha? Mais do que havia ali, com certeza. Eu tinha
fotos antigas, algumas cartas pessoais, algo que indicasse meu passado.

Benedict ndo tinha nada disso.



Continuei procurando, na esperanca de encontrar algo que o ligasse a
Colonia Renovagao Criativa, a Vermont ou a qualquer outra coisa. Tentei
sentar a mesa. Benedict ¢ muito menor que eu e meus joelhos ndo cabiam
embaixo dela. Inclinei-me para a frente e apertei uma tecla no computador.
A tela se iluminou. Como a maioria das pessoas, ele nao tinha desligado a
maquina. De repente me dei conta de como fazer busca numa casa estava
fora de moda. Ninguém mais guarda segredos nas gavetas.

Mas no computador.

Abri o diretério de documentos recentes. O primeiro da lista era um
arquivo Word chamado VBM-WXY. Que nome estranho. Cliquei nele.

Era protegido por senha.

Opa.

Nao fazia sentido tentar adivinhar a senha. Nao tinha nenhuma pista.
Pensei numa forma de contornar aquilo. Nada me vinha a cabe¢a. O restante
dos arquivos “recentes” eram recomendagdes de alunos. Dois para
faculdades de Medicina, dois para Direito e um para Administragao.

O que haveria no documento protegido?

Nenhuma ideia. Cliquei no icone de e-mail embaixo. Mas também pedia
senha. Olhei por sobre a mesa, procurando algum pedago de papel onde ela
pudesse estar anotada - muitas pessoas faziam isso -, mas ndo encontrei
nada. Outro beco sem saida.

E agora?

Cliquei no navegador de internet. A pagina do Yahoo! apareceu. Nada de
novo ali. Abri o histdrico de navegacdo e por fim encontrei alguma coisa.
Benedict tinha entrado no Facebook recentemente. Cliquei no link, que me
levou ao perfil de um homem chamado John Smith. Nao tinha foto dele.
Nao tinha amigos nem informagoes de status. O enderego constava como
Nova York.

O Facebook estava conectado a conta desse John Smith.

Pensei nisso. Era uma conta falsa. Sei que muitas pessoas tém uma. Um
amigo meu usava um servico de musica pelo Facebook que mostrava a
todos os seus amigos as can¢des que ele ouvia. Ele ndo gostava disso. Criou



entdo uma conta falsa para que ninguém mais pudesse conhecer seu gosto
musical.

O fato de Benedict também ter uma conta falsa ndo significava nada. O
mais interessante, porém, foi que, ao digitar seu nome na ferramenta de
busca, descobri que Benedict Edwards nado tinha conta no Facebook. Havia
duas contas com esse nome. Uma era de um musico de Oklahoma City; a
outra, de um dancarino de Tampa, na Florida. Nenhum dos dois era o meu
amigo.

Mais uma vez, o que fazer agora? Muitas pessoas ndo tém conta no
Facebook. Criei uma, mas quase nunca uso. Minha foto do perfil era a
fotografia no anudrio da universidade. Aceitava amigos uma vez por semana
talvez. Devia ter uns cinquenta. Inscrevi-me porque as pessoas me
mandavam links de fotos e outras coisas, e a unica forma de vé-los era
fazendo uma conta. Tirando isso, as redes sociais em geral tinham muito
pouco interesse para mim.

Talvez fosse isso o que Benedict havia feito. Estivamos em muitas listas
de e-mails iguais. Provavelmente ele tinha aberto a conta falsa para acessar
os links.

Quando voltei ao histdrico, essa teoria caiu por terra. O primeiro link da
lista era o perfil do Facebook de um cara chamado Kevin Backus. Cliquei.
Por um segundo, pensei que talvez fosse outra conta falsa de Benedict, que
aquele nome seria apenas um pseudonimo. Mas ndo era o caso. Kevin
Backus era uma espécie de cara irreconhecivel. Estava de dculos escuros na
foto do perfil e fazia uma pose com o polegar para cima. Franzi a testa.

Kevin Backus. Nem o nome nem o rosto eram familiares.

Cliquei no link “sobre”. Estava em branco. Nao havia endereco, escola em
que estudou, trabalho, nada. A tnica coisa que fora preenchida era que
“estava num relacionamento sério com Marie-Anne Cantin”

Cocei 0 queixo. Marie-Anne Cantin. Esse nome niao me dizia nada. Por
que Benedict tinha visitado a pagina desse Kevin Backus? Eu nao sabia, mas
desconfiava de que fosse importante. Poderia jogar o nome dele no Google.
Olhei outra vez para o nome Marie-Anne Cantin. Estava em letras azuis, um
link para o perfil dela. Bastava clicar.



Foi o que fiz.

Quando a pagina se abriu - e vi a foto do perfil -, reconheci o rosto quase
imediatamente.

Benedict tinha seu retrato na carteira.

Ai, cara. Engoli em seco, recostei-me, respirei fundo. Agora entendia.
Quase podia sentir a dor de Benedict. Eu tinha perdido o grande amor da
minha vida. Ao que parecia, ele também. Marie-Anne Cantin era mesmo
uma mulher estonteante. Eu a descreveria como uma afrodescendente de
magas salientes e porte régio. SO que, ao analisar o perfil com mais atencao,
vi que a primeira parte estava errada.

Ela ndo era afrodescendente. Era africana mesmo. Marie-Anne Cantin,
de acordo com sua pagina no Facebook, morava em Gana.

Achei o fato interessante, apesar de nao ser da minha conta. Em algum
lugar do caminho, Benedict tinha conhecido essa mulher. Amava-a até hoje.
O que isso podia ter a ver com sua visita a Kraftboro, em Vermont...

Espere ai.

Eu também ndo tinha me apaixonado por uma mulher? Eu também a
amava até hoje. E eu também estivera em Kraftboro, Vermont.

Seria Kevin Backus o Todd Sanderson de Benedict?

Fiz uma careta. Isso parecia brincadeira. E de mau gosto. Ainda assim,
precisava investigar. Marie-Anne Cantin era a unica pista que tinha no
momento. Cliquei no seu link “sobre”. Era impressionante. Havia estudado
Economia na Universidade de Oxford e se formado em Direito por Harvard.
Era conselheira juridica das Na¢des Unidas. Nasceu e morava em Acra,
capital de Gana. Como eu ja sabia, estava “num relacionamento sério com
Kevin Backus”.

E agora?

Cliquei nas suas fotos, mas eram privadas. Nao podia vé-las. Tive uma
ideia. Apertei a seta de “voltar” até chegar outra vez na pagina de Kevin
Backus. As fotos dele ndo eram privadas. Podia ver todas elas. Ok. Comecei
a clicar nelas. Nao sei por qué. Nao sabia o que esperava encontrar.

Ele tinha varios albuns. Comecei com um chamado “Tempos Felizes”
Eram vinte ou 25 fotos, todas dele com sua deusa, Marie-Anne, ou dela



sozinha, obviamente tiradas pelo préprio Kevin. Pareciam felizes. Imaginei
Benedict sentado ali, clicando naquelas mesmas fotografias da mulher que
ele amava com esse cara, Kevin. Podia ver o copo de uisque em sua mao. A
sala escurecendo. A luz azul da tela refletida nos 6culos. Uma ldgrima
solitaria rolando por seu rosto.

Exagero?

O Facebook adora torturar as pessoas mantendo os ex bem na sua frente.
Nao se pode mais escapar deles. Suas vidas ficam justo ali para vocé ver.
Cara, isso é horrivel. Entdo era isso que Benedict ficava fazendo a noite —
torturando-se. Nao tinha como provar, claro, mas estava certo de que era
assim. Lembrei-me daquela noite de bebedeira no bar, da forma como pegou
cuidadosamente a foto amassada de Marie-Anne. Ainda podia sentir a
agonia na fala arrastada:

— A Unica garota que amei.

Benedict, coitado.

Mas eu ainda ndo tinha nenhuma indicagdo do que isso significava, ou
como se relacionava com sua recente visita a Vermont. Cliquei em outros
albuns. Havia um chamado “Familia”. Kevin tinha dois irmaos e uma irma.
A mae aparecia em algumas fotos. Nao havia nenhum sinal do pai. Vi outro,
chamado “Kintampo Falls”, e mais outro, “Mole National Park’, cuja maioria
das fotos era da vida selvagem e de belezas naturais.

O ultimo album se chamava “Formatura em Oxford” Curioso. Foi onde
Marie-Anne Cantin cursara Economia. Teriam estudado juntos? Seria um
namoro de faculdade? Tinha minhas davidas. Parecia tempo demais para
estar “num relacionamento sério’, mas quem sabe?

As fotografias desse album eram bem mais antigas. A se julgar por
cabelos, roupas e pela cara de Kevin, diria que eram de, no minimo, quinze,
talvez vinte anos atras. Apostava que essas fotos eram anteriores as cameras
digitais. Ele devia té-las escaneado no computador. Passei os olhos pelas
fotos minimizadas, sem esperar encontrar nada interessante, quando uma
delas, na segunda fileira, me deteve.

Minha mdo tremia. Peguei o mouse, consegui colocar o cursor sobre a
imagem e cliquei. A foto se ampliou. Mostrava um grupo de oito pessoas,



todas vestindo becas pretas de formatura e exibindo grandes sorrisos.
Reconheci Kevin Backus. Estava a direita, ao lado de uma mulher que eu
ndo conhecia. A expressdo corporal sugeria que formavam um casal. Na
verdade, quando olhei mais de perto, pareciam quatro casais no dia da
formatura. Nao podia ter certeza, claro. Talvez estivessem s6 alinhados em
pares, mas ndo achava que fosse isso.

Meu olhar foi atraido de imediato para uma mulher a esquerda. Era
Marie-Anne Cantin. Tinha um sorriso magnifico, devastador, que podia
entortar o coracdo de um homem, fazé-lo se apaixonar sé por vé-la. Ele
desejaria contempla-lo todo dia, ser aquele que o provocava e iria queré-lo
SO para si.

Agora entendi tudo, Benedict. Realmente entendi.

Marie-Anne estava olhando de forma amorosa para um homem que nao
reconheci.

Pelo menos, ndo a principio.

Ele também era africano ou afrodescendente. Tinha a cabeca raspada.
Nao havia pelos no rosto. Nao usava dculos. Por isso ndo o reconheci de
cara. Era por isso que, mesmo olhando com aten¢ao, nao conseguia ter
certeza. A nao ser pelo fato de que era a unica coisa que fazia sentido.

Benedict.

Havia s6 dois problemas. Primeiro, ele ndo se formara em Oxford.
Segundo, o nome sob o retrato nao era Benedict Edwards, mas Jamal W.
Langston.

Como?

Talvez nao fosse ele. Quem sabe esse tal de Jamal W. Langston so se
parecesse com meu amigo.

Fiz uma careta. Fazia sentido, claro. Poderia ser que, por coincidéncia,
Benedict arrastasse a asa por uma mulher que, tempos atrds, namorou um
cara parecidissimo com ele!

Hipotese idiota.

Mas que outra haveria? A obvia: Benedict Edwards era na verdade Jamal
W. Langston.



Nao conseguia entender isso, ou talvez entendesse. Talvez as pecas
estivessem, enfim, nao se encaixando, mas sendo postas na mesa. Digitei
Jamal W. Langston. O primeiro link veio de um jornal chamado Statesman,
que era, segundo a informagdo, “o jornal mais antigo de Gana — Fundado em
1949’

Cliquei no artigo. Quando percebi o que era - ao ler o cabegalho - quase
gritei.

Era o obitudrio de Jamal W. Langston.

Como podia ser...2 Comecei a ler, arregalando os olhos a medida que
algumas das pecas comegavam a se encaixar.

Atras de mim, uma voz cansada me provocou um arrepio:

— Cara, seria melhor se vocé ndo tivesse visto isso.

Virei-me devagar na dire¢cdo de Benedict. Ele estava com uma arma na
mao.



capitulo 27

Sk FOSSE CLASSIFICAR 0 VARIOS MOMENTOS surreais pelos quais tinha passado
nos ultimos dias, ver meu melhor amigo apontando uma arma para mim
ficaria em primeiro lugar. Balancei a cabeca. Como nao tinha percebido nem
sentido nada? Os dculos e a arma¢do eram mais que ridiculos. O corte de
cabelo me fazia questionar sua sanidade e a relacdo com o tempo-espaco.

Benedict estava ali parado, vestindo uma blusa de gola rulé, cal¢a de
veludo cotelé bege e casaco de tweed - com uma arma na mao. Uma parte
de mim queria soltar uma gargalhada bem alta. Tinha um milhdo de
perguntas para lhe fazer, mas comecei com aquela que vinha me fazendo
repetidamente desde o comeco.

— Onde esta Natalie?

Se ficou surpreso com o que perguntei, o rosto ndo demonstrou.

— Nao sei.

Apontei para a arma na sua mao.

— Voceé vai atirar em mim?

— Fiz um juramento - disse ele. - Uma promessa.

— De atirar em mim?

— De matar qualquer um que descobrisse meu segredo.

— Mesmo o seu melhor amigo?

— Sim.

Balancei a cabeca.

- Ja entendi.

— Entendeu o qué?

— Jamal W. Langston - falei, fazendo um gesto em direcao a tela. - Ele foi
um promotor comprometido com o combate aos cartéis de trafico em Gana,
sem se preocupar com a propria seguranga. Desbaratou-os quando ninguém
conseguia. O homem morreu como heroi.



Fiquei esperando que dissesse alguma coisa. Ele permaneceu calado.

— Um cara corajoso - continuei.

- Um idiota - corrigiu Benedict.

— Os cartéis juraram se vingar dele e, se o artigo esta dizendo a verdade,
conseguiram. Jamal W. Langston foi queimado vivo. Mas na verdade nao foi.
Estou certo?

— Depende.

— Depende de qué?

— Nao, Jamal ndo foi queimado vivo - disse Benedict. - Mas os cartéis
conseguiram se vingar mesmo assim.

O véu estava se levantando diante dos meus olhos. Bem, nao, parecia
mais uma camera ajustando o foco. O ponto indistinguivel a distancia estava
ganhando forma e contorno. Giro por giro — ou nesse caso, minuto a minuto
—, 0 foco ia ficando mais preciso. Natalie, o retiro, nosso rompimento subito,
o casamento, o departamento de policia de Nova York, a foto da cdmera de
seguranga, seu e-mail misterioso para mim, a promessa que me obrigou a
fazer seis anos antes... Estava tudo se encaixando agora.

— Vocé forjou a prépria morte para salvar essa mulher, ndo foi?

— Sim. E a mim também, acho.

— Mas principalmente ela.

Benedict - ou deveria chama-lo de Jamal? - ndo respondeu. Em vez
disso, veio em dire¢do a tela do computador. Os olhos estavam umidos
quando esticou o dedo e tocou delicadamente o rosto de Marie-Anne.

— Quem ¢ ela? - perguntei.

— Minha esposa.

— Ela sabe o que vocé fez?

- Nao.

— Espere - falei, minha cabe¢a rodando diante daquela informacao. - Até
ela acha que vocé esta morto?

Ele assentiu.

— Essas sdo as regras. E parte do juramento que fazemos. A tnica forma
de ter certeza de que todo mundo esteja a salvo.



Pensei de novo em Benedict sentado ali, olhando para aquela pagina do
Facebook, vendo as fotos, o status dela, as atualizagdes — como a que
informava que estava “num relacionamento sério” com outro homem.

— Quem ¢ Kevin Backus? - perguntei.

Benedict tentou alguma coisa parecida com um sorriso.

— Kevin é um velho amigo. Esperou um longo tempo por essa chance.
Tudo bem. Nao quero que ela fique sozinha. Ele ¢ um homem bom.

O siléncio era de partir o coragao.

— Vocé vai me contar o que estd acontecendo? — perguntei.

— Nao tenho nada para contar.

— Eu acho que tem.

Ele negou com a cabeca.

- Ja lhe disse. Nao sei onde esta Natalie. Nunca a conheci. Nem ouvira
seu nome, a Nao ser por seu intermédio.

— Tenho problemas para acreditar nisso.

— Que pena - ele ainda estava com a arma na mao. - O que o fez
suspeitar de mim?

— O GPS no seu carro. Mostrava que vocé tinha ido ao retiro de
Kraftboro.

Ele fez uma careta.

— Que burrice a minha!

— Por que foi até 1a?

— Por que vocé acha?

— Nado sei.

— Tentei salvar sua vida. Cheguei na fazenda de Jed logo depois da
policia. Parece que vocé nao precisava da minha ajuda.

Lembrei-me entido - aquele carro vindo pelo acesso quando os policiais
encontraram meu telefone enterrado.

— Vai atirar em mim? - perguntei.

— Vocé deveria ter escutado Cookie.

— Nao pude. Vocé, mais que qualquer um, devia entender isso.

— Eu? - Havia algo semelhante a furia em sua voz agora. — Vocé ficou
louco? Fiz tudo aquilo para manter a mulher que amava em seguranca. Mas



e vocé? Esta tentando mata-la.

— Vai atirar em mim ou nao?

— Preciso que vocé entenda.

— Acho que entendo - respondi. - Como ja falamos antes, vocé
trabalhava como promotor. P6s na cadeia umas pessoas muito mas. Elas
tentaram se vingar de vocé.

— Fizeram mais que tentar - falou ele, em voz baixa, olhando outra vez
para a foto de Marie-Anne. — Eles a pegaram. Chegaram a... machuca-la.

— Oh, nao - falei.

Seus olhos se encheram de lagrimas.

— Foi um aviso. Consegui trazé-la de volta. Mas foi quando tive certeza de
que nds dois tinhamos que ir embora.

— E por que ndo foram?

— Eles nos encontrariam. O cartel de Gana vende para os latino-
americanos. Seus tentdculos chegam em qualquer lugar. Para onde quer que
fossemos, eles nos rastreariam. Pensei em forjar a nossa morte, mas...

- Mas o queé?

— Mas Malcolm disse que eles nunca iriam acreditar nisso.

Engoli em seco.

— Malcolm Hume?

Ele concordou.

— Nao se esqueca de que a Novo Comego tem funciondrios naquela area.
Ficaram sabendo da minha situagdo. O professor Hume foi encarregado de
tomar conta de mim, apesar de isso ser considerado uma infracdo das
regras. Ele me mandou para ca porque achava que eu poderia ter alguma
utilidade como professor e para ajudar outras pessoas, se necessario.

— Vocé estd querendo dizer alguém como Natalie?

— Nao sei nada sobre isso.

- Sabe, sim.

— As coisas sdo muito setorizadas. Pessoas diferentes cuidam de coisas
diferentes, de membros diferentes. Eu s6 tinha contato com Malcolm. Passei
um tempo naquela unidade de treinamento em Vermont, mas até poucos
dias atras nunca tinha ouvido falar em Todd Sanderson, por exemplo.



— A nossa amizade era parte do seu trabalho? Vocé tinha que ficar de
olho em mim?

— Nao. Por que precisariamos ficar de olho em vocé?

— Por causa de Natalie.

— Ja falei. Nunca a conheci. Nao sei nada sobre o caso dela.

— Mas o caso existe, nao?

— Vocé ndo entende. Ja disse que ndo sei — respondeu, balancando a
cabega. - Ninguém nunca me disse nada sobre a sua Natalie.

— Mas faz sentido, certo? Vocé confirma isso?

Ele nao respondeu.

— Vocé nao chamou aquele lugar de retiro — falei —, mas de centro de
treinamento. Que ideia brilhante. Disfar¢ar tudo como uma espécie de retiro
para artistas numa drea tdo remota. Quem desconfiaria, ndo é?

— Ja falei demais — disse Benedict. — Isso ndo ¢ importante.

~ Claro que é. Novo Comeco. Eu devia ter adivinhado pelo nome. E isso
que eles fazem. Dao um recomego as pessoas que precisam. Um cartel de
drogas queria ver vocé morto. Ai eles o salvaram. Deram um recomego. Néo
sei o que isso inclui. Identidades falsas, imagino. Uma razdo plausivel para
que uma pessoa desapareca. Um cadaver, no seu caso. Ou talvez vocé tenha
subornado um legista ou um policial, ndo sei. Talvez alguma espécie de
treinamento de como se comportar, aprender uma lingua, um sotaque novo,
ou a usar um disfarce como o seu. Por falar nisso, da para vocé tirar esses
6culos idiotas agora?

Ele quase sorriu.

— Nao posso. Costumava usar lentes de contato.

Balancei a cabeca.

— Seis anos atrds, entdo, Natalie estava naquele centro de treinamento.
Ainda ndo sei por qué. Imagino que tenha algo a ver com a fotografia do
video de seguranca que a policia de Nova York nos mostrou. Talvez tenha
cometido algum crime, mas minha opinido é que ela testemunhou alguma
coisa. Algo sério.

Calei-me. Aquilo nao estava adiantando, mas resolvi insistir:



— Noés nos conhecemos e nos apaixonamos. Isso nao foi bem visto ou,
nao sei, talvez ela estivesse la por outra razdo quando comec¢amos nosso
relacionamento. Nao entendo exatamente o que aconteceu, mas, de repente,
Natalie precisava desaparecer. Sumir rapido. Se ela quisesse me levar
também, como a sua organizacgao reagiria?

— Nao de forma positiva.

— Certo. Como vocé e Marie-Anne. - Mal parei para pensar naquilo, s6
via as pecas se encaixando. - Mas Natalie me conhecia também. Sabia o que
eu sentia por ela e que, se terminasse comigo simplesmente, eu ndo iria
engolir essa. Sabia que se desaparecesse de repente, sumisse, eu a seguiria até
os confins da Terra,que jamais abriria mao dela.

Benedict s6 me olhava, sem dizer uma palavra.

— E o que aconteceu depois? — prossegui. — Acho que a sua organizagdo
poderia ter forjado a morte dela, como fez com vocé, mas ninguém
acreditaria no caso de Natalie. Se caras como Danny Zucker e o
departamento de policia de Nova York estavam atras dela, iam querer uma
prova muito sélida de que estava morta. Quereriam ver o corpo, fazer exame
de DNA, sei la. Nao iria funcionar. Ela encenou entao aquele casamento
falso. Seria perfeito de varias formas. Me convenceria e, a0 mesmo tempo, a
irma e aos amigos mais chegados. Matava dois coelhos com uma cajadada
s6. Ela me disse que Todd era um ex-namorado, e que havia chegado a
conclusdo de que ele era o grande amor da sua vida. Isso era muito mais
plausivel que um cara que tivesse acabado de conhecer. Mas quando falei
com Julie, ela me disse que ndo o conhecia. Achava que tivesse sido s6 uma
paixdo fulminante. De um jeito ou de outro, mesmo se todos nos
achassemos aquilo estranho, o que poderiamos fazer? Natalie tinha casado e
mudado.

Olhei para ele.

— Estou certo, Benedict? Ou Jamal? Ou qualquer que seja o seu nome.
Estou pelo menos perto?

— Nao sei. Nao estou mentindo. Nao sei nada sobre Natalie.

— Vocé vai atirar em mim?

Ele ainda estava com a arma na mao.



- Nao, Jake. Acho que nao.

— Por que nao? E o seu precioso juramento?

— O juramento é verdade. E vocé nao faz ideia como. - Ele enfiou a méao
no bolso e tirou uma caixa pequena. Minha avé costumava guardar os
comprimidos numa igual aquela. — Todos nos carregamos uma dessas.

— O que tem dentro? - perguntei.

Ele abriu. Havia apenas uma capsula preta e amarela.

— Cianureto - falou, e a palavra gelou o ambiente. - Quem quer que
tenha matado Todd Sanderson, deve té-lo pegado desprevenido, antes que
tivesse a chance de enfiar isso na boca. - Benedict deu um passo na minha
dire¢do. - Agora vocé entende, ndo? Entende por que Natalie fez vocé
prometer?

Fiquei ali parado, sem conseguir me mexer.

— Se vocé a encontrar, ela estd morta. E exatamente assim. Se a
organizagdo for ameagada, muita gente vai morrer. Gente boa. Pessoas como
a sua Natalie e a minha Marie-Anne. Pessoas como vocé e eu. Esta
entendendo agora? Esta entendendo por que tem que desistir?

Sim, entendia. Mas ainda me revoltava contra o sistema.

— Tem que haver outro jeito.

- Nao tem.

— E que vocé ainda nio pensou nisso.

— Pensei, sim — disse ele, com a voz mais suave que jé ouvi. — Mais vezes
do que imagina. Anos e anos. Vocé nao faz ideia.

Ele pos a caixinha de comprimido outra vez no bolso.

— Vocé sabe que estou dizendo a verdade, Jake. Vocé é meu melhor
amigo. Tirando a mulher que nunca mais vou ver ou tocar de novo, vocé é a
pessoa mais importante da minha vida. Por favor, Jake. Nao me obrigue a
mata-lo.



capitulo 28

QUASE ACREDITEI NAQUILO.

A primeira impressdo, Benedict — ele queria ter certeza de que eu sempre
o chamaria por aquele nome, de que jamais haveria um tropeco - parecia
estar absolutamente certo. Eu tinha que recuar.

Nao sabia de todos os detalhes, claro. Nao sabia qual era o verdadeiro
negdcio da Novo Comeco. Nao sabia com certeza por que Natalie havia
desaparecido ou para onde tinha ido. A verdade era que nem sequer sabia se
estava viva. A policia de Nova York desconfiava que ela estivesse morta.
Ignorava por que, mas eles provavelmente imaginavam que, se caras como
Danny Zucker e Otto Devereaux querem ver uma pessoa morta, alguém
como Natalie nao sobrevive e fica fora do radar durante seis anos.

Havia mais coisas que eu ndo entendia: como a Novo Comego
funcionava, como o centro de treinamento era retiro também, sobre Jed e
Cookie, ou que papel cada pessoa desempenhava naquela organizagdo.
Ignorava o numero de pessoas que tinham ajudado a desaparecer, quando
haviam comecado, embora, de acordo com o relatério sobre obras de
caridade, tudo tivesse comegado vinte anos antes, quando Todd Sanderson
ainda era estudante. Mas ainda havia muita coisa que eu ndo sabia. Isso nao
tinha mais importancia. O que interessava agora, claro, era que vidas
estavam em jogo. Entendia o juramento e que aqueles que haviam feito
tantos sacrificios e corrido tantos riscos matariam para se proteger e
defender seus entes queridos.

Havia também o conforto tremendo de saber que o relacionamento com
Natalie ndo fora uma mentira, que ela tinha, ao que parecia, sacrificado o
amor mais verdadeiro da minha vida a fim de nos salvar. Mas esse
reconhecimento e a total impoténcia que o acompanhava cravava uma faca



no meu coragdo. A dor estava de volta - diferente talvez, porém mais forte
ainda.

Como diminuir esse sofrimento? Acho que todos ja sabem. Benedict e eu
fomos para o Bar Biblioteca. Nao precisdvamos fingir dessa vez que cair nos
bracos de uma estranha ajudaria. Sabiamos que s6 amigos como Jack
Daniel’s e Ketel One poderiam apagar, ou ao menos borrar, imagens tao
torturantes.

Estavamos ja bem imersos na nossa amizade Jack-Ketel quando fiz uma
pergunta muito simples:

— Por que nao posso ficar com ela?

Benedict ndo respondeu. De repente ficou fascinado com algo no fundo
do seu copo. Tinha esperanca de que eu fosse deixar passar, mas nao.

— Por que ndo posso desaparecer também e viver sozinho com ela?

— Porque nao - disse ele.

— Porque nao? - repeti. - Quantos anos voce tem, 5¢

— Vocé ia querer fazer isso, Jake? Parar de dar aula, desistir da sua vida
aqui, todas essas coisas?

— Sim - falei sem hesitar. - Claro.

Benedict olhou de novo para o copo.

~ E, entendo - disse ele, numa voz muito triste.

— E entdo? - indaguei.

Benedict fechou os olhos.

— Lamento, mas vocé ndo pode.

— Por que nao?

— Por duas razdes — respondeu ele. — Primeira, porque isso nio se faz. E
parte das regras, de como compartimentamos as coisas. E muito perigoso.

— Mas eu poderia - falei, ouvindo o tom de stiplica na minha voz
arrastada. — Ja sdo seis anos. Posso me mudar para o exterior ou...

— Vocé esta falando alto demais.

— Desculpe.

— Jake?

- Sim?

Ele me olhou nos olhos.



— Essa é a ultima vez que falamos disso. Sei como ¢ dificil, mas vocé tem
que me prometer que ndo vai mais levantar a voz assim. Esta entendendo?

Nao respondi diretamente.

— Vocé disse que havia duas razdes para eu ndo poder ficar com ela.

- Certo.

— Qual ¢é a segunda?

Ele baixou os olhos e terminou o drinque, dando um gole enorme. Ficou
com a bebida na boca e fez sinal ao barman para lhe trazer outra. O cara
franziu a testa. Estavamos lhe dando um bocado de trabalho.

— Benedict?

Ele levantou o copo e tentou enxugar as ultimas gotas. Depois disse:

— Ninguém sabe onde Natalie esta.

Fiz uma careta.

— Entendo que haja segredo...

— Nao ¢ s6 uma questdo de segredo. — Ele fulminava agora o barman com
um olhar impaciente. - Ninguém sabe onde ela esta.

— Espere ai. Alguém deve saber.

Ele balangou a cabeca.

~ Faz parte do negécio. E o nosso diferencial. E o que mantém nosso
pessoal vivo. Ou assim espero. Todd foi torturado. Vocé sabe disso, nao?
Poderia revelar certas coisas, o retiro em Vermont ou o nome de alguns
membros. Mas nem ele sabe para onde eles vao depois de obter — ele fez o
sinal de aspas com os dedos — 0 “novo comeco”.

— Mas eles sabem quem vocé é.

— S6 Malcolm. Fui uma excec¢do porque vim do exterior. O restante? A
Novo Comeco os estabelece. Eles recebem todas as ferramentas. Depois,
para seguranga de todos, cada um se vira e ndo conta a ninguém onde vai
parar. E isso que quero dizer com compartimentalizacdo. Sabemos apenas o
suficiente, e nada mais que isso.

Ninguém tinha conhecimento de onde Natalie estava. Tentei digerir
aquilo. Nao dava. Ela estava em perigo, e eu nao podia fazer nada em relagao
a isso. Andava por ai sozinha, e eu nao podia estar com ela.



Benedict se calou entdo. Ja tinha explicado o maximo. Eu sabia disso
agora. Quando fomos embora do bar e cambaleamos de volta para casa, fiz
minha espécie de promessa. Recuaria. Deixaria aquilo para ld. Podia
aguentar esse sofrimento - ja o tinha suportado de outras formas durante
seis anos — em troca da seguranca da mulher que amava.

Poderia viver sem Natalie, porém ndo conseguiria mais se fizesse algo
que a colocasse em perigo. Tinha sido alertado varias vezes. Agora era hora
de dar ouvidos.

Estava fora daquilo.

Era isso que me dizia enquanto me arrastava para o chalé de hdspedes.
Era o que planejava fazer ao bater minha cabeca no travesseiro e fechar os
olhos. Era nisso que acreditava quando deitei de barriga para cima e vi o teto
rodando por causa do excesso de bebida. Era isso que sabia ser a verdade até
— de acordo com o despertador digital, na mesa de cabeceira — as 6h18 da
manha, quando me lembrei de uma coisa que tinha quase me escapado:

O pai de Natalie.

Sentei-me na cama, todo o meu corpo subitamente rigido.

Ainda nio sabia o que acontecera com o professor Aaron Kleiner.

Havia a chance remota, imaginei, de que Julie Pottham estivesse certa,
que o pai tivesse fugido com uma aluna e depois se casado de novo, mas, se
esse fosse o caso, Shanta o teria encontrado sem problemas. Nao, ele
desaparecera.

Exatamente como a filha Natalie faria vinte anos depois.

Talvez houvesse uma explicacdo simples. Quem sabe a Novo Comeco o
tivesse ajudado também. Mas, ndo, a institui¢do so fora criada anos depois.
Teria o desaparecimento do professor Kleiner sido o precursor da
organiza¢do? Malcolm Hume conhecia o pai de Natalie. Na verdade, a mae
havia ido até ele quando o marido abandonou a familia. Talvez meu mentor
o tenha ajudado a desaparecer e entdo, ndo sei, anos depois, formou um
grupo sob o disfarce de uma obra de caridade para ajudar outros como ele.

Quem sabe?

Exceto pelo fato de que, vinte anos depois, a filha teve, de repente, que
desaparecer também. Isso fazia sentido?



Nao.

E por que o departamento de policia de Nova York teria me mostrado
uma fotografia, feita a partir de um video de seguranca, de seis anos atras?
Como isso poderia se relacionar com o pai de Natalie? E quanto a Danny
Zucker e Otto Devereaux? Como o que estava acontecendo agora com ela
tinha relacdo com o pai, desaparecido vinte anos antes?

Boas perguntas.

Sai da cama e considerei qual seria meu préximo passo. Mas que préximo
passo? Havia prometido a Benedict que ficaria fora daquilo. Além do mais,
entendia agora, de forma bastante real e concreta, os perigos de prosseguir
nessa busca - ndo s6 para mim como também para a mulher que amava.
Natalie optara por desaparecer. Se fez isso para se proteger, ou a mim, ou a
nos dois, eu tinha que respeitar sua vontade e decisao. Ela analisara o apuro
em que estava metida com mais conhecimento que eu, havia pesado os pros
e 0s contras, e resolvido que era preciso desaparecer.

Quem era eu para estragar isso?

Mais uma vez estava para deixar aquilo de lado, resignar-me a viver com
aquela frustragdo horrivel, embora necessaria, quando outro pensamento
me ocorreu com uma intensidade que me fez quase cambalear. Fiquei
completamente imdvel, tentando assimild-lo, examinando-o sob todos os
angulos possiveis. Sim, era verdade — algo que todos tinhamos deixado
escapar. Uma coisa que alterava a natureza do que Benedict me convencera a
fazer.

Ele ja estava entrando em sala de aula quando surgi do lado de fora. Ao
ver meu olhar, ele também gelou.

— Que foi?

— Néo posso deixar essa historia para la.

Benedict suspirou:

— Ja falamos sobre isso.

— Eu sei, mas deixamos passar uma coisa.

Seus olhos se moveram de um lado para outro, como se temesse que
alguém préximo pudesse escutar.

— Jake, vocé prometeu...



— Nao fui eu que comecei isso.

— Comegou o qué?

— Esse novo perigo. O departamento de policia de Nova York fazendo
perguntas. Otto Devereaux e Danny Zucker. A Novo Comeco sob cerco.
Nao fui eu quem comecou. Nao desencadeei isso tudo tentando encontrar
Natalie. Nao foi por isso que a coisa comegou.

— Néo entendo o que vocé esté falando.

— O assassinato de Todd - conclui. — Foi o motivo de eu ter me envolvido
nisso tudo. Vocés continuam pensando que fui eu quem se intrometeu no
grupo. Nao. Alguém ja sabia. Alguém descobriu sobre Todd, depois o
torturou e matou. Foi assim que me envolvi, quando vi o obitudrio dele.

— Isso ndo muda nada - retrucou Benedict.

— Claro que muda. Se Natalie estivesse instalada em seguranca em algum
lugar, eu entenderia. Deixaria isso para la. Mas vocé ndo vé? Ela esta
correndo perigo. Alguém sabe que ela na verdade ndo se casou nem
desapareceu no exterior. Esse alguém chegou ao extremo de matar Todd.
Esta atras dela, e Natalie ndo sabe disso.

Benedict comecou a cogar o queixo.

— Eles a estdo procurando - continuei. - Ndo posso simplesmente me
retirar da histdria. D4 para entender?

Ele balangou a cabeca.

— Nao entendo. — Sua voz soava cansada, débil e exausta. - Nao entendo
como vocé possa fazer qualquer coisa, a ndo ser conseguir que a matem.
Escute, Jake. Entendo a sua linha de raciocinio, mas ja nos colocamos na
defensiva. Protegemos o grupo. Todo mundo cavou um buraco para se
esconder até os efeitos desse golpe se dissiparem.

— Mas Natalie esta...

— Esta segura, desde que vocé esqueca essa histdria. Se nao o fizer, se
formos todos descobertos, o resultado vai ser a morte nao s6 dela como
também a de Marie-Anne e de muitos, muitos outros. Entendo o que diz,
mas vocé ndo estd enxergando bem as coisas. Nao quer aceitar a verdade.
Vocé a quer tanto que esta deturpando os fatos para poder entrar em acio.
Sera que nao vé isso?



Fiz que ndo com a cabega.

— Ndo, nao vejo.

Ele olhou para o relégio.

— Escute, tenho que entrar em sala. Vamos conversar sobre isso depois.
Nao faca nada até 13, ok?

Nao falei nada.

— Prometa, Jake.

Prometi. Dessa vez, no entanto, mantive a promessa por seis minutos, em
vez de seis anos.



capitulo 29

Fui a0 Banco E sauel 4 mil délares. O caixa teve que pedir permissao ao
supervisor, que precisou falar com o gerente. Tentei me lembrar da ultima
vez em que tinha ido a boca do caixa, em vez de usar o atendimento
eletrOnico, mas nao consegui.

Depois parei para comprar dois telefones pré-pagos. Sabendo que a
policia podia rastrear qualquer aparelho que estivesse ligado, desliguei o
meu celular e o coloquei de volta no bolso. Se precisasse fazer chamadas,
usaria os novos, mantendo-os também desligados o maximo de tempo
possivel. Se a policia tinha como rastrear esses telefones, um cara como
Danny Zucker poderia fazé-lo da mesma forma, eu imaginava. Era
impossivel ter certeza disso, mas meu grau de paranoia estava em niveis
estratosféricos.

Talvez nao conseguisse ficar muito tempo fora de agdo, mas, se o fizesse
por alguns dias, seria o ideal.

As coisas mais importantes primeiro. Benedict disse que ninguém
envolvido na Novo Comeco sabia onde Natalie estava. Eu nao tinha tanta
certeza. A organizagdo havia comegado em Lanford por solicitagdo, mesmo
que em parte apenas, do professor Malcolm Hume.

Era hora de ligar para o meu antigo mentor.

A ultima vez que vi o homem cuja sala agora ocupo havia sido uns dois
anos antes, num seminario de Ciéncia Politica sobre violacoes
constitucionais. Ele chegou da Flérida, forte e bronzeado. Os dentes estavam
de um branco ofuscante. Como muitos habitantes aposentados daquele
estado, parecia descansado, feliz e muito velho. Passamos bons momentos,
mas havia um distanciamento entre nés na época. Malcolm Hume era assim,
as vezes. Adorava aquele cara. Tirando o meu pai, ele era a coisa mais
préxima que tive de um exemplo a seguir. Mas o professor deixara claro que



a aposentadoria era um fim. Sempre tinha detestado os tipos académicos
que se agarravam aos empregos, professores e administradores mais velhos
que permaneciam na ativa, com o prazo de validade vencido, como
esportistas que ndo querem encarar o inevitdvel. Depois de ter deixado
nosso estabelecimento sagrado, o professor Hume nao apreciava a ideia de
voltar. Nao aceitava viver de nostalgia ou dos louros passados. Mesmo aos
80 anos, Malcolm Hume era um cara que olhava para a frente. Para ele, o
passado era apenas o passado.

Assim, apesar do que eu considerava ser nossa preciosa historia, ndo nos
falavamos regularmente. Essa parte da sua vida tinha acabado. Malcolm
Hume agora gostava de golfe, de um clube de livros de mistério e do grupo
de bridge, 14 na Flérida. A Novo Comego deveria também ser algo que
deixara para tras. Nao sabia como ele reagiria a meu telefonema - se ficaria
agitado ou nao. Nem estava muito preocupado com isso.

Precisava de respostas.

Digitei seu nimero em Vero Beach. Cinco toques depois, a secretaria
eletronica atendeu. A gravacdo da voz retumbante de Malcolm, um pouco
mais aspera pela idade, convidou-me a deixar uma mensagem. Ja ia fazé-lo
quando percebi que nado tinha um ndmero para que ele me retornasse, e
ainda mais com o telefone desligado a maior parte do tempo. Tentaria outra
vez mais tarde.

E agora?

Minha cabeca voltou a fervilhar, concentrando-se pela enésima vez no
pai de Natalie. Ele era a solugdo ali. Quem, perguntei-me, poderia jogar uma
luz sobre o que lhe acontecera? A resposta era um tanto 6bvia: a mae de
Natalie.

Pensei em telefonar para Julie Pottham e perguntar se poderia falar com
sua made, mas isso me pareceu outra vez total perda de tempo. Fui até a
biblioteca local e coloquei meu nome na lista para usar a internet. Fiz uma
busca por Sylvia Avery. O enderego que constava era o da filha, em Ramsey,
Nova Jersey. Recostei-me por um segundo e pensei naquilo. Entrei no site
das Paginas Amarelas e pesquisei os estabelecimentos geridtricos na drea de
Ramsey. Apareceram trés. Liguei para eles e pedi para falar com Sylvia



Avery. Todos disseram que ndo tinham nenhuma “residente” (os trés usaram
esse termo) com aquele nome. Voltei ao computador e ampliei a busca até
Bergen County, ainda em Nova Jersey. Surgiu uma quantidade enorme.
Peguei um mapa e comecei a telefonar para os que ficavam mais perto de
Ramsey. Na sexta ligacao, a telefonista da clinica Hyde Park disse:

— Sylvia? Acho que estd fazendo trabalhos manuais com Louise. Quer
deixar recado?

Trabalhos manuais com Louise. Como se fosse uma crianca num
acampamento de verdo.

— Nao, ligo depois. Obrigado. Vocés tém horario de visita?

— Das oito da manha as oito da noite.

— Obrigado.

Desliguei. Dei uma olhada no site da Hyde Park. Eles tinham uma
agenda de atividades on-line. Trabalhos manuais com Louise estava
incluido. Segundo o hordrio, a préxima coisa era um Jogo da Palavra. Em
seguida, vinha uma tal de Viagem Social na Poltrona — nao fazia a menor
ideia do que isso significava — e depois, Lembrancas ao Forno. Amanhs,
haveria uma saida de trés horas até o shopping Paramus Park, mas hoje as
atividades eram todas internas. Bom.

Fui até uma loja de aluguel de automéveis e pedi um de tamanho médio.
Deram-me um Ford Fusion. Tive que usar o cartdo de crédito, nao havia
como evitar. Hora de cair na estrada outra vez — agora para visitar a mae de
Natalie. Nao estava muito preocupado com a possibilidade de ela ndo estar
la quando eu chegasse. Residentes de lares para idosos raramente fazem
passeios ndo programados. E se por um acaso fizesse, seria algo rapido. Eu
podia esperar. Além disso, ndo tinha nenhum lugar para ir. Quem sabe outra
noite deliciosa com Mabel no Motel Razoavel estivesse no programa?

Quando cheguei a rota 95, lembrei-me imediatamente do trajeto naquela
mesma estrada... Uau, tinha sido s6 ontem. Pensei nisso. Parei e peguei o
celular. Liguei-o. Havia e-mails e chamadas perdidas. Vi trés de Shanta.
Ignorei-as. Entrei na internet e fiz uma busca rapida no Google sobre Danny
Zucker. Havia um famoso, trabalhando em Hollywood, que dominava os
resultados. Tentei colocar o nome e a palavra criminoso junto. Nada. Entrei



no féorum de aficionados por gangsteres. Nao constava nenhuma mencgao a
Danny Zucker.

E agora?

Poderia estar escrevendo errado o nome. Tentei Zucker, Zooker e
Zoocker. Nada significativo. A saida para Flushing estava perto. Seria um
desvio, mas nada sério. Decidi arriscar. Entrei e peguei o Francis Lewis
Boulevard. A megaloja de flores e artigos para jardinagem Global Garden, o
lugar onde tinha pego Edward, estava aberta. Pensei naqueles socos. Sempre
havia me orgulhado de ser cumpridor das leis e tinha justificado para mim
mesmo minha violéncia de ontem, alegando que estava salvando o garoto,
mas a verdade era que ndo precisava ter acertado Edward no nariz. Queria
informagdes. Desrespeitei a lei para consegui-las. Era facil racionalizar o que
havia feito. A razdo para obter essas informac¢des, enquanto dava a Edward
um estimulo para que cooperasse, era certamente constrangedora.

Porém, vinha mais ao caso — e essa era uma coisa que precisaria explorar
quando tivesse tempo — perguntar-me se uma parte de mim gostara daquilo.
Teria sido realmente necessario soca-lo para conseguir a informagdo? Na
verdade, ndo. Existiam outras formas. E mesmo sendo horrivel deixar aquele
pensamento entrar na minha cabeca, ndo teria uma pequena parte de mim
sentido certo prazer com a morte de Otto? Nas minhas aulas, falava com
frequéncia sobre a importincia dos instintos primitivos na filosofia e na
teoria politica. Sera que me considerava imune? Talvez essas regras que
apreciava tanto estivessem ai mais para nos proteger de nés mesmos que
para proteger os outros.

Em seu curso de Pensamento Politico Antigo, Malcolm Hume adorava
explorar essas linhas ténues. Eu rejeitava essa ideia. Existe o certo. Existe o
errado.

Em que lado da linha eu estaria agora?

Estacionei perto da entrada, passei por uma grande liquidacdo de
“Plantas Perenes e Vasos” e fui entrando. A loja era grande. O cheiro
penetrante de folhas em decomposi¢cdo enchia o ar. Fui para a esquerda,
contornei flores frescas, arbustos, acessérios para casa, mobilia de jardim,
terra, turfa - tudo que havia. Meus olhos examinavam todos os funcionarios



de avental verde brilhante. Levou uns cinco minutos, mas encontrei o
garoto, estranhamente, trabalhando na secdo de fertilizantes.

Havia um curativo em seu nariz. Os olhos estavam roxos. Ainda usava o
boné de beisebol dos Brooklyn Nets, com a aba virada para tras. Colocava
sacos de fertilizante num carrinho, ajudando um cliente, que lhe dizia algo.
O garoto balan¢ava a cabeca entusiasmado. Tinha um brinco na orelha. O
cabelo, que escapava por sob o boné, era de um louro raiado, provavelmente
tingido. Trabalhava duro, sorrindo o tempo todo, fazendo questio de
satisfazer as necessidades do fregués. Fiquei impressionado.

Movi-me até ficar de pé atras dele e esperei. Tentei imaginar um éngulo
de aproximac¢ao que o impedisse de fugir. Quando terminou com o cliente,
imediatamente comegou a procurar outra pessoa para atender. Cheguei por
tras dele e bati no seu ombro.

Ele se virou de sorriso aberto.

- Posso...?

Quando viu meu rosto, parou. Eu estava preparado, em caso de ele sair
correndo, mas ndo sabia exatamente como fazer. Encontrava-me perto o
bastante para agarra-lo, se tentasse. Isso, entretanto, atrairia o tipo errado de
atencdo. Precavi-me e fiquei aguardando sua reagao.

— Bacana! - Ele passou os bragos em torno de mim, puxando-me. Eu néo
esperava aquilo, mas me deixei levar. — Obrigado, cara. Muito obrigado
mesmo.

— Hum, de nada.

— Ai, cara, vocé é o meu heroi, sabia? Aquele Edward é um mané. Ele me
persegue s porque sabe que ndo sou de briga. Obrigado, cara. Muito
obrigado.

Disse-lhe outra vez “de nada”

— Qual € a sua? - perguntou ele. - Vocé nao ¢ da policia. Eu sei. Sera que
é tipo um, sei la, um super-heroéi ou algo assim?

— Super-heréi?

— E, voceé fica por ai salvando pessoas, essas coisas. Depois, pergunta o
nome do contato delas no MM? — Seu rosto escureceu de repente. — Bacana,



espero que vocé tenha um grupo de Vingadores por tras se for enfrentar
aquele cara.

~ E isso que queria perguntar a vocé - falei.

— Ah!

— Edward trabalha para um cara chamado Danny Zucker, certo?

— Vocé ja sabe.

— Quem ¢ Danny Zucker?

— O cara mais doente que ja existiu. Ele mata um filhote de cachorro se
passar na frente dele. Nao da para acreditar que possa ser tao psicotico e
maluco. Ele faz o Edward mijar nas calgas. Verdade.

Incrivel.

— Para quem Danny trabalha?

O garoto deu um passo para tras.

— Vocé nao sabe?

— Nio. E por isso que estou aqui.

— Sério?

- Sim.

— Eu estava brincando sobre vocé ser super-herdi. Acho que me viu
apanhando e, sei la, vocé é um cara grande, detesta covardia, essas coisas.
Nao foi?

— Nao. Preciso de uma informacao.

— Espero que, entre os seus superpoderes, esteja resisténcia a bala. Se for
se meter com esses caras...

— Vou tomar cuidado - afirmei.

— Nao queria que vocé se machucasse, essas coisas, s porque me deu
uma forca, esta entendendo?

— Sim - respondi, tentando usar meu melhor tom professoral. - Conte-
me o que vocé sabe.

O garoto deu de ombros.

— Eddie faz as minhas apostas. S6 isso. Eu fico de fora. Ele gosta de
machucar as pessoas, mas é peixe pequeno. Como eu disse, ele trabalha para
o Danny Z. E o Danny ¢ figurdo no MM.

- O que ¢ MM?



— Eu curvaria o nariz com o dedo para te mostrar se ele ndo estivesse me
matando de dor.

Assenti.

~ O Danny Z. faz parte da mafia, entdo? E isso que vocé estd tentando
dizer?

— Nao sei se eles chamam assim. Quer dizer, s6 ouco essa palavra em
filme muito antigo. O que posso te dizer é que o Danny Z. trabalha
diretamente com o chefe do MM. O cara ¢ uma lenda.

— Como é o nome dele?

— Vocé esta falando sério? Nao sabe? Como é que mora aqui e nao sabe?

— Ndo moro aqui.

- Ah.

— Vocé vai me dizer?

— Eu lhe devo essa. Claro. Como eu disse, Danny Z. é como um brago
direito do MM.

- Eo MM é?¢

Uma senhora de idade se interpds entre nds.

- Ol4, Harold.

Ele lhe deu um grande sorriso.

- Ol4, Sra. H. Como aquelas pettinias se portaram com a senhora?

— Vocé estava absolutamente certo quanto a colocé-las no vaso da janela.
Voceé € um génio com essas coisas.

— Obrigado.

- Se tiver um tempo...

— Vou terminar de falar com esse senhor e ja vou lhe atender.

A Sra. H se afastou arrastando os pés. Harold ficou observando-a,
sorrindo o tempo todo.

— Harold - falei, tentando fazé-lo voltar ao assunto —, quem é MM?

— Qual ¢, cara, vocé ndo lé jornal? MM. Danny Z. presta contas
diretamente ao cara mais importante e mau deles todos: Maxwell Minor.

Fazia sentido. Meu rosto deve ter revelado isso, porque Harold disse:

— Ej, cara, vocé estd bem?



Meu pulso se acelerou. O sangue comegou a latejar nos ouvidos. Poderia
olhar no meu celular, mas precisava na verdade de uma tela grande.

— Preciso de um computador.

— O dono nao deixa ninguém usar a internet aqui. Esta bloqueada.

Agradeci a ele e sai as pressas. Minor. Ja tinha ouvido aquele nome ligado
a isso tudo. Dirigi que nem um louco até Northern Boulevard. Encontrei o
mesmo café Cybercraft Internet. O mesmo jovenzinho estava atras do
balcdo. Se me reconheceu, ndo demonstrou. Havia quatro computadores
vagos. Sentei em frente a um e digitei rapidamente o endereco dos jornais de
Nova York. Clicando em “arquivos’, coloquei de novo a data de 25 de maio -
o dia seguinte aquele em que a fotografia de Natalie havia sido tirada. O
computador parecia estar demorando um século para me dar o resultado da
pesquisa.

Vamos 14, vamos l4...

E ai apareceu o cabegalho:

FILANTROPO MORTO A TIROS
Archer Minor é executado em seu escritério

Tive vontade de gritar “Eureca!” bem alto, mas me controlei. Ah, isso ndo
era coincidéncia. Cliquei na matéria e li:

Archer Minor, filho do famoso lider de fac¢ao criminosa Maxwell Minor
e defensor dos direitos de vitimas de crimes, foi executado em seu
escritério de advocacia, num arranha-céu na Park Avenue, na noite
passada, aparentemente vitima de uma sentenca emitida pelo préprio
pai. Conhecido como o filho de Minor que se regenerou, Archer
trabalhava com vitimas de crimes, chegando ao extremo de denunciar
publicamente o pai nas uUltimas semanas, prometendo a promotoria
publica fornecer provas dos delitos da familia.

A matéria nio dava muitos detalhes. Voltei a ferramenta de busca e
pesquisei Archer Minor. Havia pelo menos um artigo por dia durante a



semana seguinte. Comecei a vasculhd-los, procurando alguma espécie de
pista, uma ligagdo qualquer entre Archer Minor e Natalie. Um artigo que
saiu dois dias depois do assassinato me chamou aten¢ao:

Departamento de policia de Nova York busca testemunha
da execucao de Minor

Uma fonte da policia de Nova York diz que o departamento esta
procurando uma mulher que teria testemunhado o assassinato do
filho de gangster que se tornou herdi, Archer Minor. A informacao nao
faz nenhuma alusao direta a testemunha.

“Na verdade, estamos investigando varias pistas’, disse Anda Olsen,

porta-voz do departamento. “Esperamos ter algum suspeito sob
custddia em breve!”

Encaixava-se mais ou menos.

Pensei na foto da cdmera de seguranca, no que parecia ser um saguio de
prédio de escritérios. Nao sei como, Natalie teria estado 14 naquela noite, no
escritério de Minor. Viu o crime. Isso explicaria o medo em seu rosto. Ela
fugiu, na esperanca de nao ter sido detectada, mas, depois, o departamento
de policia de Nova York devia ter examinado a camera de seguranca e a visto
caminhando pelo sagudo.

Havia ainda algo importante ali que estava me escapando. Continuei a
ler:

Quando perguntado sobre o motivo do crime, Olsen disse:
“Acreditamos que Archer Minor foi morto porque queria fazer a coisa
certa” Hoje, o prefeito Bloomberg chamou Minor de heréi. “Ele
superou o nome e a histéria da familia para ser um grande nova-
iorquino. Seu trabalho incansavel em prol das vitimas e ao levar a
justica os que cometem crimes violentos jamais sera esquecido.”

Muita gente se pergunta por que Archer Minor, que havia
recentemente denunciado o pai, Maxwell Minor, e sua famosa



organizagao do crime organizado, conhecida como MM, nao recebeu
protecao policial. “Foi a pedido dele”, informou Olsen.

Uma fonte préxima a vidva de Minor revelou que o marido havia
trabalhado a vida toda para reparar os crimes do pai. “Archer, no
comeco, s6 queria uma boa educacao e viver honestamente’, disse a
fonte, “mas, por mais rdpido que caminhasse, nao conseguia fazer o
bastante para se livrar daquela sombra horrivel”.

Nao foi por falta de tentativa. Archer Minor era um defensor
assumido dos direitos das vitimas de crimes. Apds se formar na
faculdade de Direito, em Columbia, trabalhou préximo a agentes da
lei. Representava vitimas de crimes violentos, tentando conseguir
penas mais longas para os culpados e compensacoes pelo sofrimento
dos clientes.

O departamento de policia de Nova York nao deseja especular, mas
uma teoria corrente, apesar de chocante, para o crime é que Maxwell
Minor tenha proferido uma sentenca de morte para o proéprio filho. Ele
nao negou diretamente a acusacao, mas emitiu uma breve nota
dizendo o seguinte: “Minha familia e eu estamos devastados com a
morte do meu filho Archer. Peco a midia que dé alguma privacidade

ao nosso luto”

Passei a lingua nos labios e cliquei no link da “préxima pagina”. Quando
vi a fotografia de Maxwell Minor, ndo fiquei nem um pouco surpreso. Era o
homem de bigode fino que estava no enterro de Otto Devereaux.

As coisas estavam se juntando agora.

Percebi que tinha prendido a respira¢do. Recostei-me e tentei relaxar por
um momento. Coloquei as maos atras da cabeca e fechei os olhos. Havia
varias pequenas linhas de conexdes se formando em minha mente. Natalie
tinha estado 14 na noite do bombastico assassinato de Archer Minor. Havia,
teorizava eu, testemunhado o crime. Em algum momento, o departamento
de policia de Nova York a identificou no video da camera de seguranca. Ela,
temendo por sua vida, decidiu se esconder.

Continuaria checando, mas era uma aposta muito segura dizer que
ninguém fora condenado pelo assassinato de Archer Minor. Era por isso que



a policia ainda estava procurando Natalie tantos anos depois.

O que aconteceu entao?

Ela se envolveu com a Novo Come¢o. Como? Eu néo fazia ideia. Mas, na
verdade, como as pessoas se envolviam com a organiza¢do? Imagino que
eles ficassem de olho. Como no caso de Jamal, ou Benedict. Abordavam os
que necessitavam e mereciam ajuda.

Seja como for, Natalie foi enviada para a Colonia Renovacao Criativa, que
era, a0 menos em parte, uma fachada para a organizacdo. E brilhante, devo
acrescentar. Talvez alguns dos frequentadores estivessem la de fato por
razdes artisticas. Ela poderia estar por ambas as razdes. Imaginem uma
pessoa se esconder a vista de todos. Provavelmente disseram a Natalie que se
refugiasse ali até que se pudesse saber como o caso Archer Minor se
desdobraria. Talvez a policia conseguisse resolver o caso sem ela. Ai poderia
retornar a vida normal. Talvez eles nao identificassem, ou a0 menos nao
tivessem ainda identificado, a mulher na foto. Sabe-se la. Eu estava tentando
adivinhar, mas nao devia estar muito longe da verdade.

Em algum momento, a realidade levantou sua cabega feia, esmagando e
matando qualquer esperanga de ela permanecer com o namorado novo. A
escolha era clara: desaparecer ou morrer.

Ali ela desapareceu.

Li mais algumas matérias sobre o caso, mas ndo havia muita coisa nova.
Archer Minor era retratado como uma espécie de enigma heroico. Fora
criado para ser o pior dos bandidos. O irmdo mais velho tinha sido
executado ao “estilo das gangues”, como os jornais diziam, enquanto Archer
ainda estava na faculdade. Imaginava-se entdo que fosse assumir os negdcios
da familia. Quase me fazia lembrar de O poderoso chefdo, exceto que esse
bom filho especial nunca concordou. Archer Minor ndo sé se recusou
terminantemente a entrar para a MM, como também trabalhou de forma
incanséavel para derruba-la.

Perguntei-me mais uma vez o que teria levado a minha doce Natalie a se
encontrar naquele escritdrio de advocacia tarde da noite. Poderia ser cliente,
imaginei, mas isso ndo explicaria ter estado la tdo tarde. Talvez conhecesse
Archer Minor, mas eu ndo fazia ideia de como. Ja ia desistir daquilo,



classificar sua visita como mero acaso, quando li um obituario pequeno e
sem importancia.

O que...?

Tive de fechar os olhos, esfrega-los e depois ler outra vez desde o inicio.
Porque aquilo nao podia ser. Justo quando as coisas estavam comecando a
fazer sentido — quando pensei que estava fazendo algum progresso —, mais
uma vez levava um golpe de onde menos esperava:

Archer Minor, 41, de Manhattan, ex-morador de Flushing, Queens,
Nova York. Sr. Minor era sécio principal do escritério de advocacia
Pashaian, Dressner e Rosenburgh, localizado no prédio Lock-Horne,
em 245 Park Avenue, na cidade de Nova York. Archer recebeu varios
prémios e condecoracdes por seus trabalhos de caridade. Estudou na

escola Saint Francis e formou-se summa cum laude em Lanford
College...



capitulo 30

Do OUTRO LADO DA LINHA, ouvi a Sra. Dinsmore suspirar.

— Voceé nao estad suspenso?

— Vocé esta com saudade de mim. Confesse.

Mesmo no meio dessa combinacdo crescente de horror e confusio, ela
me fazia sentir com os pés no chdo. Havia poucas constantes. Implicar com a
Sra. Dinsmore era uma delas. Era reconfortante me agarrar a minha prépria
versao de ritual, enquanto o restante do mundo girava loucamente.

— A suspensdo inclui telefonar para o corpo de funciondrios da
universidade - disse ela.

— Mesmo que seja s para fazer sexo por telefone?

Podia sentir seu olhar de desaprovacdo a 250 quilometros de distancia.

— O que vocé quer, engragadinho?

— Preciso de um grande favor - falei.

- E em troca?

— Vocé ndo ouviu o que eu disse sobre sexo por telefone?

— Jake?

Acho que ela nunca tinha me chamado pelo primeiro nome.

- Sim?

Sua voz se tornou carinhosa de repente.

— Qual é o problema? Receber suspensao nao é do seu feitio. Vocé é um
exemplo aqui.

~ E uma histéria muito longa.

— Vocé me perguntou sobre a filha do professor Kleiner. Essa por quem
vocé é apaixonado.

— Sim.

— Vocé ainda a estd procurando?

- Sim.



— A sua suspensdo tem alguma coisa a ver com isso?

- Tem.

Siléncio. Depois a Sra. Dinsmore pigarreou.

— Do que o senhor precisa, professor Fisher?

— De uma ficha de aluno.

- De novo?

- Sim.

— Vocé precisa da permissao dele — disse a Sra. Dinsmore. - Ja lhe disse
da ultima vez.

— E como da ultima vez, o aluno ja morreu.

— Ah - falou ela. - Qual o nome dele?

— Archer Minor.

Houve uma pausa.

— Vocé o conheceu? - perguntei.

— Como aluno, ndo.

- Mas?

— Mas me lembro de ler no Lanford News que ele foi assassinado alguns
anos atras.

— Ha seis anos.

Dei partida no carro, mantendo o telefone colado ao ouvido.

— Deixe-me ver se estou entendendo - falou a Sra. Dinsmore. - Vocé esta
procurando Natalie Avery, correto?

— Correto.

— E ao procura-la, precisou ver a ficha pessoal ndo sé de um, mas de dois
alunos assassinados.

Curiosamente, nunca havia pensado dessa maneira.

— Acho que sim - respondi.

— Sei que ndo é da minha conta, mas isso ndo parece muito uma historia
de amor.

Eu nao disse nada. Alguns segundos se passaram.

— Retorno mais tarde - respondeu a Sra. Dinsmore, antes de desligar.



O lar para idosos Hyde Park parecia um Marriott Courtyard.

Agradavel, de luxo, com um desses pavilhoes vitorianos na frente, mas
tudo denotava um aspecto de cadeia, impessoal, pré-fabricado. O prédio
principal tinha trés andares com torres falsas nos cantos. Uma placa de
tamanho exagerado dizia ENTRADA DO LAR PARA IDOSOS. Segui o
caminho, subi uma rampa para cadeiras de roda e abri a porta.

A mulher atrds do balcdo usava um penteado que parecia uma colmeia
em forma de capacete, visto pela tltima vez na esposa de algum senador por
volta de 1964. Recebeu-me com um sorriso tao insipido, inodoro e incolor
que o confundi com um copo d’agua.

— Em que posso ajuda-lo?

Sorri também e abri os bragos. Tinha lido uma vez, em algum lugar, que
abrir os bracos torna a pessoa mais aberta e confiavel, ao passo que manté-
los cruzados da a impressio oposta. Nao tinha como verificar a
autenticidade da informacdo. Era como se eu pudesse agarrar uma pessoa,
coloca-la no ombro e sair correndo com ela.

— Vim aqui para ver Sylvia Avery - falei.

— Ela esta esperando o senhor?

~ Nio. E que eu estava aqui por perto...

Ela pareceu incerta. Nao podia culpa-la. Duvidava que muitas pessoas
passassem num lar para idosos.

— O senhor se importa de se registrar?

- Nem um pouco.

Ela girou na minha dire¢do um livro de visitantes enorme, do tipo que se
associa a casamentos, funerais e hotéis em filmes antigos e me entregou uma
caneta que era uma pena grande. Assinei meu nome. A mulher virou o livro
de volta para ela.

— Sr. Fisher - disse, lendo o nome bem devagar. Depois olhou para mim e
piscou. — Posso perguntar como conheceu a Sra. Avery?

— Por meio da filha, Natalie. Achei que seria bom visita-la.

— Tenho certeza de que Sylvia vai apreciar. - Ela fez um gesto para a
esquerda. — Nossa sala de estar esta disponivel e é convidativa. Tudo bem
encontra-la 1a?



Convidativa?

— Claro - respondi.

Dirigi-me a sala de estar disponivel e convidativa. Percebi entdo o que
estava acontecendo. A cabelo de colmeia queria que o encontro se desse
num lugar publico, em caso de eu nao ter sido honesto. Fazia sentido. O
seguro morreu de velho, e essa coisa toda. As poltronas eram bonitas, com
estampas florais, mas mesmo assim ndo davam a impressao de algo que
deixasse a pessoa confortdvel. Nada ali dava. A decoracdo parecia de
maquete, perfeitamente ordenada para enfatizar os pontos positivos, mas o
cheiro de desinfetante antisséptico em escala industrial e — sim, ouso dizer -
de pessoas velhas era inconfundivel. Permaneci de pé. Vi uma idosa com
andador e um robe de chambre esfarrapado parada num canto. Estava
falando com a parede e gesticulando furiosamente.

Meu novo celular comegou a tocar. Olhei para o identificador de
chamadas, mas s6 tinha dado esse nimero a uma pessoa: a Sra. Dinsmore.
Havia uma placa dizendo que era proibido o uso de celular, mas como agora
ja aprendi, as vezes vivo no limite. Fui até um canto, virei de cara para a
parede, como a idosa de andador, e sussurrei:

- Alo?

- Ja estou com a ficha de Archer Minor - disse a Sra. Dinsmore. — Quer
que mande por e-mail?

— Seria 6timo. Esta com ela ai na sua frente?

— Sim.

— Tem algo de estranho nela?

— Nao olhei ainda. Estranho como?

— Se importa de dar uma olhada rapida?

— O que devo procurar?

Pensei um pouco.

— Que tal alguma ligacao entre as duas vitimas de assassinato. Viviam no
mesmo dormitdrio? Fizeram alguma matéria juntos?

— Essa é facil. Nao. Archer Minor se formou bem antes de Todd
Sanderson sequer estar matriculado aqui. Alguma outra coisa?



Enquanto fazia as contas na cabeca, senti uma lamina fria entrando no
meu peito.

A Sra. Dinsmore disse:

— Vocé ainda esta ai?

Engoli em seco.

— Archer Minor estava no campus quando o professor Kleiner fugiu?

Houve uma breve pausa. Depois, a Sra. Dinsmore falou, numa voz
distante:

— Acho que devia ser calouro ou estar no segundo ano.

— Da para checar e ver se...?

— Ja pensei nisso.

Pude ouvir o som de paginas sendo folheadas. Olhei para tras. Do outro
lado da sala, a idosa de andador e robe de chambre piscou para mim
sugestivamente. Pisquei de volta com o mesmo grau de insinuagao. Por que
nao?

Depois a Sra. Dinsmore disse:

— Jake?

Usou novamente meu primeiro nome.

- Sim?

— Archer Minor se inscreveu num curso do professor Kleiner chamado
Cidadania e Pluralismo. Segundo a ficha, tirou A.

A cabelo de colmeia voltou empurrando a mae de Natalie numa cadeira
de rodas. Reconheci Sylvia Avery do casamento seis anos antes. O tempo
nao havia sido muito generoso com ela.

Com o telefone ainda no ouvido, perguntei a Sra. Dinsmore:

— Quando?

— Quando o qué?

— Quando Archer Minor fez esse curso?

— Deixe eu ver — ouvi depois seu breve arfar, mas ja sabia a resposta. — Foi
no semestre em que o professor Kleiner se demitiu.

Balancei a cabega para mim mesmo. Dai o A. Todo mundo recebeu a
mesma nota naquele semestre.



Minha cabeca ficaria girando de mil formas até domingo. Ainda tonto,
agradeci a Sra. Dinsmore e desliguei enquanto a cabelo de colmeia trazia
Sylvia Avery até mim. Havia esperado que ficadssemos sozinhos, mas ela ndo
arredou o pé. Pigarreei.

— Sra. Avery, talvez a senhora nao se lembre de mim...

— Do casamento de Natalie — disse ela, sem hesitacdo. — Vocé era o rapaz
inconsolavel que ela tinha largado.

Olhei para a cabelo de colmeia, que pds a mdo no ombro da Sra. Avery.

— Vocé esta bem, Sylvia?

— Claro que estou - retrucou ela. - Va embora e nos deixe a sos.

O sorriso insipido, inodoro e incolor nem sequer tremeu. A cabelo de
colmeia voltou para a recepcdo, lancando-nos mais um olhar, como se
dissesse, posso ndo ficar sentada com vocés, mas vou estar vigiando.

— Vocé ¢ alto demais — disse Sylvia Avery.

— Lamento.

— Nao tem nada que lamentar. S6 faz o favor de sentar porque nao quero
ficar com o pesco¢o doendo.

— Ah - falei. — Desculpe.

— Sempre se desculpando. Sente-se.

Sentei-me num sofa. Ela me estudou um pouco.

- O que vocé quer?

Sylvia Avery parecia pequena e mirrada na cadeira de rodas, mas quem
parece grande e forte nelas? Respondi-lhe com outra pergunta.

— A senhora tem alguma noticia de Natalie?

Ela me langou um olhar desconfiado.

— Quem quer saber?

- Hum... eu.

— Recebo postais de vez em quando. Por qué?

— Mas nao tem visto sua filha?

— Nao. Mas tudo bem. Ela é um espirito independente, vocé sabe.
Quando vocé liberta um espirito assim, ele voa. Provavelmente foi o que
aconteceu.

— A senhora sabe onde esse espirito independente aterrissou?



— Nao que seja da sua conta, mas ela mora no exterior. Esta muito feliz ao
lado de Todd. Espero que os dois tenham filhos um dia. — Seus olhos se
estreitaram um pouco. - Como € mesmo seu nome?

— Jake Fisher.

— Vocé casou, Jake?

- Nao.

— Nunca?

- Nao.

— Tem alguma namorada firme?

Nao me dei o trabalho de responder.

— Pena - Sylvia Avery balangou a cabega. - Um homem grande e forte
como vocé... Devia estar casado, fazendo alguma garota se sentir segura, e
ndo sozinho.

Nao gostei de aonde aquela conversa estava nos levando. Era hora de
mudar de assunto.

— Sra. Avery?

- Sim?

— Sabe o que fago da vida?

Ele me olhou de cima a baixo.

— Vocé parece jogador de futebol americano.

— Sou professor universitario - falei.

- Ah.

Virei o corpo de forma a ter uma visdo mais clara de sua rea¢ao ao que eu
ia dizer.

— Dou aulas de ciéncia politica em Lanford College.

O pouco de cor que ainda permanecia em sua face desapareceu.

— Sra. Kleiner.

— Meu nome nao € esse.

— Mas era, certo? A senhora o trocou depois que seu marido foi embora
de Lanford.

Ela fechou os olhos.

— Quem lhe contou isso?

— E uma longa historia.



— Natalie lhe disse alguma coisa?

— Nao - respondi. - Nunca. Nem quando a levei até o campus.

— Bom. - Ela levou a mao trémula até a boca. - Meu Deus, como é que
vocé sabe disso?

— Preciso falar com seu ex-marido.

- O qué? - seus olhos se esbugalharam de medo. - Ah, ndo, isso nao
pode ser...

— O que nao pode ser?

Ela ficou ali sentada, com a mao na boca, sem dizer nada.

~ Por favor, Sra. Avery. E muito importante que eu fale com ele.

Sylvia Avery fechou os olhos, apertando-os como uma crianga pequena
que ndo quer ver um monstro. Olhei para tras. A cabelo de colmeia nos
observava com curiosidade indisfarcada. Forcei um sorriso tdo falso quanto
o dela para mostrar que estava tudo bem.

A voz de Sylvia Avery era um murmadrio.

— Por que vocé esta revivendo isso agora?

— Preciso falar com ele.

— Ja faz tanto tempo. Vocé sabe o que tive de fazer para superar isso? Sabe
o quanto do6i?

— Néo quero fazer ninguém sofrer.

- Nao? Entdo pare. Por que, meu Deus, vocé precisa encontrar esse
homem? Vocé sabe o que Natalie passou quando ele foi embora?

Aguardei, na esperanca de que ela falasse mais.

— Vocé precisa entender. Julie, ora, era pequena. Mal se lembra do pai.
Mas Natalie? Nunca conseguiu superar isso. Nunca o tirou da cabega.

A mao tremulou de volta ao rosto. Ela olhou para o lado. Esperei um
pouco mais, porém ficou claro que Sylvia Avery, no momento, havia parado
de falar.

Tentei me manter firme:

— Onde estd o professor Kleiner agora?

— Na Califérnia - disse ela.

— Onde na Califérnia?

- Nao sei.



— Los Angeles? San Francisco? San Diego? E um estado grande.
- Ja disse, ndo sei. Nao nos falamos.

— Como sabe entdo que ele esta na Califérnia?

Isso a fez hesitar. Vi algo passar por seu rosto.

— Nao sei — respondeu ela. - Ele pode ter se mudado.
Mentira.

— A senhora disse a suas filhas que ele se casou de novo.
~ E verdade.

— Como ficou sabendo?

— Aaron me ligou contando.

— Pensei que vocés ndo se falassem.

— Hé muito ndo nos falamos.

— Qual é 0 nome da esposa dele?

Ela balancou a cabeca.

— Nao sei. E ndo lhe diria se soubesse.

— Por que nao? Para suas filhas, ok, entendo. Estava protegendo-as. Mas
por que ndo me contar?

Seus olhos se moviam da esquerda para a direita. Decidi blefar.

— Chequei os registros matrimoniais — disse. - Vocés dois nunca se

divorciaram.

Sylvia Avery soltou um leve gemido. Nao havia como a cabelo de colmeia

ter ouvido, mas suas orelhas ainda assim levantaram como as de um cao
escutando um som que ninguém mais consegue ouvir. Dei-lhe 0 mesmo

sorriso de “tudo bem”,

— Como seu marido se casou de novo se vocés dois nunca se

divorciaram?

— Vocé vai ter que perguntar a ele.

- O que aconteceu, Sra. Avery?

Ela meneou a cabeca.

— Deixe para la.

— Ele ndo fugiu com uma aluna, fugiu?

— Fugiu, sim - retorquiu ela. Agora era sua vez de tentar passar firmeza.

Mas nao convencia. Estava muito na defensiva, muito ensaiada. — Sim,



Aaron fugiu e me largou.

— Lanford College ¢ um campus pequeno, a senhora sabe disso, nao?

— Claro que sei. Passei sete anos 14. E dai?

— Uma estudante fugindo com um professor seria noticia. Os pais teriam
exigido explicacdes. Haveria reunides com funciondrios. Alguma coisa.
Examinei os registros. Ninguém abandonou o curso quando seu marido
desapareceu. Nenhuma aluna saiu da universidade. Nenhuma estudante
desapareceu.

Esse foi outro blefe, mas foi bom. Universidades pequenas como Lanford
ndo guardam bem segredos. Se uma aluna fugisse com um professor, todo
mundo, especialmente a Sra. Dinsmore, saberia seu nome.

— Talvez ela fosse de Strickland. Aquela universidade estadual na mesma
rua. Acho que ela estudava la.

— Nao foi isso que aconteceu - falei.

— Por favor - disse a Sra. Avery. - O que vocé esta tentando fazer?

— Seu marido desapareceu. E agora, 25 anos depois, sua filha também.

Isso chamou sua atencéo.

— O qué? - ela balangou a cabega com firmeza, fazendo-me pensar numa
crianga teimosa. — J4 lhe disse. Natalie mora no exterior.

— Nao, Sra. Avery. Nao mora. Ela nunca se casou com Todd. Ele ja era
casado. Alguém o assassinou ha pouco mais de uma semana.

A bomba explodiu provocando estragos. A cabega de Sylvia Avery caiu
primeiro para o lado e depois para baixo, como se o pescoco tivesse se
transformado em borracha. Atrds dela, vi a cabelo de colmeia pegar o
telefone. Mantendo o olho em mim, comegou a conversar com alguém. O
sorriso, insipido, inodoro e incolor havia desaparecido.

— Natalie era uma menina tdo feliz. - A cabeca ainda estava baixa, o
queixo encostado no peito. — Vocé nao pode imaginar. Ou talvez possa. Vocé
a amava. Viu-a como era, mas isso foi muito depois. Depois de tanta coisa
mudar.

— O que mudou?

— Veja, quando Natalie era pequena, meu Deus, aquela menina vivia para
o pai. Meu marido entrava pela porta depois das aulas, e ela corria para ele



gritando de alegria. — Sylvia Avery finalmente levantou a cabeca. Havia um
sorriso no rosto, os olhos vendo a lembranca no passado. - Aaron a
levantava e rodava, e ela morria de rir...

Ela balancou a cabeca.

— Eramos todos tao felizes.

— E 0 que aconteceu?

— Ele fugiu.

— Por qué?

Ela balancou a cabeca outra vez.

— Isso nao importa.

— Claro que importa.

— Pobre Natalie. Ela ndo conseguiu superar isso e entao...

- Entdo o que?

— Vocé ndo entende. Nunca vai entender.

— Me faca entender entao.

- Por qué? Quem vocé pensa que €?¢

— Sou 0 homem que a ama - respondi. — Sou 0 homem que ela ama.

Ela ndo soube como reagir aquilo. Os olhos ainda estavam fixos no chao,
quase como se nao tivesse for¢a nem para levanta-los.

— Quando o pai foi embora, Natalie mudou. Ficou muito sombria. Perdi
minha garotinha. Foi como se Aaron tivesse levado sua felicidade com ele.
Ela nao conseguia aceitar aquilo. Por que o pai a abandonara? O que tinha
feito de errado? Por que ele nao a amava mais?

Imaginei aquilo, minha Natalie crian¢a, sentindo-se perdida e
abandonada pelo préprio pai. Uma dor me atravessou o peito.

— Ela teve crises de confian¢a durante muito tempo. Vocé nao faz ideia.
Mandava todo mundo embora e, no entanto, nunca perdia a esperanca. —
Ela levantou a cabeca e olhou para mim. — Vocé sabe o que é ter esperanca,
Jake?

— Acho que sim - respondi.

— E a coisa mais cruel do mundo. A morte é melhor. Quando se morre, a
dor para. Mas a esperanca poe a pessoa la em cima e depois solta, deixando



que caia no chdo duro. Protege nosso coragdo com as maos e depois esmaga
com um soco. Vérias e vérias vezes. Nunca para. E isso que a esperanca faz.

Ela pos as maos sobre o colo e me olhou com dureza.

— Entao tentei tirar a esperan¢a do caminho.

Assenti.

— Tentou fazer com que Natalie esquecesse o pai - disse.

— Sim.

— Dizendo que ele tinha ido embora e abandonado vocés todas?

Seus olhos comecgaram a se encher de lagrimas.

— Achei que era o melhor. Entende? Que isso faria Natalie esquecé-lo.

— A senhora disse a ela que o pai tinha se casado novamente — afirmei. -
Tido outros filhos. Mas era tudo mentira, ndo era?

Sylvia Avery ndo respondeu. A expressao do rosto endureceu.

— Sra. Avery?

Ela me olhou.

- Deixe-me em paz.

— Preciso saber...

— Niao me interessa o que vocé precisa saber. Quero que me deixe em paz.

Ela comegou a pdr a cadeira em movimento. Segurei-a, impedindo as
rodas de girarem. A parada subita fez com que o cobertor no seu colo
deslizasse em dire¢do ao chdao. Quando olhei para baixo, minha mao soltou a
cadeira sem qualquer comando por parte de Sylvia Avery. Metade da perna
esquerda havia sido amputada. Ela puxou a manta para cima, mais devagar
que o necessario. Queria que eu visse.

— Diabetes - falou ela. — Perdi-a trés anos atras.

— Lamento.

— Acredite, isso nao foi nada. — Estendi a mao, mas ela a rejeitou. —
Adeus, Jake. Deixe a minha familia em paz.

Ela moveu a cadeira outra vez. Nao havia escolha agora. Eu teria que usar
energia nuclear.

— A senhora se lembra de um aluno chamado Archer Minor?

A cadeira parou. Sua boca se abriu.



— Ele se inscreveu num curso do seu marido em Lanford - falei. -
Lembra-se dele?

- Como...? — Os ldbios se moveram, mas nenhuma palavra saiu por
alguns momentos. Depois: — Por favor. - Se sua voz havia soado apenas
assustada antes, agora parecia aterrorizada. — Por favor, ndo se meta nisso.

— Archer Minor esta morto, sabia? Foi assassinado.

— Bem-feito - replicou ela, cerrando os labios com forc¢a depois, como se
tivesse se arrependido das palavras no momento em que escaparam.

— Por favor, me conte o que aconteceu.

— Deixe isso para la.

— Nao posso.

— Nao entendo o que isso tem a ver com vocé. Nao é da sua conta - ela
deu de ombros. - Faz sentido.

- O qué?

— Que Natalie se apaixonasse por vocé.

- Como assim?

— Vocé é um sonhador, como o pai dela. Ele também nao desistia facil.
Algumas pessoas ndo conseguem. Sou uma mulher velha. Ouga o que digo.
O mundo ¢é confuso, Jake. Certas pessoas querem que ele seja preto no
branco. E elas sempre pagam um prego por isso. Meu marido foi uma delas.
Ele ndo desistia. E vocé, Jake, esta indo pelo mesmo caminho.

Ouvi ecos de um passado distante, de Malcolm Hume, Eban Trainor e de
Benedict também. Pensei nas minhas a¢gdes mais recentes, no que havia sido
socar e até matar um homem.

— O que aconteceu com Archer Minor? - perguntei.

— Vocé néo desiste. Vai continuar vasculhando até todo mundo morrer.

— Vai ficar entre nos dois — continuei. — Nao vai sair desta sala. Por favor,
me diga.

— E se ndo disser?

— Vou continuar vasculhando. O que aconteceu com Archer Minor?

Ela olhou novamente para o lado, puxando o labio com os dedos, como
se imersa em pensamentos profundos. Sentei-me um pouco mais ereto,
tentando olha-la nos olhos.



— Conhece o ditado que diz que a ma¢a ndo cai longe da arvore?

— Sim - respondi.

— Esse garoto tentou. Archer Minor quis ser a maga que caiu e rolou para
longe. Quis ser bom, fugir do que era. Aaron entendeu isso. Tentou ajuda-lo.

Ela fez hora ajeitando o cobertor sobre o colo.

— E 0 que aconteceu? - perguntei.

— Archer estava abaixo do padrdo de Lanford. No ensino médio, o pai
pressionava os professores, que lhe davam A. Nao sei se ele merecia de fato
aquela média geral tao alta no historico escolar. Nao entendo como passou
nos exames de admissdo, mas, academicamente, aquele garoto estava abaixo
dos requisitos da universidade.

Ela parou de novo.

— Por favor, continue.

— Nao ha razao - disse ela.

Lembrei-me entdo de uma coisa que a Sra. Dinsmore tinha dito quando
perguntei a ela sobre o professor Aaron Kleiner pela primeira vez.

— Houve um escandalo de fraude num trabalho, nao?

Sua expressdo corporal me disse que eu tinha acertado em cheio.

— Archer Minor estava envolvido? — perguntei.

Ela nao respondeu, nem precisava.

— Sra. Avery?

— Ele comprou um trabalho de conclusao de semestre de um aluno que
tinha se formado um ano antes e recebido A. Archer o datilografou
novamente e entregou como sendo seu. Nao mudou uma palavra sequer.
Imaginou que ndo haveria como Aaron se lembrar. Mas Aaron se lembrava
de tudo.

Eu conhecia as regras da universidade. Esse tipo de fraude significava
expulsdo automatica de Lanford.

— Seu marido o denunciou?

— Eu disse a ele que nao fizesse isso. Que desse uma segunda chance ao
rapaz. Na verdade, pouco me importava essa segunda chance. Era porque eu
sabia.

— Sabia que a familia dele ia ficar aborrecida.



— Aaron, no entanto, denunciou.

- A quem?

— Ao chefe do departamento.

Meu coragdo parou.

— Malcolm Hume?

— Sim.

Recostei-me.

— E 0 que Malcolm disse?

— Quis que Aaron deixasse para la. Disse a ele que fosse para casa e
pensasse sobre aquilo.

Pensei no meu caso com Eban Trainor. Ele havia me dito algo parecido,
nao? Malcolm Hume. Ninguém consegue ser secretdrio de estado sem
transigir, fazer acordos, negociar termos e entender que o mundo esta cheio
de zonas indeterminadas.

— Estou muito cansada, Jake.

— Nao entendo uma coisa.

— Deixe para l4.

— Archer Minor nunca foi denunciado. Se formou aprovado com mérito.

— Comecamos a receber telefonemas com ameagas. Um homem me
visitou. Entrou em casa enquanto eu estava no chuveiro. Quando sai,
encontrei-o sentado na minha cama, segurando fotos de Natalie e Julie. Nao
disse nada. Depois levantou e foi embora. Vocé consegue imaginar o que ¢é
isso?

Pensei em Danny Zucker sentado na minha cama.

— A senhora contou ao seu marido?

— Claro.

- E?

Dessa vez, ela se demorou.

— Acho que ele entendeu finalmente o perigo. Mas foi tarde demais.

- O que ele fez?

— Foi embora. Pela nossa seguranga.

Balancei a cabega, entendendo tudo agora.



— Mas a senhora ndo podia contar isso a Natalie nem a ninguém. Iria
coloca-los em perigo. Entao disse a todos que ele tinha ido embora. Depois a
senhora se mudou e trocou de nome.

— Sim - disse ela.

Mas estava faltando alguma coisa. Muita coisa, desconfiava eu. Havia algo
que nao estava se encaixando ali, que me incomodava la no fundo e que eu
nao conseguia ainda saber o que era. Como, por exemplo: Natalie encontrou
Archer Minor vinte anos depois?

— Natalie pensava que o pai a tivesse abandonado - falei.

Ela fechou os olhos apenas.

— Mas a senhora disse que ela ndo o esquecia.

— Ela ndo parava de me pressionar. Estava tao triste. Nunca deveria ter
lhe dito aquilo. Mas que escolha eu tinha? Tudo que fiz foi para proteger
minhas filhas. Vocé ndo entende. Nao compreende o que uma mae tem que
fazer as vezes. Precisava proteger minhas filhas, entende?

— Entendo - disse.

— E veja o que aconteceu. Veja o que fiz. — Ela pos as maos no rosto e
comecou a solugar. A senhora idosa de andador e robe de chambre
esfarrapado parou de falar com a parede. A cabelo de colmeia parecia estar
se preparando para intervir. — Eu deveria ter inventado outra histdria.
Natalie ficava me pressionando, querendo saber o que tinha acontecido com
0 pai. Ndo parava.

Entendi ento.

— A senhora acabou lhe contando a verdade.

— Isso arruinou a vida dela, entende? Crescer pensando que o pai fez uma
coisa daquelas com vocé. Ela precisava de um desfecho. Nunca lhe dei isso.
Entdo, sim, acabei lhe contando a verdade. Disse-lhe que o pai a amava. Que
ela ndo tinha feito nada de errado. Que ele jamais a abandonaria.

Assenti diante daquelas palavras.

— Contou a ela, portanto, sobre Archer Minor. Foi por isso que estava la
naquele dia.

Sylvia Avery ndo disse nada. Apenas solucava. A cabelo de colmeia ndo se
aguentou mais. Pos-se a caminho.



— Onde esta seu marido agora, Sra. Avery?

- Nao sei.

— E Natalie? Onde esta ela?

— Também nao sei. Mas, Jake?

A cabelo de colmeia estava ao seu lado.

— Acho que ja é o suficiente.

Ignorei-a.

- O que, Sra. Avery?

— Nao se meta nisso. Em nome de todos nds. Nao seja como o meu
marido.



capitulo 31

QUANDO CHEGUEI A ESTRADA, peguei o celular. Nao achava que ninguém
estivesse me rastreando, mas se fosse o caso, iriam me encontrar na rota 287,
perto do shopping Palisades. Nao me parecia que isso fosse ajuda-los. Parei a
direita no acostamento. Havia dois e-mails novos e trés ligacdes de Shanta,
cada uma mais urgente que a outra. Eram cinco tentativas de entrar em
contato comigo. Nos dois e-mails, ela me pedia educadamente que a
procurasse. Nas duas primeiras chamadas, a solicitagdo era mais urgente. Na
ultima, ela entregava o jogo:

Para: Jacob Fisher
De: Shanta Newlin

Jake,

Pare de me ignorar. Descobri uma ligagao importante entre Natalie
Avery e Todd Sanderson.

Shanta

Opa! Entrei na ponte Tappan Zee e parei na primeira saida. Desliguei o
celular e peguei um dos pré-pagos. Digitei o numero de Shanta e esperei. Ela
atendeu no segundo toque.

— Ja sei — disse ela. - Vocé esta furioso comigo.

— Vocé deu o numero daquele celular para a policia de Nova York.
Ajudou-os a me rastrear.

— Sim, confesso. Mas foi para o seu préprio bem. Vocé poderia ter sido
baleado ou detido por resistir a prisao.

— S6 que ndo resisti a prisdo nenhuma. S6 fugi de uns loucos que estavam
tentando me matar.



~ Conhe¢o Mulholland. E um cara legal. E eu ndo queria que nenhum
“cabeca quente” disparasse contra vocé.

— Por qué? Eu mal era um suspeito.

— Isso nao importa, Jake. Vocé ndo tem que confiar em mim. Tudo bem.
Mas precisamos conversar.

Estacionei o carro e desliguei o motor.

— Vocé disse que encontrou uma ligacdo entre Natalie Avery e Todd
Sanderson.

- Sim.

— E qual é?

— Conto quando conversarmos. Pessoalmente.

Pensei naquilo.

— Olha, Jake. O FBI queria pegar vocé para um interrogatorio completo.
Disse a eles que deixassem isso comigo.

- O FBI?

- Sim.

— O que eles querem comigo?

— Apenas venha, Jake. Esta tudo bem. Confie em mim.

— Até parece.

— Vocé pode conversar comigo ou com eles — suspirou Shanta. - Escuta,
se eu disser sobre o que é, vocé promete vir falar comigo?

Pensei outra vez.

— Sim.

— Promete?

— Prometo. Diz o que ¢ entdo.

— E sobre um roubo a banco, Jake.

Meu novo eu infrator de leis e que vivia no limite ultrapassou varias vezes
a velocidade permitida no caminho de volta a Lanford, Massachusetts.
Tentei separar um pouco as coisas de que tinha ficado sabendo, colocando-
as em ordem, testando teorias e hipdteses, rejeitando-as, tentando outra vez.



Sob alguns aspectos, estava tudo se juntando; sob outros, havia pegas que,
para se encaixarem, era preciso for¢ar um pouco.

Faltavam muitas ainda, inclusive a principal: onde estava Natalie?

Vinte e cinco anos atras, o professor Aaron Kleiner foi até o chefe do
departamento, o professor Malcolm Hume, porque tinha pego um aluno
plagiando (na verdade, comprando) um trabalho de fim de periodo. Meu
antigo mentor lhe pediu, encarecidamente, que esquecesse aquilo - da
mesma forma como me havia pedido que fizesse com o professor Eban
Trainor.

Perguntei-me se foi o proprio Archer Minor quem ameagou a familia de
Aaron Kleiner ou se tinha sido alguém a mando do MM. Nédo importava.
Eles o intimidaram a ponto de ter certeza de que precisava desaparecer.
Provavelmente Kleiner ficou assustado, encurralado e sem saida.

A quem iria pedir ajuda?

Primeira ideia: Malcolm Hume.

E anos mais tarde, quando sua filha estava na mesma situagdo, assustada,
encurralada e sem saida...

As digitais do meu antigo mentor estavam por toda parte ali. Precisava
realmente falar com ele. Digitei o nimero de Malcolm na Flérida e néo
obtive resposta outra vez.

Shanta Newlin morava numa casa de tijolos, com terraco, que minha mae
descreveria como “pretensiosa”. Havia vasos com flores e janelas em forma
de arco. Tudo era perfeitamente simétrico. Percorri o caminho de pedras e
toquei a campainha. Fiquei surpreso ao ver uma garotinha atender a porta.

— Quem é vocé? - perguntou ela.

- Sou o Jake. E vocé?

A menina deveria ter 5 ou 6 anos. Ela ja ia responder quando Shanta
chegou correndo com uma expressdo aflita no rosto. Estava de cabelo preso,
mas mechas dele caiam sobre os olhos. Na testa, gotas de suor.

— Deixa que eu atendo, Mackenzie — disse ela @ menina. - O que eu falei
sobre abrir a porta sem um adulto por perto?

— Nada.



— Bem, sim, acho que é verdade - ela pigarreou. - Vocé nio deve nunca
abrir a porta sem um adulto por perto.

A garota apontou para mim.

— Ele esta perto. Ele é adulto.

Shanta me lancou um olhar exasperado. Dei de ombros. A crianca tinha
razdo. Ela me convidou a entrar e disse a Mackenzie que fosse brincar 1a
dentro.

— Posso ir 14 pra fora? - perguntou a menina. — Quero brincar no
balanco.

Shanta me olhou. Encolhi os ombros outra vez. Estava ficando bom
naquilo.

— Claro, podemos todos ir la para fora - falou ela, com um sorriso tdo
forcado que parecia precisar de grampos.

Ainda nao fazia ideia de quem era Mackenzie, nem do que estava
fazendo ali, mas tinha grandes preocupagdes em rela¢do ao assunto. Fomos
para o quintal. Havia um balan¢o novinho, de cedro, além de um cavalo de
madeira, escorregador, forte coberto e caixa de areia. Pelo que sabia, Shanta
morava sozinha, o que tornava aquilo curioso. Mackenzie pulou sobre o
cavalo de madeira.

— Essa ¢é a filha do meu noivo - explicou ela.

- Ah.

— N6s nos casaremos no outono. Ele vai se mudar para ca.

- Bom.

Observavamos Mackenzie se balan¢ando no cavalo com prazer. Ela
langou um olhar malicioso para Shanta.

— Essa menina me odeia - comentou.

— Vocé ndo leu contos de fadas quando era crianca? Vocé é a madrasta
malvada.

— Obrigada, isso ajuda. — Shanta levantou os olhos na minha direcao. -
Uau, vocé esta com uma aparéncia horrivel.

— Essa é a hora em que digo “vocé deveria ver o outro cara™?

— O que esta fazendo com vocé mesmo, Jake?

— Procurando a pessoa que amo.



— Sera que ela quer ser encontrada?

— O coragdo ndo faz perguntas.

— O pau ndo faz perguntas - disse ela. - O cora¢do em geral é um
pouquinho mais inteligente.

E verdade, pensei.

— Que historia € essa de roubo a banco?

Ela protegeu os olhos contra a luz do sol.

- Como estamos impacientes.

— Nao estou para brincadeiras, com certeza.

~ E justo. Lembra-se de quando vocé me pediu a primeira vez para fazer
uma checagem sobre Natalie Avery?

- Sim.

— Quando coloquei seu nome no sistema, apareceram dois resultados.
Um envolvia o departamento de policia de Nova York. Era o principal. Ela
tinha muita importancia para eles. Tive que jurar manter segredo sobre isso.
Vocé ¢ meu amigo. Quero que confie em mim. Mas sou uma agente da lei
também. Nao tenho permissdo para comentar com os amigos investigacoes
em curso. Vocé entende isso, nao?

Assenti da maneira mais minimalista possivel.

— Naquele momento, mal notei o outro resultado - continuou Shanta. -
Eles ndo estavam interessados em encontra-la nem em conversar com ela.
Era uma menc¢ao muito casual.

- O que era?

— Vou chegar 14 num segundo. Deixe-me concluir o raciocinio, ok?

Assenti outra vez ligeiramente com a cabega. Primeiro os ombros, agora a
cabeca.

- Vou fazer uma demonstracdo de boa-fé agora - disse ela. - Nao
precisava, mas falei com o departamento de policia de Nova York, e eles me
deram permissdo. Vocé tem que entender. Nao estou quebrando nenhum
sigilo juridico.

~ E s6 uma confidéncia entre amigos.

— Golpe baixo.

~ E, eu sei.



— E injusto. Estava tentando ajudar vocé.

— Ok, desculpe. Qual o problema com o departamento de policia de Nova
York?

Ela me deixou um segundo ou dois na expectativa.

— A policia de Nova York acha que Natalie Avery testemunhou um crime.
Que ela viu, na verdade, o criminoso e pode identifica-lo perfeitamente. Eles
acreditam também que esse assassino é uma figura importante do crime
organizado. Resumindo, a sua Natalie tem o poder de por na cadeia um dos
figurdes do mundo do crime em Nova York.

Esperei que ela falasse mais, porém Shanta nao o fez.

— Que mais? - perguntei.

- E tudo que posso contar.

Balancei a cabeca.

— Vocé deve achar que sou um idiota.

- Que?

— A policia de Nova York me interrogou. Me mostraram um video de
camera de seguranca e disseram que precisavam conversar comigo. Eu ja
sabia disso tudo. E mais ainda, vocé sabia que eu sabia. Demonstragdo de
boa-fé. Pare com isso. Vocé esta querendo ganhar a minha confianga me
contando o que ja sei.

— Isso ndo é verdade.

— Quem ¢ a vitima do assassinato?

— Nao tenho liberdade para...

— Archer Minor, filho de Maxwell Minor. A policia acredita que o pai pos
a cabeca do préprio filho a prémio.

Ela pareceu atordoada.

— Como voceé soube disso?

— Nao foi dificil imaginar. Mas me diga uma coisa.

Shanta negou.

— Nao posso.

— Vocé ainda me deve a demonstragdo de boa-fé, certo? A policia de
Nova York sabe por que Natalie estava 14 naquela noite? Sé quero saber isso.



Seus olhos retornaram para os brinquedos. Mackenzie tinha saido do
cavalinho e estava indo para o escorregador.

— Eles ndo sabem.

— Nao tém ideia?

— A policia examinou os videos de seguranca do edificio Lock-Horne.
Sao de ultima geragdo. O primeiro que viram mostrava sua namorada
disparando por um corredor do vigésimo segundo andar. Também havia
imagens dela no elevador. A mais nitida porém, aquela que mostraram a
vocé, era dela saindo do sagudo no andar térreo.

— O criminoso aparecia em algum video?

— Néo posso dizer mais nada.

— Eu perguntaria “ndo pode ou nio quer?”, mas seria muito cliché.

Ela franziu a testa. Pensei que fosse pelo que eu tinha dito, mas depois vi
que nao era. A menina estava de pé no alto do escorregador.

— Mackenzie, isso é perigoso.

— Sempre faco isso - retorquiu ela.

- Nao me interessa o que vocé faz sempre. Sente-se, por favor, e
escorregue.

A menina sentou, mas nao escorregou.

— E o roubo a banco? - perguntei.

Shanta balancou a cabeca - a acdo, mais uma vez, nao era uma reagao ao
que eu tinha dito, mas a menina teimosa no alto do escorregador.

— Vocé estd sabendo sobre a onda de assaltos a bancos na drea de Nova
York?

Lembrei-me de algumas noticias que tinha lido.

— Sao assaltados a noite, quando estio fechados. A midia chama os
ladroes de “os invisiveis” ou algo assim.

- Certo.

— E 0 que Natalie tem a ver com eles?

— Seu nome apareceu ligado a um desses roubos. Mais exatamente ao de
Canal Street, no centro de Manhattan, duas semanas atrds. O banco era
considerado mais seguro que o Fort Knox. Os ladrdes levaram 12 mil em
espécie e arrombaram quatrocentos cofres.



— Doze mil ndo parece uma tonelada de dinheiro.

— Nao. Apesar do que a gente vé no cinema, os bancos nao guardam
milhdes de ddlares nos pordes. Mas esses cofres podem valer uma fortuna. E
nisso que esses caras estdo se concentrando. Quando minha avé morreu,
minha mae pos o anel de diamante dela, de quatro quilates, num desses
cofres para me dar um dia. S6 esse anel deve valer uns 40 mil délares. Quem
sabe quanto tem 1d? O seguro diz que num dos primeiros roubos eles
levaram 3,7 milhdes. Claro que as pessoas mentem. De repente, uma
reliquia de familia carissima estava também no cofre. Vocé entende o que
quero dizer.

Entendia, mas nao estava muito interessado.

— E 0 nome de Natalie apareceu vinculado a esse roubo em Canal Street.

- Sim.

- Como?

— Muito, muito superficialmente — Shanta pds o dedo indicador e o
polegar separados por um centimetro. — Quase insignificante mesmo. Nao
seria nada para se preocupar.

— Mas vocé se preocupa.

— Agora, sim.

— Por qué?

— Porque muita coisa em torno do seu grande amor nao faz mais sentido.

Nao havia o que discutir diante daquilo.

— E 0 que vocé acha disso? — perguntou ela.

- Do qué? Nao sei o que dizer sobre isso. Nem sei onde Natalie esta,
muito menos como poderia estar ligada “muito, muito superficialmente” a
um roubo a banco.

~ E ai que quero chegar. Também ndo achei que isso fosse importante, até
comecar a investigar o outro nome que vocé mencionou. Todd Sanderson.

— Nao pedi a vocé que o investigasse.

— Nao, mas investiguei assim mesmo. Consegui dois resultados sobre ele
também. O mais importante, claro, foi o fato de ele ter sido assassinado ha
uma semana.

— Espera, Todd também esta ligado a esse mesmo roubo a banco?



— Sim. Vocé ja leu Oscar Wilde?

Fiz uma careta.

- Ja.

— Ele tem uma frase maravilhosa: “Perder um dos pais pode ser
considerado uma infelicidade; mas perder os dois parece descaso.”

— Esta em A importincia de ser prudente - falei, porque sou um
académico e ndo consigo me controlar.

— Exato. Uma das pessoas sobre as quais vocé pediu informacdo aparece
vinculada a um roubo a banco. Até ai, nada de mais. Mas duas? Nao ¢
coincidéncia.

E, pensei, mais ou menos uma semana depois do roubo, Todd Sanderson
foi assassinado.

- E a ligagdo de Todd com esse roubo foi também “muito, muito
superficial”?

— Nao. Foi s6 superficial, eu diria.

— Como foi?

— Mackenzie!

Virei-me na direcao do grito e vi uma mulher que parecia com Shanta
Newlin um pouco demais para o meu gosto. Mesma altura, mesmo peso,
penteado. Estava de olhos muito abertos, como se um avido tivesse de
repente caido no quintal. Segui seu olhar. Mackenzie estava outra vez de pé
no escorregador.

Shanta ficou mortificada.

— Sinto muito, Candace. Ja disse a ela para se sentar.

— Vocé disse a ela? — repetiu Candace, incrédula.

— Desculpe-me. Eu a estava vigiando e conversando aqui com um amigo.

— E isso é desculpa?

Mackenzie, com um sorriso que dizia jd acabei meu trabalho aqui,
sentou-se, escorregou e correu em direcao a Candace.

- Oi1, mamae.

Mamae. Nada surpreendente.

— Vou levar vocés até a porta — tentou Shanta.

— Nao precisa - retrucou Candace. - Podemos dar a volta pela frente.



— Espere, Mackenzie fez um desenho lindo. Esta 14 dentro. Aposto que ela
vai querer levar para casa.

Candace e Mackenzie ja estavam indo para a frente da casa.

— Tenho centenas de desenhos da minha filha - replicou Candace. -
Fique com esse.

Shanta ficou observando as duas desaparecerem no jardim da frente. Sua
postura militar habitual havia desaparecido.

— O que estou fazendo, Jake?

— Esta tentando - respondi. — Vivendo.

Ela balancou a cabeca.

— Isso nao vai dar certo nunca.

— Vocé 0 ama?

- Sim.

— Vai dar certo. S6 vai ser complicado.

— Como vocé pode ser tdo sabio?

— Estudei em Lanford College - respondi — e assisto a uma porc¢ao de
programas de entrevista durante o dia.

Shanta se virou e olhou para os brinquedos.

— Todd Sanderson tinha um cofre no banco da Canal Street — disse ela. —
Foi uma das vitimas do roubo. S isso. A primeira vista, isso ¢ insignificante.

— Mas uma semana depois, ele é assassinado — completei.

— Sim.

— Espere, o FBI acha que ele tem alguma coisa a ver com esses roubos?

— Nao tenho acesso a investigacao completa.

- Mas?

— Nao vejo como possa haver ligagdo. O roubo ao banco foi em
Manhattan, e ele foi assassinado em Palmetto Bluft.

— E agora?

— Bem, a sua Natalie apareceu também.

— De maneira “muito, muito superficial”

— Sim.

- Como?



— Depois de um roubo a banco desses, o FBI faz um inventario de tudo.
Tudo mesmo. Assim, quando os cofres sdo arrombados, se vé todo tipo de
documentos importantes neles. A¢des e apdlices, procuragoes, certidoes de
propriedade de imdveis, essas coisas. Grande parte fica no chao, claro. Por
que um ladrao iria querer levar documentos? Ai o FBI examina isso tudo e
cataloga. Entdo, por exemplo, um cara estava guardando o certificado de
compra do carro do irmdo. O nome desse irmdo entra na lista.

Eu tentava acompanhar o que ela estava dizendo.

— Deixe-me ver se estou entendendo. O nome de Natalie estava num
desses documentos guardados nos cofres de seguranca?

- Sim.

— Mas ela ndo tinha um cofre 1a?

— Nao. Foi encontrado num cofre que pertencia a Todd Sanderson.

— E 0 que era? Que tipo de documento?

Shanta se virou e me olhou nos olhos.

— Seu testamento.



capitulo 32

SHana pisse QUE O FBI QUERIA averiguar meu grau de conhecimento sobre
aquele assunto. Contei-lhe a verdade: ndo sabia de nada. Perguntei-lhe o que
dizia o testamento. Era muito simples: todas as suas posses deveriam ser
divididas igualmente entre a mae e a irma. Ela tinha também deixado uma
solicitagdo para ser cremada e, curiosamente, queria que as cinzas fossem
espalhadas no bosque que da para o quadrilatero de Lanford College.

Fiquei pensando nesse testamento e em onde tinha sido encontrado. A
resposta nao estava a meu alcance, mas tinha a impressao de estar voando
em circulos bem em cima dela.

Quando me levantei para ir embora, Shanta perguntou:

— Tem certeza de que nao faz nenhuma ideia sobre isso?

— Tenho - respondi.

Mas achava que talvez tivesse agora. S6 nao queria compartilhar com
Shanta nem com o FBI. Confiava nela tanto quanto podia confiar numa
pessoa que tinha dito para mim, claramente, que sua primeira escolha era
sempre o lado da lei. Contar-lhe sobre a Novo Comego, por exemplo, seria
catastrofico. Mais objetivamente — e esse era o ponto —, Natalie ndo confiara
no lado da lei.

Por queé?

Era uma coisa sobre a qual nunca havia pensado antes. Natalie poderia
ter confiado na policia, testemunhado e entrado num desses programas de
protecdo. Mas nao fez isso. Por qué? O que saberia a ponto de impedi-la de
tomar essa atitude? E se ela ndo confiava na policia, por que eu deveria?

Peguei novamente o celular e tentei o numero de Malcolm Hume na
Flérida. Mais uma vez, nenhuma resposta. Chega! Dirigi-me a Clark House.
A Sra. Dinsmore estava justamente instalando-se em sua mesa. Ela me olhou
por sobre os dculos de leitura em formato de meia-lua.



— Vocé néao deveria estar aqui.

Nao me dei o trabalho de me defender nem fiz piada. Disse a ela que
estava tentando falar com Malcolm Hume.

— Ele ndo esta em Vero Beach - replicou a Sra. Dinsmore.

— E vocé sabe onde esta?

— Sei.

— Pode me dizer?

Ela se demorou folheando uns papéis e colocando uns clipes.

— Ele esta na sua cabana do lago Canet.

Eu tinha sido convidado muitos anos atras a uma pescaria, mas nao fora.
Odeio pescar. Nao entendo a graga, mas também nunca gostei de atividades
tranquilas, zen. Tenho dificuldade para me desligar. Prefiro ler a relaxar,
manter a mente ativa. Mas lembrava que a propriedade pertencia a familia
da Sra. Hume havia geragoes. Ele costumava brincar que gostava de se sentir
um invasor, isso fazia o lugar parecer mais um local de veraneio.

Ou um local perfeito para se esconder.

— Nao sabia que ele ainda tinha casa aqui - falei.

— Ele vem algumas vezes por ano. Gosta do isolamento.

— Nao sabia.

— Ele ndo conta a ninguém.

- Contou para voce.

— Ora - disse a Sra. Dinsmore, como se isso fosse a coisa mais dbvia do
mundo. - Ele ndo gosta de ter companhia la. Precisa ficar sozinho para
escrever e pescar com paz e sossego.

~- E - repliquei. - Fugir daquela vida frenética e cheia de gente do
condominio em Vero Beach.

— Que engragado.

— Obrigado.

— Vocé esta de licenca remunerada - disse ela. — Que tal dar licenca
entao?

— Sra. Dinsmore?

Ela me olhou.

— Sabe essas coisas que venho perguntando ultimamente?



— Vocé esta falando dos alunos assassinados e dos professores
desaparecidos?

— Sim.

- O que tem isso?

— Preciso que me vocé dé o endereco da casa no lago. Tenho que falar
com o professor Hume em particular.



capitulo 33

A vioa e um PROFESSOR UNIVERSITARIO, em especial a de um que more num
campus pequeno, é muito restrita. Ele vive no mundo surreal do assim
chamado alto saber. Sente-se confortavel ali. Tem muito poucas razdes para
abandond-lo. Eu tinha carro, mas o dirigia ndo mais que uma vez por
semana — se tanto. la caminhando para todas as minhas aulas. Andava até a
cidade de Lanford para ir a lojas, lugares favoritos, cinemas, restaurantes, o
que fosse. Era um mundo isolado ndo s6 para os estudantes, mas também
para os que fazem desses locais seu meio de vida.

A pessoa tende a viver no globo de neve da academia de artes liberais.

Isso alterava o estado de espirito, claro, mas num nivel meramente fisico.
Eu tinha feito mais viagens naquela semana em que li o obitudrio de Todd
Sanderson do que nos ultimos seis anos. Pode ser exagero, mas nem tanto.
Aquelas altercagdes violentas, combinadas com a imobilidade de horas
sentado em carros e avides, estavam sugando minha energia. O nivel de
adrenalina era alto, claro, mas aprendera da forma mais dificil que esse
recurso tinha limitacoes.

Quando sai da Rota 202 e comecei a subir na direcao da area rural, ao
longo da fronteira entre Massachusetts e New Hampshire, minhas costas
comecaram a doer. Parei entdo num quiosque chamado Lee para esticar um
pouco as pernas. Uma placa na frente fazia promog¢do do sanduiche de
hadoque frito, mas preferi um cachorro-quente com batata frita e Coca.
Estava tudo maravilhoso e, por um segundo, dirigindo-me aquela cabana
isolada, pensei sobre o conceito de ultima refeicdo. Nao era um estado de
espirito muito saudavel. Comi com voracidade. Paguei, pedi mais um e
voltei para o carro. Sentia-me estranhamente renovado.

Passei pela floresta Otter River State. Encontrava-me a apenas cerca de
dez minutos da casa de Malcolm Hume. Nao sabia o numero de seu celular



— nem se ele tinha um -, mas de qualquer forma nao ligaria. A ideia era
aparecer de repente e ver qual era. Nao queria dar ao professor tempo para
se preparar. Precisava de respostas e desconfiava que meu antigo mentor as
tivesse.

Nao era necessario ter o conhecimento de tudo. Ja sabia o suficiente.
Queria s6 ter certeza de que Natalie estava em seguranga e que ela soubesse
que havia umas pessoas muito mas atras dela. Se possivel, ver se também
poderia sumir e ficar com ela. Sim, ja tinha ouvido falar das regras, dos
juramentos da Novo Comeco e daquilo tudo, mas o cora¢ao ndo conhece
regras nem juramentos.

Devia haver um jeito.

Quase nao vejo a pequena placa em que estava escrito Attal Drive.
Dobrei a esquerda, peguei uma estrada de terra e comecei a subir a
montanha. Quando cheguei no alto, vi o lago Canet la embaixo, ainda como
um espelho. As pessoas usam a palavra imaculado, mas ela atingiu um
sentido novo de pureza quando vi a agua. Parei o carro e saltei. O ar tinha
esse tipo de frescor que faz a pessoa saber que mesmo uma inspiracao
apenas pode alimentar os pulmdes. O siléncio e o sossego eram quase
devastadores. Sabia que, se soltasse um grito, ele permaneceria ecoando e
jamais se dissiparia por completo. Ficaria morando naqueles bosques,
diminuindo de intensidade, sem nunca morrer, e se juntaria com outros
sons passados, ainda reverberando naquele zum-zum baixinho que era a
vida ao ar livre.

Procurei uma casa em volta do lago. Nao tinha nenhuma. Vi sé dois
atracadouros. Havia canoas amarradas a ambos. Nada mais. Voltei ao carro e
dirigi para a esquerda. A estrada de terra ndo era boa ali. O carro sacolejava
no terreno irregular, pondo a prova os amortecedores, que nao funcionavam
bem. Fiquei feliz por ter feito seguro na locadora, o que era uma coisa
bizarra para se pensar numa hora daquelas, mas a mente vai por onde quer.
Lembrei que o professor Hume tinha uma caminhonete com tra¢do nas
quatro rodas, o que ndo era padrdao para um motorista vindo das artes
liberais. Agora eu sabia por qué.



Mais acima, vi duas caminhonetes estacionadas lado a lado. Parei o carro
atras delas e saltei. Foi impossivel ndo notar varias marcas de pneus na terra.
Ou Malcolm havia ido e vindo repetidas vezes ou tinha companhia.

Nao sabia o que pensar daquilo.

Quando olhei para o alto do morro e vi o pequeno chalé de janelas
escuras, senti os olhos marejarem.

Dessa vez, ndo havia o brilho suave da manha nem o tom rdseo do
comeco de um novo dia. O sol estava se pondo atras dele, lancando sombras
alongadas, transformando o que parecia vazio e abandonado em algo mais
sinistro e ameacador.

Era o chalé do quadro de Natalie.

Subi o morro em diregdo a porta da frente. Havia algo de onirico naquela
trilha, quase como Alice no pais das maravilhas, como se eu estivesse saindo
do mundo real e entrando no quadro de Natalie. Cheguei a porta. Nao tinha
campainha. Quando bati, o som quebrou a tranquilidade como um tiro.

Esperei, mas ndo ouvi nenhum barulho.

Bati outra vez. Nada novamente. Pensei qual seria meu préximo
movimento. Poderia descer até o lago e ver se Malcolm estava 14, mas o
siléncio que ja observara antes parecia indicar que nao havia ninguém.
Tinha também a questao das marcas de pneu.

Coloquei a mdo na macganeta. Ela girou. A porta ndo s6 nio estava
trancada como também, agora eu podia ver, ndo havia fechadura alguma -
nenhum buraco para enfiar a chave. Abri e entrei. O lugar estava escuro.
Acendi as luzes.

Ninguém.

— Professor Hume?

Depois que me formei, ele insistira em que o chamasse de Malcolm.
Nunca consegui.

Examinei a cozinha. Estava vazia. SO havia um quarto. Fui em sua
diregdo, na ponta do pé, por alguma razao.

Ah, nio...

Malcolm Hume estava na cama, deitado de costas, com uma espuma seca
sobre o rosto. A boca se encontrava semiaberta, o rosto crispado num grito



final de agonia.

Meus joelhos falsearam. Usei a parede para me apoiar. Lembrancas me
inundaram, quase me fazendo cair: o primeiro curso que fiz com ele, no
meu ano de calouro (Hobbes, Locke e Rousseau), a primeira vez em que o
encontrei naquela sala que agora chamava de minha (discutimos
representacdes da lei e da violéncia na literatura), as horas passadas
trabalhando na minha tese (assunto: Estado de direito), a forma como me
abragou no dia em que me formei, com lagrimas nos olhos.

Uma voz atras de mim disse:

— Vocé ndo conseguiu sair desta histoéria.

Girei e vi Jed apontando uma arma para mim.

— Nao fui eu que fiz isso - falei.

— Eu sei. Foi ele mesmo. — Jed me encarou. — Cianureto.

Lembrei-me entdo da caixinha de comprimidos de Benedict. Todos os
membros da Novo Come¢o carregavam uma, dissera ele.

— Nos lhe falamos para sair desta historia.

Balancei a cabeca, tentando manté-la clara, procurando dizer ao lado
meu que queria desabar e chorar que haveria tempo para isso mais tarde.

— Essa coisa toda comecou antes de eu me envolver. Nao sabia de nada
disso até ver o obitudrio de Todd Sanderson.

Jed pareceu exausto de repente.

— Nao interessa. Pedimos a vocé, de um milhdo de formas diferentes, que
parasse. Vocé nao quis. Ndo faz a menor diferenca se é culpado ou inocente.
Vocé sabe sobre nds. Fizemos um juramento.

— Que iam me matar.

— Nesse caso, sim. — Jed olhou de novo para a cama. — Se Malcolm foi
responsavel o suficiente para fazer isso com ele mesmo, ndo devo ser
também responsavel o suficiente para matar vocé?

Mas ele nao disparou. Jed ndo tinha mais vontade de me matar. Podia ver
isso. Teve, quando pensou que eu fosse o assassino de Todd, mas a ideia de
me matar s6 para me silenciar comegava a oprimi-lo agora. Olhou de novo
para o corpo.



— Malcolm adorava vocé - disse Jed. — Amava-o como a um filho. Ele nédo
gostaria que... — sua voz sumiu. Ele baixou a arma.

Tentei dar um passo em sua direcao.

- Jed?

Ele se virou para mim.

— Acho que sei como os homens de Maxwell Minor encontraram Todd.

- Como?

— Primeiro preciso perguntar uma coisa para vocé — falei. - A Novo
Comeco teve inicio com Todd Sanderson, com Malcolm Hume ou, bem,
com vocé?

— O que isso tem a ver com qualquer coisa?

— Confie em mim sé por um segundo, ok?

— A Novo Comeco teve inicio com Todd - disse Jed. — Seu pai foi
acusado de um crime infame.

— Pedofilia - falei.

- Sim.

— E acabou se matando por causa disso — completei.

— Vocé ndo pode imaginar o que isso foi para Todd. Eu era seu colega de
quarto e melhor amigo. Vi-o ficar arrasado, revoltar-se contra a injustica
daquilo tudo. Se o pai tivesse podido ir para longe, pensamos. Mas claro
que, mesmo que pudesse, esse tipo de acusa¢do segue a pessoa. Nao ha
como fugir.

— A ndo ser com um novo comego — falei.

— Exatamente. Percebemos que havia pessoas que precisavam ser
resgatadas. E a unica forma de fazer isso era lhes dando uma vida nova. O
professor Hume entendeu também. Ele teve na sua vida uma pessoa para
quem um novo come¢o poderia ter sido util.

Pensei naquilo. Perguntei-me se essa “pessoa” ndo poderia muito bem ser
o professor Aaron Kleiner.

— Assim nos juntamos - continuou Jed. — Formamos esse grupo sob a
fachada de uma instituicdo de caridade legitima. Meu pai era delegado
federal, responsavel pelo servico de protecdo a testemunha. Eu conhecia
todas as regras. Herdei aquela fazenda do meu avo. Nos a transformamos



num retiro. Ensindvamos as pessoas como agir quando trocavam de
identidade. Se gostavam de jogar, por exemplo, ndo podiam ir a Las Vegas
nem as pistas de corrida. Trabalhdvamos com elas psicologicamente até
perceberem que desaparecer era uma forma de suicidio e renovagdo. Mata-
se um ser para se criar outro. Fabricivamos identidades novas impecaveis.
Utilizavamos a desinformac¢ao para levar os perseguidores pelo caminho
errado. Faziamos com que os perseguidos se tatuassem e se disfarcassem
para engana-los. Em alguns casos, Todd realizava cirurgias plasticas para
mudar a aparéncia da pessoa.

— E depois? - perguntei. - Onde vocés realocavam essas pessoas que
resgatavam?

Jed sorriu.

— Isso era o melhor de tudo. Nao realocavamos ninguém.

— Nao entendo.

— Vocé fica procurando por Natalie sem escutar. Nenhum de nés sabe
onde ela estd. E assim que funciona. Nio poderiamos lhe dizer nem se
quiséssemos. Damos a essas pessoas todas as ferramentas e, a certa altura, as
deixamos numa esta¢do de trem, e ndo temos mais a menor ideia de onde
vao parar. Isso faz parte de como mantemos a coisa toda em seguranga.

Tentei assimilar o que ele estava dizendo, a no¢do de que ndo havia
absolutamente nenhuma forma de encontra-la, nenhuma esperanca de que
pudéssemos algum dia ficar juntos. Era uma sensagdo esmagadora pensar
que tudo aquilo tinha sido inutil desde o comeco.

— Em algum momento - falei — Natalie foi até vocés em busca de ajuda.

Mais uma vez, Jed olhou para a cama.

— Foi até Malcolm.

— Como ela o conheceu? - perguntei.

— Nado sei.

Mas eu sabia. A mae de Natalie havia contado a filha sobre o escandalo
de fraude envolvendo Archer Minor e como seu pai fora forcado a
desaparecer. Ela devia ter tentado encontrar o pai, de forma que Malcolm
Hume seria uma das primeiras pessoas que procuraria. O professor
provavelmente a recebeu bem, a filha do querido colega que havia sido



obrigado a sumir. Teria ele ajudado o pai a fugir da familia de Archer
Minor? Nao sei, mas desconfiava que sim. De qualquer forma, Aaron
Kleiner foi o incentivo para que Malcolm entrasse para a Novo Comeco. A
filha do amigo seria alguém que ele, de imediato, colocaria sob sua protecao.

— Natalie foi até vocés porque testemunhou um assassinato - falei.

— E ndo foi qualquer um, mas o de Archer Minor.

Assenti.

— Entéo ela testemunha o assassinato. Vai até Malcolm, que a leva até o
seu retiro.

— Ele a trouxe para ca primeiro.

Claro, pensei. O quadro. Aquele lugar a inspirou.

Jed estava sorrindo.

— Que foi?

— Vocé nao percebeu, nao é?

— Percebi o qué?

— Vocé era tdo préximo a Malcolm - disse ele. - Como eu disse. Ele o
amava como a um filho.

— Nao estou entendendo.

— Seis anos atras, quando vocé precisou de ajuda para escrever sua
dissertagdo, foi Malcolm Hume quem sugeriu o retiro em Vermont, nao foi?

Senti um leve frio na espinha.

- Foi, e dai?

- A Novo Come¢o ndo ¢ sO nos trés, claro. Temos um corpo de
funciondrios comprometido. Vocé conhece Cookie e outros mais. Nao ha
muitos, por razdes Obvias. Temos que confiar completamente uns nos
outros. A certa altura, Malcolm pensou que vocé seria um trunfo para a
organizagao.

- Eu?

— Foi por isso que ele sugeriu que vocé se hospedasse no retiro. Esperava
poder lhe mostrar o que a Novo Comeco estava fazendo, para que vocé se
juntasse a nos.

Nao sabia o que dizer, iz entdo uma pergunta obvia:

— E por que ndo fez isso?



— Porque percebeu que vocé ndo seria uma boa aquisicao.

— Nao entendo.

— N6és operamos num mundo escuso, Jake. Algumas coisas que fazemos
sao ilegais. Criamos nossas proprias regras. Decidimos quem merece ou
ndo. A linha que separa inocéncia e culpa ndo é muito clara com a gente.

Assenti, enfim entendendo. O preto no branco - e os tons de cinza.

— O professor Eban Trainor.

— Ele infringiu uma norma. Vocé quis puni-lo. Ndo conseguiu enxergar
as circunstancias atenuantes.

Lembrei-me de como Malcolm tinha defendido Eban Trainor depois da
festa em que dois alunos precisaram ser levados ao hospital por embriaguez.
Agora via a verdade. A defesa de Trainor pelo professor Hume fora, em
parte, um teste — no qual, na cabeca de Malcolm, eu ndo havia passado. Mas
ele estava certo. Acredito no Estado de direito. Se a pessoa comeca a fazer
concessoes, leva com ela, ladeira a baixo, tudo o que nos torna civilizados.

Ao menos, era o que eu achava antes dessa semana.

— Jake?

- Sim?

— Vocé sabe como os Minor encontraram Todd Sanderson?

— Acho que sim - disse. — Vocés guardam alguns papéis sobre a Novo
Comeco, certo?

— S6 em nuvem. E é preciso dois de nos trés, entre Todd, Malcolm e eu,
para acessa-la — ele piscou, olhou para o lado e piscou mais um pouco. -
Acabo de me dar conta. Sou o Unico que sobrou. A documentacdo esta
perdida para sempre.

— Mas deve haver uma parte fisica que vocés armazenam, nao?

— Tipo o qué? - perguntou ele.

— Tipo o testamento das pessoas.

~ E, esse tipo de documentos, sim. Mas estdo guardados onde ninguém
pode encontra-los.

— Vocé esta se referindo a um cofre em Canal Street?

Jed ficou de boca aberta.

— Como vocé pode saber disso?



— Houve um roubo. Alguém arrombou os cofres. Nao sei dizer com
certeza o que aconteceu, mas Natalie ainda era uma grande prioridade para
a familia Minor. Se fosse encontrada, isso renderia um bom dinheiro. Meu
palpite é que alguém, os ladrdes, um policial subornado, sei la, reconheceu
seu nome. Os Minor ficaram sabendo e viram que a caixa pertencia a um
cara chamado Todd Sanderson, que vivia em Palmetto Bluff, na Carolina do
Sul.

— Meu Deus - disse Jed. — Entdo fizeram uma visita a ele.

- Sim.

— Todd foi torturado - acrescentou Jed.

— Eu sei.

— Fizeram-no falar. Um homem nao consegue aguentar tanta dor. Mas ele
niao sabia onde estava Natalie nem qualquer outra pessoa. Entende? Sé
podia contar a eles o que sabia.

— Como sobre vocé e o retiro em Vermont - falei.

Jed balangou a cabeca.

— Foi por isso que tivemos de fechd-lo, ir embora e fingir que nao havia
nada 14, s uma fazenda. Esta dando para entender?

— Sim, claro - falei.

Ele olhou de novo para o corpo de Malcolm.

— Precisamos enterra-lo, Jake. Vocé e eu. La fora, neste lugar que ele tanto
adorava.

Percebi entdo outra coisa que fez meu sangue gelar. Jed viu isso no meu
rosto.

- O que foi?

— Todd nao teve a chance de tomar o comprimido de cianureto.

— Provavelmente ele foi surpreendido.

— Certo, mas, se eles o torturaram e ele entregou seu nome, faz sentido
que tenha entregado o de Malcolm também. Eles devem ter enviado alguns
comparsas até Vero Beach. Mas o professor ndo estava mais la, porque tinha
vindo para c4, para esta cabana. A casa devia estar vazia. Mas esses caras nao
desistem com facilidade. Tinham acabado de descobrir a primeira pista em
seis anos. Nao iam deixar passar. Fariam perguntas e fugariam registros



pessoais. Mesmo que essa propriedade ainda estivesse em nome da falecida
esposa, eles podem ter descoberto o lugar.

Estava pensando em todas aquelas marcas de pneu la fora.

— Ele esta morto - falei, olhando para a cama. - Preferiu se matar e, pela
auséncia de putrefacio, fez isso muito recentemente. Por qué?

— Ah, Deus. - Jed compreendeu entdo. — Porque os caras de Minor o
encontraram.

No momento em que ele disse essas palavras, ouvi o som de carros
freando. Estava tudo claro agora. Os homens de Minor ja tinham estado ali.
Malcolm Hume os tinha visto chegar e resolvido as coisas a sua maneira.

E o que eles fariam agora em relagao a isso?

Deviam ter armado uma emboscada. Deixado um homem vigiando a
casa, na eventualidade de alguém mais aparecer.

Jed e eu corremos até a janela quando os dois carros pretos pararam. As
portas se abriram. Cinco homens armados saltaram.

Um deles era Danny Zucker.



capitulo 34

O-s Homens se ESPALHARAM, abaixados.

Jed enfiou a mdo no bolso e tirou a caixinha de comprimidos. Abriu-a e
atirou a capsula para mim.

— Nao quero isso - falei.

— Eu estou com a arma. Vou tentar conté-los. Vocé procura um jeito de
escapar. Mas se nao conseguir...

La de fora, ouvimos Danny gritar.

~ S6 tem um jeito de se livrar desta! E sair com as maos para cima.

Nos tinhamos nos deitado no chao.

— Vocé confia nele? - perguntou Jed.

- Nao.

— Nem eu. Eles ndo vao nos deixar vivos de jeito nenhum. Tudo que
estamos fazendo neste momento é lhes dando tempo para planejar algo. -
Ele comegou a se levantar. - Procure um caminho para fugir pelos fundos,
Jake. Vou manté-los ocupados.

- O qué?

- Val

Sem nenhum aviso, Jed quebrou o vidro da janela e comegou a apertar o
gatilho. Em segundos, eles revidaram o fogo, acertando a lateral da casa e
quebrando o restante da vidraca. Cacos de vidro cairam sobre mim.

— Va! — gritou Jed.

Nao houve necessidade de ele me dizer aquilo pela terceira vez. Rastejei
em dire¢do a porta dos fundos. Essa era a minha unica chance. Jed comegou
a atirar as cegas, mantendo as costas contra a parede. Entrei na cozinha,
ainda deitado sobre o piso. Cheguei a porta dos fundos.

Ouvi Jed soltar um grito de comemoragao.

— Acertei um!



Otimo. Faltavam quatro. Mais tiroteio. Pesado agora. As paredes
comecavam a ceder, com as balas penetrando e enfraquecendo a madeira.
De onde estava, vi Jed ser atingido uma e, em seguida, outra vez. Comecei a
rastejar de volta em sua diregdo.

— Nao! - gritou ele.

— Jed...

— Nao se atreva! Saia daqui agora!

Queria ajuda-lo, mas percebi também a inutilidade do gesto. Nao poderia
ajuda-lo em nada, seria apenas suicidio. Jed conseguiu se por de pé,
encaminhando-se para a porta da frente.

— OKk! - gritou ele para fora. - Eu me rendo.

Estava com a arma na mao. Virou-se, olhou para mim, piscou e fez um
gesto para eu ir embora.

Olhei pela janela dos fundos, preparando-me para correr. A casa dava
para uma area arborizada. Poderia entrar naquele bosque e rezar para tudo
dar certo. Nao tinha outro plano. Pelo menos, nada que me ajudasse de
imediato. Peguei o celular e liguei-o. Havia sinal. Liguei para a emergéncia
enquanto olhava pela janela.

Um dos homens estava na parte de trds, a esquerda, cobrindo a porta.
Merda.

— Pois ndo, qual é sua emergéncia?

Disse rapidamente a telefonista que havia um tiroteio e ao menos dois
homens feridos. Dei-lhe o endereco e abaixei o telefone, deixando a linha
aberta. Atras de mim, ouvi Danny Zucker gritar:

— Ok, largue a arma primeiro.

Acho que vi um sorriso no rosto de Jed. Ele estava sangrando. Nao sabia
a gravidade do ferimento, se era fatal ou ndo, mas ele sabia que sua vida
estava acabada, ndo importava o que fizesse. Com isso, parecia lhe ter vindo
uma estranha sensagdo de paz.

Ele abriu a porta e comecgou a atirar. Ouvi um homem gritar de dor -
talvez outra das suas balas tivesse atingindo o alvo - e depois o estalido seco
de uma pistola automatica despedagando carne. De onde estava, vi o corpo
de Jed cair para tras, os bragos levantados como numa danca macabra. Ele



desabou dentro da casa. Mais balas o atingiram, sacudindo seu corpo sem
vida.

Estava acabado. Para ele e provavelmente para mim também.

Mesmo que Jed tivesse conseguido matar dois deles, haveria ainda trés,
vivos e armados. Que chance me restava? Calculei as possibilidades em
nanossegundos. Quase nenhuma. Sé tinha uma alternativa, na verdade.
Protelar e protelar até a policia conseguir chegar 1. Pensei em como
estadvamos longe de tudo. No trecho ingreme pela estrada de terra. E em que
nao havia nenhuma casa num raio de quilémetros, em torno daquele lugar.

A cavalaria ndo iria chegar a tempo.

Mas talvez os Minor me quisessem vivo.

Eu era sua ultima possibilidade de obter alguma informacgao sobre
Natalie. Poderia enrolar um pouco nessa situacao.

Eles estavam se aproximando da casa. Procurei um lugar para me
esconder.

Protelar. S6 protelar.

Mas nao havia lugar nenhum para onde ir. Levantei-me e olhei outra vez
pela janela dos fundos. O homem estava 14, esperando por mim. Atravessei a
cozinha e fui para o quarto. Malcolm ndo se mexera, mas eu ndo esperava
que o fizesse.

Ouvi alguém entrando no chalé.

Abri a janela do quarto. Estava contando - e era minha unica esperanga,
na verdade — que o cara nos fundos ainda estivesse 14, vigiando a porta. Essa
janela ficava na lateral direita. De onde ele estava, quando o vi da cozinha,
nao conseguiria ver essa parte da casa.

Na sala, ouvi Danny Zucker dizer:

— Professor Fisher? Sabemos que esta ai. Vai ser pior para o senhor se nos
fizer esperar.

A janela rangeu quando a abri. Zucker e outro comparsa correram na
direcao do som. Vi-os enquanto rolava para fora e comegava a correr até a
floresta.

Outro tiroteio irrompeu atras de mim.



Escapei por pouco. Ndo sabia se tinha sido imaginacao ou realidade, mas
poderia jurar que senti balas passarem raspando pelos meus flancos. Nao me
virei. Continuei a...

Alguém me agarrou pelo outro lado.

Devia ser o cara la de tras. Pegou-me pelo lado esquerdo, e caimos os
dois. Preparei um soco e o desferi com forca na cara dele, que recuou. Tomei
impulso para dar outro. Acertei de novo. Ele desabou.

Porém, era tarde demais.

Danny Zucker e o outro comparsa ja haviam chegado até nds. Os dois
apontaram as armas para mim.

~ Vocé pode viver - disse ele apenas. - E s6 me dizer onde ela est4.

— Nao sei.

— Entdo vocé nao vale nada para mim.

Era o fim. O cara que tinha me agarrado balancou a cabeca. Ficou de pé e
pegou a arma. Ali estava eu. Caido no chio, cercado por trés homens, todos
armados. Nao podia fazer nenhum movimento. Nao ouvia o som de
nenhuma sirene distante vindo me salvar. Um dos caras se colocou a minha
esquerda, o outro - aquele que eu tinha derrubado -, a direita.

Olhei para Danny Zucker, que permanecia a um passo de distancia.
Arrisquei mais uma cartada:

— Vocé matou Archer Minor, nao foi?

Isso o pegou desprevenido. Pude ver confusao em seu rosto.

- O que?

— Alguém tinha que apaga-lo - falei - e Maxwell Minor jamais mataria o
proéprio filho.

— Vocé esta louco.

Os outros dois caras se entreolharam.

— Por que outro motivo vocé tentaria tanto encontra-la? — perguntei. - Ja
faz seis anos. Para que ela jamais deponha contra vocé.

Danny Zucker balanc¢ou a cabega. Havia algo parecido com tristeza no
seu rosto.

— Vocé ndo faz a menor ideia, ndo é?



Ele levantou a arma, de forma quase relutante. Eu tinha dado minha
ultima cartada. Nao queria morrer daquele jeito, no chdo, embaixo deles.
Levantei-me, perguntando-me qual seria meu ultimo movimento, quando
algo aconteceu.

Foi um unico tiro. A cabeca do cara a minha esquerda explodiu como um
tomate esmagado por uma bota pesada.

O restante de nods se virou na dire¢do do disparo. Fui o primeiro a me
recuperar. Deixando que o cérebro réptil assumisse o comando outra vez,
pulei imediatamente em cima do cara que ja havia socado. Era quem se
encontrava mais perto e estaria mais fraco por causa dos golpes que ja lhe
dera.

Poderia pegar sua arma.

Mas o homem reagiu mais depressa do que imaginei. Provavelmente seu
cérebro réptil se encontrava em funcionamento também. Ele deu um passo
para tras e mirou. Eu estava afastado demais para alcanga-lo a tempo.

Foi quando sua cabeca explodiu em outra nuvem vermelha.

O sangue respingou no meu rosto. Danny Zucker ndo hesitou. Pulou
atras de mim, usando-me como escudo. Passou o brago pela minha garganta
e me pds a arma na cabega.

— Néo se mexa - sussurrou.

Obedeci. Havia siléncio agora. Ele permaneceu colado em mim,
movendo-nos rumo a casa para se proteger.

— Aparega — gritou Zucker - ou vou explodir os miolos dele.

Ouviu-se um farfalhar. Zucker empurrou minha cabega para a direita,
fazendo com que meu corpo cobrisse o seu. Virou-me mais para a direita -
de onde tinha vindo o som. Olhei para a clareira.

Meu coragdo parou.

Descendo o morro, com a arma ainda na mao e apontada para nds, vinha
Natalie.



capitulo 35

D anny zucker FaLou priverRo.

— Ora, ora, veja sO quem esta ai.

Meu corpo tinha amolecido diante da visao dela. Nossos olhos se
encontraram e o mundo explodiu de mil formas diferentes. Foi uma das
experiéncias mais fortes da minha vida, esse simples ato de olhar dentro dos
olhos azuis da mulher que eu amava, e mesmo naquele instante, com uma
arma apontada para a cabeca, senti-me estranhamente grato. Se ele puxasse
o gatilho, tudo bem. Eu havia estado, nesse inico momento, mais vivo do
que nos ultimos seis anos. Podia morrer naquele instante - mas ndo queria.
Na verdade, acima de tudo desejava viver e ficar com aquela mulher -,
morreria uma pessoa mais completa, tendo vivido uma vida mais completa,
do que se tivesse morrido alguns momentos antes.

Ainda com a arma apontada para nds, Natalie disse:

— Solte-o.

Tinha os olhos fixos em mim.

— Acho que ndo, meu bem - retrucou Zucker.

— Solte-o e me entrego a vocé.

Gritei:

- Nao!

Zucker enfiou o cano da arma na lateral do meu pescoco.

— Cale a boca - e depois, para Natalie, disse: - Por que deveria confiar em
voce?

— Se me preocupasse mais comigo do que com ele, ndo teria mostrado o
rosto.

Natalie mantinha os olhos em mim. Quis protestar. Nao permitiria
aquela troca de jeito nenhum, mas algo em seu olhar me dizia para ficar
quieto, a0 menos por enquanto. Fiquei pensando naquilo. Estava quase



mandando que eu obedecesse, que deixasse a coisa se desenrolar da maneira
que ela queria.

Talvez, pensei, ndo estivesse sozinha ali. Quem sabe nao haveria outros.
Era possivel que tivesse um plano.

— Ok, entao - disse Zucker, ainda se escondendo atras do meu corpo. -
Solte a arma e o deixo ir.

— Acho que ndo - falou ela.

— Hein?

— Nos o levamos até o carro. Vocé o coloca atras do volante. No momento
que ele se afastar, solto a arma.

Zucker pareceu pensar naquilo.

— Eu o ponho no carro. Vocé solta a arma e ele da partida.

Natalie balancou a cabeca, ainda olhando diretamente para mim, quase
me mandando obedecer.

— Fechado - disse ela.

Fomos em direcio a frente da casa. Natalie mantinha a distancia,
permanecendo cerca de 30 metros atras de nds. Perguntava-me se Cookie,
Benedict ou algum outro membro da Novo Comeco estaria por perto.
Talvez estivessem aguardando proximo ao carro, armados, prontos para
eliminar Zucker com uma unica bala.

Quando chegamos 14, Zucker se colocou num angulo que fizesse com que
o veiculo e meu corpo ainda o protegessem.

— Abra a porta - falou.

Hesitei.

Ele apertou a arma contra meu pescogo.

— Abra a porta.

Olhei para Natalie. Ela me deu um sorriso confiante que me chegou ao
coragdo, esmagando-o feito casca de ovo. Quando sentei no banco do
motorista, percebi com horror crescente o que ela estava fazendo.

Nao havia plano nenhum para salvar nos dois.

Nao havia nenhum outro membro da Novo Comecgo que fosse interceder.
Nem ninguém escondido, esperando para atacar. Natalie tinha prendido



minha atencdo, oferecendo aquela promessa nos olhos, para que eu nao
reagisse nem fizesse o sacrificio que estava prestes a fazer por mim.

Que fosse tudo para o inferno entao.

Dei a partida. Natalie comegou a baixar a arma. Eu dispunha de um
segundo, ndo mais, para realizar minha manobra. Era suicidio. Sabia que
ndo havia maneira de os dois sobreviverem aquilo. Esse foi meu
pensamento. Um de nds tinha de morrer. No fim das contas, Jed, Benedict e
Cookie estavam certos. Eu havia estragado tudo. Tinha dado ouvidos a um
mantra interior do tipo “o amor vence tudo’, e agora estavamos ali,
exatamente onde me avisaram que estaria, com Natalie encarando a morte.

Nao ia deixar isso acontecer.

Depois que eu ja estava dentro do carro, ela parou de andar e concentrou
a aten¢do em Danny Zucker, que, compreendendo que era a sua vez, tirou a
arma do meu pescoco. Ele trocou de mao para que a arma nao ficasse longe
demais de mim, mesmo sentado, no caso de eu fazer alguma besteira.

— Sua vez - falou ele.

Natalie pos a arma no chao.

Era hora. Havia passado esses segundos planejando meu movimento
exato, fazendo calculos, contando com o elemento surpresa, tudo isso.
Entdo, ndo hesitei. Zucker teria tempo, eu estava quase certo, de me dar um
tiro. Isso nao importava. Ele ia ter que se defender. Se o fizesse disparando
contra mim, isso possibilitaria que Natalie corresse ou, mais provavelmente,
pegasse sua arma no chao e atirasse.

Nao tinha mais escolha. Nao ia por o carro em movimento, isso era certo.

Sem nenhum aviso, levantei a mao esquerda. Acho que ele ndo esperava
aquilo. Zucker tinha imaginado que se eu fosse fazer alguma coisa, seria
tentar pegar a arma. Agarrei seu cabelo com for¢a e o puxei na minha
direcdao. Como havia previsto, ele apontou a pistola para mim.

Com a mao esquerda, trouxe seu rosto para perto do meu. Ele esperava
que eu fosse tentar pegar a arma com a direita.

Mas nao fiz isso.

Usando a mao direita, enfiei o comprimido de cianureto que Jed me dera
na boca de Zucker. Seus olhos se arregalaram de terror quando percebeu o



que eu tinha feito. Isso o fez hesitar - a nocao de que havia veneno em sua
boca e que, se nao o expelisse, seria um homem morto. Tentou cuspir, mas
minha mao estava la. Mordeu com for¢a, fazendo-me gritar, sem que a
retirasse, entretanto. Ao mesmo tempo, disparou a arma contra a minha
cabeca.

Baixei-a.

A bala acertou meu ombro. Mais agonia.

Danny comecou a ter convulsdes, enquanto tentava dar outro tiro. Mas
nio conseguiu. A primeira bala de Natalie acertou-o atras da cabeca. Ela
disparou mais duas, mas nao havia necessidade.

Recostei-me, a mao sobre o ombro latejante, tentando estancar o sangue.
Esperei que ela viesse até mim.

Mas isso nao aconteceu. Ficou onde estava.

Nunca tinha visto nada mais belo e esmagador que a expressao do seu
rosto naquele momento. Uma ldgrima escorria por ele. Ela balancou a
cabeca devagar.

— Natalie?

— Tenho que ir - replicou.

Meus olhos se abriram muito.

- Nao - agora, finalmente, ouvia sirenes. Estava perdendo sangue e me
sentindo fraco. Nada disso importava. - Deixe-me ir com vocé. Por favor.

Natalie se retraiu. As lagrimas vieram com mais forc¢a entao.

— Nao poderia viver se alguma coisa acontecesse com vocé. Da para
entender? Foi por isso que fugi da primeira vez. Posso viver com vocé de
coragdo partido. Mas ndo com vocé morto.

— Sem voce eu nao estou vivo.

As sirenes estavam se aproximando.

— Tenho que ir - disse ela, em meio as lagrimas.

- Nao...

— Sempre vou amar vocé, Jake. Sempre.

— Entao fique comigo - podia ouvir a suplica na minha voz.

— Nao posso. Vocé sabe disso. Nao me siga. Nao me procure. Mantenha a
promessa dessa vez.



Balancei a cabeca.

— Sem chance - falei.

Ela se virou e comecou a subir o morro.

— Natalie! - gritei.

Mas a mulher que eu amava continuou a caminhar para fora da minha
vida. Mais uma vez.



capitulo 36

UM ANO DEPOIS

U m ALuno no FunDo DA saLA levanta a mio.

— Professor Weiss?

— Sim, Kennedy?

Esse é meu nome agora. Paul Weiss. Dou aula numa universidade grande
do Novo México. Nao posso dizer qual por questdes de seguranca. Com
todos aqueles cadaveres no lago, a policia achou que eu ficaria melhor
entrando para o programa de protecdo a testemunha. Aqui estou entdo, no
oeste. A altitude ainda me afeta as vezes, mas no geral gosto daqui. Isso me
surpreende. Sempre pensei que era um cara da costa leste, mas viver é se
adaptar, acho.

Sinto falta de Lanford, é claro. Da minha antiga vida. Benedict e eu ainda
mantemos contato, embora ndo devéssemos. Usamos um e-mail para drop
box e nunca clicamos no botido “enviar”. Criamos uma conta na AOL (das
antigas). Escrevemos mensagens um para o outro e as deixamos na pasta
“rascunho”. Periodicamente entramos e lemos.

A grande novidade na vida de Benedict é que o cartel de drogas que
estava atras dele acabou. Foi eliminado numa espécie de batalha campal. Em
suma, ele esta livre por fim para retornar a Marie-Anne, mas quando viu
pela ultima vez seu status no Facebook, este tinha mudado de “em um
relacionamento sério” para “casada” Havia fotografias do casamento com
Kevin na pagina dos dois.

Estou insistindo com Benedict para que conte a ela a verdade de qualquer
forma. Ele diz que ndo. Que nio quer baguncar sua vida.

Mas a vida é uma bagunca, disse-lhe eu.

Pensamento profundo, ndo?



O restante das pecas do quebra-cabeca se encaixou finalmente. Demorou
um bom tempo. Um dos capangas de Minor, atingido por Jed, sobreviveu.
Seu depoimento confirmou o que eu ja suspeitava. Foram os ladrdes de
banco conhecidos como “os invisiveis” que arrombaram a agéncia da Canal
Street. No cofre de Todd Sanderson, havia testamentos e passaportes. “Os
invisiveis” levaram estes ultimos, imaginando que poderiam ser revendidos
no mercado negro. Um deles reconheceu o nome de Natalie - os Minor
ainda estavam procurando ativamente por ela, mesmo depois de seis anos -
e contou a eles. O cofre estava em nome de Todd Sanderson, de forma que
Danny Zucker e Otto Devereaux lhe fizeram uma visita.

A partir dai a historia é conhecida. Ou a maior parte.

Mas muitas coisas nao se encaixavam. Uma delas foi a questdo que
levantei com Danny Zucker um pouco antes de sua vida terminar: por que
os Minor eram tao obcecados com a ideia de encontrar Natalie? Ela tinha
deixado bem claro que ndo iria testemunhar. Por que fazer tanto alarde,
persegui-la, quando o resultado final poderia muito bem ser que ela
recorresse a policia? Eu tinha a certa altura imaginado que quem estava por
tras daquilo tudo era Danny Zucker, que ele teria matado Archer Minor e
queria ter certeza de que a unica pessoa que pudesse contar o fato a Maxwell
Minor estivesse morta. Mas isso também nao se encaixava realmente,
sobretudo ao ver a confusdo em seu rosto quando o acusei do crime.

“Vocé ndo faz a menor ideia, ndo é?”

Foi o que Danny Zucker tinha dito. Estava certo. Mas eu comegara
vagarosamente a juntar as coisas, em especial quando comecei a estranhar a
questdo central, o incidente que dera inicio aquilo tudo:

— Onde estava o pai de Natalie?

Descobri a resposta para essa pergunta quase um ano atras. Dois dias
antes de eles me mandarem para o Novo México, visitei outra vez a mae de
Natalie no lar para idosos Hyde Park. Estava usando um disfarce pobre (o
que uso agora é mais simples: raspei a cabeca. La se foram os rebeldes
cachos professorais da minha juventude. Minha careca brilha. Se usasse um
brinco de ouro, seria confundido com o Sr. Clean).

— Preciso da verdade dessa vez - falei para Sylvia Avery.



— Ja lhe contei.

Podia entender que certas pessoas necessitavam de uma identidade nova
e desapareciam porque haviam sido acusadas de pedofilia, tinham
incomodado cartéis da droga, sido espancadas por maridos brutais ou
testemunhado um crime de gangsteres. Mas nao compreendia por que um
homem envolvidlo num escandalo de fraude estudantil precisasse
desaparecer pelo resto da vida — até hoje, depois de Archer Minor ja ter
morrido.

— O pai de Natalie nunca fugiu, ndo é verdade?

Ela ndo respondeu.

— Ele foi assassinado - afirmei.

Sylvia Avery parecia fraca demais para continuar protestando. Ficou ali
sentada, imdvel como uma pedra.

— A senhora disse a Natalie que o pai nunca, jamais, a abandonaria.

- E é verdade - disse ela. — Ele a amava tanto. Amava Julie também. E a
mim. Aaron era um homem muito bom.

— Bom demais - acrescentei. - Sempre vendo o lado positivo das coisas.

— Sim.

— Quando lhe contei que Archer Minor estava morto, a senhora disse,
“bem-feito”. Foi ele quem matou seu marido?

Ela baixou a cabeca.

— Nao ha mais ninguém que possa prejudicar qualquer uma de vocés —
avisei. O que era apenas parcialmente verdade. — Archer Minor matou seu
marido ou foi alguém a mando do pai?

E ai ela respondeu:

— Foi o proprio Archer.

Balancei a cabeca. Ja tinha imaginado isso.

— Ele veio até nossa casa com uma arma - disse Sylvia. - Exigiu que
Aaron lhe entregasse os papéis que provavam que ele tinha copiado o
trabalho. Ele queria mesmo escapar da sombra do pai e, se soubessem que
houvera uma fraude...

— Ele seria exatamente como o pai.



— Sim. Implorei a Aaron que lhe desse ouvidos. Mas ele ndo quis. Achava
que o rapaz estava blefando. Ai Archer pos a arma na cabe¢a do meu marido
e... — ela fechou os olhos. - Ele riu quando fez aquilo. E a coisa de que me
lembro mais. Archer Minor estava rindo. Depois mandou que eu lhe desse
os papéis ou seria a proxima. Dei-os a ele, claro. Ai entraram dois homens
que trabalhavam para seu pai. Eles levaram o corpo de Aaron. Depois um
deles me poOs sentada e disse que se eu contasse a alguém sobre aquilo, eles
fariam coisas terriveis com as minhas filhas. Ficou enfatizando isso.
Mandou-me dizer que Aaron tinha fugido, e assim o fiz. Sustentei essa
mentira durante todos esses anos para proteger minhas filhas. Vocé entende,
nao?

— Entendo - falei tristemente.

— Tive que fazer meu pobre Aaron ser o bandido. Para que suas filhas nao
ficassem perguntando sobre ele.

— Mas Natalie ndo engoliu essa.

— Ela me pressionava.

— E como a senhora disse, a mentira a tinha tornado sombria. A ideia de
que o pai a abandonara.

— E uma coisa horrivel para uma garota pequena pensar. Eu deveria ter
inventado outra coisa. Mas o qué?

— E ela ndo parava de pressionar a senhora - falei.

— Ela ndo esquecia. Voltou a Lanford para conversar com o professor
Hume.

— Mas Hume também néo sabia.

— Nao. Mas ela lhe fazia perguntas.

— E isso poderia fazer com que tivesse problemas.

— Sim.

— Entdo a senhora decidiu lhe contar a verdade. Que o pai ndo tinha
fugido com uma aluna. Nem fugido porque tivesse medo dos Minor. A
senhora finalmente contou a ela a histdéria toda. Que Archer Minor havia
assassinado o pai dela a sangue-frio, enquanto ria.

Sylvia Avery ndo respondeu. Nem precisava. Disse-lhe adeus e fui
embora.



Agora sabia por que Natalie estava naquele arranha-céu tarde da noite,
por que tinha ido visitar Archer Minor quando nao havia ninguém por
perto, por que Maxwell Minor nunca parara de procurd-la. Nao estava
preocupado que ela testemunhasse.

Era sé um pai querendo vingar o assassinato do filho.

Nao tenho certeza disso. Nao sei se Natalie atirou em Archer Minor com
um sorriso no rosto, se a arma disparou acidentalmente, se ele fez ameacas
quando ela o confrontou ou se foi em legitima defesa. Nem quero saber.

Meu eu antigo eu iria querer. O novo, nao.

A aula termina. Atravesso o campus. O céu de Santa Fé é de um azul
unico. Protejo os olhos e continuo andando.

Nesse dia, hda um ano, com a bala ainda no ombro, observei Natalie
comecar a se afastar, caminhando. Gritei “sem chance” quando me pediu
que prometesse nio segui-la. Ela ndo escutou nem parou. Saltei do carro
entdo. A dor no ombro ndo era nada comparada a de vé-la indo embora
outra vez. Corri em sua dire¢do. Passei os bragos, mesmo o que estava
doendo por causa do ferimento, em volta dela e a puxei para mais perto.
Fechamos os olhos, bem apertado. Fiquei abragado a ela, perguntando-me
se ja havia sentido tanta alegria antes. Ela comegou a chorar. Puxei-a para
mais perto ainda. Natalie colocou a cabeca no meu peito. Houve um
momento em que tentou se soltar. Mas foi s6 um momento. Sabia que dessa
vez eu nao a deixaria ir.

Nao importava o que tivesse feito.

Ainda nao a deixei ir.

Mais adiante, uma linda mulher chamada Diana Weiss estd usando uma
alianga igual a minha. Tinha decidido dar sua aula de artes ao ar livre,
naquele dia glorioso. Vai indo de aluno em aluno, comentando seus
trabalhos, oferecendo orientagao.

Ela sabe que sei, mesmo que nunca tenhamos conversado sobre aquilo.
Pergunto-me se essa foi uma das razdes de ela ter ido embora da primeira
vez, como se sentisse que eu nunca poderia viver com o que havia feito.
Talvez eu ndo conseguisse lhe dar apoio naquela época.

Agora posso.



Diana Weiss olha para mim quando me aproximo. Seu sorriso
envergonha o sol. Hoje minha bela mulher esta brilhando mais que o
normal. Posso estar pensando isso porque sou parcial. Ou porque esteja
gravida de sete meses do nosso filho.

A aula dela termina. Os alunos ficam um tempo antes de irem se
afastando aos poucos. Ela pega a minha mao quando estamos finalmente a
s0s, olha nos meus olhos e diz:

— Amo voce.

— Eu também amo vocé - respondo.

Sorri para mim. O cinza nao tem chance contra esse sorriso,
desaparecendo numa névoa maravilhosa de cores brilhantes.
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Harlan Coben

0 INOCENTE

A

O inocente

Aos 20 anos, Matt Hunter vive uma noite de horror que ficard para
sempre gravada em sua memoria. Durante uma festa, ao tentar apartar uma
briga, ele mata uma pessoa acidentalmente e é considerado culpado pelo
juri.

Agora, nove anos depois de ser libertado da prisdo, tudo parece ter
entrado nos eixos: Olivia, sua esposa, esta gravida e os dois estdo prestes a
comprar uma casa na cidade natal dele. Mas a ilusdo acaba quando Matt
recebe um video chocante e inexplicavel que comeca a despedacar sua vida
pela segunda vez.

Para piorar, ele comeca a ser seguido por um homem misterioso. Em
pouco tempo, o perseguidor é encontrado morto e uma freira querida por
todos também ¢é assassinada. Quando as pistas apontam para Matt, ele e



Olivia sao forcados a desafiar a lei em uma tentativa desesperada de salvar
seu futuro juntos.



Harlan Coben

Comigo

W

Fique comigo

A vida de Megan Pierce nem sempre foi um mar de rosas. Houve uma
época em que ela nunca sabia como seria o dia seguinte. Mas hoje é mae de
dois filhos, tem um marido perfeito e uma casa de sonhos de qualquer
mulher - e, apesar disso, se sente cada vez mais insatisfeita.

Ray Levine ja foi um fotdégrafo respeitado, mas agora, aos 40 anos, tem
um emprego em que finge ser paparazzo para massagear o ego de jovens
endinheirados obcecados em se tornar celebridades.

Broome é um detetive incapaz de esquecer um caso que nunca conseguiu
resolver: ha 17 anos, um pai de familia desapareceu sem deixar rastro. Todos
os anos ele visita a casa em que a mulher e os filhos do homem esperam seu
retorno.

Essas pessoas levam vidas que nunca desejaram. Agora, um misterioso
acontecimento fara com que seus caminhos se cruzem, obrigando-as a lidar
com as terriveis consequéncias de fatos que pareciam enterrados havia
muito tempo.



E, a medida que se deparam com a faceta sombria do sonho americano -
o tédio dos suburbios, a angustia da tentag¢ao, o desespero e os anseios que
podem se esconder nas mais belas fachadas -, elas chegardo a chocante
conclusdo de que talvez ndo queiram deixar o passado para tras.



JET]

Harlan Col

Confieem mim HA

Confie em mim

Preocupados com o comportamento cada vez mais distante de seu filho
Adam - principalmente depois do suicidio de seu melhor amigo, Spencer
Hill -, o Dr. Mike Baye e sua esposa, Tia, decidem instalar um programa de
monitoragdo no computador do garoto. Os primeiros relatdrios nao revelam
nada de importante. Porém, quando eles ja comecavam a se sentir mais
tranquilos, uma estranha mensagem muda completamente o rumo dos
acontecimentos: “Fica de bico calado que a gente se safa.”

Perto dali, a mae de Spencer, Betsy, encontra uma foto que levanta
suspeitas sobre as circunstancias da morte de seu filho. Ao contréario do que
todos pensavam, ele ndo estava sozinho naquela noite fatidica. Teria sido
mesmo suicidio?

Para tornar o caso ainda mais estranho, Adam combina de ir a um jogo
com o pai, mas desaparece misteriosamente. Acreditando que o garoto esta
correndo um grande perigo, Mike ndo medira esforgos para encontra-lo.

Quando duas mulheres sdo atacadas por um assassino, uma série de
acontecimentos faz com que a vida de todas essas pessoas se cruzem de



forma tragica, violenta e inesperada.
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