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"Mais Pesado Que o Céu"

Um Slogan Utilizado pelos Promotores Do Concerto Na Inglaterra para Descrever
a turné Do Nirvana em 1989 Com A Banda Tad.

O Slogan Sintetizava tanto o Som "pesado” Do Nirvana como o peso de 140
Quilos de Tad Doyle.

A PRIMEIRA VEZ QUE ELE VIU O CEU foi exatamente s seis horas e
cinqiienta e sete minutos depois do momento mesmo em que uma geragao
inteira se apaixonou por ele.

Foi, sem duvida alguma, sua primeira morte, e apenas a primeira de muitas
pequenas mortes que se seguiriam.Para a gerag¢do enamorada por ele, era uma
devogdo apaixonada, poderosa e obrigatoria — o tipo de amor que logo de inicio
vocé sabe que esta predestinado a partir seu coragdo e terminar como uma



tragédia grega.
Era 12 de janeiro de 1992, uma manha de domingo clara, mas fria.

A temperatura na cidade de nova Yorkacabaria se elevando aos 44 graus, mas
as sete da manha, em uma pequena suite do hotel Omni, era quase congelante.

Uma janela havia sido deixada aberta por causa do mau cheiro dos cigarros e a
manha de Manhattan havia roubado todo o calor do ambiente. O

quarto em si parecia ter sido engolfado por uma tempestade: esparramados pelo
chao, com a desordem de um bazar de caridade de um cego, montes de roupas,
camisas e sapatos. Proximo as portas duplas da suite, uma meia duzia de

bandejas cobertas com os restos de varios dias de refei¢do do servigo de quarto.

Rolinhos semicomidos e fatias rangosas de queijo cobriam o tampo das bandejas
e um punhado de moscas-das-frutas pairava sobre a alface murcha.Néo era a
situagdo tipica de um quarto de hotel quatro estrelas —era conseqiiéncia do aviso
que alguém dera as arrumadeiras para ficarem longe do quarto. Eles Haviam
alterado a placa "ndo perturbe" para "Nem Pense Em perturbar! Estamos
Transando!".

Nao houve nenhuma transa naquela manha.Adormecida na cama gigante de
casal estava Courtney Love, 26 Anos de idade. Ela estava vestindo uma
combinagdo vitoriana e seus longos cabelos louros se esparramavam sobre o
lengol como as trangas de uma personagem de conto de fadas. Ao seu lado havia
a marca funda na roupa de cama de uma pessoa que havia recentemente se
deitado. Como a cena de abertura de um filme noir, havia um corpo morto no
quarto.

"Eu acordei as sete horas da manha e ele ndo estava na cama", lembrava-se
Love.

"Nunca fiquei tdo assustada".
Quem havia desaparecido da cama era Kurt Cobain, 24 anos de idade.

Menos de sete horas antes, kurt e sua banda, o Nirvana, haviam sido o nimero
musical do SATURDAY NIGHT LIVE. Sua apresentagdo no programa se
mostraria um divisor de dguas na historia do rock-and-roll: a primeira vez que
uma banda grunge havia recebido exposi¢ao nacional ao vivo na televisdo. Foi no
mesmo fim de semana em que o maior langamento do Nirvana, Nevermind,
batia Michael Jackson no primeiro lugar das paradas da Billboard, tornando-se o



album mais vendido no pais. Embora ndo fosse um sucesso da noite para o dia-a
banda estava montada havia quatro anos —, a maneira pela qual o Nirvana
Havia Tomado de surpresa a indistria musical ndo tinha precedentes.

Praticamente desconhecida um ano antes, o Nirvana tomou de assalto as paradas
com sua "Smells Like teen Spirit", que se tornou a cangdo mais conhecida de
1991, a frase de abertura na guitarra simbolizando o verdadeiro inicio do rock dos
anos 90.

E nunca tinha havido um astro do rock como kurt Cobain. Ele era mais um
antiastro do que uma celebridade, recusando-se a entrar numa limusine para ir 4
Nbc e conferindo uma sensibilidade frugal a tudo o que fazia. Apresentou-se no
Saturday Night Live Com as mesmas roupas que vestia nos dois dia anteriores:
um par de ténis converse, jeans com grandes buracos nos joelhos, uma camiseta
de propaganda de uma banda desconhecida e um suéter cardiga estilo Mister
Rogers.

Fazia uma semana que ndo lavava a cabega, Mas avia tingido os cabelos com
Kool-Aid de morango,que fazia seus cachos louros parecerem embaragados
com sangue seco. Nunca antes na historia da televisdo ao vivo um artista havia
dedicado tao pouco cuidado 4 sua aparéncia ou higiene, ou assim parecia.

Kurt era um misantropo complicado e contraditorio, e 0 que s vezes parecia ser
uma revolugdo acidental evidenciava tragos de cuidadosa orquestragio.

Em muitas entrevistas, ele confessava detestar a exposi¢do que recebera na
MTV, embora reiteradamente ligasse para seus empresarios para se queixar de
que a rede ndo exibia seus videos com a freqiiéncia necessaria. De modo
obsessivo — e compulsivo —, ele planejava cada dire¢do musical ou de carreira,
redigindo idéias em seus diarios anos antes de executa-las, ainda que, quando lhe
foram conferidas as honrarias que buscava, procedesse como se fosse um
estorvo sair da cama. Era um homem de vontade forte, embora igualmente
movido por um vigoroso auto-desprezo.

Mesmo aqueles que o conheciam melhor achavam que quase ndo o conheciam
— o que evidenciaria os acontecimentos daquela manha de domingo.

Depois de terminar o Saturday Night Live e de se esquivar a festa do elenco
explicando que aquele "ndo era seu estilo", Kurt Concedeu uma entrevista de
duas horas a um repérter do radio até as quatro da manha.Seu dia de trabalho
estava finalmente encerrado e, sob qualquer padrdo, havia sido um dia de
sucesso excepcional; ele havia sido a atragdo principal do Saturday Night Live,
tinha visto seu album chegar ao primeiro lugar nas paradas e "Weird Al"



Yankovic havia pedido permissdo para fazer uma parédia de "Teen Spirit". Esses
acontecimentos, tomados em conjunto, certamente marcavam o apogeu da sua
curta carreira, o tipo de reconhecimento com que apenas sonha a maioria dos
artistas e que o proprio Kurt havia fantasiado quando adolescente. ]

Criado em uma cidadezinha no sudoeste do estado de Washington, kurt jamais
havia perdido um episodio de Saturday Night Live e havia alardeado seus colegas
do comego do curso colegial que um dia ele seria um astro.Dez anos depois, era
a figura mais celebrada do meio musical. Logo depois de seu segundo album,
estava sendo saudado como maior compositor de sua geragdo — e apenas dois
anos antes ele havia recusado um emprego de limpeza de canis.

Mas, nas primeiras horas daquela manha, kurt ndo se sentia nem realizado nem
com desejo de comemorar; quando muito, a aten¢do havia aumentado seu mal-
estar habitual. Ele se sentia fisicamente doente, sofrendo daquilo que descreveu
como "ardéncia nauseante e recorrente" em seu estomago, pioradas pelo
estresse. A fama e o sucesso pareciam apenas fazé-lo sentir-se pior, Kurt e sua
noiva, Courtney Love, eram o casal mais falado do rock-and-roll, embora parte
disso fosse abuso de drogas. Kurt sempre acreditava que o reconhecimento de
seu talento curaria as muitas dores emocionais que marcaram sua infancia; o
sucesso havia demonstrado a tolice dessa idéia e aumentaram a vergonha que ele
sentia por sua vertiginosa popularidade coincidir com a escala no uso de drogas.

No seu quarto de hotel, nas primeiras horas daquela manha, Kurt havia apanhado
um pequeno saco plastico de heroina branca chinesa, a havia preparado para
uma seringa ¢ a tinha injetado em seu brago. Em si, isto ndo era novidade, ja que
Kurt vinha tomando heroina regularmente havia varios meses, com Courtney
fazendo o mesmo nos dois meses em que formaram um casal. Mas naquela noite
especifica, enquanto Courtney dormia, kurt havia descuidadamente — ou
intencionalmente — usado mais heroina do que era seguro. A overdose fezsua
pele com um tom verde aquoso, bloqueou sua respiragdo e tornou seus musculos
tdo rigidos quanto um cabo coaxial. Ele escorregou para fora da cama e
aterrissou com o rosto numa pilha de roupas que estava no chao, parecendo um
cadaver casualmente descartado por um assassinato serial.

"Nio era que ele tinha tomado overdose" lembrou-se Courtney .

"Era que ele estava MORTO. Se eu ndo tivesse acordado as sete... ndo seitalvez
eu tivesse pressentido. Era fodido demais. Era doentio e maluco."

Courtney se langou num esforgo frenético de ressuscitagdo, que acabaria se
tornando lugar — comum para ela: ela jogou dgua fria em seu noivo e o



esmurrou no plexo solar para que seus pulmdes comegassem a impelir ar.

Quando suas primeiras medidas ndo provocaram resposta, ela passou pelo ciclo
novamente como um paramédico determinado trabalhando com uma vitima de
enfarte. Finalmente, apos varios minutos de esforgo, Courtney ouviu um
resfolegar, o que significava que kurt estava respirando novamente. Ela continuou
a reanima-lo borifando 4gua em seu rosto e movendo seus bragos e pernas.
Dentro de poucos minutos ele estava sentado, conversando e, embora ainda
muito chapado, exibia um sorriso afetado bem confiante, quase como se sentisse
orgulhoso da sua proeza. Foi sua primeira overdose quase mortal. E havia
ocorrido no Mesmo dia em que ele se tornara um astro.

No curso de um unico dia, kurt havia nascido para os olhos do publico, morrido na
privacidade das suas proprias trevas e sido ressuscitado pela for¢a do amor. foi
um feito extraordinario, implausivel ¢ quase impossivel, mas o mesmo poderia
ser dito para grande parte da sua vida extravagante, a comegar pelo lugar de
onde ele viera.

Gritando Alto no Comego

Aberdeen, Washington,

Fevereiro de 1967- Dezembro de 1973

"Ele dd a conhecer seus desejos gritando alto no come¢o, depois
chorando, se a primeira técnica ndo funcionar"” .

Trecho de um relato feito pela tia de Kurt Cobain quando ele tinha quinze meses de
vida.

KURT DONALD COBAIN nasceu no dia 20 de fevereiro de 1967, num hospital
em uma colina que da vista para Aberdeen, estado de Washington. Seus pais
moravam na vizinha Hoquiam, mas era adequado que Aberdeen ficasse como
local de nascimento de kurt — ele passaria trés quartos de sua existéncia no raio
de dezesseis quildometros do hospital e estaria para sempre ligado profundamente
a esta paisagem. Quem quer que olhasse do Hospital Comunitario Grays Harbor
naquela segunda-feira chuvosa teria visto uma terra de beleza rude, onde
florestas, montanhas, rios ¢ um oceano poderoso se cruzavam numa vista
magnifica.

Montes arborizados circundavam a interse¢do de trés rios que desembocavam no
oceano pacifico ndo muito distante dali. No cento de tudo isto estava aberdeen, a



maior cidade no condado de Grays Harbor, com uma populagao de 19 mil
habitantes. imediatamente a oeste ficava a menor Hoquiam, onde os pais de kurt,
Don e Wendy, moravam em um minusculo bangald.

E ao sul, depois do rio Chehalis, ficava Cosmopolis, de onde era a familia de sua
mae, os Fradenburg. Num dia sem chuva — raro na regido que recebia uma
precipitagdo de mais de duzentos centimetros cuibicos de agua por ano — podia-
se ver os quase quinze quildmetros até Montesano, onde crescera Leland Cobain,
avo de kurt. Era um mundo bem pequeno, com tdo poucos graus de separa¢ao
que kurt acabaria se tornando o mais famoso produtor de Aberdeen.

A vista do Hospital de trés Andares Era dominado pelo sexto porto de maior
movimento na Costa Oeste. Havia tantas pegas de madeira flutuando no Chehalis
que dava para imaginar utiliza-las para atravessar os mais trés quilometros da
foz A leste ficava o centro de Aberdeen, onde os comerciantes se queixavam de
que o barulho constante dos caminhdes de madeira espantava os clientes. Era
uma cidade que trabalhava e esse trabalho dependia quase totalmente da
transformagdo comercial dos pinheiros das colinas circundantes. Aberdeen
abrigava 37 estabelecimentos madeireiros diferentes, desde simples serrarias até
usinas de produgio e polpa — suas chaminés chegavam a fazer parecer pequeno
o prédio mais alto da cidade, que tinha apenas sete andares. logo abaixo do
hospital na colina ficava a gigantesca chaminé da Usina Ray onier, a maior torre
de todas, que se elevava a mais de 45 metros de altura e vomitava uma
interminavel nuvem celestial de efluentes de polpa de madeira.

Porém, enquanto Aberdeen zumbia em movimento na época do nascimento de
kurt, sua economia estava lentamente se encolhendo. O

condado era um dos poucos no estado com uma populagdo em declinio, ja que os
desempregados iam tentar a sorte em outros lugares. a industria madeireira
comegara a sofrer as conseqiiéncias da competi¢do estrangeira ¢ da
superexploragdo florestal. A paisagem ja mostrava sinais claros desse desgaste:
havia faixas de floresta derrubadas nos arredores da cidade, agora simplesmente
um lembrete dos primeiros colonos que haviam "tentado cortar tudo", como dizo
titulo de um livro sobre a historia local. O

desemprego cobrava da comunidade um prego social mais pesado, na forma de
aumento do alcoolismo, violéncia domestica e suicidio. havia 27 bares em 1967 e
o centro da cidade incluia muitos prédios abandonados, alguns dos quais haviam
sido bordéis antes de serem fechados no final dos anos 50. A cidade tinha
tamanha ma fama pelos prostibulos que, em 1952, a revista looka chamou de
"um dos pontos quentes na batalha americana contra o pecado".



No entanto, o malogro urbano do centro de Aberdeen era

compensado por uma comunidade social de vinculos estreitos onde vizinhos
ajudavam vizinhos, pais se envolviam nas escolas e os lagos familiares
permaneciam fortes entre uma populagio diversificada de imigrantes. As igrejas
somavam maior numero que os bares e eram lugares onde, como muitas cidade
pequenas americanas de meados dos anos 60, as criangas de bicicleta tinham
rédeas soltas em seus bairros. A cidade inteira se tornaria o quintal de kurt em sua
infancia.

Como a maioria dos primogénitos, o nascimento de Kurt foi celebrado tanto por
seus pais como por toda a familia. Ele tinha seis tias e tios pelo lado da mae, ¢
dois tios pelo lado do pai e era o primeiro neto de ambas as familias.

Eram familias grandes, e, Quando a mae de kurt foi imprimir os antncios do
nascimento, gastou cinqiienta deles s6 para os parentes mais proximos. Uma
linha na coluna de nascimentos do Aberdeen Daily Word no dia 23 de fevereiro
registrava a chegada de kurt para o resto do mundo:

"Para o sr. e sra. Donald Cobain, avenida Aberdeen, 2830, Hoquiam, dia 20
de fevereiro, no Hospital Comunitario,um filho".

Kurt pesava trés quilos e quatrocentos gramas ao nascer e seu cabelo e a cor de
pele eram escuros. Dentro de cinco meses, seu cabelo de bebé se tornaria louro e
seu tom de pele passaria a ser claro. A familia de seu pai tinha raizes francesas e
irlandesas — haviam imigrado de Skey Townland em Country Tyrone, Irlanda,
em 1875 — e Kurt herdou seu Queixo anguloso desse lado da familia, dos
Fradenburg do lado de sua méae

— que eram alemdes, irlandeses e ingleses —, kurt ganho bochechas rosadas e
cachos louros, mas seu trago mais marcante era, de longe, seus notaveis olhos
azul-celeste; até as enfermeiras no hospital comentavam sobre a beleza de seus
olhos.

Eram os anos 60, uma guerra avangava no Vietnd, mas exceto a ocasional
divulgagdo de noticias, Aberdeen se parecia mais com os Estados Unidos dos
anos 50. No dia em que kurt nasceu, o Aberdeen Daily Word destacava a grande
noticia de uma vitéria americana na cidade de Quang ngai ao lado de matérias
sobre o porte da extragdo de madeira e anuncios da JcPenney, onde uma venda
do dia do aniversario de Washington oferecia camisa de flanela a 2,48 dolares.
Quem tem medo de Virginia Woolf? tinha recebido treze indicagdes para o
Oscar da Academia em Los Angeles naquela tarde, mas o drive-in de Aberdeen



estava exibindo Girls on the Beach.

Aos 21 anos de idade, o pai de kurt, Don, trabalhava como mecénico no posto de
servigos da chevron em Hoquiam. Don era bonitio e forte, mas, com seu corte
de cabelo curto e penteado para o lado e seus 6culos estilo Buddy Holly tinha um
certo ar ridiculo. Aos 19 anos, Wendy, a méae de kurt, ao contrario, era uma
beleza classica que parecia e se vestia um pouco como Marcia Brady. O casal
havia se conhecido no colegial, onde Wendy tinha o apelido de "Brisa".

No Més de junho do ano anterior, poucas semanas depois da sua formatura no
colegial, Wendy engravidou, Don pediu emprestado o sedan de seu pai e
inventou uma desculpa para que os dois pudessem viajar até Idaho, e se casar
sem o consentimento dos pais.

Na época do nascimento de kurt, o jovem casal estava morando em uma casa
minascula no quintal de outra casa em Hoquiam. Don trabalhava até tarde no
posto de servigos enquanto Wendy cuidava do bebé. Kurt dormia num moisés
branco de vime com um anteparo amarelo brilhante no alto. O dinheiro era
curto, mas, poucas semanas depois do nascimento, eles conseguiram poupar o
bastante para deixar a minuscula casa e se mudar para uma maior na avenida
Aberdeen, 2830. "O aluguel", contou Don, "era de apenas cinco dolares a mais
por més, mas, naquele tempo, cinco dolares era um bocado de dinheiro."

Se houve um pressagio de problemas em casa, este comegou em torno das
finangas.

Embora Don tivesse sido designado como o "principal” na chevron no inicio de
1968, seu salario era de apenas 6 mil dolares anuais.A maioria de seus vizinho e
amigos trabalhava na industria madeireira, onde os empregos eram fisicamente
exigentes — uma pesquisa descrevia a profissio como "mais mortal do que a
guerra" — mas com retornos salariais maiores.

Os Cobain procuravam a duras penas se manter no or¢amento, embora, quando
se tratava de kurt, procurassem garantir que ele estivesse bem-

vestido e até pagavam profissionais para fazerem fotos dele. Em uma série de
retratos desta época, kurt esta trajando camisa branca, gravata preta e ternos
cinza, parecendo O Pequeno Lorde — ele ainda tinha as bochechas gordas e
roli¢as de bebé.Em outra, ele veste colete e paletd azuis e um chapéu mais
adequando a Phillip Marlowe do que a um menino de um ano e meio.

Em maio de 1968, quando Kurt estava com quinze meses de vida, Mari a irmé de
catorze anos de Wendy, escreveu um trabalho sobre seu sobrinho para o seu



curso de economia doméstica. "Sua méae cuida dele a maior parte do tempo",
escreveu Mari "[Ela] demonstra seu afeto carregando-o, fazendo-lhe elogios
quando ele merece e participando em muitas de suas atividades. Ele responde ao
seu pai porque, ao vé-lo, ele sorri e gosta que seu pai o carregue. Ele deua
conhecer seus desejos gritando alto no comego, depois chorando, se a primeira
técnica ndo funcionar. Mari registrou que a brincadeira favorita dele era um
adulto se esconder e aparecer repetidamente, seu primeiro dente nasceu aos oitos
meses ¢ sua primeira duzia de palavras foram "coco, momma, dadda, ball, toast,
bye-bye, hi, baby, me, love, hot dog e kittie".

Mari listava entre seus brinquedos favoritos uma gaita, um tambor, uma bola de
basquete, carros, caminhdes, blocos, uma bancada de pinos de martelar, uma
tevé de brinquedo e um telefone. Sobre a rotina didria de kurt. Ela escreveu que
"sua reagdo ao sono ¢ chorar quando ¢ deitado para dormir. Ele esté tio
interessado na familia que no quer deixa-los". Sua tia concluia: "E um bebé feliz,
sorridente e sua personalidade esta se desenvolvendo desse modo por causa da
atengdo e do amor que estd recebendo".

Wendy era uma mae cuidadosa, lendo livros sobre aprendizagem, comprando
baralhos pedagogicos ¢, com a ajuda se seus irmaos e irmis, garantindo que kurt
recebesse assisténcia adequada, A familia ampliada como um todo se reunia na
celebragdo desta crianga e kurt prosperava com a atengéo.

"Mal consigo expressar em palavras a alegria e a vida que kurt trouxe para nossa
familia", lembrou-se Mari. "Ele era este pequeno ser humano muito
cfervescentes. Tinha carisma ja quando bebé. Era engragado, ¢ era também
brilhante". Kurt era tdo inteligente que quando sua tia ndo conseguiu imaginar
como baixar sua caminha, ele mesmo o fez com apenas um ano e meio de
idade.

Wendy estava tdo apaixonada pelas travessuras de seu filho que alugou uma
camera super-8 e filmou-o — uma despesa com que a familia mal podia arcar.
Um desse filmes mostra um garotinho feliz e sorridente cortando o bolo de
aniversario de dois anos e parecendo ser o centro do universo de seus pais.

Em seu segundo Natal,Kurt ja estava demonstrando interesse pela musica. Os
Fradenburg eram uma familia Musical — Chuck, o irmado mais velho de Wendy,
estava numa banda chamada os Beachcombers; Mari tocava violdo e o tio-avo
Delbert tinha uma carreira como tenor irlandés,chegando a figura no filme The
King of Jazz. Quando os Cobain visitaram Cosmopolis, kurt ficou fascinado pelas
jam sessions da familia, Suas tias e tios o gravaram cantando "hey jude" dos
Beatles, "Motorcy cle Song" de arlo guthrie, e o tema do programa da televisdo



The Monkees. Kurt gostava de compor suas proprias letras desde
garotinho.Quando estava com quatro anos, depois de voltar de um passeio até o
parque com Mari, sentou-se ao piano e fezuma cangio rudimentar sobre a
aventura. "No6s fomos ao parque, comemos doce", dizia a letra. "Fiquei
simplesmente atonita", lembrou Mari. Eu devia ter ligado o gravador —
provavelmente foi sua primeira cangdo."

Pouco depois de fazer dois anos, kurt criou um amigo imaginario a quem
chamava de Boddah. Seus pais acabaram ficando preocupados com sua ligagao
com esse amigo fantasma e, por isso, quando foi enviado ao Vietna disseram a
kurt que Boddah também havia sido recrutado. Mas kurt ndo engoliu totalmente
essa historia. Aos trés anos, ele estava brincando com o gravador de sua tia, que
estava ajustado para "ecoar". kurt ouviu o eco e perguntou: "esta voz estd falando
comigo? Boddah? Boddah?."

Em setembro de 1969, quando kurt tinha dois anos ¢ meio, Don ¢ Wendy
adquiriram sua primeira casa na rua East First, 1210, em Aberdeen.

Era um Sobrado de 92 metro quadrados com um jardim e uma garagem.Eles
pagaram 7.950 dolares por ele. A residéncia, datada de 1923, estava situada
numa vizinhanga ocasionalmente apelidada em tom pejorativo de "apés do
crime". Ao norte da casa de cobain ficava o rio Wishkah, que freqiientemente
transbordava, e a sudeste ficava a ribanceira de mato que os moradores locais
chamavam de "Morro do Think of Me" — na virada do século a ribanceira exibia
um aniincio dos cigarros Think of Me.

Era uma casa de classe média num bairro de classe média, que Kurt mais tarde
descreveria como "pobretio posando de classe média". O

andar térreo continha a sala de estar, a sala de jantar, a cozinha e o quarto de
Wendy e Don. O de cima tinha trés comodos: um pequeno quarto de brinquedos
¢ dois dormitorios, um dos quais se tornou o quarto de kurt. O

outro estava destinado a futura irma de kurt — naquele més, Wendy descobria
que estava gravida de novo.

Kurt tinha trés anos quando sua irma Kimberly Nasceu. Mesmo quando ja era
uma garotinha. Ela parecia muito com seu irmao, com os mesmos olhos azuis
Hipnoticos e o cabelo louro-claro. Quando Kimberly foi trazida do Hospital para
casa, Kurt insistiu em carrega-la para dentro de casa. "ele a amava muito",
lembrou-se seu pai "e, no comego, eles foram amados juntos". A diferenca de
trés anos era ideal porque o cuidado com ela se tornou um dos principais assuntos
de kurt. Isso marcou o inicio de um trago de personalidade que acompanharia



kurt para o resto de sua vida —ele sempre era sensivel as necessidades e
sofrimentos dos outros, as vezes até excessivamente.

Ter dois filhos alterou a dindmica da familia Cobain e o tempo de lazer que
tinham era preenchido por visitas ou pelo interesse de Don por esportes de
quadra. Don participava de uma liga de basquete no inverno e jogava numa
equipe de beisebol no verdo, e grande parte de sua vida social do casal implicava
ir a jogos ou eventos pds-jogos. Por meio dos esportes, os Cobain conheceram e
ficaram amigos de Rod e Dres Herling. "Eles eram uma boa familia e faziam
muitas coisas com os filhos", lembrou-se Rod Herling.

Comparados com os outros americanos dos anos 60, eram também bastante
enquadrados: na época, ninguém em seu circulo social fumava maconha e Don e
Wendy raramente bebiam.

Numa noite de verdo, os Herling estavam na casa dos Cobain jogando
cartas,quando Don entrou na sala e anunciou: "Achei um rato".

Ratos eram comuns em Aberdeen por causa da baixa elevagdo e da abundancia
de agua.

Don comegou a confeccionar uma langa rudimentar prendendo uma faca de
cortar carne a um cabo de vassoura. Isto despertou o Interesse de kurt, entdo com
cinco anos de idade, que seguiu o pai até a lata de lixo na garagem, onde o roedor
estava. Don disse a kurt para ficar para tras, mas isto era impossivel para uma
crianga com tamanha curiosidade e 0 menino continuou a avangar aos poucos
até que estava segurando a perna da calga do pai. O plano era Rod Herling
erguer a tampa da lata e Don utilizar sua langa para acertar o rato. Herling
ergueu a tampa da lata, Don langou o cabo de vassoura, mas errou o alvo e a
langa fincou o assoalho. Enquanto Don tentava em vdo arrancar a langa, o rato
— num ritmo lento e canhestro —arrastou-se pelo cabo de vassoura acima,
disparou pelo ombro de Don ¢ caiu no chao, passando correndo sobre os pés de
kurt enquanto saia da garagem.

Isto aconteceu numa fragao de segundos, mas a combinagdo do olhar no rosto de
Don com o tamanho dos olhos de kurt levaram todos a cair na gargalhada.

Eles riram durante horas com este incidente, que se tornaria uma pega do
folclore da familia: "Ei, vocé se lembra daquela vez que papai tentou espetar o
rato?" Ninguém ria mais do que kurt, mas aos cinco anos de idade ele ria a tudo.
Era uma risada gostosa, como o som de um bebé sentido cocegas, e isso era um
refrdo constante.



Em setembro de 1972, Kurt entrou na pré-escola na Escola Elementar Robert
Gray, trés quadras ao norte de sua casa, Wendy foi com ele até a escola no
primeiro dia, mas depois disso ele ia sozinho: a vizinhanga em torno da rua First
passou a ser seu territério. Ele era bem conhecido de seus professores como um
aluno precoce e perguntador, com uma lancheira do Snoopy. Em seu boletim
daquele ano, o professor anotava

"muito bom aluno". Ele ndo era timido. Quando um filhote de urso foi trazido
para uma atividade de exposi¢ao a classe, kurt foi um dos unicos garotos que
posaram com ele para fotos.

O tema em que ele mais se superava era arte. Com a idade de cinco anos, ja
estava claro que tinha excepcionais talentos artisticos; estava criando pinturas que
pareciam realistas. Tony Hirschman conheceu kurt na pré-escola e ficou
impressionado com a habilidade de seu colega de classe;

"Ele conseguia desenhar qualquer coisa. Uma vez, estivamos olhando para
imagens de lobisomens e ele desenhou um que parecia igual a foto". Uma série
de desenhos que kurt fez naquele ano retratava o Aquaman, o Mostro do lago
negro, o Mickey e o Pluto.

Todo feriado ou aniverséario, A familia o presenteava com materiais de desenho
e pintura e seu quarto comegou a assumir a aparéncia de um atelié de arte.

Kurt Foi incentivado na arte por sua avé paterna, fris Cobain, Ela era uma
colecionadora de ilustragdes que Norman Rockwell havia feito para o Sturday
Evenig Post, na forma de pratos de Franklin Mint. Ela propria recriou muitas das
imagens de Rockwell no bordado — e sua mais famosa pintura, "Freedon Fron
Want" (liberdade de necessidade), que mostrou a esséncia do jantar americano
de A¢do de Gragas, ficava pendurada na parede do amplo trailer da avo em
Montesano. iris até convenceu Kurt a junta-se a ela em um artesanato favorito:
usar palitos de dente para gravar reprodugdes toscas das imagens de Rockwell
nas copas de cogumelos recém-colhidos.

Quando esses cogumelos gigantes secavam, os rabiscos do palito de dentes
permaneciam, como entalhes elaborados de gente de roga. O

marido de {ris e avé de kurt, Leland Cobain, nio era propriamente um artista —
ele operava uma niveladora de asfalto, que havia lhe custado grande parte da
audigdo —, mas ensinava a kurt a trabalhar a madeira.

Leland era um personagem rispido e rabugento e, quando seu neto mostrou a ele
uma imagem de Mickey que havia desenhado (Kurt adorava os personagens de



Disney ), Leland o acusou de té-lo decalcado. "Eu ndo decalquei', disse kurt.
"Vocé decalcou, e muito", respondeu leland. Leland deu a kurt um novo pedago
de papel e um lapis e o desafio: "Tome, desenhe outro pra mim e me mostre
como vocé fez". O garoto de seis anos se sentou e, sem nenhum modelo,
desenhou uma ilustragéo quase perfeita do Pato Donald e outra do Pateta. Ele
ergueu os olhos do papel com um Sorriso arreganhado, igualmente satisfeito tanto
por mostra-lo a seu avd como pela criagdo de seu adorado pato.

Sua criacdo se estendia cada vezmais para a musica. Embora ele nunca tivesse
recebido aulas de piano, conseguia martelar de ouvido uma melodia simples.
"Mesmo quando era um garotinho", lembrou sua irma Kim,

"ele se sentava e tocava alguma coisa que ouvira no radio. Conseguia expressar
artisticamente no papel ou em musica tudo o que ele imaginava".

Para incentiva-lo, Don e Wendy compraram uma bateria do Mickey, que Kurt
martelava vigorosamente todo dia apos a escola.

Embora adorasse a bateria de plastico, ele gostava mais da bateria de verdade da
casa do tio Chuck, ja que conseguia fazer mais barulho com ela. Ele também
gostava de pendurar no ombros a guitarra da sua Tia Mari, ainda que ela fosse
tdo pesada e fizesse seus joelhos se curvarem. Ele batia nela enquanto inventava
cangdes. Naquele ano comprou seu primeiro disco, um compacto simples
meloso de Terry Jacks chamado "Seasons in the Sun".

Kurt adorava examinar os discos de suas tias e tios, Certa vezquando tinha seis
anos, foi visitar tia Mari e escarafunchar sua colegao de discos procurando um
disco dos Beatles — ele estava entre seus favoritos. De repente kurt gritou e
correu em panico até sua tia.Estava trazendo um exemplar de Yesterday and
Today dos Beatles, com a infame

"capa do agougueiro", uma ilustragdo mostrando os integrantes da banda com
pedagos de carne em cima deles. "Aquilo me fezperceber o quanto ele era
impressionavel com aquela idade", lembrou-se Mari. Ele também era sensivel
tensdo cada vezmaior que percebia entre seus pais.

Durante os primeiros anos de vida de Kurt, ndo houve muitas brigas em casa,
mas também ndo houvera evidéncia de um grande caso de amor. Como muitos
casais que se casavam jovem, Don e Wendy eram duas pessoas esmagadas pela
circunstancias.

Seus filhos se tornaram o centro de suas vidas e 0 pouco romance que existira no
breve tempo que tiveram antes dos filhos era dificil de reacender. As pressdes



financeiras assombravam Don; Wendy era consumida pelos cuidados com as
criangas.

Passaram a discutir mais e a gritar um com o outro na frente dos filhos. "Vocé
ndo fazidéia de como eu dou duro no trabalho", gritava Don para Wendy, que
fazia eco 4 queixa do marido.

No entanto, para Kurt, havia muita alegria em sua primeira infancia. No verdo,
passavam férias na cabana da familia Fradenburg em Washaway Beach, na
costa de Washington. No inverno, iam andar de treno.

Raramente nevava em Aberdeen, por isso iam de carro até as pequenas colinas
depois da cidade madeireira de Porter e até a montanha Fuzzy Top.

Seus passeios de trend sempre seguiam um padrao similar; estacionavam,
tiravam do carro um toboga para Don e Wendy, um disco prateado para Kim e o
pequeno trend de Kurt, e se preparavam para deslizar montanha abaixo.

Kurt agarrava seu trend, tomava um lugar de partida e se inclinava do jeito que
um atleta se preparava o salto em distdncia. Quando chegava na base da
montanha, acenava para os pais, sinal de que sobreviveram & viagem. O

resto da familia fazia o mesmo e todos caminhavam juntos de volta ao topo.
Repetiam o ciclo horas a fio, até que escurecia ou que Kurt tombava exausto.

Quando se dirigiam para o carro, Kurt os fazia prometer que voltariam no
proximo fim de semana. Mais tarde, Kurt lembraria desses momentos como as
lembrangas mais caras da sua infincia.

Quando Kurt estava com seis anos, a familia foi at¢ um estidio no centro da
cidade para fazer um retrato formal de Natal. Na foto, Wendy esta sentada no
centro do quadro com um refletor atras de sua cabega, criando uma aura; ela
esta numa enorme cadeira de espaldar alto, trajando um vestido vitoriano longo
de faixas brancas e rosa e babados nos punhos. No pescogo trazuma gargantilha
negra e seu cabelo louro-morango esta caindo sobre os ombros, repartindo ao
meio, sem uma Unica mecha fora do lugar.

Com sua postura perfeita, e 0 modo como seus punhos seguram os bragos da
cadeira, ela parece uma rainha.

Kim,com trés anos, esta sentada no colo da mae. Com um vestido branco longo e
sapatos de couro e verniz preto, ela se apresenta como uma versdo em miniatura



da mée. Ela esta olhando direto para a cimera e tem o aspecto de uma crianga
que poderia comegar a chorar a qualquer momento.

Don estd em pé atras da cadeira, proximo o bastante para estar no quadro,
embora distraido. Seus ombros estdo ligeiramente curvados e ele mostra um ar
mais bestificado do que um sorriso legitimo.Esta trajando uma camisa purpura-
clara de mangas compridas com um colarinho de quatro polegadas e um colete
cinzento — é um traje que Steve Martin ou Dan Aykroid poderiam vestir para
seu quadro "Wild and crazy guys" (tipos rusticos e malucos) no Saturday Night
Live. Ele tem nos olhos um olhar distante, como se estivesse se perguntando por
que tinha sido arrastado para o estudio fotografico quando poderia estar jogando
bola.

Kurt estd em pé mais & esquerda, na frente do pai, a cerca de meio metro da
cadeira. Esta vestindo um conjunto de calga e colete listrado em dois tons de azul
e uma camisa vermelha de mangas compridas que ¢ um pouco grande para ele,
as mangas cobriam-lhe parcialmente as maos. Como o verdadeiro animador da
familia, ele ndo estd somente sorrindo, esta rindo.

Ele parece claramente feliz— um garotinho se divertindo num sabado com a
familia.

E uma familia de fei¢des muito bonita e as aparéncias externas sugerem um
Pedigree inteiramente americano — cabelo alinhado, dentes brancos e roupa
bem passadas, tdo estilizadas que poderiam ter saido de uma catélogo de Sears do
inicio dos anos 70. Entretanto, um olhar mais atento revela uma dindmica que
mesmo para o fotografo deve ter sido dolorosamente 6bvia ¢ o retrato de uma
familia, mas ndo de um casamento, Don ¢ Wendy ndo estdo se tocando e ndo ha
sugestdo de afeto entre eles; ¢ como se ndo estivessem no mesmo quadro. Com
kurt postado na frente de Don, e Kim sentada no colo de Wendy, poderiamos
facilmente pegar uma tesoura e recortar a foto ¢ a familia — bem no meio.
Ficariamos com duas familias separadas, cada uma com um adulto e uma
crianga, cada uma com um género especifico as roupas vitorianas de um lado e
os meninos de colarinho largo no outro.

Odeio Mamie, Odeio Papai
Aberdeen, Washington
Janeiro de 1974 - Junho de 1979

"Odeio Mamae, Odeio Papai".



De um poema na parede do quarto de Kurt.

A TENSAO NA FAMILIA AUMENTOU EM 1974, quando don cobain decidiu
mudar de emprego e entrar para o ramo madeireiro. Don néo era um homem
corpulento e ndo tinha muito interesse em derrubar arvores de até sessenta
metros de altura. Por isso, assumiu um cargo de escritério na Mayr Brothers.

Acabou sabendo que poderia ganhar mais com madeira do que trabalhando no
posto de servigo da Chevron; infelizmente, seu primeiro cargo era no nivel de
ingresso na empresa, remunerado a 4, 10 dolares por hora,menos até do que
ganhava como mecénico.Ele ganhava dinheiro extra fazendo inventario na usina
nos fins de semana e freqiientemente levava kurt consigo. "Ele ficava dando
voltas no patio com sua bicicletinha", lembrava-se Don. Mais tarde, Kurt
zombaria do trabalho, mas na ocasido ele gostava muito de ser incluido na tarefa.
Embora passasse toda a sua vida adulta tentando afirmar o contrario, o
reconhecimento ¢ a atengdo do pai eram extremamente importante para kurt e
ele queria mais, ndo menos.

Mais tarde admitiria que seus primeiros anos dentro da familia nuclear eram
recordagdes felizes. "Tive uma infancia realmente boa", disse ele 4 revista Spin
em 1992, mas ndo sem acrescentar: "até os nove anos de idade".

Don e Wendy muitas vezes tinham de pedir dinheiro emprestado para pagar as
contas, uma das principais causas de suas discussdes. Leland e {ris deixavam
uma nota de vinte dolares na cozinha — brincavam que era uma nota
bumerangue, pois todo més eles a emprestavam para Don comprar mantimentos
¢, imediatamente depois de devolvé-la para eles, Don a pedia emprestado outra
vez. "Ele saia, pagava todas as contas e depois vinha até nossa casa", lembrou-se
Leland. "Ele nos pagava nossos vinte dolares e entdo dizia: Droga, eu ganhei
bastante esta semana. ainda me restam 35 ou quarenta centavos". Leland, que
jamais gostou de Wendy porque a via agindo como se fosse "Melhor que os
cobain", lembrava que a jovem familia ia depois para o drive in Blue na rua
Boone gastar o troco em hamburgueres. Embora Don se desse bem com o sogro,
Charles Fradenburg

— que operava uma niveladora de estrada para o condado —, Leland ¢ Wendy
nunca estabeleciam boas relagdes.

A tensdo entre os dois chegou a0 maximo quando Leland ajudou a reformar a
casa na rua First. Ele construia pra Don e Wendy uma falsa lareira na sala de
estar e instalou novos tampos de balcdes, mas no processo ele ¢ Wendy
passaram progressivamente a se desentender. Leland finalmente disse ao filho



que fizesse Wendy para de importuna-lo ou ele iria embora e deixaria o trabalho
pela metade.

"Foi a primeira vez que ouvi Donnie responder para ela", lembrou-se Leland.
"Ela ficava se queixando disto ou daquilo e finalmente ele disse

"Mantenha sua maldita boca fechada ou ele pegara as ferramentas e ird para
casa". E dessa vezela fechou a boca."

Como seu pai antes dele, Don era severo com os filhos. Uma das queixas de
Wendy era que o marido esperava que as criangas sempre se comportasse bem
— um padrdo impossivel — e exigia que Kurt agisse como um "homenzinho". As
vezes, como toda as criangas, Kurt era um terror.

Muitas das suas artes eram insignificantes na época — escrever nas paredes,
bater a porta ou provocar a irma. Esses comportamentos geralmente resultavam
numa surra, mas o castigo fisico mais comum — e quase didrio — era bater com
dois dedos na témpora ou no peito de kurt. S6 doia um pouco, mas o dano
psicologico era profundo — fazia o filho temer maior dano fisico e servia para
refor¢ar o dominio de Don sobre ele. Kurt comegou a se abrigar dentro do
armario do seu quarto. Os espacos reclusos, confinado, que provocam ataques de
panico no demais, eram exatamente aqueles que ele buscava como refugio.

E havia coisas das quais valia a pena se esconder: ambos os pais podiam ser
sarcasticos e zombeteiros. Quando kurt era imaturo o bastante para acreditar
neles, Don e Wendy o advertiam de que ele ganharia uma pedra de carvdo de
natal se ndo fosse bom, particularmente se brigasse com sua irmé. De
brincadeira, colocaram pedagos de carvdo em sua meia. "Era s6 uma pega",
lembrou-se Don.

"Faziamos isto todo ano. Ele ganhava presentes e tudo mais —nuncia deixamos
de lhe dar presentes". Entretanto, ndo tinha mais graga para kurt, pelo menos tal
como ele contou a historia mais tarde em sua vida.

Ele afirmou que certo ano haviam lhe prometido uma arma de brinquedo de
Starsky e Hutch, um presente que nunca veio. Em vez disso, segundo ele, ganhou
apenas um pedago de carvdo embrulhado com capricho.

O relato de kurt era um exagero, mas, em sua imaginagdo, ele comegara a
distorcer sua propria visdo sobre a familia.

Ocasionalmente, Kim ¢ kurt se davam bem, e as vezes brincavam juntos.
Embora Kim néo tivesse o talento de kurt — ela sempre sentia a rivalidade de ter



o resto da familia prestando tanta atengdo a ele —, desenvolveu a habilidade de
imitar vozes. Ela era particularmente boa nas do Mickey e do pato Donald, e kurt
se divertia muito com essas imitagdes. As habilidades vocais de kim suscitavam
uma nova fantasia para Wendy. "O

grande sonho de minha méae", declarou Kim, "era que kurt e eu acabassemos
indo para a Disney landia, nos dois trabalhando 14, ele desenhando e eu fazendo
vozes".

Margo de 1975 foi um més repleto de alegria para kurt, entio com oito anos de
idade: ele Finalmente visitou a Disneylandia e fezsua primeira viagem de avido.
Leland tinha se aposentado em 1974 ¢ ele e ris foram passar o inverno daquele
ano no Arizona.Don e Wendy levaram Kurt de carro até seattle, colocaram-no
num avido e Leland apanhou 0 menino em Yuma, antes de irem para sul da
Califérnia. No periodo maluco de dois dias, eles visitaram a Disney landia, Knotts
Berry foram e os estidios da Universal.

Kurt ficou extasiado e insistiu que passassem trés vezes pelo "Piratas do Caribe"
na Disneylandia. Em Knotts Berry Farm ele desafiou a gigantesca montanha
russa, mas quando o passeio comegou, seu rosto ficou branco como o de um
fantasma. Quando Leland perguntou "Chega?", sua cor voltou ¢ ele fez o passeio
ainda outra vez. Na excursdo até os estidios da Universal, Kurt se inclinou para
fora do trem diante do tubardo do filme de Spielberg, levando um guarda a gritar
para seus avos: "¢ melhor vocés puxarem de volta esse loirinho ou a cabeca dele
sera arrancada fora". Kurt desafiou a ordem e tirou uma foto da boca do tubarao
quando ele chegou a poucos centimetros de sua maquina fotografica. Mais tarde
naquele dia, no carro que ia pela via expressa, Kurt dormiu no assento traseiro,
inico motivo pelo qual seus avos conseguiram passar furtivamente pela Magic
Mountain sem que ele insistisse para que fossem visitd-la também.

De todos os seus parentes, Kurt era mais intimo da avo fris; ambos
compartilhavam um interesse pela arte e, as vezes, uma certa tristeza. "Eles se
adoravam", lembra Kim. "Acho que intuitivamente ele sabia o inferno pelo qual
ela tinha passado". Tanto iris como Leland foram criados com dificuldade,
ambos marcados pela pobreza e pelas mortes prematuras de seus pais no
trabalho. O pai de fris morrera vitima de gases venenosos na fabrica de celulose
Ray onier; o pai de Leland, que era xerife de condado, morreu por um disparo
acidental de sua arma. Leland tinha quinze anos na época da morte de seu pai.
Ele se alistou na Marinha e foi enviado para Guadalcanal, mas depois que
agrediu um oficial foi encaminhado ao hospital para uma avaliagdo psiquidtrica.
Casou-se com Iris depois de dar baixa, mas sofreu com problemas de bebida e
raiva, particularmente depois que o terceiro filho do casal, Michael, nasceu




retardado e morreu em uma instituigdo com a idade de seis anos. "Na sexta-feira
4 noite ele recebia o salario e chegava bébado em casa", contou Don. "Ele batia
em minha mae.

Batia em min. Bateu em minha av6 e no namorado dela. Eram assim a
naquele tempo".

Na época da adolescéncia de kurt, Leland havia amolecido e sua arma mais
perigosa era a linguagem obscena.

Quando Leland e iris ndo estavam disponiveis, um dos varios irmaos e irmas
Fradenburg tomavam conta de kurt — trés tias de kurt moravam num raio de
quatro quarteirdes da sua casa. Gary, irmdo mais novo de Don, também era
encarregado de tomar conta de kurt alguma vezes, e certa ocasido marcou a
primeira ida de kurt ao hospital. "Quebrei o brago direito dele", relembra gary.
"Eu estava deitado de costas e ele estava em meus pés, e eu o estava atirando
para o ar com meus pés". Kurt era uma crianga muito ativa e, com toda a sua
correria para la e para ca, os parentes se admiravam de que ele ndo quebrasse
também outras partes do corpo.

O brago quebrado de kurt sarou ¢ o ferimento ndo parecia impedi-lo de praticar
esportes. Don incentivou o filho a jogar beisebol assim que ele comegou a andar
e lhe fornecia todas as bolas, tacos e luvas de que um menino precisava. Quando
garoto, kurt achava os tacos mais uteis como instrumento de percussio, mas, com
o tempo, comegou a participar de exercicios fisicos, comegando pelo bairro e,
mais tarde, em jogos organizados. Aos sete anos, ele estava em sua primeira
equipe da liga Mirim.

Seu pai era o treinador. "Ele ndo era o melhor jogador do time, mas ndo era
ruim". conta Gary cobain. "Ele realmente ndo queria jogar, pensei. Acho que
jogava para agradar ao pai".

O beisebol foi um exemplo da busca de kurt pela aprovagio de Don

"Kurt e meu pai se davam bem quando ele era crianga", lembrou-se Kim,

"mas kurt ndo era nada parecido ao que papai pretendia que kurt se tornasse".
Don e Wendy estavam enfrentando o conflito entre a crianga idealizada e a
crianga real. considerando que ambos tinham necessidades insatisfeita trazidas de
sua respectivas infancias, o nascimento de kurt revelou todas as expectativas com

Leland, e pensou que a participag@o dos dois em jogos esportivos propicia esse
lago. Embora Kurt gostasse de esportes, particularmente quando seu pai ndo



estava por perto, ele associava intuitivamente o amor de seu pai com esta
atividade, algo que o marcaria por toda a vida, sua reagdo era participar, mas
fazé-lo sob protesto.

Quando kurt estava na segunda serie, seus pais e a professora decidiram que sua
incansavel energia podia ter uma origem médica mais ampla.O pediatra de kurt
foi consultado e o corante alimentar vermelho foi afastado da sua dieta. Quando
ndo houve melhora nenhuma, seus pais limitaram sua ingestdo de agucar.
Finalmente o médico receitou Ritalin, que kurt tomou por um periodo de trés
meses. "Ele era hiperativo", lembrou kim,

"Ficava saltando pelas paredes, principalmente se Ihe fosse dado algum
agucar.Outros parentes sugerem que Kurt pode ter sofrido de deficiéncia de
atengdo por hiperatividade. Mari se lembrava de uma visita 4 casa dos Cobain
em que encontrou Kurt correndo pelo bairro, batendo num tambor de parada e
gritando a plenos pulmdes. Mari entrou e perguntou a sua irma:

"Mas que diabos ele esta fazendo?" "Nao sei" foi a resposta de Wendy. "ndo sei o
que fazer para conseguir que ele pare — ja tentei de tudo." Na época, Wendy
supunha que era o modo de kurt queimar seu excesso de energia de menino.

A decisdo de dar Ritalin a kurt era, ja em, 1974, uma decisdo controversa, com
algum cientistas argumentando que isto cria uma resposta pavloviana nas
criangas e aumenta a probabilidade de comportamento de dependéncia quimica
mais tarde na vida; outros acreditam que se as criangas ndo recebem tratamento
pra a hiperatividade, podem mais tarde se automedicar com drogas ilegais. Cada
membro da familia de Cobain tinha uma opinido diferente sobre o diagnostico de
kurt e sobre se o breve curso de tratamento o ajudou ou prejudicou, mas, na
opinido do proprio kurt, tal como ele mais tarde contou pra Courtney Love, a
droga foi importante.

Courteney, a quem Ritalin também foi receitado na infancia, disse que os dois
freqiientemente discutiam esta questdo. "Quando vocé ¢ crianga e toma esta
droga que o fazsentir desse jeito, para onde mais vocé vai se voltar quando
adulto?", perguntou Courtney "Era uma euforia quando vocé era crianga — essa
memoria ndo vai ficar com vocé?".

Em fevereiro de 1976, apenas uma semana depois do nono

aniversario de kurt, Wendy informou Don de que ela queria o divorcio. Fezo
antincio numa noite de um dia de semana e saiu em disparada com seu camaro,
deixando a Don a tarefa de explicar as criangas, uma coisa na qual ele nio se
esmerava. Embora os conflitos matrimoniais de Don ¢ Wendy tivessem



aumentado durante a ultima metade de 1974, sua declaragdo pegou Don de
surpresa, tal como pegou o restante da familia. Don entrou em estado de rejeicao
e se recolheu para dentro de si mesmo, comportamento que anos depois seria
manifestado pelo filho em tempos de crise.

Wendy sempre fora uma personagem forte e propensa a acessos ocasionais de
raiva, mas mesmo assim Don ficou chocado por ela querer romper a unidade
familiar. Sua principal queixa era que o marido estava o tempo todo envolvido
com esportes — ele era arbitro e treinador, além de jogar em duas equipes. "Na
minha cabega, ndo acreditei que isto ia acontecer”, lembra Don. "Divércio ndo
era assim tio comum na época. Eu também ndo queria que isto acontecesse. Ela
simplesmente quis terminar".

No dia 1°de margo Don saiu de casa e alugou um quarto em Hoquiam Esperava
que a raiva de Wendy cedesse e o casamento sobrevivesse e, por isso, ele alugou
o quarto por uma semana. Para Don, a familia representava uma parte enorme
de sua identidade e seu papel como pai marcou em sua vida uma das primeiras
vezes em que ele se sentia necessario, "Ele ficou arrasado com a idéia do
divércio”, lembrou-se Stan Targus, o melhor amigo de Don, particularmente sua
irma Janis ¢ o marido, Clark, que moravam perto dos Cobain. Alguns irmaos de
Wendy no fundo se perguntavam como ela sobreviveria financeiramente sem
Don.

No dia 29 de margo, Don recebeu uma intimagéo judicial e uma

"Peti¢do de Dissolugdo de matrimonio”. Em seguida, uma enorme quantidade de
documentos legais, que Don freqiientemente deixava de responder na va
esperanga de que Wendy mudasse de idéia. No dia 9 de julho ele foi julgado &
revelia por ndo atender 4s peticdes de Wendy . Naquele mesmo dia, uma decisdo
final foi promulgada adjudicando a casa a Wendy . , mas dando a Don uma
hipoteca de 6.500 ddlares, a serem pagos no momento em que a casa fosse
vendida, que Wendy se casasse novamente ou que Kim completasse dezoito
anos. Don ficaria com seu furgido Ford 1965 de meia tonelada; Wendy manteria
o Camaro 1968 da familia. A custodia das criangas foi concedida a Wendy, mas
caberia a Don pagar 150 dolares mensais de sustento para cada um dos filhos,
além de arcar com suas despesas médicas e dentarias; também se concederam a
Don direitos de

"visitagdo razoavel". Por se tratar de um tribunal de cidade pequena dos anos 70,
essa visitagdo ndo era especificada e o arranjo era informal. Don se mudou para
o trailer de seus pais em Montesano. Ele continuava esperangoso de que Wendy

mudasse de idéia, mesmo depois que os documentos finais foram assinados.



Wendy néo faria nada disso. Quando acabava alguma coisa, aquilo estava
mesmo acabando para ela, e assim ndo poderia ter mais nada com Don. logo se
envolveu com Frank Franich, um estivador bonitdo que ganhava duas vezes mais
que Don.

Franich também era inclinado a violéncia e 4 raiva, e para Wendy ndo havia
nada melhor do que ver essa maldade voltada para Don. Quando uma nova
carteira de motorista de Don foi acidentalmente enviada para a casa de Wendy .
"alguém" abriu o envelope, esfregou fezes na foto, fechou novamente o envelope
¢ o enviou para Don. Este ndo era um divorcio — era uma guerra, cheia do 6dio,
despeito e vinganga de uma rixa sangrenta.

Para kurt era um holocausto emocional — nenhum outro evento isolado em sua
vida teve mais efeito na conformagio de sua personalidade.

Ele internizou o divorcio, como fazem muitas criangas. A profundidade dos
conflitos de seus pais Ihe fora essencialmente ocultada e ele ndo conseguia
entender 0 motivo para a separa¢do."Ele achou que era por sua causa e assumiu
grande parte da culpa", observou Mari "Foi traumatico para Kurt ver tudo em que
ele confiava — sua seguranga, sua familia e seu proprio sustento — desfazer-se
diante de seus olhos". Em lugar de expressar exteriormente sua angustia e pesar,
Kurt se voltou para dentro "Odeio mamde, odeio papai. Papai odeia mamae,
mamde odeia papai. Isto apenas faz vocé querer fica muito triste". Este era o
menino que em crianga era tao unido 4 sua familia que lutava contra o sono,
como Mari havia escrito em, seu relatorio de economia de economia doméstica
sete anos antes, porque

"ele ndo que abandona-los. Agora, sem que tenha feito nada errado, ele tinha sido
abandonado. [ris Cobain certa vez descreveu 1976 como "o ano de kurt no
purgatorio".

Esse ano foi também dificil para Kurt em termos médicos. Mari lembrou que o
viu no hospital durante esse periodo: ela soubera por sua mée que ele estava la
em decorréncia de ndo comer o bastante. "Eu me lembro de Kurt no hospital por
problemas de desnutrigdo quando ele estava com dezanos", disse ela. Kurt
contou a seus amigos que teve que beber bario e tirar uma radiografia do
estomago. K possivel que aquilo que se imaginava ser mentira mais tarde em sua
vida. Sua mae tinha sofrido do estdmago aos vinte anos de idade, pouco tempo
depois do nascimento de Kurt e, quando este comegou a ter dores estomacais,
sup0s-se que sofria da mesma irritagdo estomacal de Wendy . Por volta da época
do divorcio, Kurt também tinha uma contragdo involuntaria nos olhos. A familia
supds que isto estivesse associado a tensdo, o que provavelmente era verdade.



Enquanto seus pais estavam se divorciando, sua vida de pré-adolescente contava,
com todos os seus desafios internos. Prestes a entrar na quarta série, ele comegou
a perceber as meninas como seres sexuais e a se preocupar com status social.
Naquele més de julho, sua foto saiu no Aberdeen Daily World, quando seu time
de beisebol conquistou o primeiro lugar na Liga Aberdee Timber depois de
acumular um registro de catorze vitorias e uma derrota. O outro destaque do
verdo foi sua adogao de um gatinho preto que estivera vagando pelo bairro. Foi
seu primeiro animal de estimagdo e ele o chamou de Puff.

Trés meses depois da conclusio do divorcio, Kurt manifestou interesse em morar
com o pai. Mudou-se para o reboque com Don, Leland e fris, mas no comego do
outono pai e filho alugaram seu proprio trailer de solteiro do outro lado da rua.
Kurt visitava Wendy, Kim e Puff nos fins de semana.

Morar com o pai resolveu algumas das necessidades emocionais de Kurt — uma
vezmais ele era o centro das atengdes, um filho tnico. Don se sentia tio mal
com o divorcio que supercompensava-o com presentes materiais, comprando
para kurt uma minimoto Yamaha Enduro 80, que se tornou uma atrag@o no
bairro. Lisa Rock que morava a poucas quadras de distdncia, conheceu Kurt
naquele outono: "Ele era um menino quicto, muito simpético. Sempre sorrindo.
Era um pouco timido. Havia um campo onde ia andar com sua minimoto e eu ao
lado dele com minha bicicleta".

"

A percepgao de Lisa sobre kurt aos nove anos de idade como um menino "quieto
fazia coro a uma palavra que seria reiteradamente empregada para descrevé-lo
na idade adulta. Ele era capazde ficar sentado em siléncio durante muito tempo
sem sentir necessidade de jogar conversa fora. Kurt e Lisa faziam aniversario no
mesmo dia e, quando ambos completaram dez anos, comemoraram com uma
festa na casa de Lisa. Kurt ficou contente por ser incluido, ainda que se sentisse
desajeitado ¢ incomodado com a atengdo. Ele fora destemido aos quatro anos de
idade: aos dez, era surpreendentemente medroso. Depois do divorcio, ele se
mantinha reservado, sempre esperando que a outra pessoa desse o primeiro
passo.

Depois do divorcio e com o despertar da puberdade de Kurt, seu pai assumiu um
papel de proporgdes elevadas.Depois da escola Kurt Ficava no trailer dos avos,
mas assim que Don voltava do trabalho, ficavam juntos o resto do dia: e Kurt
ficava contente de fazer tudo o que Don quisesse, mesmo que isso significasse
jogos esportivos. Depois das partidas de beisebol, os dois 4s vezes jantavam na
cervejaria local. Era um lago que ambos saborearam, mas nenhum dos dois
deixava de sentir a perda da familia —era como se um membro do corpo tivesse
sido decepado e, embora passassem o dia inteiro sem ele, nunca conseguiam



afasta-lo de seus pensamentos. Seu amor reciproco naquele ano foi mais forte do
que era antes ou depois, mas pai e filho ainda estavam profundamente solitarios.

Receoso de que poderia perder o pai, Kurt fez Don prometer que ndo se casaria
novamente. Don deu a seu filho esta garantia e disse que os dois sempre estariam
juntos.

Durante o inverno de 1976, Kurt se transferiu para a Beacon Elementary School
em Montesano. As escolas de Montesano eram menores do que as de Aberdeen,
e semanas depois da transferéncia encontrou a popularidade que havia lhe
escapado anteriormente e sua intrepidez parecia querer regressar. Apesar de
externamente confiante, ele se apegava a uma amargura em relagio a suas
circunstdncias: "Dava para notar que ele estava atormentado pelo divorcio dos
pais", recordou o colega Darrin Neathery.

Quando comegou a quinta serie, no outono de 1977, Kurt ja fazia parte integrante
de "Monte" o0 nome que os habitantes usavam para a cidade-todo aluno de
pequena escola o conhecia w a maioria gostava dele. "Ele era um menino muito
bonito", lembrou John Fields, "Era inteligente e tudo saia bem para ele" Com seus
cabelos louros e seus olhos azuis, Kurt se tornou um favorito das meninas, "ndo
era nenhum exagero dizer que ele era um dos meninos mais populares",
observou Roni Toyra. "havia um grupo de cerca de quinze meninos que sairam
juntos e ele era uma parte importante desse grupo. "Era realmente um gracinha,
com seus cabelos louros, os grandes olhos azuis e as sardas no nariz."

Esses atrativos externos escondiam uma luta em busca de identidade que atingiu
um novo patamar em outubro de 1977, quando Don comegou a namorar. Kurt
detestou a primeira mulher que Don namorou e, por isso, seu pai desistiu dela.
Com o narcisismo dos seus dez anos, Kurt ndo entendia o desejo do pai por
companhia adulta ou 0 motivo por que Don ndo estava felizcom apenas os dois
juntos. No final do outono Don conheceu uma mulher chamada Jenny Westby,
Que também estava divorciada e tinha dois filhos: Mindy, um namoro foi um
caso de familia e o primeiro encontro deles foi uma caminhada com todos os
filhos em volta do lago Sylvia. Kurt foi amistoso com Jenny e os filhos dela e
Don achou que encontrava seu par.

Ele e Jenny se casaram.

No principio Kurt gostou de Jenny — ela lhe dava a ten¢@o feminina que lhe
faltava —, mas seus sentimentos positivos em relagdo 4 nova madrasta eram
anulados por um conflito interno: se ele tivesse afei¢do por ela, estaria traindo seu
amor pela mae e por sua familia "verdadeira".



Como o pai, Kurt tinha se aferrado 4 esperanga de que o divorcio seria apenas
um revés temporario, um sonho que passaria. O segundo casamento do paie o
trailer agora intensamente abarrotado destruiram aquela ilusdo.

Don ndo era homem de muitas palavras e sua propria histéria dificultava a
expressdo de seus sentimentos. "Vocé me disse que ndo ia se casar novamente",
reclamava Kurta Don. "Bem, vocé sabe, Kurt, as coisas mudam", respondia o
pai.

Jenny tentou se aproximar dele, sem sucesso. "No comeco, ele tinha muito
afeigdo para com todos", lembrou Jenny . Depois, Kurt constantemente recorria &
promessa de Don de néo se casar de novo e voltou a se retrair. Don e Jenny
tentaram compensa-lo fazendo Kurt o centro das atengdes na casa — ele abria os
presentes primeiro e era dispensado de tarefas domesticas —, mas esse pequeno
sacrificio s6 serviram para aumentar seu retraimento emocional. Ele desfrutava
dos meio-irmaos como ocasionais parceiros para brincadeiras, mas também
implicava com eles —era impiedoso com Mindy por ela ser dentuga e imitava
cruelmente sua vozna presencga dela.

As coisas melhoraram temporariamente quando a familia se mudou para uma
casa propria na rua Fleet, 413, em Montesano. Kurt tinha seu proprio quarto, que
fora dotado de janelas redondas para parecer um navio.Nao muito tempo depois
da mudanga, jenny deu 4 luz outro filho, Chad Cobain, em janeiro de 1979.
Agora, duas outras criangas, uma madrasta e um bebé estavam competindo pela
atengdo que outrora fora apenas de Kurt.

Kurt tinha rédea solta nos parques, nas alamedas e nos campos de Monte. Era
uma cidade tdo pequena que raramente era preciso transporte: 0 campo de
beisebol ficava a quatro quadras de distancia, a escola era logo adiante na rua e
todos os seus amigo estavam por perto. Em contraste com Aberdeen, Monte
parecia saida de uma pega de Thornton Wilder, uma América mais simples ¢
mais amiga. Toda as noites de quarta-feira eram consideradas "noite da familia"
na casa dos Cobain.

As atividades incluiram jogos de tabuleiro como gamao ou Banco Imobiliario, e
Kurt ficava mais animado do que ninguém com estas noites.

O dinheiro era curto e, por isso, a maioria das férias resultava em viagens para
acampar, mas kurt era o primeiro a entrar no carro quando estavam se
preparando para sair. Sua irma Kim os acompanhava nas viagens até que Don e
Wendy se desentenderam sobre as férias significariam um abatimento no
sustento dos filhos; depois disso, Kim passou a ver menos seu pai ¢ irmao. Kurt



continuou visitando a mae nos fins de semana, mas, em vez de reunides
calorosas, estas ocasides em geral apenas irritavam a velha ferida do divorcio;
Wendy e Don dificilmente se entendiam e, com isso, os passeios até Aberdeen
significavam ter de a: r a briga dos pais em torno da programagio das visitas.
Uma outra tristeza se abateu sobre ele certo fim de semana: Puff, seu adorado
gato, fugiu e nunca mais foi visto.

Como todas as criangas, Kurt era dominado pela rotina e gostava da estrutura de
coisas como a "noite da familia" Mas até este pequeno conforto o deixava em
conflito: ele ansiava por proximidade ¢ a0 mesmo tempo receava que a
proximidade pudesse resultar em abandono mais adiante. Ele alcangara o estagio
da puberdade em que a maioria dos adolescentes do sexo masculino comega a se
diferencia dos pais e a encontrar sua propria identidade. Entretanto, Kurt ainda
lamentava a perda do ninho familiar original e, por isso, libertar-se estava
carregando de necessidade e temor. Ele lidava com esses diversos sentimentos
contraditorios dissociando-se emocionalmente de Don e Wendy. Dizia a si
mesmo e aos amigos que os odiava e, nessa caustidade, conseguia justificar seu
proprio distanciamento.

Mas depois de uma tarde com os amigos falando sobre os pais podres que tinha,
ele ainda se veria mais uma vez participando da "noite da familia" e seria o unico
na casa a nao querer que as festividades da noitada terminassem.

Os feriados sempre eram um problema. O dia de Agao de Gragas e o Natal de
1978 significavam que Kurt faria uma via-sacra por meia dizia de casa
diferentes. Se os seus sentimentos para com Jenny era uma mistura de afeto,
ciime e trai¢do, para com o namorado de Wendy, Frank Franich, eram de pura
raiva. Wendy também comegara a pegar peado na bebida e a embriagueza
deixava mais exacerbada. Certa noite, Franich quebrou o brago de Wendy —
Kim estava na casa e testemunhou o incidente — e ela foi hospitalizada. Quando
se recuperou, recusou-se a dar queixa. Chuck, seu irm@o, ameagou Franich, mas
havia pouca coisa que alguém pudesse fazer para mudar o compromisso de
Wendy com ele. Na ocasido, muitos achavam que Wendy ficava com Franich
por causa do apoio financeiro que ele garantia. Ela havia comegado a trabalhar
depois do divorcio como balconista da Pearson's, uma loja de departamentos de
Aberdeen, mas era o salario de estivador de Franich que lhe propiciava luxos
como televisdo a cabo. Antes de Franich aparecer, Wendy teve tantas contas
atrasadas que sua eletricidade esteve preste a ser cortada.

Kurt tinha onze anos e era baixo e esquelético, mas nunca se sentia mais
importante ou fraco do que quando estava perto de Franich. Ele se sentia
desamparado para proteger sua mie e a tensdo de assistir a essas brigas o fez



temer pela vida dela e talvez pela sua. Tinha pena da mée e a odiava por ter de
sentir pena dela. Seus pais tinham sido seus deuses quando ele era mais novo —
agora eram idolos derrubados, faltosos deuses e indignos de confianga.

Estes conflitos internos comegaram a se evidenciar no

comportamento de Kurt. Ele respondia aos adultos, recusava-se a fazer tarefas
domésticas e, apesar de seu porte pequeno, comegou a tiranizar outro menino
com tamanho poder que a vitima se recusou a ir a aula. Os professores e 0s pais
se envolveram a todos se perguntavam por que um menino tio meigo se tornara
tdo desagradavel. Ao se esgotarem as alternativas, Don e Jenny finalmente
levaram Kurt para um aconselhamento. Houve uma tentativa de terapia familiar,
mas Don e Wendy jamais conseguiam chegar no mesmo horario. O terapeuta,
porém, passou duas sessdes conversando com Kurt. Suas conclusdes eram que
Kurt precisava de uma unica familia. "Fomos informados de que se Kurt fosse
ficar conosco, precisivamos obter custodia legal sobre ele, de forma que
soubesse que o estivamos aceitando como parte de nossa familia", lembrou
Jenny . "Infelizmente, tudo isso iria gerar problemas entre Don e Wendy quando
discutissem a questao".

Don e Wendy estavam divorciados havia varios anos, mas a raiva que um sentia
pelo outro continuava e, na verdade, aumentou em razio dos filhos. Tinha sido
uma primavera dificil para Wendy — o pai dela, Charles Fradenburg tinha
morrido de um enfarte rependido dez dias depois de seu aniversario de 61 anos.
A mie de Wendy, Peggy, sempre fora uma reclusa, e Wendy ficou preocupada
que isso aumentasse o isolamento da mae. O

comportamento estranho de peggy pode ter resultado de um horrivel incidente da
infancia: quando ela tinha dez anos, seu pai esfaqueou o proprio abdome na
frente da familia. James Irving sobreviveu a tentativa de suicidio e foi
encaminhado para o mesmo hospital de doengas mentais de Washington que
mais tarde aplicaria terapia de choque na atriz Frances Farmer. Dois meses
depois, ele morreu de seus ferimentos iniciais — quando o pessoal do hospital ndo
estava observando, ele rasgou as feridas de suas punhaladas. Como muitas das
tragédias da familia, a doengas mental do bisavé de kurt era discutida apenas em
cochichos.

Mas mesmo os grandes empenhos da familia Fradenburg

fracassaram em reunir Don e Wendy na afligdo compartilhada. Suas discussdes
sobre kurt terminaram, como todas as conversas que eles tinham, com uma
briga. Wendy finalmente assinou um documento que dizia; "Donald Leland



Cobain sera responsavel exclusivamente pelo cuidado, apoio e sustento da
referida crianga". No dia 18 de junho de 1979, faltando apenas trés semanas para
se completarem os trés anos da data do divorcio de Don e Wendy foi concedida
a Don a custodia legal de Kurt.

ALMONDEGA DO MES

Montesano, Washington

Julho de 1979 - Margo de 1982

Sua comida e Bebida favorita sdo pizza e a coca-cola.
Seu dito predileto ¢ "desculpe-se".

De um perfil no Puppy Press

EM SETEMBRO DE 1979, Kurt comegou a sétima série no colégio Montesano.
Foi um marco importante e a escola comegou a assumir um papel maior em sua
vida. Ele comegara a ter aulas de musica na quinta série e, na sétima, estava
tocando bateria com a banda da escola, um feito que ele procurava desdenhar
diante de seus amigos embora o saboreasse. A maior parte do que estudava e
praticava era de banda marcial ou bateria para pequenos conjuntos, aprendendo
a tocar tambor e surdo para cangdes como

"Louie, Louie" e "Tequila". A banda de Monte raramente desfilava — quase
sempre tocava em reunides sociais ou jogos de basquete —, mas Kurt era
presenga constante em todo os eventos em que ela se apresentasse.

O regente da banda, Tim Nelson, lembra-se dele como um "aluno de misica
regular, comum. Ele ndo era extraordinario, mas também néo era sofrivel". Kurt
foi retratado naquele ano no anuério "Sylvan" de Montesano tocando tambor
numa convengao. tinha cabelo comprido até os ombros e parecia um pouco com
Brad Pitt mais jovem. Suas roupas tendiam para as de um aluno de escola
preparatoria para a universidade — o traje tipico incluia jeans boca-de-sino, uma
camisa de manga comprida listrada e ténis Nike. Ele se vestia como qualquer
outro menino de doze anos, embora fosse ligeiramente baixo e pequeno para sua
idade.

Sendo um dos meninos mais populares da escola, foi escolhido para ter seu perfil
descrito na edi¢ao de 26 de outubro de 1979 do jornal estudantil mimeografado, o
Puppy Press. O artigo tinha como cabegalho



"Meatball of The Month" ["Almondega do Més"] e dizia: Kurt esta na sétima série
de nossa escola. Tem cabelos louros e olhos azuis. Ele acha que a escola ¢ legal.
A aula favorita de Kurt é a de banda e seu professor predileto ¢ o senhor Hepp.
Sua comida e bebida favorita sdo pizza ¢ a coca-cola.

Seu dito favorito ¢ "desculpe-se [excuse you]". Sua cangdo favorita ¢ "Don't
Bring Me Down", do E.L.O., e seu grupo de rock favorito, o Meatloaf.

Seu programa de tevé favorito é taxi e seu ator favorito, Burt Rey nolds.

O "excuse you" era a versdo de Kurt para o "excuse me" de Steve Martin. Isto
condizia com seu senso de humor torto e sarcéstico, que implicava a transposigao
de frases ou a formulagao de perguntas retoricas absurdas- imagine-se um Andy
Rooney adolescente. Exemplo tipico dessas brincadeiras foi quando ele gritou
para um Bombeiro; "Como ¢ que vocé pode estragar um incéndio tdo perfeito
fazendo fumaga?"'. Sendo um menino pequeno, seu método de sobrevivéncia
dentro da cultura masculina adolescente era sair dos conflitos com piadas e
menosprezar os atormentadores com seu intelecto superior.

Kurt via televisdo sem parar. Esta era uma briga constante com Don e Jenny;
eles queriam limitar suas horas diante da tela, mas ele suplicava e gritava para
ver mais. Quando lhe era recusada essa liberdade, ele simplesmente visitava seu
melhor amigo, Rod Marsh, que morava a uma quadra de distancia, e via
televisdo la. Embora Saturday Night Live passasse depois da sua hora de dormir,
ele raramente perdia o programa da semana e, na segunda-feira seguinte,
imitava na escola os melhores esquetes. Fazia também uma personificagdo
perversa de Latka, o personagem de Andy Kaufman em Taxi.

No verdo anterior, Kurt havia saido da liga Mirim, mas quando chegou o inverno
ele entrou para a equipe jtnior de luta romana do colégio, o que agradou seu pai.
Don assistia a todas as lutas e constantemente perguntava a kurt como ele estava
saindo. O treinador era Kinichi Kanno, o professor de arte de Monte, ¢ Kurt
entrou para a equipe tanto para passar mais tempo com Kanno como para lutar.
Em Kanno, Kurt encontrava um modelo de papel masculino que incentivava sua
criatividade e tornou-se o aluno predileto do professor. Um dos desenhos de Kurt
foi reproduzido na capa do Puppy Press naquele Halloween, mostrava um
buldogue, 0 mascote de Montesano esvaziando um saco de doce-ou-travessura
sobre uma casa de cachorro. Num toque tipico dos Cobain, ele escondia uma lata
de cerveja entre os doces. Para um cartio de Natal daquele ano, Kurt desenhou
um retrato a bico-de-penas de um menininho que estava tentando pescar mas
que havia prendido o anzol em suas costas — era tio bom quanto az maioria dos
cartdes da Hallmark.



Conforme rememora a colega de classe Nikki Clark, o trabalho de Kurt era
"sempre muito bom. Kanno nunca precisava ajuda-lo, ja que ele parecia ser um
aluno avangado”. Mesmo quando ndo estava na aula de arte, lembra Clark, Kurt
nunca estava longe de uma caneta: "Ele ndo parava de rabiscar nas aulas".

Seus rabiscos eram principalmente de carros, caminhdes e guitarras, mas ele
também comegou a elaborar sua propria pornografia crua.

"Uma vezele me mostrou um esbogo que ele havia desenhado", conta o colega
de classe Bill Burghardt, "e era uma imagem totalmente realista de uma vagina.
Eu lhe perguntei: "O que ¢ isto", e ele riu". Na época, Kurt ainda ndo tinha visto
uma vagina de perto, exceto em livros ou em revistas para adultos que os
meninos trocavam entre si.

Outra especialidade sua era Satd, uma figura que ele rascunhava em seu caderno
todas as aulas.

Roni Toyra foi namorada de Kurt na sétima série, mas foi uma primeira paixao
inocente que ndo chegou a ficar séria. Ele lhe deu uma amostra de sua arte para
selar a unido. "Havia meninos na escola que eram claramente perturbados ou
parias, mas ele ndo era um deles", disse ela.

"Acho que a Gnica coisa diferente era que ele parecia mais quieto do que a
maioria dos meninos. Ndo era anti-social, era apenas quieto".

Em casa, ele era tudo menos quieto, queixando-se ferozmente sobre o que ele
considerava tratamento injusto por parte de Don ou Jenny .

Sdo poucos os segundos casamento, em que os conjuges ja tém filhos, que se
ajustam perfeitamente, mas este estava sempre em terreno delicado e questdes
de favoritismo ¢ justica assombravam a familia. As queixas de Kurt
normalmente resultavam em discussdes entre Don e Jenny ou aumentavam
entre seus pais o rancor, que continuava a fermentar em torno de questdes de
visitagdo e sustento dos filhos. Don se queixava de que Wendy mandava Kim
telefonar quando o seu cheque da pensdo estava com um dia de atraso.

Por volta do final da sétima série, a enfermeira da escola ligou e disse que as
medidas de Kurt estavam no que eles consideravam limite para escoliose ou
curvatura da coluna vertebral. Don e Jenny levaram Kurt a um médico e, apds
um exame completo, o médico concluiu que Kurt ndo sofria da sindrome — ele
simplesmente tinha bragos mais compridos do que a maioria dos meninos do seu
tamanho, o que fazia as medidas originais parecerem desviadas.



Mas isto ndo trangiilizou Wendy . Através do sistema de

comunicagdo da familia — que se assemelhava a uma verséo piorada do jogo do
telefone sem fio das criangas —, ela ficara sabendo que Kurt tinha escoliose.
Ficou chocada por Don nao estar alarmado e Kurt ndo estar com o corpo inteiro
engessado. Kurt decidiu acreditar no diagnostico de sua méae e, anos mais tarde,
afirmou que teve "uma pequena escoliose no comego do colegial". Embora sua
declaragdo esteja em conflito com os fatos, Kurt a usou como mais um exemplo
de como seu pai fracassara com ele.

Como muitos filhos do divorcio, Kurt tornou-se mestre em jogar um pai contra
outro. Em 1980, Wendy estava trabalhando em Monte no gabinete do Juizde Paz
do condado e Kurt freqiientemente a visitava depois da escola, quando nada, para
relatar alguma nova tortura que lhe era imposta por Don ou Jenny . Quando as
coisas pioraram para Kurt em Monte, ele esperou que Wendy o aceitasse de
volta.

Mas, na época, sua mie estava com seus proprios problemas com Frank Franich.
Ela disse a Kim que receava que se Kurt presenciasse a situagdo anormal em sua
casa ele se tornaria Gay. Anos depois, quando Kurt trouxe o assunto 4 baila com
Wendy e Kim, sua mée lhe disse: "Kurt, vocé nem imagina como era. Vocé
teria acabado no reformatorio ou na prisao". Uma das repetidas queixas de Kurt
para Wendy era que os filhos de Jenny eram favorecidos na casa. Quando o ex-
marido de Jenny dava presentes para Mindy e James, Kurt sentia ciume. Kurt
imaginava que toda disciplina lhe era imposta porque ele ndo era filho biolégico
de Jenny. Dizia a seus amigos que odiava Jenny, queixava-se de sua comida e
afirmava que ela racionava a quantidade de refrigerante que lhe era permitido
tomar. Ele afirmava que Jenny conseguia "ouvir uma lata de Pepsi sendo aberta
a trés comodos de distdncia" e no almogo lhe era permitidos "apenas duas fatias
de presunto Garl Budding por sanduiche e dois Biscoitos da Vovo".

Leland Cobain fezum sermao a Don sobre o que ele também considerava um
preconceito contra Kurt: "Havendo frutas na mesa, Mindy ou James podiam
apanhar uma maga e simplesmente comegar a comé-la.

Kurt ia fazer o mesmo e Donnie ralhava com ele por causa disso". Leland
imagina que Don tinha tanto medo que Jenny o abandonasse, como Wendy o fez,
que ele ficava do lado de Jenny e dos filhos dela. Don admite que a disciplina era
um problema maior com Kurt do que com os filhos de Jenny, mas argumenta
que isto se devia a personalidade de Kurt e ndo a favoritismo. Mas Don
realmente receava que Jenny o abandonasse se Kurt se tornasse encrenqueiro
demais: "Eu receava que aquilo chegaria a ponto do ou ele vai embora ou ela vai



embora, e eu ndo queria perdé-la".

O relacionamento de Kurt com seus irmaos e meio-irmaos se tornou mais
equilibrado quando ele ficou mais velho. Adorava seu meio-irm@o Chad porque
gostava de bebés. Batia em Mindy, mas ocasionalmente, quando nio havia aula,
passava o dia brincando com ela. Entretanto, quando os colegas de Kurt
mencionava sua familia — varios de seus amigos achavam Mindy graciosa —,
ele se apressava a corrigi-los se a chamassem de sua "irma". Ele descrevia
Mindy para seus amigos como "minha irma, ndo

— a filha da nova mulher do meu pai", dizendo essas palavras como se Mindy
fosse alguma tortura que o obrigassem a suportar.

Ele e James se davam melhor, talvez porque Kurt nunca fosse encoberto pela
sombra do menino mais novo. Quando outro menino batia em James, que era o
rebatedor em um dos times de beisebol de Kurt, ele interferia e ameagava o
agressor. Eles também compartilhavam o mesmo interesse por filmes. No verao,
a familia ia a um drive-in com duas telas, Don e Jenny iam cada um com um
carro, depois deixavam um deles estacionado com os meninos defronte a um
filme de censura livre, enquanto assistiam a uma fita mais adulta na outra tela.
Kurt ensinou James que, em lugar de se sentar para ver outra comédia de Don
Knotts, eles podiam ir até o banheiro e ver uma coisa mais adulta — como
Heavy Metal, que Kurt adorava —ficando em pé do lado de fora do terreno.
Kurt gostava de contar filmes que ele ja havia assistido para seu meio-irméo
mais novo. Assistira a Contatos imediatos do terceiro grau no ano anterior e era
capazde recitar todos os dialogos do filme. "Ele costumava brincar com seu puré
de batatas no jantar e lhe dar a forma da montanha do filme", lembra James.

Em 1981, aos catorze anos de idade, Kurt comegou a fazer seus proprios filmes
curtos, usando a camera super-8 de seus pais. Uma de suas primeiras produgdes
foiuma elaborada imitagdo de Guerra dos Mundos de Orson Welles, que
mostrava alienigenas — Interpretados por figuras que Kurt modelou com argila
— aterrisando no quintal dos Cobain. Ele mostrou o filme dos alienigenas a James
numa tentativa infrutifera de convencer o menino mais novo de que a casa deles
tinha sido invadida. Outro filme que fezem 1982 mostra um lado bem mais
obscuro de sua psique: ele o intitulou Kurt comete suicidio sangrento e, no filme,
Kurt, representando diante de uma cdmera conduzida por James, finge talhar os
pulsos com a borda de uma lata de refrigerantes cortada pela metade. O filme
tem efeitos especiais, sangue falso, e Kurt interpreta dramaticamente a cena
final de sua propria morte de um modo que ele deve ter visto em filmes mudos.

Esse filme horripilante simplesmente adicionou munigéo 4s preocupagdes que



seus pais ja tinham sobre as trevas que viam dentro dele.

"Havia alguma coisa errada", afirma Jenny, "alguma coisa errada com seu
processo de pensamento ja desde o inicio, alguma coisa desequilibrada". Ele
conseguia discutir calmamente os tipos de acontecimentos que produziam
pesadelos na maioria dos jovens: assassinato, estupro, suicidio. Kurt ndo foi o
unico adolescente na historia a falar em auto-imolag¢do, mas seus amigos
achavam bizarra a maneira descuidada com que brincava com isso. Um dia, ele
e John Fields estavam indo da escola para casa quando Fields lhe disse que ele
deveria ser um artista, mas Kurt anunciou despreocupadamente que tinha outros
planos: "Vou ser um superastro da musica, me matar e me apagar numa chama
de gloria", disse ele, "Kurt esta ¢ a coisa mais estiipida que ja ouvi— ndo fale
assim", replicou Fields. Mas Kurt continuou, inflexivel: "Néo, eu quero ser rico e
famoso e me matar como Jimi Hendrix".

Nenhum menino sabia na época que a morte de Hendrix nio fora suicidio. Fields
ndo foi o Ginico amigo de Kurt em Monte que contou essa historia — meia duza
de outros conhecidos contam versdes semelhantes da mesma conversa, sempre
com o mesmo final sinistro.

Kurt falar com indiferenga sobre o suicidio, aos catorze anos, nao surpreendia
ninguém na familia. Dois anos antes, o tio-avd de Kurt, Burle Cobain, 66 anos, e
irmao mais velho de leland, havia usado uma pistola calibre 38 de cano curto
para se balear no estdomago e na cabega. Fora Leland quem encontrava o corpo.

Houve alegagdes de que Burle estava prestes a ser acusado de agressdo sexual.

Burle ndo era tio proximo da familia como outros tios, mas Kurt falava
incessantemente a respeito disso com seus amigos. Ele brincava que seu tio havia
"se matado por causa da morte de Jim Morrison", embora Morrison tivesse
morrido uma década antes. o que para Kurt era uma piada, para Leland foi um
golpe devastador. Um ano antes do suicidio de Burle, em 1978, Ernest, outro
irmdo de Leland, havia morrido de uma derrame cerebral. Embora a morte de
Ernest aos 57 anos de idade ndo fosse taxada oficialmente de suicidio, ocorrera
depois de ele ter sido advertido de que morreria se continuasse bebendo. Ele
insistiu ¢ acabou caindo numa escada, provocando o aneurisma que o matou.

Nio foram estas as tnicas mortes que afetaram Kurt. Quando ele estava na
oitava série, um menino de Montesano se enforcou do lado de fora de uma das
escolas elementares. Kurt conhecia o menino; era irméo de Bill Burghradt. Kurt,
Burgahardt e Rod Marsh encontraram o corpo pendurado em a uma arvore
enquanto caminhavam para a escola ¢ ficaram olhando para ele durante meia



hora até que os funcionarios da escola finalmente os afastaram dali. "Foi a coisa
mais grotesca que ja viem minha vida", lembra Marsh. A partir da historia da
propria familia e desse incidente, o suicidio se tornou um conceito e uma palavra
que ndo mais seria indecente para Kurt.

Em vez disso simplesmente fazia parte de seu ambiente, tal como o alcoolismo, a
pobreza ou as drogas. Kurt disse a Marsh que tinha "genes de suicida".

Kurt comegou a experimentar drogas na oitava série, quando passou a fumar
maconha e tomar LSD. Ele fumava baseados nas festas, depois com os amigos e,
por fim, sozinho e diariamente. Quando chegou 4 nona série, era um retomado
maconheiro. A maconha era barata e abundante em Monte — a maioria
cultivada em casa —, e ajudava Kurt a esquecer sua vida doméstica. O que
comegou como um ritual social se tornou seu anestésico favorito.

Na época em que comegou a tomar drogas, também passou a matar aulas
regularmente. Quando gazeteava com seus amigos, compravam erva ou
roubavam bebida da despensa dos pais de alguém. Mas Kurt comegou a cabular
as aulas sozinho ou a ir para a escola e sair ap6s o intervalo. Ele encontrava
menos seus amigo e parecia alienados de tudo que ndo fosse sua propria raiva.
Trevor Briggs deparou com Kurt sozinho em um parque de Monte em 1980, na
véspera do Ano-Novo, sentado num balango e assobiando ao balangar-se. Trevor
convidou Kurt para ir até a casa de seus pais e os dois se chaparam assistindo ao
programa de Dick Clarkna televisao. O ano terminou com ambos vomitando
devido a uma quantidade excessiva de maconha cultivada em casa.

O que dois anos antes parecera um local bucolico para ir a escola logo se tornou
a propria modalidade de prisio de Kurt. Em conversas com seus amigos, ele
agora colocava Monte e seus pais na mesma critica severa.

Tendo acabado de ler O sol ¢ para todos de Harper lee, declarou que o livro era
uma descrigdo perfeita da cidade. No comego de 1981, um Kurt diferente havia
comegado a surgir, como mais comumente era o caso; ele passava cada vez
mais tempo em isolamento. Na casa da rua Fleet, ele havia se mudado para um
quarto de pordo reformado. Kurt dizia a seus amigos que considerava a mudanga
um banimento. Em seu quarto de pordo, Kurt passava o ttmpo com um
fliperama que havia ganho de Natal, um aparelho estereofonico que Don e Jenny
Ihe haviam dado e uma pilha de discos. A discoteca inclufa Elton John, Grand
Funk Railroad e Boston. O disco favorito de Kurt naquele ano foi Evolution, da
Banda Journey.

Seus conflitos com Dom e Jenny haviam chegado a um ponto decisivo. Todas as



tentativas do casal de envolvé-lo com a familia fracassaram. Ele comegara a
boicotar a "noite da familia" e, sentido-se internamente abandonado, decidiu
abandonar externamente a familia.

"tinhamos tarefas domésticas para ele, s6 coisas banais, mas ele ndo as fazia",
lembra Don. "Comegamos a tentar suborna-lo com uma mesada, a qual seria
cortada caso ele ndo fizesse determinadas tarefas. Ele se recusava a fazer
qualquer coisa. Acabou que ficou nos devendo dinheiro".

Tornava-se violento, batia portas ¢ descia como um louco pelas escadas. Ele
também parecia ter menos amigos. "Notei que alguns de seus amigos estavam
desaparecendo", disse Jenny. "Kurt passava mais tempo em casa, mas nem
assim ficava conosco. Parecia se tornar bem mais introvertido. Ficava quieto e
taciturno." Rod Marsh lembra que Kurt matou o gato de um vizinho naquele ano.
Neste incidente de sadismo adolescente —que estaria em contraste chocante
com sua vida adulta —, Kurt prendeu o animal ainda vivo na lareira da casa de
seus pais e riu quando ele morreu e exalou mau cheiro casa.

Em setembro de 1981, Kurt comegou seu ano de calouro no Colégio Montesano.
Naquele outono, em uma tentativa para se ajustar, apresentou-se para o time de
futebol. Ele entrou na primeira sele¢do, a despeito de sua baixa estatura — mais
do que qualquer outra coisa, um indicador de como Montesano era uma escola
mindscula. Praticou durante duas semanas mas depois desistiu, queixando-se de
que era trabalho demais. Naquele ano entrou também para a equipe de atletismo.

Langou o disco — um feito surpreendente, considerando seu fisico

— e correu os 200 metros rasos. Ndo era, de forma alguma, o melhor atleta da
equipe — ele perdia muitos exercicios —, mas era um dos meninos mais rapidos.
Estava na foto da equipe para o livro do ano, os olhos compridos contra a luz do
sol.

Em fevereiro daquele ano, num momento de inspiragdo, o tio Chuckdisse a Kurt
que ele poderia ganhar uma bicicleta ou uma guitarra elétrica em seu aniversario
de catorze anos. Para um menino que desenhava retratos de astros do rockem
seu caderno, nem era preciso escolher. Kurt ja havia destruido uma citara
havaiana de Don — ele a desmontava para estudar os mecanismos internos. A
guitarra que Chuckcomprou para ele ndo era muito melhor: um modelo japonés
barato, de segunda mao. Ela quebrava bastante, mas, para Kurt, era o ar que ele
respirava.

Sem saber como encordoa-la, ligou para tia Mari ¢ lhe perguntou se ela era
encordoada em ordem alfabética. Quando a fez funcionar, ficou tocando sem



parar e levou-a & escola para mostrar aos colegas. "Todos lhe perguntavam sobre
ela", lembra trevor Briggs. "Eu o vi com ela na rua e ele me disse: 'Ndo me pega
para tocar nada; ela estd quebrada'". — Isso ndo importava — tratava-se menos
de um instrumento do que de uma identidade.

O atletismo também fazia parte de sua identidade; ele continuara com a luta
romana, passando, quando calouro, para a equipe da universidade. O Montesano
Bulldogs conquistou o campeonato da liga naquele ano, com um registro de doze
vitdrias e trés derrotas, embora Kurt ndo desempenhasse um papel nesse esforgo.

Ele passaria a evitar mais exercicios e partidas e, na equipe da universidade, seu
tamanho era uma enorme desvantagem. A atitude na equipe de dois anos antes
era que a luta era uma maneira divertida de agir com violéncia; a equipe da
universidade, por sua vez, era totalmente séria e as praticas exigiam que ele
lutasse com meninos que de pronto o imobilizavam no chdo. Ao final da
temporada, Kurt posou para o retrato da equipe usando meides listrados — entre
os mastodontes do time, ele parecia mais o treinador do que um membro da
equipe. Foi na esteira de luta da universidade que Kurt preparou uma de suas
maiores batalhas com o pai.

No dia de uma partida do campeonato, como disse Kurt, subiu ao ringue com a
inten¢do de enviar uma mensagem para Don nas arquibancadas.

Conforme Kurt mais tarde o descreveu para Michael Azerrad,

"esperei até que o apito soasse, olhando diretamente para o rosto [de Don] e ai
instantaneamente me calei — juntei os bragos e deixei o cara me imobilizar".
Kurt afirmou que fez isso quatro vezes seguidas, sendo instantaneamente
imobilizado em cada uma delas, e Don acabou se afastando desgostoso. Don
Cobain garante que a historia é falsa; os colegas de Kurt ndo lembram disso e
afirmam que aquele que perdesse intencionalmente teria sido afastado, se ndo
agredido, por seus colegas de equipe. Mas Leland Cobain se lembra que Don lhe
contou a historia apés a luta, dizendo: "Aquele merdinha simplesmente ali
deitado. Ndo reagiu". Kurt era mestre em exagerar uma lorota de modo a contar
uma verdade emocional em lugar de uma verdade objetiva. O que
provavelmente aconteceu foi que Kurt teve uma luta contra um oponente melhor
¢ resolveu néo reagir, o que foi o bastante para enfurecer o pai perfeccionista.
Mas o modo de Kurt contar o caso e sua descrigdo do olhar trocado entre ele € o
pai é prova do quanto o relacionamento entre os dois havia se deteriorado nos seis
anos apos o divorcio. Outrora, eles haviam passado cada hora de folga juntose ,
no dia em que Don comprou a minimoto, Kurt jamais avia amado ninguém mais
do que ao pai. Logo adiante na rua do Colégio Montesano ficava um restaurante



onde costumavam ir juntos — apenas os dois, uma entidade singular, uma
familia — e jantar em siléncio, unidos em sua soliddo; um garotinho que ndo
desejava mais do que passar o resto da vida com o pai, em um pai que apenas
queria alguém que o amasse com um amor que nio desaparecesse.

Mas, seis anos depois, pai e filho estavam travados em uma luta romana de
vontades e, como todas as grandes tragédias, nenhum dos combatentes achava
que podia se dar ao luxo de perder. Kurt precisava desesperadamente de um pai
e Don precisava ser querido por seu filho, mas nenhum dos dois admitia isso.

Era uma tragédia de proporgdes Shakespearianas; ndo importa o quanto Kurt se
afastasse do tablado da luta: pelo canto do olho, estava sempre olhando
diretamente para seu pai, ou — para ser mais exato, ja que o relacionamento
com o pai estava praticamente morto para ele depois desse ponto — olhando
para o fantasma de seu pai. Quase uma década depois de sua derrota de calouro
na luta romana, Kurt dispararia uma letra amarga em uma cangéo intituladas
"Serve the Servants", sendo as palavras ainda outro golpe em seu interminavel
round com seu maior oponente: "Tentei muito ter um pai, mas, em vez disso, eu
tinha um papai'.

O SALSICHEIRO DE PRAIRIE BELT

Aberdeen, Washington,

Margo de 1982 - margo de 1983

Nao tenha medo de cortar fundo, ponha um pouco de for¢a nisso.

Do cartum "Meet jimmy, the Prairie Belt Sausage Boy"

["Conhe¢a Jimmy, o salsicheiro de Prairie Belt"].

FOI POR SUA PROPRIA INSISTENCIA QUE, em margo de 1982,

Kurt deixou a rua fleet, 413, ¢ a atengdo de seu pai e madrasta. Passaria os
proximos anos pulando de galho em galho na metaforica selva de Grays Harbor.
Embora fizesse duas paradas de seis meses cada, durante os quatro anos
seguintes ele moraria em dez casas diferentes, com dez familias diferentes.
Nenhuma delas seria para ele um lar.

Sua primeira escala foi o territorio familiar do trailer de seus avos paternos nos
arredores de Montesano. Dali, toda manha ele podia tomar o 6nibus para a
cidade, o que lhe permitia ficar na mesma escola e classe, mas até seus colegas
sabiam que a transigdo era dificil. Na casa dos avos contava com o ouvido



solidario de sua amada Iris e houve momentos em que ele e Leland
compartilhavam de intimidade, mas ele passava grande parte de seu tempo
sozinho. Foi mais um passo em dire¢do a uma maior e mais profunda soliddo.

Certo dia ele ajudava seu avo a construir uma casa de bonecas para o aniversario
de fris. Kurt participava grampeando sistematicamente telhas de cedro em
miniatura no telhado da estrutura. Com a madeira que sobrou, Kurt montou um
tabuleiro de damas rustico. Comegou desenhando as formas das pegas na
madeira e depois entalhou-as laboriosamente com um canivete. Na metade
desse processo, 0 avd mostrou a Kurt como operar a serra tico-tico e deixou o
rapaz de quinze anos entregue a seus proprios recursos, embora observando da
porta. O rapazolhava de vezem quando para o avd em busca de aprovagio e
Leland dizia: "Kurt, vocé estd indo bem".

Mas Leland nem sempre era tio gentil nas palavras e Kurt se viu de volta &
mesma dindmica pai/filho que havia experimentado com Don.

Leland foi rapido em temperar com criticas suas ordens para Kurt. A culpa ndo
era so de Leland, ja que Kurt 4s vezes era realmente um pentelho. A

medida que comegavam seus anos de adolescéncia, ele constantemente testava
seus limites, e, com tanta figura paterna diferentes — e nenhuma com a
autoridade ultima sobre ele —, acabou cansado os mais velhos. Sua familia
pintou um quadro de um rapaz teimoso e obstinado que néo estava interessado
em ouvir os adultos ou em trabalhar. A petulancia parecia ser elemento inerente
4 sua natureza, tal como a preguica, em contraste com todos os demais membros
da sua familia — até sua irma mais nova Kim havia ajudado a pagar as contas
trabalhando como entregadora de jornais.

"Kurt era preguigoso”, lembra seu tio Jim Cobain."Se por ser ele um adolescente
tipico ou porque estava deprimido, ninguém sabia".

No verdo de 1982, Kurt saiu de Montesano para morar com o tio Jim ao sul de
Aberdeen. Seu tio ficou surpreso por receber a responsabilidade. "Fiquei chocado
com o fato de o deixarem morar comigo", lembra Jim Cobain. "Eu estava
fumando maconha na época. Eu descuidava de suas necessidades, para ndo dizer
que ndo tinha a menor idéia do que eu estava fazendo". Pelo menos, com sua
inexperiéncia, Jim ndo era um disciplinador que pegava pesado. Ele era dois anos
mais mogo que seu irm&o Don, mas muito mais "por dentro", com uma grande
colegdo de discos: "Eu tinha um sistema estereofonico muito bom e carregadas
de discos do Grateful Dead, Led Zepplin e Beatles. E eu tocava aquela belezinha
bem alto". A maior alegria de Kurt durante os meses que passou com Jim foi



reformar um amplificador.

Jim e sua mulher tinham uma filhinha e, por falta de espago, logo pediram a Kurt
que se mudasse, Dali, Kurt foi ficar com os irmaos e irmés de Wendy. "Kurt era
empurrado de parente para parente", lembra Jim. Ele era o supra-sumo do
garoto largado. Dava-se melhor com seus tios e tias do que com seus pais,
embora os problemas de autoridade o acompanhassem.

Seus tios e tias eram menos rigidos, embora nos lares mais descontraidos
houvesse um empenho menor na coesdo de uma familia estruturada. Seus
parentes tinham seus proprios problemas e dificuldade — ndo havia ninguém que
tivesse espago para ele, tanto em termos fisicos como emocionais, e Kurt sabia
disso. Kurt passou varios meses com seu tio Chuck, com quem comegou a ter
aulas de guitarra. Chuck estava numa banda com um amigo chamado Warren
Mason, um dos melhores guitarristas do ponto. Sempre que ensaiavam na casa de
Chuck— ensaios que sempre incluiam maconha e uma garrafa de Jack Daniel's
—, Kurt ficava no canto observando, olhando fixo para Warren como um
homem faminto que olha para um sanduiche de alméndega.

Certo dia, Chuck perguntou a Warren se podia ensinar o rapaze assim comegou o
treinamento formal de Kurt em musica. na versdo contada por Kurt, ele apenas
tomou uma ou duas aulas e, nesse curto periodo, aprendeu tudo que precisava
saber. Mas Warren lembra que as aulas se estenderam por meses e que Kurt era
um aluno sério, que passava horas tentando se aprimorar. A primeira coisa com
que Warren teve de lidar foi com a guitarra de Kurt — ela era mais adequada
para mostras na escola do que para tocar. Warren consegui uma Ibanez para
Kurt por 125 dolares. As aulas de meia hora custavam cinco dolares. Wareen fez
a Kurt a pergunta que faza a todos os seus jovem alunos: "Quais as musicas que
vocé quer aprender?”. "Stairway to Heaven", foi a resposta. Kurt ja sabia tocar
uma versio tosca de "Louie, Louie". Os dois trabalharam em "Stairway " ¢ depois
avangaram para "Backin Black" do Ac/Dc. as aulas terminaram quando as notas
baixas de Kurt na escola levaram seu tio a reconsiderar essa opgao de recreagdo
nas tardes.

Kurt continuou a ir & escola em Monte até o segundo més do segundo colegial,
mas depois se transferiu para o Colégio Weatherwax de Aberdeen.

Era a mesma escola no qual sua mae e seu pai haviam se formado, mas, apesar
das raizes familiares e da proximidade da casa de sua mde —que ficava a dez
quadras de distincia —, ele era um estranho ali. Construido em 1906
Weatherwax se estendia por trés quadras da cidade, com cinco edificios
independentes. A sala de Kurt tinha trezentos alunos — trés vezes maior que a de



Monte. Em Aberdeen, Kurt se viu numa escola com quatro facgdes —
chapaddes, atletas, vestibulandos e bitolados — e a principio ndo se encaixou em
nenhuma delas."Aberdeen era cheia de panelinhas”, observa Rick Gates, outro
menino de Monte que se transferiu para o Weatherwax.

"Nenhum de nés realmente conhecia ninguém. Embora Aberdeen fosse
Hicksville comparada a Seattle, mesmo assim ainda era um degrau importante
acima de Monte. Nunca conseguiamos descobrir onde nos encaixar". Mudar de
escola como secundarista teria sido dificil para a maioria dos adolescentes bem
adaptados: para Kurt era uma tortura.

Embora fosse popular em Monte — um vestibulando com suas camisa Izod, um
atleta por seu envolvimento com os esportes —, em Aberdeen ele era um
forasteiro.

Mantinha seus amigos em Monte, mas, apesar do fato de vé-los praticamente
todo fim de semana, seu sentimento de solidio aumentou.

Suas habilidades atléticas ndo eram suficientes para lhe granjear notoriedade em
uma escola grande e, por isso, ele abandonou os esportes.

Combinados a sua inseguranca pela familia desestruturada e pelo estilo de vida
noémade que levava, sua retirada do mundo prosseguia. Mais tarde Kurt contaria
casos recorrentes de surras tomadas em Aberdeen e do colegial. No entanto, seus
colegas de classe em Weatherwax ndo se lembram de nenhum incidente desse
tipo — ele exagerava o isolamento emocional que sentia contando casos
fantasiosos de violéncia fisica. Havia pelo menos uma atrag¢do redentora em seus
estudos: Watherwax tinha um excelente curriculo de artes e nesta unica aula Kurt
continuava a se esmerar.

Seu professor, Bob Hunter, 0 achava um aluno extraordinario: "Ele tinha talento
para desenhar, associado a uma grande imaginagao". Hunter permitia que seus
alunos ouvissem radio enquanto trabalhavam — ele proprio era artista ¢ musico
—, e os incentivava a serem criativos. Para Kurt, era o professor ideal, como sr.
Kanno antes dele, mostrou ser um dos poucos modelos de papel adulto a que o
menino podia recorrer.

Nesse primeiro ano em Weatherwax, Kurt assistiu a aulas de arte comercial e
arte basica, no quinto e no sexto periodos. Essas duas aulas de cinqiienta minutos
— logo depois do almogo — eram o tnico momento do dia em que certamente
ele estaria na escola. Sua habilidade impressionou Hunter e, 4s vezes, chocava
seus colegas de classe. Para um trabalho de caricatura Kurt desenhou Michael
Jackson com uma das maos enluvadas no ar e a outra segurando o gancho das



pernas.

Durante outra aula, pediu-se 4 classe que mostrasse um objeto em seu
desenvolvimento: Kurt retratou um esperma se convertendo em embrido.

Suas habilidades para desenhar eram exemplares, mas sua mente distorcida era
o que chamava a atengdo de seus colegas.

"Aquele esperma foi um choque para todos nos", lembra a colega Theresa Vamn
Camp. "Era uma atitude mental muito diferente. As pessoas comegaram a falar
sobre ele, perguntando: O que ele pensa? Quando Hunter disse a Kurt que a
ilustragdo de Michael Jackson podia néo ser apropriada para ser exibida nos
corredores da escola, ele desenhou uma ilustragdo nada lisonjeira de Ronald
Reagan com um rosto em forma de uva-passa.

Kurt sempre desenhava obsessivamente, mas agora, com o

incentivo de Hunter, comegou a se imaginar artista. Suas garatujas se tornaram
parte integrante de sua formagdo. Ele era perito no cartum e, neste caminho,
comegou a aprender primeiro a arte de contar historias. Um cartum recorrente
desse periodo foram as aventuras de "Jimmy, o salsicheiro de Prairie Belt",
assim apelidado em referéncia a um produto de carne enlatada. Essas historias
documentavam a infancia sofrida de Jimmy

— um Kurt sutilmente disfar¢ado —, que era obrigado a tolerar pais severos.

Uma edi¢do em quatro cores, em painés multiplos, contava de modo ndo muito
sutil a historia dos conflitos de Kurt com seu pai. No primeiro painel, a figura do
pai fazum sermao a Jinmy: "Este 6leo esta sujo. Eu consigo sentir o cheiro de
gasolina nele. Me passe uma chave de nove milimetros, seu nojentinho escroto.
Se vocé vai morar aqui, vai viver segundo minhas regras e elas sdo tio sérias
quanto o meu bigode; honestidade, lealdade, dedicagao, honra, valor, disciplina
severa. Deus e a patria, ¢ isto o que da aos Estados Unidos o primeiro lugar".
Outro painel mostra uma mée gritando: "Estou dando a luz o seu filho e abortando
sua filha. Reunido da Associagdo de Pais e Mestres as sete, aulas de cerdmica as
duas e meia, estrogonofe de carne de boi, cachorro ao veterinario as trés e meia,
lavanderia, sim, sim, hummm amor, ¢ gostoso no rabo, hummm, eu te amo".

Nao fica claro se a mie do cartum era Jenny ou Wendy, mas a decisido de fazer
o curso em Weatherwax também acarretara voltar a morar com a mae na rua
First, 1210. Este foi 0 mais proximo de um lar permanente a que Kurt chegou, ja
que o quarto dele no andar de cima permanecera intocado, um santuario
dedicado aos primeiros anos com a familia nuclear. A intervalo, ele passaria ali



os fins de semana, continuando a decorar as paredes com posteres de bandas,
muitos deles agora desenhado @ méo. E claro que a melhor parte de seu quarto, e
de sua vida, era a sua guitarra. A casa de Wendy era mais vaza do que suas
outras escalas durante esses anos, o que lhe permitia praticar sem distragao. Mas
a trincheira doméstica estava apenas levemente melhora — sua mae havia
finalmente se livrado de Frank Franich embora Kurt e Wendy ainda estivesse
brigado.

Wendy era uma mae muito diferente daquela que Kurt deixara seis anos antes.
Ela tinha agora 35 anos, mas estava namorando homens mais jovens ¢ passando
por uma fase que apenas pode ser descrita como o tipo de crise da meia-idade
normalmente associada a homens recém-divorciados.

Ela estava bebendo muito e se tornara cliente habitual de diversos bares de
Aberdeen — uma das principais razdes pelas quais Kurt nao foi colocado
imediatamente de volta a seus cuidados depois que ele deixou Don. Naquele ano
ela comegou a namorar casualmente Mike Medak, de 22 anos de idade.

Durante os primeiros meses em que se viram poucas vezes, Wendy nem mesmo
mencionou a Medak que ela tinha filhos; na maioria das vezes ela ficava na casa
dele, e ele so viu seus filhos depois de varios meses de relacionamento. "Era
como se ela fosse uma mulher solteira", lembra ele

"Nio era como se estivéssemos esperando a baba numa sexta-feira 4 noite —era
como se ndo existissem filhos." Namorar Wendy néo era muito diferente de
namorar uma mulher de 22 anos. "Nos famos para o bar ou para a danceteria
mais proxima. E iamos a festa." Wendy se queixava de como Franich quebrava
seu brago, das dificuldades financeiras e da distincias de Don. Um dos poucos
casos que ela contou sobre Kurt foi como, aos cinco anos de idade, ele havia
entrado na sala exibindo uma ere¢édo na frente de Don e de um grupo de amigos.
Don ficou embaragado e levou seu filho para fora da sala. O incidente se tornaria
uma lenda na familia, e o caso ainda produzia uma risadinha em Wendy quando
ela o contava.

Aos 22 anos, namorando uma mulher de 35, Medakestava nessa relagao
principalmente por razoes fisicas; para ele, Wendy era uma atraente mulher
mais velha, um namoro ideal quando ndo se esta procurando compromisso. Até
Kurt, nos seus quinze anos, era capaz de perceber isto e ele foi rapido em julgar.

Discutia com os amigos os namorados de sua mae e sua palavras eram éasperas,
embora ndo tocassem no conflito psicologico que deve ter sentido por ver sua
mde arranjar um namorado apenas sete anos mais velho do que ele, "Ele disse



que odiava sua mae, que achava que ela era uma prostituta", lembra John Fields.
"Ele ndo concordava com o estilo de vida dela. Nao gostava nada dela, e falava
em se mandar. Kurt saia de casa se ela estivesse presente, ja que ela gritava
muito com ele".

Os irmdo de Wendy se lembram de ter se preocupar por ela estar bebendo, mas
uma vez que o estilo de comunicagdo da familia ndo era o do confronto, isto
raramente era discutido.

Os atrativos de sua mae também se mostraram um embarago para Kurt. Todos
0s seus amigos se apaixonavam por ela ¢ o habito de Wendy de tomar banho de
sol de biquini no quintal os levava a espiar pela cerca.

Quando os amigos ficavam para passar a noite, brincavam que, como nao havia
espago suficiente, eles ndo se incomodariam de dormir com Wendy .

Kurt esmurrava quem quer que soltasse essa brincadeira e muitas vezes o fez.
Wendy também era atraente a esses rapazes porque ocasionalmente comprava
bebida para eles. "A mae de Kurt comprou birita para nos duas vezes", lembra
Mike Bartlett. "Ficava entendido que beberiamos na casa".

Uma vez Wendy pagou cerveja para os garotos e os deixou assistir a um video
do The Wall do Pink Floyd. "Certa vez, alguns de nds estivamos passando a noite
14", disse Trevor Briggs, "e convencemos a mae dele a nos comprar uma garrafa
de tequila. Ficamos embriagados e saimos para dar uma volta. Quando voltamos,
amae dele estava no sofa transando com um cara; "A reagdo bébada de Kurt
aos quinze anos foi gritar para o amante da mae: "Desiste, cara! Vocé ndo vai
conseguir nada. Va para casa!. Era uma brincadeira, mas nao havia nada de
comico em seu desejo por uma familia mais tradicional.

Naquele Natal, o principal pedido de Kurt foi o disco do Oingo Boingo Nothing to
Fear. Na comemoragado do Natal dos Fradenburg, sua tia tirou uma foto dele
segurando o disco. De cabelo curto e com fei¢des de menino, ele parece ter
muito menos de quinze anos. Tia Mari lhe deu o disco Tahpoles da Bonzo Dog
Band, contendo a inovada cangdo "Hunting Tigers Out in Indiah". foi a cangdo
favorita de Kurt naquele inverno ¢ ele aprendeu a toca-la na guitarra. Na véspera
do Natal havia visitado Mari, que se mudara para Seattle, para pesquisar as lojas
de discos. Um dos itens da lista de pedidos de Kurt foi o disco da trilha sonora do
programa de televisio H. R. Pufnstuf, que ele adorava. Outra disco que ele
procurava, sua tia nunca tinha ouvido falar Hi-Infidelity do Reo SpeedWagon.

Kurt fez dezesseis anos no més de fevereiro seguinte e passou no exame de
motorista. Mas o maior acontecimento daquela primavera foi alguma coisa



muito mais importante para ele do que sua licenga de motorista aprediz— foi um
marco sobre o qual Kurt constantemente falou ao longo de toda a adolescéncia,
embora jamais na idade adulta. No dia 29

de margo de 1983 Kurt fezuma viagem ao Center Coliseum de Seattle para ver
Sammy Hagar e o Quarteflash, o primeiro concerto a que assistiu. Sendo grande
fa da emissora de radio Kisw de Seattle — o sinal podia ser bem sintonizado &
noite —, Kurt adorava o "Butt Rock" de Hagar e também gostava muito do
sucesso do Quarterflash, no carro dirigindo pela irma mais velha de Darrin
Neathery. "De algum modo, conseguimos um pacote de meia duzia de Schmidt.
Kurt e eu sentamos no banco de tras no caminho até 1a e nos divertimos pra
valer. Quando chegamos ao show, lembro que fiquei em pé parado nos fundos,
onde eles faziam a iluminagao, depois que o Quarter flash tocado. Estdivamos
simplesmente embasbacados com aquilo tudo: as luzes e a produgao”.

Entdo, uma garrafa de uisque veio voando do alto das

arquibancadas e se despedagou bem ao nosso lado. Quase cagamos nas calgas.
Saimos nos arrastando dali e encontramos um lugar nas armagdes de madeira de
cima para observar Sammy. Comprei uma camiseta e Kurt também. Kurt mais
tarde reformularia a historia e diria que seu primeiro concerto foi ao da banda
punk Black Flag. No entanto, o que todos os seus colegas de classe no Watherwax
se lembram foi de Kurt chegar na escola no dia seguinte vestindo uma camiseta
enorme de Sammy Hagar e falando como um peregrino que tivesse acabado de
chegar da terra Santa. Quando se encerrava o ano escolar de 1983, Kurt
descobriu o punkrocke a camiseta de Ssmmy Hagar ficou abandonada no fundo
de uma gaveta para nunca mais sair de 1a. Naquele verdo viu os Melvins, e esse
foi um acontecimento que mudaria sua vida. Ele escreveu em seu diario:

No verdo de 1983 [...] lembro que estava dando umas bandas em Montesano, no
supermercado Washington Thriftway, quando um empacotador de cabelo curto,
meio parecido com o cara do Air Supply, me passou um panfleto que dizia: "O
Festival Them. Amanha 4 noite no estacionamento atras do Thriftway . Rockao
vivo gratis".

Monte era um lugar ndo habituado a espetaculos de rockao vivo, com seu
pequeno povoado de uns poucos milhares de madeireiros e suas esposas
subservientes.

Cheguei com uns amigos doiddes numa van. E 1a estava o

empacotador do Air supply, segurando uma Les Paul com uma propaganda de
revista dos cigarros Kool pregada nela. Eles tocavam mais depressa do que



jamais imaginei que se pudesse tocar musica e com mais energia do que meus
discos do Iron Maiden podiam oferecer. Era isto que eu estava procurando. Ah,
punkrock. Os outros doiddes estavam entediados e s ficavam gritando: "Toquem
alguma do Def Leppard". Meus Deus, odiei aqueles pentelhos mais do que nunca.
Cheguei 4 terra prometida do estacionamento de um supermercado e descobri
meu objetivo especial.

Kurt grifava com dois tragos "Era isto que eu estava procurando”.
Era sua epifania — o momento em que seu pequeno mundo

subitamente se tornou um mundo maior. O "empacotador do Air Supply" era
Roger "Buzz" Osborne, que Kurt conhecera como um aéreo garoto mais velho no
Colégio Montesano. Quando Kurt cumprimentou Buzz depois do show, brincou
com a vaidade de Osborne e este logo estava bancando o mentor, emprestando
discos de punkrock, um livro sobre os Sex Pistols e exemplares surrados da
revista Creem. Apesar do seu registro no diario, ndo era uma transformagao
completa — Kurt ainda viu Judas Priest tocar em Tacoma Dome naquele verdo.

Como outros garotos em Aberdeen, ele misturava seu punk com carradas de
heavy metal, embora nio se gabasse sobre isso na frente de buzze agora
preferisse camisetas punk.

Os Melvins haviam comeg¢ado um ano antes, tendo seu nome sido dado em tom
zombeteiro, em homenagem a outro empregado do Thriftway .

Buzzafirmava ter aprendido a tocar guitarra sozinho, ouvindo os dois primeiros
discos do Clash.

Em 1983, os Melvins ndo tinham nenhuma base real de fans —eram
importunados e ridicularizados pela maioria dos metaleiros de Grays harbor.
Entretanto, uns dez rapazes sensiveis se juntavam em volta de seu local de
ensaios atras da casa do baterista Dale Crover na rua Second, 609

oeste em Aberdeen. Esta misceldnea de fans era chamada de "Cling-Ons"

("fieis"), nome cunhado por buzz para descrever tanto a bizarrice tipo fa de
jornada nas estrelas como o habito de se apegarem a cada palavra que ele
pronunciava. Pessoalmente, buzz parecia-se mais com Richard Simmons, com
seu cabelo afro homem branco, do que com o sujeito do Air Supply.

Buzz distribuia conselhos aos "Cling-Ons", fazia fitas para eles e atuava como o
Socrates de Montesano, um estadista mais velho arengando suas opinides sobre



todas as coisas mundanas para seu bando de seguidores. Era ele quem decidia
quem podia ver os ensaios e quem era proibido de fazé-lo, e cunhava apelidos
aceitos por todos. Greg Hokanson se tornou "Cokenson". Hesse Reed, que Kurt
conhecera na classe do Weatherwax e de quem logo ficara amigo, se tornou
"BlackReed" em homenagem a banda BlackFlag, embora, como todos da turma,
ele fosse branco.

Kurt nunca teve um apelido que pegasse. Seus amigos nesse periodo sempre o
chamavam de "Cobain". O fato de ndo ter um apelido ndo era sinal de que lhe
atribuissem algum status especial. De fato, era o contrario — ele ndo tinha
apelido porque era visto como o nanico que ndo merecia reconhecimento.

Como Kurt, os Melvins se espraiaram geograficamente de Monte (onde Buzz
morava com os pais) até Aberdeen (o espago de ensaio de Crover).

O baixista dos Melvins era matt Lukin, também de Monte, a quem Kurt conhecia
da luta romana e da liga Mirim, e que logo se tornou um amigo.

Toda vez que Kurt viajava para Monte, era mais provavel que ele procurasse
Buzz ou Lukin do que visitasse seu pai.

Uma das viagens a Monte naquele verdo foi motivada por uma coisa diferente de
seu novo amor pelo punkrock— foi por uma garota.

Andrea vance era a irma mais nova de Darrin Neathery, um amigo de Kurt, e
estava trabalhando certa tarde como baby -sitter em Monte quando Kurt
inesperadamente apareceu. "Ele era encantador", lembra ela. "Tinha grandes
olhos azuis e um sorriso de matar. Seu cabelo era muito bonito ¢ macio. Ele o
usava semicomprido. Ndo falava muito e, quando falava, sua fala era mansa."
Assistiram a The Brady Bunch e Kurt brincou de luta com os meninos. Pontual,
ele voltou na tarde seguinte e Andrea o premiou com um beijo. Kurt voltou todos
os dias durante uma semana, mas o romance nunca passou dos amassos. "Ele era
muito terno e respeitador", Lembra Andrea.

"Eu ndo sentia que ele fosse um hormoénio ambulante."
Mas, sob a superficie, seus hormonios estavam esbravejando.
naquele mesmo verdo, Kurt teve o que mais tarde ele descrevia como o seu

"primeiro encontro sexual" com uma garota com deficiéncia de
desenvolvimento. Conforme relatou em seu diario, ele a procurou somente
depois de ficar tdo deprimido quanto & situagdo de sua vida que pretendia se



suicidar. "Aquele més coincidiu com o epitome do abuso mental que minha mae
fazia comigo", escreveu ele. "Descobri que a maconha ndo me ajudava mais a
fugir de meus problemas e eu estava realmente gostando de fazer coisas rebeldes
do tipo roubar bebida e detonar vitrines de lojas [...] No prazo de um més, decidi
que ndo me sentaria no telhado de casa e ficaria pensando em saltar, mas que
realmente me mataria. E eu ndo iria embora deste mundo sem saber de fato
como era transar."

Seu tnico caminho parecia ser esta "garota semi-retardada". Certo dia, Trevor
Briggs, John Fields ¢ Kurt a seguiram até sua casa e roubaram bebida do pai dela.
Eles haviam feito isso inimeras vezes, mas desta vez Kurt ficou depois que seus
amigos partiram. Ele se sentou no colo da garota e tocou seus seios. Ela foi para o
quarto e tirou a roupa na frente dele, mas Kurt se sentiu enojado de simesmo e
da garota. "Eu tentei transar com ela, mas ndo sabia como", escreveu ele. "Fiquei
com muita nausea com o cheiro de sua vagina e seu suor, por isso si." Embora
Kurt recuasse, a vergonha ficaria com ele para o resto da vida. Ele se odiou por
tirar vantagem dela, ainda que também se odiasse por ndo compreender
totalmente o roteiro para o ato sexual, uma vergonha quase maior para um
garoto virgem de dezesseis anos. O pai da garota protestou para a escola que sua
filha havia sido molestada e Kurt foi citado como suspeito. Ele escreveu em seu
diario que s6 um pouco de acaso o livrou da acusagdo: "Ele vieram com um livro
do ano e iam pedir ela que me apontasse, mas ela ndo conseguia porque eu ndo
apareci para as fotos daquele ano". Ele afirmou que foi levado para a delegacia
de policia de Montesano e interrogado, mas escapou da condenagdo porque a
garota tinha mais de dezoito anos e "ndo era mentalmente retardada" pelos
estatutos legais.

De volta a Aberdeen, Kurt comegou seu ano junior no Weatherwax iniciando um
relacionamento amoroso com Jackie Hagara, de quinze anos de idade. Ela
morava a duas quadras de sua casa e ele se programava de modo a que fossem
juntos para a escola. Estava tdo atrasado em matematica que foi obrigado a
freqiientar aulas da matéria como calouro, onde se conheceram. Embora muitos
garotos na classe achassem Kurt estranho por estar atrasado, Jackie gostava de
seu sorriso. Certo dia, depois da aula, ele mostrou a ela um desenho que havia
feito de um astro do rocknuma ilha deserta. O homem estava segurando uma
guitarra Les Paul com uma caixa amplificadora plugada num coqueiro. Para
Kurt, aos dezesseis anos, era sua visao do paraiso.

Jackie disse que gostava do desenho. Dois dias depois Kurt a abordou com um
presente: ele havia redesenhado a mesma imagem, mas no tamanho de um
poster, usando até aerografo. "E para vocé", disse ele, olhando para o chdo

enquanto falava. "Para min?", perguntou ela. "Eu gostaria de sair com vocé uma



hora dessas", explicou ele. Kurt ficou apenas ligeiramente desiludido quando
Jackie lhe disse que ja tinha namorado.

Continuaram a ir juntos para a escola, ocasionalmente dando-se as mio e, certa
tarde, defronte da casa dela, ele a puxou para perto ¢ a beijou. "Eu achava ele
tdo engragadinho", disse ela.

Durante seu ano decisivo de junior, até sua aparéncia comegou a se transformar
daquilo que todos descreviam como "engragadinho" para algo que alguns de seus
colegas no Weatherwax chamariam de "medroso". Ele deixou o cabelo crescer e
raramente o lavava. Suas camisas Izod e os puloveres de Rugby foram deixados
de lado; agora vestia camisetas feitas em casa com os nomes de bandas punk.
Uma que Kurt usava freqiientemente dizia "Bagunga organizada", um slogan que
cle fantasiava que seria o nome de sua primeira banda. Para vestir por cima, ele
sempre tinha uma capa impermeavel — usava-a o ano inteiro, quer estivesse
chovendo ou fizesse um calor de verdo de mais de trinta graus. Naquele outono,
Andrea Vance, sua namorada desde o verdo, deparou com Kurt numa festa e
nem o reconheceu.

"Ele estava com seu impermeavel preto, ténis de cano alto, e o cabelo estava
tingido de vermelho escuro", lembra ela. "No parecia o mesmo rapaz."

Seu circulo de amigos lentamente mudou de seus chapas de Monte para os
companheiros de Aberdeen, mas com ambos os grupos a principal atividade era
se intoxicar de uma maneira ou outra. Quando ndo conseguiam assaltar o estoque
de bebidas do pai de algum deles, aproveitavam uma das muitas pessoas das ruas
de Aberdeen para ajuda-los a comprar cerveja. Kurt, Jesse Reed, Greg
Hokanson e Eric e Steve Shillinger desenvolveram um comércio regular com um
personagem pitoresco a quem chamavam de "O Gordo", um alcodlatra
inveterado que morava no decrépito hotel Morckcom seu filho retardado, Bobby .
O Gordo estava disposto a lhe comprar bebida desde que eles pagassem ¢ o
ajudassem a chegar até a mercearia. Este era um processo laborioso que, na
pratica, parecia um pouco com um esquete de Buster Keaton e podia consumir o
dia inteiro:

"Primeiro", disse Jesse Reed, "tinhamos de empurrar um carrinho de compras
até o Morck Depois, subiamos até seu quarto ¢ 0 acordavamos. Ele estaria com
sua cueca encardida, ela fedia e havia moscas e aquilo era terrivel. tinhamos de
ajuda-lo a vestir aquelas calgas de lona. Depois, era preciso fazé-lo descer as
escadas e ele pesava uns duzentos quilos. Era gordo demais para andar o
caminho todo até a loja de bebidas, e por isso nds o colocavamos no carrinho e o
empurravamos. se quiséssemos apenas beber cerveja, nés o empurravamos até



a mercearia, a qual, gragas a Deus, ficava mais perto. E tudo o que tinhamos de
fazer para ele era comprar uma garrafa da cerveja mais barata".

O Gordo e Bobby formavam uma dupla das mais bizarras, e inadvertidamente se
tornaram os primeiros temas de algumas das historias de Kurt. Ele escreveu
contos sobre os dois, compds cangdes imaginarias sobre suas aventuras e esbogou
desenhos deles em seu diario. Seu tragado a lapis do Gordo parecia-se com
Ignatius J. Reilly, o anti-her6i de a Confederacy of Dunces, de John Kennedy
toole. O que Kurt mais gostava era imitar a voz esgani¢ada de Bobby,
provocando acessos de gargalhada em seus amigos. Seu relacionamento com o
Gordo e Bobby ndo deixava de ser afetuoso; havia um grau de empatia que Kurt
sentia pela sua situagdo aparente sem esperanga. Para o Natal daquele ano, Kurt
comprou para o Gordo uma torradeira e um disco de John Denver em Goodwill.
Ao agarrar esses presentes em suas maos gigantes com luvas para neve, o Gordo
perguntou, incrédulo: "Sdo para mim?", e comegou a chorar. O Gordo passou os
anos seguintes dizendo a todos em Aberdeen que amigo maravilhoso era Kurt
Cobain. Esta foi uma pequena amostra de como, as vezes, mesmo no mundo
sombrio de Kurt, podia surgir ternura.

Com um fornecimento regular de bebida do Gordo, Kurt continuou a abusar do
alcool naquela primavera e seus conflitos com a mae conseqiientemente
aumentaram.

As discussdes era piores quando Kurt estava chapado ou pirado de acido, o que
passou a ser constante. Greg Hokanson lembra que certa vez foi 4 casa dele com
Jesse Reed e ouviu Wendy gritar com Kurt Durante uma hora, enquanto este
viajando com LSD, completamente insensivel aos gritos dela. "Wendy era
terrivel com ele", disse Hokanson. "Ele a odiava. "Tdo logo conseguiam escapar,
o trio deixou a casa e foi escalar a torre da caixa d'agua do "Morro do Think of
Me".

Jesse e Hokanson. conseguiam chegar ao topo, mas Kurt ficou paralisado na
metade da escada. "Ele era medroso demais", lembra Hokanson. Kurt jamais
conseguiu escalar a torre.

Trevor Briggs lembra de certa noite na casa dos Cobain quando a batalha entre
Kurt e Wendy se estendeu por toda a noite: "Eu acho que ela estava um pouco
embriagada e subiu a escada até o quarto dele. Ela estava tentando fazer uma
festa e zoar conosco. Ele ficou puto com ela por causa disso. E Wendy disse:
"Kurt, se vocé ndo tomar cuidado eu vou dizer na frente de seus amigos o que
vocé me disse". E ele gritou bem alto: "Do que é que vocé esta falando?. Por fim,
cla desistiu. Ai eu perguntei a Kurt o que ela iria dizer. Ele respondeu: "Bem, uma




vezeu comentei com ela que s6 porque um cara tem cabelo no saco ndo
significa que ele seja adulto ou maduro”.

Esta questdo singular — ter cabelo nos testiculo — era um ponto monumental de
embarago para Kurt. Seus pélos pubicos chegaram mais tarde do que para a
maioria dos meninos e todo dia ele inspecionava obsessivamente os testiculos,
sempre vendo seus amigos cruzarem esse limiar antes dele. "Pubicos", conforme
ele os chamava, era um topico freqiiente em seu diario. "Ainda sem pubicos
suficientes”, escreveu ele. "Anos perdidos. Ideais conquistados. Ainda ndo
desenvolvidos. Ja passou Muito tempo desde que nossos pubicos falharam em
crescer" Nas aulas de educacdo fisica, ele preferia se trocar num boxe do
banheiro do que se expor 4 inspe¢do da ala dos armarios dos meninos. Quando
completou dezesseis anos, finalmente os pibicos apareceram, embora devido a
sua coloragdo ser clara ndo fossem tdo obvio quanto os dos outros rapazes.

Na época em que Kurt fez dezessete, Wendy se envolveu com Pat O'Connor.
O'Connor era da idade de Wendy e ganhava 52 Mil dolares por ano como
estivador. Seu salario foi assunto de registro publico, porque, logo depois que ele e
Wendy se envolveram, Pat foi objeto de uma das primeiras agdes judiciais de
Washington para pagamento de pensdo por separagio. A agdo era movida por
sua ex-namorada, que o acusou de té-la convencido a deixar seu emprego na
usina nuclear local e depois abandoné-la por Wendy .

foi um processo sordido que se arrastou pelos dois anos que se seguiram.

Nos autos do tribunal, Pat listava seus bens como uma pequena casa, alguns
milhares de dolares em poupanga e um armario com trés armas —essas armas,
curiosamente, irlam desempenhar um papel na carreira de Kurt. A ex de Pat
ganhou a causa, recebendo 2.500 dolares em dinheiro, um carro e os honorarios
de seu advogado.

Pat se mudou para a casa de Wendy naquele inverno. Nenhum dos filhos de
Wendy gostava de O'Connor e Kurt o odiava cada vezmais. Tal como havia
feito com seu pai biologico e Franich, Kurt fez de Pat o objeto de ridiculo de
muitas de suas cangdes que faziam as disputas entre Don e Wendy parecerem
leves e suaves.

Um incidente em particular serviu para fornecer uma da pedras angulares da
mitologia musical de Kurt. Apos uma grande briga, Wendy saiu procurando por
Pate o encontrou, segundo Kim, "traindo-a". Ele estava bébado, como de
costume", Wendy voltou correndo para casa num acesso de furia, resmungando
que era capaz de matar Pat. Em panico, mandou que Kim juntasse as armas de



Patem um grande saco plastico. Quando pat regressou Wendy declarou que iria
assassina-lo. Kurt afirmou, ao contar sua propria versdo do caso, que Wendy
tentou atirar em Pat, mas ndo conseguiu descobrir como carregar a arma: sua
irma ndo se lembra desse detalhe.

Depois que Pat saiu, Wendy e Kim arrastaram um saco de armas por dois
quarteirdes de sua casa até as margens do rio Wishkah. Enquanto puxavam as
armas pelo chdo, Wendy continuava a repetir para si mesma: "Preciso me livrar
dessas armas ou vou acabar matando ele". Ela as atirou na agua.

Quando Pate Wendy se reconciliaram na manha seguinte, Kurt interrogou Kim
sobre o paradeiro das armas. Com a irma de treze anos indicando o caminho,
Kurt e dois de seus amigos pescaram os rifles na agua.

Quando Kurt mais tarde contou essa historia, disse que trocou as armas por sua
primeira guitarras, embora na verdade ele ja tivesse uma guitarra desde os
catorze anos. Kurt jamais deixava que alguém introduzisse a verdade para
atrapalhar uma boa historia: o relato de que ele trocou as armas de seu padrasto
por sua primeira guitarra era simplesmente bom demais para o contador de
historias resistir. Nesta tnica historia estavam todos os elementos de como ele
desenhava ser percebido como artista — alguém que transformava as espadas do
relacionamento provinciano em relhas do punkrock Na verdade, Kurt de fato
vendeu as armas, mas empregou o dinheiro apurado para adquirir um
amplificador Fender Deluxe.

O incidente das "armas no rio" foi apenas um dentre muitos arranca-rabos de
Wendy e Pat. A técnica de Kurt para evitar essas brigas —ou para evitar torna-
se motivos delas, ja que ndo havia nada que Pat gostasse mais de fazer do que
passar sermdo em Wendy sobre o que fazer com seu filho desgarrado — era
fazer um percurso rapido da porta da frente até seu quarto.

Nesse sentido, ele era como a maioria dos adolescentes, embora suas entradas e
saidas ocorressem em um ritmo furioso. Quando Kurt precisava aparecer para
alguma tarefa doméstica — como usar o telefone ou assaltar a cozinha —, ele
tentava cronometrar suas incursdes de modo a evitar Pat. Seu quarto se tornou
seu santuario e a descri¢do que alguns anos depois ele fezem seu diario sobre
uma volta para casa era um so tempo emocional e fisica:

Toda vez que volto, ¢ 0o mesmo dejavu que me da um arrepio na espinha,
depressdo total, 6dio total e rancores que durariam meses, velhos cards com
desenhos de roqueiros tocando guitarra, monstros e legendas na capa como: "This
Bud's For You" ["Esta Flor ¢ para Vocé"] ou "Get High" ["Vai Fundo"], desenhos



elaborados na narguilés, alteragdes de trocadilhos sexuais sobre a garota feliz
jogando ténis. Olhem em volta e vejam os pdsteres do Iron Maiden com cantos
rasgados e buracos preenchidos, pregos nas paredes onde ainda hoje se exibem
bonés de tratorista. Depressdes na mesa provocada por cinco anos de quarter
bounce. O tapete manchado de cusparadas sonolentas na escarradeiras, eu olho
em volta e vejo toda essa porra e a coisa de que mais me lembro da minha
adolescéncia indtil é que, toda vez que entro no quarto, passo o dedo pelo teto e
sinto o residuo grudento de um actimulo de fumaga de maconha e tabaco.

Durante a primavera de 1984, seus conflitos com os adultos na casa chegaram a
um ponto de ebuli¢do. Kurt detestava Wendy por sua fraqueza quando se tratava
de homens, tal como discordava do desejo de seu pai se casar novamente. Ele
odiava Pat ainda mais, ja que este dava conselhos de uma maneira voltada a
apontar para as deficiéncias de Kurt.

Os dois homens da casa também divergiam sobre o tratamento a ser dado as
mulheres. "Pat era um mulherengo", disse Kim, "E Kurt ndo. Kurt tinha muito
respeito pelas mulheres, ainda que ndo tivesse muitas namoradas. Ele estava
procurando alguém por quem se apaixonar." Os sermdes de Pat sobre como "um
homem precisa ser homem ¢ agir como homem" eram inesgotaveis.

Quando Kurt falhou por diversas vezes em viver de acordo com os padrdes de
Pat, foi chamado de "bicha". Certo domingo de abril de 1984, as insinuagdes de
Pat eram particularmente veementes: "Por que vocé nunca traznenhuma garota
para casa?", perguntou ele a Kurt "Quando eu tinha sua idade, o tempo todo havia
garotas entrando e saindo da minha cama."

Depois dessa gema de conselhos viril, Kurt foi para uma festa. L4 encontrou
Jackie Hagara. Quando ela e uma amiga quiseram ir embora, Kurt sugeriu que
fossem para a casa dele — talvez vislumbrasse uma oportunidade para lavrar um
tento com Pat. Silenciosamente, ele as baldeou para cima sem perturbar os
adultos. Shannon estava totalmente embriagada e passou adiante para desmaiar
numa das camas separadas na sala de jogos ao lado do quarto de Kurt. Com a
amiga incapacitada e sem conseguir andar, Kurt disse a Jackie: "Vocé pode
desabar aqui". subitamente chegada 0 momento que Kurt estivera esperando. Por
muito tempo ele havia ansiado deixar para tras suas fantasias sexuais
adolescentes e declarar honestamente a seus colegas do colégio que ndo era mais
virgem (de fato, como a maioria dos rapazes de sua idade, Kurt estivera
mentindo sobre o assunto durante varios anos). Crescendo num mundo onde os
homens eram raramente tocados, a ndo ser com o ocasional tapinha nas costas,
ele estava faminto do contato de pele com pele. Em Jackie, ele havia escolhido
uma colega mais do que disposta. Embora com apenas quinze anos, ela ja tinha



experiéncia e, por acaso, na noite em que se viu na cama de Kurt, seu namorado
firme estava na prisdo. Ela sabia o que ia acontecer em seguida assim que
entraram no quarto de Kurt. Na lembranca de Jackie, houve um momento em
que se olharam e o desejo encheu o quarto com toda a for¢a de um motor de
combustio interna sendo acelerado.

Kurt apagou as luzes, os dois tiraram as roupas e excitadamente saltaram para a
cama e se abragaram. Para Kurt, seria o primeiro abrago de uma mulher
totalmente nua, um momento que havia muito sonhava, um momento que, em
muitas noites de masturbagao adolescentes, nessa mesma cama, ele havia
imaginado. Jackie comegou a beija-lo. No momento em que suas linguas se
tocaram, a porta se escancarou e a mae de Kurt entrou.

Nio ha como imaginar que Wendy pudesse ficar contente de ver seu filho na
cama com uma garota nua. Ela também nao ficou nem um pouco contente ao
ver outra garota desmaiada no corredor. "D4 o fora!", gritou ela. Ela havia subido
para mostrar a Kurt os relampagos 14 fora- o fato de que estava se formando um
temporal havia passando despercebido para os jovens amantes —, mas, em vez
disso, encontrou seu filho na cama com uma garota. Enquanto descia marchando
pelas escadas, Wendy gritava:

"Caia fora da minha casa!". Pat, por seu turno, estava completamente calado
sobre o assunto, sabendo que qualquer comentario enfureceria Wendy ainda
mais. Ouvindo o tumulto, a irma Kim chegou correndo do quarto vizinho.

Ela observou Kurt e Jackie calgando sapatos numa garota que estava desmaiada.
"Que diabo...?", perguntou Kim. "Estamos saindo", disse Kurt a sua irma. Ele e
Jackie arrastaram a outra garota escada abaixo e sairam debaixo de uma das
maiores tempestades do ano.

Quando Kurt e suas duas acompanhantes comegaram a descer a rua First— o ar
fresco havia reanimado a amiga bébada —, comegou a chover e, embora isso
parecesse um sinal de mau agouro, antes que o sol nascesse Kurt perderia sua
virgindade. Ele ja estava visivelmente trémulo, seus horménios em furia
misturando-se com raiva, vergonha e medo. Havia sido humilhante vesti-se na
frente de Jackie, ainda ostentando uma eregdo.

Tal como seu encontro com a garota retardada, o prazer ¢ a vergonha eram era
impulsos igualmente fortes dentro dele, irremediavelmente emaranhados e
confusos.

Dirigiram-se para a casa da amiga de Jackie. Mas tdo logo entraram, o mesmo
fezo namorado de Jackie, acabado de sair da prisdo.



Jackie havia alertado Kurt sobre o temperamento violento do seu amantes e, para
evitar um confronto, Kurt fingiu que era namorado da outra garota.

Quando Hagara e seu namorado sairam, Kurt e a garota acabaram passando a
noite juntos. Nao foi a transa mais sensacional, ou assim ele diria a Jackie depois,
mas foi uma relagdo sexual, que era tudo o que importava a Kurt.

Finalmente ele havia transposto aquela porta, o grande divisor de aguas vaginal, e
ele ndo estava mais levando uma vida que era uma mentira sexual.

Kurt saiu cedo na manha para caminhar por Aberdeen sob a palida luz da aurora.
A tempestade havia passado, os passaros estavam gorjeando e tudo no mundo
parecia vivo. Ele caminhou durante horas pensando naquilo tudo, esperando
chegar a hora da escola, observando o sol se elevar e se perguntando para onde
sua vida estava indo.

A VONTADE DO INSTINTO

Aberdeen, Washington

Abril de 1984 - Setembro de 1986

It Amazes Me, The Will of Instinct.

[Me espanta, a vontade do instinto.]

Letra de "Polly", 1989.

NO COMECO DAQUELA MANHA DE DOMINGO, Kurt andou pelas

ruas de Aberdeen aspirando o cheiro do sexo dela em seus dedos. Para uma
pessoa obcecada com cheiros, era uma experiéncia inebriante. Para reviver o
ato, tudo o que ele precisava fazer era esfregar os dedos na forquilha de suas
proprias pernas e, quando os cheirava, o cheiro dela ainda estava ali. Sua mente
ja estava esquecendo o fato de que sua iniciagdo sexual fora uma quase
catastrofe e, ao contrario, em sua memoria, ele a estava convertendo em triunfo.
As circunstancias concretas ndo importavam — sexo malfeito ou nédo, ele ndo
era mais virgem. Sendo, no fundo, romaéntico, também supunha que este
primeiro encontro sexual era apenas o comego de sua experiéncia sexual adulta;
um balsamo com o qual ele poderia contar, como a cerveja ou a maconha para
ajuda-lo a escapar de sua sorte. No caminho para o Weatherwax, roubou uma
flor de um jardim. Jackie viu Kurt dirigindo-se timidamente para o fumo6dromo
do lado de fora do colégio com aquela rosa vermelha na mao — pensou que



fosse para ela, mas Kurt a entregou para a garota com quem dormira, que ndo se
impressionou. o que Kurt ndo conseguia entender era que Jackie ¢ quem tinha
paixdo por ele. A outra garota, por sua vez, estava embaragada por sua
imprudéncia e mais embaragada ainda pela flor. Foi uma aula dolorosa e, para
alguém sensivel como Kurt, confundiu ainda sua necessidade de amor com as
complicagdes da sexualidade adulta.

Depois da escola, havia preocupagdes mais imediatas, a primeira delas a de
encontrar um lugar para morar. Buzz o levou de carro para apanhar suas coisas.

Como Kurt corretamente suspeitava, essa desavenga com a mae era diferente
das outras — quando chegou em casa, ela ainda estava em firia. "A mae dele so
ficou aporrinhando o tempo todo, dizendo-lhe o absoluto panaca que ele era",
lembra Osborne. "Ele s ficava dizendo: "T4 legal, méie. T4 legal", Ela deixou
claro que nem queria vé-lo na casa"

Enquanto juntava sua preciosa guitarra e o amplificador, colocando suas roupas
numa série de sacos de lixo, Kurt comegou seu tltimo voo fisico e emocional
para fora da sua familia. Tinha havido outros vdos e seu habito de bater em
retirada comegou logo depois do divorcio, mas a maioria desses passos fora ele
quem dera. Desta vez, estava indefeso e com um temor muito real sobre como
poderia cuidar de si mesmo. Estava com dezessete anos, no comego do colegial,
mas faltando 4 maioria das aulas. Jamais tivera um emprego, ndo tinha dinheiro
e tudo o que tinha estava em quatro sacos de lixo.

Ele tinha certeza de que estava partindo, mas sem a menor idéia de para onde
estava indo.

Se o divorcio tinha sido sua primeira trai¢do e 0 novo casamento do pai a
segunda, esse terceiro abandono seria igualmente significativo.

Wendy estava farta dele. Ela se queixava para suas irmas que "ndo sabia mais o
que fazer com Kurt". As brigas entre os dois estavam exacerbando seus conflitos
com Pat, com quem estava pretendendo se casar, ¢ ela ndo podia se permitir
perder esse relacionamento, no minimo por razdes econdmicos. Kurt sentia,
talvez com razio, que mais uma vezum dos pais estava escolhendo um novo
parceiro contra ele. Era uma marginalizagido que sempre o acompanharia:
associada a suas primeiras feridas emocionais, a experiéncia de ser rejeitado
seria algo a que ele repetidamente retornaria, jamais conseguindo se libertar
inteiramente do trauma. Ela ficaria ali, logo abaixo da superficie, uma dor que
cobriria o resto de sua vida com o medo da caréncia. Jamais poderia haver
dinheiro suficiente, atengdo suficiente ou



— 0 mais importante — amor suficiente, porque ele sabia com que rapidez este
podia desaparecer completamente.

Sete anos mais tarde, ele comporia uma cangdo sobre esse periodo e lhe daria o
titulo "Something In The Way" [Alguma coisa atrapalhando"] .

Essa "alguma coisa" ndo era explicada pela letra enviesada, mas quase ndo havia
duvida de que era ele que estava atrapalhando. A cangdo sugere que o cantor
esta morando debaixo de uma ponte. Quando lhe pediam para esclarecer, Kurt
sempre contava uma historia de ter sido chutado para fora de casa, abandonado a
escola e morado debaixo da ponte da rua Young.

Esta acabaria se tornando uma das pedras de toque de sua biografia cultural, uma
de sus pegas mais poderosas de mitificagdo, a parte da histéria de Kurt fadada a
figurar em qualquer descrigdo de sua vida em um unico paragrafo; Este garoto
era tdo indesejado que morava debaixo da ponte.

Era uma imagem forte e carregada, tornada ainda mais veemente quando o
Nirvana ficou famoso e comegaram a surgir fotos nas revistas mostrando o lado
de baixo da ponte da rua Young, sendo o seu carater de local fétido aparente até
nas fotos. Era um lugar onde viveria alguma coisa como um duende mitologico
gigante, ndo uma crianga. A ponte ficava a apenas duas quadras da casa de sua
mae, uma distancia que, segundo Kurt, nenhuma quantidade de amor poderia
atravessar.

A historia de "Morar debaixo da ponte", porém, tal como a das

"armas em troca de guitarras", foi em grande parte embelezada por Kurt no
relato. "Ele nunca morou debaixo daquela ponte", insistiu Krist Novoselic, que
conheceu Kurt na escola naquele ano. "Ele vagava por ali, mas ¢ impossivel

morar naquelas margens lamacentas, com as ondas subindo e descendo.

Isso era seu proprio revisionismo. "Sua irma faz coro 4 mesma opinido: "Ele
jamais morou debaixo da ponte. Era um ponto de encontro onde todos os
meninos do bairro iam fumar maconha, mas so isso". E se houvesse alguma
ponte em Aberdeen, sob a qual Kurt teria passado uma tnica noite, os moradores
afirmam que teria sido a ponte da rua Sixth, um espago muito maior a cerca de
um quilometro dali, sobre uma pequena garganta e preferida pelos sem-teto de
Aberdeen. Mesmo essa hipotese ¢ dificil de imaginar, porque Kurt era um
grande lamuriento: poucos lamurientos poderiam sobreviver ao ar livre na
primavera de aberdeen, onde o clima quase ndo permite um dia sem chuva de
montdo. A historia da ponte, porém, ¢ importante, no minimo porque Kurt a
contou enfaticamente muitas vezes. Em certo momento, ele mesmo deve ter



comegado a acreditar nela.

A verdadeira historia de onde ele passou seus dias e noites durante esse periodo ¢
mais pungente ainda do que a versdo dos acontecimentos dada por Kurt. Sua
jornada comegou na varanda de Dale Crover, onde ele dormia numa caixa de
geladeira, enrolado como um gatinho. Quando nao foi mais bem-vindo ali, a
criatividade e a astucia ndo o abandonaram: havia muitos prédios velhos de
apartamentos em Aberdeen com aquecimento central nos corredores e era para
14 que ele se retirava na maioria das noites.

Entrava furtivamente tarde da noite, encontrava um corredor espagoso,
desatarraxava a lampada do teto, esticava seu acolchoado, ia dormir mas se
certificava de acordar antes que os moradores comegassem seu dia. Foi uma
vida que encontrou seu melhor resumo num verso de uma cangdo que ele
comporia alguns anos depois" "Me espanta, a vontade do instinto". Suas
habilidades instintivas de sobrevivéncia o ajudavam bastante e sua vontade era
forte.

Quando tudo o mais falhava, Kurt e outro garoto chamado Paul White subiam o
morro até o Hospital comunitario de Grays Harbor. Ali eles dormiam na sala de
espera. Kurt, 0 mais ousado dos dois, ou talvez o mais desesperado,
descaradamente entrava na fila da lanchonete do hospital, e encomendava
comida para nimeros de quartos inventados. "Havia um televisor na sala de
espera e podiamos ficar assistindo o dia inteiro", lembrou White. "As pessoas
sempre pensavam que estivamos esperando um paciente que estava doente ou
morrendo e nunca duvidavam da gente quando se tratava disso." Esta foia
historia real por tras da verdade emocional capturada em "Something In the
Way" e talveza maior ironia em sua vida-Kurt acabara voltando ao lugar de
onde ele havia nascido a dezessete anos antes. Ali estava ele, dormindo na sala de
espera como um fugitivo, levando sorrateiramente paezinhos de lanchonete,
fingindo ser um parente consternado de alguém que estava doente, mas a unica
doenga real era a solidao que sentia em seu coragéo.

Depois de cerca de quatro meses morando na rua, Kurt finalmente voltou a
morar com seu pai. Nao foi facil para Kurt e o simples fato de ter considerado
voltar morar com um dos pais mostra o seu grau de desespero.

Don e Jenny souberam que Kurt estava sem casa e o encontraram dormindo em
um velho sofd numa garagem no beco logo em frente 4 casa de Wendy .

"Ele estava muito irritado com todos naquela época e queria que pensassem que
ninguém o aceitaria, 0 que ndo estava muito longe da verdade". lembra Jenny.



Em Montesano, Kurt voltou a seu quarto de pordo na casa da rua Fleet. Os
conflitos de autoridade com seu pai aumentaram muito — era como se o tempo
que passou afastado de Don apenas tivesse tornado sua decisio mais forte. Todas
as partes sabiam que a presencga de Kurt ali ndo era um arranjo permanente —
cada um havia superado a necessidade ou a vontade que tinha de estar com o
outro. A guitarra de Kurt tornava a vida suportavel e ele praticava durante horas.
Seus amigos e sua familia comegaram a notar que ele estava se tornando héabil
em toca-la. "Ele conseguia tocar qualquer cangdo depois de ouvi-la apenas uma
vez, qualquer coisa, de Air Supply a John Cougar Mellencamp", lembrou seu
meio-irmdo James. A familia alugou This Is Spinal Tap e Kurt e James o
assistiram cinco vezes em seguida — logo ele comegou a recitar o didlogo do
filme e a tocar as cangdes da banda.

Enquanto Kurt estava de novo com Don e Jenny, houve ainda outro suicidio na
familia. Kenneth Cobain, unico irmao remanescente de Leland, cada vez mais
desanimado com a morte de sua mulher, deu um tiro na propria testa com uma
pistola calibre 22. A perda foi quase excessiva para Leland suportar: o efeito
cumulativo das mortes tragicas de seu pai, de seu filho Michael e de seus trés
irmao temperaram sua confusdo com uma severa melancolia. Se considerando a
morte de Ernest como um suicidio pelo alcool, os trés irmaos de Leland haviam
morrido por sus proprias maos, dois deles atirando em si mesmos.

Kurt ndo era chegado a esse tios, mas havia um mortalha finebre sobre a casa;
parecia que a familia estava amaldigoada em todas as frentes.

Sua madrasta fazia esforgo para encontrar um trabalho de cortador de grama
para Kurt, ja que esse era o unico trabalho que podia ser encontrado em Monte
além de cortar madeira. Kurt aparou alguns gramados, mas logo ficou entediado.
Procurou uma ou duas vezes nos classificados, mas ndo havia muitos empregos
em Montesano. A maior empresa econdmica do condado — a usina nuclear de
Suaz vezes mais alto do que o restante do estado. A coisas chegaram ao ponto
critico quando Don anunciou que se Kurt ndo fosse para a escola nem trabalhasse
teria de fazer o servigo militar.

Na noite seguinte Don convidou um recrutador da Marinha para conversar com
seu filho.

Em vezde um homem forte e teimoso — que mais tarde na vida poderia agarrar
o sujeito da Marinha pelo colarinho e atira-lo de cabega pela porta da rua —, o
recrutador encontrou um rapaztriste e prostrado. Kurt, para surpresa de todos,
ouviu a conversa-fiada. Ao final da noite, para grande alivio do pai, Kurt disse
que consideraria a idéia. Para ele, o servigo militar parecia um inferno, mas era



um inferno com um cédigo postal diferente. Conforme contou Kurta Jesse Reed,
"pelo menos a Marinha podia lhe dar trés PFs e uma cama". Para um garoto que
vinha morando na rua e dormindo em salas de espera de hospital, a seguranga de
abrigo ¢ comida sem ter de pagar um prego aos pais pareciam tentadora. Mas
quando Don tentou convencé-lo a deixar o recrutador voltar na noite seguinte,
Kurt disse a ele que esquecesse.

Desesperado em busca de alguma coisa, Kurt descobriu a religido.

Ele e Jesse haviam se tornando inseparaveis durante o ano de 1984 ¢ isto incluia
ir Junto 4 igreja. Os pais de Jesse, Etherl e Dave Reed, eram cristios evangélicos
e a familia ia para igreja batista Central Park, a meio caminho entre Monte e
Aberdeen. Kurt comegou a freqiientar regulamente a missa de domingo e até
chegou a comparecer as reunides do grupo de jovens cristdo nas noites de
quarta-feira.

Foi batizado na igreja naquele més de outubro, embora nenhum dos membros de
sua familia estivesse presente. Jesse ainda se lembra de Kurt passando pela
experiéncias de conversdo evangélica: "Uma noite estivamos caminhando pela
ponte do rio Chehalis ¢ ele parou e disse que aceitava Jesus Cristo em sua vida.
Pediu a Deus para "Entrar em sua vida".

Em me lembro claramente dele falando sobre as revelagdes e a tranqgiiilidade a
que todos se referem quando aceitam Cristo". Nas duas semanas seguintes, Kurt
exibia o carater de um cristdo evangélico. Comegou a castigar Jesse por ele
fumar maconha, negligenciar a Biblia e ser um cristdo fraco. A conversio
religiosa de Kurt coincidiu com um de seus muitos periodos sobrios: sua historias
com as drogas e o alcool sempre consistiria em um bebedeira, seguida por uma
abstinéncia. Ele escreveu uma carta a sua tia Mari naquele més defendendo suas
opinides sobre a maconha: Acabo de assistir a Reefer Madness [Loucura de
Maconheiro] na MTV [...] Foi feito nos anos 30 ¢, se as pessoas dessem uma
tragada da droga do diabo, a marijuana, elas ficavam chapadas, matavam-se
entre si, tinham casos, atropelavam vitimas inocentes com seus carros. Tinha um
adolescente que parecia o Beaver, que vinha com um papo de assassinato. Uau,
isso ¢ mais emogao do que dou conta. Era como um superexagero. Mas admito a
idéia toda por tras disso. A maconha ¢ péssima. Sei disso por experiéncia pessoal,
porque por algum tempo eu ficava quase tdo letargico como um pedago mofado
de queijo. Acho que era um grande problema para minha mae e para mim.

Entretanto, logo que postou a carta e se viu acomodando-se ao padrio de vida da
igreja, Kurt descartou sua fé como uma calga que lhe ficara pequena. "Ele
estava faminto daquilo", disse Jesse, "mas foi um momento transitorio ocasionado



pelo medo. "Quando o medo diminuiu, Kurt comegou a fumar maconha
novamente. Ele freqiientou a igreja por mais trés meses, mas sua conversa,
como lembra Jesse, "estava se voltando mais contra Deus. Depois disso, ele
entrou num lance anti-Deus".

Os pais de Jesse se haviam apegado a Kurt e, uma vez que ele estava na casa
deles com tanta freqiiéncia, sugeriram-lhe que se mudasse para la. Eles
moravam em North River, uma éarea rural a 22 quildmetros de Aberdeen. Na
época, os dois rapazes pareciam trocar entre si alguma coisa que valia a pena
tentando em faltando em suas vidas. Os Reed discutiam a possibilidade de Kurt se
mudar para North River, ¢ Wendy, Don e Jenny concordaram que valia a pena
tentar. Wendy disse aos Reed que ela "ndo sabia mais o que fazer", com o que
Don e Jenny fizeram coro. "Dave Reed nos procurou", lembra Jenny, "e disse
que achava que podia fazer alguma coisa por ele. Eles eram uma familia
religiosa ¢ Dave achava que poderia disciplina-lo quando ninguém mais
conseguia." "Nos gostavamos muito de Kurt", explica Ethel Reed. "Era um
menino muito meigo; parecia apenas perdido.” Em setembro, Kurt empacotou
mais uma vezsuas coisas — desta vezele tinha uma mochila de Lona — e
mudou-se para North River.

Os Reed moravam numa casa de 370 metros quadrados e os

rapazes tinham a liberdade de um vasto espago no andar de cima. Talvez o
melhor da casa fosse o fato de ficar tio distante que eles podiam tocar suas
guitarras o mais alto que quisessem. Tocavam o dia inteiro. Embora Dave Reed
fosse conselheiro dos jovens cristios — parecia o Ned Flanders de Os Simpsons,
com seu cabelo curto e bigode -—, ele ndo era quadrado. Reed havia tocado
Rock-And-Roll durante vinte anos e participara dos Beachcombers com Chuck,
tio de Kurt, e por isso era conhecido da familia.

A casa tinha um grande sortimento de amplificadores, guitarras e discos. Os
Reed também eram menos severos que Don: deixavam Kurt viajar para Seattle
com Buzze Lukin para verem a influente banda punk Black Flag. A revista The
Rocket considerou o show como o segundo melhor de 1984, mas, para Kurt, era
segundos apenas em relagdo ao show dos Melvins no estacionamento. Em todas
entrevistas que ele deu mais tarde em sua vida, afirmou que este foi o primeiro
concerto que havia visto. Foi ali na casa dos Reed que Kurt fez sua primeira Jam
session com Krist Novoselic.

Novoselic era dois anos mais velho que Kurt, mas era impossivel ndo vé-lo em
Grays Harbor: com dois metros de altura, ele parecia Abraham Lincoln jovem.
Krist era de origem croata e vinha de uma familia marcada pelo divorcio e que,



em termos de disfungdo, podia competir com a de Kurt (Krist ficara conhecido
com "Chris" em Aberdeen: em 1992, ele voltou a escrever seu nome conforme
sua origem croata).

Kurt havia conhecido Krist no colégio e no local de ensaio dos Melvins, ma
vidas também se cruzaram em um lugar que nenhum dos dois mencionaria
novamente — a Igreja Batista Central Park Krist vinha freqiientando a igreja,
mas mesmo os mais velhos como sr. Reed sabiam que ele estava ali "s6 pelas
garotas". Jesse convidou Krist para ir a sua casa certa tarde e os trés fizeram uma
sessdo de improvisagdo. Krist estava tocando guitarra, assim como Jesse e Kurt,
e por isso a sessdo soava como uma gravag¢do de Wayne's World 4 medida que
eles passavam pelas habituais imitagdes de Jimmy Page. Krist e Jesse trocaram
de guitarra por um tempo: o canhoto Kurt ficou apenas na dele. Tocaram
algumas cangdes originais de Kurt com a carga das trés guitarras.

Depois que Kurt passou a morar com os Reed, fez diversas tentativas breves de
voltar ao colégio Weatherwax. Ele estava tdo atrasado em suas aulas que era
inevitavel que ndo se formasse com sua turma. Kurt contou a seus amigos que
podia fingir ser retardado para freqiientar classes de alunos especiais. Jesse
provocava Kurt e o chamava de "Slow Brain"

["Cérebro Lento"] devido a suas notas baixas. Sua tnica participagdo real na
escola era na aula de arte, o Gnico lugar em que ele ndo se sentia incompetente.
Apresentou um de seus projetos de cursos no Show de Arte Colegial Regional de
1985 e seu trabalho entrou para a cole¢do permanente do Superintendente da
Instrugdo Publica. O sr. Hunter disse a Kurt que se ele se inscrevesse poderia
conseguir uma bolsa de estudos para uma escola de arte. Uma bolsa ¢ a
universidade exigiam a formatura em Weatherwax.

algo que Kurt ndo via como possibilidade a menos que lhe fosse concedido um
ano adicional (mais tarde em sua vida, ele afirmou falsamente ter recebido
diversas ofertas de bolsas de estudos). Por fim, Kurt abandonou completamente o
colégio, mas ndo sem antes se matricular numa espécie de colégio alternativo de
Aberdeen. O curriculo era semelhante ao do Weatherwax, mas ndo havia aulas
formais: os estudantes trabalhavam com os professores numa base individual.
Mike Poitras deu aulas particulares a Kurt durante cerca de uma semana, mas o
rapazndo ficou tempo suficiente para completar a orientagdo. Duas semanas
depois, Kurt abandonou a escola.

Quando Kurt deixou totalmente de ir 4 escola, Dave Reed encontrou um
emprego para ele no restaurante Lamplighter em Grayland. O



salario era de 4,25 dolares por hora e ele trabalhava como lavador de pratos,
ajudante de cozinha, cozinheiro de reserva e ajudante de gargom. Era inverno e
o restaurante normalmente estava deserto, o que era bem conveniente para Kurt.

Foi por intermédio de Dave Reed, bem como do tio Chucke da tia Mari, que pela
primeira vez Kurt comegou a imaginar que um dia poderia ter futuro no ramo da
misica. Dave e Chuckhaviam gravado um compacto simples com os
Beachcombers no inicio da carreira deste grupo — "Purple Peanuts", tendo no
verso "The Wheelie" — e esta era uma posse valorizada na casa dos Reed. Kurt e
Jesse tocavam constantemente o disco, arremedando-o nas guitarras. O proprio
Kurt estava compondo cangdes religiosamente — ele tinha diversos cadernos
recheados de folhas de letras.

Alguns titulos era "Wattage in the Cottage", "Samurai Sabotage" e uma musica
sobre o sr. Reed chamada "Diamond Dave", Kurt chegou a compor uma cangio
zombando de um colega de classe de Aberdeen que havia cometido suicidio. O
nome do rapazera Beau — a cangdo era intitulada "Ode to Beau" e era cantada
em estilo country e Western.

Um ex-membro dos Beachcimbers havia prosseguido no ramo e se tornara
encarregado de promogdo da Capitol Records em Seattle. No instante em que
Kurt descobriu este fato, agarrou-se a ele com unhas e dentes. Ficou na cola de
Dave para que este o apresentasse, sem saber na época que um encarregado de
promogao ndo era um cagador de talentos. "Ele sempre quis conhecé-lo porque
achava que isto langaria sua carreira", lembra Jesse. Era o comego incipiente de
Kurt Cobain, o misico profissional, e seu constante pedido para ser apresentado
— 0 que nunca aconteceu — ¢ prova de que, aos dezessete anos, ele ja estava
imaginando uma carreira em musica. No barracdo de ensaios dos Melvins, se
Kurt tivesse admitido suas ambig¢des maiores de conseguir uma gravadora, teria
sido tratado como herege. Ele guardava sua ambig@o para si mesmo, mas jamais
deixou de considerar maneiras de ir além das suas condigdes.

A vida com os Reed se aproximava da recria¢do da familia que ele havia
perdido no divorcio. Os Reed jantavam juntos, freqlientavam a igreja como um
grupo e os talentos musicais dos rapazes eram incentivados. Uma verdadeira
relagdo de afeto e amor era 6bvia e tangivel entre todos os membros da casa,
inclusive Kurt.

Quando Kurt completou dezoito anos em fevereiro de 1985, os Reed fizeram
uma festa de aniversario. Sua tia Mari lhe enviou dois livros: Hammer Of The
Gods, a biografia do Led Zeppelin, e uma colegdo de ilustragdes de Norman
Rockwell. Em um bilhete de a de agradecimento para tia, Kurt descreve a festa



de aniversario:

"Todos os rapazes do grupo de jovens da igreja vieram, trouxeram bolo para
mim e Jesse, depois participamos de jogos estiipidos e o pastor Lloyd cantou
algumas cangdes (ele é a cara do sr. Rogers). Mas foi legal saber que as pessoas
gostam da gente".

No entanto, mesmo com um grupo de jovens de igreja, o pastor Lloyd e a
familia substituta dos Reed, Kurt ndo conseguia escapar psicologicamente do
abandono que sentia em relagdo a sua fraturada familia original.

"Ele era duro consigo mesmo", disse Dave Reed. Embora Kurt tivesse pouco
contato com a méie, Dave Reed mensalmente punha Wendy a par da situagdo.
Em agosto de 1984 ele havia se casado com Pat O' Connor, ¢ na primavera
seguinte estava gravida. Durante a gravidez Kurt passou pela casa, e quando
Wendy viu o quanto ele parecia perdido, desatou a chorar. Kurt caiu de joelhos,
abragou a mée e disse a ela que estava bem.

E ele estava, pelo menos por enquanto, mas ai a crise voltou. Em margo de 1985,
Kurt cortou o dedo lavando pratos no trabalho e num acesso de panico se demitiu.
"Ele teve de dar pontos", lembra Jesse, "e me disse que, se perdesse o dedo e ndo
pudesse mais tocar guitarra, iria se matar."

Sem trabalho e com um ferimento que o afastava da guitarra, Kurt hibernava na
casa.

Convenceu Jesse a abandonar a escola e os dois passavam o dia todo bebendo ou
se drogando. "Ele se retraia cada vezmais", lembra Ethel Reed. "Tentavamos
fazer Kurt sair, mas ndo conseguiamos, a8 medida que o tempo passo, concluimos
que ndo o estavamos ajudando e que tudo o que estavamos fazendo era fornecer
um lugar para ele se afastar mais das pessoas." A dissocia¢do de Kurt chegou ao
apice em abril, quando certa tarde esqueceu sua chave e quebrou uma janela
para entrar em casa. Isso foi a gota d'dgua para os Reed, que disseram a Kurt
que ele tinha de encontrar outro lugar para morar. Foi um més de abril chuvoso
naquele ano em Grays Harbor, e, enquanto a maioria dos rapazes de sua idade
estava preocupada com a festa de formatura ou se preparando para se formar,
Kurt estava mais uma vez procurando um pouso.

De volta as ruas, Kurt retomou o ciclo interminavel de alojar-se em garagens de
amigos e dormir pelos corredores. Desesperado, finalmente recorreu a
misericordia do governo e comegou a receber quarenta dolares por més em
géneros alimenticios. Por meio do escritdrio local de desemprego, encontrou um
trabalho na ACM a partir do dia 1° de maio. Era um servigo de meio periodo ¢



administrado por uma subvengao local do "Trabalho de Jovens", mas ele
descrevia este breve emprego como seu trabalho diario favorito. O cargo tinha o
titulo glorioso de zelador, mas se outros funcionarios adoecessem, ele era o
substituto do salva-vidas ou do instrutor de atividades. Kurt adorava o trabalho,
particularmente de lidar com garotos. Embora Kurt nao fosse um nadador
particularmente vigoroso, gostava de fazer as vezes de salva-vidas. Kevin
Shillinger, que morava a uma quadra de distincia da ACM, observou Kurt
ensinando garotos de cinco e seis anos a jogar T-Ball, uma modalidade de
beisebol para criangas- durante toda a aula havia um sorriso enorme no rosto de
Kurt. trabalhando com criangas, conseguia encontrar a auto-estima que lhe
faltava em outras areas de sua vida; ele tinha jeito com elas e estas, por sua vez
ndo eram preconceituosas.

Ele assumiu ainda um segundo emprego de meio periodo, embora raramente
tenha falado sobre isto. Era um cargo de zelador no colégio Weatherwax. Toda
noite ele vestia um macac@o marrom e passava esfregdo pelos corredores da
escola que havia abandonado. Embora o ano letivo estivesse quase encerrado no
momento em que ele comegou, o contraste entre a preparagao de seus colegas
para a universidade e suas proprias condigdes o fez sentir mais diminuido do que
nunca. Ele ficou dois meses e entdo se demitiu.

Depois que Kurt deixou a casa dos Reed, Jesse fezo mesmo. Por algum tempo, a
dupla ficou na casa dos avos de Jesse em Aberdeen. Entdo, no dia 1°de junho de
1985, mudaram-se para um apartamento na rua Michigan, 404, norte. Seja por
qualquer padrdo que se julgue, este mintisculo conjugado de cem ddlares por
més — cujas paredes eram pintadas de cor-de-rosa e por isso recebeu o nome
de "o apartamento rosa"

— era uma espelunca, mas era a espelunca deles. O apartamento era alugado
com alguns moéveis modestos, que eles complementaram com ornamentos de
jardim, triciclos Big Whell e espreguig¢adeiras de quintal roubadas do vizinho.
Uma janela panoramica dava para a rua e Kurt dizia ser ela o seu cavalete
publico, escrevendo com sabdo sobre o vidro: "666" e

"Regras de satd".

Uma boneca gigante pendia de um lago ¢ estava coberta de gel de barbear.
Havia latas de gel por toda parte no apartamento; tinham sido distribuidas
amostras no bairro e Kurt e Jesse descobriam que podiam aspirar os vapores das
latas e ficar doiddes. Certa noite, eles haviam tomado duas doses de acido quando
um xerife do condado de Grays Harbor bateu 4 porta e mandou que retirasse a
boneca.



Felizmente, o policial ndo entrou no apartamento: ele teria visto trés semanas de
pratos empilhados na pia, diversas pegas de mobilia de jardim roubadas, gel de
barba esparramado por todas as paredes e o fruto da Gltima travessura — cruzes
roubadas de ldpides do cemitério e pintadas com bolinhas.

Nio seria este o unico entrevero de Kurt com a lei durante o verdo de 1985. Kurt,
Jesse e seus amigos esperavam como lobisomens até que a noite caisse e depois
iam aterrorizar a vizinhanga roubando moveis de jardim ou pixando prédios.
Embora Kurt mais tarde afirmasse que suas mensagens de grafites politicas
("Deus ¢ gay" e "Abortem Cristo" eram alguns de seus Slogans), na verdade a
maioria daquilo que escrevia era non sense. Ele deixou um vizinho furioso no
casco de seu barco em letras vermelhas "Boat Ack"; do outro lado, os dizeres
"Povo do barco, va para casa". Certa noite ele pintava grafites na parede da
ACM: sem nenhum toque de justiga poética, no dia seguinte recebeu a
incumbéncia de limpa-la. Na noite de 23 de julho de 1985, o policial Michael
Bens estava patrulhando a rua Market — a apenas uma quadra da delegacia de
policia de Aberdeen — Quando observou trés homens e um rapaz louro num
beco. Os homens fugiram quando o carro de Ben se aproximou, mas o garoto
louro ficou paralisado, parecendo um animalzinho indefeso diante dos faréis do
carro, ¢ Bens o viu largar uma caneta de grafiteiro. Na parede atras dele havia
uma declaragio profética:

"Ain't got no how Watchamacallit" ["Nao consegui nenhum jeito de coisar"]

Tipograficamente, era uma obra de arte, ja que as letras estavam aleatoriamente
em caixa alta e baixa e todos os "Ts" eram quatro vezes maiores do que as outras
letras.

Subitamente, o rapaz desatou a correr até que, duas quadras depois, o carro da
radiopatrulha o alcangou. Ele foi entdo algemado. Deu seu nome como "Kurt
Donald Cobain" e era a imagem da boa educagdo. Na delegacia, ele escreveu e
assinou uma declaragdo, cuja integra era a seguinte: Esta noite, estando parado
atras do Sea First Bankno beco ao lado da biblioteca conversando com trés
pessoas, escrevi no prédio do Sea First, ndo sei por que fiz isto, mas fiz. O que
escrevina parede foi: "Nao consegui nenhum jeito de coisar". Agora percebo
como foi estipido ter feito isto e pego desculpas por té-lo feito. Quando o carro
da policia entrou no beco, eu vi e deixei cair o marcador vermelho que havia
usado.

Suas impressdes digitais foram tiradas, fizeram fotos de seu rosto e depois ele foi
liberado, mas foi obrigado a comparecer ao tribunal para uma audiéncia
algumas semanas depois. Recebeu uma multa de 180 dolares, uma sentenga, que



foi suspensa, de trinta dias de prisdo, e foi advertido a ndo se meter mais em
encrenca. para Kurt, aos dezoito anos, isso era mais facil de dizer do que de
fazer.

Certa noite, quando Jesse estava trabalhando, os habituais "Cling-Ons" chegaram
¢ todos improvisaram suas Guitarras Um dos vizinhos, um grandalhdo de bigode,
esmurrou a parede e mandou que fizessem siléncio.

No relato posterior de Kurt sobre o caso, ele disse que o vizinho batera nele
impiedosamente durante horas.

Foi uma dentre as muitas historias que Kurt contava sobre o constante abuso que
os caipiras reacionarios de Aberdeen praticavam contra ele. "Nao foi bem
assim", lembra Steve Shillinger. "O cara realmente veio, pediu-lhe que fizesse
siléncio, e quando Kurt bancou o engragadinho, o sujeito lhe deu dois murros e
mandou que ele 'Calasse a boca'. Jesse ndo estava la naquela noite, mas, no
tempo todo em que conheceu Kurt, lembra de apenas um briga: "Ele
normalmente ficava ocupado demais fazendo as pessoas rirem. Eu sempre
estava por perto para protegé-lo. Jesse era baixo como Kurt, mas praticava
Halterofilismo e tinha um fisico forte.

Durante o periodo no apartamento rosa. Jesse provavelmente teria matado por
Kurt, um fato que este aproveitava ao maximo. Certo dia, Kurt anunciou que
ambos iam cortar o cabelo tipo indio. Foram até os Shillinger, arranjaram
tesouras apropriadas e logo Jesse tinha um corte de cabelo indigena. Quando
chegou a vezde Kurt, ele declarou que era uma idéia idiota.

"Certa vez Kurt disse que se ele pudesse escrever alguma coisa em minha testa
eu poderia escrever algo na dele", lembra Jesse. "Ele pegou tinta permanente e
escreveu "666" na minha testa e depois saiu correndo. Eu era sempre o idiota que
todos usavam para fazer experiéncias. Se havia um produto quimico ou uma
bebida, eles sempre queriam que eu experimentasse primeiro." Havia um lado
obscuro na tortura que Kurt praticava em seu melhor amigo. Apesar de toda a
sua patetice, Jesse tinha conseguido se formar naquela primavera. Certa noite,
quando ele estava trabalhando no Burger King, Kurt arrancou as fotos do livro do
ano do amigo, colou-as na parede e riscou-as com um Xis vermelho. Isto
denotavam mais o seu proprio auto-desprezo do que seus sentimentos por Jesse.
Talvez devido a um surto de vergonha por sua raiva, Kurt resolveu expulsar Jesse
do apartamento.

Nem veio ao caso que foi Jesse quem havia feito o deposito da taxa de caugdo.
Em breve, Jesse estaria morando com sua avo ¢ Kurt, sozinho.



De qualquer modo, Jesse pretendia entrar para a Marinha e Kurt se sentia
ameagado por isso. Era um padrdo que ele apresentaria em toda sua vida: em
lugar de perder alguém de quem gostava, ele se retirava primeiro, normalmente
criando algum falso conflito como maneira de atenuar o abandono que sentia ser
inevitavel.

Kurt continuou a compor enquanto morou no apartamento rosa, e, embora a
maioria das cangdes fosse de historias levemente disfar¢adas dos personagens e
acontecimento a sua volta, muitas eram bem-humoradas.

Naquele verdo, ele compds uma cangido chamada "Spam", sobre o enlatado de
carne, e outra intitulada "The Class Of 85", que era uma critica a Jesse e a turma
da formatura que ele havia perdido. Comegava assim: ""We are all the same,
just flies on a turd" ["Somos todos iguais, apenas moscas num monte de merda"].
Embora suas cangdes fossem sobre um mundo insular, mesmo nesta etapa Kurt
estava pensando grande. "Vou fazer um disco que sera ainda maior do que o U2
ou o RE.M", gabava-se ele para Steve Shillinger. Kurt adorava essas duas bandas
e sempre falava sobre como os Smithereens eram geniais, embora ele tomasse o
cuidado de ndo mencionar essas influéncias perto de Buzz por medo de quebrar o
codigo Punk de que nenhuma musica popular era importante. Ele lia todo Fanzine
ou revista de musica que encontrasse, que ndo eram muitas em Aberdeen:
chegou a escrever extensas entrevistas imaginarias consigo mesmo para
publicagdes inexistentes. Kurt e Steve conversaram sobre a criagio de sua
propria Fanzine, chegando até a rascunhar um exemplar de amostra: Steve
abandonou o projeto quando percebeu que Kurt estava escrevendo resenhas
positivas de discos que ele jamais tinha ouvido.

Kurt também falava sobre langar seu proprio selo de gravagio e certa noite ele e
Steve gravaram um amigo chamado Scotty Karate fazendo um monoélogo. Como
tantas de suas idéias na época, nada resultou disso.

Naio havia dinheiro para publica¢do de fanzines ou selos de gravadoras e até o
aluguel era dificil de pagar. Dois meses apés a partida de Jesse, Kurt foi
despejado. Seu senhorio entrou no apartamento quando Kurt ndo estava em casa,
encaixotou os poucos pertences que ele tinha, entre os quais as cruzes e os
triciclos roubados, ¢ os deixou na rua.

Pela terceira vezem dois anos, Kurt estava em casa. Mais uma vezele
considerou a Marinha. Trevor Briggs estava alistando para o servigo e insistiu
com Kurt para que tirasse partido do sistema de amizade da Marinha, mediante o
qual eles poderiam ser mandados para o mesmo campo de treinamento. O
desemprego aumentara ainda mais em Grays Harbor e as op¢des eram



limitadas para alguém de dezoito anos que abandona os estudos. Kurt foi até o
escritorio de recrutamento da marinha na rua State e passou trés horas fazendo o
teste vocacional ASVAB. Ele passou e a marinha estava disposta a aceita-lo;
mais tarde, Kurt afirmou que tirara a nota mais alta ja registrada no teste, mas
dificilmente se pode acreditar nisso, ja que o teste incluia matematica. No tltimo
minuto, como havia feito antes, Kurt refugou quando chegou a hora de se alistar.

A maioria das noites Kurt dormia no assento traseiro do sedan Volvo batido da
mae de Greg Hokanson, jocosamente apelidado de "Vulva".

Quando o més de outubro se aproximava e o tempo piorando, as noites eram
péssimas no banco do carro.

Kurt logo descobriu um novo benfeitor na familia Shillinger, que, apos intenso
trabalho de convencimento por parte de Kurt, concordou em abriga-lo.

Lamont Shillinger era um professor de inglés no Weatherwax e, como Dave
Reed, também tinha antecedentes religiosos. Embora tivesse abandonado os
maoérmons anos antes, Lamont ainda tentava ser, conforme ele descreveu, "um
ser humano Free-lance decente". Havia outras semelhangas com a vida na casa
dos Reed; os Shillinger jantavam juntos, passavam tempo como uma familia e
seus filhos eram incentivados a tocar musica, Kurt foi aceito como parte da
familia e introduzido na rota¢do das tarefas domésticas, o que ele fazia sem se
queixar, agradecido por ser incluido. Havia certa escassez de quartos na casa dos
Shillinger — eles tinham seis filhos —, e por isso Kurt dormia num sofa na sala
de estar, guardado seu saco de dormir debaixo dele durante o dia. Ele passou o
dia de Agdo de Gragas e a manha de Natal de 1985 com os Shillinger. Lamont
comprou para Kurt uma nova e muito bem-vinda calga Levi's. Mais tarde, no dia
de Natal, Kurt fezuma visita 4 casa de Wendy — ela havia acabado de dar 4 luz
sua meia-irma Brianne. A recém-nascida tornava o lar dos O'Connor um lugar
mais feliz, embora nem se cogitasse da volta de Kurt para 1a.

Em dezembro de 1985, Kurt comegou a ensaiar algumas cangdes que ele
compusera, com Dale Crover no baixo e Greg Hokanson na bateria.

Ele deu ao grupo o nome de Fecal Matter [Matéria Fecal], e foi esta sua primeira
banda de verdade. Convenceu Crover a acompanha-lo numa viagem até a casa
da tia Mari para gravar num gravador de dois rolos e ele passou direto a fazé-lo,
Kurt gravou a sua voz primeiro, e depois ele e Crover colocariam a parte da
guitarra, do baixo e da bateria sobre o vocal. Mari ficou pertubada com a letra de
"Suicide Samurai" ["Samurai suicida"], mas colocou-a na conta de um
comportamento adolescente tipico. Os rapazes gravaram também "Bambi



Slaughter" ["Massacre de Bambi", a histéria de como um menino feznegocio
com os anéis de casamento de seus pais],

"Buffy's Pregnant" ["Buffy esta gravida", sendo Buffy a personagem do
programa de televisio Family Affair] "Downer, "Laminated Effect", "Spank
Thru" e "Sound Of Dentage". Quando voltou para Aberdeen, Kurt usou o tape
Deckdos Shillinger para reproduzir cépias. Ter a fita concreta nas mao era prova
tangivel para ele de que tinha talento — era a primeira manifestagdo fisica da
auto-estima que encontrava pela musica. Apesar disso, o Fecal Matter se
dissolveu sem jamais fazer uma Ginica apresentagao.

A despeito das condigdes externas, a vida artistica interior de Kurt estava
crescendo aos trancos e barrancos. Ele continuou a fazer filmes usando a camera
super-8. Um curta-metragem mudo desse periodo mostra Kurt caminhando por
um edificio abandonado usando uma camiseta da Kisw "Seattle's Best Rock" e
tentando se parecer com Jean-Paul Belmondo em Acossado, com os grandes
oculos escuros.

Em outro filme, ele coloca uma mascara de Mr. T e finge aspirar uma enorme
quantidade do que parece ser cocaina, um efeito especial que ele criou com
farinha e um aspirador de pd. Sem excecéo, esses filmes eram criativos e —
como tudo que Kurt Criava — perturbadores. Nessa primavera, ele tentou
comegar um negocio decorado pranchas de Skate com grafite.

Chegou até a distribuir panfletos pela cidade, mas apenas um adolescentes o
contatou, pedindo uma cabega explodindo. Kurt desenhou isto com satisfagdo —
era sua especialidade —, mas o cliente ndo pagou e o negocio fracassou.

No dia 18 de maio de 1986, Kurt mais uma vezcaiu sob o cuidado e a supervisdo
do departamento de policia de Aberdeen. As 12h30 da manhi

a policia foi chamada até um prédio abandonado na rua Market, 618, oeste,e o
guarda John Green encontrou Kurt escalando um telhado, aparentemente
drogado. Green lembra de Kurt como um "garoto legal, ainda que um pouco
assustado". Kurt foi autuado por invasdo de domicilio e por ser menor com posse
de 4lcool para consumo. Quando os tiras descobriram que ele tinha um mandado
pendente por depredagao (ele ndo havia pago a multa pelo grafite), além de uma
detengédo anterior por 4lcool em Seattle, e que ele ndo podia pagar aquela fianga,
colocaram-no na cadeia. A cela em quem ficou parecia ter saido diretamente de
um velho filme de Gangsteres: barras de ferro, piso de concreto, nenhuma
ventilagdo. Em seu depoimento, Kurt mencionou "costas ruins" quando
interrogado sobre suas condigdes médicas e se descreveu como "19 anos de



idade, 61 quilos, 1,70 metro, cabelos castanhos e olhos azuis". Ele exagerava na
descrigdo de sua altura e peso.

Kurt usou o tnico telefonema a que tinha direito para chamar Lamont Shillinger
e implorar a ele que pagasse sua fianga. Lamont concluiu que sua paternidade
sobre Kurt Cobain havia ido longe demais e que Kurt teria de sair sozinho dessa
enrascada. Mas Lamont o visitou no dia seguinte e, ainda que fosse contra sua
religido, trouxe um mago de cigarros para Kurt. Incapaz de pagar a fianga, Kurt
ficou na cadeia oito dias.

Anos depois, Kurt usou essa experiéncia para criar o folclore que acentuava sua
sagacidade e adaptabilidade. Segundo ele, durante esse tempo na prisio desenhou
pornografia para os outros prisioneiros se masturbarem. Sua pornografia caseira
estava em tamanha demanda, conforme ele disse, que trocava cigarros e logo
coletado todos cigarros da cadeia. Nesse ponto, dizia a historia, ele se tornou "o
homem" que

"controlava a cadeia".

Ele apenas se atrevia a contar esse caso ficcional para pessoas que ndo o
conheciam — seus amigos de Aberdeen se lembram dele tio apavorado todas as
imagens de filmes de prisio que ele havia ao longo dos anos que ndo conseguia
dizer uma tnica palavra para outro detento durante a sua estada.

A vida na casa dos Shillinger logo chegaria ao fim para Kurt.

Passara um ano 1 e, aos dezenove anos — bem além da idade da emancipagdo
—, ele ndo eram nem parente sangiiineo nem filho adotivo oficial. Ele também
comegara a brigar com Eric Shillinger, que achava que Kurt havia ficado mais
tempo do que lhe havia sido oferecido. Em certo fim de semana, os Shillinger
sairam de férias sem Kurt e ao regressaram descobriam que ele havia coagido
os dois cachorros da casa a defecarem na cama de Eric. Mas mesmo esta
desfeita ndo foi a gota d'agua: o final aconteceu numa noite de agosto de 1986,
quando Eric e Kurt comegaram a brigar por causa de uma minipizza. Segundo
todas as versdes, foi a briga mais séria em que Kurt jamais se meteu e ele tentou
atingir Eric com um pedago de pau "Eu vi Eric no dia seguinte", lembra Kevin
Shillinger, "e ele tinha um olho roxo. Eu vi Kurt ¢ ele tinha os dois olhos roxos."
Kurt saiu naquela noite, cuidando de um rosto inchado, e retirou-se para o espago
de ensaio dos Melvins.

No dia seguinte ele pagou dez dolares para Steve trazer todas as suas coisas que
haviam ficado na casa de Crover. Sua vida se reduzia a um padrao muito
conhecido de intimidade, conflito e expulsdo, seguida por soliddo.



Um dos unicos momentos brilhantes aconteceu quando Krist Novoselic pareceu
interessado em formar uma banda. Krist foi uma das primeiras pessoas a quem
Kurt havia presenteado sua fita do Fecal Matter.

"Ele tinha uma pequena fita demo e nela havia "Spank Thru", lembra Krist.

"Achei a cangdio muito boa" Shellli Dilly, namorada de Krist, havia sido amiga de
Kurt desde o colégio ¢ o casal comegou a deixa-lo desmaiar drogado ou bébado
atras da casa, dormindo na Kombi de Krist.

"Eu sempre me certificava de que havia cobertores suficientes para que ele ndo
morresse congelado”, disse Shelli, Dava-lhe também comida de graga sempre
que ele entrava no McDonald's onde ela trabalhava.

No comego de setembro de 1986, Hilary Richrod, bibliotecaria da biblioteca
Timberland de Aberdeen, ouviu uma batida na porta de sua casa no final de uma
tarde. Ela olhou pelo buraco da fechadura e viu um rapazalto com os olhos
vermelhos e Kurt, a quem ela reconheceu: ele costumava passar as tardes na
biblioteca, lendo ou dormindo. Vendo aqueles dois personagens tio dispares na
porta de sua casa — em uma cidade onde o arrombamento e o roubo faziam
parte da vida —, ela sentiu uma pontada de alarme enquanto abria aporta. Seu
alarme se identificou quando Kurt levou a mao sob a capa. Mas o que ele tirou
foi um pombo minusculo com uma asa quebrada. "Ele esta machucado e ndo
consegue voar", disse Kurt.

Richard momentaneamente recuou. "Vocé é a dona dos passaros, ndo é?,
perguntou Kurt, parecendo quase irritado. Ela era de fato "a dona dos passa
administrando a organizagdo de salvamento de passaros silvestres de Aberdeen,
mas normalmente as pessoas telefonavam pra ela quando um passaro estava
machucado. Ninguém jamais tinha vindo direto até sua porta antes, certamente
ndo dois adolescentes parecendo drogados.

Kurt Ihe disse que encontrara o pombo debaixo da ponte da rua Young e que eles
haviam andado quinze minutos até sua casa assim que viram o passaro. Como
eles sabiam que ela era a dona dos passaros jamais foi explicado. Mas eles
observaram atentamente quando ela comegou a cuidar do animal. Andando pela
casa, avistaram uma guitarra que pertencia ao marido de Richard e Kurt
imediatamente a apanhou; "¢ uma velha Les Paul. ¢ uma copia, mas uma copia
muito antiga". Ele quis compra-la, mas Richard disse que ela ndo estava. Por um
momento ele se perguntou se eles poderiam rouba-la.

No entanto, a unica preocupacio deles era o cuidado ¢ a protegdo para o
pequeno pombo. Na cozinha, os dois observaram enquanto Richard lentamente



movia a asa do passaro tentando determinar a gravidade de seu ferimento. "Ele
esta machucado, ndo esta? perguntou Kurt. Richard tinha dois curiangos na
cozinha, dois dos unicos passaros dessa espécie em cativeiro, e ela lhe disse que
0s passaros haviam aparecido num reportagem de primeira pagina do Aberdeen
Daily World.

"Eu estou numa banda", replicou Kurt, anunciando o fato como se aquilo devesse
ser de reconhecimento publico. "Mas nem eu jamais estive na primeira pagina
do Daily World. Esses passaros chegaram um quildmetro na minha frente."

NAO O AMAVA BASTANTE

Aberdeen, Washington,

Setembro de 1986 - Margo de 1987

"Obviamente eu nio o amava bastante, tal como agora amo."
Um registro em diario de 1987.

NO DIA 1°DE SETEMBRO DE 1986, Wendy emprestou duzentos dolares a Kurt
— o bastante para um deposito e o primeiro més de aluguel —e ele se mudou
para sua primeira "Casa". Essa descrigdo legal da estrutura na rua Second 1000 e
meio —, leste, em Aberdeen era excessivamente generosa; tratava-se de um
barraco que, em muitos outros municipios, poderia ter sido condenado como
inabitavel nos termos de qualquer codigo de edificagdo valido. O teto estava
apodrecendo, as pranchas do assoalho da varanda da frente haviam descido para
o cdo, e ndo havia nem geladeira nem fogdo. A planta baixa era estranhamente
dividida em cinco aposentos minusculos: duas salas de estar, dois quartos e um
unico banheiro. ELa ficava nos fundos de outra casa e este era o motivo para o
estranho enderego.

Entretanto, a localizagdo — a duas quadras da casa da mde — era ideal para um
jovem de dezenove anos que ndo estava inteiramente livre do controle psiquico
de Wendy. A relagdo entre os dois havia melhorado no ano anterior. Com Kurt
fora da casa, os dois se aproximaram emocionalmente; ele ainda precisava
muito da aprovagdo e atengdo de Wendy, ainda que ocultasse essa
vulnerabilidade. De vezem quando, ela lhe trazia comida e ele podia ir até a casa
dela para lavar suas roupas, usar o telefone ou assaltar a geladeira, tudo isso
desde que seu padrasto ndo tivesse por perto. O barraco ficava proximo ao
Exército da salvagdo e atras de um supermercado. Uma vez que la ndo tinha
geladeira, Kurt guardava cerveja numa caixa de gelo na varanda dos fundos até
que os garotos do vizinho descobriram. para dividir a casa, Kurt escolheu Matt



Lukin, dos Melvins. Kurt sempre desejara estar nos Melvins: morar com Lukin foi
o mais proximo que ele conseguiu. A principal contribuigéo de Kurt para a casa
foi colar uma banheira cheia de tartarugas no meio da sala de estar e fazer um
furo no assoalho para que os residuos das tartarugas escoassem para debaixo das
tabuas. Lukin pelo menos usou suas habilidades de construgdo para tentar
reorganizar as paredes. Como uma vantagem adicional, Lukin tinha 21 Anos,
portanto poderia comprar cerveja. O Gordo logo se tornaria uma lembranga
distante.

Foiuma casa de festas e, por fim, uma casa de banda. Com Lukin como
companheiro de casa, Buzz Osborne e Dale Crover os visitavam com freqiiéncia
e, uma vezque a sala de estar estava cheia de equipamentos de banda, havia
sessdes de improviso. Uma turma variada de "Cling-Ons" dos melvins passou a
morar no barraco. Embora grande parte dos lagos se centrasse em torno da meta
de se embriagar, esse periodo tranqiilo na rua Second, leste, foi 0 mais social da
vida de Kurt. Ele se tornou amistoso com os vizinhos ou pelo menos com os
garotos adolescentes, quem eram vitimas da sindrome de alcoolismo fetal — o
que ndo o impedia de lhes dar cerveja.

Outro vizinho, um idoso senil apelidado de "Hippie Lynyrd Skynyrd" o visitava
todo dia para ouvir o disco dos grandes sucessos do Lynyrd Skynyrd de Kurt,
enquanto batucava.

Para pagar o aluguel, Kurt arranjou emprego como responsavel pela
manutengio do Polynesian Condominium Resort na vizinha Ocean Shores. Ele
tomava o 6nibus para a viagem de quarenta quildometros até a estancia litoranea.
Era um trabalho fécil, ja que sua principal atribuig¢do era a reparar coisas e a
estancia de 66 quartos ndo estava precisando de reparos. Quando surgiu uma
vaga de arrumadeira, ele indicou a namorada de Krist, Shelli. "Ele costumava
dormir no 6nibus", relembra. "Era engragado porque ele realmente nio fazia
nada de manutengdo. Ele dormia nos quartos do motel ou ia assaltar as geladeiras
nos quartos depois que as pessoas saiam." Uma vantagem do emprego, além do
salario inicial de quatro dolares por hora, era que ele tinha apenas de vestir uma
camisa de trabalho marrom e ndo um uniforme atemorizante.

Ele se gabava com os amigos sobre a facilidade do cargo —descrevendo o como
"bundinha da manutengdo" — e de como ele conseguia passar a maior parte do
dia entrando de mansinho nos quartos e vendo tevé, mas o que ndo contava a
ninguém era que ocasionalmente ele também tinha de limpar quartos. Kurt
Cobain, que era tio péssimo dono de casa que deveria figurar em algum tipo de
galeria da fama, tinha de trabalhar como uma arrumadeira.



Toda manha, no Onibus até a estancia, normalmente de ressaca, Kurt sonhava
com um futuro que ndo incluisse esfregar privadas e arrumar camas.

O que ele de fato pensava, o tempo todo, era formar uma banda.

Era um estribilho constante em sua cabega e ele passava horas a fio tentando

imaginar como ela poderia ser formada. Buzz havia montado uma

— ¢ se Buzzhavia concebido uma, certamente ele também conseguia. Em
dezenas de ocasides durante o ano de 1987, ele havia viajado como roadie dos
Melvins para apresenta¢des em Olympia, uma cidade universitaria a uma hora
de distancia a leste, onde observava uma platéia entusiasta do punkrock, ainda
que pequena. Certa vez, foi até Seattle com a banda e, embora isso significasse
que tivesse de fazer forga carregando equipamento e trabalhar sem sono na
manha seguinte, ele provou o gosto de um mundo mais amplo. Ser roadie dos
Melvins ndo era nenhum trabalho glamuroso: ndo havia pouca coisa que
escapava de sua diligéncia. Ele tinha orgulho em desenvolver-se particularmente
quando se tratava do seu desempenho na guitarra: enquanto carregava o
amplificador de Buzz, ele imaginava os papéis invertidos.

Praticava em todos os momentos que podia ¢ o fato de que estava melhorando
era uma das Unicas vias de autoconfianga que ele encontrava.

Suas esperangas foram recompensadas quando Buzze Dale pediram para dar
uma canja com eles em Oly mpia, na noite de encerramento de um clube
chamado Gessco. Embora apenas umas doze pessoas assistissem ao show —o
cartaz os havia anuciado como brown Cow —, a noite marcaria sua estréia diante
de um publico pagante. No entanto, em vezde tocar guitarra, Kurt leu poesia
enquanto Buzz e Dale esmerilhavam seus instrumentos.

Muitos dos habitos autodestrutivos e a que ele se entregava no apartamento rosa
ainda eram visiveis no barraco. Tracy Marander, que o conheceu durante esse
periodo, disse que a quantidade de LSd que ele ingeria era consideravel. "Kurt
estava tomando muito acido, em algumas semanas até cinco vezes", relembra.
Pelo menos em parte a explicagdo para esse aumento no uso de drogas era,
curiosamente, a lealdade sindical: uma greve dos supermercados de Aberdeen
na época resultou em que ou se tinha de ir de carro até Olympia para comprar
cerveja ou furar um piquete de grevistas, e a opgao habitual de Kurt era tomar
acido. Quando comprava cerveja, normalmente era "Animal Beer", assim
chamada porque as latas Schmidt eram estampadas com imagens da vida
selvagem. Quando tinha mais dinheiro, Kurt esbanjava na Rolling Rock porque,
conforme dizia a seus amigos, "ela ¢ quase 'rock-and-roll' escrito de tras para



diante".

O ano do barracdo foi um dos periodos mais longos e mais radicais do abuso de
drogas por parte de Kurt. Anteriormente o seu padrio havia sido o de cair na
bebedeira e depois abster-se, mas morando no barraco ele se entregava as
drogas como quase a nenhuma outra coisa. "Ele sempre estava for¢ando a
barra", Lembrou Steve Shillinger, "tomando um pouquinho mais do que os outros
e tao logo ndo estivesse mais viajando." Quando ndo tinha dinheiro para
maconha, acido ou cerveja, voltada a inalar latas de aerossol. "Ele estava
realmente a fim de ficar chapado: drogas, acido, todo tipo de droga", Observa
Novoselic. "Ele ficava chapaddo na metade do dia.

Era um pirado." Continuava também a falar em suicidio e morte precoce.

Ryan Aingner morava a uma quadra de distdncia e lembra que desde o
momento em que conheceu Kurt, todo dia havia conversas sobre morte.

Certa vez Ryan perguntou a Kurt: "O que vocé vai fazer quando estiver com
trinta anos?". "Ndo estou preocupado com o que vai acontecer quando eu tiver
trinta anos", replicou Kurt no mesmo tom que empregaria para discutir sobre um
plugue quebrado, "porque nunca vou chegar aos trinta. Vocé sabe como ¢ a vida
depois do trinta — eu ndo quero isso." Para Ryan que encarava o mundo com o
senso de possibilidade de um jovem, o conceito era tdo estranho que ele ficou
momentaneamente sem fala. Ryan conseguia identificar um tormento dentro de
Kurt: "Ele tinha o perfil do suicida. Ele parecia suicida, andava como suicida e
falava sobre suicidio".

Ao final da primavera, Kurt havia abandonado o emprego no resort.
Desesperado por dinheiro, ocasionalmente trabalhava como instalador de
carpetes ao lado de Ryan. Os supervisores da companhia de carpetes gostavam
de Kurt e Ryan o informou que havia uma possibilidade de um emprego integral.
Mas Kurt rejeitou essa perspectiva porque a idéia de trabalho sério Ihe era
abominavel, ele tinha medo de machucar a mao de guitarrista com as facas de
dois gumes usadas para cortar o carpete. "Essas maos sdo importante demais
para mim", argumentou Kurt.

"Posso atrapalhar minha carreira de guitarrista." Ele disse que se cortasse as
maos e ficasse incapaz de tocar, isso poria fim a sua vida.

O mero fato de que Kurt empregasse a palavra "carreira" para descrever sua
miisica mostra o Unico ponto em que existia otimismo. As horas a fio praticando
estavam comegando a compensar. Estava compondo cangdes num ritmo
prodigioso, rabiscando cruamente as letras nas paginas de seu caderno. Estava



aprendendo tdo depressa e absorvendo tanta coisa dos shows a que assistia e
discos que ouvia que quase dava pra ver seu cérebro arquitetando um plano. Nao
havia muita concentrag@o sobre "a banda", ja que ndo existia nenhuma unidade
na época; em vez disso, arrebatando em sua animagao para fazer musica,
organizou trés ou quatro grupos simultaneamente.

Uma das primeiras formagdes a praticar no barraco tinha Kurt na guitarra, Krist
no baixo e um baterista local chamado Bob McFadden. Outra tinha Kurt tocando
bateria, Krist na guitarra e Steve "Istant", Newman no baixo. Chamar a essas
formagdes de grupo, como Kurt fezmais tarde, era um pouco de exagero: eram
reais apenas na cabega de Kurt e ele os juntava do jeito que alguém poderia
montar uma fantasiosa equipe ideal de futebol.

Observando que os Melvins certa noite haviam recebido sessenta dolares por
uma apresentag¢do, Kurt e Krist formaram uma banda chamada os Sellouts, que
apenas ensaiava cangdes do Creedence Clearwater Revival, sabendo que as
musicas fariam muito sucesso nos bares de Aberdeen. Kurt se referia a essa
bandas como se tivessem carreira prolongada, quando, em sua maioria, elas
apenas tocavam em ensaios. Somente uma formacgédo a que chamaram de Stiff
Woodies chegou a fazer uma apresentagdo publica, numa cervejada de garotos
do colégio que os ignoraram.

Embora as Jam sessions e as festas mantivessem Kurt ocupado, no inicio de 1987
ele ja estava desenvolvendo uma atitude de impaciéncia com Aberdeen. Seus
amigos comentaram que enquanto eles se contentavam em usar a musica como
uma maneira divertida de passar uma noite de sexta-feira, Kurt estava
praticando um solo de guitarra ou compondo uma cang¢do numa manha de
sdbado. Tudo o que lhe faltava era um veiculo para sua visdo criativa, mas isso
estava prestes a mudar. Ele e Krist comegaram a tocar com um baterista do
bairro chamado Aaron Burckhard em um grupo sem nome; Krist tocava baixo,
Burckhard fazia a percussdo e Kurt tocava guitarra e cantava. Era a incubagdo do
Nirvana e a primeira aventura de Kurt como macho dominante de um grupo
musical. Eles praticavam quase toda noite durante os primeiros meses de 1986,
até¢ que Kurtachasse que ja haviam feito o bastante para a noite. Depois do
ensaio, iam de carro até o Kentucky Fried Chicken. Kurt adorava os Chicken
Littles do Kfc", lembra Burckhard. "Uma vez Kurt levou uma fita isolante e fez
uma cruz invertida no interfone do drive-thru. Ficamos observando da van e rindo
as gargalhadas quando os funciondrios tiveram de sair para arrancar a fita."

No comego da primavera, Buzzanunciou que estava se mudando para a
California e os Melvins estavam se dissolvendo. Foi um momento importante na
histéria da banda de Aberdeen e, ao assistir-lo, Kurt deve ter achado que estava



vendo um judas em seu meio. "O que aconteceu", lembra Lukin, "Foi que eu fui
deixado para tras. A banda estava supostamente dissolvida, mas era so um jeito
de me fazer sair. Buzz disse: 'Ah, ndo, nem mesmo vou para uma banda. S6 estou
mudando para a Califérnia'. Mas, ai, um més depois de se mudarem, estavam
tocando como os Melvins novamente. Foi duro, ja que foi exatamente do mesmo
jeito que Buzzme havia feito expulsar nosso baterista anterior."

O rompimento de seu companheiro de casa com os Melvins

constituiria um marco importante no desenvolvimento de Kurt: todos tomaram
partido nessa disputa, e Kurt pela primeira vez ousou desafiar Buzz "Naquele dia
Kurt se afastou artistica e emocionalmente dos Melvins", relembra Ryan. Kurt ja
conseguias ver que sua propria musica de influéncia pop jamais iria condizer
com as expectativas de Buzz. Embora continuasse a falar de seu amor pelos
Melvins, Kurt comegara a superar Buzzcomo modelo. Era um passo que
precisava ser dado se ele quisesse desenvolver seu proprio comando e, embora
isso fosse doloroso, libertou-se criativamente e lhe proporcionou espago artistico.

Kurt e Lukin também estavam se irritando mais um com o outro —

Kurt ndo gostava de alguns amigos de Lukin. Em um lance inspirado diretamente
por um episodio de I Love Lucy, ele pegou fita crepe e a desenrolou pelo centro
da casa e disse a Lukin e seus amigos que eles tinham de permanecer no lado
deles. Quando um dos amigos de Lukin se queixou de que precisava atravessar a
fita para ir ao banheiro, a resposta de Kurt foi: "Va ao banheiro 1 do quintal,
porque este banheiro esta do meu lado". Lukin se mudou. Kurt morou por algum
tempo sem um companheiro de casa, até que um amigo de Olympia, Dylan
Carlson, foi morar com ele.

Cabelos castanhos compridos e uma Barba emaranhada, Dylan parecia um
pouco com Brian Wilson dos Beach Boys em seus tempos de transviado, mas o
que saia de sua boca eram visdes ofensivas sobre religido, raga e politica. Dy lan
era uma figura, mas era brilhante, talentoso ¢ afavel —

Qualidade que Kurt admirava. Eles tinham se conhecido no show do Brown Cow
e uma amizade se formara.

Dy lan se mudou para Aberdeen, aparentemente para trabalhar com Kurt
assentando carpetes. As tarefas deixavam a desejar: "Nosso chefe era um
bébado total", lembra Dylan. "Chegavamos de manha para trabalhar e ele estava
desmaiado no chio do escritorio. Certa vez, desmaiou atras da porta e ndo
conseguimos abrir para entrar ¢ acorda-lo. "Os empregos se perderam mas a
amizade entre Dylan e Kurt continuou. Com uma banda, um novo melhor amigo



e algumas excelentes cangdes, foi um Kurt mais positivo que saudoso 1987 e seu
aniversario de vinte anos. E logo, surpreendentemente, até sua vida sexual
prosperaria, quando Tracy Marander se tornou sua namorada.

Eles se uniram em torno de roedores — tanto Kurt como Tracy tinham ratos de
estimagao. Ele a conhecera dois anos antes do lado de fora de um clipe punkem
Seattle — foi o local de uma de suas detengdes por alcoolismo. Ele e Buzz
estavam bebendo num carro quando Tracy passou para dar um al e Kurt ficou
tdo encantado que ndo percebeu um carro de policia encostando.

Encontraram-se durante o ano seguinte e, no comego de 1987, consolidaram um
relacionamento. "Eu vinha flertando com ele por um bom tempo", diz Tracy .
"Acho que ele tinha muita dificuldade de acreditar que uma garota realmente
gostasse dele."

Tracy era a namorada ideal para Kurt de vinte anos e significaria um importante
em sua trilha para a vida adulta. Era um ano mais velha do que ele, tinha estado
em centenas de shows de punkrocke sabia muito sobre musica, o que era um
enorme atrativo sexual para Kurt. Cabelos escuros, corpo curvilineo e olhos
grandes tdo visivelmente castanhos quanto os dele eram azuis, era uma beleza
feita em casa e dotada de uma atitude pé-no-chao. Cada um que ela encontrava
se tornava amigo; nesse ponto, como em muitos outros, ela ndo podia ser mais
diferente dele. Kurt foi instantaneamente cativado por ela, embora desde o
comego jamais sentisse que a merecia. Logo no inicio de seu relacionamento, as
feridas internas e o seu padrio de retraimento se manifestaram. Uma das
primeiras vezes em que foram para a cama juntos, ficaram deitados ap6s a
emogdo do sexo, quando ela comegou a dizer, vendo-o nu: "Meu Deus, vocé ¢
tdo magrinho".

Embora ndo soubesse, Tracy ndo poderia ter dito nada que o magoasse mais. A
reagdo de Kurt foi vestir rapidamente as roupas e sair correndo porta fora. No
entanto, ele voltou. Tracy decidiu que o amaria o bastante para que seu temor
desaparecesse: ela 0 amaria tanto que ele seria até capaz de amar a si mesmo.
Mas para Kurt esse terreno era traigoeiro ¢ em cada canto havia uma desculpa
para a duvida e o temor.

A tnica coisa de que ele gostou mais do que Tracy naquela primavera foi Kitty,
um ratinho de estimagéo. Ele havia criado o roedor desde o nascimento,
alimentando-o com um conta-gotas durante as primeiras semanas. O ratinho
normalmente ficava em sua gaiola, mas em ocasides especiais Kurt o deixava
correr pela casa, ja que um pouco de cocd de rato ndo iria manchar o encardido
carpete. Certo dia, enquanto Kitty estava correndo pelo barraco, Kurt viu uma



aranha no teto e mandou Kitty pega-la. "Eu disse: "Esta vendo aquela safada,
Kitty ? Pegue-a, mate-a, pega ela, mata ela", escreveu Kurt em seu diario. Mas
Kitty ndo conseguiu ataca-la, e quando Kurt voltou com uma lata de desodorante
em spray numa tentativa de matar a aranha, ouviu um som de partir o coragio e,
quando olhou para baixo, viu: Meu pé esquerdo [...] em cima da cabegas do meu
rato. Ele ficou saltando por ali guinchando e sangrando. Eu gritei "desculpe"

umas trinta vezes. Apanhei-o com uma cueca suja. Coloquei-o dentro de um
saco plastico, achei um pedago de pau, levei-o para fora e lhe dei umas
cacetadas e o deixei de lado e pisei por todo o saco. Senti seus 0ssos e as
entranhas se esmagarem. Levou cerca de dois minutos para livra-lo de sua
desgraca, e depois entrei na desgraga pelo resto da noite.

Obviamente eu ndo o amava bastante, como agora o amo. Voltei para o quarto ¢
observei as manchas de sangue ¢ a aranha. Gritei para ela

"Vai se ferrar" e pensei em mata-la, mas deixei-a ali para que acabasse se
arrastando pelo meu rosto enquanto eu ficava a noite inteira deitado, sem dormir.

UM PASTELAO NA MINHA

BRAGUILHA

Raymon, Washington, Margo de 1987.

""Tem um pastelio na minha braguilha".

Kurt a uma multidao de quinze pessoas no primeiro concerto do Nirvana.
A CARREIRA DE KURT COBAIN COMO BANDLEADER quase se

encerrou antes mesmo de comegar. Numa noite de chuva no inicio de margo de
1987, a banda finalmente saiu de Aberdeen numa camionete-bau cheia de
equipamentos com destino ao seu primeiro show. A banda ainda ndo tinha nome,
embora Kurt tivesse passado horas a fio considerando diversas opgdes, entre
quais Poo Poo Box, Designer Drugs, Whisker Biscuit, Spina Biffida, Gut Bomb,
Egg Flog, Pukeaharrea, Puking Worms, Fish Food, BAt Guana e Incompotent
Fools (internacionalmente grafada errado), além de muitas outras. Em margo de
1987 ele ainda tinha de ser fixar em um nome.

Eles se dirigiam para Ray mond, meia hora ao sul de Aberdeen, porém mais
parecida com Aberdeen do que a propria Aberdeen: era uma auténtica cidade de
madeireiros e bitolados, ja que praticamente todo emprego se relacionava com



madeira.
Escolher Raymond para seu Show de estréia era com uma

produgdo da Broadway iniciar sua temporada nos Apalaches — era uma chance
para testar coisas com uma platéia tida como ndo muito perspicaz ou sofisticada.

Ryan Aigner, que por sua natureza sociavel se tornara seu empresario por um
breve momento, havia acertado a apresentagdo. Ele importunou Kurt para que se
apresentasse numa festa sem o consentimento prévio de Kurt. Ryan emprestou
uma van de transporte de carpetes de seu emprego, colocou os equipamentos
dentro e apanhou Kurt, Krist, Buckhard, Shelli e Tracy, que tiveram de se senta
entre rolos de carpete. Durante a viagem, Kurt se queixava sem parar de que a
banda — que tinha de tocar em outro lugar que ndo seu mintsculo barraco —
merecia algo melhor do que essa apresentagdo. "Estamos tocando em
Raymond", disse ele, pronunciando o nome da cidade com pouco-caso. "Na casa
de alguém, ainda por cima. Eles ainda ndo sabem o que ¢ radio. Eles vdo nos
detestar." "A idéia de Kurt observou Ryan, "Era que ou a multiddo iria odia-los, o
que eles aceitariam, ou iria adora-los, 0 quem também seria legal. Ele estava
preparado para qualquer das duas coisas." Este foi um exemplo classico de um
artificio que Kurt aplicaria ao longo de sua carreira: menosprezando o sucesso e,
de fato, pintando o pior cenario possivel, ele imaginava que poderia se proteger
do verdadeiro fracasso. Se o evento real que ele temia fosse um desastre quase
total, ele poderia declarar com algum grau de triunfo que ele havia mais uma vez
passado a perna no destino. Desta vez, porem, sua previsdo se mostraria acurada.
A casa estava localizada na estrada Nussbaum, 17, um caminho de cascalho a
onze quilometros de Raymond, no meio de um campo. Quando chegaram, as
nove e meia da noite, Kurt imediatamente ficou receoso, vendo uma platéia de
jovens que ele ndo conhecia. "Quando vi como era a banda", lembra Vail
Stephens, que estava na festa, "eu disse: '0-'. Eles pareciam muito diferentes da
multiddo em que estavamos". Foi exatamente o que Kurt havia pensado quando
observou as dezenas de adolescentes com camisetas de Led Zeppelin e cabelos
cortados rente na frente e comprido na nuca. Em contraste, Krist estava
descalgo, enquanto Kurt vestia uma camiseta do Munsters ¢ um bracelete
tachonado com pinos salientes que podia ter vindo diretamente da King's Road de
Londres em 1978.

Entraram numa casa decorada com um poster do "Che", o encarte de um disco
do Metallica e um poster do tltimo disco de Def Leppard.

Pregados numa viga estavam diversas placas de rua roubadas, entre elas um
indicador da rodovia "Mile 69". Uma bateria Tama estava permanentemente



montada num canto da pequena sala de estar, assim como uma caixa
amplificadora Marshall, e havia um barril de cerveja do lado de fora da coznha.

Levou algum tempo para a banda montar os instrumentos e, enquanto isso, seus
integrantes ndo procuraram exatamente se integrar com seus anfitrides. "Ele ndo
disse uma palavra", Disse Kim Maden, referindo-se a Kurt."Tinha o cabelo
escorrido, meio gorduroso, que lhe cobria o rosto."

Pelo menos, em seu retraimento, Kurt era diferente de Krist, que entrou no
banheiro e comegou a urinar, apesar do fato de o banheiro ja esta ocupado por
uma garota. Krist abriu 0 armario de remédios, descobriu um frasco de sangue
falso para Halloween que usou para cobrir seu peito nu, procurou fita isolante
para colocar sobre os mamilos e comegou a saquear os remédios. Saiu do
banheiro, ignorou o barril de cerveja, foi para a geladeira e, encontrando a
cerveja Michelob Light, gritou: "Oba, tem cerveja da boa!".

Nesse momento, Kurt comegara a tocar e Krist teve de correr a apanhar seu
baixo porque o primeiro concerto do Nirvana havia comegado.

Iniciaram com "Downer", uma das primeiras cangdes que Kurt compds. A
musica listava queixas classicas de Cobain contra a condi¢ao lamentavel da
existéncia humana. "Hand out Lobotomies / To Save Little families" ["Distribuam
Lobotomias / Para salvar as pequenas familias"], cantou Kurt. A letra obscura se
perdia inteiramente para a platéia de Ray mond, que ndo conseguia ouvir nada
além dos solos da guitarra pesada e do baixo. Kurt acelerou na execugao,
embora a cangdio ¢ as demais que se seguiram fossem surpreendentemente
profissionais. Em sua primeirissima apresentagdo publica, estava tudo ali, cada
pedago do Nirvana que conquistaria o0 mundo nos anos que viriam; o tom, a
atitude, o frenesi, os ritmos ligeiramente desencontrados, os acordes
notavelmente melodicos da guitarra, as frases condutoras do baixo que garantiam
o balango do corpo da platéia e, o mais importante, a concentragio hipnética de
Kurt. Ele ainda ndo era um executante plenamente realizado — e, de fato, os que
estavam na festa ndo se lembram de vé-lo erguer nenhuma veza cabega ou de
que tenha tirado o cabelo do rosto —, mas todos os blocos brutos essenciais da
construgdo estavam presentes. Valia a pena vé-lo, ainda que somente porque ele
parecesse tao denso.

Nio que a platéia notasse, porque ela estava fazendo o que toda aglomeragdo de
adolescentes faznuma festa — bebendo e conversando. De longe, o mais notavel
no show foi que a platéia ndo aplaudiu quando eles terminaram seu primeiro
numero.



A tnica pessoa que pareceu animada foi Krist, que anunciou:

"Parece muito bom daqui", talvez para evitar que o ego suscetivel de Kurt se
despedacgasse. Ryan, que estava drogado, replicou: "Parece muito melhor do que
costuma parecer".

"Acho que vocés deviam comprar um amplificador decente", foi o tinico
comentario de Kurt apds encerrar a primeira cangdo de sua autoria diante de
uma platéia.

"Nos ja temos um amplificador decente", afirmou Tony Poukkula, que morava
na casa, "so continua a detonar." Shelli gritou para Krist ndo tirar a calga —era a
unica roupa que ele estava vestindo —, enquanto Kurt brincava: "Tem um
pasteldo na minha braguilha". "Beastie Boys", gritou uma mulher. "Bestiality
Boys", respondeu Kurt.

Quando afinavam os instrumentos entre uma mdusica e outra, Kurt avistou
Poukkula, que tinha fama de excelente guitarrista na area, preparando sua Fender
e se aproximando da banda. O que Ryan ndo havia dito a Kurt era que a noite
fora descrita para Pokkula como uma Jam Session. A expressdo de Kurt era de
Horror, ja que, mesmo nessa fase inicial de sua carreira, ele ndo queria dividir o
palco. "Seria legal fazer uma Jam", mentiu delicadamente Kurt para Tony, "Mas
vocé se importa se tocarmos nosso show até o fim? Na verdade eu ndo conhego
cangdes populares e acho legal improvisar, mas so gosto de improvisar quando
estou bébado — desse jeito ndo me importo." Poukkula foi compreensivo e se
sentou. Cabia entdo a Kurt entreter a platéia ¢ nem Burckhard nem Krist, agora
deitados sobre o console de televisdo pareciam estar prontos. "Vamos tocar s6
esta", ordenou Kurt, impaciente. "Vamos s6 acertar o jeito que vamos toca-la." E
com isso ele comegou o solo inicial de guitarra de "Aero Zeppelin", supondo que
seus colegas de banda o acompanhassem, o que fizeram. Quando a musica
prosseguiu, soava tio acabada como soaria um ano depois, quando a gravaram.

Enquanto "Aero Zeppelin" terminava, os nativos comegaram a ficar impacientes.

Novamente ndo houve aplauso e desta vez Kurt ficou incomodado, embora, para
ser justo, grande parte do incomodo viesse de Krist e Ry an, ambos tdo bébados
que mal paravam em pé. A banda tinha conseguido, como o faria em muito de
seus primeiros shows, se sobrepor ao volume da platéia durante as cangdes: ndo
teriam tanta sorte durante os intervalos entre as cangdes.

"Ei, de quem ¢ toda essa maconha?", gritou Krist.

"Acido. Eu quero acido!", gritou Shelli.



"Vocé deve apenas beber alcool", disse uma mulher de Ray mond.
"Tudo o que eu quero ¢ um bom baseado", replicou Krist.

"Vocé vai ver o baseado que eu vou dar para vocés agora mesmo".
ameagou Ryan.

"Fagam alguns covers. Toquem qualquer coisa. Estou cansado de ver vocés
bancando os bobos, retardados desse jeito. Vocés sdo bobos."

"Vamos tocar "Heartbreaker", gritou Krist, enquanto tocava a frase de introdugdo
no baixo.

"Vocés estao de porre?", perguntou um sujeito.

"Toquem como Zeppelin tocava", gritou outro.

"Toquem como Tony Tommi", gritou ainda outro.

"Toquem alguma do Black Sabbath", gritou alguém da coznha.

E com isso a coisa quase desandou — Kurt estava cambaleando a ponto de
desmaiar. Krist continuava gritando "toque 'Heartbreaker'", a que Kurt, numa voz
que parecia muito nova, gritando de volta: "Eu ndo sei". Mas mesmo assim eles
comegaram a cangdo do Zeppelin e o toque da guitarra de Kurt foi 6timo. A
execugdo parou na metade quando Kurt esqueceu a letra, mas no momento em
que ele parou, a platéia o incitou de novo, gritando

"solo". Ele fez sua melhor imitagao de Jimmy Page em "Heartbreaker" e incluiu
trecho de "How Many More Times", mas quando parou nisso ainda ndo houve
aplauso. Sabiamente, Kurt gritou "Mexican Seafood", todo mundo", e
comegaram a tocar esta musica de sua autoria.

Em seguida, tocaram "Pen Cap Chew" e, depois, "Hairspray Queen". Ao final
deste numero, Krist estava em pé sobre a televisdo, fazendo com a lingua uma
imitagdo do Kiss. Enquanto Kurt e Aaron continuavam a tocar, Krist saltou pela
janela para fora da casa. Parecendo um garotinho de trés anos de idade jogando
4gua com uma mangueira num dia de verdo, Voltou para dentro da casa e depois
fez tudo isso de novo. "Foi maluquice", lembrou Krist. "Em vez de apenas fazer o
show, pensamos, por que ndo um evento? Foi um evento."

O que aconteceu em seguida garantiu que aquela seria uma festa para ser
lembrada. Shelli e Tracy decidiram se juntar ao estranho show esfregando as



mao no peito de Krist e se beijando entre Si. Kurt rapidamente apresentou a
cangdo seguinte: "Esta se chama "Breaking The Law". Eles tocaram a musica
que mais tarde se chamaria "Spank Thru", uma cangdo sobre masturbagio. A
platéia de Raymond pode ndo ter sido a mais sofisticada, mas comegou a ter a
sensagdo de que era alvo de algum tipo de gozagio.

Shelli, tentando afanar algumas preciosas Michelob, teve o azar de ficar com o
colar preso na porta da geladeira. Quando Vail Stephens fechou a porta e
quebrou seu colar, uma briga comegou. "Babaca gordo, escroto", gritou Shelli,
enquanto ela e Vail se engalfinhavam na estrada da garagem.

"Estavamos sendo chatos de proposito", lembrou Shelli. "Para nos eles era uns
caipiras, e ndo queriamos ser caipiras."

Kurt, vendo seu primeiro show se tornar um caos, pds a guitarra de lado e
caminhou para fora, igualmente divertido e enojado. Fora da casa, uma jovem
atraente se aproximou de Kurt, e enquanto isso acontecia ele deve ter sentido que
seus sonhos juvenis de ser um astro do Rocke atrair tietes estavam finalmente se
realizando. Mas, em vez de uma fa adoradora, esta mulher de cabeleira loura
queria saber a letra de "Hairspray Queen".

Aparentemente, achava que a musica havia sido composta sobre ela, talvezali
mesmo, tratava-se apenas do primeiro de muitos casos em que as letras de Kurt
seriam erroneamente interpretadas. Ja nesta primeira apresentagdo, Kurt ndo se
mostrou gentil a uma platéia que deturpava sua verdadeira intengio. "E, eu vou
Ihe dizer a letra", ele falou, soando como se tivesse sido insultado. "Diz o seguinte:
'Foda, Boceta, Mineteiro, Olho-do-cu, comer merda, filho-de-uma-puta,
lavagem anal, escroto [...]"" A garota desatou a correr.

Kurt foi procurar Krist e o encontrou no teto da van, urinando nos carros dos
outros convidados. Vendo essa demonstragdo e sempre preocupado
inteligentemente com sua autopreservagao, Kurt disse a todos que era hora de ir
embora. Juntaram seus equipamentos e partiram, receando que sua retirada
fosse impedida por punhos e pés de seus anfitrides. Mas a platéia de Ray mond,
apesar de ser considerada caipira, na verdade se mostrou mais receptiva do que
muitas das platéias que pagariam para ver o Nirvana nos varios anos seguintes.

Alguns chegaram a comentar: "Caras, vocés sao muito bons".

Ouvir essas palavras foi um elixir para Kurt. Ver seu reflexo numa platéia,
mesmo que esta ndo fosse muito entusiasta, parecia muito mais atraente do que
sua propria autocritica, que era incessantemente brutal. Se a platéia tivesse feito
alguma coisa menos do que enforca-lo no poste de iluminagao, teria sido um



triunfo. A platéia — distraida que fora por rodeios, brigas de bar ¢ um homem
seminu saltando pelas janelas — havia Ihe oferecido um pequeno gosto de algo
pelo qual ele ansiava mais do que tudo na vida: o 6pio da ateng@o.

Enquanto todos se apertavam na van, houve alguma discussdo sobre quem no
grupo estava menos bébado, e embora Kurt fosse 0 mais sobrio ninguém
confiava nele para dirigir. Ele se sentou atras, enquanto Burckhard assumia o
volante. "Todos foram para fora assistir 4 partida", lembra Jeff Franks, que
morava na casa.

"Todos se sentaram no banco traseiro da van sobre os rolos de carpete, com a
porta de tras ainda aberta. Conseguimos vé-los baixando a porta enquanto
aceleravam jogando cascalhos com os pneus."

Dentro da van ndo havia janelas e, com a porta deslizante abaixada, era escuro
como breu. Levaria varios meses até que tocassem novamente diante de uma
platéia, mas eles ja olhavam com expectativas para seu futuro, com uma
pequena parte de sua lenda ja formada.

NO COLEGIO, DE NOVO

Olympia, Washington,

Abril de 1987- Maio de 1988

"Droga, estou no colégio de novo! Quero voltar para Aberdeen."”

Trecho de uma carta a Dale Crover.



DOIS MESES DEPOIS DO SHOW EM RAYMOND, Kurt fez outra

viagem importante: abandonou Aberdeen de uma vez por todas. Ele havia
passado os primeiros vinte anos de sua vida ali, mas, depois de partir, raramente
voltaria. Empacotou suas coisas, que na época consistiam em pouco mais do que
uma mochila de roupas, um caixote de discos e sua agora vazia gaiola de rato, e
as embarcou no carro de Tracy para a viagem de pouco mais de cem
quildmetros até Olympia. Embora Oly mpia fosse apenas um pouco maior do
que Aberdeen, era uma cidade universitaria, a capital do estado e um dos lugares
mais excéntricos a oeste do East Village, com uma estranha mistura de roqueiros
Punk; artista, pretensos revolucionarios, feministas e tipo simplesmente esquisitos.
Os estudantes do Evergreen State College — conhecidos universalmente como
"Greeners" — criavam seu proprio curriculo. Kurt ndo pretendia ir para a
universidade, mas pelo menos tinha a idade correta para entrar. Ele iria ter uma
relagdo conflitante com o publico de arte da cidade — ansiava por sua aceitagdo,
ainda que freqiientemente se sentisse inadequado. Era um tema recorrente em
sua vida.

Kurt se mudou para Olympia para morar com Tracy em um

apartamento-escritorio em uma velha casa convertida num triplex na rua Pear,
114 1/2, dos servigos publicos. E a localizagdo, a poucas quadras do centro, era
ideal para Kurt, que raramente tinha acesso a um automovel.

Durante o primeiro més procurou emprego sem muito sucesso, enquanto Tracy
o sustentava trabalhando na lanchonete da fabrica da Boeing em Seattle. Ela fazia
o turno da noite e so voltava para casa as nove da manha.

O emprego garantia uma renda fixa — algo que ambos sabiam ndo poder
esperar de Kurt — e ela podia roubar comida para complementar seu salario.

Devido ao seu horario incomum de trabalho, Tracy comegou a deixar listas de
"afazeres" para Kurt, e essa forma de comunicagdo se tornaria um ritual de seu
relacionamento. Uma dessas listas que ela escreveu no final de 1987 dizia; "Kurt:
varra a cozinha, atras da caixa de areia do gato, lata de lixo, debaixo do
alimentador do gato. sacuda os carpetes, passe aspirador e limpe o quarto da
frente. Por favor, por favor, por favor". O bilhete era assinado com um coragdo
¢ uma Smiley sorridente. O

bilhete de resposta de Kurt; "Por favor, ponha o despertador para as onze que eu
lavo os pratos. Tudo Bem?"".

A principio, Kurt ajudou com o trabalho doméstico, lavando a louga ¢ até



ocasionalmente esfregando o chdo. Embora o apartamento fosse minusculo,
precisava de limpeza constante devido 4 coleg¢@o de bichos de estimagao dos dois.

Embora a populagio efetiva variasse ao longo dos dois anos seguintes
dependendo do tempo de vida de cada um, eles tiveram cinco gatos, quatro ratos,
uma cacatua, dois coelhos ¢ as tartarugas de Kurt. O

apartamento tinha um cheiro que as visitas freqiientemente comparavam
desfavoravelmente a uma Pet Shop, mas era quase um lar. Kurt chamava o
coelho de Stew [Guisado].

Ele também pintou o banheiro de vermelho-sangue e escreveu

"Redrum" na parede, uma referéncia a O iluminado, de Stephen King. Uma vez
que Kurt tinha a tendéncia de escrever nas paredes, ele prudentemente cobriram
a maior delas com pdsteres de rock, muitos com o verso para a frente, para que
assim ele tivesse mais espago para criar. Os poucos posteres que exibiam a
frente tinham alguma alteragdo em relagdo ao que eram. Um cartazenorme dos
Beatles agora exibia um Paul McCartney de 6culos e usando cabelo afro. Acima
da cama havia um pdster do Led Zeppelin ao qual Kurt acrescentara o seguinte;
"Otario, meigo, alcodlatra, nojento, lixo, degenerado, piolho, perebas, pus,
pneumonia, diarréia, vomito de sangue, urina, musculo intestinal deficiente,
artrite, gangrena, doenga mental psicética, incapaz de formar frases,
provavelmente ira se virar num caixdo na neve." junto a essa ladainha estava o
desenho de uma garrafa de vinho fortificante Thunderbird e uma caricatura de
Iggy Pop. A geladeira exibia uma colagem de fotos que ele criou com imagens
de carne misturada com velhas ilustragoes médicas de afecgdes vaginais. "Ele
era fascinado por coisas que fossem grosseiras", lembrou Tracy. E embora o
proprio Kurt raramente falasse sobre religiao, Tracy disse: "Acho que ele
acreditava em Deus, mas mais no diabo do que realmente em Deus", Havia
cruzes e outros artefatos religiosos nas paredes.

Kurt gostava de roubar esculturas da Virgem Maria do cemitério e de pintar
lagrimas de sangue sob seus olhos. Tracy havia sido criada como luterana, e a
maioria das discussoes religiosas entre os dois era sobre se Deus poderia existir
num mundo cheio de tanto horror, com Kurt assumido a posi¢do de que Sata era
mais forte.

Apos dois meses como dono-de-casa, Kurt assumiu um emprego de vida curta
de 4,75 dolares por hora no Lemons Janitorial Service, uma pequena empresa
familiar de servigo de faxina. Ele dizia a seus amigos que limava consultorios
médicos ¢ odontologicos e usava a oportunidade para roubar remédios. Mas, de



acordo com o proprietario do negocio, grande parte da rota em que Kurt
trabalhava era de edificios industriais com poucas chances de roubar alguma
coisa. Ele usou parte daquilo que ganhou para comprar um velho Datsun
enferrujado. Uma coisa era certa sobre esse servico de manutengio entre ele e
Tracy. Mesmo depois de deixar o emprego, aparentemente ele achou que nao
precisava mais fazer nenhuma limpeza na vida.

Em Olympia, sua vida artistica interior estava se desenvolvendo em sentidos
antes inexistentes. Desempregado, Kurt acionou uma rotina que ele seguiria pelo
resto de sua vida. Levantava-se por volta do mio-dia e comia uma espécie de
café-almogo. Kraft Macaroni And Cheese era seu prato predileto. Tendo
experimentado outras marcas, seu paladar delicado havia decidido que quando se
tratava de queijo e massa beneficiados, a Kraft havia conquistado seu papel de
lider do mercado. Depois de comer, ele passava o resto do dia fazendo uma
dentre trés coisas: ver televisdo, o que ele fazia sem parar, praticar com sua
guitarra, o que ele fazia durante horas, normalmente enquanto via tevé, ou criar
algum tipo de projeto de arte, fosse na pintura, colagem ou instalagdo
tridimensional. Esta ultima atividade nunca era formal — Kurt raramente se
identificava como artista —, Embora ele passasse horas dessa maneira.

Ele também escrevia seus diarios, embora o didlogo interno que mantinha ndao
fosse muito tintim por tintim do seu dia, ja que isto era um dispositivo terapéutico
obsessivo-compulsivo pelo qual ele conseguia soltar seus mais intimos
pensamentos. A escrita era imaginativa e muitas vezes perturbadoras.

Suas cangdes e seus registros no diario s vezes se fundiam, mas ambos eram
obcecados pelas fungdes corporais humanas: parto, urina, defecagio e
sexualidade eram topicos em que ele era bem versado. Um pequeno segmento
ilustra os temas familiares que ele constantemente revistaria: Chef Boyardee ¢
mais insignificante, mais forte, menos suscetivel 4 doenga ¢ mais dominador do
que um gorila macho. Ele vem me ver a noite.

Abrindo obstinadamente as fechaduras e curvando as grades de minha janela.
Custando-me terriveis somas de dinheiro em dispositivos domésticos antifurto.
Ele vem me ver em meu quarto. Nu, barbeado e untado. Os pelos pretos do
brago erigam sua pele como frango arrepiado. Parado em uma poga de gordura
de pizza. Vomitando farinha. Ele entra em meus pulmdes.

Eu tusso. Ele ri. Monta em cima de mim. Eu gostaria de chutar seu maldito rabo
machista quente e fedorento.

Esses pensamentos intimos, muitas vezes cheios de violéncia, estavam em



contraste marcante com o mundo esterno de Kurt. Pela primeira vezem sua vida
ele tinha uma namorada firme que o idolatrava e atendia a cada uma de suas
necessidades. As vezes a atengio que Tracy lhe dava beirava o cuidado maternal
¢, em certo sentido, ele precisava disso. Kurt comentava com seus amigos que
cla era "a melhor namorada do mundo".

Como casal, os dois demonstravam sinais de tranqiiilidade doméstica. Tam juntos
para a lavanderia e, quando podiam, Compravam pizza para viagem na Fourth
Avenue Tavern (Eles moravam vizinhos a um ponto de pizza diferente, mas Kurt
insistia que ela ndo prestava). Kurt gostava de cozinhar e freqlientemente fazia
para Tracy o rato que era sua especialidade, "vanilla Chicken", ou fettucine
Alfredo.

"Ele comia o tipo de coisa que faria outras pessoas ganharem peso, mas ele
nunca engordava", comenta Tracy. Seu tamanho sempre havia sido motivo de
preocupagio e ele escrevia para diversos anuncios das ultimas paginas de
revistas pedindo formulas para ganhar peso, mas estes surtiam pouco efeito. "Os
ossos de seus quadris saltavam para fora e ele tinha joelhos protuberantes",
lembra Tracy.

"Néo usava short a menos que tivesse fazendo muito calor, por que ele se retraia
por saber que suas pernas eram muito finas." Para um passeio até a praia, Kurt
vestiu uma ceroula, uma calga Levi's, uma segunda Levi's sobre a primeira, uma
camisa de manga comprida, uma camiseta e dois puldveres de manga comprida
"Ele queria parecer maior", disse Tracy.

A tnica coisa em sua vida que conseguia fazé-lo sentir-se maior era sua misica,
e no verdo de 1987 a banda estava se consolidando. Eles ainda ndo haviam
definido um nome permanente, chamado-se de tudo: desde" Throat Oy ste" até
"Ted, Ed, Fred", em homenagem ao namorado da mae de Greg Hokanson. Eles
tocaram em duas festas no inicio de 1987 e, em abril, chegaram a tocar na
emissora de radio KAOS da universidade em Olympia. Tracy deu uma fita do
Show no radio para Jim May, da Community World Theater (CWT) de Tacoma,
e insistiu com Jim para que os programasse. Tracy e Shelli contribuiram para a
banda naqueles primeiros tempos em viérios sentidos que ndo podem ser
subestimados; elas desempenhavam os papéis informais de assessoras de
imprensa, empresarias, promotoras e agentes de merchandising, além de seu
trabalho de garantir que seus homens estivessem alimentados, vestidos e
ensaiados.

Jim May propiciou 4 banda sua primeira apresentagdo extra festa, para a qual
tocaram sob o nome de Skid Row — na época, Kurt ndo sabia que uma banda



lite-metal de Nova Yorktinha o mesmo apelido. Ndo importava: eles mudavam
de nome a cada show, do mesmo jeito que uma socialite experimenta chapéus.
Essa apresentag@o, embora ndo muito depois da festa em Ray mond, mostrou a
banda crescendo aos trancos e barrancos. Mesmo Tracy que era tendenciosa ja
que estava apaixonada pelo cantor, ficou impressionada pelo tanto que eles
haviam se desenvolvido: "Quando comegaram a tocar, minha boca caiu. Eu
disse: "Esses caras sdo bons".

Eles podiam ter um bom som, mas certamente pareciam
estranhos. Para essa apresentagdo, Kurt havia tentando ser glamuroso.

Como fezem diversos shows naquele ano, ele vestia calga brilhante, uma camisa
de seda havaiana e sapatos de plataforma de quatro polegadas para parecer mais
alto. O misico John Purkey, por acaso, estava na CWT naquela noite e, apesar
dos trajes estranhos do grupo, lembra: "[...] fiquei tomado.

Ouvi a voz da pessoa cantando e ela me deixou totalmente impressionada.

Eu nunca ouvira uma voz como a dele antes. Era uma voz distinta. Havia uma
cangdo, "Love Buzz', que definitivamente pegava".

"Love Buzz" tinha sido um dos elos perdidos de que a banda precisava, Krist havia
descoberto a cangdo num disco de uma banda holandesa chamada Shocking
Blue, e Kurta adotou imediatamente e fez dela uma marca de seu grupo. Ela
comegava com uma batida de bateria em meio andamento, mais rapidamente
passava para uma frase rodopiante de guitarra. A interpretagdo da cangio
mesclava partes iguais de transe psicodélico com uma densidade surda e
reduzida da parte do baixo de Krist.

Kurt tocaria o solo de guitarra atras dele, no chéo.

Comegaram a tocar regularmente no CWT, embora seja exagero sugerir que
tenham formado ali uma audiéncia. O cinema em si era uma antiga sala de
exibigao de filmes pornd, e a tinica fonte de calor era uma estufa com uma
turbina movida a gas que girava ruidosamente, mesmo durante as apresentagdes
da banda. Kurt comentou que havia o "cheiro onipresente de urina" no lugar. A
maioria da platéia de seus primeiros shows vinha para ver outros grupos — na
noite antes de Kurt tocar, a programagéo era Bleeder, Panic e Lethal Dose. "Jim
may programava esses caras quando ninguém mais lhe daria espago", explicou
Buzz Osborne. "Era ali que eles perdiam seus dentes de leite." Kurt, sempre
aprendendo com Buzz percebeu que até uma apresentagdo diante de seus
amigos era uma chance para crescer. "Eu podia contar com eles para tocar a



qualquer momento", lembrou May ." Kurt nunca recebia dinheiro nenhum, o que
também era bom para mim porque eu estava fazendo somente cerca de doze
shows por més, e apenas dois deles davam dinheiro." Kurt havia sabiamente
captado sua situagdo e percebeu que a banda conseguia mais apresentagdes e
mais experiéncia se eles tocassem de graca. Afinal, para que eles precisavam de
dinheiro? Eles tinham Tracy e Shelli.

Shelli havia assumido um emprego ao lado de Tracy na lanchonete da Boeing.
Ela e Krist haviam se mudado para um apartamento em Tacoma, a 48
quilémetros ao norte de Olympia. Com a mudanga, a banda em breve se
dissolveu. Anteriormente, com Krist e Aaron morando na area de Aberdeen,
Kurt tomava o 6nibus de volta para os ensaios. Mas com Kristem Tacoma e
trabalhando em dois empregos (na Sears e como pintor industrial), o Gnico que
parecia ter tempo para a banda era Kurt. Ele escreveu uma carta a Krist para
convencé-lo a voltar para o grupo. "Era engragada: era como um comercial”,
lembra Krist. "Ela dizia: 'venha, junte-se a banda. Sem compromisso. Nenhuma
obrigagdo (Bem, algumas)'. Ai eu liguei para ele e disse: "Ta bem, vamos fazer
de novo". O que fizemos foi montar um espago para ensaios no porao da nossa
casa. Demos um giro por canteiros de construgéo, apanhamos restos ¢ o
construimos com velhos caibros de duas por quatro polegadas e carpetes velhos."
Kurt e Krist ja eram amigos havia algum tempo, mas esta segunda formagao da
banda cimentaria mais profundamente sua relagao.

Embora nenhum fosse particularmente bom para falar sobre suas emogdes,
forjaram um lago fraterno que parecia mais forte do que todos os demais
relacionamentos de suas vidas.

Mas mesmo com um local de ensaio em Tacoma, 4 medida que se encerrava o
ano de 1987 novamente se defrontaram com o problema do baterista, que os
atormentaria pelos proximos quatro anos. Burckhard ainda morava em Grays
Harbor e, com um novo emprego como gerente assistente no Burger King de
Aberdeen, ele ndo podia mais tocar com eles. Em resposta, Kurt colocou um
anuncio de "Procuram-se Musicos" na edigao de outubro de 1987 da The Rocket:
"Procuram-se Baterista Sério. Atitude ungergrond, Black Flag, Melvins, Zeppelin,
Scratch Acid, Ethel Merman.

Versatil pra caramba, Kurt". Ndo encontraram nenhum candidato sério e, assim,
em dezembro, Kurt e Krist comegaram a praticar com Dale Crover, que estava
de volta da Califérnia, e comegaram a conversar sobre a produgio de uma
demo. Durante o ano de 1987, Kurt tinha dezenas de cangdes estava ansioso para
grava-las. Leu um antncio do Reciprocal, um estudio que cobrava apenas vinte
dolares por hora para gravagdo e marcou uma sessdo em janeiro com o produtor



em ascensdo, Jack Endino. Endino ndo tinha a menor idéia de quem era Kurt e
anotou na agenda "Kurt Cobain".

No dia 23 de janeiro de 1988, um amigo de Novoselic levou a banda e todo seu
equipamento até Seattle em um caminhdo forrado de sarrafos e aquecido por um
fogdo a lenha. Parecia um cabana da roga carregada para dentro de uma pick-
up, e era isto mesmo o que era. Ao entrar na cidade grande eles pareciam a
Familia Buscapé, com fumaca de lenha saindo pela traseira da carroceria; o
caminhdo estava tdo carregado que raspava nas saliéncias da pista.

O Reciprocal era administrado por Chris Hanszeke Endino. As bandas
Mudhoney, Soudgarden e Mother Lobe Bone haviam trabalhado 1a e o lugar ja
era lendario em 1988. O estudio em si tinha apenas 83 metros quadrados, com
uma sala de controle tio minuscula que trés pessoas ndo conseguiam se
acomodar dentro dela a0 mesmo tempo. "Os carpetes estavam gastos, os lambris
das portas estavam todos se soltando e haviam sido pregados de volta algumas
vezes, 0 que demonstrava sua idade", lembra Hanszek "Dava para ver que o
local tinha as marcas de 10 mil musicos que haviam esfregado os cotovelos por
ali." No entanto, para Kurt e Krist era exatamente aquilo que eles estavam
procurando: Tanto quanto desejavam uma fita demo, procuravam estar na
mesma liga que as outras bandas.

Rapidamente dispensaram as apresentagdes e passaram a gravar quase
imediatamente. Em menos de seis horas, gravaram e mixaram nove cangdes e
meia. A ultima musica, "Pen Cap Chew", ficou incompleta, ja que o rolo de fita
acabou durante a gravagio ¢ a banda ndo tinha os trinta dolares adicionais para
outro rolo. Endino ficou impressionado com a banda, mas ndo muito
abertamente. Ao fim do dia, Kurt pagou a conta de 152,44 ddlares 4 vista, com
dinheiro que ele disse que havia economizado trabalhando em seu emprego de
faxineiro.

O furgio foi entdo recarregado com o equipamento e a banda se dirigiu para o
sul — neste mesmo dia tinha um show programado para o Community World
Theater de Tacoma. Durante o percurso de uma hora, ouviram duas vezes a fita
Demo. As dez cangdes eram, pela ordem, "If You Must", "Downer", "Floy d The
Barber", "Paper Cuts", "Spank Thru",

"Hairspray Queen", "Aero Zeppelin", "Beeswax", "Mexican Seafood" e a metade
de "Pen Cap Chew". Quando Chegou a hora de sua apresentagio, tocaram as
mesmas dez cangdes, nessa ordem. Foi um dia de triunfos para Kurt — seu
primeiro dia como um "verdadeiro" musico. Ele estivera em um estidio em
Seattle e apresentara outro show diante de um publico de vinte adoradores. Dave



Foster estava em outra banda do programa daquela noite e lembrou da
apresentagdo como particularmente inspirada: "Eles foram sensacionais. Crover
estava arrasador, embora fosse muito dificil ouvi-lo mais alto que a turbina a gas,
ja que era uma noite muito fria".

Nos bastidores, ocorreu um incidente que marcaria a noite de uma forma que
Kurt ndo poderia ter previsto. Comparado a Krist e Kurt, Crover era veterano, e
ele e os Melvins haviam tocado diversas vezes no CWT. Ele perguntou a Kurt
quando eles estavam ganhando pela apresentagao, e quando Kurt lhe disse que
estavam tocando sem receber, Crover protestou.

May explicou que havia tentado pagar a banda por suas tltimas apresentagdes —
o clube estava finalmente faturando um pouco mais —, mas que Kurt continuou
se recusando a receber dinheiro. Crover comegou a gritar, até que Kurt
finalmente anunciou: "Nos ndo estamos recebendo dinheiro nenhum".

Crover argumentou que mesmo que o pagamento fosse de irrisorios vinte
dolares, havia um principio em jogo; "Vocé nunca deveria ter feito isso, Kurt.
Esses caras s estdo te explorando. Vocé vai ser sempre explorado.

Precisa receber o seu dinheiro". Mas Kurt e Krist percebiam a realidade da
situagdo de May. May finalmente propés um meio-termo que permitiria a Kurt
manter sua integridade e deixar Crover feliz: ele convenceu a banda a aceitar dez
dolares para a gasolina. Kurt enfiou a nota no bolso e disse:

"Obrigado". Ele saiu do clube naquela noite pela primeira vezna vida como um
musico profissional, manuseando a nota durante todo o caminho de volta.

Um més depois, Kurt comemorava seu aniversario de 21 anos experimentando
finalmente o rito americano de passagem, que significava que ele podia comprar
bebidas legalmente. Ele e Tracy se embriagaram —desta primeira vez, Kurt
comprou — e comeram pizza. A relagdo de Kurt com o alcool era um flerte
bebe-de-novo/para-de-novo. Com Tracy, ele estava bebendo menos e tomando
menos droga do que nos tempos do barraco em Aberdeen. Nenhum de seus
amigos se lembra dele sendo 0 mais embriagado do grupo — a distingdo
normalmente cabia a Krist ou a Dylan Carlson, que a essa altura estava morando
vizinho a Kurt na rua Pear —, e 4s vezes Kurt parecia francamente moderado.
Seu outro vizinho, Matthew "Slim" Moon, parara de beber dois anos antes e, com
isso, havia exemplos da sobriedade por perto. A pobreza de Kurtem 1988
implicava que ele mal podia comer, por isso um luxo como o alcool era
reservado para comemoragdes ou quando ele podia assaltar a geladeira de
alguém.



No momento em que fez21 anos, Kurt havia temporariamente parado de fumar
era inflexivel no sentido de ndo permitir que pessoas acendessem cigarros perto
dele (ele assinou um bilhete para um amigo naquele ano como "o astro esnobe do
rockque reclama de fumaga"). Ele achava que fumar prejudicava sua voz para
cantar e sua saude. Kurt sempre foi uma mistura estranha de autopreservagdo e
autodestrui¢do, e ao encontra-lo numa noite era dificil imaginar que ele era a
mesma pessoa que se encontraria duas semanas depois. "Certa vez fomos a uma
festa em Tacoma", lembra Tracy, "e na manha seguinte ele estava me
perguntando o que ele havia feito, porque estava muito bébado. E eu lhe disse que
ele havia fumado um cigarro. Ele ficou chocado!"

Sua irma Kim o visitou na época em que ele completou 21 anos, e eles se
aproximaram de um jeito que durante anos ndo haviam feito, conversando sobre
seu trauma comum de infancia. "Ele me encheu de cha gelado Long Island na
casa dele", lembra Kim. "Fiquei enjoada, mas foi divertido." Em 1988, Kurt
parou de beber antes dos shows — seu foco estava sempre na banda, 4 exclusdo
de tudo 0 mais. Aos 21, ele era tdo sério com a musica quanto jamais seria. Ele
vivia, dormia e respirava a banda.

Mesmo antes de a banda ter um nome permanente, Kurt estava convencido de
que ter um video na MTV era seu passaporte para a fama.

Com este objetivo, Kurt convenceu a banda a tocar na Radio Shackde Aberdeen
enquanto um amigo gravava a apresentacdo numa cdmera de video de aluguel
barato, usando miltiplos efeitos especiais. Quando Kurt assistiu & fita concluida,
até ele percebeu que pareciam mais amadores fingindo ser astros do rockdo que
misicos profissionais.

Logo depois da apresenta¢@o na Radio Shack, Crover deixou o emprego na banda
para voltar para a California com os Melvins. Eles sempre souberam que Crover
cra apenas uma solugdo temporaria para o seu problema de baterista. O éxodo
dos Melvins era indicado daquilo em que muitas bandas do noroeste acreditavam
na época: isto acontecera tanto tempo depois de qualquer grupo do noroeste
alcancgar sucesso — o Heart tinha sido o tltimo grande sucesso — que a mudanga
para um centro mais populoso parecia ser o inico caminho para a fama. Perder
Crover aumentou a frustragdo de Kurt, mas também o ajudou a encontrar uma
identidade propria, e seu grupo podia ser concebido como uma coisa diferente de
uma cria dos Melvins. Até a metade do ano de 1988, um maior nimero de
pessoas em Olympia conhecia Kurt mais como roadie dos Melvins do que como
lider de sua propria banda

Isso estava prestes a mudar. Crover havia recomendado Dave Foster, um



baterista de toque e vida pesados. Embora ter um baterista 14 em Grays Harbor
continuasse a ser um problema logistico, a essa altura Kurt tinha seu Datsun para
ajudar.

Quando o carro andava, o que nem sempre acontecia, ele chegava a Aberdeen,
apanhava Foster, levava-o até Tacoma para ensaiar, ¢ depois refazia o caminho
inteiro mais tarde naquela noite, ou pela manha, fazendo horas extras de diregdo.

O primeiro show da banda com Foster foi uma festa numa casa de Oly mpia
apelidada de Caddy shack* Umas das esquisitices de Olympia era que toda
residéncia de estudantes nos anos 80 tinha algum tipo de apelido -

a Caddy shack ficava proxima a um campo de golfe. Diferente do programa de
radio na KAOS e do show do Brown Cow em Gesso, esta foi a primeira
apresentacio piblica de Kurtem Olympia e ela seria parte de uma dolorosa
curva de crescimento. Tocar para uma sala de estar cheia de estudantes
universitarios foi um choque cultural. Kurt havia tentado vestir o papel - ele
trajava sua jaqueta jeans rasgada com retalhos de A Ultima ceia costurados nas
costas e um macaco plastico, Chim Chim, do cartum do Speed Racer colado no
ombro. Foster vestia uma camiseta, jeans stone-washed ¢ usava bigode. Antes
mesmo que a banda tivesse chance de comegar, um garoto com um cabelo tipo
indigena agarrou o microfone e gritou: "Bateristas de Aberdeen sdo esquisitos
mesmo". Embora fosse Foster quem o garoto estava criticando, o comentario
também atingiu Kurt: o que ele mais queria era ser visto como uma pessoa
requintada de Olympia, ndo um caipira de Aberdeen.

O preconceito de classe seria algo que ele combateria durante toda a sua vida,
porque ndo importava o quanto se afastasse de Grays Harbor, ele sempre se
sentia marcado como um matuto. A maioria dos Greeners era de cidades
grandes — como muitos garotos privilegiados da universidade, seu preconceito
para com pessoas de comunidades rurais estava em contraste marcante com o
libertismo que eles professavam em relagdo a ragas diferentes. A apresenta¢do
na Caddyshackacontecia quase exatamente um ano depois da festa em
Raymond, e encontrava Kurt num paradigma que ele ndo esperava: sua banda
era avangada demais para Raymond, mas aqui, em Oly mpia, ndo era avangada
o bastante.

Ele discutiu isso com seus companheiros de banda, esperando que, se eles
parecessem mais sofisticados, seriam levados mais 4 serio.

Kurt ordenou a Foster que reduzisse sua bateria de doze pegas para seis, e depois
partiu para a aparéncia de Foster: "Vocé precisa dar um jeito nisso, Dave". Foster



replicou, com raiva: "Ndo ¢é justo fazer gozagdo comigo como o cara de cabelo
curto — eu tenho um emprego. Nos poderiamos pintar o cabelo de verde e ainda
pareceriamos caipiras". Apesar do fato de dizer o oposto exato nas entrevistas,
Kurt se importava muito com o que as pessoas pensariam dele. Se isso implicasse
livrar-se de sua jaqueta Jeans desbotada com o colarinho branco de 13, que agora
ficava no armario do seu apartamento, que assim fosse. As roupas de Foster,
além do bigode, ndo eram diferentes das de Kurt dois anos antes, o que pode
explicar por que Kurt recebeu a critica em termos tao pessoais. Kurt havia
descoberto que o punkrock, além de ser anunciado como um género de musica
libertador, era acompanhado de seus proprios costumes e estilos sociais, e que
esses muitas vezes eram mais restritivos que as convengdes contra as quais
supostamente se rebelavam. Havia um codigo de vestudrio.

Talvezem uma pequena tentativa de deixar para tras seu passado e as
associagdes que a banda tinha com Aberdeen, Kurt propds um nome final para o
grupo. Foster ouviu pela primeira vez o novo nome quando viu um panfleto na
casa de Kurt para o "Nirvana". "O que ¢ isso?", perguntou.

"Isso somos nos", replicou Kurt. "Significa conseguir a perfeicdo" No budismo,
nirvana ¢ o lugar alcangado quando a pessoa transcende o ciclo interminavel de
renascimento e sofrimento humano.

Renunciando ao desejo, seguido o Octuplo Caminho e mediante a meditagio e a
pratica espiritual, os crentes trabalhavam para alcangar o nirvana e com isso
obtém a liberdade da dor da vida. Kurt se considerava budista na época, embora
sua Unica pratica desta fé fosse ter assistido na televisao a um programa de fim
de noite.

Seria sob 0 nome Nirvana que a banda primeiro ganharia atengdo em Seattle,
uma cidade com uma populagao de meio milhdo de pessoas, onde Kurt se
convenceu de que sua jaqueta Ultima Ceia devidamente se encaixaria. Jack
Endino havia remixado a sessdo do dia 23 de janeiro numa fita cassete que ele
passara para alguns de seus amigos. Uma delas foi para Dawn Anderson, que
escrevia para a The Rocket e editava o fanzine Backlash: outra foi para Shirley
Carlson, que era uma Dj voluntiria na KCMU, a emissora de radio da
Universidade de Washington: ¢ uma terceira ele entregou para Jonathan
Poneman, co-proprietario da Sub Pop, um selo independente de uma gravadora
do noroeste. As trés fitas influiriam no futuro do Nirvana. Anderson gostou da fita
o bastante para planejar escrever um artigo; Carlson pds no ar "Floyd The
Barber" na KCMU, a primeira audi¢do da misica: e Poneman conseguiu o
numero do telefone de Kurt com Endino. Quando ele ligou, Kurt estava em casa
recebendo a visita de Dale Crover.



Era a conversa que Kurt estava esperando durante toda a sua vida.

Mais tarde, ele remodelaria esses acontecimentos para sugerir que a fama
chegara sem nenhuma estocada de sua parte, mas isto ndo podia estar mais longe
da verdade. No instante em que recebeu a demo, ele comegou a fazer copiase a
envia-las para gravadores em todo o pais, fazendo sondagens para um contrato.
Enviou longas cartas manuscritas para todas as gravadoras que ele conseguia
imaginar; o fato de que néo tivesse pensado na Sub Pop era apenas uma
indicag@o do baixo status da gravadora. Kurt estava mais interessado em ser da
SST ou da Touch and Go. Greg Ginn, um dos proprietarios da SST e membro da
banda BlackFlag, lembra de ter recebido aquela primeira fita demo pelo correio:
"Minha opinido era que eles ndo eram assim tdo originais, que eram
regularmente alternativos. A banda ndo era ruim, mas também nao era
sensacional". Embora Kurt tivesse enviado dezenas de demos para a Touch And
Go durante o ano de 1988, ¢ chegasse até a chamar essas cangdes de "As demos
da Touch and Go" em seu caderno, a fita despertou tdo pequena impressdo que
ninguém na gravadora se lembra de té-las recebido.

A fita causou furor maior em Poneman, que a levou a seu socio Bruce Pavitt em
seu emprego diurno — na Muzak Corporation, a empresa de musicas para
elevador. A sala de reprodugdo de fitas da Muzakera, curiosamente, 0 emprego
diurno predileto de muitos membros da elite do rockde Seattle, e Poneman fez
uma audi¢do da fita para os presentes, entre os quais Mark Arm, do Mudhoney .
Eles Ihe deram o polegar abaixado, com Arm desqualificando o grupo como
"similar ao Skin Yard, mas ndo tio bom".

No entanto, Poneman conseguiu marcar o Nirvana no final de uma programagio
em um pequeno clube de Seattle chamado Vogue, para um dos shows mensais
"Sub Pop Sunday" da gravadora. Esses shows com couvert a dois dolares
apresentavam trés bandas, embora a programagéio de cerveja fosse uma parte
tdo grande da atragdo quanto a musica. Poneman perguntou se o Nirvana podia
tocar no Vogue no ultimo domingo de abril.

Kurt, tentando ndo aparecer entusiasmado demais, rapidamente disse sim.

O Vogue era um clube mintsculo na First Avenue de Seattle, mais conhecido por
seu bartender travesti. Numa administrag@o anterior, o clube tinha tido uma vida
breve como clube New Wave e, antes disso, um bar de motoqueiros gays. Em
1988, a maior atragéo era a noite da discoteca e a isca da promogdo de cerveja
era do tipo trés garrafas de "Beer Beer" por trés dolares.

Nesse sentido, o Vogue refletia a condigdo geralmente pobre do cenario de



clubes noturnos de Seattle na época, onde havia poucos locais para bandas novas
tocarem. Como escreveu Pavitt na The Rocket em dezembro de 1987: "Apesar
da desesperada necessidade de um bom clube, Seattle raramente tem visto
muitas bandas". O Vogue ndo tinha um cheiro de urina tao forte quanto o
Community World, mas sim um ténue aroma de baunilha, resquicio das muitas
ampolas de vasodilatadores esmagadas no chdo durante a noite de danga.

Apesar disso, Kurt Cobain ndo via a hora de entrar nesse palco.

Como idosos que tém hora marcada no dentista, a banda se certificou de chegar
cedo para este importantissimo Show — chegando quatro horas antes da hora do
show. Sem nada para fazer e conhecendo pouca gente na cidade, ficaram
rodando de carro a esmo.

Antes da passagem do som, Kurt vomitou no estacionamento proximo ao local.
"Foi 86 porque ele estava nervoso", lembra Foster. "Ele ndo estava bebendo".
Antes de serem chamados ao palco, eles tinham de esperar na van — Foster
ainda era menor de idade.

Quando chegou a hora de tocar, na descrigao de Foster, Kurt ficou

"muito tenso". Quando subiram ao palco, ficaram surpresos de ver uma platéia
tdo pequena como a de seus habituais shows na CWT. "Raramente havia alguém
1a", lembrou a Dj Shirley Carlson. "As poucas pessoas que estavam la conheciam
Tracy ou Kurt das festas, ou tinham ouvido a fita. Nos nem sequer sabiamos
quem cantava." Na melhor das hipoteses foi uma apresentagdo opaca.
"Realmente ndo pisamos na bola", lembra Foster, "Isto ¢, ndo tivemos de parar na
metade da musica. Mas foi muito constrangedor, porque sabiamos que aquilo era
para conseguir um contrato de gravagdo."

Eles tocaram catorze misicas sem bis, comegando com "Love Buzz", que ndo
era uma musica comum na época. Kurt achou prudente colocar o melhor
material primeiro, no caso de as pessoas sairem.

Parte da platéia de fato saiu e Carlson foi uma das poucas que tinha algo de bom
a dizer sobre a banda, comparando-a ao Cheap Trick:

"Lembro-me de ter pensado que néo s6 Kurt podia cantar e tocar guitarra,
embora em conjunto ndo muito bem, mas ele tinha uma voz nitidamente tipo
Robin Zander". A maioria dos membros do Establishment do rockde Seattle
considerou a banda uma droga. O fotografo Charles Peterson ficou tdo
desinteressado que ndo gastou nenhum filme com eles e questionou Poneman
sobre a sensatez de contratar o grupo.



Talvez o critico mais duro do desempenho da banda, como sempre, fosse o
proprio Kurt. Quando o fotografo Rich Hansen fotografou a banda depois do
show, Kurt, agora afagando um drinque, gritou: "Nos fomos um fiasco!". "Eles
foram muito autocriticos de sua apresentagdo", lembra Hansen. "Parece que
houve certa discussdo em torno de que eles tivessem perdido alguns acordes.
Fiquei impressionado por ver como eles eram verdes. Havia neles uma
ingenuidade absoluta."

As fotos feitas por Hansen naquela noite fornecem muitas indicagdes sobre a
aparéncia de show esquisito do grupo. Krist, com dois metros de altura, parece
um gigante ao lado de Kurt e Foster; ele tem costeletas longas e encaracoladas,
cabelo a meia altura da cabega. Foster, com apenas 1,64 metros, chega 4 altura
do peito de Krist e usa o tipo de roupa sobre a qual Kurt devia lhe ter dado uma
aula: jeans desbotado, camiseta com um perfil de montanha em Silkscreen e um
boné de beisebol virado para tras com um logotipo da cerveja Corona. Ele esta
olhando para o vazio, talvez lembrando que precisa estar no trabalho até s sete
daquela manha. Kurt, que Hansen convenceu a sentar-se no joelho de Krist para
algumas tomadas, veste jeans, uma camisa cinza virada do avesso e um suéter
escuro. O cabelo louro crescido mais de sete centimetros abaixo do ombro. Com
a barba de cinco dias por fazer, ele exibe uma surpreendente semelhanga com
certos retratos de Jesus Cristo. Até a expressdo de Kurt em uma das fotos — um
olhar dolorido e distante, como se estivesse marcando este momento no tempo —
¢ semelhante 4 imagem de Cristo em A Ultima Ceia de Leonardo da Vinci.

Na volta para casa, Kurt discutiu 0 show como o primeiro verdadeiro revés da
banda e jurou que nunca mais ficariam tio embaragados novamente.

Chegaram a suas casas apenas as quatro da manhd, e no longo trajeto Kurt
exortou seus parceiros de banda e a si mesmo que praticariam mais, comporiam
novas cangdes ¢ ndo mais fracassariam. Mas quando Poneman ligou para cle
dois dias depois e sugeriu que gravassem um disco juntos, as proprias lembrangas
de Kurt sobre o show mudaram de repente.

Duas semanas depois, Kurt escreveu uma carta para Dale Crover que tinha
como cabegalho; "Ah, e nosso nome final ¢ Nirvana". O objetivo da carta era
gabar-se ¢, a0 mesmo tempo, procurar conselho. Foi uma das muitas cartas que
ele escreveu, mas que nunca enviou, e seu contetido descreve em detalhe as
partes da noite que ele estava escolhendo lembrar e as partes que ele havia
escolhido esquecer ou reconstruir segundo seu gosto. Na integra, ele escrevia:

Entdo, nos ultimos dois meses, nossa demo foi pirateada, gravada e discutida
entre todos os notaveis do cenario de Seattle. E o cara, Jonathan Poneman



(lembra-se do cara que me ligou quando vocé estava 14 no ultimo dia?), o Sr.
Dinheirdo de Heranga, brago direito de Bruce Pavitt e também investigador
financeiro da Sub Pop Records, conseguiu um show para nés no Vogue em um
Sub Pop Sunday. Grande coisa! Mas eu acho que a badalagdo e ser regularmente
tocado na KCMU provavelmente ajudou. A quantidade de pessoas que vieram
nos JULGAR néo para estar num bar, ficar bébado, ver algumas bandas e se
divertir, mas apenas observar o evento da mostra. Uma hora. Havia ali um
representante de cada banda de Seattle, s6 assistindo, sentimo-nos com se eles
tivessem ficha de notas. E

assim, depois da apresentagdo, Bruce aperta entusiasmado nossa méos e diz:
"Uau, bom trabalho, vamos gravar um disco" e ai os flashes das cameras
espoucam e a garota do Backlash diz: "Puxa, podemos fazer uma entrevista?",
sim, claro, porque nao? E ai as pessoas dizem bom trabalho, caras, vocés sio
geniais e agora o que se espera e que sejamos completos socialites, conhecendo
gente, apresentado etc.

DROGA, ESTOU NO COLEGIO DE NOVO! Quero voltar para

Aberdeen. Ora, Olympia ¢ tdo chata quanto, e posso dizer orgulhosamente que so
estive no Smithfield [Café] cerca de cinco vezes neste ano. E assim, por causa
desse evento zoneando, pelo menos conseguimos um contrato para um single
com trés musicas a ser langado no final de agosto e um EP

em setembro ou outubro. Tentaremos convencé-los a fazer um LP. Agora
Jonathan ¢ nosso empresario, consegue shows distantes para nos, no Oregon e um
Vancouver. Ele estd pagando todos os custos de gravagdo e distribuigdo e agora
ndo precisamos ter contas telefonicas absurdas. Dave esta se saindo bem. Em
algum momento do ano que vem, a Sup Pop fara uma caravana de duas ou trés
bandas de Seattle para uma turné. Isso mesmo, veremos. Pelas nossas
experiéncias passadas, vocé acha que seria prudente exigir recibos para as
despesas de gravacéo e prensagem? Mas chega de discos. Ah, s6 que uma noite
do Més Passado, Chris e eu tomamos um acido e estivamos assistindo ao late
Show (roubado de Johnny Carson) e Paul Revere e os Raiders estavam 1. Eles
estavam tio estipidos! Dangando de bigodes tentando parecer comicos e patetas.
Aquilo realmente nos encheu o saco e eu perguntei a Chris: Vocé tem discos do
Paul Revere e dos Raiders?

Mesmo nessa primeira fase de sua carreira, Kurt ja havia comegado o processo
de recontar sua propria historia de uma maneira que formava um eu distinto. Ele
estava iniciando a criagdo de seu personagem maior, o mitico "Kurdt Kobain",

como passara a grafar seu nome. Ele conjugaria esse fantasma cuidadosamente



refinado quando precisasse se distanciar de suas proprias agdes ou circunstancias.
Ele exagerava cada aspecto de um show que, por sua propria confissao,
fracassara: a platéia era pequena demais para que ali estivesse "um
representante de cada banda de Seattle"; os flashes das cAmeras eram
principalmente metaforicos, ja que Hansen apenas tirou umas duas fotos. Ao
descrever os chefes da Sub Pop chegando até ele, Kurt até tenta retratar como
um participante involuntario de seu proprio sucesso. Mas ele era um ator
estreante nesse momento ¢ admite que pretendia "convencer [a Sub Pop] a
gravar" um disco inteiro. Vale notar que praticamente todas as expectativas
comerciais que Kurt tinha em relagdo a Sub Pop, pelo menos no curto prazo, ndo
foram realizadas.

SERES HUMANOS DEMAIS

Olympia, Washington

Maio de 1988 - Fevereiro de 1989

"Too Many Humans"

O titulo Original de Bleach.

A SUB POP RECORDS HAVIA COMECADO no outono de 1987,

tendo discos do Green River e do Soundgarden entre seus primeiros langamentos.
Jonathan Poneman, 28 anos de idade e co-proprietario, parecia uma versdo mais
jovem e mais rigida de Reuben Kincaid, o personagem que fazia o gerente do
programa de TV The Partridge Family, e seus esquemas promocionais pareciam
tirados diretamente do projeto empresarial de Kincaid, particularmente sua idéia
de enviar grupos numa van da Sup Pop. A maioria das bandas da gravadora
percebia o carater instavel de Poneman e quase ninguém lhe dava crédito. Ele
havia utilizado uma pequena heranga para iniciar a gravadora, fantasiando que
ela seria o equivalente no noroeste da Stax ou da Motown. Ele tinha muitos pontos
positivos como promotor — entre eles ndo se incluiam pensar pequenos e operar
dentro do orgamento.

O socio de Poneman, Bruce Pavitt, era um antigo frequentador do cenério
musical do noroeste que havia ido para Evergreen. Em Oly mpia, Pavitt fez
amizade com diversas bandas, langou um fanzine chamado Subterranean Pop
(mais tarde abreviado para Sub Pop), e comegou a langar compilagdes em fita
cassete. Ele interrompeu a publicagdo do fanzine, mas entre 1983 ¢ 1988
escreveu uma coluna muito lida na The Rocket, que Kurt examinava com
atengdo que a maioria dos meninos dedica apenas as sinopses das partidas de



beisebol. Pavitt era o visionario artistico da Sup Pop e talhado para o papel; com
os olhos de um maniaco, expressao assombrada e gosto por barbas incomuns, ele
portava mais do que uma semelhanga passageira com o louco monge russo,
Grigori Rasputin.

Em 1988, a Sub Pop estava langando um punhado de discos promocionais a cada
trimestre, a maioria de bandas do noroeste. Esses projetos faziam pouco sentido
comercial, ja que os custos de produgdo de um single eram quase tdo elevados
quanto os de um disco completo, embora fosse vendidos no varejo por muito
menos.

A Sub Pop tinha poucas opgdes com uma série de bandas —muitas eram tdo
imaturas que ndo tinham material composto suficiente para encher um disco
completo. Desde o inicio, o selo estava queimando capital como um iniciante da
internet, embora tivesse topado com um pequeno nicho de mercado: singles
independentes atraiam elitistas colecionadores de discos e, no punkrock, esses
Connaisseurs eram os que ditavam o gosto. Ao desenvolver uma marca distintiva
para o seu selo — e ao propor uma identidade de concepgdo consistente para
todos os seus langamentos —, seus socios levaram as bandas a proclamar que
pertenciam & sub Pop, quando mais nao fosse, para impressionar os amigos.
Como centenas de outros jovens musicos que eram ruins em matematica, Kurt
tinha um conceito exageradamente romantico do que significava gravar para o
selo.

As ilusdes juvenis de Kurt logo desmoronaram. o primeiro encontro face a face
de negocios da banda com Poneman — no Café Roma em Seattle

— foi quase desastroso.

Krist apareceu bebericando uma garrafa de vinho que ele tinha sob a mesa: Kurt
comegou timido, mas se irritou quando percebeu que Poneman lhe estava
oferecendo muito menos do que a banda queria. Ndo era tanto uma questdo de
dinheiro — todos sabiam que havia pouco —, mas Kurt esperava dar vida nova a
banda langando varios discos, EPs e Singles.

Poneman sugeriu que comegassem com um single de "Love Buzz" para ver
como a banda deslanchava a partir dai. Kurt admitiu que "Love Buzz" era sua
cangdo mais forte gravada ao vivo, mas como compositor ele a considerava
dissimulada para ser capa de seu langamento inicial. Apesar disso, ao final da
reunido, todas as partes concordaram que o Nirvana gravaria um single com
Endino produzido e a Sub Pop arcando com os custos da gravagao. Para Kurt, a
idéia de ter seu proprio single langado era a realizagdo de um sonho.



Em Grays Harbor transcorriam eventos que ameagavam

descarrilar esse sonho. Pouco depois do show no Vogue, Dave Foster teve o azar
de bater no filho do prefeito de Cosmopolis. Ele passou duas semanas na cadeia,
perdeu sua carteira de motorista e teve de pagar milhares de délares em
despesas médicas. Isto ndo poderia ter acontecido em pior hora para o Nirvana,
que estava ensaiando para a sessdo de gravagdo que se aproximava: por isso,
Kurt decidiu demitir Foster. O modo como ele lidou com a dispensa diz muito
sobre como ele lidava com os conflitos, ou seja, ele ndo lidava. Kurt sempre
sentira um pouco de medo de Foster, que era mais baixo do que ele mas
musculoso como Popeye. Inicialmente, a banda trouxe Aaron Burckhard de
volta, mas quando ele acabou detido por embriaguez no volante no carro de Kurt,
novamente anunciaram procurando baterista.

Quando encontraram um, Kurt escreveu uma carta para Foster: "Uma banda
precisa praticar, em nossa opinido, pelo menos cinco vezes por semana, se ela
quiser alcangar alguma coisa [...] Em vezde mentir para vocé dizendo que
estamos nos separando, ou de deixar isto ir mais longe, temos de confessar que
arranjamos outro baterista. O nome dele ¢ Chad [...] e ele pode praticar toda
noite. O mais importante ¢ que podemos nos relacionar com ele. Vamos encarar
a coisa de frente, vocé é de uma cultura totalmente diferente. E nos sentimos
realmente na pior por ndo ter coragem de contar-lhe pessoalmente, mas ndo
sabemos o quanto vocé ficaria com raiva".

Aparentemente Kurt ndo teve coragem de enviar a carta: Ela ndo foi remetida.
E claro que Foster ndo era de uma "cultura totalmente diferente”

da de Kurt— ele era da mesma cultura, embora esta pertencesse a um passado
do qual Kurt procurava fugir. Foster descobriu que estava dispensado quando viu
um anuncio na The Rocket para uma proxima apresenta¢ao do Nirvana.

Kurt e Krist encontraram Chad Channing num Show no

Community orld Theater. "Kurt estava vestindo aqueles grandes sapatos de salto
alto e calgas largas azuis estilosas e cintilantes", lembra Chad. O que Kurt e Krist
notaram em Chad foi sua gigantesca bateria North — era a maior bateria que
eles ja haviam visto, fazendo Chad parecer um anio, que, com 1,67 metro de
altura e cabelo comprido, ja parecia um pouco com um duende. Ser direto ndo
era o forte de Kurt: em lugar de pedir a Chad que entrasse para a banda, ele
simplesmente continuou convidando o baterista para ensaiar até que se tornou
obvio que ele estava no grupo.



Depois de um desse ensaios no andar de cima do saldo de cabeleireira da mae de
Krist para que pudessem tocar a noite inteira, agora novamente programados
para Aberdeen, os veteranos do Nirvana decidiram mostrar os pontos da cidade a
seu novo baterista. Chad era de Vainbridge Island e, antes de entrar para o
Nirvana, nunca havia estado em Aberdeen.

O passeio foi um choque, particularmente no bairro em que Kurt crescera.

"Foi como entrar na zona sul do Bronx", lembra Chad. "Pensei comigo mesmo:
"puta merda". Era realmente ruim. Provavelmente o setor mais pobre de todo o
estado de Washington. De repente, aquela favela instantinea."

Chad ficou mais impressionado quando passaram de carro pelo gotico colégio
Weatherwax. Mostraram também ao baterista o edificio Finch, o abandonado
prédio de cinco andares: Kurt disse que havia tomado 4cido ali quando
adolescente, embora isso pudesse ser dito sobre muitos pontos de Aberdeen.
Apontaram para o sebo Dils Old, onde havia um cesto de discos a 25 centavos
proximo a uma moto-serra de seis metros. Foram tomar uma cerveja na
Poorhouse Tavern, onde Krist parecia conhecer todos os presentes. "Era uma
cidade provinciana", observou Chad. "Toneladas de caras com Skoal na boca ¢
bonés Skoal cabega, e camisetas rosa-choque, e caminhonetes com para lamas
de borracha, e bigodes."

Quando sairam do bar, os dois nativos pretendiam levar Chad até uma casa
assombrada nos montes acima da cidade. Krist apontou a van para o norte e se
dirigiu para aquilo que responde pela zona elegante de Aberdeen: uma encosta de
majestosas residéncias vitorianas construidas pelos bardes madeireiros pioneiros.

Mas, no topo da colina, Krist dirigiu a van para o bosque e Kurt comegou a contar
a historia da casa assombrada de Aberdeen, um lugar que os moradores locais
chamavam de "o Castelo". Ele disse que as pessoas entravam e jamais saiam de
1a; um dos quartos tinha imagens de palhagos pintados nas paredes com sangue.

A medida que ele falava, a encosta ia se tornando densamente arborizada, com
as arvores fazendo um arco sobre a estrada estreita.

Ao chegarem ao castelo, Krist estacionou na entrada e apagou os fardis, mas
manteve o motor funcionando. Na frente deles estava uma estrutura que havia
sido uma casa de trés andares antes da decadéncia provocar seu desabamento.
Havia musgo no telhado, a varanda estava afundada e aposentos inteiros
pareciam ter sido devorados, muitos provavelmente por pequenos incéndios. No
escuro, ¢ envolta pelos galhos das drvores, pareciam realmente as ruinas de um
castelo desmoronado em algum retiro distante na Transilvania.



Quando a van ficou em marcha lenta, Chad se perguntou porque nem Krist nem
Kurt haviam nenhum gesto de sair do carro. Apenas ficaram sentados, olhando
para a casa como se estivessem olhando para uma aparigdo. Finalmente, Kurt se
virou para Krist e disse; "Vocé realmente quer entrar?". "Nao", replicou Krist,
"Té louco? Eu ndo vou la." Conforme Chad lembrou mais tarde, ele insistiu com
eles para que se aventurassem a entrar, ja que as historias de Kurt o haviam
deixado curioso:

"Eu estava muito ansioso para dar uma olhada e ver o que havia de tao
assustador. Mas quando chegamos 14, eles apenas ficaram parados na entrada,
olhando fixo para a casa, incapazes de se mover". Chad achava aquilo um
desafio, parte de um ritual elaborado de auto-imposigdo de tarefas para testar sua
coragem. Ele havia decidido que por mais assustadora que fosse a casa — e ela
era muito aterrorizante —, ndo iria ficar amedrontado demais para entrar. Mas
quando olhou para o rosto de Kurt. Nos quinze minutos do percurso desde o bar
até a casa, Kurt havia contado historias de horror tio convincentes que ele
comegara a acreditar em sua propria hipérbole. Fizeram a manobra e voltaram
para a cidade e o passeio de Chad por Aberdeen estava encerrado. Krist tomava
o dualismo de Kurt em seu significado aparente, mas, para Chad, o medo no
rosto de Kurt foi uma das primeiras evidéncias de que o lider da banda era mais
complicado do que aparentava.

Com a nova sessdo de gravacdo marcada para a segunda semana de junho, Kurt
estava cheio de expectativa e animagdo. Ele ndo conseguia conversar
praticamente sobre nada durante o0 més de maio, anunciando a aproximagéio da
data a todos que ele conhecia, e para alguns ele ndo o fazia

— como um novo pai tomado de orgulho, ele contraria ao carteiro ou ao
balconista da mercearia. A banda fez duas apresentagdes naquele més para ver
se dava certo com Chad: uma visita de retorno ao Vogue ¢ uma festa na

"Witch House" para o musico Gilly Hanner em Olympia. Hanner completou 21
anos no dia 14 de maio de 1988 e uma amiga os convidou para animar a festa.
Eles ndo eram uma banda de Evergreen", lembra ela.

"O som deles pegava vocé. Vocé pensava: "Eu ja ouvi isto antes", mas ndo tinha
ouvido. Era mais Rock-And-Roll do que a maioria das musicas daquela época,
sem nenhuma patetice." Na festa, Kurt se juntou a Gilly para cantar uma versdo
de "The Greatest Gift". do Scratch Acid, e apresentou uma versao de "Love Buzz"
deitado de costas no chao. Na época,

"Love Buzz" era a melhor coisa dos shows da banda — Kurt ainda estava se



esfor¢ando para definir um som original que fosse bruto o bastante para agradar
suas suscetibilidade Punk e ainda exibia sua letra cada vez mais complicada.
Quase sempre, os shows da banda se convertiam em barulhentas sessdes de
Feeedbackem que praticamente nenhuma das palavras de Kurt podia ser ouvida
acima da gritaria.

Enquanto aumentava as expectativas de Kurt para o Single, problemas
financeiros na Sub Pop quase condenaram o projeto ao fracasso.

Certa tarde de maio, Kurt atendeu o telefone e teve a surpresa de ouvir Pavitt
pedindo duzentos dolares emprestado. Era tio engragado que nao irritou Kurt,
embora enfurecesse Krist, Chad e Tracy. "Estavamos chocados", lembra Chad.
"naquele momento comegamos a desconfiar daqueles caras".

Kurt teria ficado mais transtornado se soubesse que a Sub Pop tinha um pé atras
quanto & criatividade da banda. A gravadora queria dar mais uma olhada e, por
isso, Poneman programou s pressas um Show no Clube Central Tavern no dia 5
de junho numa noite de domingo. Jan Gregor, que reservou o clube, programou o
Nirvana para a vaga do meio de uma noite de trés bandas, Na noite da véspera,
Poneman ligou para Gregor e perguntou se o Nirvana poderia descer na
programagio e entrar primeiro. A explicagio de Poneman; "E uma noite de
domingo — nds ndo queremos ficar até muito tarde". Quando a banda entrou,
havia seis pessoas na platéia. Chris Knab, da KCMU, era uma delas: "Bruce e Jon
estavam bem defronte ao palco, balangando a cabecga positivamente. Eles devem
ter visto algo que ninguém mais conseguia, porque achei que eles eram um
fiasco".

Essa apresentagdo especifica — e muitas que se seguiriam — foi atrapalhada por
problemas de som, o que deixou Kurt de mau humor e comprometeu seu
desempenho.

Apesar do som de ma qualidade e do show ao vivo sem brilho, Poneman ¢ Pavitt
decidiram prosseguir com o single.

No dia 11 de julho, o Nirvana regressou ao Reciprocal para a sessdo. Dessa vez,
o produtor Endino sabia como grafar o nome de Kurt, mas a experiéncia rapida e
facil de seu primeiro demo néo se repetiria. Em cinco horas, eles concluiram
apenas uma cangdo. Parte do problema se originava de Kurt ter trazido uma fita
de uma colagem sonora que el queria colocar no Single.

A tnica maneira de isto acontecer, com o equipamento tosco do estidio, era
apertar o botdo "Play" no deckno ponto exato durante a mixagem.



A banda voltou no dia 30 de junho para mais cinco horas e fezuma sessdo final
no dia 16 de julho, que consistiu em trés horas de mixagem. No final, o limite de
treze horas produzu quatro faixas: "Love Buzz', uma nova versdo de "Spank
Thru" e duas composigdes de Cobain,

"Big Cheese" — que estaria no lado B— e "Blandest".

A Sub Pop contratou Alice Wheeler para fotografar a banda para a capa e,
durante a ultima semana de agosto, eles foram para Seattle na van de Krist para
ali apanhar a fotografa. A primeira sessdo de fotos oficiais da banda fora tdo
aguardada que os trés tiraram um dia de licenga do trabalho.

Krsit levou todos de volta a Tacoma, onde fotografaram em diversos locais, entre
os quais a "Nerver-Never-Land", no parque Point Defiance, e na base da ponte
Tacoma Narrows. Krist vestia uma camisa de mangas curtas e se destacava
acima de seus dois minasculos colegas de banda em todas as fotos. Chad vestia
uma camiseta Germs, uma boina e 6culos de sol redondo, o que lhe dava a
aparéncia de lider da banda. Kurt estava de bom humor, sorrindo na maioria das
fotos. Com os cabelos compridos como os de uma menina e camiseta da Harley
— Davidson onde se lia "Live To Ride", ele parece jovem demais para dirigir,
muito menos para estar numa banda de rock Ele tivera um surto de Acne na
semana anterior, algo com que lutava desde o colégio e que lhe dava acessos de
timidez. Alice lhe disse que estava usando filme infravermelho e. por isso, suas
espinhas ndo iriam aparecer.

No momento em que a banda voltava para Seattle, tinham passado tanto tempo
na sessao de fotos quanto haviam passado no estudio.

No final de agosto, Kurt recebeu outro telefonema insélito de Poneman e, como
suas conversas anteriores, ndo consegui deixar de sentir que estava sendo
trapaceado. Poneman informou Kurt que a Sub Pop estava comegando um novo
servigo de singles mediante assinatura e planejavam usar "Love Buzz' como
langamento inicial em seu "Singles Club". Kurt mal pdde acreditar no que ouvia,
discutindo o assunto mais tarde com seus parceiros de banda — ele estava
indignado. Nio s6 o single havia levado mais meses do que o planejado, como
também agora ndo seria mais vendido em lojas. Parecia quase ndo ter valido o
esforgo. Como colecionador, Kurt apreciava a idéia do clube, mas ndo estava
interessado em ver sua banda ser o critério de teste. Mas, uma vez que ele ndo
possuia um contrato e a Sub Pop havia pago pela gravagio ele também néo tinha
muita escolha.

Pouco depois do show no Vogue em abril, Kurt havia recebido um telefonema de



Dawn Anderson desejando entrevistar a banda para seu fanzine Backlash. Em
lugar de realizar a entrevista pelo telefone, Kurt se ofereceu para ir de carro até
Seattle, dando a entender que ele jé tinha negdcios 14, o que ndo era verdade.
Embora Kurt tivesse esperado anos por esse momento — e tivesse se preparado
para isto com as entrevistas simuladas consigo mesmo que ele escrevera quando
jovem —, em sua primeira interagdo com a imprensa ficou nervoso e timido.

A maior parte da entrevista de uma hora acabou sendo sobre os Melvins, um
tema com que Kurt parecia estar mais 4 vontade do que com sua propria banda.
A leitura de uma transcri¢do quase chega a fazer pensar que ele fosse um
membro dos Melvins, ndo do Nirvana. "Ele idolatrava os Melvins", observa
Anderson, algo que durante anos fora 6bvio em Grays Harbor.

Mas, como o single da Sub Pop, que mais uma vez fora adiado no final de agosto,
o artigo ficou retido durante alguns meses. Com tantos atrasos sobre os quais nao
tinha controle, Kurt se sentia com se ele fosse a tnica pessoa no mundo
preparada para sua carreira musical. O artigo do Backlash finalmente saiu em
setembro, e até Kurt ficou surpreso ao ver que na matéria de quinhentas palavras
de Anderson o nome dos Melvins figurava duas vezes mais do que o do Nirvana.
"Eu assisti a centenas de ensaios dos Melvins", dizia Kurt. "Eu dirigia a van deles
em turné. A proposito, todos os odiavam." A matéria era elogiosa e foi util para
divulgar o langamento proximo do single "Love Buzz, mas quando Kurt dizia:
Nosso maior receio no comego era que as pessoas pudessem pensar que éramos
uma dissidéncia dos Melvins", um leitor descuidado poderia ter tido uma
preocupagdo similar. Kurt explicou a estréia da banda no Vogue: "Nos estivamos
rigidos

[...] Sentiamo-nos como se estivéssemos sendo julgados: era como se todos ali
estivessem com fichas de notas".

A referéncia a "Ficha de nota" nesta primeira entrevista 4 imprensa reproduzia a
imagética que Kurt adiantado em sua carta a Crover: ele também a empregou
em entrevistas posteriores. Ela decorria de seu eu dividido, o mesmo eu que dizia
que seu nome era grafado "Kurdt Kobain". O

que seus entrevistados — e os fans queriam essas historias — nunca souberam foi
que praticamente cada palavra que ele pronunciava havia sido ensaiada: em sua
cabega, viajando com a banda na van ou, em muitos casos, efetivamente escrita
em seus didrios. Isto ndo era simplesmente artificio de sua parte ou um desejo de
apresentar a imagem mais comercializivel e atraente — embora, a despeito de
todos os ideais Punks que proclamava, como qualquer outro ser humano, ele era
intrinsecamente.



Ele havia imaginado esse momentos desde que comegara a se retirar do mundo
exterior apos o divorcio de seus pais, passando todo aquele tempo em seu quarto
escrevendo em cadernos Pee Chee. Quando o mundo lhe desse tapinha nas
costas e dissesse: "Senhor Cobain, estamos prontos para o seu close-up", ele havia
planejado como caminharia para as cimeras, chegando até a ensaiar o modo
como escolheria os ombros para dar a impressdo de que havia apenas aquiescido
a contragosto.

Em parte alguma a antevisdo de Kurt era mais aparente do que numa biografia
da banda que escreveu naquele verdo para enviar com a fita demo de Endino.
Ele daria muitos titulos 4 fita, mas o que mais freqlientemente utilizava era "Safer
Than Heaven" ["Mais seguro que o Céu"]

— 0 que isso significava, somente Kurt sabia. Ele escreveu dezenas de rascunhos
da biografia e cada revisdo se tornava mais exagerada. Um dos muitos exemplos
era o seguinte:

O Nirvana ¢ de Olympia, WA, a 96 quilometros de Seattle. O

guitarrista/vocalista Kurdt Kobain e o baixista Chris Novoselic moraram em
Aberdeen, a 240 quilometros de Seattle. A populagdo de Aberdeen ¢ constituida
por tipos lenhadores altamente intolerantes, preconceituosos, mascadores de
fumo, cagadores de veados e matadores de bichas, que "Ndo sdo parciais demais
para excéntricos New Wavers". Chad Channing

[Baterista] ¢ de uma ilha de garotos ricos viciados em LSD. O Nirvana ¢ um trio
que toca rock pesado com coloragdes Punk Normalmente eles ndo tém
empregos. Por isso, podem viajar a qualquer momento. O Nirvana nunca
improvisou com "Gloria" ou "Louie, Louie". Tampouco tiveram de reescrever
essas cangdes e dizer que eram de sua autoria.

Outra versao, apenas um pouco diferente, enviada 4 Touch And Go,
acrescentava o seguinte apelo desanimado: "Estamos dispostos a pagar pela
maior parte da edi¢do de mil copias de nosso Lp e todos os custos de gravagdo.

Basicamente, queremos apenas estar nesse selo. Vocés acham que poderiam,
POR FAVOR, envia-nos uma resposta de 'cai fora' ou 'ndo estamos interessados',
para que nao tenhamos de gastar mais dinheiro enviando mais fitas?".

No verso da fita, ele gravou uma colagem que incluia trechos de cangdes de
Cher, The Partridge Family, Led Zeppelin, Frank Zappa, Dean Martin, entre uma
dezena de artista discrepantes.



A oferta de Kurt de pagar um selo para editar seu disco mostra o seu grau
crescente de desespero. Ele rascunhou uma carta para Mark Lanegan do
Screaming trees pedindo ajuda (Lanegan era um dos muitos idolos para quem
Kurt regularmente escrevia em seu diario, raramente enviando essa
correspondéncia).

Ele escreveu : "E como se ndo estivéssemos realizando nada [...]

Acaba que nosso single saira em outubro, mas ndo ha muita esperanga para um
EP no futuro préximo, porque a Sup Pop esta enfrentando problemas financeiros
¢ a promessa de um EP ou LP neste ano era apenas uma desculpa esfarrapada
para Poneman evitar que sondassemos outros selos".

Kurt também escreveu a seu amigo Jesse Reed, declarando que a banda iria
langar sozinha seu Lp, ja que estavam enjoados demais da Sup Pop.

Apesar das frustragdes de Kurt, as coisas estavam realmente melhores com a
banda do que estiveram em outro momento — embora jamais estivessem
rapidas o bastante para Kurt. Shelli havia rompido com krist, 0 que resultou em
mais tempo para Krist praticar. Kurt estava contente for finalmente ter dois
outros parceiros tdo dedicados & banda quanto ele. No dia 28 de outubro,
chegaram para sua mais prestigiada apresentagao, fazendo a abertura para os
Butthole Surfers na Union Station de Seattle. Kurt havia idolatrado Gibby Haynes,
lider e vocalista dos Surfers, Por isso 0 Show era muito importante para ele.
Problemas de som novamente impediram que o Nirvana apresentasse seu
melhor desempenho, mas o simples fato que Kurt podia agora anunciar a seus
amigos: "Minha banda abriu o show de Gibby Haynes" era mais uma evidéncia
para ampliar sua auto-estima.

Dois dias depois eles fizeram um de seus show mais abominaveis e aquele que
transtornaria o corag¢do de Olympia. Era uma festa no K-Dorm de Evergreen na
véspera do Halloween, e Kurt e Krist haviam se preparado para a ocasido
derramando sangue falso em seus pescogos. Havia trés bandas se apresentando
antes do Nirvana: a banda Cyclods, de Ryan Aigner, a Helltrout, a banda mais
recente de Dave Foster, e uma nova banda liderada pelo vizinho de Kurt, "Slim"
Moon, chamado Nisqually Delta Podunk Nightmare. Na metade da apresentagao
do Nisqually, o baterista esmurrou

"Slim" no rosto e comegou uma briga. Foi um tumulto tio grande que Kurt se
perguntou o que o Nirvana poderia fazer para se sobrepor a essa cena. Ele quase
ndo teve a chance, ja que a policia do campus apareceu e acabou com a festa.
Ryan Aigner interviu ¢ convenceu os policiais a deixarem o Nirvana tocar, mas



eles ordenaram que isso fosse rapido.
Quando o Nirvana finalmente ocupou o palco ou, mais

precisamente, se moveram até o canto da sala que servia de palco, fizeram uma
apresentagdo de apenas 25 minutos, mais foi um show que os transformaria de
caipiras de Aberdeen na banda mais querida de Olympia. A densidade de Kurt
— algo que havia faltado nas outras apresentagdes —encontrava uma nova
profundidade e ninguém conseguia tirar os olhos de cima dele. "Tao reservado
como era quando estava fora do palco", lembra

"Slim" Moon, "quando ele queria estar ligado, ele soltava tudo. E, nesta noite, ele
tocou com uma intensidade que eu jamais havia visto." Eram as mesmas
cangdes e frases musicais que a banda ja vinha apresentando havia algum
tempo, mas, com a atra¢do adicional de um obcecado vocalista, eram hipnotica.
surpreendentemente, naquele momento ele tinha uma confianga em frente ao
microfone que nunca mais alcangou em nenhum outro em sua vida. A ampla
energia concentrada de Kurt parecia desovar em Krist, que saltava tanto que
atingiu diversos membros da platéia com seu baixo.

Mas o golpe de misericordia ainda viria. Ao final de sua curta apresentagao, logo
depois que tocaram "Love Buzz', Kurt ergueu sua guitarra Fender Mustang
relativamente nova e baixou para o chdo com tamanha violéncia que pedagos
voaram pela sala como projéteis de um canhdo. Ele parou por uns cinco
segundos, algou os restos no ar e os ficou segurando enquanto olhava para a
platéia. O rosto de Kurt parecia sereno e assombrado, como se fosse uma
mascara de Halloween de Gasparzinho, o Fantasma Camarada, engessada no
corpo de um homem de 21 anos de idade. A guitarra foi para o ar e, Plaft, atingiu
o chdo mais uma vez Kurt a largou e saiu da sala.

Ele jamais havia despedagado uma guitarra antes, provavelmente nem mesmo
pensara em tal ato, ja que as guitarras eram caras. "Ele nunca explicou por que
se comportou daquele jeito maluco", lembra John Purkey,

"mas ele estava sorrindo. Havia uma finalidade naquilo — era como se fosse
uma pequena comemoragao particular. Ninguém saiu machucado, mas quando
cle destrogou a guitarra, foi como se ele realmente ndo se importasse se
machucasse alguém. Aquilo surgiu totalmente do nada. Eu estava conversando
com ele depois do show e a guitarra jazia la no chéo e as pessoas ficavam
catando pedagos dela." Os Greeners agora nao poderiam se fartar do Nirvana.

Trés semanas mais tarde, Kurt recebeu um telefonema da Sub Pop dizendo-lhe
que o single "Love Buzz" finalmente estava pronto. Ele e Krist foram de carro até



Seattle para apanha-lo e Daniel House da Sub Pop lembra que ele insistiu em
ouvi-lo no estéreo do escritdrio: "Nos o tocamos para eles e acho que nunca vi
Kurt mais feliz". Tanto Kurt como Krist estavam particularmente contentes com
as piadas internas sobre o langamento: o nome de Kurt estava grafado como
"Kurdt", para sempre confundindo os resenhistas e fas, e havia uma mensagem
mindscula arranhada no final da faixa que dizia: "Por que vocés ndo trocam essas
guitarras por pas?". Era uma frase que o pai de Kurt freqiientemente gritaria para
eles, em seu inglés rudimentar com sotaque croata, durante seus ensaios em
Aberdeen.

Guitarras por pas, armas por guitarras, de Aberdeen & Sub Pop.

Isso tudo parecia apenas um Borrdo, agora que Kurt estava segurando seu
proprio disco nas maos.

Ali estava a prova tangivel final de que ele era um verdadeiro misico. Como a

guitarra que ele costumava levar para a escola em Montesano, mesmo quando

ela estava quebrada, o resultado ou o sucesso do single tinha pouca importancia:
sua mera existéncia fisica era aquilo pelo qual ele se empenhara durante muito
anos.

A banda reteve quase cem da edi¢do de mil singles de "Love Buzz', e Kurt ainda
deixou uma copia na emissora de radio da universidade em Seattle, a KCMU. Ele
tinha grandes esperanga para o single, descrevendo-o para a emissora como "um
jingle maravilhoso suave e maduro, aveludado e calmo. Incrivelmente
comercial".

Ele esperava que a KCMU imediatamente tocasse a trilha e,por isso, ficou
ouvindo o dia inteiro. tracy tinha vindo para Seattle para levar Kurt de carro de
volta para Oly mpia, e enquanto se preparava para ir para casa, a cangio ainda
ndo havia sido tocada. Quando seguiam para o sul ¢ alcangavam o limite do sinal
da KCMU, Kurt simplesmente ndo conseguiu esperar mais. Ordenou a Tracy
que parasse em um posto de gasolina. Ali ele usou um telefone piblico para ligar
e pedir que tocassem seu single. Se o disc jockey da emissora achou isso estranho
— receber um single de uma banda e depois o pedido de um ouvinte
aparentemente casula duas horas depois —, néo se sabe. Kurt esperou mais de
meia hora no carro ¢, entdo, finalmente, a emissora tocou "Love Buzz". "Ele
ficou 14 sentado, ouvindo a si mesmo saindo pelo radio", lembra Tracy, "Com um
grande sorriso no rosto."

Kurt comegou dezembro de 1988 num dos melhores astrais de sua vida. O single
havia melhorado seu humor e as pessoas ainda estavam falando sobre o show no



K-Dorm. Quando ele ia ao Smithfield Café ou a cafeteria Spar, os rapazes da
universidade cochichavam entre si quando ele entrava. As pessoas comegaram a
Ihe pedir para tocar em suas festas: elas ainda nio estavam oferecendo
pagamento, mas estavam pedindo. E The Rocket havia dado 4 banda sua
primeira resenha, chamando o single de "um danado de um primeiro esforgo". A
matéria da The Rocket era elogiosa mas alertava que, com toda atengdo que
outras bandas da Sub Pop estavam recebendo, o Nirvana poderia ficar Ofuscado,
tanto no meio como em sua gravadora. "Marcas sérias de musicalidade vazam
por toda parte", escrevia Grant Alden. "O Nirvana se situa como que & margem
do som corrente no noroeste — limpo demais para ser depurado, puro demais
para o metal, bom demais para ignorar." Era a primeira prova de algo de que
Kurt desconfiava mas ndo podia confirmar sem validagao externa: a banda
estava melhorando.

Dentro da Sub Pop, onde os colegas de selo Soundgarden e Mudhoney eram
claramente os favoritos, as cangdes do Nirvana subiam. O

"Singles Club" se mostrara afinal uma inteligente iniciativa de marketing — a
primeira prensagem de "Love Buzz" se esgotou, e, embora a banda ndo tenha
ganho um centavo com isso, era impressionante. Havia outras noticias boas:
Poneman e Pavitt haviam destinado uma versdo remixada de "Spank thru"

para a colegdo de trés Eps, Sub Pop 200, o langamento de perfil mais alto do selo
até entdo. E a Sub Pop agora estava interessada em conversar com Kurt sobre
um disco completo. Havia, porém, um grande sendo: uma vez que a gravadora
estava quebrada,

O Nirvana teria de pagar os custos diretos para a gravagio. Isto era contrario ao
modo com a maioria dos selos de gravagéo trabalhava e contrario ao modo
como a Sub Pop operava com suas outras bandas.

Embora Kurt nunca tivesse enviado uma de suas cartas "estamos dispostos a
pagar para langar nosso disco" para a Sub Pop, sua combinagdo entre ansiedade
e ignorancia era evidente ao mais experiente Poneman. Taldo de cheque na
mao, a Banda animadamente fazia planos de voltar ao estiidio com Jack Endino
no final de dezembro.

Uma vez que Kurt tinha um disco em que se concentrar,

imediatamente comegou a distanciar-se do single "Love Buzz", que apenas duas
semanas antes havia sido sua posse mais preciosa no mundo. Ele conversou sobre
isso com "Slim" Moon, que disse ter ficado com a impressao de que Kurt" nao
gostava nada do single, exceto o fato de que agora eles tinham alguma coisa que



estava langada". Kurt enviou um exemplar do single para John Purkey e incluiu o
seguinte bilhete: "Aqui estd nosso muito comercializado single de astro do rock,
capa estipida, confusa, foto da Sub Pop, edi¢do limitada, apresentando Kurdt
Kobain na frente e no verso.

Estou contente porque apenas mil foram prensados. O LP sera diferente. Muito
diferente. Uma produgdo bruta e cangdes mais obscenas".

Mesmo escrevendo para um amigo, ele falava de simesmo na terceira pessoa.
Sua rela¢do de amor/6dio com o single espelhava sua abordagem de todo o seu
trabalho. Nada que a banda fazia, fosse no estiidio ou no palco, se comparava ao
modo como ela soava em sua cabega.

Kurt adorava a idéia de um disco até que este saiu, e depois imediatamente, ele
tinha de descobrir alguma coisa errada nele. Ele era apenas parte de uma
insatisfagdo maior.

Isso era mais evidente em sua relagdo com Tracy. Ela o amava por inteiro,
embora ele rejeitasse seu sentimentalismo e lhe disse que ndo devia ama-lo
tanto. As trocas de bilhetes continuavam como o método principal de
comunicagdo entre eles e as listas de afazeres que ela lhe deixava se tornavam
mais longas, ja que ele raramente fazia alguma coisa do que ela pedia, ainda que
estivesse desempregado e vivendo & custas dela. Em dezembro de 1988 ela The
deixou o seguinte bilhete:

"Oi, Kurt! Estarei em casa as duas e meia ou trés. Antes de ligar a tevé, vocé
poderia arrumar a cama? Vocé pode dobrar minhas roupas e coloca-la em
minha gaveta ou dentro do armario do lado esquerdo. 1) Coloque os jornais novos
no chdo, 2) Sacuda os tapetes do banheiro e da cozinha, 3) Limpe a banheira, a
pia e a privada. Eu sinto muito, muito, muito por ter sido resmungona e estar
reclamando tanto ultimamente, Eu te amo, vamos tomar um (Semi) porre ¢
transar hoje 4 noite. Eu te amo".

Kurte Tracy brigavam pelo confuso rompimento entre Krist e Shelli. Do ponto
de vista de Kurt, isto dava mais tempo para a banda, mas, para Tracy, a
separacdo havia afastado seu melhor casal de amigos: era como se Lucy e Ricky
tivessem de observar o divorcio de Ethel e Fred. Tracy se via freqiientemente
preocupada de que eles seriam os proximos, no minimo porque ela sabia que
uma ruptura permitiria que Kurt dedicasse todas as suas horas de vigilia a banda.
Decidiu testar o compromisso dele ameagando separa-se. Nao desejava
realmente isto: apenas queria que ele lhe dissesse que estava empenhado na
relagdo. Mas qualquer teste de vontades com Kurt era um engano. Obstinado, ele



reagiu em termos praticos quando ela lhe disse que ele tinha de se mudar. "Se
vocé quiser que eu me mude, vou morar no meu carro", disse ele. Ele ja morava
em carros antes ¢ moraria novamente. E claro que ela lhe disse que isso era
absurdo. Mas Tracy havia comegado equivocadamente um jogo de "Quem vai
piscar primeiro?" com o campedo vitalicio de Grays Harbor.

Mesmo com a banda finalmente acontecendo, a vida para Kurt seguia muito
parecida ao que era antes: levantava-se tarde e passava o dia inteiro compondo
cangdes ou tocando guitarra enquanto assistia a televisao.

Certa tarde, Tracy se queixou de que ele havia composto cangdes sobre quase
tudo de seu mundo — da masturbagdo aos personagens de Mayberry R.F.D.
("Floy the Barber") —, exceto sobre ela. Ele riu da sugestdo, mas a considerou
em seu diario:" Adoraria compor uma bonita cangio para ela, embora eu nio
tenha direito nenhum de falar por ela". Na mesma péagina, ele era menos
romantico quando se retratava como um personagem sem bragos:

"Eu gesticulo e resmungo por seu afeto, brandindo minhas nadadeiras em um
circulo de cata-vento: meu babador estd manchado por tentativas frustradas de
contatar vocé por meio de comunicagdo de saliva, a baba secando em meu
peito".

Uma de suas muitas obsessdes era "bebés de nadadeiras", criangas nascidas sem
brago, ele escrevia regularmente sobre o assunto e desenhava ilustragdes bizarras
sobre como ele imaginava que elas seriam.

Uma semana depois, ele compds uma cangdo sobre sua namorada.

O estribilho dizia: "Eu ndo posso ver vocé toda noite de graga", uma referéncia
direta 4s suas discussdes. Curiosamente, embora ele ensaiasse e tocasse a cangdo
na frente dela, jamais admitiu que era sobre ela. Em vez disso, ele lhe disse; "Eu
s0 escrevo o que me vem a cabegas, e ndo escrevo nada sobre vocé nem
ninguém". ¢ claro que ele estava mentindo, mas o fato de que criaria este
presente para ela, mas ndo estaria disposto a arriscar a intimidade ao dar o
presente, dizmuito sobre a relagio e sobre seu compromisso com a relagio.

Era como um garoto do inicio do colegial que deixa um presente de Dia dos
Namorados para uma garota mas ndo tem a coragem de assinar o nome.
Quando ele tocou a cangdo para Chad e Krist, eles imediatamente gostaram dela
e perguntaram o nome. "Néo tenho a menor idéia", disse Kurt,

"Sobre o que ¢?", perguntou Chad. "E sobre uma garota", disse Kurt, e eles
decidiram que isso serviria como titulo. De qualquer modo, a maioria dos titulos



de Kurt tinha apenas uma relagdo secundaria com a letra. "About a Girl" foi uma
cangdo importante no desenvolvimento de Kurt como compositor — era sua
primeira cangdo de amor direta e, ainda que a letra fosse torcida, era tio
cequilibradamente melédica que nas primeiras apresentagdes ao vivo do Nirvana
as platéias a tomavam como um cover dos Beatles.

Kurt disse a Steve Shillinger que no dia em que compds "About a Girl" ele tocou
Meet The Beatles durante trés horas seguidas para entrar no clima. Mas isso
quase ndo era necessario; desde garotinho ele estudara 4 obra dos Beatles, ainda
que eles fossem considerados passe nos circulos punk.

Ao final de 1988, as influéncias musicais de Kurt eram um estranho pot-pourri do
punk que ele descobria adorando Buzz Osborne, do Heavy metal que ele ouvia
quando adolescente, e do pop que ele descobriria na sua primeira infancia, numa
combinagdo sem pés nem cabegas. havia enormes nacos de historias da musica
que ele perdera simplesmente porque ndo havia sido exposto a eles (ainda ndo
ouvira Patti Smith ou NEw York Dolls), embora em outros pequenos nichos,
como quando se tratava dos Scratch Acid, ele fosse o tipo de expert capaz de
citar uma das faixas que o grupo langara. Ele tinha a tendéncia a se apaixonar
por um grupo ¢ adotar sua musica acima de todas as demais, fazendo
proselitismo com seus amigos como um pastor que vai de porta em porta. Krist
tinha uma compreensdo melhor do Rockmais amplo, uma das razdes pelas quais
ele permanecia essencial & banda — Krist sabia o que era kitsch, ao passo que
Kurt &s vezes enveredava por essa categoria. No final de 1988, Kurt convidou seu
amigo Damon Romero para ir a seu apartamento, dizendo-lhe "Tem um disco
genial que eu descobri e que vocé tem de ouvir", Quando Romero chego, Kurt
apanhou o disco Get The Knack do Knack e caminhou até o toca-discos com
ele. Romero, que conhecia bem esse langamento de 1979, que ndo podia ser
considerado mais convencional, pensou que Kurt estivesse sendo sarcastico e
perguntou: "Vocé esta falando sério?". "Nao, vocé precisa ouvir isto — ¢ um
disco pop impressionante", foi a resposta impassivel de Kurt.

Ele colocou o disco para tocar e Romero, incomodado, ouviu os dois lados do
disco, perguntando-se o tempo todo se havia algum tipo de graga ainda por vir,
mas Kurt fechou os olhos e ficou calado enquanto o disco girava, tocando bateria
no ar com as maos em uma quieta homenagem.

Logo depois que "Love Buzz" foi langado, Kurt fezuma fita mixada para sua
amiga Tam Orhmund, apresentando suas musicas favoritas no momento O lado
A continha cangdes de Redd Kross, Ozzy Osbourne, Queen, Bay City Rollers,
Sweet, Saccharine Trust, Velvet Underground, Venom, Beatles ¢ Knack: ele
rebatizou "My Sharona" do Knackcomo "My Scrotum". o lado B incluia faixas de



bandas tao diferentes quanto Soundgarden, Blondie, Psy chedelic Furs, Metallica,
Jefferson Airplane, Melvins e "Ac-Fucking-Dc", conforme ele escreveu o nome.
Levava horas para fazer uma fita como esta, mas tempo era tudo o que Kurt
possuia. Com o presente ele esperava interessar Orhmund a empresariar o
Nirvana.

Percebendo que a Sub Pop ndo estava cuidando de seus interesses ele achou que
Orhmund, que néo tinha experiéncia anterior mas era expansiva, poderia
representa-los melhor. A certa altura, ele ¢ Tracy consideraram mudar-se para
Tacoma com Tam. Depois de ver varias casas, Kurt desistiu da idéia quando viu
um buraco de bala numa parede.

Orhmund, por sua vez, mudou-se para Seattle, o que para Kurt parecia ser a
unica qualificag¢@o requisitada para o gerente da banda. No dia que eles
apanharam o single de "Love Buzz', pararam na casa dela e Kurt anunciou que
cla seria a nova empresaria do grupo. Deu-lhe uma pilha de discos e pediu-lhe
que os enviasse 4 Touch and Go ¢ a todos que ela achasse que ficariam
interessados. Ela montou um tosco Kit para a imprensa, que incluia fotos do show
no K-Dorm e insignificantes recordes de matérias publicadas.

Ja no dia em que o single saiu, lembra Orhmund, "Kurt agia como se odiasse a
Sub Pop".

Naquele outono, Kurt havia retirado na biblioteca o livro de Donald Passaman,
All You Need to Know About the Music Business. Depois de 1-lo e compartilhar
as informagdes com Krist, ele passou a desconfiar mais de sua gravadora e
decidiu que precisavam de um contrato. Na semana seguinte, Krist foi de carro
até Seattle e, embriagado, esmurrou a porta de Bruce Pavitt, gritando: "Seus
sacanas, nds queremos um contrato!". A Sub Pop minutou um breve contrato que
entrou em vigor em 1°de janeiro de 1989. Ele exigia trés discos no curso de trés
anos — uma programagio que Kurt achou demorada demais —, ¢ a gravadora
pagaria 6 mil dolares para a banda no primeiro ano, 12 mil no segundo ¢ 24 mil
no terceiro.

A banda passou a maior parte do més de dezembro ensaiando para a futura
sessdo de gravagdo. Uma vez que seu espago de ensaio era em Aberdeen, a
viagem podia consumir a maior parte do dia. Chad apenas ocasionalmente tinha
carro e era dificil se poder contar com o veiculo de Kurt. Na maioria dos dias,
Krist dirigia sua van de Aberdeen até Oly mpia para apanhar Kurt, rumava para
o norte até Seattle para apanhar Chad, que tomava a balsa vindo de Bainbridge, ¢
entdo voltaram todos de carro para Aberdeen. Ao final do dia, o trajeto seria o
inverso. Alguns dias eles chegaram a percorrer quase 650 quilometros para



realizar um ensaio de trés horas. No entanto, havia beneficios para essas viagens:
elas passaram a alimentar um sentido de companheirismo e lhe propiciava
tempo ininterrupto para ouvir musica. "Ouviamos Mudhoney, Tad, Coffin Break,
Pixies ¢ Sugarcubes", lembra Chad. A lista de bandas que eles ouviam era tdo
boa quanto qualquer outra para descrever o som do Nirvana em 1988.

Eles conseguiam um som que era a0 mesmo tempo derivado e original, as vezes
dentro da mesma cangdo. Mas Kurt estava aprendendo, aprendendo depressa.

No dia 21 de dezembro de 1988, a banda retornou para o seu primeiro show
oficial como Nirvana na cidade natal de Grays Harbor.

Embora estivessem comegando a atrair multiddes em Oly mpia e Seattle, nessa
apresentagdo eles tocaram para uma platéia de vinte pessoas, em sua maioria
"Cling-Ons".

O local era o saldo Hoquiam Eagles, a apenas duas quadras do posto da Chevron,
onde o pai de Kurt trabalhara. Krist se despiu ficando apenas de cueca e
novamente derramou sangue sobre si mesmo. Tocaram a

"Immigrant Song" do Led Zeppelin pela primeira e tnica vezem concerto e a
interpretagdo provocou uma rea¢do maior do que qualquer uma das
composigdes de Kurt. O show marcou a primeira vezque a irma de Kurt, ainda
no colégio viu seu irmao em concerto.

"Sentei-me na beirada do palco, cantando junto", lembra Kim.

"Perdi a voz. No dia seguinte eu deveria apresentar um relatorio de um livro em
sala de aula, mas ndo consegui."

Nagquela semana, Kurt enviou aos avos Leland e {ris um cartio de Natal da
Hallmark Dentro do cartdo, ele acrescentou um bilhete, pondo-os a pa de seu
progresso profissional:

"Queridos avos ha muito perdidos: Sinto muita saudades de vocés.

O que ndo ¢ nenhuma desculpa por nio visitd-los. Estou muito ocupado morando
em Olympia, quando ndo estou em turné com minha banda.

Acabamos de langar um single e ele ja se esgotou. Estamos gravando para um
LP de estréia nessa segunda-feira, que sera langado em margo. Em fevereiro,
sairemos em turné novamente na California e, depois, voltaremos em abril, s6
para dar um descanso. Depois, de novo na estrada. Estou mais feliz do que



jamais estive. Seria 6timo saber noticias de vocés também."
FelizNatal, com amor, Kurt.

Kurt exagerou a programacdo de viagens da banda — seus shows ainda ndo
eram freqiientes, mas estavam aumentando de ritmo. Mas ele ndo estava
exagerando quando se disse "Mais felizdo que jamais estive". A expectativa de
um marco proximo na carreira era sempre mais alegre para ele do que o
acontecimento concreto, e a idéia de ter seu proprio disco completo — alguma
coisa muita mais significativa do que um single, segundo ele supunha — o enchia
de tal leveza que ele falava sobre suas emogdes interiores, o que era raro. Era
raro para ele admitir como se sentia sobre si mesmo — mais raro ainda ele se
descrever como feliz.

Dois dias depois da apresentagdo no Hoquiam, a banda foi de carro até Seattle
para gravar seu disco. Era véspera de Natal. "Nao tinhamos mais nada a fazer",
explica krist. Eles passaram a noite anterior na casa de Jason Everman, um
amigo de Chad e de Dy lan. Kurt, como era de costumes, havia composto as
melodias mas poucas letras e, por isso, passou a maior parte da noite finalizando
as letras. Ele disse a seus parceiros de banda que nio conseguiria dormir mesmo.

Chegaram ao estidio na tarde seguinte e trabalharam até tarde da noite. Durante
essa sessdo, definiram trilhas basicas para dez cangdes, mas Kurt ndo gostou de
seus vocais. A tnica trilha de que gostou foi "Blew", que havia sido vitima de um
pouco de casualidade: Krist equivocadamente baixou um tom na afina¢do em
que a cangdo estava composta. O resultado foi um som que era mais pesado e
profundo do que tudo que eles haviam feito antes, um erro perfeito. Como muitas
das primeiras cangdes que Kurt compds, a letra de "Blew" ndo faza sentido —
eram, como Kurt explicou mais tarde, simplesmente "coisas legais para cantar"
—, mas a melodia e a letra efetivamente comunicavam desamparo e desespero,
temas dominantes na maioria das cangdes de Kurt.

Por volta da meia-noite, a banda deu-se por satisfeita e tomou o rumo de volta
para Aberdeen. No longo trajeto para casa, ouvindo a gravagdo seis vezes em
seguida. Krist deixou Kurt em Aberdeen na casa de Wendy a4 uma e meia da
madrugada no dia de Natal de 1988. Ele plancjava passar o feriado 14, antes de
voltar para ver Tracy. Na superficie, o relacionamento entre Kurt e Wendy
parecia ter melhorado. Naquele outono, ele escreveu em seu diario: "Nos nos
damos muito bem agora que sai de casa. Eu tenho feito o que minha méie deseja.

Ela acha que eu tenho um trabalho respeitavel, uma namorada, um carro, uma
casa. Preciso resgatar algumas coisas velhas que deixei em casa, meu velho lar,



meu verdadeiro lar, agora simplesmente o lar de minha mae". Kurt
normalmente fazia 4 mao os presentes de Natal para sua familia, tanto por
preferéncia artistica como por necessidade econdmica; em 1987, ele
confeccionava chaveiros. Mas nem havia o que pensar para os presentes em
1988: ele deu para todos, inclusive para sua tia e tios, copias do single.

O disco criou uma espécie de volta para casa apos a formatura — ele agora tinha
uma evidéncia ara mostrar aos parentes que estava fazendo alguma coisa de si
mesmo. Wendy tocou o single no aparelho estereofonico da familia, mas estava
claro que ndo ficou impressionada. Ela lhe disse que ele precisava de "algo mais
a que recorrer".

Kurt ndo daria ouvidos a nada disso. mais animador do que o Natal foi ainda
outro show de alto nivel que a banda apresentou no dia 28 de dezembro no
Underground em Seattle para o langamento da cole¢ao Sub Pop 200. MEsmo
enfrentando dificuldades para pagar suas bandas, a Sub Pop promovia festas
perdularias e esse evento ndo era exceg¢do: era um evento com oito bandas ao
longo de dois dias num clube do bairro universitario. O

Nirvana esteve na primeira noite e foi apresentado por Steven Jesse Bernstein
como a banda com os vocais supercongelados". O Show marcou uma das
primeiras vezes em que o Nirvana estava em pé de igualdade com o resto da lista
da Sub Pop — anteriormente havia sido considerada uma banda bebé. Os trés
ficaram em Seattle, e durante os trés dias seguintes, passaram quinze horas no
estiidio com Endino. Trabalhando até o cair da noite na véspera do Ano-Novo,
Kurt finalmente se retirou para Oly mpia para comegar 1989 com Tracy.

Na segunda semana de janeiro, a banda estava de volta ao trabalho para duas
outras sessdes de mixagem, e com isto ficaram proximos da conclusdo. Depois
de quase trinta horas no estudio, tinham nove faixas.

Optaram por usar trés dos demos de Crover no disco e os remixaram. Kurt havia
decidido que o disco terias o titulo Too Many Humans, que ndo era nome de
nenhuma das cangdes mas resumia a teve obscura de seu trabalho.

No inicio de fevereiro a banda se dirigiu para uma turné na Califérnia e, ao
passar por San Francisco, Kurt viu um cartaz de prevengdo contra a Aids que ele
achou engragado: o cartaz dizia "Bleach Your Works" [algo como

"desinfete suas agulhas"]. "Bleach", disse a seus dois parceiros enquanto a van
descia pela rua. "Esse vai ser o nome do nosso novo disco."

ILEGAL PARA O ROCK-AND-ROLL



Olympia, Washington,

Fevereiro de 1989- setembro de 1989

"Se isto é ilegal para o rock-and-roll, pode me jogar na cadeia.”

Um verso que Kurt escreveu numa guitarra, em 15 de julho de 1989.
NA VESPERA DE SEU VIGESIMO SEGUNDO ANIVERSARIO, Kurt

escreveu uma carta para sua mie dizendo: "E uma tarde chuvosa de domingo e,
como sempre, ndo ha muita coisa a fazer e, por isso, pensei em escrever uma
cartinha. Na verdade, uma vez que todo dia é chuvoso e devagar, ultimamente
estou escrevendo muito. Espero que isto seja melhor do que nada. Ou componho
uma cangdo ou escrevo uma carta e estou enjoado de compor, neste momento.
Bem, amanha ¢ o 22°aniversario (e eu ainda ndo sei soletrar)"

Ele ndo acabou a carta e nem enviou o fragmento.

Apesar do tédio manifestado na carta, a vida artistica interior de Kurt estava
prosperando. Seu vigésimo segundo ano seria quase inteiramente dedicado a
criagdo — na forma de musica ou de arte. Havia muito ele desistira das
aspiragdes de ser um artista comercial, mas, em certo sentido, essa liberdade
possibilitava que sua arte se desenvolvesse solta. Ele ndo teve emprego durante a
maior parte do ano de 1989, a menos que se considere emprego a administragao
do Nirvana. Tracy se tornara sua benfeitora, papel que ela assumiria durante a
maior parte do relacionamento.

Alguém que entrasse em seu apartamento em alguma tarde do ano de 1989
provavelmente o encontraria com um pincel na mao como uma guitarra. Mas,
na verdade, ele ndo era tanto pintor quanto era um criador.

Como pincel, ele usava qualquer instrumento que tivesse diante de si e, como
tela, qualquer objeto plano que encontrasse. Ele ndo tinha condigdes de comprar
telas nem papel de qualidade e, por isso, muitas de suas obras eram feitas no
verso de velhos jogos de tabuleiro que encontrava em brechos.

Em lugar de tinta — que ele raramente conseguia — ele usava lapis, caneta,
carvao, pincel atdmico, tinta spray e, as vezes, até sangue. Certo dia, uma
vizinha, Army Moon, passou e teve a surpresa de ser saudada na porta por Kurt
portando o sorriso arreganhado de um cientista louco que recentemente havia
gerado sua primeira criatura. Ele havia acabado de concluir uma pintura, contou-
Ihe, desta vez feita com tinta acrilica, mas com um acréscimo especial, "meu



ingrediente secreto". Ele contou a Amy que adicionava esse ingrediente a cada
uma das suas pinturas como o toque final, o fait acompli, desde que ela fosse do
seu gosto, o tempero secreto, explicou ele, era seu sémen. "Minha semente esta
nesta pintura", contou-lhe ele, "Olhe, da para vocé ver como brilha!", disse,
gesticulando. Amy ndo ousou perguntar que método Kurt usou para aplicar sua
"Semente", mas ela ndo notou nenhum pincel ou espatula na area.

Esse ritual incomum néo impediu Amy de contratar Kurt para criar uma pintura
para ela: foi a unica encomenda que ele aceitou em sua vida. Ela descreveu um
sonho e pediu-lhe que o retratasse. Ele aceitou a tarefa e ela pagou dez dolares
para os materiais. O quadro resultante foi toscamente pintado, mas era tio
evocativo de seu sonho que Amy mal podia imaginar que Kurt o havia criado a
partir de sua descrigdo. "E o meio da noite", descreve Amy, "E ha uma forga
sinistra em operagdo. No fundo, drvores nao muito bem definida, apenas
sombras. No primeiro plano estio os faréis de um carro e um veado
recentemente abatido. Da para ver o habito saindo do animal e o calor
abandonando seu corpo. Hd uma figura feminina muito magra na frente,
comendo a carne do animal que provavelmente ainda ndo esta morto. Sua
pintura ¢ exatamente como vi 0 sonho."

A maioria das criagdes de Kurt era desconcertante, as vezes até de forma
chocante. Muitas eram dos mesmos temas que ele explorara no curso de artes do
colegial, mas agora havia nelas uma for¢a mais obscura. Ele ainda pintava
alienigenas e guitarras explodindo, mas seu caderno de esbogos também incluia
paisagens de tipo Salvador Dali, com relogios derretendo, partes pornograficas do
corpo em criaturas sem cabega e ilustragdes de membros amputados.

Cada vezmais, durante o ano de 1989, sua arte comegou a assumir qualidades
tridimensionais. Ele corria muitos brechés de Oly mpia toda semana, e qualquer
coisa barata e bizarra provavelmente entraria em uma de suas constru¢des. No
verso da capa de um disco do Iron Butterfly ele pintou uma imagem do Batman,
afixou uma Barbie nua com uma lagada em volta do pescogo e o deu para Tracy
como presente de aniversario. Ele comegou a colecionar bonecas, modelos de
carros, lancheiras, velhos jogos de tabuleiro "Alguns ele mantinha intactos, como
seu adorado jogo do Evel Knievel), miniaturas de personagens de brinquedos e
outros objetos variados encontrados a preco baixo. Esse objeto colecionaveis ndo
eram acumulados ou dispostos numa prateleira: podiam ser derretidos no quintal
durante um churrasco ou colados no verso de um tabuleiro de jogo. Tracy
reclama que nao conseguia se virar sem deparar com o olhar de uma boneca
sobre ela. O

apartamento inteiro comegou a assumir o aspecto de um museu do Kitsch de



beira viro de estrada, mas um museu em constante estado de construgdo e
distribuigao.

"Ele tinha esse lance de bagunga", lembra Krist. "Sua casa inteira era uma
bagunga e havia coisas por toda parte. No entanto, ele era um artista sério e essa
era uma das maneiras pelas quais ele se expressava: 0 modo como ele filtrava o
mundo. Isso acontecia de uma série de maneiras e algumas delas eram morbidas
e distorcidas. De fato, toda a arte é decadente e distorcida. Seu tema era bastante
consistente. Tudo era simplesmente um pouco confuso ¢ escuro." Um dos
caprichos favoritos de Kurt era a distorgado de orgdo sexuais em figuras que ele
desenhava. Corpos masculinos teriam vaginas por cabegas, as mulheres
poderiam ter pénis e também seio. Um trabalho desse periodo mostra quatro
mulheres nuas sentadas em volta de um Satd descomunal, que exibe um
gigantesco pénis ereto. Embora a imagem seja desenhada a lépis as cabegas das
mulheres sido recortadas de anuncios encontrados na revista Good Housekeeping.
As figuras se tocam em uma compacta cadeia humana: uma mulher esta
defecando: outra tem a méo na vagina: uma terceira tem a mao no anus da
mulher seguinte ¢ a ultima mulher tem um bebé saindo de seu utero. Todas
possuem chifres de diabo e sdo desenhadas de modo tdo realista que chegam a
parecer obra da cooperativa de artista da San Francisco dos anos 90.

A maioria dos trabalhos artisticos de Kurt jamais tinha titulo, mas uma amostra
particular desse periodo guardou um titulo em letras cuidadosamente grafadas.

Desenhando em creiom preto sobre papel branco, o trabalho mostra uma figura
humana em garatuja, tendo por cabe¢a um enorme Smiley ceifando sua perna
esquerda com um machado. o titulo diz: "O Sr.

Sunshine Comete Suicidio". Embora Kurt se queixasse de tédio, 1989 foi um dos
periodos mais movimentados para a banda. Ao final de 1988, o Nirvana havia
feito apenas duas dizias de shows ao longo dos dois anos de sua historia, sob
varios nomes e usando quatro baterista diferentes (Burckhard, Foster, Crover e
Channing). No entanto, s6 em 1989 eles fariam cem apresentagdes. A vida de
Kurt se desviou para a rotina de um misico trabalhador.

A primeira turné em 1989 foi um vaivém na costa Oeste que os trouxe a San
Francisco, onde viram o cartazdo "Bleach Your Works". Na época estavam em
turné com base em um single, uma proposta inédita, considerando a matematica
de sua possivel base de fans; com menos de mil singles vendidos no mundo
inteiro, a chance de uma platéia em San José, por exemplo, ter ouvido falar deles
e gostar deles o bastante para ir vé-los era mais do que absurda. Algumas dessas
primeiras apresentagdes atraiam uma platéia efetiva de meia duzia de pessoas,



normalmente musicos interessados na Sub Pop, ja que o selo era um atrativo
maior que a banda.

Dy lan Carlson acompanhou a turné e lembra da frustragdo de Kurt. "Era meio
que um fiasco", disse ele. "Havia muitos shows que eram cancelados."

A tomada era sempre puxada pelos proprietarios dos clubes, ja que a banda
estava disposta a tocar para o bartender e o porteiro. A maior platéia que o
Nirvana teve foi quando feza abertura para o Living Color, uma banda de rock
mais tradicional com uma musica de sucesso na Top 40, diante de quatrocentas
pessoas.

A platéia os odiou. Se houve um percalgo entre os percalgos nesta primeira turné,
ele aconteceu em San Francisco. Ali a banda feza abertura para os Melvins no
Covered Wagon, um encontro que Kurt havia muito estava esperando. Mas
quando descobriu que os Melvins ndo eram na Califérnia uma atragao maior do
que haviam sido em Grays Harbor, sua fé desmoronou. Com em todas as demais
datas da turné, eles batalharam para conseguir dinheiro para gasolina, um lugar
para cair no sono e comida.

Tracy havia acompanhado a banda até¢ a California em seu carro, levando os
amigos Joe Preston e Amy Moon. Havia sete pessoas na entourage da banda e
mal tinham dinheiro para comprar uma tortilha.

Alguém na rua lhes falou sobre um lugar que servia sopa gratuita.

"Talvez fosse administrado pelos hare Krishnas: Kurt ficou realmente arrepiado
com aquilo", lembra , Amy. Enquanto todos os outros caiam de boca na sopa,
kurt apenas olhava desalento para sua tigela. "Ele nem provou", disse Amy,
"Finalmente se levantou e saiu. Aquilo o deprimia."

Comida de Hare Krishna, platéias de dez pessoas, mendicancia de dinheiro para
gasolina, os Melvins como fracassos comerciais, telefonema para pedir que
tocassem seu proprio single — essas coisas representavam um nivel de
degradacdo que Kurt ndo havia imaginado ou para o qual ndo estava preparado.
Naquela noite, as sete pessoas dormiram no cdo do apartamento conjugado de
um amigo.

Voltaram para Seattle para apresentar um show mais bem-

sucedido em 25 de fevereiro, na Universidade de Washington. Anunciando com
"Four bands for Four Bucks" ["Quatro bandas por Quatro Paus"], foi a maior
multiddo do Nirvana até entdo, uma platéia de cerca de seiscentas pessoas.



Estavam tocando com o Fluid, Skin Yard e o Girl Trouble, todos grupos que
naquele momento estavam melhores, mas foi durante a apresentagio do Nirvana
que a platéia se agitou. As platéias de Seattle haviam comecgado a slam-dance no
final dos anos 80: isso acarretava uma espécie de Twist violento e louco,
normalmente realizado em frente ao palco por uma massa rodopiante de
adolescente. Quando a multiddo era muito grande, ondas de pessoas comegavam
a chocar-se entre si, como se um furagdo tivesse se formado no interior da
platéia. O som frenético do Nirvana fazia a trilha sonora perfeita para o slam-
dancing, j& que nunca reduzia o ritmo ¢ raramente chegava a fazer uma pausa
entre as musicas. Quando o fa

ocasionalmente subia no palco depois saltava de volta para 4 platéia —chamado
o mergulho de palco —, a danga ritualista era completa. Kurt cantava e tocava
tranqiiilamente enquanto dezenas de garotos saltavam sobre o palco, s6 para
imediatamente mergulhar de volta & platéia. As vezes havia tantos garotos
saltando do palco que parecia que Kurt estava em pé no meio de algum tipo de
instalag@o de treinamento aéreo para aspirantes a para-quedistas. Era bagunga
organizada, mas era exatamente com isso que Kurt havia sonhado: usar sua
musica para criar o caos. Muitas outras bandas atraiam uma platéia slam-
dancing parecida, mas poucos musicos eram capazes de permanecer
languidamente no meio dessa invasdes de palco como Kurt. Ele transmitia a
sensacdo de que estava acostumado a tocar enquanto a platéia tomava conta do
palco: e em Seattle isso havia se tornado tio lugar-comum que ele se acostumou.

Nesse dia, Kurt concedeu uma breve entrevista ao Daily, o jornal estudantil da
Universidade de Washington, na qual ele se referiu ao meio artistico do Noroeste,
chamando-o de "a ultima onda do rock” e "O rearranjo final". Kurt disse ao
escritor Phil West que a musica da banda tinha um

"elemento sombrio, vingativo, baseado no 6dio". Esse artigo foi a primeira
ocasido do que se tornaria um dos esportes favoritos de Kurt vomitar mitologia
para jornalistas ingénuos. "Em Aberdeen, eu odiava meus melhores amigos com
paixdo, porque eles eram idiotas", anunciou Kurt.

"Muito desse 6dio ainda estd vazando" Kurt dava crédito a Tracy por sustenta-lo,
mas jurava que algum dia ele iria "viver da banda". Sendo, garantia ele,
"simplesmente vou me retirar para o México ou Iugosldvia com algumas
centenas de ddlares, plantar batatas e aprender a histéria do rock com os numeros
atrasados da revista Creem".

Naquela primavera a banda incorporou Jason Everman como um segundo
guitarrista, pela primeira vez tornando-os um grupo de quatro integrantes.



Kurt queria que jason cobrisse partes da guitarra que ele achava que ndo
estavam fazendo justiga quando suas cangdes se tornavam mais complicadas.

Jason ja havia tocado em bandas anteriores com Chad e tinha reputagdo de
excelente guitarrista. Ele também havia caido nas gragas da banda por emprestar
seiscentos dolares a Kurt, usado para pagar a conta da gravagdo de Bleach. O
empréstimo ndo tinha nenhuma condi¢do anexa — na verdade, ele jamais foi
pago —, mas Kurt relacionou Jason na capa do disco Bleach, ainda que este ndo
tivesse tocado nas gravagdes.

Com Jason na formagao, o Nirvana tocou na "Lamefest" da Sub Pop no dia 9 de
julho, no Moore Theater de Seattle. Eles faziam a abertura para o Mudhoney e o
Tad, os dois maiores grupos da Sub Pop, e o0 show marcou o langamento oficial
de Bleach. O Nirvana tocou primeiro — sua apresentagao foi rotineira, exceto
pelo fato de que Kurt embaragou os cabelos nas cordas de sua guitarra. o ponto
alto da noite foi quando Kurt presenciou os garotos fazendo fila para comprar
Bleach.

Em meados de 1989, o cenario musical do noroeste comegou a despertar a
atengdo internacional, azeitada por iniciativas espertas de Pavitt e Poneman, que
estavam demonstrando que seu verdadeiro brilho ndo estava tanto em
administrar um selo quanto em comercializa-lo. Seu conceito mesmo de chamar
seu pacote anual de apresentagdo de "Lamefest"

[festival dos estropiados] era uma tacada de génio: desarmava imediatamente
qualquer critica possivel, a0 mesmo tempo que apelava aos fans de musica
insatisfeitos que trajavam camisetas onde se lia "Loser

[perdedor] (o selo vendeu dessas camisetas a mesma quantidade que vendeu de
discos. apesar da situagdo deficiente da conta bancaria da Sub Pop, no inicio de
1988 ela desembolsou dinheiro em passagens de avido para que alguns criticos
ingleses de Rock passassem um feriado em Seattle. Foi dinheiro bem empregado:
em poucas semanas, as bandas da Sub Pop estavam nos semanarios de musica
da Inglaterra e bandas como Mudhoney eram estrelas do movimento "Grunge",
pelo menos na Inglaterra. O termo servia para descrever o Punkalto e distorcido,
mas logo foi empregado para classificar praticamente toda banda do Noroeste,
mesmo aquelas como o Nirvana, que na verdade eram mais Pop. Kurt detestava
o termo, mas a maquina publicitaria havia comegado a funcionar para valer e o
cenario do noroeste cresceu. Embora houvesse poucos lugares para se tocar em
Seattle, cada show se tornava um acontecimento e as multiddes comegaram a
crescer exponencialmente.



Anos depois, refletindo sobre a causa da explosido do cenario ter acontecido
naquela época, Kurt especulava em seu diario: "Muito exagero bajulador por
parte de multiplos jornalistas ingleses especializados [...]

catapultaram o regime da Sub Pop 4 fama (Pasta acrescentar 4gua ou exagero(
instantdnea". O Nirvana normalmente era mencionado na primeira onda da
imprensa de 1989, mas na maioria dos artigos — como em um na onda da
imprensa de 1989, intitulado "Seattle: Rock City " ["Seattle cidade do Rock'] — o
grupo era relegado a um minusculo boxe lateral como azardo.

Quando Kurt leu as primeiras mengdes da imprensa inglesa, provavelmente
ficou muito chocado em ver a especulagdo de Everett True sobre o que os
membros da banda estariam fazendo se néo estivessem fazendo isto, estariam
falando de quatro sujeitos [...] que, se ndo estivessem fazendo isto, estariam
trabalhando num supermercado ou numa madeireira ou consertando carros".

Duas das trés profissdes listadas eram empregos em que o pai de Kurt havia
trabalhado: a terceira era o antigo emprego de Buzz Bleach teve muito a ver
com o Nirvana ter saido da sombra de seus contemporaneos. Era um disco
inconsistente, incluindo cangdes que Kurt havia escrito quatro anos antes, logo
depois de "About a Girl", mas tinha lampejos de inspiragdo.

Em faixas lamacentas como "Sifting", a progressdo dos acordes era crua,
enquanto a letra concreta — quando podia ser ouvida — era esperta e inteligente.
Quando a The Rocket resenhou o disco, Gillian Gaar destacou as diferentes
diregdes que a banda estava seguindo: "O Nirvana derrapa de uma extremidade
do espectro thrash para a outra, endossando o grunge de garagem, o barulho
alternativo e o metal estridente sem jurar lealdade a nenhum deles".

Em seu diario na época do langamento, Kurt manifestava
impressdes similares; "Minhas letras s3o uma grande pilha de contradi¢des.

Elas sdo cindidas ao meio entre opinides e sentimentos muito sinceros que tenho e
refutagdes sarcasticas, promissoras e bem-humoradas em relagdo ao cliché, aos
ideais boémicos que tém se exaurido durante anos. Eu pretendo ser apaixonado e
sincero, mas também gosto de me divertir e agir como um idiota".

Kurt descrevia Bleach acuradamente como uma mistura de

sentimentos sincero e cliché, mas havia o bastante de cada um para conseguir
que ela fosse tocada em emissoras de radio universitarias divergentes. A banda
havia usado uma das fotos tiradas por Tracy para a capa, impressa Como uma



imagem invertida em negativo, e a aparéncia era adequada para o extremo
contraste entre as cangdes obscuras e as melodias Pop. O dualismo de Kurt foi
fundamental para o sucesso da banda: havia cangdes que soavam diferentes o
bastante para que as emissoras pudessem tocar diversas faixas sem esgotar a
banda. o disco decolou lentamente, mas, a seu tempo, cangdes como "Blew",
"School", "Floy d the barber" ¢ "Love Buzz"

se tornaram correntes nas emissoras de radio universitarias de todo o pais.
A banda ainda tinha um longo caminho a percorrer. Na véspera do

"Lamefest", o grupo entrou como substitui¢do de ultima hora ao Cat Butt, para
uma apresentagdo em Portland. Rob Kader também estava no grupo, um fa de
dezoito anos de idade que presenciara a cangdo-tema de The Brady Bunch
durante a viagem na van. Mas, quando chegaram para a apresentagdo, apenas
doze pessoas haviam adquirido ingressos, todas elas fans do Cat Butt. Kurt tomou
uma decisdo de ultima hora de abrir mao da lista de missica e anunciou para
Kader: "S6 vamos pedir a vocé, ao final de cada musica, que diga qual deseja
ouvir e entdo a tocaremos”. A medida que cada musica terminava, Kurt e entdo
a tocaremos". a medida que cada musica terminava, Kurt andava até a beirada
do palco e apontava para Kader, que gritava o proximo nimero. Ao contrario de
Kader — que se sentia glorioso —, o resto da platéia dava uma resposta fria para
banda, exceto em uma cangdo —, o resto da platéia dava uma resposta fria a
banda, exceto em uma cangao do Kiss, "Do You Love Me?", que o Nirvana havia
gravado recentemente para um disco de covers e que Kader sabiamente
solicitou.

No final de julho de 1989, a banda carregou a van Dogne de Krist para sua
primeira turné importante, uma excursdo programada para dois meses que o
levaria a atravessar os Estados Unidos. Kader e um grupo de amigos
organizaram para eles um bota-fora. Kader trouxe uma caixa de duas dizias de
Mountain Dew como presente de despedida, bebida preferida por eles por causa
da cafeina estimulantes. Eles haviam enchido a van com as novas camisetas da
banda, que diziam: "Nirvana: Fugde Packin', Crack Smokin', Satan Worshipin'
Motherfuckers" ["Nirvana: Os Safados da cobertura de Chocolate, do Cracke do
Culto a Sata"]. Krist e Shelli haviam acabado de fazer as pazes e a separagdo foi
lacrimosa. E mesmo Kurt estava um pouco dividido quanto a deixar tracy; seria
o tempo mais longo que estariam separados desde que comegaram a namorar.
ndo tinham empresario e, por isso, Krist comegara a assumir mais o trabalho de
agendamento e a van era dominio exclusivo seu, governada por conjunto rigido
de regras. Uma instrugdo estava afixada dentro da van: "Proibido o uso de
quaisquer servigos de gasolina além do da Exxon — sem excegdes".



Para economizar dinheiro, o ar-condicionado nao poderia ser ligado e ninguém
tinha permissdo para dirigir a mais de 110 Km/h. Nesta primeira excursio,
dividiram a dire¢do, mas Kurt raramente entrava no rodizio: seus parceiros de
banda achavam que ele dirigia muito devagar. "Ele dirigia como uma velhinha",
lembra Tracy. Era apenas uma das muitas contradi¢des no carater de Kurt: ele
podia se dispor a respirar os gases de uma lata de Edge Shaving Gel, mas ndo a
se envolver em um acidente de carro.

O primeiro show foi em San Francisco, onde se viram tocando para uma platéia
pequena, mas boa o suficiente para ndo precisar da sopa de graga. Apesar de
agora estarem excursionando escorados por um disco, a distribuigao da Sub Pop
era tdo ruim que eles raramente encontravam seu disco 4 venda. Quando
fizeram uma sessio de autografos na loja Rhino Records em Los Angeles dois
dias depois, o estabelecimento tinha apenas cinco exemplares do disco em
estoque. Em Los Angeles, foram entrevistados pelo fanzine Fli-side ¢, ainda que o
nome de Kurt estivesse grafado como

"Kirk" no impresso, eles acharam que a matéria lhes dava credibilidade punk No
artigo, o autor perguntava a Kurt sobre drogas e este respondeu, soando
diretamente moderado: "Acho que cheguei ao fim do que eu tinha a fazer, no que
dizrespeito a 4cido, maconha etecétera e tal. Cheguei ao maximo nesse lance.
Depois que vocé passa da experiéncia de aprendizado, entra no declive. Nunca
tomei drogas como fuga, sempre tomei drogas para aprender".

A medida que rumaram para leste na diregdo do Meio-Oeste ¢ do texas,
tocavam para platéias progressivamente menores — algumas até de doze
pessoas —,principalmente musicos que viriam qualquer banda.

"Avalidvamos nossos shows ndo tanto pelo nimero de pessoas que estavam 14",
lembra Chad, "mas sim pelo que as pessoas diziam. E muita gente dizia que
gostava de nos." Eles estavam melhorando como show ao vivo, conquistando
platéias que ndo os conheciam. Como o Velvet Underground anteriormente, logo
descobriam que uma platéia de mil musicos é mais poderosa do que 10 mil fans
casuais. Quando possivel, entravam em contato com outras banda punk que
conheciam para dormir no chio de suas casas, ¢ essas relagdes pessoais eram
tdo importantes para melhorar seu animo quanto os proprios shows. Em Denver,
ficaram com John Robinson do Fluid, que logo percebeu timidez em Kurt. "Todos
ficavam na cozinha comendo, contentes por dispor de uma comida caseira",
disse Robinson. "Perguntei a Krist onde estava Kurt. Ele disse: 'Ah, ndo se
preocupe com ele; ele esta sempre fora em algum lugar'. Minha casa ndo era tio
grande assim, por isso sai procurando por ele ¢ o encontrei no quarto de minha
filha com as luzes apagadas, olhando para o vazio." Ao passear de carro por



Chicago, Kurt comprou um enorme crucifixo em um venda de garagem —
provavelmente o primeiro artigo religioso que ele ndo roubou. Ele estendia o
crucifixo para fora da janela da van, agitava-o para os pedestres, depois tirava
uma foto de suas expressoes enquanto o carro se afastava. Sempre que Kurt
estava no banco do passageiro na frente da van, ele segurava o crucifixo na mao
como se fosse alguma arma que ele poderia precisar de repente.

Muitas noites a banda dormia na van ou acampava ao lado da estrada e, por isso,
a soliddo era rara. Eles tinham dificuldades para arranjar dinheiro suficiente para
gasolina e comida: desse modo, nem pensar em ficar num hotel.

S6 conseguiam comprar gasolina quando vendiam camisetas suficientes — as
camisetas "Fudge-Packin" salvaram a excursdo. Uma noite chegaram tarde em
Washington, D.C, e encostaram a van atras de um posto de gasolina, na intengao
de passar a noite. Estava muito quente para dormir na van e por isso todos
dormiram do lado de fora, no que eles pensaram fosse uma faixa de grama em
um bairro residencial. Na manha seguinte, descobriram que havia acampado no
canteiro central da estrada.

"Normalmente tinhamos de escolher entre comprar comida ou gasolina, ¢
optavamos pela gasolina", lembra Jason. "Quase todos nos lidivamos bem com
isso, mas Kurt odiava. Ele parecia ter uma constitui¢ao fragil — ficava doente
facilmente. E quando ficava doente, deixava todos na pior." A condigido
estomacal de Kurt se desencadeou na estrada, talvez por comer irregularmente,
além de parecer apanhar resfriados constantemente, mesmo no verao. Seus
problemas de satide néo se deviam a falta de cuidado: durante o ano de 1989, ele
era o membro da banda com mais consciéncia de satide, bebendo pouco e nem
mesmo deixando seus parceiros fumarem perto dele por recear perder as
faculdades vocais.

Quando a banda chegou a Jamaica Plain, Massachusetts,

hospedaram-se na casa da fotografa J.J Gonson e seu namorado Sluggo, da
banda Hullabaloo. O show da banda naquela noite na Green Street Station foi
uma das poucas vezes que Kurt se apresentou sem guitarra — ele quebrava seu
instrumento na noite anterior. Estava nervoso por causa disso, tinha tanta dor de
estomago que chegou a beber Quik de morango para acalmar a inflamagéo, e
estava com saudade de casa. Ligou para tracy depois do show e lhe contou que
queria voltar para casa. na manha

seguinte, Gonson tirou uma foto da banda dormindo no chio de sua casa: eles
dividiram um unico colchdo e Kurt e Krist se aconchegaram durante a noite



como dois cachorrinhos.

Sluggo tinha uma guitarra quebrada na parede e Kurt perguntou-se podia ficar
com ela. "O brago ndo estd nem rompido, eu posso conserta-la", observou Kurt.
Ele deu em troca a Sluggo uma velha guitarra Mustang, autografando-a primeiro:
"Ei, Sluggo, obrigado pela troca. Se for ilegal para o rock-and-roll, pode me jogar
na cadeia". Ele assinou "Nirvana", achando que seu autégrafo pessoal ndo valesse
nada.

Mais tarde, naquele dia, Kurt emendou a nova guitarra como Frankenstein, bem a
tempo para a proxima apresenta¢do, que também parecia saida de um conto de
horror. Eles tinham combinado tocar numa festa num grémio estudantil do MIT
porque pagavam melhor que os shows em clubes. Antes do show, Kurt deitou-se
numa mesa de bilhar e gritava e esperneava como um menino de dois anos
fazendo birra; "Eu ndo vou tocar"

Isso ¢ estupido. Somos melhores do que isso. Estamos perdendo nosso tempo".
Seu ataque s6 diminuiu quando Krist lhe disse que sem a apresenta¢do ndo teriam
dinheiro suficiente para a gasolina para voltar para casa. Como se para irritar a
platéia, a banda apresentou um show frenético, embora Krist desmontasse uma
placa que escrevia o nome do grémio com 0ssos, jogando os 0ssos para a platéia.

Os estudantes insistiram para que Krist pedisse desculpas e consertasse a placa.
Novoselic ndo era do tipo que fugia de uma briga, mesmo quando estava em
desvantagem, mas ele agarrou timidamente o microfone, pediu desculpas e
solicitou que devolvessem os ossos. A platéia acabou adorando o show. Foi
também em Massachusetts que se manifestou o primeiro conflito aberto entre
jason e Kurt. Jason havia cometido o erro de levar uma garota para casa apds a
apresentagéo, algo considerado de mau gosto pelo resto da banda. Tanto Kurt
como Krist tinham posturas surpreendentemente antiquadas a respeito de
fidelidade e tietes. Eles consideravam suspeito um musico que tivesse numa
banda em fungdo das garotas — uma categoria ampla, mas que ndo incluia
Jason.

Na verdade, Kurt e Jason sabidamente jamais haviam se dado bem porque, em
diversos sentidos, os dois eram muito parecidos. Ambos tinham a tendéncia a se
isolar e ficar remoendo sozinho, ¢ cada um se sentia ameagado pela soliddo do
outro. Jason. Jason tinha cabelo comprido e encaracolado, que ficava agitando
enquanto tocava e Kurt disse que achava isso irritante, embora fizesse os mesmos
movimentos de cabega. Como Foster antes dele, Jason representava uma parte
de Kurt que o cantor nio queria ver refletida. Embora Kurt compusesse todas as
misicas e se queixasse dessa pressdo, nunca permitia que os outros membros da



banda contribuissem. "Ele ndo queria abrir mdo de nenhum controle. Todos
sabiam que era "o show de Kurt", observou Chad. Kurt pediu a Jason que criasse
novos solos de Guitarra, mas quando fez conforme solicitado, Kurt agiu como se
cle tivesse usurpado seu papel. Em vezde conversarem a respeito, ou até de
gritarem um com o outro, ambos se puseram carrancudos e indiferentes. Como
em muitos conflitos em sua vida, Kurt trouxe o lado profissional para o lado
pessoal e uma espécie de briga de familia comegou.

Em Nova York, a banda apresentou um show no Pyramid Club, como parte do
New Music Seminar. Era a apresentagdo de mais alto nivel até entio, diante de
um publico da industria que incluia o Sonic Youth, idolo de Kurt. No entanto, o
desempenho ficou comprometido quando um bébado subiu ao palco, gritando no
microfone e derrubando o equipamento da banda. Jason jogou o sujeito para fora
do palco e saltou para a platéia para escorraga-lo.

No dia seguinte, Kurt decidiu demitir Jason. Eles estavam hospedados no
apartamento Alphabet City de Janet Billig, que era conhecido como Motel 6 do
punkrockda cidade de Nova York Jason e Chad tinham saido para passear mas
Kurt e Krist usaram o dinheiro que lhes restava para comprar cocaina,
quebrando a sobriedade de Kurt ao longo de toda a excursdo. Kurt decidiu que
Jason estava fora da banda, embora, como tipico de seu estilo ndo confrontador,
ndo anunciasse isto a ninguém além de Krist. Ele simplesmente disse aos outros
integrantes que a excursdo estava encerrada e que eles cancelou o equivalente a
duas semanas de apresentagdes — era a primeira vez que eles estavam
desistindo de um show. A viagem de van para casa foi infernal. "Ninguém disse
uma palavra durante todo o percurso", lembra Jason. "Dirigimos sem escalas, s0
parando para abastecer o carro". Conseguiram voltar de Nova York para Seattle,
um percurso de quase 5 mil quildometros, em menos de trés dias. Kurt jamais
disse a Jason que ele estava demitido — apenas ndo o chamou mais.

Kurt teve um encontro caloroso com Tracy. Disse a ela que sentiu sua falta mais
do que imaginava e, embora ndo fosse do tipo que falasse sobre seus sentimentos,

Tracy era uma das poucas pessoas a quem ele se revelava. Naquele més de
agosto, Kurt escreveu uma carta para Jesse Reed e se gabou da grande
namorada que ela era: "Minha namorada agora tem uma Toy ota Tercel 88
novinha, um microondas, um processador de alimentos, um misturador ¢ uma
maquina de café expresso. Sou um vagabundo totalmente paparicado e
mimado". Para Kurt, o Tercel parecia um carro de luxo.

Com o regresso de Kurt, a sensagdo de namoro voltou a seu relacionamento,
embora, depois de morar sozinho por quase dois meses, Tracy ndo es estivesse



muito ansiosa pela rabugice de Kurt. Ela achava que o mintsculo apartamento
conjugado havia se tornado pequeno para eles, particularmente com o habito de
colecionador de Kurt. No comego de agosto ela lhe escreveu um bilhete que
dizia; "Nao vou ficar aqui no INFERNO DE

MOFO depois do dia 15. Esta uma nojeira". Ainda que fosse o meio do verdo no
noroeste, o apartamento estava infestado de mofo.

Era surpreendente que ninguém tivesse notado o mofo, ja que, com todos aqueles
animais, o apartamento havia incorporado o cheiro de "Um laboratorio de
vivissec¢do", conforme Damon Romero. Havia tartarugas, ratos e gatos, mas o
odor mais forte vinha do coelho. Stew era uma fémea e servia como substituta de
bebé para Kurte Tracy, mimada como uma filha tnica. Stew freqlientemente
conseguia escapar de sua gaiola, o que sempre os levava a fixar um aviso,
advertindo as visitas de que elas poderiam estar pisando em fezes de coelho.
Certo dia, no comego de agosto, Kurt estava ao telefone com Michelle
Vlasimsky, empresaria que eles haviam contratado para ajudar a reprogramar
seus compromissos cancelados, quando o telefone ficou mudo. Kurt ligou para
ela de volta um minuto depois e explicou: "O coelho desplugou o telefone". Ele
brincava que o apelido do apartamento era "a Granja". Poucas semanas depois,
"Slim" Moon viu Kurt correndo freneticamente para colocar as gaiolas de seus
bichos para fora do apartamento. "Eu estava descongelando a geladeira com
uma faca e acabei fazendo um furo nela e ndo queria que o fréon matasse os
animais", explicou ele.

Quando vagou um apartamento de um quarto no mesmo prédio, mudaram para
14 0o museu Cobain itinerante. Custava cinqiienta dolares a mais por més, mas era
maior e colado 4 garagem do prédio, que Kurt ocupou. havia uma bancada que
ele utilizava para consertar as guitarras ja quebradas e para cortar mais bragos
de madeira para guitarras que ele ainda iria quebrar. No prazo de uma semana, a
garagem estava cheia de amplificadores, caixas de alto-falante destrogadas ¢
outros restos da excursao do Nirvana. No meio de agosto, Kurt fez sua primeira
tentativa de procurar ajuda médica para seu problema estomacal e para
aconselhar-se sobre ganho de peso. Sua magreza se tornara uma obsessao, a
ponto de ele ter comprado muitos remédios anunciados na televisao e
experimentado todos sem sucesso. Consultou um especialista no Centro Médico
St. Joseph de Tacoma, na Clinica de Distirbios da Alimentagdo, mas apesar de
inimeros testes, nenhuma causa fisica foi detectada para sua dor de estomago.



Kurt ia posteriormente consultar outro médico naquele verdo, mas tracy o
encontrou em casa dezminutos depois da consulta. A explicagdo de Kurt: "Eles
queriam tirar sangue e eu detesto agulhas, por isso sai". Tracy lembra que ele
tinha "um medo terrivel de agulhas". Seu problema estomacal vinha ¢
desaparecia e muitas vezes ele vomitava a noite inteira. Tracy estava convencida
de que era sua dieta, que, a despeito do conselho de seu médico, consistia em
alimentos gordurosos e fritos. A opinido de Tracy era compartilhada na época
por Krist e Chad, que estavam sempre insistindo com Kurt para que ele comesse
verdura, categoria que ele evitava totalmente. "Eu ndo vou comer nada verde".
anunciava ele.

Na primeira semana de agosto, a banda entrou no Music Source Studio com o
produtor Steve Fiskpara gravar um EP para promover uma turné pela Europa,
marcada para breve. As sessoes duraram dois dias ¢ a banda ja se recuperara da
perda de Jason, ainda que o equipamento estivesse um pouco pior pelo desgaste
da excursdo. "Eles tinham aquela grande bateria North" lembra Fisk, "e o tambor
de pedal estava amarrado com dois rolos de fita isolante porque havia sido
golpeado com muita freqiiéncia. Eles brincavam que era o "Tambor Liberty
Bell".

Eles gravaram cinco composi¢des novas de Cobain: "Been a Son",

"Stain", "Even in His Youth", "Polly " e "Token Eastern Song". A qualidade dessas
cangdes representava um enorme salto adiante no desenvolvimento de Kurt
como autor.

Muitas de suas primeiras melodias haviam sido ladainhas unidimensionais —
normalmente discursos sobre a situagdo lamentavel da sociedade —, e uma
cangdo como "Polly " trazia Kurt elaborando uma historia de fundo emocional
com base em um recorte de jornal. A cangdo, originalmente intitulada
"Hitchhiker" ["Caroneira"], tem suas raizes num incidente real de 1987, quando
uma jovem foi raptada, brutalmente estuprada e torturada com um magarico de
solda. A cangdo ¢é escrita, surpreendentemente, da perspectiva e na voz do
criminoso. Kurt conseguiu captar o horror do estupro ("deixa eu cortar sua asas
imundas"), embora, a0 mesmo tempo, destacasse sutilmente a humanidade do
agressor ("ela so esta tio entediada quanto eu"). Sua forga literaria consistia na
preocupagdo com o dialogo interno, de modo muito semelhante ao que Truman
Capote encontrou quando buscou uma medida de empatia em relagdo aos

sinos em seu livro A sangue frio. O tema da cangdo esta em contraste
marcante com a melodia, que, como "About a Girl", ¢ terna, lenta e melodica,
quase como se pretendesse desarmar a platéia, e o resultado ¢ que o ouvinte
canta inadvertidamente uma melodia agradavel sobre um crime horrendo.

as




Kurt encerra a cangdo com um verso que poderia ficar como epitafio pra o
estuprador, para a vitima ou para si mesmo; "[t amazes me, the will of instinct"
["Me espanta, a vontade do instinto"]. Anos mais tarde, depois de ver pela
primeira vez o Nirvana em concerto, Bob Dy lan classificou "Polly como a
cangdo mais corajosa de Kurt em todo o catalogo do Nirvana e aquela que o
inspirou a comentar sobre ele: "O garoto tem coragem".

As outras musicas gravadas na sessdo eram igualmente

marcantes. "Been a Son" ¢ uma cangdo sobre como Don Cobain teria preferido
que a irméd de Kurt fosse menino. Tanto "Even in His Youth" como

"Stain" sdo também autobiograficas sobre Don, abordando os sentimentos de
rejeigdo de Kurt. Em "Even in His Youth", Kurt fala de como "Daddy was
ashamed he was nothing" ["Papai tinha vergonha de ndo ser nada"], ao passo que
em "Stain" Kurt tem "sangue ruim e ¢ "uma mancha" na familia. "Token Eastern
Song" era a unica descartavel — ¢ sobre o bloqueio do autor, essencialmente
uma versdo cantada da carta de aniversario que ele havia escrito para sua mie e
que ndo enviou.

Essas cangdes também eram as composigdes musicais mais

complexas de Kurt até entdo, com frases recheadas e variadas. "Queremos um
grande som de rock", disse Kurt a Fisk, e eles conseguiram isso. quando ouviram
a fita gravada, Kurt anunciou, animado: "Estamos num grande estidio e temos
um grande som de bateria Top 40". Para comemorar, a banda perguntou se
poderia saltar sobre as mesas. "A fita parecia mesmo dessa altura, significativa
de alguma forma, e digna de comemoragao", lembra Fisk Ele se uniu a Kurt,
Krist e Chad quando eles subiram nas mesas e pularam de alegria.

Mais tarde, naquele més de agosto, Kurt formou uma ramificag¢do da banda com
Mark Lanegan, do Screaming Trees, Krist no baixo ¢ o baterista Mark Pickerel do
Trees na bateria. Kurt e Lanegan vinham compondo cangdes em parceria
durante varios meses, embora a maior parte do tempo que passavam juntos fosse
gasta falando sobre seu amor pelo LeadBelly. A banda ensaiou diversas vezes
num espago de Seattle que o Nirvana havia alugado em cima da estagdo de
6nibus Continental TrailWays.

"Nosso primeiro ensaio deve ter sido exclusivamente dedicado ao LeadBelly",
lembra pickerel. "marke Kurt trouxeram fitas do LeadBelly e nos as ouvimos
num pequeno sistema de som." Kurt e Krist queriam chamar a nova banda de
"Lithium", embora Pickerel sugerisse "The Jury", nome que acabaram
escolhendo.



Mas quando o grupo entrou no estudio no dia 20 de agosto, com Endino na
produgdo, o projeto gorou. "Foi como se Marke Kurt tivessem muito respeito
entre si para um dizer ao outro o que fazer, ou mesmo dar sugestdes sobre o que
deveriam fazer", Disse pickerel. "Nenhum dos dois queria assumir a posi¢do
quem deveria cantar qual cangdo. Por fim, gravaram "Ain't Ita Shame", "Gray
Goose" e "Where Did You Sleep Last Night?", todas cangdes do Lead Belly, mas
ndo chegaram a concluir um disco. Kurt ficou entretido com outro projeto néo-
Nirvana; fezuma viagem curta a Portland para tocar com a banda Earth de

Dy lan Carlson para uma sessao de gravagdo em estudio.

O Nirvana Tinha de voltar 4 estrada e cumprir duas semanas de apresentagdes
no meio-Oeste. Nessa excursdo, para grande espanto do grupo, as platéias eram
um pouco maiores e mais entusiastas. Bleach havia comecado a ir ao ar nas
radios universitarias e, em alguns shows, eles atrairam até duzentos fas que
pareciam conhecer as cangdes. Venderam muitas camisetas e de fato ganharam
dinheiro pela primeira vez em sua histéria. Quando voltaram a Seattle,
computaram sua receita contra suas despesas e foram para casa com algumas
centenas de dolares. Kurt estava admirado, mostrando seus ganhos para tracy
como se trezentos dolares compensassem os anos de apoio financeiro que ela lhe
dera.

A Sub Pop planejava a primeira excursdo do Nirvana 4 Europa para aquele
verdo. Bleach havia sido langado no Reino Unido e recebido brilhantes resenhas.
Kurt jamais havia viajado para o exterior ¢ estava convencido de que a banda
seria maior na Europa. Prometeu a tracy que voltaria para casa com milhares de
dolares e que lhe enviaria postais de todo pais que ele visitasse.

DOCES. CACHORRINHOS. AMOR

Londres, Inglaterra

Outubro de 1989 - Maio de 1990

"Numa loja perto de vocé:

Nirvana. Flores. Perfumes. Doces. Cachorrinhos. Amor."”
De um aniincio imagindrio para o segundo disco do Nirvana.

NO DIA 20 DE OUTUBRO DE 1989, Kurt chegou a Londres. Ele tinha trés dias
de folga antes do primeiro show e teria gostado de visitar 0 Museu Britdnico, mas
ainda era tdo pobre que teve de contentar-se em ter sua foto tirada na entrada.
Seus parceiros de banda exploraram os Pubs britanicos, mas Kurt — que ndo



bebia nem fumava maconha na época por causa de seus problemas estomacais
— ficou no hotel com bronquite, um problema recorrente. para tentar se curar,
ele batia no peito com o punho, achando que essa violéncia soltaria seu catarro.

A banda estava excursionado pela Europa com Tad, Outra banda da Sub pop,
liderada por Tad Doy le, um ex-agougueiro de Idaho que pesava mais de 130
quilos. uma vez que as duas bandas tinham em comum um som grave e pesado,
e por causa da obesidade quase aberrante de tad, um inteligente promotor de
eventos do Reino unido anunciou uma apresentagdo como "Heavier Than
heaven" ["mais Pesado que o Céu"]. O jogo de palavras se tornou oficial da
turné, usado em cartazes e nas chamadas nos jornais.

Era um sumario apropriado para o ataque sonoro que ambas as bandas criavam:
se apenas 0 volume ndo cativasse as pessoas, os temas obscuros de cangdes
como "Downer", do Nirvana, e "Cyanide Bath", do Tad, certamente o fariam.
Eles haviam planejado repartir a lideranga alternando-se nas aberturas das
apresenta¢des, numa demonstragdo de fraternidade.

Kurt tinha a expectativa de fama e fortuna na Europa: em vez disso, o que
encontrou foi uma turné de orgamento baixo que exigia que a banda tocasse em
37 shows em 42 dias e em nove paises diferentes, um roteiro que apenas seria
possivel se viajassem todas as noites. Seu veiculo, alugado pela Sub Pop, era uma
reduzida van Fiat de dez assentos, que tinha de carregar o equipamento, 0
merchandising da turné, trés membros do Nirvana, quatro membros do Tad e
dois membros das equipes. Considerando a circunferéncia de Tad, a altura de
Krist e o fato de que o baterista do tad insistia em ficar em pe na van, o
carregamento diario podia levar uma hora e parecia algo saido de uma rotina dos
irmaos Marx.

Antes da partida, devido a muitos problemas gastrintestinais, Tad Doy le tinha de
passar por uma sessdo didria de vomito quase ritualistica.

Este tltimo mal-estar era tdo regular que poderia ter sido adicionado ao
programa da excursdo: "10h: carregar a van; 10h 10: vomito do Tad".

Kurt ficou fascinado pelo funcionamento interno de Tad. Ele estava sofrendo de
suas proprias dores de estomago, mas vomitava apenas bile ou Sangue.

O vomito de Tad, declararia Kurt, parecia uma obra de arte. "Antes que Tad
entrasse na van, Kurt apanhava a bacia de plastico", lembra Kurt Danielson, do
Tad. "Ele ficava la pacientemente, segurando aquele barril de plastico, com um
brilho de prazer nos olhos. ELe olhava para Tad, ansioso, e finalmente Tad
vomitava, e 0 vomito saia num fluxo glorioso, colorido, ¢ Kurt o apanhava por



inteiro.

Ninguém mais passou a segurar a bacia — era tarefa de Kurt e era o seu prazer."
Tad também tinha freqiiente urgéncia de ir ao banheiro, o que significava
incursdes para a margem da estrada, para grande espanto dos motoristas ingleses
que passavam por um homem de mais de 130 quilos fazendo as necessidades no
canteiro central da rodovia. Em certo sentido, o sistema gastrintestinal de Tad se
tornou a musa de Kurt naquele outono: ele compds a cangdo "Imodium" sobre o
medicamento que Tad tomava para diarréia.

A evacuagio continuou como tema quando a banda explorou o famoso bairro de
luzes vermelhas de Hamburgo e seus supermercados pornd. Kurt também era
um pouco porndgrafo amador: obcecado com o traseiro feminino, ele
fotografara o traseiro de Tracy em diversas ocasides.

Ele achava sexista a pornografia comum, mas era arrebatador pela pornografia
divergente, do mesmo modo que um antropologo procura tribos ainda ndo
descobertas. Ele era particularmente fascinado por revistas que retratavam o que
ele chamava de "amor fecal", o fetiche sexual formalmente conhecido como
escatofilia. "Kurt era fascinado por qualquer coisa fora do comum: qualquer
coisa andmala, psicologicamente estranha ou incomum, fisica ou socialmente
estranha", observa Danielson. "Se envolvesse fungdes corporais, melhor ainda.
Em vezde beber ou fumar maconha, ele ficava alucinado observando as
idiossincrasias peculiares da humanidade se desenrolando ao seu redor," Kurt era
pobre demais para comprar pornografia, mas Tad comprou uma revista que
mostrava Cicciolina, uma estrela da industria do sexo que conquistou fama
internacional apos ser eleita para o Parlamento italiano. Uma revista ilustrada
mostrava Cicciolina saindo de uma limusine e urinando na boca de um homem.
Toda manha, ja na van, Tad sacava a revista e anunciava; "A biblioteca esta
aberta" — depois disso, a cobigada revista seria passada adiante.

Essas extravagdncias adolescentes eram as unicas diversdes numa programagao
entorpecente e desmoralizante. "Fomos a Paris, mas ndo tivemos tempo de ver a
torre Eiffel", lembra Chad. A programagao, afirmava Kurt, parecia destinada a
esgota-los fisica e psicologicamente. O ritmo frenético comegou a afetar seus
shows: as vezes eles tocavam excepcionalmente bem "como em Norwich, onde
uma multiddo incontrolavel os chamava de volta para bisar), e outras vezes tudo
saia errado (como em Berlim, onde Kurt quebrou sua guitarra depois de seis
cangdes).

"Eles eram ora fenomenais, ora meio atrozes", lembra o empresario da turné
Alex MacLeod. "Mas mesmo quando conhecia suas cangdes, ¢ muitos shows



ficaram lotados — uma novidade para o Nirvana. Mas considerando que os
locais eram pequenos, nenhuma das bandas ganhava muito dinheiro.

O que de fato conseguiram foi publicidade da imprensa, e isso, juntamente co a
extensa divulgagdo do influente Dj John Peel, impeliu Bleach para os dez discos
de maior sucesso das paradas de selos independentes do Reino Unido. Quando
estava em Berlim, O Nirvana conquistou sua primeira matéria de capa de
revista, na The Rocket, de Seattle. Kurt contou ao redator Nils Bernstein, os Pixies
¢ os Vaselines, sua ultima e maior paixdo. Ele também abordou o que descrevia
como preconceito dos avangadinhos de Seattle contra o Nirvana: "Eu acho que
temos sido rotulados de garotos caipiras e iletrados que comem as primas e ndo
t€m a menor idéia do que esta rolando. Isso ¢ completamente inveridico".

Embora estivesse tocando finalmente para as platéias

apaixonadas, Kurt foi tomado por uma terrivel melancolia. Nas ocasides em que
cle podiam pagar um hotel, geralmente dividia o quarto com Kurt Danielson e os
dois ficavam a noite inteira no escuro, olhando para o teto e conversando sobre
que diabo os havia levado para o inferno de uma van Fiat. Kurt contava historias
fantasticas da sua infancia, do Gordo, da prisao de Aberdeen ¢ de uma estranha
30 que Dy lan Carlson havia criado, misturando cientologia e satanismo. Mas
as historias mais bizarras que contava eram de sua propria familia: casos de Don
e Wendy, das armas no rio, de seus amigos de escola paquerando sua mae.
Durante uma noite de inquietura, Kurt confessou que gostaria de estar em casa.
"Eu tenho desejado ir embora desde a primeira semana desta excursao", disse
cle, deitado na cama do hotel. "Eu poderia, sabe? Eu poderia ir para casa da
minha mée agora mesmo, se quisesse — ela me deixaria. Ela me mandaria o
dinheiro." Sua voz vacilava como se ele estivesse dizendo uma mentira elaborada
. "Ela me aceitaria, sabe?"

Alguns dias depois, em Roma, Kurt entrou em desespero no palco.

O Tad havia tocado primeiro e incendiara a platéia com a ladainha "Fuck the
Pope", sempre popular entre os roqueiros punkna Italia. No momento em que o
Nirvana entrou, a platéia lotada estava irritada. Mas os problemas com o sistema
de som enfureceram Kurt, e depois de tocar durante quarenta minutos, ele
escalou uma pilha de alto-falante de nove metros de altura e gritou para a platéia;
"Eu vou me matar". Ninguém ali — nem krist, nem Chad, nem Poneman ou
Pavitt (que tinham vindo para a apresentagido) —sabia o que fazer. Nem mesmo
Kurt, que subitamente se viu diante de uma platéia gritando "pula, pula..." em
inglés arrastado. Ele ainda estava dedilhando a guitarra — o resto da banda havia
parado para olhar — e parecia incerto sobre o que fazer em seguida. "Ele teria



quebrado o pescogo se tivesse saltado e em, algum momento ele percebeu isso",
observa Danielson. Kurt acabou descendo, mas sua pira¢do ndo havia terminado.

Nos bastidores, o promotor se queixou de que o microfone tinha sido quebrado, o
empresario MacLeod contestou e demonstrou que o microfone funcionava bem
— eles mal tinham dinheiro para substitui-lo. Kurt entio agarrou o microfone,
torceu-o como Roger Daltry e o despedagou no chio.

"Pronto, agora esta quebrado", exclamou enquanto saia.

Ele se recuperou suficientemente para tocar em mais cinco shows na Europa, ¢ a
excursdo chegou a Londres para outra "Lamefest". Kurt emprenhou todas as suas
forgas para esse Gltimo compromisso, saltando sem parar no palco até que seus
joelhos ficassem ensangiientados.

Psicologicamente, a excursdo terminara para Kurt depois de Roma. Como ele
ndo tinha outro guitarrista para demitir, dessa vezbasicamente demitiu sua
gravadora. Pavitt e Poneman haviam ido de avido até la: Kurt ndo conseguia
evitar comparar as condi¢des na Van com o estilo jatinho com que esses dois
viajavam. Embora o Nirvana ficasse na Sub Pop por mais um ano, um
casamento em deterioragao progressiva, Kurt ja havia emocionalmente jogado
fora sua gravadora.

No momento em que o Nirvana retornou aos Estados unidos no comego de
dezembro, Krist ¢ Shelli tinham anunciado seu noivado, com casamento marcado
para a véspera de Ano-Novo em sua casa em Tacoma.

Kurte Tracy compareceram, embora o trajeto de Olympia a Tacoma tenha
sido um dos piores trinta minutos de seu relacionamento. Trancy ndo conseguia
testemunhar o casamento de Shelli sem mencionar o tema do envolvimento com
Kurt, ainda que ela soubesse que esse era um topico destinado a magoa-la.
Durante a turné européia, Krist ligava freqiientemente para Shelli: tudo o que
Tracy recebia de Kurt era um ocasional cartdo-postal, embora um deles disesse
"Eu te amo" vinte vezes. Mas, no trajeto até Tacoma, a unica maneira pela qual
ele se referiu ao casamento foi brincando sobre ela se casar com outro."Eu ainda
gostaria de fazer sexo com vocé, porque eu realmente gosto", disse-lhe ele,
achando que estava elogiando.

No casamento, Kurt passou a maior parte da noite sozinho no telhado saudando o
novo ano, completamente bébado.

Naquele Natal, Kurt e Tracy haviam comemorado quase trés anos juntos.
Embora lhe faltasse dinheiro, havia dado de presente a ela The Art of Rock, um



livro de mesa de cem dolares. Externamente eles pareciam um casal firme, mas
alguma coisa havia mudado em Kurt, e tanto ele com o Tracy sabiam disso.
Quando ele regressava da excursdes, levava tempo para se tornar mais afetuoso
com ela, e o contraste entre o tempo que passavam separados e o tempo que
passavam juntos estava testando a paciéncia de Tracy. Ela sentia que o estava
perdendo para o resto do mundo.

E, em certo sentido, ela estava. 8 medida que as coisas continuavam a melhorar
para o Nirvana, a banda progressivamente lhe fornecia a auto-estima e o apoio
financeiro que antes era ela quem lhe dava.

No comego de 1990, Kurt tinha atividades relacionadas com a banda que
precisavam ser realizadas diariamente, e Tracy ndo sabia por & prova onde ¢ que
ela se situava na comparagdo. Mas, na verdade, ela também estava se afastando
dele. Era uma garota equilibrada e Kurt continuava a ficar cada vez mais
excéntrico. Ela se perguntava onde aquilo tudo poderia terminar.

Em fevereiro daquele ano, ele escreveu em seu diario — metade fantasia e
metade realidade — o que teria preocupado qualquer namorada: "Sou um
homem de 23 anos e estou amamentando. Meus seios nunca doeram tanto, nem
mesmo depois de receber torgdes nos peitos de colegas da escola fanfarrdes. Faz
meses que ndo me masturbo porque perdi a imaginagdo.

Fecho os olhos e vejo meu pai, garotinhas, pastores alemaes, comentaristas de
noticia da tevé, mas nenhuma gatinha voluptuosa fazendo beicinho e
estremecendo em éxtase. Vejo lagartos e golfinhos". Este ¢ outros registros
semelhantes a deixavam preocupada sobre o estado mental de Kurt.

Ele nunca dormira bem, rangendo os dentes 4 noite e se queixando de pesadelos
recorrentes. "Até onde ele conseguia se lembrar, sempre sonhara com pessoas
que tentavam mata-lo, lembra Tracy. "Nos sonhos, ele esta tentando afastar as
pessoas com um taco de beisebol, ou pessoas com facas estdo vindo atras dele,
ou vampiros." Quando ele despertava, as vezes com lagrimas nos olhos, Tracy o
confortava do jeito que uma mée acalma um menino, abragando-o e afagando-
lhe os cabelos. Ela sempre estria ali para ajuda-lo, dizia-lhe; ela jamais iria
partir.

No entanto, ele ficava deitado olhando para o teto, encharcado de suor. "Ele tinha
esses sonhos o tempo todo." Ela receava pelo modo como ele conseguia se
acalmar quando estivesse em turné.

Externamente, durante o dia, ele parecia 6timo — jamais falava sobre os sonhos
ruins, dando antes a aparéncia de alguém que sonhava apenas com a banda. O



Nirvana comegou o ano com uma breve sessdo de estidio onde gravaram a
cangdo "Sappy". Ja na excursdo européia falaram sobre um novo disco para o
verdo. Pela primeira vezna carreira Kurt ele néo era a forga solidaria
pressionando por um novo langamento — agora, a Sub Pop, a imprensa, a radio
universitaria e até um nimero crescente de fans estavam lhe pedindo musicas
novas. Ele ainda estava compondo num ritmo prodigioso e as cangdes estavam
ficando melhores. Nikki McClube se mudaram para o apartamento vizinho ao
dele e costumava ouvi-lo através das paredes, constantemente tocando guitarra.
Certa tarde, naquele inverno, ela ouviu uma bela melodia chegando pelo
respiradouro da calefacio: ele ficava iniciando e parando a cangdo, como se a
estivesse construindo na hora. Naquela noite ela sintonizou o radio na KAOS e
ouviu Kurt tocando ao vivo a cangdo que estivera ensaiando durante o dia.

No dia 19 de janeiro de 1990, o Nirvana fezainda outro show em Olympia que
entraria para os livros de historia, embora desta vez por razdes diferentes dos
demais. O show, no saldo de uma fazenda fora da cidade, juntaria o Nirvana, os
Melvins e o Beat Happening. Como de costume, Kurt usava sangue falso para
tragar marcas de agulha em seus bragos. Por ndo saber direito como deveria ser
um drogado, ele rabiscou marcas que lhe deram uma aparéncia asquerosa, mais
como a de um zumbi de um filme de Ed Wood do que a de um viciado em
drogas. "Ele estava usando mangas curtas, e ambos os bragos, dos pulsos até as
mangas, tinham aquelas equimoses", observa Garth Reever. "Parecia que ele
tinha uma doenga."

Apesar disso, a tentativa de Kurt de fazer uma brincadeira teria conseqiiéncias
ndo planejadas: sua parddia se perdeu na platéia e comegaram a circular
rumores de que ele era realmente um drogado. No entanto, o show marcou uma
espécie de divisor de aguas: embora os Melvins encabeg
era agora mais popular que seus mentores.

ssem o show, o Nirvana

Os melvins acabaram sua apresentagdo com uma versdo agitada de "Rockin in
the Free World", de Neil Young. Kurt estava na fileira da frente, erguendo o
punho com o restante da platéia, embora ndo tenha de notar que um tergo dela
havia saido depois da apresentagao do Nirvana.

Algo ainda mais chocante aconteceu na noite seguinte, quando os Melvins e o
Nirvana tocaram em Tacoma, em um espa¢o chamado Legends.

O concerto teve os ingressos esgotados e rendeu ao nirvana um dia de pagamento
de quinhentos dolares, um dos maiores cheques recebidos até entdo. Havia umas
cem pessoas fazendo mergulho de palco, criando um verdadeiro caos. Uma das
mais irritantes foi Matt Lukin, do MudHoney, que usou seu passe para os



bastidores para andar no palco e mergulhar de cabega na platéia. A apresentagdo
do Nirvana teve de ser interrompida trés vezes para apartar brigas entre Lukin e
os saltadores. "Ele ¢ nosso amigo", ficava dizendo Kurt aos saltadores, ao mesmo
tempo preocupado e embaragado. Ao final da apresentagdo do Nirvana, que
incluia parte de

"Sweet Home Alabama" de Lynyrd Skynyrd, havia cinco guardas de seguranga
postados na frente da banda. Isso ndo pareceu estranho a Kurt, mas o que
certamente o surpreendeu foi ver Mark Arm, do Mudhoney, postado 4 direita do
palco, agitando a cabega para a frente e para tras durante toda a apresentagdo do
Nirvana.

Mark Arm, cujo nome verdadeiro era Mark McLaughlin, era comprovadamente
o formador de gosto para o Punkrockde Seattle.

Enquanto Pavitt e Poneman haviam habilmente capitalizado o grunge, Arm, com
sua banda Mudhoney e seu grupo anterior, O Green River, praticamente
inventara o estilo musical e até propusera o termo "grunge", escrevendo num
fanzine de Seattle no inicio dos anos 80. Arm era brilhante, sarcastico, talentoso,
famoso por suas festas: transpirava o tipo de confianga que levava as pessoas a
pensarem que ele estava destinado ao estrelato. Em suma, ele era tudo o que um
garoto inseguro de Aberdeen jamais imaginaria poder ser. Ter Arm presente em
seu concerto, e vé-lo desfrutando-o, era como ter Jacqueline Kennedy Onassis
dangando a noite inteira em sua festa de casamento. A adoragdo que Kurt tinha
por Arm era Obvia para todos, mas tinha de ser mais obvia para Buzz Osborne,
que estava observando seu antigo rebanho se afastar.

Kurt havia tentado aprofundar sua amizade com Arm, com pouco sucesso.
Quando se mudou para Seattle, freqiientemente parava no apartamento dele,
onde ficava intimidado com a coleg¢do de singles punkrockde Arm — o simbolo
ultimo de status no circulo. "Era 6bvio que ele idolatrava Mark", lembra Carrie
montgomery, namorada de Arm. "Marknao ficou tio impressionada com isso, ¢
claro." Na época, o Mudhoney continuava a ser a prioridade da Sub Pop e os reis
do cenario musical do noroeste. Muitas gravadoras importantes estavam
interessadas neles, mas o grupo garantia que ficaria com a Sub Pop — isso
gragas a amizade entre Arm ¢ Pavitt.

Mesmo para o Mudhoney, porém essa amizade foi testada durante o ano de
1990, quando os problemas financeiros da Sub Pop ameagavam afundar a
gravadora e todas as bandas que estavam com ela. Embora os discos do Tad, do
Nirvana e do Mudhoney tivessem sido solidos em vendas, estas ndo estavam nem
um pouco perto do nivel necessario para custear a enorme operagdo que Pavitt e



Poneman haviam montado.

"A Sub Pop até pediu um empréstimo de metade de nosso primeiro avango pela
Europa", lembra Steve Turner, do Mudhoney . O selo estava tdo quebrado que
oferecia 4s bandas agdes em lugar dos direitos devidos.

"Dissemos: 'Qual sentido disso?", lembra Matt Lukin. "Vocés vdo estar falidos em
duas semanas." Era particularmente dificil para Lukin assistir quanto a Sub Pop
tratava mal seus amigos no Nirvana. "Eu vi quanto tempo Bruce ficou
prometendo langar outro disco deles e continuar a protelar", lembra Lukin. "Eles
foram colocados em banho-maria."

O dinheiro que Kurt havia ganho com a excurséo foi gasto rapidamente. Naquela
primavera ele comegou novamente a se candidatar a empregos, veiculando
antincios no Daily Olimpian para ocupagdes como as de limpar apartamentos e
lavar canis em clinicas veterinarias: ele chegou a se candidatar para este Gltimo
cargo, mas foi rejeitado. Ele e Krist decidiram comegar seu proprio negocio de
faxina, ao qual chamariam "Pine Tree Janitorial". Foi um dos muitos esquemas
de Kurt para enriquecimento rapido e ele chegou a ponto de desenhar um folheto
para seu novo negocio com ilustragdes mostrando os dois arrastando esfregdes. O
anuncio proclamava: "Deliberadamente limitamos nosso numero de escritorios
comerciais a fim de fazer pessoalmente a limpeza e ndo nos afobar". Apesar de
espalhar panfletos por toda Oly mpia, nenhum cliente os contratou.

Quando ndo era o diretor executivo da Pine Tree Janitorial, Kurt estava
compondo cangdes e excursionando. Partiram na primeira semana de fevereiro
para uma turné pela Costa Oeste com o Tad, a turné mais bem-sucedida até
entdo, atraindo platéias grandes e entusiastas em PortLand e San Francisco (uma
apresentagio no dia dos Namorados anunciava as bandas como ("grandalhdes
ardentes"). Mesmo na clinica Holly wood as pessoas gritavam para entrar em seu
show no Raji's. "Foi a noite em que eles conquistaram Los Angeles", lembra
Pleasant Gehman, responsavel pela contratagdo da sala. "As pessoas estavam
simplesmente pasmas. O clube comportava apenas duzentas pessoas, mas eu
juro que havia quatrocentas l4 dentro." Em Los Angeles, hospedaram-se com
Jeniffer Finch, da banda L7, que os descreveu como "semelhante ao nimero do
cachorrdo e do cachorrinho no circo: Chad era mintsculo, seu cabelo descia até
a bunda e seus olhos eram selvagens: Kurt era um pouco mais alto que Chad,
mas com o cabelo fibroso e comprido: e depois tinha Krist, que era tdo alto que o
pescogo doia ao se olhar para ele".

A excursdo também assistiu ao reencontro de Kurt com seu velho amigo Jesse
Reed, que agora estava morando nos arredores de San Diego.



Encontraram-se no McDonald's de San Ysidro, famigerado por ter sido palco de
um sangrento tiroteio e lugar que Kurt insistia que fizesse parte das viagens do
grupo. Jesse foi de carro com a banda para Tijuana para um show, e mais tarde
naquela noite, dois dias antes do aniversario de 23 anos de Kurt, os dois velhos
amigos comemoraram bebendo meio galdo de birita e cheirando metanfemina.
Apesar dos permanentes problemas estomacais, no inicio de 1990 Kurt comegou
a beber novamente, e embora seu consumo de alcool ainda fosse esporadico,
quando ele bebia era em excesso.

Quando Kurt regressou a Olympia, dispunha de apenas trés semanas antes de
sair para mais outra longa excursdo, que incluia uma escala em Wisconsin para
gravar o reforgo a Bleach. Kurt e Tracy tentaram reacender o namoro, mas a
tensdo era Obvia a todos que os rodeavam. "Eles ndo mais interagiam muito em
publico", lembra "Slim" Moon. Kurt se queixou para "Slim" de que Tracy queria
fazer sexo com mais freqiiéncia do que ele. Para ela, fazia parte do lago do
relacionamento: para ele, significava um envolvimento emocional que ndo podia
mais manter.

Em margo daquele ano, Damon Romero passou pelo apartamento uma noite e
Kurt alugou um video, atividade freqiiente para uma pessoa caseira como ele.
Kurt escolheu o filme mais recente de Alex Cox, intitulado Straight to Hell —
estrelado por Joe Strummer e Elvis Costello. Enquanto assistiam, Romero apontou
para uma atrize disse; "Ei, € a garota daquela banda de PortLand". Ele estava
apontando para Courtney Love. Apesar das resenhas furiosas que havia recebido
da critica, Kurt gostou do filme. "Tinha Kitsch suficiente para Kurt gostar dele",
lembra Romero.

No dia 20 de margo, a banda entrou furtivamente numa sala de aula da
Evergreen com alguns amigos para filmar o que Kurt imaginava poder ser um
video oficial da banda. O plano de Kurt era que a banda tocasse enquanto ao
fundo seriam projetadas vinhetas que ele havia gravado da televisdo. "Ele tinha
horas e horas daquela coisa excéntrica", lembra o diretor Jon Snyder. "Ele havia
gravado Star Search com uma velha formula Donny e Marie, trechos da ilha da
fantasia e todos aqueles comerciais malucos 'Lee Press-On Nail' da madrugada.'
Para a primeira musica,

"

"Shool", a banda tocou enquanto Donny e Marie dangavam atras deles. Para

"Big Cheese", as imagens de fundo vinham de um filme mudo sobre bruxas que
Kurt havia encomendado, juntamente com alguns filmes super-8 que ele havia
feito em sua infancia "O filme tinha bonecas quebradas, bonecas em chamas ou
coisa do tipo Toy Story, onde as bonecas sdo todas montadas de maneira errada",



lembra Alex Kostelnik, que operava uma das cdmera. Kurt propds que a
gravagdo continuasse e fosse a Aberdeen para adicionar mais tomadas de seus
fantasmas de infancia. Como muitas de suas idéias, jamais foi posta em pratica.

Uma semana depois, carregaram novamente a Van e voltaram a excursionar.
Tracy estava dormindo quando Kurt saiu, mas ela havia escrito um bilhete no
diario dele: "Adeus, Kurdt. Faga uma boa excursido e uma excelente gravagdo.
Fique por la. Eu vou ver vocé dentro de sete semanas.

Sinto saudade de vocé. Com amor, Tracy". Era um bilhete carinhoso, mas
mesmo em sua afei¢do era perceptivel uma derrota. Agora, até Tracy estava
grafando o nome dele como seu alter ego "Kurdt". Ela havia perdido seu Kurt.

Em Chicago, no dia 2 de abril, a banda estreou "In Bloon". Apds o show,
dirigiram a noite toda para chegar a Madison, Wisconsin, sede da Smart Studios e
do produtor Butch Vig. Tinham apenas uma semana para gravar o disco, mas
Kurt lembrou a todos a quantidade de faixas que eles haviam conseguido gravar
durante cinco horas para sua primeira demo. A maioria das cangdes nova ainda
estava em embrido, fato cuja importancia Kurt tentou reduzir. No entanto,
tinham toda a confianga de que Vig — que havia trabalhado com centenas de
bandas de rockalternativas — podia transformar suas idéias. De fato, vig
impressionou-os; sendo ele proprio um baterista, conseguiu captar o som de
bateria que Kurt achava que estava faltando nos outros trabalhos da banda.

Trabalhando num ritmo frenético, gravaram oito misicas, inclusive uma versdo
de "Here She Comes Now", do Velvet Underground, gravada para um disco de
compilagdo. Fizeram cinco cangdes novas e regravaram duas antigas em poucos
dias. Kurt, naturalmente, estava desapontado porque ndo tinham feito mais. Cinco
das cangdes que gravaram no Smart acabariam sendo incluidas no disco
Nevermind.

As novas cangdes traziam Kurt sondando as profundezas

emocionais da propria vida em busca de substincia e compondo sobre os
personagens a sua volta. "In Bloom" era um retrato levemente disfargado de

Dy lan Carlson, enquanto "Pay to Play" zombava da pratica dos clubes que
cobravam das bandas para que elas tocassem. "Breed" era a cangdo mais
complexa da sessdo de gravagdes; ela comegara com o titulo "Imodium", sobre o
remédio de Tad para diarréia, embora houvesse pouca coisa na versdo gravada
no Smart que a vinculasse a Tad: ao contrario, Kurt usara o titulo para sugerir
uma continuidade excessiva de fala. mais elaborada que as ladainhas anteriores
de Kurt, a cangdo terminava com o verso "disse ela", implicando um didlogo



capitado ao qual era acrescentada outra camada de narrativa para que fosse
decifrada.

Kurt havia proposto um titulo para o disco; Sheep [Ovelhas]. O

nome era sua brincadeira particular com as massas que, segundo estava
convencido, ririam comprar seu proximo trabalho. "Porque vocé ndo quer:
porque todos os demais querem", escreveu ele em um simulacro de antncio para
Sheep. O anuncio dizia "Que as mulheres possam governar o mundo.

Abortem Cristo. Assassinem o maior ¢ o menor dos males. Roubem Sheep.
Numa loja perto de vocé. Nirvana. Flores. Perfume. Doces. Cachorrinhos.
Amor. Solidariedade Geracional. E Matanga de Seus Pais. Sheep".

Por volta da mesma época, ele escreveu ainda outra biografia falsa da banda,
uma biografia que se mostraria curiosamente profética, ainda que tivesse
recheada das suas brincadeiras de adolescente. Ele descrevia a banda como
"Trés vezes ganhadora do Grammy, nimero 1 das 100 Mais das paradas da
Billbored por 36 semanas consecutivas. Duas vezes capa de Bowling Stoned,
saudada pelas revistas Thyme e Newsweak como a banda mais original,
provocadora e importante de nossa década".

Poucas horas depois de finalizar a mixagem no Smart, estavam de volta &
excursdo e Vig enviou as fitas matrizes para a Sub Pop, muito embora a banda
tivesse sérias davidas sobre se queriam que a gravagdo fosse langada pelo selo.
Duas semanas depois, em Massachusetts, Kurt ligou para Tracy e seguiu-se uma
longa conversa telefonica — uma conversa que ambos sabiam estar proxima,
mas que ela havia desejado postergar ou evitar. Ele Ihe disse que as coisas ndo
estavam funcionando entre eles e que talvez ndo devessem mais morar juntos.
Nio era um rompimento completo; a honestidade ndo era o modo de Kurt lidar
com o conflito. "Ele achava que talvez devéssemos morar separados por algum
tempo porque precisivamos de uma casa maior", lembra Tracy. A sugestio de
kurt era salpicada por

"talvez" e temperada com a afirmagdo de que "mesmo que ndo estejamos
morando juntos, ainda estaremos saindo". Mas ambos sabiam que era o fim.

No més seguinte, Kurt dormia com uma jovem durante a excursdo.

Foi o tinico caso de infidelidade que seus parceiros de banda testemunharam. Do
jeito que foi, 0 sexo foi malfeito e Kurt se odiou por ter sido tdo fraco. Ele falou a



respeito com Tracy quando regressou; tinha havido muitas oportunidades para
ele ter sido infiel ao longo dos anos, e a ocasido dessa unica infragdo sugere que
ele estava tentando se distanciar emocionalmente, dar a ela um motivo para
odid-lo, o que tornaria mais facil a separagéo.

Como em todas as excursdes do Nirvana, apos cerca de um Més na estrada a
banda — e Kurt — parecia desmoronar. Num show no Pyramid Club, perto do
final de abril, eles tiveram outra rodada de problemas de som.

o animo de Kurt ficou exaltado quando viu uma unica pessoa saltando entre a
multiddo de curtidores de nova York mesmo durante as demoradas afinag¢des da
banda: ndo conseguiu acreditar no que via quando percebeu que era Iggy Pop.
Mas seu entusiasmo durou apenas um momento antes de se converter em
embaraco: Kurt estava vestindo uma camiseta do Iggy Pop.

Outras pessoas poderiam ter rido da coincidéncia, mas, para Kurt, isso
confirmava a idolatria ao rock que ele desesperadamente desejava esconder.

Ele terminou o show demolindo a bateria de Chad.

Chad tinha de estar muito atento aos humores de Kurt para discernir quando este
poderia ser langar como um torpedo para dentro da bateria. Era a um s6 tempo
um ato agressivo e de autoflagelagdo — Kurt passara a ficar insatisfeito com a
percussdo de Chad. Em Boston, Kurt atirou um balde de 4gua em Chad e errou a
orelha do baterista por uma questio de centimetros.

No momento em que a banda chegou de volta ao noroeste no final de maio,
quase nio ¢é preciso dizer que Chad estava fora da banda. E claro que nada tinha
dito. Mas, cerca de duas semanas depois que a excursdo terminara, Channing
olhou pela janela de sua casa em Bainbridge Island, viu a van subindo a longa
rampa da garagem e, como o personagem predestinado de um conto de Enerst
Hemingway, sabia que o fim estava proximo. Ele até ficou surpreso por Kurt ter
vindo — era um testemunho do quanto Kurt gostava de Chad, apesar de que logo
iria afirmar que Chad "ndo se encaixava na banda". Muitas vezes, os trés haviam
dormido na mesma cama, Kurt e Chad ladeando krist, para que pudessem
compartilhar do mesmo cobertor. Krist foi quem falou; Kurt quase ndo disse uma
palavra e passou a maior parte da conversa olhando fixo para o chdao. Mas,
mesmo para Chad, aquilo chegava como um certo alivio. "Eu passara os tltimos
trés anos com esse caras em uma intimidade muito estreita", lembra Chad.

"Passamos juntos pelo inferno. Estivemos juntos na merda, em pequenas vans,
tocando de graga. Nao havia nenhum paizio com dinheiro grosso para nos pagar
fianga." Kurt deu um abrago de despedida em Chad. Ele sabia que tinha havido



amizade, mas também percebia que ela agora terminava. "Eu sabia que, quando
nos despedissemos, eu ndo os veria por um longo tempo."

TE AMO TANTO

Olympia, Washington

Maio de 1990 - Dezembro de 1990

"Love you so Much it Makes me Sick."

[Te amo tanto que fico enjoado.]

De "Aneurysm”, 1990.

NA MESMA SEMANA EM QUE DEMITIU CHAD, Kurt rompeu com

Tracy. Também era uma espécie de demissao e ele lidava muito mal com
separagdes desse tipo. O decreto de Kurt para Tracy era que ndo deviam morar
juntos: ao dizer isto, contudo, ele ndo tinha nem dinheiro nem, em sua letargia,
capacidade para se mudar. E uma vez que Tracy gastava todo o dinheiro para
pagar as contas, também ela ndo tinha como se mudar.

Continuaram a dividir o apartamento até julho, quando ela encontrou um novo
lugar para morar em Tacoma. Durante esses trés meses, eles viveram em
universos alternados, no mesmo espago fisico, mas separados por quilometros de
distincia emocional.

O mundo dele também era um mundo de trai¢do, porque, embora tivesse
informado Tracy sobre sua infidelidade no Texas, Kurt deixara de contar a ela a
maior trai¢do, a de que estava apaixonado por outra mulher.

O novo objeto de seus era Tobi Vail, uma musa de vinte anos de idade de
Olympia. Kurt conhecia Tobi havia dois anos, mas foi apenas no inicio de 1990
que ele teve a chance de passar uma noite inteira com ela. No dia seguinte,
contou a Dylan que encontrara a primeira mulher que o deixou tio nervoso que
ele vomitou. Kurt fala dessa experiéncia na cangdo "Aneurysm", onde diz: "Te
amo tanto que fico enjoado".

Embora ela fosse trés anos mais nova, seu nivel educacional era mais alto que o
dele, e ele ficava horas ouvindo Tobi e sua amiga Kathleen Hanna tagarelando
sobre sexismo e seus planos para fundar uma banda chamada Bikini kill. Tobi
tinha seu proprio fanzine e em suas paginas ela havia cunhado a expressio "Riot
Grrrl" para descrever o Modelo 1990 do feminismo punk Ela era basicamente



baterista, mas sabia tocar guitarra: tinha uma extensa cole¢@o de discos punk
Rock: e era, segundo Kurt imaginava, sua contraparte feminina. "Vocé nunca
encontra uma garota que conhega tanto sobre musica", observa "Slim" Moon. No
entanto, a despeito de seus interesse musicais comuns, Kurt se apaixonara por
alguém que jamais poderia ama-lo do jeito que Tracy o amara e que, 0 mais
importante, nunca precisava dele. Tobi tinha uma visdo de relacionamento mais
casual do que Kurt: ela ndo estava procurando um marido, nem estava disposta a
ser mae dele. "Namorados eram mais como acessorios da moda para Tobi",
observa Alice Wheeler. O que kurt estava procurando num relacionamento era o
tipo de intimidade familiar que lhe faltara desde a primeira infancia, mas Tobi,
como sexista, rejeitava a relagdo tradicional que ele procurava.

Mesmo a palavra "namorada" significava uma coisa diferente na comunidade
Punk Rockde Oly mpia, onde poucos admitiriam fazer parte de um casal. Era
como se agir no sentido de um namoro firme fosse adotar os padroes tradicionais
de uma sociedade de que todos vinham para Oly mpia para se livrar. "Ninguém
namorava em Olympia", observa Dylan. Por esses padrdes, o relacionamento de
Kurte Tracy era totalmente antiquado; sua unido com Tobi ndo se conformaria a
esses papéis estereotipados.

O relacionamento dos dois comegara em sigilo — ele ainda estava morando com
Tracy quando dormiu com ela pela primeira vez. Mas, mesmo depois que Tracy
se mudou, 0 namoro nio pareceu ir além das discussdes na cafeteria e o
ocasional sexo tarde da noite. Ele pensava nela o tempo todo, obsessivamente, e
saia pouco, receando que ela pudesse ligar. Tobi raramente ligava. A relagido
envolvia principalmente ir a concertos, trabalhar no fanzine ou conversar sobre
politica.

Ele comegou a interpretar as opinides dela sobre o punkrockatravés de sua
proépria lente, o que o inspirou a redigir listas de coisas nas quais acreditava,
coisas que ele odiava e discos que deveria ouvir. Um slogan que ele repetia
sempre era: "o punkrocké liberdade". passou a afirmar isto enfaticamente em
toda entrevista, embora nunca explicasse do que estava procurando liberdade:
isso tornou-se um mantra para resolver qualquer contradigdo em sua vida. Tobi
achou que soava sensacional.

No entanto, apesar da unido intelectual, muitos em Olympia jamais souberam
que eles eram um casal. "O tempo todo ele rompeu com Tracy porque, em certo
sentido, isto a colocava no lugar. Eu ndo acho ela realmente pretendia ficar com
ele por muito tempo." Tobi, segundo kurt descobriu, era alérgica a gatos e, por
isso, sua fazenda de bichos normalmente estava fora dos limites. A essa altura,
também era uma sujeira: quando Tracy saiu, o apartamento todo assumiu o



aspecto de um deposito de lixo, com pratos sujos empilhados, o chdo forrado de
roupas e as bonecas mutiladas de Kurt vigiando o cenario com seus olhos
enlouquecidos e quebrados.

Um ano antes, Kurt se queixara de que as feministas lhe eram ameacadora. Mas
q q ¢
depois que Kurt comegou a dormir com Tobi, o feminismo Riot Grrrl era mais
facil de engolir e ele logo aderiu a ele como se fosse uma religido recém-
descoberta. 0 mesmo homem que lia pornografia da Cicciolina agora empregava
palavras como "misoginia" e falava sobre a politica de opressdo. Em seu caderno
Kurt escreveu duas regras de rock que eram citagdes de Tobi: "1- aprender a ndo
tocar seu instrumento; 2- ndo machucar as garotas quando vocé dangar (ou em
nenhum outro momento)". O

"aprender a ndo tocar" era um dos muitos ensinamentos de Calvin Johnson, que
afirmava que a atividade musical era sempre secundaria & emogao.

Kurt havia encontrado Tobi pela primeira vezao tocar com o go Team, uma
banda de Oly mpia que girava em torno de Calvin, se bem que a maior parte do
cenario musical girava em torno de Calvin. Com seu cabelo curto de menino e
propensio a usar camisetas brancas, Johnson parecia um recruta da Marinha
desgarrado. Mas quando se tratava de punk Rock, ele tinha o comportamento, se
ndo a aparéncia, de um ditador, criando politicas como um déspota recém-
coroado elabora uma constitui¢do. Ele era lider do Beat Happening, co-
proprietario da K Records, Dj na KAOS e promotor de shows de rocklocais. Ele
pregava uma ética do rockindependente, de baixa fidelidade, e governava
Olympia do jeito que buzz Osborne comandara Grays Harbor. "Calvin era muito
ndo-rock", lembra John Goodmanson." A piada era que se vocé tinha um baixista
em sua banda, vocé ndo podia estar na k"

os seguidores de Calvin tinham até um nome: "calvinistas". Tobi ndo era apenas
uma calvinista, ela j tinha sido namorada de Johnson.

Cada passo do relacionamento de kurt e Tobi apresentava desafios a sua auto-
estima. Era muito dificil para Kurt se encaixar no cenario cosmopolita de Seattle,
mas mesmo na mindiscula Olympia ele se sentia como se fosse um participante
de uma versio punk Rockde Jeopardy!, em que uma unica resposta errada o
mandaria de volta a Aberdeen. Para um garoto que cresceu vestindo camisetas
do Sammy Hagar, ele descobriu que tinha de usar constantemente seu eu "kurdt"
como disfarce para proteger seu passado real. Ele chegava a confessar em um
raro momento de auto-revelagdo em seu diario: "Tudo que eu fago ¢ uma
tentativa abertamente consciente e neurdtica de provar aos outros que sou pelo
menos mais inteligente e legal do que eles pensam". Quando lhe pediram para



nomear que influéncias tinha tido durante entrevistas a imprensa em 1990, ele fez
uma lista de musicas inteiramente diferente da que havia feito um ano antes:
passara a compreender que no mundo elitista do punkrock, quanto mais obscura
¢ impopular fosse uma banda, mais avangado era declinar o nome dela. Os
amigos comegaram a notar mais o eu dividido: quando estava junto de tobi, Kurt
podia criticar uma banda que, mais cedo, no mesmo dia, ele defendera.

Naquele verdo, tanto Krist como Kurt estavam fastidiosamente reproduzindo fitas
das demos do Smart Studios, mas ndo estavam gastando selos enviando-as & Toch
and go; eles as enviavam para a Columbia Records e para a Warner Brothers.

Depois de todos os problemas com a Sub Pop, Kurt e Krist haviam se empenhada
em assinar com uma gravadora maior, no minimo para conseguir uma
distribui¢do decente. Para Tobi, isto era um anatema.

Ela proclamava que sua banda jamais estaria numa grande gravadora.
Influenciado pela posi¢do de Tobi, Kurt moderou suas aspira¢des de uma grande
gravadora dizendo aos entrevistadores que o Nirvana assinaria com uma grande,
receberia o cheque do adiantamento, rescindiria e depois langaria um disco pela
K. Era uma fantasia magnificente, assim como as muitas idéias grandiosas que
flutuavam por sua cabega, mas ele ndo tinha nenhuma inteng@o de agir de modo
tdo tolo que ameagasse sua chance de fama e fortuna.

Desde a breve contratagdo de Tam Orhmund, o Nirvana havia empresariado a si
mesmo usando Michelle vlasimsky como contato, com Krist controlando a
maioria dos arranjos financeiros. "Eu era o inico membro do nirvana que tinha
diploma do colegial", explica Krist. Em maio de 1990, a Sub Pop enviou para a
banda uma nova proposta de contrato -

tinha trinta paginas e concedia diversos direitos inequivocos & gravadora.

Kurt sabia que ndo queria assinar o documento. Ele e Krist recorreram a Susan
Silver, a respeitada empresaria do Soundgarden. Ela deu uma olhada no contrato
e disse que eles precisavam de um advogado.

Silver ficou surpresa como eles estavam inflexiveis em ndo querer estar mais na
Sub Pop. Eles se queixavam de que Bleach néo havia recebido promogio
nenhuma e de que a gravadora jamais lhe prestara contas de quantas copias
haviam sido vendidas. Kurt declarou que desejava um contrato de grande escala
com uma gravadora importante, com a autoridade de uma grande empresa
respaldando-o, muito embora a banda ainda estivesse sem baterista. Semelhante
afirmagao seria motivo para enforcamento publico no tribunal de Calvin, mas
contrastava com a maioria da bandas de Seattle. Ela também contradizia o que




Kurt havia dito 4 imprensa apenas trés semanas antes. No dia 27 de abril, quando
a emissora de radio WOZQ lhe perguntou se a banda consideraria assinar com
uma grande gravadora, ele replicou: "Nao temos nenhum interesse numa grande
gravadora. Seria 6timo ter uma distribuigdo melhor, mas tudo o mais que
acompanha as grandes gravadoras ¢ apenas um monte de besteira." No entanto,
no periodo transcorrido apos essa entrevista, sua separagdo de Tracy o havia
privado de sua benfeitoria. Ele agora declarava que desejava um "contrato de
um milhdo de dolares", mas, talveznuma aceitagio da influéncia de Tobi, ele
proclamou que, mesmo quando o Nirvana conseguisse seu contrato gigante, eles
"ainda excursionariam numa Van", Kurt havia ouvido falar de Peter Paterno, um
dos advogados mais sérios do ramo, e perguntou a Susan se ela poderia
recomenda-los a ele. "Estou viajando para Los Angeles amanha", disse ela. "Se
vocés aparecerem enquanto eu estiver 14, levo vocés para conhecé-lo." Krist
respondeu: "Partiremos de carro hoje & noite ¢ vemos vocé em dois dias".

Dois dias depois, encontraram Susan em Los Angeles. Elas os apresentou a Don
Muller, um famoso procurador, e quando Paterno nio foi capazde arranjar
tempo em sua agenda, ela os colocou em contato com o advogado Alan Mintz.
Este os achou "ingénuos, porém ambiciosos". A especialidade de Mintz era
bandas novas, mas descobriu que, mesmo como artista novos, "eles estavam
definitivamente entre os mais desmazelados que ja passaram pela porta".

A Sub Pop também estava conversando com advogados,

procurando utilizar a crescente reputagio do Nirvana para conseguir que uma
gravadora importante investisse neles. Mintz mencionou isto para a banda,
sugerindo que eles poderiam obter a distribui¢do que desejavam na Sub Pop.
Kurt se inclinou para a frente e replicou com decisdo: "Me tira dessa
gravadora!". Declarou ainda que desejava vender muitos discos.

Impressionado com a fita deles, Mintzcomegou a trabalhar para encontrar um
contrato para eles naquele mesmo dia.

Naio foi uma tarefa dificil. Ja em meados de 1990, a posi¢do do Nirvana como
espetaculo dindmico ao vivo, e o sucesso florescente de Bleach na radio
universitaria, tinham despertado o interesse de agentes de "artistas e repertorios
(A&R)", funcionarios contratados por gravadoras para contratar bandas.

O primeiro agente A&R interessado foi Bret Hartman, da Mca, que no inicio de
1990 havia realizado discussdes sobre o contrato da banda com Poneman e
Pavitt. Hartman percebeu que seu interesse ndo estava sendo passado para a
banda, por isso, conseguiu o telefone da casa de Kurt e comegou a deixar



recados na secretaria eletronica.

Quando regressaram de Los Angeles para Seattle, Krist e Kurt voltaram para o
estudio no dia 11 de julho para gravar o single "Sliver", a ser langado em
antecipagdo a outra excursao pelo Reino Unido. Eles haviam contratado Dan
Peters, baterista do Mudhoney, para a gravagdo, embora ainda estivessem
testando bateristas. Esta seria sua ultima sessdo de estidio malfeita, gravada
enquanto a banda Tad estava numa pausa para o Jantar. O titulo era mais uma
composi¢do de Cobain sem nenhuma relagdo com a letra, mas, dessa vez, o
nome era a Ginica coisa vaga na cangio: ela era direta e um feito criativo. Para o
tema, Kurt havia garimpado o que ele conhecia melhor — sua familia. Como
Richard Pryor, que enfrentara dificuldades em sua carreira de comediante até
que comegou a contar piadas sobre ter sido criado num prostibulo, Kurt havia
finalmente descoberto sua expressdo unica, que evoluia quando ele escrevia
sobre sua familia. Ele havia encontrado seu dom de compositor, quase por
acidente.

"Sliver" conta a historia de um rapaz abandonado pelos pais e que ndo quer ser
deixado co os avos. Ele implora para que sua avo o leve para casa, mas em vao.

Ele come puré de batatas no jantar. Tem problemas para digerir a carne. Monta
em sua moto ¢ dd uma topada com o deddo do pé. Tenta assistir 4 televisdo, mas
caino sono. "Vovo, me leva para casa/Eu quero ficar sozinho", era o estribilho
singelo. A cangdo termina quando o menino acorda nos bragos de sua mae.

"Provavelmente ¢ a cangdo mais direta que ja gravamos", explicou Kurt a
Melody Maker. Também foi uma das primeiras cangdes do Nirvana a utilizar
dindmica contrastante, que se tornaria marca registrada da banda; os versos
eram tranqiilos e lentos, mas o estribilho surgia numa parede trovejante de sons.

Apbs seu langamento, Kurt foi indagado sobre seu significado e teve a audacia de
afirmar que ela ndo era autobiografica. Mas ninguém, certamente nao alguém
que o conhecesse, acreditou nisso: "Era sobre ser um garotinho e desejar estar
em casa com a mamde, sem querer ser pajeado pelos avos", explica sua irmé
Kim.

Em agosto, o Nirvana foi para a estrada para uma breve turné pela Costa Oeste,
fazendo o show de abertura para o Sonic Youth e tendo Dale Crover como
baterista temporario. A excursio foi uma chance para Kurt conhecer Thurston
Moore e Kim Gordon, do Sonic Youth, a quem considerava quase como reis. Sua
auto-estima melhorou quando descobriu que eles o tratavam como igual. As duas
bandas imediatamente se tornaram amigas ¢, o melhor de tudo, Moore ¢ Gordon



ofereceram um conselho empresarial, sugerindo que o Nirvana considerasse a
empresa que geria seus negocios, a Gold Mountain.

Certamente eles precisavam de ajuda. A despeito da fama que a excursdo
proporcionava, eram muito mal pagos, seguindo atrds do enorme 6nibus do Sonic
Youth em sua absurda e pequena van Dodge, parecendo mais fas atras de astros
do que astros eles mesmos. No show de los Angeles, Bret Hartman da MCA e seu
chefe Paul Atkinson foram aos bastidores visitar a banda apos a apresentagio e
encontraram Kurt e Krist juntando os equipamentos - eles eram pobres demais
para pagar ajudantes da excursao.

Atkinson convidou a banda para visitar a MCA, mas Krist disse que tinha de voltar
por causa do seu emprego. A conversa foi interrompida quando Krist explicou
que tinha de vender camiseta — eles precisavam do dinheiro da gasolina para
sair da cidade.

Quando a excursdo chegou ao noroeste, o interesse pelos rapazes da cidade era
maior do que pelo Sonic Youth. Em portland e Seattle, eles eram astros
prosperando: apos cada show, um niimero crescente de fés os elogiava. No
entanto, a personalidade de Kurt ndo parecia mudar com a atengdo, Observa
Sally Barry, que estava em uma banda de abertura nessa excursdo. "Ele foi a
primeira pessoa que vi se enfiando na multiddo com sua guitarra sem dar a
minima", lembra ela.

"Em outras pessoas, vocé podia notar pensamento consciente disso. Mas, com
Kurt, isso era instantdneo ¢ Honesto." Quase todo show terminava com Kurt
saltando para a platéia ou com a platéia saltando sobre ele. Nessa excursdo, Kurt
poupou seu baterista, ja que Crover anunciara que daria uma surra em Kurte o
deixaria em risco de vida se sua bateria fosse danificada.

Crover tinha de regressar para os Melvins e o Nirvana contratou Dan Peters
como seu novo baterista e comegou a planejar uma excursio pelo Reino Unido.
Mas, quando Peters feza percussdo para a num concerto no dia 22 de setembro,
na platéia estava outro candidato que Kurt e Krist haviam chamado para teste. A
apresentagdo, na qual Peters tocara bem, foi seu primeiro e unico show com o
Nirvana.

O baterista recém-chegado era Dave Grohl, de 21 anos de idade.

Procedente da Virginia, Grohl havia tocado com as bandas Scream e Dain
Bramage. O trocadilho deste ultimo nome provavelmente foi o bastante para ele
cair nas boas gragas de Kurt, ja que isso evidenciava, no minimo, que Grohl tinha
o mesmo senso de humor que ele, Foi Buzz quem havia colocado Grohl em



contato com o Nirvana, voltando ao seu papel de mentor, e este pode ter sido o
melhor presente que receberam dele. no instante em que Kurt e Krist ensaiaram
com Grohl, souberam que tinham seu baterista final.

Apenas vinte dias depois, Dave Grohl estava tocando em seu primeiro show com
o Nirvana, mal sabendo os titulos das cangdes, muito menos as partes da bateria.

Mas com Grohl isto quase ndo importava: como Krist e Kurt descobriam, ele era
um animal atras da bateria. Kurt sofrera com bateristas no passado, decorrendo
seu perfeccionismo do proprio dominio do Instrumento. Muitas vezes, quando
passavam o som, Kurt ia regularmente para a bateria e tocava algumas cangdes
para checar o retorno. Mas Grohl era o tipo de baterista que deixava Kurt
contente por ter escolhido a guitarra.

O primeiro show de Grohl foi no clube North Shore Surf de Oly mpia. A noite
marcou umas uma das piores confusdes técnicas de toda a historia do Nirvana —
um defeito na parte elétrica feza energia cair diversas vezes, e a banda teve de
desligar metade de seus amplificadores para evitar outros Blackouts. A tnica
iluminag¢@o disponivel vinha de lanternas na platéia, criando um efeito sinistro
como alguma coisa saida de um file independente barato. Com uma bateria
minuscula, Grohl se mostrou muito forte: ele tocava os tambores com tanta forga
que destruiu as cordas de ressonancia.

Uma semana depois, a banda excursionava pela Inglaterra para promover o
single "Sliver" que, como de costume, s6 saiu quando a excursio estava
encerrada. No entanto, eles tocaram para platéias apaixonadas, sendo sua fama
na Inglaterra, na época, muito maior do que seus grupos favoritos.

No dia seguinte, ligou para o empresario dos Pixies, Ken Goes, e perguntou se ele
poderia ser empresario do Nirvana. Goes nao conhecia Kurt, mas concordou em
marcar um encontro.

Quando se encontraram no sagio de um hotel, Goes descobriu que Kurt estava
mais interessado em conversar sobre os Pixies do que em mover seu proprio
grupo. "Ele ndo era o fa mediano, como o tipo que sempre vemos ao lado das
portas do palco", lembra Goes. "De fato, ele ndo era bem um fa, ele era um
estudioso da banda. Obviamente, tinha um enorme respeito por aquilo que eles
estavam fazendo. Ele ficou falando muito tempo a respeito"

Durante a conversa, surgiu um tumulto quando Charles Thompson, o vocalista
dos Pixies, entrou no hotel. Goes se ofereceu para apresentar Kurt a seu idolo,
mas Kurt congelou diante da sugestao.



"Acho que ndo" disse Kurt, recuando ligeiramente. "Eu, ha, ndo posso". E com
isso Kurt bateu em retirada, procedendo como se nem fosse digno de estar na
presenga de tamanho talento. Quando o Nirvana voltou da Inglaterra, Dave Grohl
decidiu mudar-se para o apartamento da rua Pear —ele vinha se hospedando
com Krist e Shelli.

Naquela mesma semana, a MCA enviou passagens de avido para Kurt e Krist
irem a Los Angeles conhecer os escritorios. A gravadora ndo era a primeira
escolha da banda — fazia muito tempo que a MCA tivera um sucesso, as pessoas
brincavam que as iniciais da empresa significavam Music Cemetery America
[Cemitério Americano da Musica] —, mas eles ndo podiam recusar passagens
gratuitas. A gravadora os hospedou no Hotel Sheraton Universal e, depois que
chegaram, Bret Hartman foi perguntar a eles se as acomodagdes eram
satisfatorias. Ele encontrou o frigobar entreaberto e Kurt e Krist sentados no chao
cercados por garrafinhas de bebida.

"Quem pos essa coisa no nosso quarto?", perguntou Kurt. A despeito do fato de
que a banda havia excursionado cinco vezes pelo Estados Unidos e duas vezes
pela Europa, Kurt jamais havia visto um frigobar.

Quando Harman explicou que ele poderia pegar o que quisesse na geladeira e
que a MCA pagaria, Kurt olhou para ele, incrédulo. "Percebi", lembra Hartman,
"que esses caras talvez ndo fossem tdo experientes quanto eu imaginava."

Eles ndo conheciam frigobares, mas sabiam que estava sendo menosprezados no
dia seguinte quando visitaram a MCA Hartman e Atkinson tinham feito circular
copias de Bleach, acompanhadas de um memorando insistindo para que o
pessoal fosse afetuoso e gentil. No entanto, quando escoltaram a banda pelo
prédio, parecia que todos os mandachuvas estavam em horario de almogo.
Angee Jenkins, que gerenciava o departamento de publicidade, falou com eles
rapidamente e os encorajou, tal como os rapazes da correspondéncia, que se
inclufam entre o punhado de empregados da MCA que havia ouvido Bleach. O
cumulo foi quando o grupo foi conduzido ao escritério de Richard Palmese, que
lhes deu um breve aperto de maos antes de murmurar: "R realmente sensacional
conhecer vocés, rapazes. Eu gosto muito de sua misica, mas tenho um
compromisso de almogo em cinco minutos. Vou ter de pedir licenga". Kurt nem
mesmo sabia quem ele estava conhecendo, por isso virou-se para Atkinson e
perguntou: "Quem ¢ aquele sujeito?". "Aquele € o presidente da MCA",
respondeu atKinson com uma careta. E, com isso, a MCA estava fora do pareo.
De volta a Los Angeles, Kurt ¢ Krist entraram em contato com o Sonic Youth,
que novamente insistiu na Gold Mountain Management e lhe disse que eles
deviam assinar contrato com a gravadora deles, a DGC, que faza parte da



Geffen Record, uma das poucas gravadoras que até entdo ndo haviam
manifestado interesse.

No momento em que Kurt voltou ao noroeste, Grohl havia se mudado para sua
casa e sua presenga melhorou temporariamente o humor de Kurt.

Morar sozinho nunca foi bom para a saiide mental de Kurt, e seu isolamento
atingiu um pico durante o verdo de 1990. Ele carregava todos os sinais de uma
crianga que havia sofrido um trauma grave: parava de conversar exceto quando
falava com ele, e diariamente passava horas sem fazer nada além de alisar uma
mecha de barba, olhando fixo para o vazo.

Ele e Tobi ndo estavam se vendo muito e, quando se encontravam, ele parecia
incapaz de avangar a relagdo para o proximo nivel. Amargurado, ele observava
em seu diario: "A tnica diferenca entre 'amigos que transam de vezem quando'
e 'namorados/nmamorada’ sdo os titulos oficiais dados".

Quando Grohl foi morar com ele, as coisas melhoraram

provisoriamente — ele era tdo extrovertido quanto Kurt era retraido. "A casa",
lembra Nikki McClure, "tornou-se a meninoldndia. Agora Kurt tinha alguém com
quem vadiar o tempo todo. Havia ali uma certa coisa de marido e mulher." Uma
vez que Kurt era praticamente incapaz de arrumar coisa alguma, Grohl fazia
coisa do tipo lavar as roupas de Kurt para ele. Poucos teriam conseguido lidar
com o estado do apartamento, mas Grohl havia passado os Gltimos anos na
estrada. "Dave foi criado por lobos numa van", explica Jennifer Finch. Ele
ensinou Kurt a fazer tatuagens caseiras usando uma agulha e um pouco de
nanquim. Kurt decidiu marcar seu brago com o logotipo da K Records — um "k"
dentro de um escudo. Sendo novato, Kurt teve de se espetar varias vezes com
uma agulha e despejar a tinta na ferida.

A tatuagem foi ainda outra tentativa para impressionar Tobi — e Calvin. A
tatuagem declarando seu amor pelos Vaselines. Curiosamente, os Vaselines ndo
eram da K, embora seus discos fossem distribuidos pelo selo.

"Quem sabe o0 que ele estava pensando com aquela tatuagem com os dizeres:
'k Distribution'."

Uma idéia melhor teria sido tragar "Vaselines" em seu brago. Desde que Kurt
adicionou a musica "molly's Lips" ao repertorio do Nirvana, ele vinha elogiando
o grupo. Era a banda perfeita para Kurt Eram infantis, amadores e
desconhecidos fora do Reino unido e de uma pequena seita nos Estados Unidos.



Logo depois de ouvir os Vaselines, Kurt iniciou uma de suas muitas campanhas
de redag@o de multiplos rascunhos de carta em seu diario, tentando fazer
amizade com Eugene Kelly, membro da banda. Essa cartas eram sempre
prolixas (em uma delas, Kurt mencionava seu "ridiculo horério de dormir, no
qual me recolho nas primeiras horas da manha e evito com sucesso qualquer
trago de luzdo dia") e invariavelmente terminavam com alguns comentario
elogioso sobre o quanto os Vaselines eram brilhantes: "Sem tentar ser
embaragosamente inexperiente, devo dizer que as cangdes que vocé e Frances
compuseram estio entre as mais belas ja compostas".

Grohl tinha o mesmo gosto musical de Kurt, mas ndo sua obsessdo em procurar o
favor das lendas. Ele estava muito mais interessado em garotas e elas estavam
interessadas nele. Comegou a namorar kathleen Hanna, do Bikini Kill — Dave e
Kurt praticavam entdo a versao de Olympia do namoro duplo com Kathleen e
Tobi: bebiam cerveja e elaboravam listas dos discos mais importantes de punk
rock A maioria das diversdes de Dave e Kurt era adolescente, mas com Tobi e
Kathleen por perto, ambos eram mais sociaveis.

A situagao tornou Kurt mais atraente para Tobi, ja que a perspectiva de sair
como uma gangue era menos séria do que os encontros individais. "Tobi e
Kathleen chegavam a dizer literalmente: Vamos sair com o Nirvana", lembra o
vizinho Ian Dickson. Durante certa turbulenta de festa na casa de Kurt, Kathleen
pintou com spray na parede do quarto: "Kurt smells like teen Spirit" ["Kurt tem
cheiro de espirito adolescente"]. Ela estava se referindo a um desodorante para
garotas adolescentes e, por isso, seu grafite ndo deixava de ter implicagdes: Tobi
usava Teen Spirit e, ao escrever isto na parede, kathleen estava zombando de
Kurt por dormir com Tobi, sugerindo que ele estava marcado pelo seu cheiro, no
entanto, apesar de uma noite ocasional de folias, Kurt estava solitario e
desencantado — passou algumas noites observando secretamente da rua a janela
de Tobi, como um timido Cyrano. Pela primeira vezem anos, ele estava se
sentindo menos esperangoso em relagdo a sua carreira ainda, ainda que as
gravadoras os continuassem chamando. Estranhamente, apos anos de
expectativa, quando se aproximou de fato o momento de assinar um contrato,
ficou cheio de inseguranga.

Ele sentia falta da intimidade que tinha com Tracy e de seus amigos. Poucas
semanas depois de tracy ter se mudado, Kurt havia finalmente confessado que
vinha dormindo o tempo todo com Tobi e Tracy ficou furiosa. "Se vocé mentiu
sobre iso, vocé mentiria sobre qualquer coisa", gritou Tracy, e uma parte dele
acreditava nela.

Por muito pouco tempo, ele considerou comprar uma casa em Olympia. Na



verdade, ele ndo poderia concretizar nenhum tipo de compra até que recebesse
um cheque de adiantamento, mas estava tio confiante de que conseguiria um
grande contrato que pagou para obter uma lista de im6veis disponivel. Andou de
carro com seu amigo Mikey Nelson, do Fitz of Depression, examinando edificios
comerciais dilapidados, planejando construir um estidio de gravagido na frente e
morar nos fundos."Ele parecia estar interessado apenas nas casas que pareciam
empresas", disse Nelson.

"Ele ndo queria morar numa casa normal." Mas essa idéia, ¢ todas as outras
fantasias que ele fazia para o futuro, voaram pela janela durante a primeira
semana de novembro, quando Tobi rompeu com ele.

Ele ficou arrasado: quando ela lhe deu a noticia, mal conseguiu ficar em pé.
Nunca havia levado um fora de namorada e sentiu-se péssimo com aquilo. Ele e
Tobi haviam saido durante menos de seis meses. Tinham sido encontros casuais,
sexo casual e namoro casual, mas o tempo todo ele esperava que uma intimidade
mais profunda estivesse se aproximando. Ele regrediu ao velho padrdo de
internalizar seu abandono e seu autodesprezo.

Tobi ndo o deixara porque ela era jovem, e sim, segundo Kurt imaginou, porque
cle ndo a merecia. Ele ficou tio nauseado que, uma semana depois, ajudando
"Slim" a fazer sua mudanga, ele teve de parar o carro para vomitar.

Na esteira do rompimento, Kurt se tornou mais taciturno do que nunca. Encheu

um caderno inteiro com disparates que lhe passavam pela cabega, muitos deles

violentos e angustiados. Ele usava a escrita, a musica e a arte para expressar seu
desespero, e com sua dor compunha cangdes.

Algumas delas eram cangdes loucas e iradas, mas representavam ainda outro
nivel de sua arte, j4 que a raiva ndo era mais cliché e agora tinha uma
autenticidade que faltava a seu trabalho anterior. Essas novas cangdes eram
cheias de remorso, suplica, raiva ¢ extremo desespero. Nos quatro meses que se
seguiram ao rompimento, Kurt escreveu meia dizia de suas cangdes mais
memoraveis, todas elas sobre Tobi Vail.

A primeira foi "Aneurysm", que compds na esperanga de reconquista-la. Mas
logo desistiu e preferiu usar as cangdes, como inimeros compositores haviam
feito antes, para expressar seu nivel profundo de magoa. Uma cangao era
chamada "Formula", mas acabou sendo rebatizada de "Drain You". "One baby to
another said, I'm lucky to have metyou'" ["Um bebé disse ao outro: 'Tenho sorte
de ter te encontrado']", dizia a letra, citando palavras que Tobi lhe avia dito. "It is
now my duty to completely drain you"



["Meu dever agora ¢ drenar vocé totalmente"] era o estribilho — a um sé tempo,
um reconhecimento do poder que ela tinha sobre ele e uma acusagéo.

Havia outras cangdes inspiradas por Tobi, s vezes ndo muito claramente ligadas,
mas todas assombradas por seu fantasma. '""Lounge Act'

¢ sobre Tobi'", observa Krist. Um verso na cangao se refere a tatuagem de Kurt:
"Vou deter a mim mesmo, usarei um escudo." Outra resume como a relagdo foi
mais de aprendizagem do que de amor: "We've made a pact to learn from
whoever we want wthout new rules" ["fizemos um pacto para aprender com
quem quer que quiséssemos sem novas regras"]. Em uma letra anterior, nio
gravada, de "Lounge Act, Kurt se dirigia mais diretamente a sua ex-amante; "I
hate you because you are so much like me" ["Eu te odeio porque vocé ¢ muito
parecida comigo"]. "Lithium" foi composta antes de Tobi, mas com o tempo a
letra mudou e no final a retratava.

Mais tarde, Kurt contou a Chris Morris, da revista Musician, que a cangéo incluia
"Parte das minhas experiéncias pessoais, como terminar com namoradas e ter
relacionamentos ruins, sentir aquele vazio de morte que a pessoa na cangao esta
sentindo — muito solitaria, doente".

Embora Kurt nunca o mencionasse especificamente, sua cangdo mais famosa,
"Smells Like teen Spirit", ndo pode ter sido sobre ninguém mais, com a letra que
dizia; "She's over-bored and self-assured" ["Ela ¢é superentediada e
autoconfiante"]. "Teen Spirit" era uma cang¢do influenciada por muitas coisas —
sua raiva dos pais, seu tédio, seu eterno cinismo —, embora varios versos isolados
ecoem a presenga de Tobi. Ele compds a cangdo logo apds a separagdo, ¢ a
primeira versdo incluia um verso eliminado da versdo final; "Who will be the king
and queen of the outcast teens?" ["Quem seré o rei e a rainha dos adolescentes
abandonados?"]. A resposta, em algum momento da sua imaginagao, tinha sido
Kurt Cobain ¢ Tobi Vail. Suas cangdes eram o aspecto mais produtivo da
separagdo; seus escritos e trabalhos artisticos mostravam um resultado mais
enraivecido e patologico.

Um desenho mostra um alienigena com a pele sendo lentamente arrancada:
outro, uma mulher com um chapéu da Ku klux Klan ergue a saia ¢ exibe a
vagina; outro desenho retrata um homem esfaqueando uma mulher com seu
pénis; e outro, ainda, mostra um homem e uma mulher fazendo sexo, tendo
abaixo a legenda: "Estupra, estupra". Havia dezenas dessas representagdes e
paginas e paginas de historias com finais tragicos e imagens perturbadoras.

Nio ¢ rara a seguinte ladainha:



Quando eu crescer, quero ser bicha, negro, cadela, puta, judeu, chicano,
chucrute, carcamano, maricas, hippie branquelo, ganancioso, acumulador,
saudavel, suado, peludo, masculo, new waver excéntrico, direitista, esquerdista,
milico condecorado, cagdo, campeado, estipido, fisico nuclear, conselheiro do
AA, psiquiatra, jornalista, punho fedido, romancista, gay, preto, aleijado,
drogado, HIV positivo, hermafrodita, filhote de golfinho, obeso, anoréxico, rei,
rainha, agiota, corretor de a¢des, maconheiro, jornalista (tudo ¢ inflado, menos é
mais. Deus ¢ gay, fisgar uma presa), jornalista de rock, zangado, rabugento, de
meia-idade, amargo, pequeno, magricelo, dogmatico, velho, agente contratador
e ditador de um fanzine que extrai o pequeno percentual até do menor
percentual. Manté-los dividido, formar guetos, unidos ficaremos, ndo respeitar as
sensibilidades dos outros.

Mate-se mate mate mate mate mate mate mate estupro estupro estupro estupro ¢
bom, estupro ¢ bom, estupro mate estupro gandncia ganancia bom ganancia bom
estupro sim mate.

A maior parte da raiva, porém, era voltada para dentro. Se havia um tema
central nesta escrita naquele outono, era o auto-desprezo. Ele se imaginava como
"mau", "defeituoso", "Doente". Uma pagina relatava um conto maluco —
completamente fantasioso — de como ele gostava de chutar as pernas de
mulheres idosas porque "esses tornozelos tém uma garrafa plastica cheia de urina
afivelada nelas e um tubo que vai para dentro da velha vagina musculosa
esgotada; a nédoa amarela sai voando para toda parte". Em seguida, ele
procurava "bichas de cingiienta anos de idade que possuem o0 mesmo mau
funcionamento, mas em uma cavidade diferente [...]

eu chuto sua cueca de borracha e a coisa marrom vaza para a calga bege".

Mas esta historia perturbadora acabava fazendo a violéncia voltar para o
narrador; "Entdo, as pessoas sem nenhum fetiche especifico me chutam o corpo
inteiro e a cabega e observam a merda vermelha esborrifar e correr e ensopar
meus jeans azul e camisa branca". O conto terminava com ele escrevendo
repetidamente "Eu sou mau", e entdo, vinte vezes em grandes caracteres, do
tamanho das letras que ele usava para pichar nas paredes de Aberdeen, "EU, EU,
EU", at¢ que finalmente ficava sem espago, tendo enchido cada centimetro da
pagina. Escreveu isso com tanta forga que a caneta atravessou o papel. Ele ndo
fazia nenhum esforgo para ocultar essas histérias, muito pelo contrario, seus
didrios jaziam abertos pelo apartamento. Jennifer Finch comegou a namorar
Grohl e leu alguns dos escritos deixados na mesa da cozinha, e percebeu o
tormento de Kurt.



"Fiquei preocupada com Kurt", lembra ela. "Ele estava fora de controle."

O 6dio que ele tinha pelos outros era leve comprado & violéncia que tragava
contra si mesmo. O suicidio surgia repetidamente como topico. Uma invectiva
detalhada como ele era capazde se transformar em "Helen Keller, perfurando
minhas orelhas com uma faca, depois cortando fora minha laringe". Ele
reiteradamente fantasiava o céu e o inferno , tanto abragando a idéia de
espiritualidade como uma fuga apds a morte, mas com igual freqiiéncia a
rejeitando com toda a convicgdo. "Se vocé quiser saber como ¢ a vida apos a
morte", especulava ele, "vista um para-quedas, suba num avido, injete uma boa
quantidade de heroina nas veias e imediatamente uma dose de 6xido nitroso, e
depois salte ou ateie fogo a si mesmo."

Na segunda semana de novembro de 1990, um novo personagem comecara a
nascer na escrita de seus diarios, e essa figura logo passaria a entrar em quase
toda imagem, cangdo ou historia. Ele intencionalmente grafava o nome errado,
e, ao assim fazer, estava lhe garantindo uma vida propria. Estranhamente, deu a
ela uma personalidade feminina, mas ja que ela se tornou seu grande amor
naquele outono — ¢ até o fazia vomitar, tal como Tobi —, havia justica nessa
opgdo pelo género. Ele a chamou de

"heroina".

A BIBLIOTECA RICHARD NIXON

Oly mpia, Washington

Novembro de 1990 - Maio de 1991

"Pode estar na hora da Clinica Betty Ford ou da Biblioteca Richard

Nixon evitar que eu continue abusando de meu corpo anémico tipo

rato."

De uma carta a Tobi Vail, maio de 1991.

"HEROINE", O ABASTARDAMENTO feito por Kurt da palavra

"Heroin", havia aparecido pela primeira vez em seus toscos cartuns da oitava
série. Tendo sido criado no fascinio pelo rock-and-roll, ele estava bem ciente de

que muitos musicos que idolatrava haviam sucumbido ao abuso de drogas. E
embora tivesse fumado maconha como um viciado, freqiientemente bebesse



demais e fosse conhecido por inalar gases de latas de creme de barbear vazias,
ele jurava que jamais sofreria um destino similar. Em 1987, durante um dos
periodos sobrios de reabilitagao de Kurt, ele castigou Jesse reed quando este
sugeriu que experimentassem heroina.

"Kurt ndo saiu mias comigo depois disso", lembra Jesse. "Eu estava tentando
encontrar heroina, uma droga que eu nem nunca havia experimentado e ele
também ndo, e ele me veio com um sermao: Por que vocé quer se matar? Por
que vocé tem tanta vontade de morrer?." Em uma historia pessoal de drogas
construida mais tarde na vida, Kurt escreveu que ele primeiro havia usado
heroina em Aberdeen no final dos anos 80. Seus amigos contestaram isso, ja que
ele tinha medo de agulhas na época e ndo era possivel achar heroina em seu
circulo. De vezem quando tomava Percodan em Aberdeen, um narcotico
vendido com receita: ele pode ter romantizado e exagerado esse opiato quando o
evocou mais tarde.

No outono de 1990, magoado por causa de Tobi, as mesmas perguntas que Kurt
fizera a Jesse anteriormente poderiam agora lhe ser feita. no inicio de novembro,
ele superou seu medo de agulhas e pela primeira vezse injetou heroina com um
amigo em Olympia. Descobriu que os efeitos euforicos da droga o ajudavam
temporariamente a fugir de suas dores de cabeca e de estomago.

No dia seguinte, Kurt ligou para Krist. "Ei, Krist, eu tomei heroina", disse ele a
seu amigo. "Uau! E como foi?", perguntou Krist. "Ah, foi tudo bem", respondeu
Kurt. Krist entdo lhe disse: "Vocé ndo devia fazer isto.

Lembre-se de Andy Wood". Wood era o vocalista do Mother Love Bone, uma
prospera banda de Seattle, que morreu de overdose de heroina e margo de 1990.

Novoselic citou outros amigos de Olympia que haviam morrido pelo vicio com
heroina. A resposta de Kurt foi: "E, eu sei". Novoselic, desempenhando o papel
de irmdo mais velho, advertia Kurt de que a heroina ndo era como as outras
drogas que ele tomara: "Lembro de lhe ter dito literalmente que ele estava
brincando com dinamite".

O aviso, contudo, caiu em ouvidos surdos. Embora Kurt

prometesse a Krist que ndo tomaria a droga novamente, quebrou a promessa.
Para evitar que Krist ou Grohl descobrissem, Kurt tomava a droga em casas de
amigos. Descobriu um traficante chamado José, que estava vendendo para
muitos Greeners em Olympia.

Coincidentemente, Dylan Carlson havia experimentado heroina pela primeira



veznaquele outono, embora ndo com Kurt. Mas logo a liga¢do entre os dois se
estendeu a heroina — Normalmente tomada uma vez por semana, gragas a
diversos fatores que incluiam sua pobreza e seu desejo de ndo se tornarem
viciados. Mas de vezem quando eles participavam de farras, como da vezem
que alugaram um quarto barato de Hotel em Seattle para tomarem a droga
reservadamente sem alarmar seus amigos ou colegas de quarto.

Mas os amigos de Kurt estavam alarmados por seu uso de drogas.

Tracy havia finalmente perdoado Kurt e eles estavam se encontrando de vezem
quando. Quando Shelli contou a ela que Kurt estava tomando heroina, ela ndo
acreditou no que ouviu. Naquela semana, Kurt ligou para Tracy tarde da noite,
obviamente alto, e ela o questionou diretamente; "Ele me disse que havia tomado
algumas vezes.

Disse que realmente gostava e que a droga o deixava mais sociavel.

Mas disse que ndo ia tomar o tempo todo. Tentei ser imparcial, dizendo-lhe que
ele ndo devia fazer isso, procurando ndo leva-lo a sentir-se mal por té-la
tomado". Uma semana depois, eles passaram uma noite juntos, comparecendo a
varias festas. Entre os eventos, Kurt insistiu que parassem em sua casa para que
cle fosse ao banheiro. Como ele ndo voltava, Tracy foi procura-lo e o encontrou
no chdo, com uma garrafa de alvejante ao seu lado e uma agulha no brago. Ela
ficou furiosa:

Kurt havia se tornado algo que Tracy ndo poderia ter imaginado mesmo em seu
pior pesadelo.

A brincadeira do titulo do primeiro disco do Nirvana ndo parecia engragada para
mais ninguém. Mas a heroina foi apenas uma pequena parte de 1990 para Kurte,
na maior parte, ele manteve sua promessa de toma-la apenas ocasionalmente.
Ele era distraido de tudo o mais pelo fato de que sua carreira estava decolando
como nunca antes. Assinou um contrato no outono com a Virgin Publishing, que
Ihe rendeu seu primeiro grande cheque.

Kaz Utsunomiy a, presidente da Virgin, voou para o noroeste para assinar o
contrato. Embora Kaz fosse um antigo veterano da industria e tivesse trabalhado
com todos, desde o Clash até o Queen, ficou chocado ao ver a imundicie do
apartamento de Kurt. Conversaram sobre as influéncias que Kurt teve,
particularmente o Clash; Kurt disse que Sandinista! foi um dos primeiros discos
que ele teve que era remotamente Punk.

A cota inicial de Kurt no contrario de edi¢do veio na forma de um cheque de 3



mil délares. Ele pagou o aluguel e depois foi de carro até o Shopping South Sound
com Mikey Nelson e Joe Preston. Kurt gastou quase mil dolares na Toys "R" em
um Nintendo, duas cAmeras de video Pixelvision, duas armas Bb automatica que
pareciam rifles M16, e diversos modelos plasticos de Evel Knievel. Comprou
também fezes de cachorro falsa, vomito falso e maos decepadas de borracha.
"Ele jogou aquilo tudo num cesto", lembra Preston. "Era s6 um punhado de lixo
que ele poderia destruir." Era como se um garoto de oito anos tivesse sido solto na
loja e lhe dissessem que ele podia pegar tudo o que quisesse. Kurt usou a arma
BB para imediatamente atirar nas janelas do prédio da Loteria Estadual de
Washington do outro lado da rua. Comprou também, por vinte dolares, uma
bicicleta usada Swinger de crianga, um estilo que na época era marcada brega:
ela era tdo pequena que para pedala-la ele tinha de se curvar com os joelhos na
altura de seus ombros.

Kurt andou alegremente na bicicleta até escurecer. Ele ainda estava andando de
bicicleta alguns dias depois, em meio aquela que na época era a mais importante
reunido de negdcios de que ele ja participara.

Por recomendagdo de Thurston Moore, a banda havia entrado em contato com a
Gold Mountain Management. A firma era dirigida por Danny Goldberg e John
Silva. Como gerente mais jovem, Silva recebera o encargo de negociar com o
Nirvana. Era uma tarefa facil — por causa de sua ligagdo com o Sonic Youth,
ele ja contava com a aprovacao de Kurt. Silva e sua namorada, Lisa Fancher,
foram a Seattle para conhecer pessoalmente a banda e leva-los para jantar. Kurt
adorou ser levado para jantar por chefes da indistria musical porque era o tnico
jeito que ele tinha de garantir a si mesmo uma refei¢do decente. Mas, nessa
noite, silva e o resto da banda ficaram sentados durante horas enquanto Kurt
pedalava sua Swinger em circulos no estacionamento da loteria. "Todos nés
concluimos que ele ia quebrar o brago ou a perna”, lembra Fancher. Embora o
longo atraso parecesse apenas mais um passatempo infantil, um observador mais
cinico poderia ter sugerido que era o primeiro passo de Kurt no que se tornaria
uma batalha de vontades com seu futuro empresario.

Kurt deixou a bicicleta de lado para ir jantar, mas anunciou que o Beat
Happening estava tocando na cidade. Era um teste do interesse de silva e, como
todo bom executivo, Siva mostrou-se entusiasmado e foi para o show com Kurt.
Mais tarde, Silva protestou com Fancher que ele detestava a banda de Calvin (Ela
também lembra que ele inicialmente odiava o Sonic Youth, queixando-se de seus
"egos inflados"). No entanto, ele havia passado no teste acido de Kurt e, naquela
semana, o Nirvana assinou um contrato com a Gold Mountain.

No dia 25 de novembro, o Nirvana fezum show na Off-Ramp de Seattle que



atraiu mais representantes A&R do que qualquer outro concerto na historia do
noroeste.

Representantes da Columbia, da Capitol, da Slash, da RCA e diversas outras
gravadoras estavam trombando entre si. "Os caras A&R

estavam fazendo marcagédo cerrada”, observa Damon Stewart, da Sony. O

numero elevado de representantes alterou o modo com a banda era percebida
em Seattle. "Naquela época", explica Susan Silver, "Havia um frenesi
competitivo ali para ver quem pegava qual banda." O show em si mesmo foi
excepcional — mais tarde Kurt disse a um amigo que essa foi sua apresentagido
favorita do Nirvana. Durante um show com dezoito cangdes, a banda tocou doze
misicas inéditas. Abriram com a poderosa "Aneurysm", pela primeira vez
tocada em publico, e a platéia entrou na slam-dance e no surfe sem prancha até
que quebraram as ldimpadas do teto. "Achei o show espantoso", lembra Kim
Thayil do Soundgarden. "Eles fizeram uma versao de

"Here she Come Now" do Velvet Underground que eu achei brilhante.
E depois, quando ouvi "Lithium", aquilo ficou na minha cabeca.

Bem, o nosso baixista veio a mim e disse; "Essa ¢ sucesso. Ai esta uma das Top
40". Os A&R estavam igualmente impressionados. Quando o show terminou —
apo6s uma pausa para um alarme de incéndio —, Jeff Fenster, da Charisma
Records, conseguiu convencer a banda de que sua gravadora era a melhor
opgéo. Dois dias depois, o advogado do Nirvana, Alan Mintz, ligou e disse que a
banda iria assinar com a Charisma. O contrato era de 200 mil dolares, um
adiantamento sélido, mas ndo ultrajante. Mas antes que Fenster tivesse um
contrato preparado, a banda resolveu, na Gltima hora, assinar com a DGC, um
selo da Geffen Records. Embora o representante A&R da DGC, Gary gersh, ndo
tivesse sido um dos primeiros a apresentar propostas, o endosso do Sonic Youth
em ultima instincia se mostrou como fator decisivo.

A Geffen também tinha um forte departamento de promogao, liderado por Mark
Kates, e a Gold Mountain sabia que a promogéo era a chave para langar a banda.
o contrato da geffen estipulava o pagamento de 287 mil délares ao Nirvana, na
época um dos maiores adiantamentos parfa uma banda do noroeste.

Mints desemaranhou a banda dos resquicios do contrato com a Sub Pop:

como parte do acordo da Geffen, a Sub Pop receberia 75 mil délares e ficaria
com 2% das vendas dos proximos dois discos.



Embora Kurt tivesse lido livros sobre a industria musical, ndo estava preparado
para o longo tempo necessario para finalizar do contrato —o contrato s6 foi
assinado em abril — e para o pouco dinheiro que isso significou inicialmente. No
momento em que foram deduzidos os honorarios para advogados, empresarios,
impostos ¢ diidas, a Gold Mountain atribuiu a ele um honorario de mil dolares por
més. Ele imediatamente ficou com suas contas atrasadas e se queixou de que so
podia comer salsichas no espeto —o c@o do apartamento estava agora coalhado
de varetas.

Grohl havia voltado ao leste para passar a maior parte do més de dezembro e,
sem seu colega de apartamento, Kurt procurava aliviar o tédio por todos os meios
necessarios. Ele saia muito com Dylan e ele rompeu outra barreira que havia
jurado jamais atravessar. Dylan era louco por armas e Kurt sempre pregara que
as armas eram pura barbarie. Algumas vezes Kurt concordava em ir até o
bosque com Dylan, mas ndo tocava na nas armas e, certa vez, até se recusou a
sair do carro. Ma, por fim, Kurt comegou a permitir que Dylan lhe mostrasse
como mirar e disparar. Era uma coisa inofensiva; fazer furos em latas com
espingardas ou alvejar projetos de arte que Kurt havia resolvido sacrificar.

Kurt comegou também a sair bastante com Mikey Nelson para fazer compras
em brechos. "Sempre havia algum disco que ele estava esperando encontrar",
disse Nelson. "Um de seus favoritos tinha um bando de caminhoneiros
conversando pela "faixa do cidadao". Ele tinha o disco de Charles Manson, Lie. E
era um tremendo fa de H.R. Pufntuf." Ja no final de 1990, Kurt ainda estava
exaltando os méritos de Get the knack do grupo Knack "Ele me disse que todas as
misicas sensacionais desse disco eram aquela sobre as quais as pessoas nunca
tinham ouvido falar." John Purkey visitou o apartamento naquele més e ajudou
Kurta comprar presentes de natal. A maior aquisi¢do de Kurt naquele ano foi
um enorme aquario sob encomenda para suas tartarugas. Eles fumaram
maconha antes das compras, mas Purkey ficou surpreso quando Kurt perguntou:
"Vocé sabe onde eu posso conseguir heroina?". Purkey respondeu: "Vocé ndo
estd tomando pico, estd?". "Ah, nao", mentiu Kurt. "Eu s6 vou fumar um pouco."

Em diversos sentidos, seu magro or¢amento ajudava a controlar seus desejos de
viciado; ele simplesmente ndo podia se permitir torna-se um viciado em drogas.

No dia 11 de dezembro, Kurt mais uma vez procurou ajuda médica para seu
problema de estdmago, consultando um médico em Tacoma. Dessa vez, o
diagnostico foi sindrome de intestino irritado e o médico lhe receitou Lodox, uma
forma de clidinium. O remédio ndo pareceu aliviar sua dor e ele parou de toma-
lo duas semanas depois, quando ficou com bronquite.



O ano terminou com um show na véspera de Ano-Novo em

PortLand, no Satyricon. "Slim" viajou com a banda e viu o que ele lembra como
um show decisivo, apesar do fato de que Kurt estava embriagado de uisque e
Coca-Cola, contra as ordens de seu médico. Era perceptivel agora que Kurt
estava atraindo tietes. "Slim" observo uma jovem com os olhos pregados nele
durante todo o show: "Seu comportamento dizia: "Eu sou a garota da platéia que
quer transar com vocé esta noite". Entretanto, Kurt ndo notou e, como na maioria
das noites, foi para casa sozinho.

O grupo comegou o ano de 1991 saindo de Portland tarde da noite, para um
trajeto de trés horas, ja que eles tinham uma sessdo de estudio marcada para o
dia seguinte. Terminaram duas cangdes, "Aneurysm" e uma regravagdo de
"Even in His Youth". Também trabalharam diversas cangdes que Kurt tinha
acabado de compor, entre elas uma versao inicial de "All Apologies".

"Eles tinham um punhado de idéia que desejavam langar", lembra Craig
Montgomery, que produziu as faixas. "Mas o equipamento deles estava em
péssimo estado e eles estavam totalmente de porre." Jesse Reed, o amigo de
Kurt, regressara para o noroeste para o feriado e, no dia seguinte 4 sessdo de
gravagdo, foram até Aberdeen para visitar os Pais de Jesse.

No trajeto, Kurt se viu falando sobre seu futuro com seu velho amigo e, quando o
carro entrava no perimetro de Grays Harbor, confessou seu amor por essa
paisagem e o povo do lugar, contradizendo tudo o que ele dizia nas entrevistas.
Enquanto passavam por algumas fazendas proximas a Satsop — um vale
bucolico, a despeito de uma usina nuclear abandonada-, Kurt contou a Jesse que
seu sonho era usar o adiantamento de sua gravadora para comprar uma fazenda.
Ele viu um enorme rancho e apontou para ele: "O que vocé acha daquela casa 1a
em cima? Se eu comprar essa, podemos tocar o mais alto que quisermos, fazer
grandes festas, trazer muita gente ¢ ninguém vai se importar". A casa ndo estava
a venda e Kurt ainda ndo tinha dinheiro, mas ele jurou a Jesse que se algum dia
fizesse sucesso, ele voltaria para o ponto e compraria um rancho "igual ao que
Neil Young tem na California".

No inicio de 1991, Kurt deu um telefonema que ele vinha adiando havia anos:
ligou para o pai. Desde que se mudara para Olympia, a maior parte de seu
contato com Don havia se dado por intermédio de seus avos.

A conversa — como era tipico da comunicagdo entre dois estoicos Cobain — foi
breve. Kurt falou principalmente sobre a banda, contando a Don que ele havia
assinado um contrato com uma gravadora importante: Don ndo sabia ao certo o



que isso queria dizer, mas quando perguntou a Kurt se ele tinha bastante dinheiro,
seu filho disse que sim. Kurt perguntou sobre os outros filhos de Don e eles
conversaram um pouco sobre o tltimo emprego dele, como investigador na
Patrulha

Estadual de Washington. Kurt contou ao pai que vinha fazendo muitas
apresentagdes: Don disse que gostaria de ir vé-lo algum dia. A conversa durou
apenas alguns minutos e foi mais marcada por aquilo que os dois ndo disseram do
que pelo que disseram. Don néo conseguiu falar sobre a magoa que sentia por
seu primogénito ter se desgarrado, e Kurt ndo foi capaz de falar sobre nenhuma
das magoas que sentia: nem do divorcio, nem do novo casamento, nem dos seus
muitos outros conflitos.

O contrato de Kurt com a mée tinha continuado melhor: o interesse dela pela sua
carreira e a aceitagido dele como musico parecia aumentar 4 medida que sua
fama crescia. Kurte Wendy ainda se aproximaram mais naquele ano, quando
outra tragédia familiar se abateu no dia 2 de janeiro de 1991 — Patrickirmao de
Wendy, morreu de Aids na California, aos 46 anos. O homossexualismo de
Patricksempre fora um profundo segredo na familia Fradenburg: ele era tdo
bonito e popular com as garotas que seus pais pareciam incapazes de acreditar
quando ele anunciou que era Gay. Mesmo antes do diagnostico, ele sofrera de
depressdo clinica, mas quando a Aids se tornou plenamente desenvolvida, entrou
em parafuso emocional. A raiva que sentia dos pais era tdo grande que ele
pretendia escrever um tratado sobre sua historia sexual — que incluia o fato de
que ele fora sexualmente molestado por seu tio Delbert — e envia-lo ao
Aberdeen Daily World para embaragar sua familia. Nas condigdes em que
aconteceu, a familia resolveu deixar a causa da morte fora do obituario e
relacionar seu parceiro doméstico como "um amigo especial”. Kurt foi
convidado para o funeral mas ndo compareceu; alegou que precisava trabalhar
no seu proximo disco.

Dessa vez, Kurt ndo estava mentindo para sair fora de um compromisso familiar.

Ele estava, de fato, preparando seu disco e, quando 1991 comegou, estava
trabalhando meticulosamente. O Nirvana havia alugado um novo espago para
ensaiar em Tacoma, e todo dia ensaiavam durante horas. Parte dos ensaios era
para ensinar a grohl as cangdes do catalogo, mas a maior parte era para afiar o
novo material que Kurt estava compondo. Em janeiro, a Sub Pop langou seu
ultimo single oficial do Nirvana, uma gravag¢ao ao vivo de "Molly's Lips", dos
Vaselines. Na area final do vinil a gravadora havia imprimido uma despedida
laconica: "Até".




Em fevereiro Kurt completou 24 anos e, para a ocasido, ele se sentou e comegou
a escrever a historia da sua vida, uma dentre dezenas de curtas tentativas que
empreendeu ao longo dos anos. Essa versdo se estendia por trés paginas antes de
esmorece. "Ola, estou com 24 anos", escreveu ele. "Nasci Homem branco de
classe média inferior da costa do estado de Washington. Meus pais tinham um
sistema de som estereofonico compacto modelado em madeira artificial e um
conjunto de quatro discos contendo sucesso contemporaneos da radio Am do
inicio dos anos 70, chamado Good Vibrations, de Ronco. Continha sucessos como
"Tie a Yellow Ribbon" de Tony ¢ Dawn Orlando ¢ Time in a bottle" de Jim
Croce. Apods anos implorando, eles finalmente me compraram uma bateria de
lata com tampos de papel, encontrada na Gltima capa de um catalogo da Sears.
Na primeira semana, minha irma fez furos nos tampos com uma chave de
fenda."

A historia de Kurt prosseguia para comentar que ele se lembrava de sua méae
tocando cangdes do Chicago no piano e que ele seria eternamente grato a sua tia
Mari por lhe dar trés discos dos Beatles. Ele escreveu que uma de suas primeiras
decepgdes foi quando descobriu, em 1976, que os Beatles haviam se separado
seis anos antes. O divorcio de seus pais parecia quase nao ter efeito: "Meus pais
se divorciaram e me mudei com meu pai para um estacionamento de trailers em
um comunidade madeireira ainda menor. Os amigos de meu pai o convenceram
a entrar para o Columbia Records Club e logo os discos chegavam ao meu trailer
uma vez por semana, acumulando-se em um grande cole¢do". E com isso, esta
tentativa de contar a historia de sua vida terminava. Ele voltou ao assunto favorito
de seu diario na época: escrever notas para o encarte do proximo disco. Ele
escreveu muitas versdes diferentes — no final o disco ndo incluiu nenhuma —,
mas a versao de uma dedicatoria para o disco dizia ma
que sua tentativa de biografia: "Obrigado aos pais desencorajadores de toda
parte", escreveu ele, "por darem a seus filhos a vontade de se mostrar".

sobre sua infincia do

Em margo, o Nirvana se apresentou quatro vezes em uma turné pelo Canada e
depois voltou imediatamente aos ensaios. Apds muita discussao com seus
empresarios e chefes da gravadora, acertaram em ter Butch Vig novamente
como produtor, usando o Sound City, um estidio na periferia de Los Angeles. A
gravadora pagaria as despesas, embora elas saissem do adiantamento do
Nirvana.

Antes de se dirigirem para a California, a banda tinha mais um show em Seattle
no dia 17 de abril, no hotel O.K. Kurt o organizou apos ficar sabendo que seu
amigo Mikey Nelson tinha tantas multas de transito ndo pagas que corria o risco
de ir para a cadeia. O programa incluia Bikini Kill e Fits of Depression, e Kurt
insistiu que toda a renda fosse para Nelson. o show ndo teve todos os seus



ingressos vendidos gragas a uma festa para o filme Singles: Vida de Solteiro na
mesma noite na mesma noite. O repertorio do Nirvana incluia covers de
"Turnaround" do Devo, "Wild Thing" do Troggs, e "D7" do Wipers, mas a
surpresa viria quando a banda tocasse uma composi¢ao nova. Kurt enrolou os
vocais, talvez sem querer saber todas as palavras, mas a parte da guitarra ja
estava pronta, assim como a tremenda batida condutora da bateria. "Eu ndo sabia
o que eles estavam tocando”, lembra Susie tennant, representante promocional da
DGC, "Mas eu sabia que era surpreendente. Lembro de ter ficado pulando ¢
perguntando a todos ao meu lado: "Que musica ¢ esta?."

As palavras de Tennant faziam coro ao que Novoselic ¢ Grohl haviam dito trés
semanas antes, quando Kurt trouxe um novo tema para o ensaio. "Chama-se
"Smells Like teen Spirit", anunciou Kurt a seus parceiros de banda, roubando o
grafite de Kathleen Hanna. Na época, ninguém da banda sabia do desodorante ¢
s6 quando a cangdo foi gravada e masterizada ¢ que alguém observou que ela
continha o nome de um produto. Quando Kurt apresentou a cangéo pela primeira
vez no estidio, ela tinha uma batida mais rapida e menos foco de transi¢do. "Kurt
estava tocando apenas o estribilho", lembra Krist. foi idéia de Krist reduzir o
andamento da melodia ¢ Grohl acrescentou intuitivamente uma batida forte.

No hotel O.K , Kurt apenas gemeu uns dois versos. Ele estava mudando a letra de
todas as suas musicas durante esse periodo e "teen Spirit" teve cerca de uma
duzia de versdes. Uma das primeiras versdes trazia o estribilho: "A denial and
from strangers/ a revival and from favors/ here we are now, we're so famous/

We're so stupid and from Vegas {Uma recusa ¢ de estranhos/ Uma
reapresentagdo e de Vegas]". Outra comegava com: "Come out and play .

make up the rules/ Have los of fun, we know we'll lose" [Venham e toquem,
fagam as regras/Divirtam-se bastante, sabemos que perderemos]. Mais adiante,
na mesma versio, havia um verso que ndo encontrava rima em outro:

"The finest day I ever had was when tomorrow never came" [O

melhor dia que ja tive foi quando o amanha ndo chegou].

Uma semana depois a banda se dirigia para Los Angeles. No trajeto, Kurt parou
na Universal Studios e foi fazer os mesmos passeios que havia feito com seus
avos quinze anos antes. O grupo se mudou para os Oakwood Apartments para as

proximas seis semanas, ndo muito longe do Sound City Studios. Vig os visitou
durante a pré-produgio e encontrou caos.

"havia grafites nas paredes", lembra ele, "e os sofas estavam de pernas para o ar.



Ele ficavam acordados toda noite e iam para Venice Beach, onde ficavam até as
seis da manha." O Nervosismo que a banda sentia com a gravagéo era aliviado
pelo alcool, que os trés tomavam em excesso.

Certa noite, Krist foi detido por dirigir embriagado: John Silva teve de se
empenhar muito para pagar sua fianga e trazé-lo de volta para o estudio. A
maioria das sessdes comegavam 4as trés da tarde e iam até a meia-noite, Durante
os intervalos, Kurt perambulava pelo estiidio e olhava fixamente para os discos
de outro de albuns como Rumours do Fleetwood Mac e Damn the Torpedoes do
Tom Petty, embora ficasse mais tocado pelo disco do Evel Knievel que estava la.
A banda lite-metal Warrant tinha alugado o estadio antes do nirvana: quando o
grupo voltou para pegar os instrumentos, Kurt usou o sistema de alto-falantes do
estidio para comegar a gritar "Bring me some "cherry Pie", titulo do sucesso da
Warrant. Uma noite, Kurt roubou as matrizes do album de Evel Knievel e as
levou para sua casa em Olympia.

Eles passaram a primeira semana tentando montar as faixas basicas,
concentrando-se especialmente nos sons da bateria, a especialidade de Vig.
Depois de duas semanas, eles tinham conseguido trabalhar em dezmusicas,
apesar de a maioria delas ter apenas trés takes porque a voz de kurt poderia se
desgastar ap0s tanto esforgo. Varias das musicas foram aquelas gravadas nas
sessOes do Smart Studios, e 14 o trabalho foi mais técnico que criativo.

Em comparagdo com as outras sessdes de gravagdo da banda, tiveram alguns
problemas. Durante a gravagio de "Lithium, Kurt esforgou-se para que suas
partes de guitarra saissem certas ¢ foi ficando cada vez mais frustrado, as vezes
julgando-a no chéo do estudio. No final, Vig decidiu usar o take gravado durante
o estado de fissdo nuclear de Kurt - ele foi intitulado

"Endlees, Nameless" e posto no CD como uma faixa oculta.

O maior problema da sessdo de gravagdo foi a procrastinagdo de Kurt — ele
ainda ndo tinha decidido a letra de varias das musicas, apesar de algumas das
melodias, como "Polly" e "Breed", estarem sendo tocadas pela banda ha anos.
Quando ele terminou as letras, a maior parte delas era paradoxal, assim como
também reveladoras. Varios versos deixavam o ouvinte incerto sobre se ele
estava expressando circunstncias externas ou internas, o tom emocional da
cangdo desafiando interpretagdes. No seus didrios, Kurt escreveu uma carta ao
critico Lester Bangs, morto ha muito, se queixando do jornalismo especializado
— uma profissdo que tanto o fascinava quanto repugnava —, perguntando: "Por
que nesse inferno os jornalistas insistem em fazer uma segunda analise freudiana
das minhas letras, quando 90% do tempo eles as transcreveram



incorretamente?".

Apesar do bom senso da pergunta de Kurt, ele passava horas tentando analisar as
misicas dos seus idolos. Ele também aperfeigoou suas proprias composi¢des, ora
inserindo mensagens, ora editando ele mesmo quando achava que tinha muito
revelador. Esse foi o caso de "Something in the Way", a tltima musica gravada
durante as sessdes. As letras narravam o periodo mitico de Kurt, aquele em que
ele morava debaixo da ponte. Ele tinha escrito essa cangdo um ano antes, mas
havia deixado escondida dos parceiros da banda. Em seu primeiro plano para o
albuns, Kurt queria um lado "Girl" (composto de todas as musicas sobre Tobi) e o
lado "Boy " (para incluir "Sliver", "Sappy" e "Polly ", entre outras — todas as
misicas sobre sua familia ou sobre seu mundo interior). Ele sempre havia
planejado terminar o album com "Something in the Way", apesar de nunca o ter
mencionado ao produtor.

Em vezdisso, ele apresentou a musica durante as sessdes de gravagao do Sound
City como uma surpresa de ltimo minuto, e escreveu a letra no estidio, tentando
fazer parecer para trabalhar nela por anos. Apesar de sua carta para Lester
Bangs, nenhuma andlise freudiana superaria a propria analise de Kurt, ¢ ele

sabia muito bem que fazer uma cangao sobre ter namorado embaixo da ponte
causaria muito sofrimento a sua familia.

Assim que terminaram as gravagdes, um amigo de Grohl apareceu e ofereceu a
aposta de que ele seria capa da Rolling Stone em seis meses.

Kurt respondeu: "Ah, esquece isso". Mikey Nelson e seus parceiros do Fitz of
Depression também apareceram e ficaram com o Nirvana no Oakwood, e ainda
os Melvins — durante uma semana havia 22 pessoas dormindo num apartamento
de dois quartos. O Fitz continuava sem sorte — um clube havia se comprometido
com um show e o tinha cancelado no ultimo minuto. "Ligue de volta para o
Nelson", pediu Kurt, "e diga que ele vai tocar também." Dois dias depois de
terminar o disco, o Nirvana se apresentou num pequeno clube de Los Angeles
chamado Jabberjaw, e tocou pela primeira vez"On a Plain" e

"Come as You Are" para uma maravilhada platéia. Eles insistiram em que toda a
bilheteria ficaria com Nelson. Kurt descreveu o show numa carta para Tobi
como "Excesso de bebida e drogas, fora do tom, e o pior, malfeito. Levei quinze
minutos para trocar as cordas da minha guitarra, com as pessoas gritando e me
chamando de bébado. Depois do show, corri para fora e vomitei". No clube, Kurt
viu Iggy Pop na platéia —, mas dessa vez, ele ndo estava usando uma camiseta
que pudesse embaraga-lo. "Possivelmente foi o momento mais agradavel da



minha vida", disse Kurt.

A parte mais reveladora de Kurt foi a carta em que admitiu estar abusando cada
vez mais das drogas, incluindo Kuaaludes, que ele ingeria como confeitos. "Eu
tenho tomado uma porgdo de drogas ultimamente", ele escreveu a Tobi. "Pode
estar na hora da Clinica Betty Ford ou da Biblioteca Rochard Nixon evitar que eu
continue abusando de meu corpo anémico tipo rato. Eu ndo posso esperar para
voltar para casa (onde quer que isso seja), na cama, neurdtico e subnutrido,
reclamando de como o tempo esta ruim e ser essa a razdo da minha miséria.
Sinto sua falta, Bikini Kill. Eu amo vocé, copletamente." Ele assinou "Kurdt". Essa
carta — como muitas outra que ele escreveu — néo foi enviada, talvez porque
tenha conhecido outra mulher duas semanas antes do show no Jabberjaw. Ela
teria na vida dele um papel muito maior que Betty Ford, Richard Nixon ou Tobi
Vail.

Ele lembrou de uma pequena parte dela em Straight to Hell.
QUEIMAR BANDEIRAS AMERICANAS

Oly mpia, Washington,

Maio de 1991- Setembro de 1991

"Ei, quem sabe podemos viajar juntos pelos Estados Unidos
e queimar bandeiras americanas no palco?"

De uma carta para Eugene Kelly, de setembro de 1991.

KURT COBAIN E COURTNEY LOVE se entreolharam pela primeira vez as
onze da noite de uma sexta-feira, 12 de janeiro de 1990, e em trinta segundo
estavam se engafinhando pelo chdo. O cenario era o Satyricon, uma pequena
boate fracamente iluminada em Portland, Oregon. Kurt estava ali para uma
apresentagio do Nirvana: Courtney viera com uma amiga que estava
namorando um membro da banda que fazia a abertura do show e que tinha o
maravilhoso nome de Oily Bloodmen. Uma personagem ja abominavel em
Portland, Love estava paquerando num reservado quando viu Kurt passar, alguns
minutos antes de a banda entrar no palco. Courtney estava usando um vestido
branco de bolinhas vermelhas. "Vocé se parece com Dave Pirner", disse-lhe ela,
dirigindo o comentario de modo a parecer um pequeno insulto, mas também um
flerte. Kurt realmente se parecia um pouco com pirner, o vocalista do Soul
Asylum, ja que seus cabelos estavam compridos e emaranhados — ele o lavava
apenas uma vez por semana, e somente com sabao em barra. Kurt respondeu



com o flerte que lhe era proprio: agarrou Courtney e derrubou-a no chio. "Foi na
frente do Jukebox", lembra Courtney, "que estava tocando minha cangédo favorita
do Living Color. Tinha cerveja no chdo." Ela ficou contente por seu comentario
ter despertado a aten¢do, mas ndo esperava ser imobilizada no chao por aquele
pivete. Por seu lado, Kurt ndo imaginava que sua oponente fosse tao dificil: ela
era uns oito centimetros mais alta do que ele e mais forte. Sem a experiéncia que
tinha de luta romana no colégio, ela poderia ter vencido a luta. Mas a rolada pelo
chao era apenas de troga e ele a levantou com os bragos e lhe fezuma oferta de
paz— um adesivo do do Chim Chim, o macaco do Speed Racer que ele havia
feito seu mascote.

Conforme Kurt contou mais tarde a Michael Azerrad, ele sentiu atragdo imediata
por Courtney: "Achei-a parecida com Nancy Spungen. Ela parecia uma gatinha
classica do Punk Rock Eu me senti meio que atraido para ela. Provavelmente eu
queria transar com ela naquela noite, mas ela foi embora".

Sem duvidas, as sugestdes de Kurt eram apocrifas — Tracy estava com ele em
Portland e, apesar de seu encantamento, ndo teria sido do seu feitio trair. Mas a
ligagdo ente Kurt e Courtney era sexual: lutar era um fetiche de kurt, ¢ um
oponente tao digno quanto Courtney era um estimulante maior.

Eles se separaram naquela noite, mas Courtney acompanhou a carreira do
Nirvana do mesmo modo que um langador de beisebol na liga Americana
acompanharia as faganhas de um jogador da Liga Nacional. Ela lia os noticiarios
sobre o Nirvana na imprensa do Rock, e pregou o adesivo de Chim Chim de kurt
na caixa de sua guitarra, embora ndo tivesse convencida sobre a banda — as
misicas iniciais do grupo eram muito metaleiras para ela.

Como a maioria dos criticos de rockna época, ela preferia o Mudhoney, e,
depois de ouvir "Love Buzz" em uma loja de discos, ndo quis comprar o single.
Vendo a banda em concertos mais tarde, ficou mais impressionada por sua
aparéncia fisica estranha: "Krist era realmente grande, muito grande", observa
ela, "e diminuia Kurt a ponto de ndo se poder ver como Kurt era uma gracinha,
porque ele parecia um menino minusculo".

Sua opinido sobre o Nirvana, ¢ o menino mindsculo, mudou completamente
quando ela comprou o single "Sliver" em outubro de 1990.

"Quando o pus para tocar", lembra ela, "fiquei tipo'Oh, meu Deus — eu sentia
falta disto!." No lado b tinha "Dive", que se tornou sua cangédo favorita do

Nirvana. "E tio sexy, e sexual, e estranha, e assombrada", comenta ela.

"Eu a achei genial." Quando a amiga de Courtney, Jennifer Finch, se envolveu



com Dave Grohl no final de 1990, o Nirvana e Kurt se tornaram um topico
freqiiente de suas conversas de menina. Elas apelidaram Kurt de

"Carne de Pixie", por causa de seu tamanho diminuto e da veneragio de Kurt
pelos Pixies. Courtney confessou a Grohl que estava encantada com Kurt, e
quando Dave lhe disse que Kurt estava subitamente solteiro, Courtney enviou a
Kurt um presente destinado a transferir a luta romana para uma arena diferente.
Era uma caixa em forma de coragdo, contendo uma miniscula boneca de
porcelana, trés rosas secas, uma xicara de cha de miniatura e conchas marinhas
envernizadas. Ela tinha comprado a caixa de seda e renda na Gerald Katz
Antiques em Nova Orleans, ¢ antes de envia-la esfregou seu perfume na caixa
como um toque magico. Quando a caixa perfumada chegou em Olympia, era a
coisa de melhor cheiro no apartamento da rua Pear, embora esta distingdo ndo
fosse dificil de alcangar. Kurt ficou impressionado com a boneca: em 1990, as
bonecas eram um dos muitos meios que utilizava para seus projetos de arte. Ele
repintava suas faces e colava cabelo humano sobre suas cabegas.

As criaturas resultantes eram bonitas e também grotescas, parecendo
simultaneamente cadaveres de criangas e bonecas. Kurt e Courtney se
encontraram pela segunda vezem maio de 1991, durante um concerto do L7 no
Palladium, em Los Angeles. Kurt estava nos bastidores tomando xarope
expectorante diretamente do frasco. Com um toque do destino, que lembrava seu
primeiro encontro com Tracy e o gosto que ambos tinham por ratos,

Courtney abriu sua bolsa ¢ mostrou seu proprio frasco de xarope, uma marca
mais poderosa. Eles se engalfinharam novamente pelo chao, mas dessa vez era
mais uma procura no escuro do que um desafio fisico. o astral, de acordo com os
que o testemunharam, era muito sexual. Quando Kurt a deixou levantar-se, a
tensdo diminuiu e eles falaram do oficio. Courtney foi rapida em se vangloriar de
que sua banda, o Hole, tinha acabado de gravar Pretty on the Inside, com
produgdo de Kim Gordon do Sonic Youth: Kurt falou sobre o proprio disco, que
ainda estava em produgdo. Kurt costumava ficar submisso ao encontrar alguém
pela primeira vez, mas, no esfor¢o de impressionar Courtney, citou todos os
nomes e credenciais que conseguiu —ele claramente queria ficar acima dela.
Como kurt logo descobriu, poucos poderiam obter uma vantagem verbal sobre
Love. Ela sabia muito mais sobre o ramo musical do que ele, e a carreira do
Hole estava se acelerando tdo depressa quanto a do nirvana na ocasido. Ela era
uma igual, se ndo uma mentora para Kurt, em sentidos que iam muito além de
Tobi.

Na conversa entre os dois, Kurt revelou que estava hospedado nos Oakwood
Apartments: Courtney lhe disse que morava a poucas quadras dali. Ela anotou



seu nimero de telefone num guardanapo de papel e disse a Kurt que ligasse para
ela um dia desses. Ela estava paquerando seriamente, e ele lhe devolvia a
paquera. Quebrando todas as regras de namoro, ele ligou para ela mais tarde
naquela noite, as trés da manha, parecendo o infeliznamorado abandonado do
filme Swingers, Curtindo a noite. "Havia muito barulho no fundo", lembra
Courtney .

Kurt fingiu que estava telefonando apenas porque queria saber onde ela
conseguira o xarope para tosse — ele passara a preferir xarope em lugar de
todos os demais intoxicantes naquela primavera. Mas o que ele realmente queria
falar mais com ela. E, como Kurt descobriu, Courtney era capazde falar
mesmo. Nesta noite, sua voznormalmente retumbante era apenas um sussurro
— seu ex-namorado e parceiro de banda, Eric Erlandson, estava dormindo no
quarto ao lado. Na época, ela também estava em uma relagdo interurbana com
Billy Corgan do Smashing Pumpkins.

Conversaram durante quase uma hora e foi uma conversa que Kurt se lembraria
por semanas a fio. Embora ele fosse normalmente direto e de pavio curto ao
telefone, de vezem quando havia pessoas que conseguiam puxar nele o
conversador, ¢ Courtney era uma delas. Ele foi capaz de dizer coisas ao telefone
que ndo conseguira falar pessoalmente poucas horas antes. Kurt mencionou a
caixa em forma de coragdo e agradeceu Courtney por ela. Comoveu-a ele ter
notado, mas logo ela passou para outros assuntos, vomitando uma conversa solta
que incluia produtores, criticos, Sonic Youth, tocar guitarra, marcas de xarope e
composi¢do de musica, entre outras escalas breves na conversa. Ela passava de
um assunto a outro do modo como alguém muda os canais no controle remoto da
televisdo.

Quando kurt descreveu a conversagdo a seu amigo Ian Dickson, comegou
declarando:

"Conheci a garota mais legal do mundo", como Dickson, e seus outros amigos,
passaram a reclamar naquele més de maio, "Kurt ndo parava de falar nela. Era
"Courtney dizisso" e "Courtney dizaquilo". Cinco meses se passariam até que
cles se encontrassem novamente, perguntando-se sobre se tinha sido real ou
apenas um sonho induzido por drogas provocado por excesso de xarope
expectorante.

No comego de junho, Vig terminou o disco do Nirvana e a banda iniciou o
processo laborioso de supervisionar mixagem, masterizagdo e criagao de capa e
video. O or¢amento inicial para a gravagao tinha sido de 65



mil délares, mas até que o disco estivesse concluido dois meses mais tarde, as
despesas seriam de mais de 120 mil dolares. Vig tinha feito um trabalho
admiravel capturando o poder dos shows ao vivo do Nirvana em um disco de
estidio, ainda que suas mixagens ndo fossem do gosto dos empresarios da
gravadora e do Nirvana.

A carreira do Nirvana estava sendo dirigida agora por trés homens: os co-
gerentes John Silva e Danny Goldberg da Cold Mountain, e Gary Gersh da DGC.
O trio assumiu a dificil tarefa de convencer Kurt de que o disco precisava de
remixagem. Andy Wallace, que tinha trabalhado com espetaculos tao diversos
quanto Slayer e Madonna, foi chamado. "A mixagem de Wallace foi um fator
determinante para fazer daquele disco o que ele foi", observa Goldberg. Wallace
mixou as trilha basicas de um modo que as fazia soar poderosas no radio: ele
criou uma separagdo entre a guitarra ¢ a bateria que criavam um vigor sonoro
que havia estado ausente nas gravagdes anteriores do Nirvana. na época, Kurt
concordou com esta dire¢do, embora mais tarde afirmasse que isto fez o disco
soar "covarde". "Uniformemente", lembra Wallace, "todos nos queriamos que a
gravagao soasse a maior e mais forte possivel."

Foi apenas no inicio de junho que kurt concordou com um titulo definitivo para o
disco. Ele desistira de Sheep, achando-o imaturo. Um dia ele sugeriu a Krist que
o chamassem Nevermind. Para Kurt, o titulo funcionava em vérios niveis: era
uma metafora para sua atitude diante da vida: era gramaticalmente incorreto,
combinando duas palavras em uma, sempre uma vantagem para Kurt: ¢ vinha
de "Smells Like Teen Spirit", que estava se tornando a cangdo mais falada das
sessdes de gravagdo. Embora a banda tivesse entrado no estudio convencida de
que "Lithium" era o sucesso, no momento em que o disco foi concluido, "Teen
Spirit" estava sendo alardeada como o primeiro Single.

Kurt tinha passado dois anos planejando comentarios para encarte ¢ varios
conceitos para a capa do disco, mas no inicio de 1991 ele jogou fora todas as suas
idéias e comegou do nada. Naquela primavera ele tinha visto um programa de
televisdo sobre parto subaquatico e pediu para a gravadora tentar conseguir

tomadas do programa, sem sucesso. Por fim, Kurt tragou uma idéia ligeiramente
diferente em uma folha de caderno: era um bebé nadando debaixo d'agua,
perseguindo uma nota de um délar. Era uma imagem marcante e inicialmente
houve certa controvérsia acerca da proeminéncia do pénis do bebé. Para o verso
da capa, Kurt insistia numa imagem de Chim Chim descansando sobre uma
colagem vagina/carne. Para as fotos da banda, Kurt havia contratado o fotografo
Michael Lavine, residente em Nova York, que voou para Los Angeles no comego
de junho. Kurt o cumprimentou com um abrago e imediatamente em seguida



exibiu uma enorme ferida dentro de sua boca. Ele também estava com as
gengivas muito infeccionadas, resultado de pouca escovagdo. Sem jamais gostar
de ser fotografado, Kurt se preparou para a sessdo tomando uma garrafa inteira
de uisque Jim Beam. mas, apesar da infecg¢@o, Kurt estava de bom humor e
sorria muito. "Ele era realmente engragado e amistoso", lembra Lavine.

"Comemos tacos, caminhamos e fizemos fotos." Quando chegou 0 momento de
escolher as fotos finais para a capa interna,

Kurt escolheu uma foto na qual ele mostra o dedo médio da méo.

na segunda semana de junho, o Nirvana voltara a excursionar, sua tnica fonte
real de renda. Fizeram um vaivém de duas semanas pela Costa Oeste com o
Dinossauro Jr. e o Jesus Lizard. Eles agora estavam tocando as cangdes de
Nevermind, embora o disco estivesse a meses de distancia do langamento e, a
cada show, "Teen Spirit" obtinha uma resposta maior da platéia. Kurt voltou a
Olympia com dinheiro suficiente para comprar um carro: seu velho Datsun
havia sido guinchado para um depdsito de ferro-

velho. No dia 24 de junho, ele comprou de um amigo um Plymouth Valiant bege
1963 por 550 dolares. Embora o carro tivesse 140 mil milhas rodadas, estava em
bom estado e os amigos de Kurt comentaram que parecia um carro para ser
dirigido por uma avo. Ele o dirigia muito devagar quando andava em Oly mpia —
ele achava que dirigir a uma velocidade quinze quildometros abaixo do limite
reduzria o desgaste do motor.

Kurt e Tobi mantinham a amizade e ambos continuavam a falar no disco que
queriam fazer juntos. A unica outra mulher na vida de Kurt na época era Carrie
Montgomery, a antiga namorada de Mark Arm, de quem ele se tornara intimo.
Era uma relagdo platonica, embora todos do meio, inclusive Mark Arm,
pensassem o contrario. Sem namorada, Kurt estava mais melancélico do que o
habitual. Todos os seus amigos estavam entusiasmados com o sucesso dele, mas
ele ndo compartilhava desse entusiasmo. Era como se 0 mundo estivesse
realizando um desfile em sua homenagem e todos na cidade viessem
comemorar, exceto o homenageado.

Quando uma garota da Inglaterra apareceu em Olympia naquele verao, tendo
chegado de avido especificamente para encontra-lo e dormir com ele, ao
contrario do que fazia, Kurt dormiu com ela. Depois de apenas dois dias
percebeu seu erro, embora, considerando que ele evitara o conflito, tenha levado
quase uma semana para expulsa-la. Quando o fez ela ficou em pé do lado de
fora do apartamento da rua Pear, gritando e praguejando. Era o tipo de incidente



que imediatamente se tornara assunto de conversa de Oly mpia.

Combinada 4 sua decisdo de assinar com uma grande gravadora, essa infragdo
prejudicou sua relagdo com os calvinistas: rumores crescentes sobre seu
consumo de heroina s6 jogaram mais lenha na fogueira.



Em julho Grohl se mudou para West Seattle: Kurt ficou novamente so e se
retirou ainda mais do mundo, se isso era possivel. Ele ja ndo limitava as orgias
com drogas a uma noite por semana — quando tinha condi¢des de comprar e
encontrasse heroina, ele tomava a droga todo fim de semana e se distraia sozinho
no apartamento. Ele escrevia menos em seu diario, praticava menos com a
guitarra e fugia do mundo.

Mesmo quando estava sobrio, Kurt estava se tornando mais excéntrico, ou pelo
menos era o que achavam seus amigos. Ele tinha um gatinho branco chamado
Quisp e tingiu o pélo do gato (juntamente com seu proprio cabelo) de vermelho,
branco e azul com kool-Aid. Permitiu que Quisp, que era macho, fizesse sexo
com o coelho, Stew, que era fémea. Stew tinha uma vagina incomum, que
fascinava Kurt — seu ttero se invertia, ou seja, freqiientemente se projetava
para fora. "Ele costumava pegar um lapis ¢ empurra-lo de volta para dentro",
observa Ian Dickson. A teoria de kurt era que o fato de o gato fazer sexo com o
coelho havia desordenado o trato reprodutivo do coelho, embora ele ndo fizesse
nenhum empenho para impedir as brincadeiras dos bichos, e observar seu
cruzamento interespécies se tornara um de seus passatempos favoritos.

Naquele més, Kurt ¢ Dickson foram nadar numa pedreira na periferia de
Olympia e Kurt voltou para casa com duzias de girinos que ele havia capturado.
Despejou-os no aquario, assistindo com alegria enquanto as tartarugas comiam
0s girinos.

"Olhe", disse Kurt para Dickson, "da para vocé ver os bracinhos e outros pedagos
flutuando no aquario." O jovem que costumava salvar passaros com asas
quebradas agora se deliciava em observar girinos sendo devorados por
tartarugas.

Na segunda semana de julho, Kurt fezuma coisa tao atipica que, quando Tracy
ficou sabendo, tiveram de lhe contar duas vezes, ja que ela ndo conseguia
imaginar que tivesse ouvindo falar do homem que ela amara: Kurt vendeu suas
tartarugas. Ele dizia que as vendera porque precisava do dinheiro: ndo era por
causa de seus compromissos, ja que ele sempre conseguia encontrar amigos
para cuidar de seus bichos quando viajava.

Contava a todos que se dispusessem a ouvir que ele estava mais pobre do que
nunca, apesar de ter assinado contrato com uma grande gravadora.

Kurt queria cem dolares pelas tartarugas, mas quando o comprador ofereceu
apenas cinqiienta, ele aceitou. Tracy visitou o apartamento da rua Pear e
encontrou o extravagante aquario virado de lado no quintal.



Curiosamente, alguns girinos usados para comida de tartaruga tinham sobrevivido
e a grama estava cheia de rds mintsculas.

No dia 15 de julho, Kurt voou para Los Angeles para trabalhar mais na capa do
disco e nas fotos promocionais. Quando voltou para Olympia no dia 29 de julho,
encontrou suas coisas guardadas em caixas ao lado do meio-fio — ele havia sido
despejado. Apesar de gravar seu disco de estréia numa grande gravadora
naquela primavera e assinar um contrato de gravagio, ele se atrasara no
pagamento do aluguel. Seus vizinhos, felizmente, tinham entrado em contato com
Tracy para que ela viesse e resgatasse os animais, mas os trabalhos artisticos de
Kurt, seus diarios e grande parte de seu equipamento. Naquela noite e durante
varias semanas depois, ele dormiu em seu carro.

Enquanto Kurt dormia no assento traseiro de seu Valiant em Oly mpia, seus
empresarios ¢ os chefes da gravadora estavam em Los Angeles discutindo
quantas copias Nevermind venderia. As expectativas na Geffen tinham
comegado muito baixas, mas lentamente se elevaram a4 medida que uma fita
antecipada entrava em circulagdo Na verdade, as expectativas estavam
realmente mais altas fora da gravadora de Kurt do que dentro da empresa. Em
1990 e no inicio de 1991, o Nirvana tinha se tornado a banda da moda ¢ a
circulagdo antecipada se espalhou como um virus entre funcionarios da industria
da misica bem informados. John Troutman era um exemplo desse tipo: embora
trabalhasse para a RCA, ele reproduziu dezenas de copias e as deu aos
programadores de rddio e amigos simplesmente porque ficou entusiasmado com
a banda. O Nirvana havia formado uma audiéncia 4 moda antiga, por suas
incessantes excursdes. Na véspera do langamento do novo disco, a banda estava
com uma base leal de fis aguardando.

O Nirvana foi contratado pela DGC, um selo menor da Geffen que tinha apenas
alguns funcionarios ¢ uns dois astros de sucesso. Em contraste, a Geffen tinha o
Guns in' Roses o grupo de rock mais sucesso na época. Os funcionarios da Geffen
chamavam a DGC de "Dumping Ground Company" ["Companhia Depésito de
lixo"] em lugar do que realmente queriam dizer as iniciais, David Geffen
Company, zombando que as bandas pouco convincentes eram colocadas na DGC
para ndo manchar o nome da Geffen. Poucos na gravadora esperavam que o
Nirvana alcangasse sucesso logo de saida "Nas reunides de marketing na
ocasiao", observa John Rosenfelderm do setor de promogao para o radio da
DGC, "o que estava previsto eram vendas de 50 mil cépias, ja que o Sonic Youth
tinha vendido 118 mil de Goo. Imaginavamos que se conseguissemos vender
metade disso, estariamos vendendo bem." O enigmatico diretor da gravadora,
David Geffen, deixou que seu pessoal de A&R dirigisse o selo, mas Rosenfelder
passou uma fita de Nevermind para o Chofer de Geffen, na esperanga de



conseguir que o chefe da gravadora respaldasse a banda.

Kurt e o resto da banda voaram de volta para Los Angeles na metade de agosto
para iniciar o trabalho promocional para o disco e preparar uma excursdo pela
Europa.

A DGC estava pagando a conta do hotel para eles, um quarto de solteiro no
Holiday Inn. O quarto s6 tinha duas camas, por isso Kurt e Dave toda noite
tiravam a sorte na moeda para ver quem dormiria com Krist. Mas para Kurt,
qualquer cama, mesmo dividida com um baixista gigante, era melhor que o
assento traseiro de seu carro.

No dia 15 de agosto eles tocaram num show de amostras da industria musical no
Roxy. embora organizada principalmente para permitir que os executivos da
Geffen vissem sua nova propriedade, a apresentagdo atraiu uma multiddo de
inovadores de todos os setores da industria. "Era estranho", lembra Mark kates,
diretor promocional da DGC, "Porque todos tinham de vé-los, todos tinham de
entrar." O desempenho deles impressionou até os executivos normalmente
sobrios da geffen.

Depois do espetaculo, um vice-presidente da geffen anunciou:
"venderemos 100 mil" — duas vezes o que havia previsto duas semanas antes.

No dia do show no Roxy, a banda havia dado sua primeira entrevista no radio
para Nevermind na emissora universitaria KXLU. John Rosenfelder dirigia o
carro que os levava enquanto eles atiravam Reese's Peanut Butter Cups nos
carros que passavam. Quando Rosenfelder disse a Kurt que Nevermind "era
musica boa para ficar chapado", Kurt respondeu:

"Eu quero uma camisa tingida com o sangue de Jerry Garcia". Como o seu verso
"O punkrock¢ liberdade", este comentario sobre o vocalista do Grateful Dead foi
repetido com tanta freqiiéncia que Kurt bem poderia té-lo colocado em adesivos
de para-choque. Na emissora, Rosenfelder produziu uma prensagem de teste em
vinil daquilo que eles agora haviam decidido que seria o primeiro single — isso
representou a primeirissima audigdo publica de "Smells Like Teen Spirit". No
trajeto de volta para o hotel, Kurt esbravejava sobre o quanto o disco soava
genial.

A banda comegou a fazer o videoclipe para "Smells Like teen Spirit"

dois dias depois do show no Roxy. O conceito para o video — uma reunido de
torcida que dava errado — era de Kurt. Ele definiu o tratamento basico,



descendo a detalhe, com a idéia de usar prostitutas como chefes de torcida
usando o simbolo da anarquia em seus suéteres. Ele disse a John Gannon,
operador de camera na filmagem, que ele queria que uma "cadmera-dangante"

o filmasse, "alguma coisa contra a qual eu possa bater minha cabega". Mas Kurt
desde o comego brigou com o diretor Sam Bayer, a quem ele chamou de

"pequeno Napoledo". Na verdade, Kurt queria estar dirigindo pessoalmente o
video. Bayer e Cobain entraram em uma competi¢do de gritos, mas o diretor
conseguiu usar isto em seu beneficio: Kurt estava claramente irado, o que ajudou
a vender a cangdo. Ele também estava bébado, depois de ter entornado meia
garrafa de Jim Beam entre as tomadas. Kurt ajudou a editar a versdo final e
acrescentou a tomada que mostrava sua face quase premida para dentro da
camera — era a unica vez que sua beleza aparecia no video.

Quando a multiddo saia de controle e invadia a banda, isso recriava
acuradamente alguns dos primeiros shows que apresentaram sem um palco.

havia até uma brincadeira oculta no clipe, que se perdeu para a maioria dos que
o viram, além de kurt, Krist e alguns dos "Clings-Ons" de Aberdeen. Um zelador
da escola aparecia no video, empurrando um esfregdo ¢ um balde.

Era a representa¢do de Kurt de seu emprego anterior no colégio de Aberdeen. O
pior faxineiro do colégio Weatherwax era agora o mais novo astro do Rock
americano. Dois dias depois das filmagens do video, a banda partiu para uma
excursio de dezapresentagdes na Europa com o Sonic Youth. Kurt tinha
convencido, Ian Dickson a acompanhar a banda no percurso. Considerando que o
dinheiro era pouco, Kurt prometeu a seus empresarios que Dickson dividiria o
quarto com ele. "Eu sei que John Silva achou que féssemos amantes", lembra
Dickson.

Na época, Silva ndo era o tnico que desconfiava que Kurt era homossexual:
muitos na Geffen e na Gold Mountain supunham erroneamente que ele era gay.

A excursdo européia, em grande parte captada no filme de dave Markey, 1991:
The Year PunkBroke [1991: O ano em que nasceu o punk, foi um divisor de
aguas — o Nirvana tocou para platéias fanaticas e kurt estava excepcional jovial.
Copias antecipadas de Nevermind haviam circulado e o futuro sucesso do disco
pairava no ar como uma predestinagdo. Essa breve excursdo de duas semanas
foi o periodo mais felizde Kurt como misico. "Ja no trajeto de avido até 13",
lembra Markey, "Kurt estava saltitante de felicidade." Quando o Nirvana tocou
no Reading Festival — o evento mais influente do rockda Inglaterra —, Eugene
Kelly, do vaselines, concordou em subir ao palco e fazer um dueto em "Molly's



Lips". Como diria Kurt mais tarde, esse foi 0 maior momento de sua vida.

O Hole tocou em Reading — o grupo também estava em turné pela Inglaterra.
Kurt havia topado com Courtney na noite anterior, quando o Hole feza abertura
para o Mudhoneyh. Para provocar Courtney, Kurt saiu do clube com duas tietes,
embora mais tarde ele afirmasse que ndo fez sexo com nenhuma delas. Em
Reading, Courtney foi mais generosa. Quando Markey dirigiu a cimera para ela
e perguntou se ela tinha alguma coisa a declarar, ela respondeu: "Kurt Cobain faz
meu coragdo parar. Mas ele ¢ um merda".

Reading foi o primeiro show em que Kurt viu o Nirvana recebendo atengao
comparavel 4 do Mudhoney . Apenas quatro anos antes, Kurt havia feito seu
primeiro concerto publico numa cervejada e se esforgara muito para tocar alto o
bastante para abafar o barulho da multiddo — agora ele estava tocando para
platéias festivas de 70 mil pessoas ¢ no momento em que ele foi para o
microfone a massa inteira se calou, como se um principe estivesse prestes a
falar. "Havia uma espécie de arrogéncia no Nirvana naquele dia", lembra o
empresario de turné Mac Leod. "Eles tinham confianga."

E imediatamente essa confianga se estendeu aos sentimentos de Kurt em relagdo
a si mesmo. Ele teve um periodo glorioso na excursio, tirando partido pleno de
sua popularidade ascendente. A maioria das apresentagdes era de festivais que
apresentavam cinco ou seis bandas, e o clima era de festa o dia todo. "Ele se
juntaram ao que parecia um circo itinerante, Observa Markey, "e para eles ndo
parecia ser um fardo — era mais como se fossem férias." Mas eram férias
saidas de um filme d Chevy Chase: cada parada da excursdo incluia uma briga
por comida ou alguma forma de tumulto por embriaguez. A apresentagdo do
Nirvana normalmente era no comego do dia e, depois de tocar, o grupo passava
a tarde bebendo por conta dos organizadores.

No momento em que o Nirvana chegou ao Festival de Pukkelpop, na Bélbica, no
dia 25 de agosto, seu comportamento era como o de membros de uma
agremiagao estudantil no recesso da primavera, fazendo bagunga nos camarins e
derrubando as bandejas de comida. Durante um nimero de Charles Thompson
do Pixies, Kurt apanhou um extintor de incéndio nos bastidores ¢ o acionou. Um
ano antes, ele fora timido demais até para conhecer Thompson: agora ele estava
tentando varrer seu idolo do palco com o jato do extintor.

Na excursio, Kurt raramente passava por um extintor de incéndio sem o
descarregar. Nas excursdes anteriores, suas tendéncias destrutivas haviam sido
alimentadas pela frustragdo com sua execugdo, problemas com o som ou brigas
com seus parceiros de banda. Mas a destrui¢do durante esse breve lapso em sua



vida era motivada pela alegria exuberante. "O

periodo mais excitante para uma banda ¢ pouco antes de eles se tornarem
realmente populares", contraria Kurt mais tarde a Michael Azerrad. No caso do
Nirvana, sem duvida esse periodo foi agosto de 1991.

Quando a excursdo chegou a Roterda no dia 1°de setembro, foi quase com uma
ansiedade nostalgica que Kurt chegou ao tltimo show. Ele estava usando a
mesma camiseta que vestira duas semanas antes — era uma camisa pirateada
do Sonic Youth — que ndo havia sido lavada, tal como suas calgas jeans, o unico
par de calgas que ele tinha. Sua bagagem consistia em uma bolsa mintscula
contendo apenas o livro de William S.

Burroughs, Almogo nu, que ele tinha encontrado em uma banca de Londres.

Talves inspirado por sua leitura na hora de dormir, o show de Roterda se
transformou em algo saido de um romance de Burroughs depois que Kurt
descobriu algumas fantasias nos bastidores. "kurt e Ian Dickson estavam bebendo
vodca em prodicas doses", lembra MacLeod. "Roubaram jalecos e mascaras de
médico e estavam tumultuando, incomodando as pessoas.

Quem entrasse no camarim era banhado com suco de laranja e vinho. A certa
altura, Ian estava dando votas por ali, levando kurt numa cama de rodas de
hospital. Depois subiram dois niveis acima do atrio, despejaram suco de laranja
nos guardas da seguranga e sairam correndo." Era fungdo de MacLeod controlar
essas travessuras, mas ele apenas jogava as maos para cima, condescendente:
"Tinhamos 22 ou 23 anos de idade e estivamos numa situagdo em que nenhum
de nos jamais imaginara estar".

Em Roterdd, Kurt novamente encontrou Courtney num clube. Ela se apressou a
pedir carona de volta para a Inglaterra na van do Nirvana. Seu jogo de timidez
com Kurt continuava e, na travessia da balsa, enquanto a banda assistia ao
Exterminador do futuro, Courtney flertou com Dave em uma tentativa de
provocar Kurt. Quando isso falhou, ela deixou sua bolsa com o passaporte na van
e teve de ligar no dia seguinte para recupera-la.

Courtney ficou desapontada quando Dickson e Mac Leod devolveram a bolsa,
em lugar de Kurt. Ele também estava se fazendo de timido.

No dia 3 de setembro, o Nirvana gravou outro programa de radio para John Peel
e depois saiu para comemorar sua tltima noite na Inglaterra.

Kurt insistiu que se encontrasse a droga ecstasy, que ele tomou pela primeira vez



No dia seguinte, voou de volta para Olympia, encerrando uma das excursdes
mais alegres que ele jamais empreenderia. Ainda sem lugar para morar, dormiu
aquela noite enrolado no assento traseiro de sua Valiant. Ele voltara para uma
Olympia que havia mudado muito nas trés semanas que estivera fora, pelo
menos para ele. Enquanto o Nirvana tocava em enormes festivais na Europa,
Olympia estava organizando seu proprio festival, o 50 —act Internacional Pop
Underground. O Nirvana inicialmente estava programado para tocar no IPU,
mas, depois do contrato com uma grande gravadora, a banda ndo era mais um
grupo independente ¢ a auséncia de Kurt no maior espeticulo que Olympia ja
organizara foi notada. Marcava o fim da sua relagdo com os calvinistas e o fim
do seu tempo de residéncia numa cidade que ele amava mais do que qualquer
outra, mas uma cidade onde ele nunca se sentia bem recebido. mas, ele certo
modo, ele estava pronto para partir. Assim como Kurt precisara se libertar da
orbita de Buzz, ele alcangara um estagio de desenvolvimento no qual tinha de
abandonar Olympia, Calvin ¢ Tobi. Ndo era um transi¢do facil, porque ele tinha
acreditado nos ideais calvinistas de independéncia e estes lhe haviam servido
quando ele precisou de uma ideologia para fugir de Aberdeen. "O

punkrocké liberdade", ele tinha aprendido, uma frase que continuaria a repetir
para todo jornalista ouvir. Mas el,e sempre soube que o punkrockera uma
liberdade diferente para garotos privilegiados. Para ele, o punkrockera uma luta
de classes, mas isso sempre foi secundario 4 luta para pagar o aluguel ou
encontrar um lugar para dormir que nao o banco de trds de um carro. A musica
era mais do que uma moda passageira para Kurt — ela tinha se tornado sua
unica opgdo de carreira.

Antes de sair de Olympia, Kurt sentou-se e escreveu uma ultima carta a Eugene
Kelly dos Vaselines, agradecendo-lhe por tocar com o Nirvana em Reading. Na
carta, ele demonstrava que havia comegado a separar-se emocionalmente de
Olympia. O surpreendente ¢ que ele criticava a KAOS, a adorada emissora de
radio que havia sido um dos primeiros foros publicos: "[...] percebi que [...] os
Djs tém um terrivel mal gosto em musica.

Isso mesmo, e para provar o que digo, agora mesmo eles estdo tocando uma
cangdo do Nirvana de uma demo antiga".

Ele falava do recente conflito com o Iraque: "Ganhamos a guerra. A hipocrisia
patriotica esta em pleno vigor. Temos o privilégio de comprar cards da
Tempestade no Deserto, flamulas, adesivos de para-choque e muitas versdes em
video de nossa vitoria triunfal. Quando caminho pela rua, sinto como se estivesse
numa manifesta¢gdo em Nuremberg. E, quem sabe podemos viajar juntos pelos
Estados Unidos e queimar bandeiras americanas no palco?".



Ele terminava a carta com ainda outra descrigdo das

circunstincias, que, caso a tivesse enviado - como sempre, ele jamais a levou ao
correio —, provavelmente teria chocado Kelly e qualquer outro que tivesse visto
Kurt no palco em Reading tocando para 70 mil fas adoradores.

"Fui despejado do meu apartamento. Estou morando em meu carro, por isso ndo
tenho enderego, mas aqui esta o nimero do telefone de Krist para recados. Seu
camarada, Kurdt." naquela mesma semana, o single de "Smells Like Teen Spirit"
era colocado 4 venda nas lojas de discos.

TODA VEZ QUE EU ENGOLIA
Seattle, Washington,
Setembro de 1991- Outubro de 1991

"[...] toda vez que eu engolia um bocado de comida, sentia uma dor

excruciante, ardente, na parte superior do meu estémago."
Um balango dos problemas de Kurt com drogas e estomago em seu didrio.
A SEGUNDA SEXTA-FEIRA DE SETEMBRO — uma sexta-feira 13

foi um dos dias mais extraordinarios da vida de Kurt. Era um dia que incluiria
duas brigas por comida, um duelo com extintores de incéndio e a destruigao de
discos de ouro no microondas. Todo esse caos divino ocorria em comemoragiao
ao langamento de Nevermind em Seattle.

O dia comegou com uma série de entrevistas radiofénicas nas maiores emissoras
de rockde Seattle. Kurt se sentou im6vel para a primeira na KXRX, mas mal
disse uma palavra e comegou a jogar pizza pela sala de controle.

Anteriormente, naquela semana, el se dispusera a falar com todo jornalista
interessado. "Mesmo quando era um redator de quem ndo gostavam", conta a
relagdes publicas Lisa Glatfelter-Bell, "Kurt dizia: "Aquele cara é um pentelho,
mas ele gosta do disco, entdo vamos lhe conceder dez minutos." Sua atitude
mudou depois de umas poucas entrevistas pelo telefone. Ele cansou de tentar se
explicar e cada entrevista sucessiva se convertia em um jogo para ver que nova
ficgdo ele podia inventar. Quando falou com Patrick MacDonald, do Seattle
Times, ele afirmou ter comprado uma boneca inflavel para fazer amor, cortara-
Ihe as maos e os pés e pretendia usa-la no palco. No entanto, ao final da semana,



mesmo enganar jornalistas o entediava. Enquanto na Europa, duas semanas
antes, ele se apresentava jovial, estar de volta aos Estados unidos — e promover
o disco

— parecia exauri-lo. A exuberancia de Roterda rapidamente dera lugar &
reticéncia e 4 resignagdo. Kurt ndo saiu do carro nas duas entrevistas seguintes,
deixando que Krist e Dave conversassem com os Djs.

As seis horas da tarde, a banda tinha o seu tio esperado langamento somente
para convidados no Re-bar, um evento que kurt aguardara sua vida inteira
(Bleach ndo tivera nenhuma comemoragéio desse tipo). Os convites diziam:
"Nevermind Triskaidekaphobia, Here's Nirvana"

["Esquega o azar do 13, aqui esta o Nirvana"]. A fobia se referia ao medo da
sexta-feira 13, mas o que era verdadeiramente assustador era o quanto o clube
estava apinhado de musicos, reporteres musicais e os poderosos do meio musical.

Era a chance de Kurt encagapar a gloria, depois de ter finalmente conquistado
Seattle, embora parecesse incomodado com a atengdo. Nesse dia, e durante
muitos que se seguiriam, ele dava a impressdo de que preferia estar em outro
lugar do que estar promovendo o seu disco. Como o menino que havia se tornado
o centro das atengdes em sua familia, com a infelicidade de perder essa distingao
na adolescéncia, ele reagia com desconfianga 4 mudanga do seu destino. Ele se
sentou numa cabine de fotografia na festa, fisicamente presente, mas oculto da
visdo por uma cortina de pano.

A banda havia levado escondido um garrafao de Jim Beamm, uma violagio da
lei de Washington que dispde sobre o porte de bebidas alcodlicas.

Mas antes que um inspetor pudesse autud-los, irrompeu um tumulto quando Kurt
comegou a jogar molho rango em Krist e seguiu-se uma guerra de comida.

Um seguranga agarrou os infratores e os colocou para fora do local, sem saber
que havia expulsado os trés homens para os quais a festa estava sendo realizada.

Antes que Susie Tennant da DGC conseguisse esclarecer as coisas, Krist teve de
ser apartado de um confronto com o seguranga. "Nos estavamos rindo", lembra
Krist, "dizendo: "Ai, meu Deus, acabamos de ser chutados da festa de
langamento do nosso proprio disco!" Durante algum tempo, a banda ficou parada
no beco atras do clube e conversou com os amigos por uma janela. A festa ainda
estava agitada 1a dentro, e a maioria dos presentes nem notara que os convidados
de honra tinham sido expulsos.



A comemoragdo foi retomada no loft de um amigo, até que Kurt disparou um
extintor de incéndio e o lugar teve de ser evacuado. Passaram entdo para a casa
de Susie Tennant, onde a destrui¢@o continuou até o amanhecer. Susie tinha na
parede um disco de ouro da banda Nelson: Kurt arrancou a placa, chamando-a
de "uma afronta 4 humanidade", passou batom nela e enfiou-a num microondas
na posi¢ao descongelar. A noite terminou com Kurt experimentando um dos
vestidos de Susie, aplicando maquiagem e andando por ali travestido. "Kurt
comp6s uma mulher muito bonita", lembra Susie. "Eu tinha um vestido, meu
vestido Holly Hobby, ¢ Kurt ficou melhor nele do que eu, melhor do que
qualquer um que o houvesse usado." Kurt passou aquela noite na casa de Susie,
assim como muitos dos folides. Ele caiu no sono, ainda com o vestido, sob um
poster de Patti Smith. Quando se levantou na manha seguinte, anunciou que ele e
Dy lan planejavam passar o dia dando tiros num assado de alcatra. "Depois que o
tivemos baleado bastante, nés vamos comé-lo", disse ele. E partiu, perguntando
onde havia um supermercado.

Dois dias depois, o Nirvana realizou uma "tarde de autografos" na Beehive
Records. A DGC esperava contar com cerca de cinqiienta clientes, mas quando
mais de duzentos garotos faziam fila as duas da tarde — para um evento
programado para comegar as sete —, os promotores do evento comegaram a
perceber que talveza popularidade da banda fosse maior do que a principio
imaginaram. Kurt havia decidido que em lugar de simplesmente autografar
discos e apertar as maos das pessoas — a programagao habitual de uma tarde de
autografos —, o Nirvana tocaria.

Quando ele viu a fila na loja naquela tarde, foi a primeira vez que o ouviram
proferir as palavras "puta merda" em resposta a sua popularidade. a banda se
retirou para a Blue Moon Tavern e comegou a beber, mas quando olharam para
fora da janela e viram dezenas de fans olhando para dentro, acharam que
estavam no filme Os reis do

Quando o show comegou, a Beehive estava tio abarrotada que havia meninos
sobre as prateleiras de discos e foi necessario armar cavaletes na frente das
vitrines da loja para protegé-las. O Nirvana fezuma sessdo de 45 minutos —
tocando no piso da loja —, até que a multiddo comegou a esmagar a banda como
a reunido de torcida no video para "Smells Like Teen Spirit". Kurt ficou perplexo
com as proporgdes que aquilo tinha assumido.

Olhando na multidao, ele viu metade do meio musical de Seattle ¢ dezenas de
seus amigos. Era-lhe particularmente irritante ver ali duas de suas ex-namoradas
— Tobi e Tracy — dangando ao som das cangdes. Até essas pessoas intimas
agora faziam parte de uma platéia que ele se sentia instado a atender. A loja



estava vendendo os primeiros exemplares de Nevermind que o piiblico tinha a
chance de comprar e os discos rapidamente se esgotaram.

"As pessoas estavam arrancando cartazes da parede", lembra a gerente da loja,
Jamie brown, "S6 para terem um pedago de papel para Kurt autografar." Kurt
continuou meneando a cabega, sem acreditar no que via.

Ele se retirou para o estacionamento para fumar e descansar. Mas ali, o dia ficou
ainda mais maluco quando ele viu dois dos seus ex-colegas de Montesano, Scott
Cokely e Rick Miller, trazendo exemplares de "Sliver".

Embora Kurt tivesse dado centenas de autografos naquele dia, nada o fez sentir-
se mais surreal do que colocar sua assinatura num single sobre seus avos para
dois sujeitos da cidade em que seus avos moravam.

Conversaram sobre seus amigos comuns do porto, mas a conversa deixou Kurt
saudoso — Cokely e Miller o lembravam de um passado que ele julgara ter
deixado para tras. "Vocé ainda costuma ir para o porto?", perguntou Cokely. "Nao
muitos" respondeu Kurt. Cokely e Miller ficaram confusos quando olharam para
seus singles e notaram que Kurt havia assinado

"Kurdt".

Mais tarde Kurt mencionou essa conversa como um dos primeiros momentos em
que ele percebeu que era famoso. No entanto, em lugar de consola-lo, essa
constatagdo despertou algo muito proximo do panico.

Embora sempre tivesse desejado ser famoso — e, quando ainda estava na escola
em Monte, ele jurava a seus colegas que um dia o seria —, a culminagdo atual
de seus sonhos o irritava profundamente. Krist evoca esse show em particular um
show gratuito em uma loja de disco uma semana antes da data do langamento
oficial do disco — como um ponto decisivo para Kurt. "As coisas comegaram a
acontecer depois disso", disse Krist.

"Ja ndo éramos a mesma banda".
Kurt meio que se recolheu. Tinha muita coisa pessoal rolando.

Ficou complicado Era mais do que estdvamos esperando." Nio se tratava de que
a platéia na Beehive fosse mais impertinente do que a maioria: na realidade,
conforme a banda descobriu quando comegou a excursionar, a platéia de Seattle
era submissa, se comparada ao que encontraram em outros lugares. A excursio
tinha sido agendada antes do sucesso do disco, razio pela qual muitos locais de



show eram minusculos e o resultado era que centenas, quando ndo milhares, de
fas ficavam cobigando ingressos que ndo conseguiriam comprar. Cada show era
um circo. Quando entraram em Boston no dia 22 de setembro, Kurt estava
ansioso para ver os Melvins nessa rara noite de folga. No entanto, quando tentou
conversar para obter acesso ao clube, o porteiro ainda nao tinha ouvido falar do
Nirvana.

Mary Lou Lord, uma cantora-compositora de Boston que estava parada junto a
porta, disse em tom esganigado que ela ja ouvira falar do Nirvana e eles
estariam tocando na noite seguinte. Isto ndo abalou o porteiro, e Kurt finalmente
pagou a consumagao para entrar.

Uma vezla dentro, Kurt voltou sua atengdo para Mary Lou e ndo para seus
velhos amigos. Quando ela disse que era misica e que tocava na plataforma do
metrd, ele perguntou quais eram suas bandas favoritas ¢ ela citou os pastels, os
Vaselines, Daniel Johnton e o Teenage Fanclub. "Fala sério", respondeu Kurt.
"Essa sdo as minhas bandas favoritas, pela ordem!"

Ele a obrigou a citar cangdes de cada artista para provar que ela nao estava de
brincadeira. Conversaram durante horas e Mary Lou lhe deu uma carona no
guidom de sua bicicleta. Acabaram conversando a noite toda e, no dia seguinte,
Kurt foi para o apartamento dela, onde viu uma foto do Lester Bangs na parede.

Ele lhe pediu que tocasse uma musica e quando ela executou duas do disco
Nevermind, ainda a ser langado, Kurt se sentiu enfeitigado por essa garota de
faces rosadas de Salem, Massachutts.

Enquanto passeavam por Boston, as historias de vida de kurt jorravam
torrencialmente de sua boca. Ele contou a ela sobre o chute que certa vezseu pai
dera num cachorro, sobre a miseravel criagéo que tivera em sua familia e sobre
Tobi. Se uma das regras capitais do flerte era nunca falar sobre sua ultima
namorada com sua potencial namorada seguinte, Kurt a desobedeceu.

Contou para Mary Lou que Tobi era "Terrivel", mas que era "um verdadeiro
arraso", confessou que ainda ndo se desligara dela.

Kurt também contou a Mary Lou o quanto estava arrebatado por uma religido
oriental chamada jainismo. Ele tinha assistido a um documentario de fim de noite
na televisdo que o encantou porque a bandeira oficial jaina exibia uma antiga
versdo da sudstica nazista. Depois disso, ele lia tudo 0 que conseguia encontrar
sobre os jainistas, que cultuavam os animais como sagrados.

"Ele me disse, lembra Mary Lou, "que eles tinham hospitais para pombos. Disse



que queria se juntar a eles. Ele pretendia ter uma grande carreira e, quando tudo
tivesse terminado, iria partir e se juntar aos jainistas". Um dos conceitos jainistas
qual Kurt estava mais impressionado era sua visdo da vida apés a morte. O
Jainismo pregava a existéncia de um universo que era uma série de céus e
infernos em camadas conjutas."A cada dia", disse Kurt para Mary Lou, "todos
nos passamos pelo céu e todos nos passamos pelo inferno." Quando passavam
pela BackBay de Boston, Kurt ndo conseguia acompanhar o passo de Mary Lou.
"Ele era como um homem velho", observa ela. "Tinha apenas 24 anos, mas havia
nele um cansago que ia muito além da sua idade." Ele disse a ela que certas
drogas ajudavam a mitigar sua dor de estomago. Mary Lou ndo tomava drogas e
ndo insistiu na conversa, mas meia hora depois ele voltou ao assunto e perguntou
se ela ja havia experimentado heroina.

"Eu nem quero ouvir vocé falar dessa merda", disse ela, cortando a conversa.
Naquela noite eles foram para o Axis, onde o Nirvana dividia a bilheteria com os
Smashing Pumpkins. Quando Kurt e Mary Lou se aproximavam do clube, ele
agarrou o violdo dela e segurou sua méo. "Tenho certeza de que as pessoas na
fila estavam pensando: "Aquele ¢ o Kurt com a garota esquisita do metrd", disse
Mary Lou.

"Fazia anos que eu estava ali e todo mundo me conhecia, e provavelmente todos
eles me achavam terrivel. Entretanto, ali estava eu, caminhando pela rua, de
maios dadas com ele."

No dia seguinte, 24 de setembro, Nevermind foi oficialmente colocado 4 venda.
"Uma equipe da MTV filmou um breve segmento noticioso mostrando Krist
jogando Twister de cueca coberta de margarina. Kurt fugiu da maioria das
entrevistas e promogdes que a DGC tinha programado e, em vez disso, passava o
dia com Mary Lou. Quando MarkKates da DGC levou Novoselic ¢ Grohl para a
Newbury Comics, a loja de disco mais badalada de Boston, depararam com uma
fila enorme. "Era espantoso", lembra Kates.

"havia uns mil garotos tentando comprar o disco." Duas semanas se passaram até
Nevermind entrar para a Top 200 da Billboard, mas quando isso aconteceu, o
disco entrou no 144° lugar. Na semana seguinte ele subiu para o 109°, na terceira
semana ocupava o 65° e apds quatro semanas, no dia 2 de novembro, estava no
35°lugar, com uma marca de destaque.

Poucas bandas tiveram tdo rapida ascensdo 4 Top 40 com seus discos de estréia.
Nevermind teria pontuado até mais alto se a DGC estivesse mais preparada —
gragas as suas expectativas moderadas, a gravadora havia prensado apenas
46.251 exemplares.



Durante varias semanas, o disco ficou esgotado.

Normalmente a ascensdo rapida nas paradas ¢ atribuida a uma campanha
promocional bem orquestrada, respaldada por um marketing vigoroso, mas
Nevermind alcangou seu sucesso precoce sem esse tipo de ajuda. Durante as
primeiras semanas, o disco teve pouca ajuda do radio, exceto em algumas
cidades selecionadas. Quando o pessoal de promogdo da DGC tentou convencer
os programadores a tocarem "Teen Spirit", inicialmente encontraram resisténcia.
"O pessoal das radios de rock, mesmo em Seattle, me diziam: "Nao podemos
tocar isto. Eu ndo consigo entender o que o sujeito esta dizendo", lembra Susie
Tennant da DGC. A maioria das emissoras que introduziam o single na promogao
o tocavam tarde da noite, achando-o "muito agressivo" para ser colocado no ar
durante o dia.

Mas os programadores de radio anotavam o nimero de ouvintes que
telefonavam pedindo a musica. Quando a KNDD de Seattle realizou uma
sondagem sobre "Smells Like Teen Spirit", a cangdo recebeu a resposta positiva
mais alta que a empresa de pesquisa ja havia registrado. "Quando uma cangdo
como essa esta sendo pesquisada", observa Marco Collins da KNDD, "estamos
falando de uma faixa que ¢ tocada por uma linha telefonica, e de pessoas que so
ouvem um clipe de quinze segundos. Imagine como seria ouvir "Teen Spirit" pela
primeira vez pelo telefone."

Na MTV, o video causou sensagao quando foi julgado no comeco de setembro.
Amy Finnerty, uma programadora de 22 anos de idade, sentia-se tio segura em
relagdo ao video que anunciou que se o canal ndo mostrasse o clipe, a MTV ndo
era o tipo de lugar em que ela queria trabalhar. Depois de debates acalorados, o
video foi acrescentado ao programa especializado 120

minutos. Entrou em exibigdo regular em novembro como um dos primeiros
videos "Buzz Bin" da emissora.

A primeira vez que Kurt se viu na televisdo foi em Nova York, alguns dias depois
dos shows em Boston. Ele estava hospedado no hotel Roger Smith e Mary Lou
Lord estava em seu quarto. Quando o video apareceu em 120 minutos, Kurt
telefonou para sua mée. "La estou eu", disse ele, alegre. "La estou eu
novamente", repetiu ele quando, dez segundos depois, ele reapareceu. "E 1a estou
eu novamente." ele ficava jovialmente anunciando a cada vez que se via na
televisdo, como se sua presenga fosse uma surpresa.

Naquela tarde, o Nirvana tocou numa rara sessdo acustica de autografos na loja
Tower Records. Durante a breve apresentagio, Kurt tirava Oreos de um saco de



um saco de supermercado que uma fa estava carregando e os comia
acompanhados por leite que ele também surrupiara do saco. Naquela mesma
noite, fizeram um show com ingressos esgotados no Marquee Club, seguido de
uma festa na casa de Amy Finnerty da MTV. A noticia da comemoragao se
espalhou pela platéia do clube, e grande parte dela compareceu sem ser
convidada. Kurt escapuliu da festa e foi com Amy e Mary Lou para um bar do
outro lado da rua. "Este lugar tem o melhor jukebox que eu ja vi", declarou Kurt,
embora o aparelho so tivesse musicas de discoteca. Em uma das poucas
oportunidade de sua vida, talvezem homenagem ao langamento oficial de
Nevermind, Kurt se levantou e dangou.

Depois de Nova York, a excursio se acelerou e, com ela, a fama do Nirvana. A
medida que tanto o single como o video de "Teen Spirit" subiam nas paradas,
cada show tinha os ingressos esgotados e surgiam sinais de uma maior obsessdo.
Kurt permaneceu em contato com Mary Lou através do telefone e disse ao
técnico de som Craig MontGomery que ela era sua

"namorada". Duas semanas depois de Nova York, ela viajou até Ohio e deparou
com Kurt em estado de fissdo nuclear. Ele estava sentado a uma mesa de
piscina, esperneando e praguejando. "o que ha de errado?", perguntou ela.
"Tudo", respondeu Kurt. "Ninguém consegue acertar a porra do som. Esses caras
sdo foda. Tem uma cacetada de tempo que eu fago isso.

E o show e sai uma merda. Eu ndo conseguia nem me ouvir." Habituada a tocar
no metrd em troca de centavos, ela lhe disse que ele devia desfrutar de seu
sucesso, mas nao conseguiu anima-lo. "Eu estou cansado dessa porra, dessas
espeluncas de merda", anunciou ele. O que ela ndo sabia era que kurt estava com
sindrome de absteng@o de droga. Era um segredo indecente que ele ndo havia
contado para Mary Lou nem para seus parceiros de banda.

Ela acompanhou a excursdo em mais duas

apresentagdes, mas em Detroit, na manha de 12 de outubro, ela partiu para voltar
ao seu trabalho em uma loja de discos de Boston. Kurt e a banda foram para
Chicago e para um show no clube Metro.

Naquela mesma manha de 12 de outubro, Courtney Lobe

embarcava num avido em Los Angeles e voava para Chicago para visitar Billy
Corgan. Courtney e Corgan tinham uma relagdo tempestuosa — ela estava mais
encantada pelas cartas de amor que ele escrevia do que por sua presenga real.
Quando chegou ao apartamento dele, inesperadamente o surpreendeu com outra
namorada.



Seguiu-se um tumulto e Courtney fugiu sob uma saraivada de sapatos. Ela gastou
seus Gltimos dez ddlares num taxi até o Metro, onde foi pega de surpresa ao ver
que o Nirvana estava no programa. Depois de levar o porteiro na conversa e
entrar, ela ligou para Corgan de um telefonema era para se certificar de que
havia terminado inteiramente com Billy antes de se envolver com Kurt. Corgan
The disse que ndo podia se encontrar com ela e ela bateu o telefone no gancho.

Todos os sinais de atrag@o sexual entre Courtney e Kurt haviam estado presentes
em encontros anteriores, s6 ndo houvera a oportunidade.

Ela assistiu aos quinze minutos finais do show do Nirvana, que basicamente era
Kurt destruindo a bateria, e ficou o tempo todo se perguntando o que deixava esse
menino com tanta raiva. Ele era um mistério e Courtney sentia atragdo pelo
inexplicavel. Ela ndo era a tnica mulher a cair sob esse encanto. Como observa
Carrie Montgomery,

"Kurt fazia as mulheres desejarem nutri-lo e protegé-lo.

Nesse sentido, ele era um paradoxo, porque também sabia ser brutal e
intensamente forte: contudo, a0 mesmo tempo, ele podia se mostrar fragil e
delicado". Depois do show, ela abriu caminho até uma festa nos bastidores onde
seguiu em linha reta até Kurt: "Eu a observei atravessando a sala e sentando-se
no colo dele", lembra a empresaria Danny Goldberg.

Kurt ficou contente ao vé-la e particularmente feliz quando ela pediu para ficar
em seu hotel. Se Kurt ndo era bom para confessar antigos envolvimentos
romanticos, Courtney era igual a ele nesse departamento, ¢ ela lhe contou toda a
triste historia da briga com Corgan.

Enquanto conversaram, Kurt se lembrou da descrigdo que ele fizera dela como
"a menina mais legal do mundo" depois daquela longa conversa em Los Angeles,
cinco meses antes. Sairam juntos do clube e caminharam pelo lago Michigan,
finalmente parando no Days Inn.

O sexo, como Kurt depois descreveu a seus amigos, foi

sensacional. Ele disse a Courtney que podia contar suas amantes anteriores com
apenas uma das maos. Ela ficou tdo chocada com esse fato quanto com tudo o
mais que ele disse: ela vinha de um mundo da Sunset Strip, onde o sexo era
oferecido tio casualmente como uma carona para casa depois de um show.
Courtney também ficou surpresa por ver que Kurt usava como cueca um short
com listras de zebra. "VocE precisa comprar cuecas samba-cangio", disse-lhe
ela. Mas a ligagdo entre eles, mesmo naquele langor pos-sexo, era



consideravelmente mais que sexual — era uma ligagdo emocional, uma ligagdo
que nenhum dos amigos ou parceiros de banda do casal entendia. Ironicamente,
os confidentes de Kurt achavam que ele estava se rebaixando por se envolver
com ela: os amigos de Courtney sentiam o mesmo sobre seu namoro com ele. as
historias individuais de cada um pareciam familiares, e quando Courtney
descreveu uma infancia que incluia negligéncia, ponte aérea entre pais
divorciados e brigas na escola, esse era um terreno que Kurt conhecia bem.

Foi a primeira mulher que Kurt conheceu que, quando ele lhe contou as historias
de sua juventude — mitologizadas neste momento para além do mero exagero
—, Ihe respondeu: "Eu posso ganhar dessa". Tornou-se quase um jogo dd "Quem
teve a pior infincia?", mas nessa unido Kurt sentia normalidade em relagdo a sua
vida.

Como qualquer pessoa, o que Kurt mais desejava numa parceira era amor
incondicional: mas, naquela noite no Days Inn, ele descobriu algo mais em
Courtney que lhe havia escapado em outros relacionamentos —compreensio.
Ele sentia que Courtney conhecia intimamente o cheiro da merda em que ele
rastejara.

Mary Lou Lord tinha gostado dos vaselines, mas nunca morara numa caixa de
papeldo. Tracy, apesar de todo o seu amor resoluto por kurt, sempre fora aceita
por sua familia, mesmo quando ela fazia um coisa tio louca quanto namorar um
roqueiro punkde Aberdeen. Kurt tinha tentado de tudo para fazer Tobi ama-lo,
mas seus caminhos haviam sido tio diferentes que ele mal conseguia que ela
compreendesse seus pesadelos, muitos gelatinoso do queijo excedente do
governo distribuido com cupons de alimentos: ela sabia como era viajar numa
van e batalhar pelo dinheiro da gasolina; e durante o tempo em que trabalhou
como Stripper, na "Jumbés Clown Room", ela passara a compreender um tipo de
degradagdo que ndo ¢ apreciado por muitas pessoas. Mais tarde, ambos
brincavam que sua unido era pelos narcéticos — e certamente incluiria drogas
—, mas a atragdo inicial foi algo muito mais profundo do que um desejo comum
de fuga: ao contrario, foi o fato mesmo de que Courtney Love, assim como Kurt
Cobain, tinha algo de que fugir.

Eles se despediram na manha seguinte, com Kurt continuando na excursio e
Courtney voltando para Los Angeles. Mas, no curso da semana seguinte, eles
trocaram fax e telefonemas e logo estavam conversando diariamente. Apesar do
sucesso do Nirvana, Kurt ndo estava felizna estrada e constantemente
resmungava sobre o estado da van, os clubes "espeluncas"

¢ uma nova reclamagdo — os garotos de agremiagdes estudantis que agora



compareciam aos shows depois de verem o video da banda na MTV. Alguns do
meio do Nirvana inicialmente saudaram com entusiasmo o envolvimento de
Courtney e Kurt— pelo menos ele tinha alguém com quem conversar (ele
estava se comunicando cada vez menos com Novoselic e Grohl) No dia 19 de
outubro, em Dallas, Kurt entrou novamente no modo fissdo nuclear, desta vez no
palco. O show estava condenado desde o inicio porque haviam vendido ingressos
demais e a platéia transbordava para o palco. Frustrado, Kurt destruiu o console
de um monitor batendo sua guitarra contra ele. Poucos minutos depois, quando
cle mergulhou na multidao, um seguranga chamado Turner Van Blarcum tentou
ajuda-lo a voltar para o palco, o que Kurt erroneamente interpretou como um ato
agressivo. Ele reagiu violentamente batendo a extremidade inferior de sua
guitarra na cabeca de Van Blarcum, ferindo-o. Foi um golpe que poderia ter
matado um homem menor, mas apenas aturdiu Van Blarcum, que deu um
murro na cabega de kurt e o chutou, enquanto o cantor fugia. A platéia comegou
a se rebelar. Kurt se escondeu dentro de um closet no andar de cima até que o
promotor Jeff Liles o convenceu de que Van Blarcum tinha ido para o hospital e
ndo poderia lhe fazer mal. "Eu sei que ele tinha bebido um tonelada de xarope
naquela noite", explica Liles. Kurt finalmente reapareceu e terminou o show.
Mas a batalha estava longe de encerrada.

Depois do show, Liles conseguiu colocar a banda num taxi que aguardava e que
saiu em disparada, s6 para imediatamente voltar: ninguém na banda sabia em
que hotel eles estavam.

Assim que o taxi voltou, 0o mesmo aconteceu com Van Blarcum —agora com
uma bandagem ensangiientada na cabega. Ele despedagou as janelas do taxi
com seu punho enquanto 0 motorista tentava freneticamente arrancar o carro. O
taxi escapou, mas enquanto partiam — ainda sem destino —, os membros do
Nirvana se sentaram no banco traseiro coberto de estilhagos de vidro.

Nio foi um incidente isolado — o gerente de excursdes da banda logo se viu
pagando semanalmente milhares de délares para cobrir danos provocados pela
banda.

Uma semana depois, Kurt se reencontrou com Courtney em um show para
levantar fundos para a campanha pelo direito ao aborto em Los Angeles. Nos
bastidores, eles pareciam muito unidos e muitos comentaram que eles formavam
o casal perfeito do rock-and-roll. No entanto, mas tarde naquela noite, atras de
portas fechadas, a relagdo dava uma guinada mais destrutiva. Pela primeira vez,
Kurt propds que tomassem heroina. Courtney hesitou por um momento, mas
depois concordou. Conseguiram heroina, foram para o hotel de Kurt, o Beverly
Garland, prepararam a droga e ele a injetou nela — Courtney também nio



conseguia encarar uma agulha e, por isso, Kurt, o ex-agulhdfobo, arranjou as
coisas para si e para ela. Depois de se drogarem, sairam caminhando e
encontraram um passaro morto. Kurt arrancou trés penas do animal e passou
uma para Courtney, segurando as duas outras em sua mao.

"Esta ¢ para vocé, estd ¢ para mim", disse ele. E segurando a terceira pena na
mao, acrescentou: "E esta é para o bebé que vamos ter". Ela riu e depois lembrou
desse momento como o primeiro em que se apaixonou por ele.

Mas kurt ja tinha outra amante. No outono de 1991, a heroina ndo era mais uma
fuga recreativa de fim de semana para ele e, em vezdisso, era parte de um
habito diario. Ele havia "decidido", varios meses antes de conhecer Courtney, que
se tornaria um "drogado", como escreveu em seu diario. Mais tarde, Kurt se
sentou e, em favor de um programa de tratamento em que ele havia se inscrito,
detalhou sua historia inteira com a droga.

Comegava assim;

Quando voltei de nossa segunda excursdo européia com o Sonic Youth, decidi
usar a heroina diariamente por causa de um problema de estomago constante
que eu vinha sofrendo nos ultimos cinco anos, [e que]

havia me levado literalmente a ponto de quer me matar. Durante cinco anos,
todo santo dia de minha vida, toda vez que eu engolia um bocado de comida,
sentia uma dor excruciante, ardente, nauseante na parte superior do meu
estomago. A dor se tornou ainda mais aguda na excursio, devido 4 falta de um
horarios e dieta adequados e sistematico para comer. Desde o comego desse mal
estar, eu havia passado por dez exames gastrintestinais superiores e inferiores,
que constataram uma irritagdo inflamada no mesmo local. consultei quinze
médicos diferentes e experimentei cingiienta tipos diferentes de medicamentos
para tlcera. A {inica coisa que achei que funcionava eram opiatos pesado. Houve
muitas ocasides em que me vi literalmente incapacitado, na cama durante
semanas, vomitando e passando fome. Por isso, decidi, se me sinto como um
drogado desse jeito, eu bem posso ser um.

O que era extraordinario no relato de Kurt sobre sua jornada para o vicio era sua
consciéncia com respeito s escolhas envolvidas. Ele falava de seu vicio como
uma "decisdo", uma decisdo tomada por causa dos pensamentos suicidas que lhe
ocorriam depois da dor de estdbmago cronica.

Seu senso de oportunidade situou o inicio de seu vicio pleno no comego de
setembro de 1991, o més do langamento de Nevermind.



Courtney também tinha se debatido com o vicio em drogas durante o verdo de
1989, quando a heroina havia sido a coqueluche no meio do rockde Los Angeles:
ela havia participado de grupos dos 12 passos e usado cantos budistas para ajuda-
la a vencer o vicio. Mas sua sobriedade estava ténue em outubro de 1991, motivo
principal pelo qual amigas como Jennifer Finch a advertiram para que ficasse
longe de kurt. Os problemas de droga de Courtney eram diferentes de Kurt —
para ela, a heroina era uma droga social, e o proprio fato de que nao conseguisse
se injetar era uma barreira ao abuso diario. Mas porque Courtney anteriormente
havia lutado contra a droga, muitos na comunidade do rock fofocavam que ela o
havia agarrado pelas drogas, quando, em diversos sentidos, a verdade era o
contrario. "As pessoas culpam Courtney, dizem que Courtney o ligou na heroina,
mas isso ndo ¢ verdade", afirma Krist. "Ele tomava a droga mesmo antes de
conhecer Courtney . Courtney nio levou Kurt as drogas."

Depois de sua primeira noite tomando heroina juntos, na noite seguinte ele queria
se drogar novamente. "Eu tinha como regra ndo tomar droga duas noites
seguidas”, lembra Courtney, "Pois isso era ruim. E eu disse: "Nao, isso ndo vai
acontecer". Com isso, ele foi embora."

Na terceira noite, Kurt ligou para ela, solugando, e perguntou se ela podia ir vé-
lo. Quando Courtney chegou ao hotel, encontrou-o tremendo incontrolavelmente,
sofrendo um colapso. "Tive de colocé-lo no banho", lembra ela. "Ele estava
prestes a ficar famoso e isto o apavorava. E ele era muito magro e esquelético.

Praticamente tive de colocé-lo em pé com meus bragos, porque ele desabava.
Ele ndo estava drogado. Mas ele voltou e ficou amuado porque eu ndo quis tomar
heroina com ele." Courtney tomou heroina novamente com ele naquela noite.
"Nio estou dizendo que foi culpa dele, o que estou dizendo € que foi uma escolha
que fiz. Pensei: "acho que vou voltar a isto."

A medida que o Nirvana continuava a excursao de Nevermind, as vendas do
disco cresciam exponencialmente. Toda manhd, enquanto a excursdo avangava
pela Costa Oeste, eles ouviriam um novo relatorio das cifras mais recentes. O
disco tinha vendido 100 mil copias em San Diego, 200 mil em Los Angeles e, na
manhd em que chegaram a Seattle para um show de Halloween, o disco
recebera o disco de ouro, tendo vendido meio milhdo de copias. Apenas um més
antes, Kurt estivera destruindo discos de ouro de Nelson em um microondas —
logo ele também teria o seu. Mas, apesar da aten¢do e da fama em rapido
crescimento, naquela tarde Kurt tinha outras preocupagdes urgentes — ele estava
sem meias. Ele e Carric Montogomery caminharam do teatro até o Bon marché.
Na loja de departamentos, Kurt selecionou varios pares de cuecas (agora ele
estava comprando cuecas samba-cangdo) e meias (brancas). Quando trouxe



suas compras para o balcdo, desenrolou-se uma cena digna de um pega de
Samuel Beckett: "Ele comega a tirar os sapatos e as meias para pegar o resto do
seu dinheiro", lembra Carrie. "Ele tinha aquelas notas amarrotadas no sapato.
Estava literalmente esvaziando o sapato no balcao do Bon Marché e o vendedor
olhava para ele como se ele fosse maluco. Dessa maneira extravagante,
antiquada, ranzinza, ele comegou a desdobrar as notas e levou uma eternidade
para fazer isso. teve de procurar em outro bolso para encontrar mais.

Havia um monte de fiapos de tecido sobre o balcdo ao lado do dinheiro. O
vendedor, de terno, olhava para Kurt como se ele fosse um sem-teto." Apesar do
seu disco de ouro, Kurt ainda era um sem-teto hospedava-se em hotéis ou com
amigos como Carrie quando a banda ndo estava viajando. O show daquela noite
foi como um borrao indistinto para Kurt: com uma equipe de documentario
filmando, atengdo da midia, pessoal de promogdo das radios e sua familia e
amigos nos bastidores, era como se para todo lado que ele se voltasse, alguém
estivesse lhe pedindo alguma coisa. Ele havia complicado as coisas por duas de
suas proprias decisdes: ele convidara o Bikini Kill para abrir o show e, por isso,
Tobi estava por perto: além disso, ele havia convencido Ian Dickson e Nikki
McClure a participarem como dangarinos go-go vestidos em Colants — o de Ian
dizia "menina" ¢ o de Nikki, "Menino". Quando o cadmeras insistiram em
empurrar para o lado os dangarinos de Kurt, ele ficou decepcionado e
demonstrou isso em seu desempenho. A revista The Rocket comentou: "Esses
sujeitos ja sdo ricos e famosos, mas ainda representam uma emanagéio pura do
que ¢ ser insatisfeito na vida".

Depois do show, Kurt parecia traumatizado. "Ele me fazia lembrar de um gato na
gaiola", observa o fotografo Darrell Westmoreland. Quando Westmoreland fez
Kurt posar com sua irma Kim, Kurt deu um puxao no cabelo dela no momento
em que o obturador estalava. "Ele estava muito puto e era um pentelho" lembra
Kim.

Mas os momentos mais estranhos do dia foram reservados — como na tarde de
autografos na Beehive — para um par de fantasmas de que Kurt ndo conseguiu
fugir. Mais tarde naquela noite ele ficou com Tobi, e ela acabou dormindo no
chdo de seu quarto de hotel. Ela ndo era a unica no quarto — como sempre,
havia uma meia diza de amigos que precisavam de um lugar para desmaiar —,
mas ndo deixava de ser uma grande ironia que Tobi estivesse dormindo no chdo
de seu quarto no dia em que ele havia vendido meio milhdo de copias de um
disco que falava ostensivamente sobre como ela ndo o amava.

E depois do show, Kurt deparou com outro rosto familiar do porto.



Ali, em pé ao lado da porta do palco, fumando maconha com Matt Lukin, estava
Steve Shillinger disse as palavras que agora eram dolorosamente Obvias para
Kurt, por mais que ele quisesse nega-las: "Agora, vocé ¢ realmente famoso,
Cobain. Vocé esta na televisdo, tipo, a cada trés horas".

"Eu realmente ndo notei", disse Kurt, desviando por um momento para procurar
o classico retorno "Cling-On" que desarmaria esta condi¢do de fama, como se as
palavras por si s0 pudessem deter algo que agora era irrefreavel.

"Isso eu nao sei", respondeu Kurt, soando muito jovem. "Eu ndo tenho televisao
no carro onde moro."

ESCOVE SEUS DENTES

Seattle, Washington,

Outubro de 1991 - Janeiro de 1992

"Por favor, nio esqueca de comer seus legumes

nem de escovar os dentes."

De uma carta que a mae de Kurt escreveu ao Aberdeen Daily World.
O NAMORO DE KURT E COURTNEY realmente comegou em

novembro de 1991, quando o Nirvana iniciou outra excursao pela Europa ¢ o
Hole seguiu para la duas semanas depois, tocando em muitos dos mesmos locais.
Os dois amantes se falavam ao telefone toda noite, enviavam fax ou deixavam
mensagens cifradas nas paredes dos camarins. Uma brincadeira particular entre
eles era a seguinte; quando ele ligava para ela, fingia ser o roqueiro funk Lenny
Kravitz: quando Courtney ligava, ela dizia ser a ex-esposa de Kravitz, a atriz Lisa
Bonet, do Cosby Show. Isso gerava muita confusdo para os gerentes noturnos do
hotel, que podiam ser instruidos a enfiar imediatamente um determinado fax sob
a porta de um quarto que eles sabiam muito bem ndo ser o de Lenny Kravitz.

"Foi quando comeg¢amos realmente a nos apaixonar — pelo telefone", contou
Kurt para Michael Azerrad. "Nos nos ligdvamos quase toda noite ¢ trocavamos
fax a cada dois dias. Minha conta de telefone era algo como... 3 mil dolares."
Entretanto, a0 mesmo tempo que este caso de amor por fax estava evoluindo,
Kurt tinha assuntos inacabados para resolver, algo diante do qual ele sempre se
sentia infeliz. Depois que o Nirvana encerrou seu primeiro show no Reino Unido,
em Bristol, ele ficou espantado ao encontrar Mary Lou Lord nos bastidores. Ela



havia pegado um voo para la para lhe fazer uma surpresa. Coisa que fezcom
pose.

No mesmo instante ela soube que alguma coisa estava errada: ele estava
diferente e ndo se tratava apenas do nivel da fama, embora isto também
estivesse em marcante contraste ao que era ainda um més antes.

No més anterior, em Boston, Kurt podia caminhar pela rua sem ser incomodado:
agora, a todo momento havia alguém se agarrando a sua manga. Em dado
momento, um representante da gravadora agarrou Kurt para anunciar: "Nos
vendemos apenas 50 mil unidades esta semana". Para o Reino Unido, esta era
uma cifra extraordinaria, mas Kurt reagiu mostrando-se perplexo: havia alguma
coisa que ele devia fazer a respeito?

No dia seguinte, Mary Lou perguntou: "Vocé conheceu outra pessoa?", "Eu s6
estou cansado", mentiu ele. Ela atribuiu isto ao seu estomago, sobre o qual ele
estava se queixando abertamente, afirmando que doia mais do que nunca.
Naquela noite, o telefone de seu quarto tocou as trés da manha: era Courtney,
mas Kurt ndo deixou que transparecesse. Um Dj havia dito a Courtney que "a
namorada" de Kurt era Mary Lou Lord.

"namorada de Kurt?", havia gritado Courtney em resposta, quase chorando.

"Eu sou a namorada de Kurt." As primeiras palavras saidas da boca de Courtney
ao telefone foram: "Quem ¢ essa tal de Mary Lou Lord e por que as pessoas
estdo dizendo que ela ¢ sua namorada?". A vozde Courtney distorceu o nome de
Mary Lou como se ele se referisse a um caso particularmente grave de
parasitose. Kurt conseguiu negar que tinha uma relagdo com Mary Lou sem
mencionar diretamente o nome da garota, ja que ela estava a pouco mais de um
metro de distincia enquanto ele falava.

Courtney disse a Kurt, sem deixar nenhuma duvida, que se ela ouvisse falar
novamente de uma mary Lou Lord, estava tudo acabado entre eles. Na manha
seguinte, Kurt perguntou friamente a Mary Lou como ela iria para Londres —
ela percebeu que, ao perguntar, ele estava quase anunciando que estava tudo
acabado entre eles.

Um dia depois, Mary Lou estava assistindo a um programa de televisio chamado
The Word, no qual o Nirvana estava fazendo uma apresentagdo muito alardeada.
Antes de tocar uma versdo curta de "teen Spirit", de noventa segundos, Kurt
agarrou o microfone e, com uma vozmonétona e seca, que soava como se ele
estivesse pedindo o almogo, proferiu: "Eu s6 quero que todos nesta sala saibam
que Courtney Love, do grupo pop Hole, ¢ a melhor transa do mundo". Suas




palavras, como ele bem sabia, iam muito além daquela sala.

Uma audiéncia de milhdes de espectadores da televisdo britanica engasgou,
embora os sons mais altos certamente viessem de Mary Lou Lord, que ficou
inteiramente descontrolada. Kurt ja tinha consideravel cobertura da midia no
Reino Unido, mas esta tinica declaragdo lhe trouxe mais aten¢éo do que qualquer
outra que ele tenha proferido em sua carreira — desde que John Lennon havia
dito que os Beatles eram maiores que Jesus Cristo, nenhum astro do rock indignou
tanto o publico britdnico. A intengdo de Kurt ndo era aumentar sua ma fama —
a0 contrario ele simplesmente havia escolhido este programa de televisdo para
dizer a Mary Lou que o caso deles estava terminado e empenhar seu amor a
Courtney . Sua sinopse das habilidades sexuais de Courtney resultou em algo que
ele certamente ndo —levou-o da primeira pagina dos semanarios de musicas
para a primeira pagina dos tabloides diarios. Conjugado 4s vendas fenomenais de
Nevermind, o que ele dizia agora se tornava noticia. Kurt aceitava ¢ ao mesmo
tempo amaldigoava esta reviravolta dos acontecimentos, dependendo de ela estar
ou néo funcionando em seu beneficio.

Trés semanas depois, no dia 28 de novembro, dia em que

Nevermind atingiu a marca de 1 milhao de copias vendidas nos Estados Unidos, a
banda apresentou um outro programa extremamente bem cotado da televisdo
britanica, Top of the Pops. os produtores insistiram que o Nirvana tocasse "Teen
Spirit" e 0 programa exigia que os artistas fizessem os vocais ao vivo sobre um
playbackde apoio — apenas um degrau acima da dublagem. Kurt elaborou um
plano com Novoselic ¢ Grohl para fazer troga da apresentagdo.

Enquanto o playbacktocava, Kurt cantou os vocais numa versio em cdmera
lenta, quase tipo-sala-de-estar-de-vegas — ele estava tentando, conforme
afirmou mais tarde, soar como Morrissey .

Os produtores ficaram furiosos, mas o nirvana escapou de toda a ira partindo
rapidamente para uma apresentagdo em Sheffield. Enquanto se afastavam no
carro, Kurt sorriu pela primeira vez naquele dia. "Ele estava extremamente
alegre", observa Alex MacLeod. Nao havia davida de que eles eram o maior
acontecimento na musica. E ele tirava partindo disso. Ele sabia que tinha o
poder."

Se audécia era o vicio ocasional de Kurt, ela estava em Orbita diaria ao redor de
Courtney . Era essa a origem de uma pequena parte de sua adoragéo por ela. Ela
entrava na maioria dos ambientes sociais com toda a graga de uma raposa num

galinheiro, embora conseguisse, a0 mesmo tempo, ser perspicaz e engragada.



Mesmo aqueles da equipe do Nirvana que a detestavam — e havia muitos nessa
categoria —, achavam Courtney divertida.

Por natureza, Kurt era um voy erur. Ndo havia nada de que ele gostasse mais do
que criar um tumulto, sentar-se e assistir ao seu desdobramento. Mas quando
Courtney estava por perto — particularmente nos bastidores de um palco —, as
pessoas simplesmente ndo conseguiam tirar os olhos dela, muito menos Kurt.
Poucos eram tolos o bastante para levar Courtney a um jogo de disputa verbal, e
aqueles que o faziam descobriam que ela conseguia muito de ser um bad boy e,
conseqiientemente, exigia uma bad girl. Embora soubesse que na melhor das
hipoteses Courtney ndo passaria de uma heroina dark, ele a amava ainda mais
por isto. "Ele elaborou parte de sua agressdo gragas a ela", explica Carolyn Rue,
a baterista do Hole. "Ele conseguiu isso por intermédio dela, porque ndo tinha a
coragem para fazé-lo por simesmo. Ele precisava que ela fosse o seu bocal. Ele
era passivo-agressivo." Courtney, por sua vez, era simplesmente agressiva, um
trago que lhe granjeava muitas resenhas crué¢is num mundo punkrock que ndo
obstante as declaragdes de igualdade, ainda era de dominancia masculina e tinha
papéis definidos para o modo como mesmo as mulheres liberadas deveriam se
comportar. Quando Courtney se juntou a Kurt, a imprensa a acusou de se
agarrar a um astro em ascensdo. E embora essa acusagao fosse essencialmente
verdadeira, a fofoca deixava de notar que as primeiras resenhas a respeito do
Hole eram tao apaixonadas quanto as recebidas pelo nirvana. Kurt era mais
famoso do que ela em novembro de 1991 e os amigos de Courtney a haviam
advertido para que ndo se envolvesse com ele por causa da probabilidade de que
a carreira dele obscurecesse a dela. mas, por ser senhora de si, ela ndo
considerava isso possivel, e ficava ofendida quando essas sugestdes eram
oferecidas. A verdade era que ambos eram ambiciosos, ¢ isso em parte era a
causa da atragdo reciproca.

Embora fosse uma historia de amor incomum, ela tocava em pontos do
sentimentos tradicional. Alguns fax trocados por eles eram proibido para
sentimento tradicional. Alguns fax trocados por eles eram proibidos para
menores, mas outros sairam diretos de um romance barato: como compositores,
cada um estava tentando conquistar o corag¢do do outro.

Um fax de Courtney do inicio de novembro dizia: "Quero estar em algum lugar
fora de seu alcance com todo o chocolate em minhas maos. Vocé tem cheiro de
Waffle e leite. [...] Euamo e sinto saudade de seu corpo e de seus beijos de vinte
minutos".

Ampbas as partes dessa unido também se auto-anulavam a um grau que beirava o
do comediante que apresenta sozinho no palco. Amigos intimos contam casos



sobre o senso de humor debochado dos dois, algo que o publico raramente via.
Naquele outono, Courtney escreveu uma lista dos

"tragos mais irritantes" de Kurt e suas percepgdes eram ao mesmo tempo
perversas e cortejadoras: "1. Faz-se de bonzinho com os jornalistas e eles caem
nessa o tempo todo. 2. banca o heroi punk bonzinho e desamparado para fas
adolescentes que ja acham que ele ¢ Deus — elas ndo precisam ser convencidas.
3. Tem feito o mundo todo acreditar que ele ¢ humilde, timido e modesto quando,
na verdade, ele ¢ um falastrao narcisista, razio pela qual, no fim das contas, eu o
amo, mas ninguém sabe disso a ndo ser eu. 4. E um pisciano e o objeto de meus
intensos desejos e repulsa ao mesmo tempo".

Ela encerrava outro fax prometendo comprar-lhe flores diariamente quando
ficasse rica. Muitos fax que ela lhe enviava continham versos que anos depois
terminariam em suas cangdes mais conhecidas. "Eu sou partes de boneca, pele
ruim, coragdo de boneca, vale dizer faca, para o resto da minha vida, despele
meu coragiozinho e o absorva em sua méo esquerda e me ligue hoje & noite",
dizia o fax que ela lhe enviou no dia 8 de novembro. Outras mensagens eram
simples e carinhosas; "por favor, penteie o cabelo hoje 4 noite ¢ lembre-se de
que eu o amo", escreveu ela certa noite.

Ele lhe enviou copias de o retrato de Dorian Gray de oscar Wilde ¢ de O morro
dos ventos uivantes de Emily Bronté, e varios fax que eram igualmente
romanticos, embora, gracas 4 estranheza que o caracterizava, grande parte do
que escrevia também fosse pura esquisitice. Muitas vezes ficava obcecado por
seus topicos de mau gosto favorito: lixo humano,

"enrabamento", nascimento, bebés e drogas. Divertia-se com a possibilidade de
que suas indiscrigdes pudessem chegar aos tabldides. Um fax que ele enviou em
meados de novembro falava de uma verdade maior. Comegava com o nome de
Courtney dentro de um coragéo e dizia: oh, porra de vida, sangrenta. Eu estou
alucinado com muitas freqiiéncia. preciso de oxigénio.

Gragas a Satd, descobrimos um médico com letra boa que esta disposto a
preencher receitas sempre que 0 mensageiro nao conseguir na rua. Acho que
estou pegando uma espécie de dermatite com fungo pegajoso porque continuo
desmaiando nas primeiras horas da manha coberto do sangue de menino e
usando as mesmas roupas suadas que usei no show da noite anterior. O pequeno
Oliver, o menino indiano que eu comprei na semana passada, esta se tornando
um completo enfermeiro profissional, s6 que as agulhas que ele usa sdo tdo
grandes que fazem meus bragos incharem como bolas de golfe.



Ou melhor, bolas de bilhar. Ele também estd muito melhor para me chupar
agora que arranquei fora seus dentes. Guido amanha estara enviando um peixe
para a recepcionista do hotel. Espero que ela seja uma boa nadadora. Eu te amo,
Sinto falta de vocé.

P.S.: Consegui convencer Lenny Kravits que o bebé ¢ dele e ele esta disposto a
pagar o aborto. Ame-me.

Ele assinava a carta com um peixe. E claro que ele ndo tinha nenhum garoto
indiano como seu escravo de amor, e nio havia gravideznenhuma em
novembro. O vicio a que se referia, porém, era real, ¢ ele havia mesmo
encontrado um médico inglés para receitar morfina farmacéutica.

Courtney estava tdo apaixonada que, no final de novembro, néo tendo visto Kurt
durante duas semanas, ela cancelou uma apresentagdo do Hole — o que ndo era
de seu feitio — e voou para Amsterda. La, eles compraram heroina e passaram
o dia euforicos, fazendo sexo demoradamente. Courtney ndo tomava drogas s6
porque amava Kurt— ela tinha seus proprios demdnios dos quais valia a pena
fugir —, embora raramente tomasse droga quando ele ndo estava por perto. Com
Kurt, ela deixava cair todas as barreiras, ja que estava bem consciente de que
manter uma relagéo intima com ele significava viver em um mundo de
escapismo saturado de opiatos. Ela escolheu Kurt, e, ao fazer isso, escolheu as
drogas.

Depois de Amsterdd e de uma breve escala em Londres, ela voltou a se juntar &
excursdo do Hole e o Nirvana continuou com seus compromissos no Reino
Unido.

Desde os Ses Pistols, nenhuma banda em turné obtinha tamanha aten¢ao. Todo
show continha algo de interesse jornalistico, ou pelo menos algo que levava a
banda para os jornais. Em Edimburgo, fizeram um show acustico em beneficio
de um hospital pediatrico. Em Newcastle, Kurt anunciou no palco: "Eu sou
homossexual, uso drogas e transo com porcos barrigudinhos", mais cobainismo
classico, embora apenas uma das trés afirmagdes fosse verdadeira. No momento
em que a excursdo chegou a Londres novamente, Kurt estava incapacitado pela
dor de estdbmago e decidiu cancelar seis compromissos na Escandinavia.
Considerando seu estado de satde ¢ a escalada de seu vicio, era uma sabia
decisao.

Enquanto Kurt estava na Europa, sua mée escrevia uma carta para o Aberdeen
Daily World. Essa carta era a primeira mengao a Kurt no jornal de sua cidade
desde que seu time da Liga Mirim conquistara o campeonato da Liga Madeireira



no ano em que seus pais se divorciaram. A carta vinha abaixo da manchete
"Metaleiro" local faz sucesso, conta sua mae:

"Esta carta ¢ dirigida mais ou menos a todos vocés, pais que tém filhos batendo
ou arranhando tambores ou guitarras na garagem ou nos quartos de suas casas.
Prestem atengdo no que vocés dizem, pois podem ter de engolir cada uma dessas
palavras do sermao paterno preocupado.

Palavras como: "Va ganhar a vida", Sua misica ¢ boa, mas as chances de fazer
sucesso se reduzem a nada", "Continue a estudar e, se ainda quiser tocar numa
banda, vocé pode, mas se isso ndo funcionar, terd alguma coisa a que recorrer".
Essa palavras soam familiares?

Bem, eu acabei de receber um telefone de meu filho, Kurt Cobain, que canta e
toca guitarra com a banda "Nirvana". Atualmente, eles estdo excursionando pela
Europa.

O primeiro disco deles pela Geffen Record acaba de alcangar o disco de
"Platina" (mais de 1 milhdo vendidos). Eles estdo no quarto lugar entre os discos
da Top 200 da Billboard. Bem eu sei que as chances de conseguir isto ainda se
reduzem-a-nada para muitos, mas dois meninos que nunca perderam de vista
suas metas, Kurt e [Krist] Novoselic, t¢m realmente um motivo para estar
sorrindo hoje em dia. As horas e horas e horas de pratica compensaram.

Kurt, se por acaso chegar a ler isto, estamos muito orgulhosos e vocé realmente é
um dos melhores filhos que uma maée pode ter. Por favor, ndo esquega de comer
seus legumes nem escovar os dentes e, agora [que]

vocé tem uma empregada, arrume sua cama."
Wendy O'Connor, Aberdeen

Kurtndo leu o Aberdeen Daily World, em toda a sua vida raramente comeu
legumes e seu vicio nas drogas era tdo grave em dezembro de 1991 que
normalmente ele pregava um aviso na porta do seu quarto de hotel advertindo as
arrumadeiras para que ndo entrassem — quando o faziam, freqiientemente o
encontravam desmaiado.

Curiosamente, ele também ndo escovava os dentes, um dos motivos pelos quais
contraiu uma infec¢@o nas gengivas durante as sessdes de gravagao de
Nevermind "Kurt odiava escovar os dentes", disse Carrie Montgomery. "No
entanto, seus dentes nunca pareciam enodoados e ele nunca tinha mau halito."
Carrie lembra de Kurt lhe dizendo que comer mags funcionava tdo bem quanto



a escovagao.

No dia 21 de dezembro, Kurt, Carrie e um grupo de amigos combinaram uma
viagem até Portland para ver os Pixies. Kurt tinha alugado um Pontiac Grand
Am para o longo trajeto receando que seu Valiant ndo agiientasse. Ele raramente
dirigia o Valiant, ndo chegando a rodar 5 mil quildmetros no primeiro ano depois
que o comprou. Em vezdisso, ele 0 usava como um quarto de hotel movel,
dormindo ocasionalmente no banco traseiro e guardando todas as suas posses no
porta-malas. Seus amigos se encontraram com ele em Aberdeen, para onde Kurt
tinha ido comer um assado feito pela mie.

A dinamica na casa da rua First passara por uma mudanga de camadas tectonica
desde a Gltima visita de Kurt a Aberdeen: ele estava sendo tratado pela primeira
vezdesde a infdncia, como a pessoa mais importante na vida de Wendy. Mesmo
Kurt ficou chocado com a hipocrisia da situagao, principalmente quando viu o
padrasto, Pat O'Connor, beijando todo mundo, inclusive ele: era como um
episodio ruim de All in the Family, onde Meathead ganha o adorado La-Z-Boy
de Archie.

Quando seus amigos chegaram, permaneceram o tempo suficiente para Kurt dar
a sua meia-irmé Brianne, de seis anos de idade, alguns materiais de arte — ele a
adorava — antes de sairem apressadamente.

No dia seguinte Courtney chegou a Seattle, e Carrie foi recrutada para agora
como amortecedor quando ela fosse visitar a familia de Kurt. Eles se
encontraram primeiro no Maximilien, um fino restaurante francés ni Pike Place
Market, para tragar a estratégia de controle dessa importante apresentago.
Quando Courtney se levantou para ir ao banheiro, Kurt perguntou a Carrie o que
ela achava do seu novo amor: "Vocés, rapazes, sio como um desastre natural",
respondeu ela. Carrie era uma das unicas amigas de kurt, por isso tinha uma rara
perspectiva sobre a unido dos dois.

"Eu gostava de ficar perto deles do jeito que se gosta de observar um acidente de
carros", observa ela.

Quando Courtney voltou, um fregués do restaurante perguntou;

"Ei, vocés sio Sid e Nancy ?". Kurt e Carrie se entreolharam, ambos sabendo que
Courtney estava a ponto de explodir. Courtney se levantou e gritou:

"Meu marido tem o disco que estd em primeiro lugar no pais inteiro e ele tem
mais dinheiro do que nenhum de vocés jamais tera!



E claro que ele ndo era marido dela e também ndo tinha um disco no primeiro
lugar — estava em sexto lugar naquela semana —, mas o que ela queria dizer
era claro. O gar¢gom veio correndo e o sarcastico fregués fugiu para se esconder.
Apesar dessa explosdo, e em parte por causa dela, Carrie achou Courtney
brilhante e engragada e julgou que eles formavam um belo casal. A viagem até
Aberdeen correu bem e Wendy gostou de Courtney e disse a Kurt que ela era
boa para ele.

"Eles eram como clones, colados um no outro", contou Wendy depois para o
escritor Tim Appelo. "Provavelmente ele era a tinica pessoa que a amava
totalmente e de forma incondicional." Uma semana depois, Kurt e os outros
membros do Nirvana voltaram para a estrada, com Courtney a reboque, para
uma outra excursio. Eles estavam tocando para suas maiores platéias até entdo
— auditérios de 20 mil lugares —, mas, considerando que a excursdo fora
agendada antes da explosdo do disco, eles entraram na parte do meio de uma
programagdo com trés bandas. O Pearl Jam estava fazendo a abertura — eles
mesmo estavam apenas comegando a se tornar astros —enquanto o Red Hot Cili
peppers era a atragao principal.

Antes do compromisso do dia 27 de dezembro na Arena de

Esportes de Los Angeles, Kurt deu uma entrevista a Jerry McCully da revista
BAM. A matéria de McCully causou sensag¢do, no minimo porque sua descri¢ao
de kurt condizia com os rumores sobre drogas que haviam comegado a circular.
McCully escreveu que Kurt "de vezem quando apagava no meio das frases". O
artigo ndo chegava a mencionar a heroina, mas a descrigdo que o jornalista fazia
de Kurt— "pupilas fixas, faces encovadas e pele encrostada e amarela" — era
preocupantes. Ele dizia que kurt parecia

"mais ter quarenta do que 24 anos".

Quando ndo estava "apagando", Kurt era surpreendentemente licido em relagdo
a sua carreira. "Eu queria pelo menos vender discos o bastante para poder comer
macarrdo e queijo, para que ndo tivesse de ter um emprego", declarou ele. Ele
mencionava Aberdeen — raramente dava uma entrevista sem falar da cidade,
como se ela fosse uma amante que ele havia deixado para tras — e sentenciava:
"99% das pessoas [de 14] ndo tinham a menor idéia do que era misica, ou arte".
Ele afirmava que o motivo pelo qual ndo se tornara um lenhador era porque "eu
era um garoto muito pequeno". Embora nio conseguisse fazer sua frase "O punk
rocké liberdade"

sair na imprensa, ele afirmava: "amadurecer, para mim... ¢ pular fora espero



morrer antes de me transformar em Pete Townsherd". Ele estava fazendo um
jogo de palavras com o verso de Townsherd em "my Generation"; "espero
morrer antes de ficar velho" e, talvez em assentimento a isto, ele abriu o show

com a musica "baba O'Riley" do the Who.

Por mais chocante que fosse a aparéncia de kurt, o aniincio de seus planos para o
futuro era a verdadeira surpresa: "Vou me casar e esta ¢ uma revelagdo total —
quer dizer, emocionalmente. Nunca me senti tdo seguro em minha vida, e tio
feliz. B como se eu ndo tivesse mais nenhuma inibigdo. E como seu estivesse
esgotado de sentir-me realmente inseguro.

Imagino que casar tenha muito 4 ver com seguranga e manter a cabega no lugar.
A personalidade de minha futura esposa e a minha personalidade sdo tdo volateis
que eu acho que, se fossemos entrar numa briga, nos nos separariamos da
mesma forma. O casamento ¢ uma dose extra de seguranga".

Ele terminava a entrevista com outra previsdo; "Existem muitas coisas que eu
gostaria de fazer quando estiver mais velho. Pelo menos, ter uma familia, isso ja
me satisfaria".

Kurt e Courtney haviam ficado noivos em dezembro, enquanto estavam na cama
em um hotel de Londres. Antes de falar com McCully, Kurt ndo havia feito um
anuncio formal, mas todos na banda ja sabiam.

nenhuma data havia sido marcada, ja que, com noivado ou ndo, o negécio do
Nirvana ndo podia ser posto na espera por nada.

O Nirvana terminou 1991 com o show da véspera de Ano-Novo no Cow Palace
de San Francisco. O Pearl Jam abriu a noite com um trecho de

"Smells Like Teen Spirit" ¢ Eddie Vedder brincou: "LEmbrem-se que nos a
tocamos primeiro". Essa brincadeira era um reconhecimento de algo que todos
ali sabiam: ao comegar 1992, o Nirvana era a maior banda do mundo e

"Teen Spirit", a maior cangdo. Keanu Reeves estava no concerto e tentou e tentou
travar amizade com Kurt, que rejeitou os seus esforgos. Mais tarde naquela noite,
no hotel, Kurt e Courtney foram tdo incomodados por outros hospedes que
puseram um aviso na porta: "Nada de gente famosa, por favor, Estamos
trepando".

No momento em que o grupo chegou a Salem, no Oregon, para o Gltimo
compromisso da excursdo, Nevermind tinha vendas comprovadas de 2 milhdes
de copias e estava vendendo a um ritmo cada vez mais acelerado.



Para todo lado que Kurt se virava, alguém estava lhe pedindo algo

— um contrato de patrocinio, uma entrevista, um autografo. Nos bastidores, Kurt
captou de soslaio o olhar de Jeremy Wilson, vocalista e lider do Dharma Bums,
uma banda de Portland que Kurt admirava. Wilson acenou para Kurt, sem
querer interromper sua conversa com uma mulher que tentava convencé-lo a
figurar num antncio para encordoamento de guitarra. Quando Wilson se
afastava, Kurt gritou "Jeremy!" e caiu nos bragos de Wilson, Kurt nio disse uma
palavra, simplesmente se entregou ao abrago de urso de Wilson enquanto este
repetia "Vai ficar tudo bem". Kurt ndo estava chorando, mas ndo parecia estar
longe disso. "Nao foi s6 um breve abrago", lembra Wilson. "Ele ficou ali parado
por trinta segundos inteiros."

Finalmente, um dos organizadores agarrou Kurt e o arrastou para outra reunido.
Depois de dois dias de descanso em Seattle, o humor de kurt pareceu melhorar.
Na segunda-feira, 6 de janeiro de 1992, o superfa Rob Kader estava pedalando
sua bicicleta pela rua Pine quando de repente ouviu alguém gritar seu nome. Era
kurt, que caminhava com Courtney . Kader felicitou Kurt pelo sucesso do disco e
pela noticia de que o Nirvana estaria no Saturday Night Live. Mas assim que
kader disse as palavras, soube que havia cometido um erro - o calido humor de
Kurt se tornou azedo. Dois anos antes, quando Kader havia felicitado Kurt pelo
fato de que vinte pessoas haviam comparecido a um show no Comunity World
Theater — duas a mais que em sua apresentacdo anterior —, Kurt saudara a
noticia com um sorriso radiante. No comego de 1992, a tltima coisa que kurt
desejava ouvir era o quanto ele era popular.

Na semana seguinte, a fama de Kurt se ampliou consideravelmente quando a
banda voou para a cidade de Nova Yorkpara ser a convidada musical de
Saturday Night Live. O humor de Kurt parecia otimista no ensaio de quinta-feira,
quando tocaram algumas das primeiras cangdes do grupo.

No entanto, todos sabiam que no show eles teriam de tocar "Teen Spirit", por
mais que Kurt estivesse cansado daquele hit.

Ele havia pago a passagem de avido para sua méae e Carrie Montgomery irem a
Nova Yorkcom ele. Quando o restante da equipe do Nirvana encontrou Wendy
pela primeira vez, ele ficou novamente incomodado. "Todo mundo sempre
ficava dizendo: 'Uau, Kurt, sua mae é um tesdo", lembra Carrie. Era a Gltima
coisa que kurt queria ouvir: era até mais irritante do que lhe dizer o quanto ele era
famoso.

Enquanto kurt ensaiava, Courtney, Carrie ¢ Wendy foram comprar roupas.



Depois, kurt saiu para comprar drogas, que eram tdo faceis de encontrar em
Nova Yorkquanto uma loja de roupas. Em Alphabet City, Kurt ficou
impressionado ao ver filas de clientes esperando o traficante, exatamente como
na cangdo do Velvet Underground. Ele estava agora apaixonado pelo ritual do
consumo e sedutoramente atraido para o submundo sérdido para o qual este ritual
o levava. A heroina branca chinesa de Nova York(a heroina da Costa Oeste era
sempre preta como piche) o fez sentir-se sofisticado e era mais barata e mais
eficaz. Kurt se tornou guloso.

Naquela sexta-feira, quando Wendy bateu a porta do quarto de seu filho ao
meio-dia, ele atendeu de cueca, parecendo um trapo. Courtney ainda estava sob
as cobertas. havia bandejas de comida por toda parte e, depois de apenas dois
dias na suite, o chio estava forrado de lixo. "Kurt, por que vocé ndo chama uma
arrumadeira?"' perguntou Wendy . "Ele ndo pode", respondeu Courtney . "Elas
roubam a cueca dele."

A semana marcou um ponto decisivo na relagdo de kurt com a banda e a equipe.
Até entdo, todos estavam cientes de que Kurt estava viciado — e Courtney
naturalmente havia sido o bode expiratorio para a atitude cada vez mais azeda de
Kurt. Mas em Nova York ficou claro que era Kurt quem se achava em um
caminho autodestrutivo, e que era ele quem tinham todas as marcas oficiais de
um viciado ativo. Embora todos soubessem que Kurt estava abusando das drogas
— supunham que fosse heroina —, ninguém sabia o que fazer a respeito. Ja era
muito dificil convencer Kurt a fazer uma verificagdo de som ou pentear o
cabelo, quanto mais conseguir que ele ouvisse conselhos relativos a seus assuntos
particulares. Kurt e Courtney se mudaram para um hotel diferente do resto do
grupo; estavam a apenas alguma quadras de distdncia, mas a medida funcionaria
como uma metafora para uma crescente cisao dentro da banda.

"aquela altura", lembra Carrie, "Ja tinha havido uma separagdo no acampamento
do Nirvana entre as pessoas "boas" e as mas". Kurt, Courtney ¢ eu éramos as
pessoas mas. Tinhamos essa sensagdo de que nio éramos bem-vindos, e isso se
tornou mais negativo."

Os gerentes do Nirvana também estavam perdidos, ndo sabiam o que fazer. "Foi
um tempo muito sinistro", disse Danny Goldberg. "Foi a primeira vez que me dei
conta de que ele tinha problemas com drogas." Ao mesmo tempo que a Gold
Mountain estava se empenhando em chamar a atengéo para a apresentagio da
banda no Saturday Night Live, os empresarios de kurt estavam reservadamente
rezando para que o problema da droga nido os envergonhasse ou descarrilasse seu
crescente sucesso financeiro. "Eu so esperava que as coisas ndo fugissem do
controle publicamente", lembra Goldberg.



E entdo, como se as coisas ja ndo estivessem bastante turbulentas, veio a noticia
de que no proximo nimero da revista Billboard, Nevermind chegaria ao primeiro
lugar, derrubando o Dangerous de Michael Jackson.

Embora Nevermind tivesse oscilado pelo sexto lugar durante todo o més de
dezembro, o disco tinha saltado para o topo com base nas 373.520 copias
vendidas na semana depois do Natal. Muitas dessas compras aconteceram de
uma maneira incomum, de acordo com Bob Zimmerman, da Tower Records:
"Assistimos a um nimero incrivel de criangas devolvendo os CDS

que seus pais lhe haviam dado de Natal e levando Nevermind em troca, ou
usando o dinheiro que haviam ganho de presente para comprar o CD".

Nevermind pode ter sido o primeiro disco a alcangar o primeiro lugar apoiado
por trocas. Naquela sexta-feira, Kurt e Courtney deram uma entrevista para a
matéria de capa de Sassy, uma revista para adolescentes.

Kurt havia recusado pedidos do new York Times e da Rolling Stone, embora
tivesse concordado com essa matéria porque achava que a revista era muito
idiota. Depois da entrevista, os dois sairam apressados para uma filmagem na
MTV. Mas Kurt ndo se sentia bem e o que estava programado para ser um show
de uma hora terminou depois de 35 minutos. Kurt perguntou a Amy Finnerty :
"Vocé pode me levar embora daqui?". Ele queria visitar o Museu de arte
Moderna.

Seu humor melhorou consideravelmente quando se viu l4 dentro —era a
primeira vez que visitava um grande museu Finnerty encontrou dificuldade para
acompanhar Kurt enquanto ele corria de uma ala para outra. Ele parou quando
um fa afro-americano se aproximou e pediu um autografo. "Ei cara, eu adoro o
seu disco", disse o sujeito. Uma centena de autografos tinham sido pedidos a Kurt
nesse dia, mas esta foi a Ginica vez que ele respondeu com um sorriso. Kurt disse
a Finnerty : "Nenhum negro ainda havia dito que gostou de meu disco".

Depois do museu, Kurt voltou a NBC para mais um ensaio para o Saturday Night
Live. Desta vez, os produtores do programa queriam que a banda tocase somente
as cangdes que iriam apresentar no programa, e por isso o Nirvana tocou "Teen
Spirit" ¢ "Territorial Pissing". Este segundo nimero nao era do gosto da rede de
televisdo e seguiu-se uma discussdo.

Kurt ja tivera trabalho bastante para o dia e foi embora.

Na tarde do sabado, dia do programa na televisdo, a banda passou por uma
sessdo programada de fotos no estudio de Michael Lavine. Kurt chegou 14, mas



estava tdo drogado que continuou dormindo, embora permanecesse em pé.
Reclamou que se sentia mal. "Ele estava tio drogado naquele dia", lembra
Lavine, "que ndo conseguia manter os olhos abertos."

No comego de janeiro, Kurt estava tdo gravemente viciado em heroina que uma
dose normal ja ndo fazia com que se sentisse euforico: como todos os viciados,
ele precisava de um suprimento diario cada vez mais simplesmente para conter
os sintomas da abstinéncia, Mas a heroina de Nova Yorkera porosa e Kurt estava
usando mais do que era prudente, numa tentativa de obter a euforia, Ele havia
decidido se drogar cedo naquele sabado para estar atuante quando o Saturday
Night Live comegasse. Em sua tentativa de regular corretamente a dose — uma
tarefa impossivel de um papelote de heroina para o seguinte —, ele havia tomado
demais e estava em estado de estupor durante a tarde No momento em que a
banda se dirigiu para a NBC, Kurt estava do lado de fora do estidio, vomitando.
Ele passou as Gltimas horas antes do programa deitado num sofa, ignorando o
anfitrido Rob Morrow e se recusando a dar um autografo para a filha do
presidente da NBC. Sua tnica alegria veio quando ele falou ao telefone com
"Weird Al"

Yankovic e concordou com uma parodia de "Teen Spirit". Na hora do programa,
ele estava novamente sobrio e infeliz.

Antes do primeiro nimero, siléncio no estidio enquanto Morrow apresentava a
banda. Kurt parecia péssimo — seu rosto estava pastoso, um trabalho de tintura
malfeito deixara seu cabelo com cor de geléia de framboesa, e ele parecia
prestes a vomitar — o que era verdade. Mas, tal como em muitas vezes em sua
vida, com as costas contra a parede, ele reagiu com um excelente desempenho.

Quando Kurt atacou o primeiro solo de guitarra de "Teen Spirit", G.

E. Smith, lider da banda do Saturday Night Live, voltou-se para o técnico de som
do Nirvana, Craig Montgomery, e disse; "Meu Deus, esse cara sabe mesmo
tocar". Embora ndo fosse a melhor versdo de "Teen Spirit" que o Nirvana ja
tivesse tocado, havia energia crua na cangdo o bastante para que ela sobrevivesse
até a um desempenho desbotado e ainda soasse revolucionaria. Ela funcionou na
televisdo ao vivo porque a presenga da banda contava metade da historia da
cangdo: Krist se agitava e dangava com sua barba e cabelos compridos,
parecendo um Jim Morrison maluco, alongado; Grohl, sem camisa golpeava a
bateria com o espirito de John Bonham: e Kurt parecia possesso. Kurt pode ndo
ter estado 100%, mas todos que estavam assistindo ao programa sabiam que ele
estava puto com alguma coisa. O garoto que passara a juventude brincando com
filmes super-8 sabia como se vende para a cimera e, em seu alheamento ¢



densidade, era hipnotico assisti-lo.

Quando a banda voltou para o nimero seguinte, tudo se resumiu em catarse.
Tocaram "Territorial Pissing" contra a vontade do produtor, e terminaram com a
destruigao de seus instrumentos. Kurt comegou o ataque perfurando um alto-
falante com sua guitarra; Grohl derrubou os tambores do pedestal e Krist os
atirou para o ar. Aquilo certamente foi premeditado, mas a raiva e a frustragdo
ndo eram fingidas. Em um "foda-se" final para os Estados Unidos, enquanto
passavam os créditos do programa Kurt e Krist se beijaram na boca (a NBC
editou este final em todas as reprises do programa, temendo que fosse visto como
ofensivo". Mais tarde Kurt afirmou que o beijo ndo fora idéia dele, feito para
provocar "os reacionarios e homofobos" 1a de Aberdeen, mas, na verdade, ele
havia se recusado a voltar para a despedida final até que Krist o puxou para o
palco. "Eu caminhei direto até ele", lembra Krist, "e o agarrei e prendi minha
lingua na boca dele, beijando-o. Eu s6 queria fazé-lo sentir-se melhor. No final
daquilo tudo, eu disse a ele: "Vai dar tudo certo. Ndo ¢ tdo ruim assim. Certo?".
Embora Kurt Cobain tivesse acabado de conquistar os poucos jovens americanos
que ainda ndo estavam apaixonados por ele, ndo se sentia um conquistador.
Como na maioria dos dias, ele se sentia um lixo Kurt dispensou a festa do elenco
do Saturday Night Live e rapidamente saiu do estudio. Ele havia assumido o
compromisso de dar uma entrevista, mas, como sempre, estava horas atrasado.
Amy Finnerty estava sentada no apartamento de Janet Billing nas primeiras
horas da madrugada quando Kurt ligou perguntando se ela podia lhe emprestar
algum dinheiro. Ele tinha um disco no primeiro lugar nas paradas, tinha acabado
de tocar no Saturday Night Live, mas disse que estava sem dinheiro. Eles foram
até um caixa eletronico e Billing lhe deu quarenta dolares.

Uma hora depois, quando Kurt apareceu na sala do Dj Kurt st.

Thomas, o clima era de conversa, ¢ ele deu uma das entrevistas mais longas de
sua vida. O propésito da entrevista era criar um CD promocional para emissoras
de radio. Kurt contou o caso das "armas no rio", as historias de comer espetos de
salsicha quando morava com Dave e relatos de Aberdeen como uma cidade de
fazendeiros e reacionarios. Quando Kurt partiu, duas horas depois, Mark Kates da
DGC se virou para St. Thomas e disse: "Uau, ndo posso acreditar no quanto vocé
conseguiu dele. Ele nunca fala assim.

Mas eu ndo sei tudo isso ¢ verdade".

Varias horas depois, quando o sol estava se erguendo na manha de domingo,
Courtney descobriu que Kurt estava com overdose de heroina que ele havia
tomado depois da entrevista. Se fora intencional, ndo se sabe, mas Kurt era um



viciado com fama de descuidado. Ela salvou sua vida ressuscitando-o, e depois
disso ele parecia tio bem como nunca havia estado antes.

Nagquela tarde, o casal participou de outra sessdo de fotos com Lavine para a
capa da Sassy — uma foto mostrava Kurt beijando a face de Courtney ¢ a
revista a usou para capa. Menos de oito horas antes, Kurt estivera em coma.

Na entrevista com Christina Kelly, da Sassy, Kurt discutiu o noivado dos dois:
"Minha atitude mudou drasticamente e ndo posso acreditar o quanto estou muito
mais feliz e até menos voltado para a carreira. As vezes, eu até me esqueco de
que estou numa banda, de tio cego pelo amor. Eu sei que isto soa embaragoso,
mas ¢ verdade. Eu poderia abrir mdo da banda agora mesmo. Ela ndo tem
importancia. Mas eu estou de composi¢do, Kurt foi ainda mais efusivo: "Eu estou
tao arrebatado pelo fato de estar apaixonado nessa escala que nao sei como
minha musica ird mudar".

Mas o comentario mais irdnico veio quando Kelly perguntou se o casal
considerava ter um bebé. Kurt respondeu: "Eu s6 quero estar bem situado e
seguro. Quero ter certeza de que temos uma casa e dinheiro guardado no banco".
Ele ndo sabia que Courtney ja estava gravida.

UM MONSTRINHO INTERIOR

Los Angeles, California,

Janeiro de 1992 - Agosto de 1992

Hd um monstrinho dentro de sua cabe¢a que diz:

"Vocé sabe que vai se sentir melhor".

Kurt descrevendo o vicio para sua irmd, em abril de 1992.

FORAM TODOS AQUELE DESENHOS de "bebés golfinhos" que ele havia feito
durante anos que deixaram Kurt em pénico ao ouvir a noticia da gravidez isto e
saber que eles estavam tomando heroina durante o periodo em que a crianga foi
concebida, no comego de dezembro. O critico mais severo de Kurt sempre foi
sua propria voz interior, ¢ essa gravidez maculada, segundo observam seus
amigos, fezcom que sentisse uma das mais poderosas vergonhas da sua vida.

Ao longo de toda a podridao que tinha sido sua vida — interna e externa —, ele
havia mantido duas coisas sagradas: um juramento de que nunca se
transformaria em seus pais, ¢ uma promessa de que, se algum dia tivesse filhos,



daria a eles um mundo melhor do que aquele no qual crescera.

No entanto, no comego de janeiro de 1992, Kurt ndo conseguia parar de pensar
em todos os desenhos de "bebés golfinhos" que havia feito e de se perguntar se
estava recebendo um deles como retaliagdo divina.

Concomitantemente, mesmo com seu desespero, Kurt nutria esperangas e torno
da gravidez. Ele realmente amava Courtney e achava que eles teriam um filho
com muitos talentos, inclusive inteligéncia acima da média. Ele acreditava que o
afeto que sentia por ela era mais profundo que o amor que ele presenciara entre
seus pais. E apesar da piragao de Kurt, Courtney parecia surpreendentemente
calma, pelo menos pelos padrdes Courtney . Ela disse a Kurt que o bebé era um
sinal enviado por Deus e estava convencida de que ele ndo nasceria com
nadadeiras, independentemente de quantos desenhos de fetos deformados Kurt
tivesse esbogado em sua juventude. Ela disse que seus pesadelos eram apenas
temores e que nos sonhos dela mostravam os dois tendo uma crianga saudavel,
linda. Ela sustentava essas convicgdes ainda que os outros ao redor dela lhe
sugerissem o contrario. Um médico especialista em tratamento de drogas que ela
consultou prontificou-se a "dar-lhe morfina" se ela aceitasse fazer aborto.

Courtney ndo engoliu essa e procurou outra opinido.

Ela consultou um especialista em defeitos de nascimento de Beverly Hills que The
disse que a heroina, quando tomada no primeiro trimestre da gravidez implicava
poucos riscos de defeitos de nascimento.

"Ele lhe disse que se ela seguisse um programa de tratamento e gradativamente
parasse de tomar a droga, ndo havia nenhuma razio no mundo para que ela ndo
pudesse ter um bebé saudavel", lembra a advogada de Courtney, Rosemary
Carroll.

Com as imagens de "bebés golfinhos" desaparecendo da cabega, Kurt se juntou a
Courtney na certeza de que a gravidez era uma béngéo.

Quando muito, as atitudes de desaprovagdo dos demais apenas fortaleceram a
resolugdo de Kurt, do mesmo modo que havia sido no caso de sua unidao com
Courtney . "Sabiamos que realmente ndo era o melhor momento para ter filho",
disse Kurt para Michael Azerrad, "mas haviamos acabado de decidir ter um."

Eles haviam alugado um apartamento de dois quartos em Los Angeles por 1.100
dolares mensais na Spaulding, 448, norte, entre Melrose e Fairfax. Era um bairro
trangiiilo e eles estavam relativamente isolados, porque nenhum dos dois podia
dirigir: Kurt deixara de pagar algumas multas de transito e havia perdido



temporariamente sua habilitagdo; Courtney jamais aprendera a dirigir um carro.
Era a primeira vez que Kurt morava fora do estado de Washington e se viu com
saudades da chuva.

Mas logo depois de se mudarem, partiram para os conflitos de um Holiday Inn.
Eles tinham contratado um médico especialista em terapia desintoxicagdo rapida
que recomendou que se hospedassem em um motel —o tratamento seria uma
confusio, segundo ele lhe disserta. E foi. Embora Kurt depois tentasse minimizar
esse retiro, afirmando que "dormiu durante trés dias", outros tragavam um
quadro bem mais sinistro da desintoxicag¢do que acarretava horas de febre,
diarréia, calafrios e todos os sintomas que normalmente se associam ao pior caso
de gripe,

Eles sobreviveram mediante um uso prodigo de pilulas soniferas e metadona.
Embora ambos estivessem se desintoxicando por causa do bebé, Kurt teve de
partir apos duas semanas para uma excursdo no Extremo Oriente. "[Eu] me vi
percebendo que ndo conseguia drogas quando chegassemos ao Japdo e 4
Australia", escreveu ele em seu diario. Na metade de sua desintoxicagdo, Kurt
teve de participar de um video para "Come As You Are". Ele insistiu para que
todas as tomadas do seu rosto parecessem escuras ou distorcidas.

Antes de partir para a excursdo, Kurt ligou para sua mée para dar a noticia da
gravidez Sua irma Kim atendeu o telefone, "N6s vamos ter um bebé", declarou
ele. "E melhor eu passar vocé para a mamie", respondeu Kim. Quando Wendy
ouviu a noticia, declarou: "Kurt, vocé ndo pode me chocar mais".

Os primeiros concertos na Australia transcorreram normalmente, mas no prazo
de uma semana Kurt estava sofrendo de dor de estomago, o que forgou o
cancelamento de compromissos. Ele foi para uma sala de emergéncia uma das
noites, mais caiu depois de entreouvir uma enfermeira dizer: "Ele nio passa de
um drogado".

Conforme escreveu e seu diario, "a dor me deixou imo6vel, dobrado no chdo do
banheiro, vomitando dgua e sangue. Eu estava literalmente morrendo de fome.
Meu peso estava abaixo de 45 quilos". Desesperado por uma solugao, procurou
um médico australiano especializado em banda de rock.

Na parede do consultorio, orgulhosamente exposta, estava uma foto do médico
com Keith Richards. "A conselho dos meus empresarios, fui levado a um médico
que me deu Physeptone", escreveu Kurt em seu didrio.

"As pilulas pareciam funcionar melhor do que qualquer outra coisa que eu
tentara." Mas, algumas semanas mais tarde, depois que a excursdo chegou ao



Japio, Kurt notou o rétulo no frasco.
"Dizia: "Phy septone — contém metadona". Viciado novamente.

Sobrevivemos ao Japdo, mas aquela altura os opiatos e a excursdo haviam
comegado a cobrar seu prego sobre meu corpo ¢ eu ndo estava muito melhor de
satide do que eu estava de drogas."

Apesar de seus apuros fisico e emocionais, Kurt adorou o Japdo, compartilhando
a obsessao do pais pelo Kitsch. "Ele estava em um pais totalmente estrangeiro e
ficou fascinado com a cultura", lembra Kaz Utsunomiya, da Virgin Publishing,
que estava na excursio. "Ele adorava as caricaturas e a "Hello Kitty." Kurt ndo
entendia por que os Fas japoneses lhe davam presentes, mas declarou que s6
aceitaria presentes "Hello Kitty ". No dia seguinte, ele era inundado com
quinquilharias. Antes de uma apresentagdo nos arrabaldes de Toquio,
Utsonomiya teve de ajudar Kurta comprar pijamas novos.

Quando Kurt disse ao vendedor que queria os pijamas para usar no palco, o
sobrio balconista olhou para o cantor como se ele fosse realmente maluco. Em
Osaka, numa rara noite de folga, o Nirvana se reuniu com um de seus parceiros
de excursdo favoritos, o Shonen Knife, um grupo popular composto por trés
japonesas. Elas deram a Kurt espadas de brinquedo, um novo macaco Chim-
Chim motorizado e o levaram para jantar em um restaurante alemao que ele
havia escolhido. Ele ficou desapontado ao saber que o Shonen Knife tinha uma
apresentagdo na noite seguinte, tal como o Nirvana. Excepcionalmente, Kurt
encerrou mais cedo o show do Nirvana e anunciou do palco que estava
planejando ir ver o Shonen Knife.

Afastando-se do local do show, seu taxi foi atacado por garotas japonesas que
agarravam, querendo apenas tocar o carro. No show do Shonen Knife, as coisas
eram igualmente surrealistas porque, como tnico rapaz louros de olhos azuis ali,
cra facil vé-lo. "Ele ainda estava usando o pijjama", lembra Naoko Yamano, do
Shonen Knife.

Courtney tinha se juntado 4 excursdo no Japdo e eles passaram o 25° aniversario
de Kurt voando para Honolulu para dois espetaculos programados.

No avido decidiram se casar no Havai. Eles tinham fantasiado sobre um
casamento no dia dos Namorados, mas ndo terminaram seu acordo pré-nupcial a
tempo. Kurt tinha sugerido um acordo pré-nupcial depois de forte pressdo do
empresario John Silva, que jamais havia gostado de Courtney. O acordo cobria
principalmente ganhos futuros, porque, na época do casamento, eles ainda eram
"pobres fodidos", no termos de Courtney. Quando Kurt fez sua declaragdo para o



imposto de renda em 1991, gragas ao modo enigmatico como a industria da
musica paga os direitos com tanto atraso e ao enorme percentual retirado pelos
empresarios e advogados, sua renda total era de apenas 29.541 ddlares. Como
tivera dedugdes de 2.541 dolares, restava-lhe uma renda tributavel de 27 mil
dolares, num ano em que ele tocou diante de centenas de milhares de fas e
vendeu quase 2 milhdes de discos.

Courtney estava negociando seu proprio contrato de gravagdo com a Dgc, que
dava ao Hole um adiantamento de 1 milhdo de dolares e uma porcentagem de
direitos autorais consideravelmente mais alta que a do Nirvana, uma questdo de
grande orgulho para ela. COurtney ainda tinha reservas quanto a possibilidade de
ndo ser considerada artista por seus proprios méritos estando casada com alguém
tao famoso quanto Kurt. No Japdo, ela registrara apressadamente sua melancolia
em seu diario: "Minha fama. Ha! Ha!, ¢ uma arma, me poupe, ¢ igual a enjdo
matinal.

[...] Poderia ser apenas efeito comercial de vendas em excesso e de um acidente
semi-improvavel, semi-forjado, mas estou comegando a pensar que ndo posso
cantar, ndo posso compor, que a estima estd na maior baixa de todos os tempos, e
isso ndo ¢ culpa dele. Meu Deus, como poderia ser. [...]

Nio se atrevam a me desconsiderar s6 porque me casei com um ASTRO DO
ROCK".

Eles se casaram na praia de Waikiki, ao por-do-sol de uma segunda feira, 24 de
fevereiro de 1992. A ceriménia foi realizada por um ministro leigo encontrado
pela agéncia de casamentos. Kurt havia tomado heroina, embora tenha contado
para Azerrad que "ndo estava muito alto. Eu s6 tomei um pouquinho e por isso
ndo enjoei". Courtney usava um vestido de seda que pertencera 4 atriz Frances
Farmer, comprado em um antiquario.

Kurt usava um pijama xadrezazul e uma bolsa tecida na Guatemala. Com sua
magreza angulosa e seu traje bizarro, mais parecia um paciente de quimioterapia
do que um noivo tradicional. No entanto, o casamento ndo deixava de ter
significado para ele e Kurt chorou durante a breve cerimonia.

Uma vez que o casamento foi organizado 4s pressas, a maioria dos convidados,
oito no total, era da equipe da banda, Kurt mandou Dy lan Carlson tomar um
avido para servir de padrinho, embora isso em parte tenha sido desencadeado por
Kurt querer que Dylan levasse heroina para ele. Dylan ainda nio conhecia
Courtney e seu primeiro encontro com ela foi no dia anterior ao casamento. Ele
gostou de Courtney e ela gostou dele, embora nenhum dos dois conseguisse



superar uma crenga de que a outra parte era uma influéncia negativa sobre Kurt.
"Em certos sentidos, ela era muito boa para ele", lembra Dy lan, "e em outros, ela
era terrivel." Dylan levou sua namorada e os dois eram os {inicos que ndo
constavam da folha de pagamento do Nirvana.

Mas o mais importante foram os ausentes: Kurt ndo convidara sua familia
(Courtney também ndo) e a auséncia de Krist e Shelli foi muito notada. Na
manha do casamento, Kurt tinha banido Shelli e alguns membros da equipe
porque achava que eles estavam fofocando sobre Courtney — o efeito desse
decreto também foi o de desconvidar Krist. "Kurt estava mudando", lembra
Shelli. Naquele més, Kurt havia dito a Krist: "Eu ndo quero nem ver Shelli,
porque quando olho para ela, eu me sinto mal pelo que estou fazendo", a analise
de Shelli ¢ a seguinte: "Eu acho que olhar para mim era como olhar para a
consciéncia dele".

Shelli e Krist partiram do Havai no dia seguinte, supondo que a banda estivesse
dissolvida: "Achamos que era o fim", lembra Shelli. Krist s6 estava triste e se
sentindo rejeitado por seu velho amigo: "Kurt estava em seu proprio mundo
naquele momento. Depois disso, eu me senti muito estranho com ele. Jamais foi
o mesmo. Falamos um pouco sobre o destino da banda, mas realmente nao havia
nenhum destino da banda depois disso".

Quatro meses se passariam até que o Nirvana tocasse novamente em publico e
quase dois meses até que Krist e Kurt se encontrassem novamente.

Kurt e Courtney estavam em lua-de-mel no Havai, mas a ilha ensolarada ndo
era a idéia de paraiso para Kurt. Eles voltaram a Los Angeles, onde seu habito de
tomar drogas era mais facil de abastecer. Kurt mais tarde desqualificou o seu
maior consumo da droga dizendo que era

"muito menos turbulento do que todo mundo pensa". Ele contou para Azerrad que
decidiu continuar a ser um viciado porque achava que "se eu parasse na é¢poca,
acabaria tomando de novo pelo menos proximos dois anos o tempo todo.
Imaginei que eu s6 iria me irritar com isso porque ainda ndo tinha passado pela
sensacdo de drogado total. Eu ainda era saudavel". Sua dependéncia quimica e
psicologica ja era grande naquela etapa, e seus comentirios eram uma tentativa
de minimizar o que havia se tornado um vicio debilitante. Sua propria descri¢dao
de simesmo em seu diario era tudo menos saudavel, pelo menos do modo como
ele imaginava que os outros o viam: "Eu estou pesando como famélico, pele
amarela, tipo zumbi, maligno, viciado em drogas, drogado, causa perdida, & beira
da morte, autodestrutivo, porco egoista, um perdedor que toma pico nos
bastidores segundos antes de uma apresentagdo”. Isto era o que ele imaginava



que as pessoas pensavam dele: seu proprio dialogo interno era até mais obscuro,
resumindo por uma frase que surgia reiteradamente em seus escritos: "Eu me
odeio e quero morrer". No inicio de 1992, ele ja havia decidido que este seria o
titulo de seu proximo disco.

A heroina se tornou, de diversas maneiras o hobby que ele nunca tivera em
crianga: ele organizava metodicamente sua caixa de

"equipamentos" como um garotinho poderia embaralhar sua cole¢do de cards de
beisebol.

Nessa caixa sagrada ele guardava sua seringa, um fogareiro para derreter as
drogas (a heroina da Costa Oeste tinha a consisténcia de alcatrdo de telhado ¢
precisava ser cozida) e colheres e bolas de algoddo usadas na preparagdo da
heroina para injetar. Um submundo desagradavel de traficantes e entregas
didrias se tornou lugar-comum.

Na primavera de 1992, ele ndo fez praticamente nada que envolvesse a banda e
se recusou a programar shows para o futuro. A banda recebia ofertas de somas
astrondmicas para fazer uma excursdo pelos principais estadios — Nevermind
ainda estava proximo ao topo das paradas

— mas Kurt rejeitava todas as propostas.

Embora Courtney tivesse se afastado das drogas durante a desintoxicagio que
ambos fizeram em janeiro, com Kurt comprando heroina diariamente e
enchendo o apartamento com o cheiro de seu cozimento, ela se viu escorregando
ladeira abaixo novamente. A Combinagio das fraquezas de ambos ajudava a
arrastar cada um deles para uma espiral de abuso e sua dependéncia emocional
mitua tornava quase impossivel romper esse ciclo.

"Com Kurt e Courtney, era como se eles fossem dois personagens de uma pega e
simplesmente trocasse de papeis”, observa Jennifer Finch.

"Quando um ficava sobrio e melhor, o outro escorregava. Mas Courtney
conseguia se controlar mais do que Kurt. No caso dele, era o trem desgovernado
que iria se acidentar — todos sabiam disso e s6 queriam sair da frente."

No comego de margo Carolyn Rue, do Hole, visitou 0 apartamento deles para se
drogar. Quando Caroly n pediu uma seringa extra, Kurt respondeu: "Nos
quebramos todas elas". Num esforgo para se controlar o vicio dos dois, Courtney
muitas vezes destruia todas as seringas da casa, cujo efeito era apenas o de
obrigar Kurt a comprar novas quando fosse apanhar sua heroina diaria. Mesmo



para Carolyn, que enfrentava suas proprias dificuldades, o vicio de Kurt parecia
aceleragdo maxima. "Kurt falava sobre tomar drogas como se essa porra fosse
natural”, lembra ela.

"Mas ndo era." Mesmo dentro das fronteiras da cultura da droga, o nivel de
consumo de Kurt parecia aberrante.

A perspectiva do bebé dar a Kurt uma Pequena luz de esperanga no que havia se
tornado uma existéncia cada vez mais vazia. Para assegurar que o feto estava se
desenvolvendo corretamente, eles haviam feito varios testes de ultrason para
chegar as imagens do bebé no ttero. Quando Kurt as viu, ficou visivelmente
abalado e chorou aliviado porque a crianga estava se desenvolvendo
normalmente.

Kurt apanhou uma das imagens e a usou como pega central de uma pintura em
que comegara a trabalhar. Quando um segundo teste resultou em um video do
ultra-som do feto, ele pediu uma copia e a assistia obsessivamente em seu
videocassete. Segundo Jennifer Finch, "Kurt ndo parava de dizer. "olha so essa
pequena vagem".

Era assim que eles a estavam chamando, "a vagem" [the bean]. Ele apontava
para a mio dela. Ele conhecia cada detalhe isolado daquela imagem gréfica".
No inicio da gravidez, depois de ter sido determinado o sexo da crianga, eles
haviam escolhido um nome: Frances Bean Cobain. O nome do meio era o
apelido que lhe deram, enquanto o prenome vinha de Frances McKee, dos
Vaselines, ou assim Kurt dizia depois aos repérteres. Mais tarde, a foto do ultra-
som foi reproduzida na capa do single "Lithium".

Em margo, a preocupagdo em torno da crescente dependéncia de Kurt em
relagdo 4s drogas e seu efeito em COurtney levou seus empresarios a tentarem
uma primeira intervengao formal. Contrataram Bob Timmins, um especialista
em dependéncia de drogas cuja fama se construira no trabalho com astros de
rock

Courtney lembra que Immins era tdo deslumbrado por Kurt que prestava pouca
atencdo a ela. "Ele literalmente me ignorava e ficava babando por Kurt", disse
cla. Timmins sugeriu que Kurt considerasse sua internagdo em um programa de
tratamento de dependéncia quimica. "Meu conselho foi aceito", disse Timmins.
"O motivo pelo qual recomendei esse programa especifico era que ele era
desenvolvido no hospital Cedars-Sinai, e eu achava que algumas questdes
médicas se evidenciaram em minha avaliagdo. Nao se tratava de dizer apenas
"faga o tratamento, desintoxique-se e va para as reunides." Havia muitas questdes



médicas envolvidas."

No inicio, a permanéncia de Kurt no Cedars-Sinai ajudou consideravelmente, e
logo ele parecia sobrio e saudavel. Mas, embora concordasse em continuar com
a metadona — uma droga que bloqueava a sindrome de abstinéncia sem produzir
euforia —, ele terminava o tratamento cedo e evitava as reunides dos 12 Passos.
"Ele parte de sua personalidade provavelmente atrapalhava o processo de
recuperagio."”

Em abril, Kurt e Courtney viajaram para Seatle, onde procuraram um casa para
comprar. Uma noite foram até a Orpheum Records e provocaram uma cena
quando apreenderam todos os discos piratas do Nirvana da loja.

Courtney corretamente declarou que os cds eram ilegais, mas o balconista
protestou que seria demitido se o proprietario desse pela falta dos Cds.
Ironicamente, Kurt havia entrado na loja procurando um cd da banda
Negativeland, que também tinha sido declarado ilegal depois de um processo
judicial. O Balconista perguntou se eles poderiam escrever um bilhete para seu
chefe e, por isso, Courtney escreveu: "Eu preciso que vocé pare de ganhar
dinheiro 4 custa de meu marido para que eu possa alimentar meus filhos. Com
amor, Sra. Cobain". Kurt acrescentou: "Macarrio e queijo para todos."

O bilhete era tao estranho que o preocupado balconista perguntou a Kurt: "Se eu
perder meu emprego, posso trabalhar para vocé?". No dia seguinte, a loja
recebeu um telefonema de um homem que perguntava:

"Aquele rapaz de cabelo comprido que trabalhava ai ontem 4 noite ainda esta
empregado?".

Enquanto o casal estava em Seatle, os Frandenburg promoveram para eles uma
dupla recepgdo: cha de panela e cha de bebé. Seria a primeira vez que os tios e
tias de Kurt teriam chance de conhecer Courtney, mas varios deles partiram
antes que ela chegasse: a festa tinha sido marcada para as duas da tarde, mas os
homenageados s6 apareceram 4s sete.

Courtney disse aos parentes de Kurt que eles podiam comprar uma mansio
vitoriana em Grays Harbor. "Entdo poderemos ser o rei e a rainha de Aberdeen",
brincou ela.

O casamento inicialmente pareceu amadurecer Kurt e Courtney .

Quando estavam longe dos refletores, ¢ longe das drogas, sua relagdo tinha
muitos momentos de ternura. Despojados de sua fama, ambos voltaram a ser



assustadas criangas perdidas que haviam sido antes de serem descobertas. Toda
noite, antes de irem para a cama, eles rezavam juntos.

Depois de se deitarem, um lia livro para o outro. Kurt disse que adorava dormir
ouvindo o som da vozde Courtney — era um bem-estar de que sentira falta
durante grande parte de sua vida.

Naquele Més, Courtney voltou as Los ANgeles para tratar de negdcios do Hole,
Kurt ficou em Seattle e até chegou a fazer uma breve sessdo de um dia de
gravagdo com o Nirvana, no estidio caseiro de Barret Jones. Eles gravaram "Oh,
the Guilt", "Cumudgeon" e "Return of the Rat", a cangdo final sugerida para o
disco de tributo 4 banda Wipers, de Prtland. No dia seguinte 4 sessdo, Kurt dirigiu
seu Valiant até Aberdeen para uma primeira visita a Grays Harbor depois de
meses.

Dois dias depois, Kurt voltou de carro para Seattle para buscar sua irma e trazé-la
para Aberdeen. Ele tinha um subtexto para este longo dia de viagem, um circuito
de ida-e-volta de seis horas que ndo contou para Kim até que passou pelo "Morro
do Think of Me", a poucos minutos da casa de Wendy. "Sabe a sua melhor
amiga, a Cindy ?", perguntou ele. "Ela contou pra mamae que vocé e Jennifer
estavam tendo um caso."

"Néo ¢ um caso", respondeu Kim. "Somos namoradas. Eu sou Gay." Kurt sabia
disso, ou pelo menos desconfiava, mas sua mée, nao.

"Mamie estd meio irritada agora", disse ele para a irmi, e pediu que Kim fizesse
de conta que a mae ndo sabia, Kurt, como Wendy, preferia um estilo ndo
confrontador — Kim, porém, disse ao irmado que ndo faria tal coisa.

Quando chegaram em Aberdeen, Kurt decidiu que eles precisavam conferenciar
antes de entrar em casa. Ele dirigiu o carro até o parque Sam Benn, onde se
sentaram em um balango, ¢ Kurt decidiu usar este momento para soltar sua
prépria bomba. "Eu sei que vocé ja experimentou e provavelmente ja tomou
acido e cocaina", Disse-lhe ele. "Eu nunca toquei em cocaina", rebateu Kim.
"Bem, vocé ainda vai", respondeu o irmdo. A conversa descambou para um
debate sobre se Kim, apenas duas semana antes de completar 22 anos, acabaria
usando cocaina ou ndo. "Bem, vocé usara cocaina", insistiu Kurt. "Mas se vocé
alguma veztocar em heroina, eu pego um revolver e venho atras de vocé e a
mato." Ndo parecia que ele estivesse brincando. "Vocé ndo precisa se preocupar
com isso." Kim Percebeu que, pelo jeito como Kurt havia construido a
adverténcia, ele estava transmitindo uma Mensagem sobre si mesmo.

Depois do siléncio longo que s6 ¢ natural entre irmao, Kurt finalmente anuncio:



"Estou de cara limpa ha uns oito meses". Eles ndo especificava do que estava de
cara limpa, mas Kim havia ouvido os rumores como todos os demais. Ela
também desconfiava que ele estava mentindo sobre os oito meses de cara limpa
— na verdade, fazia menos de um més, ¢ ele ainda estava tomando uma dose
diaria de metadona.

"Eu ndo sei muita coisa sobre heroina", disse ela para o irm#o.

Kurt suspirou e foi como se um porta tivesse sido aberta, e 0 irméo que Kim
sempre amara surgiu ¢ mais uma vez se abriu com ela. Ele ndo escondia atras de
seu ego construido ou de mentiras ou fama enquanto lhe dizia sobre a dor que
sentia tentando largar a heroina. Ele descreveu isso como semelhante ao vicio de
fumar, onde cada tentativa sucessiva da parar fica cada vez mais dificil. "Quanto
mais vocé tenta", explicou ele, "e quanto mais vocé para, mais dificil se torna
parar na terceira, e n a quarta, e na quinta, e na sesta vez. Hi um monstrinho
dentro de sua cabega que diz: "Vocé sabe que vai se sentir melhor, e vocé sabe
que eu vou me sentir melhor". ¢ como se eu tivesse outra pessoa em minha
cabega que tivesse me dizendo que tudo vai ficar bem se eu simplesmente tomar
um pouco."

estava muda. Ela sabia, pela meng¢ao que Kurt fazia do quarto era dificil
deixar na "quinta" ou na "sexta" vez, que ele havia sido muito mais longe do que
ele imaginava. "Néo se preocupe nunca comigo, Kurt, porque eu nunca vou tocar
nessa droga", disse ela. "Nem vou chegar perto dela.

Vocé esta de cara limpa ha oito meses — isso ¢ 6timo. Por favor, continue."
Ela estava ficando sem ter o que dizer e se recuperando do choque de

"descobrir seu irmdo ¢ um drogado", disse ela rememorando, apesar dos
rumores, Kim teve dificuldade em admitir que seu irmao, que havia crescido
com ela e passado por muitas das mesmas agruras, fosse um viciado.

Kurt trouxe de volta o assunto da sexualidade de Kim e do preconceito que ele
sabia que ela enfrentaria no porto. Tentou convencé-la a deixar de ser Lésbica.

"Nio desista totalmente dos homens", insistiu ele. "Eu sei que eles sdo uns
panacas. Eu nunca namoraria um cara. Eles sdo uns idiotas." Kim achou muita
graga — apesar de ndo contar seu segredo a familia, ela sempre soubera que era
gay e sentia pouca vergonha disso. Mesmo com todas as pichagdes de "O
homossexualismo ¢ o maximo" que Kurt havia feito em Aberdeen, ele tinha
dificuldade em admitir que sua irma fosse Gay. a medida que a conversa se
atenuou e eles tomavam o rumo de casa, ele lhe deu um longo abrago fraterno ¢



garantiu que sempre a amaria.

No dia 16 de abril de 1992, o Nirvana apareceu pela primeira vezna capa da
Rolling. embora a matéria fosse ostensivamente sobre a banda, até a manchete
— "Inside the Heart and mind of Kurt Cobain"] ["Por dentro do coragdo e da
mente de Kurt CObain"] — era evidéncia de que tudo o que o Nirvana fazia
estava centrado em Kurt. Para a foto da capa ele usava uma camiseta que dizia
"Corporate Mgazines Still Suck" ["As revistas Corporativas Ainda Sdo um Saco"].
O fato mesmo de que a matéria tenha sido publicada era um testemunho de
como os empresarios de kurt haviam se empenhado para convencé-lo de que as
revistas corporativas nao eram um saco.

Kurt Havia recusado uma entrevista que a Rolling Stone tinha perdido em 1991 e,
no inicio de 1992, ele escreveu uma carta para a revista:

"neste momento de nossa, ha, carreira, antes do tratamento para perda de cabelo
e da falta de crédito, decidi que ndo tenho vontade nenhuma de dar uma
entrevista. [...] Ndo nos beneficiariamos de uma entrevista porque o leitor
mediano de Rolling Stone ¢ um ex-hippie de meia-idade que se tornou critico,
ama o passado como "os dias de gloria" e ttm uma abordagem mais cordial,
mais suava e mais adulta em relagdo ao novo conservadorismo liberal. O leitor
mediano de Rolling Stone sempre acumulou musgo". Ele ndo enviou a carta, e
duas semanas depois de escrevé-la estava se encontrado com Michael Azerrad,
da revista, falando mais uma vez sobre desejava uma camiseta tingida com o
sangue de Jerry Garcia.

De inicio, ele havia dado uma gélida recepgdo a Azerrad, mas, quando comegou
a contar os casos das surras que levara no colégio, Azerrad se levantou e exibiu
sua estrutura de 1,65 metro e brincou: "Eu ndo sei o que é que vocé esta falando".
Depois disso, os dois se aproximaram mais e kurt respondeu as perguntas de
Azerrad, conseguindo veicular pela imprensa muitas de suas principais
reformulagdes de vida, inclusive que

"Something in the Way" era sobre o tempo em que morou debaixo de uma ponte.
Quando indagado sobre a heroina, Kurt respondeu: Eu nem sequer bebo mais
porque isso destréi meu estdomago. Meu corpo ndo me permitiria tomar drogas,
se quisesse, porque o tempo todo eu sou muito fraco. As drogas sio uma perda de
tempo. Elas destroem sua memoria e seu auto-

respeito e tudo o que acompanha sua auto-estima. "Nao ha nada de bom nelas".

Enquanto ele falava sentado na sala de estar do apartamento da rua Spaulding,
sua adorada "caixa de equipamentos" estava no closet como uma reliquia



familiar adornada.

Embora o artigo da Rolling Stone minimizasse as tensdes internas da banda, entre
o momento da entrevista e sua publicagdo o Nirvana deixava temporariamente
de existir. Quando a banda assinou seu contrato inicial de edigdo, Kurt havia
aceitado dividir igualitariamente seus direitos autorais de composi¢do com
Novoselic e Grohl. Isso era generoso, mas na época ninguém imaginava que o
disco venderia milhdes de copias, com o sucesso fenomenal de Nevermind, kurt
insistiu que as porcentagens fossem alteradas para que ele ficasse com o grosso
da renda — propds uma divisao de 75/25

sobre a musica, ficando com 100% das letras — e queria que o contrato fosse
retroativo. "Acho que uma vez que Nevermind estava se esgotando, Kurt
comegou a perceber que [os contratos de edi¢do] ndo eram apenas documentos
teoricos; que se tratava de dinheiro grosso", observa o advogado ALan Mint. "As
cotas sobre a edi¢do significavam problema de estilo de vida."

Krist e Dave se sentiram traidos por Kurt querer que o novo contrato fosse
retroativo, mas acabaram concordando, imaginando que a outra opgao seria
dissolver a banda. Kurt tinha dito resolutamente a Rosemary Carroll — agora
atuando simultaneamente como advogada de Kurt, Courtney e do Nirvana —
que dissolveria a banda se ndo fosse do jeito que ele queria. Embora Grohl e
Novoselic culpassem Courtney, Carroll se lembra de Kurt ter sido irredutivel na
questdo. "Seu Foco era de tipo laser", observa ela. "Ele era muito claro e muito
persistente ¢ sabia, em nivel de centavos, do que ¢ que estava falando. Sabia o
que merecia e sabia que merecia todo o dinheiro, {ja que} ele compunha todas
as letras e musicas."

Em ultima anélise, as porcentagens nao deixariam uma ferida tio funda quanto a
maneira como kurt escolheu lidar com o assunto: como acontecia com a maioria
dos conflitos, ele evitou a questdo até que ficou furioso. Varios membros da
equipe da banda ficaram chocados ao ouvir Kurt falando mal de Krist, que havia
sido um dos maiores esteios de sua vida.

Em maio, kurt estava de volta novamente a heroina, depois de ter conseguido
permanecer sobrio durante menos de seis semanas, seu vicio era de
conhecimento comum nos circulos do rocke os rumores acabaram chegando ao
Los Angeles Times.

No dia 17 de maio, em um artigo com o cabegalho "Por que o Nirvana esta
perdendo uma temporada excelente de excursdo?" Steve Hochman escrevia que
"O comportamento retraido [do Nirvana] reacendeu a especulagdo de que o



cantor?Guitarrista Kurt Cobain tem um problema com heroina". A Gold
Mountain desmentiu os rumores, divulgando o que se tornaria a negagdo-padréo,
atribuindo a auséncia da banda a "problemas estomacais" de Kurt.

O velho amigo de Kurt, Jedde Reed, o visitou naquele més e, no dia em que
estiveram juntos, Kurt teve de tomar a droga duas vezes. Em ambas, ele entrou
no banheiro para ndo fazé-lo na frente de seu amigo mais velho, ou de Courtney,
que estava sofrendo com o enjdo matinal e ndo queria ver Kurt se drogando.

Mas Kurt ndo se retraia em relagdo a discutir seu vicio com Jesse ¢ passaram a
maior parte do dia aguardando a entrega de um novo suprimento de heroina.
Kurt havia claramente superado o medo de agulhas, medo que Jesse se lembrava
de quando era jovens — Kurt até pediu a seu velho amigo que encontrasse para
ele alguns esterdides injetaveis ilegais.

Jesse ndo achou que o apartamento rosa de Aberdeen — havia grafites nas
paredes, a mobilia era barata e, no geral, "era um pardieiro", mas um aspecto
dele impressionou Jesse: Kurt havia comegado a pintar novamente ¢ a sala de
estar estava cheia de seus trabalhos. "Ele tinha quase dez metros quadrados de
telas", lembra Jesse. "Ele estava falando em abandonar a musica e abrir sua
propria galeria." A arte que Kurt pintou em 1992 evidenciava grande
amadurecimento. Uma das pinturas era uma tela 60 x 91 centimetros cor de
laranja brilhante com um dente de cachorro marrom pendurado num cordao no
meio do quadro.

Outro quadro apresentava grandes manchas carmesim com flores prensadas no
centro das manchas de tinta. Ainda outro mostrava cruzes de cor vermelho-
sangue com imagens brancas fantasmagoricas de alienigenas atras delas. Uma
tela gigantesca apresentava um alienigena pendurado como uma marionete com
uma protuberdncia mintscula de um pénis exposto: um pequeno gato estava num
canto olhando para o espectador ¢, em outro canto, Kurt havia escrito: "abscessos
reais, conjuntivite, espinha bifida".

Os cheques dos direitos autorais de Kurt haviam comegado a chegar e o dinheiro
para comprar telas e tinta j4 ndo era mais problema. Ele contou a Jesse que
estava ganhando o equivalente a quatrocentos dolares de heroina por dia, um
quantia extravagante que teria matado a maioria dos usuarios: parte da razio
para essa cifra era que a maioria dos traficantes cobrava mais caro de Kurt,
sabendo que ele podia pagar. Jesse descobriu que quando Kurt se aplicava, havia
pouco prejuizo para suas fungdes motoras. "Ele nio ficava sonolento. Nao havia
nenhuma mudanga".



Jesse e Kurt passaram a maior parte da tarde assistindo a um videoteipe
mostrando um homem dando um tiro na cabega. "Ele tinha o video de um
senador", lembra Jesse, "explodindo o cérebro diante da camera. O sujeito tinha
uma Magnum 375 de um envelope de papel manilha e detona seu cérebro. Era
uma imagem muito nitida. Kurt conseguiu a fita numa loja de rapé."

Na verdade o video era do suicidio de R. Budd Dwyer, funcionario do estado da
Pensilvania que, ao ser condenado por suborno em janeiro de 1987, convocou
uma entrevista coletiva, agradeceu sua esposa ¢ filhos, entregou um envelope ao
seu pessoal contendo seu bilhete de suicidio, e disse aos reporteres: "Alguns que
ligaram disseram que eu sou J6 dos tempos modernos". Com as cimeras
filmando. Dwyer enfiou um revolver em sua boca e puxou o gatilho — o tiro
arrancou a parte de tras de sua cabega e imediatamente o matou. Copias piratas
da cobertura da televisdo ao vivo haviam circulado apés a morte de Dwyer e kurt
tinha comprado uma. Ele assistiu obs excessivamente ao suicidio durante 1992 ¢
1993 — quase tantas vezes quanto as que assistiu ao ultra-som de sua filha.

Depois que a heroina foi entregue, Jesse acompanhou Kurt em algumas tarefas
de rua. Uma das paradas foi a Circuit City, onde Kurt deixou quase 10 mil
dolares ao comprar o mais recente equipamento de video. Jesse partiu naquela
noite, para voltar a San Diego, e deu um abrago de despedida no fragil Kurt. Eles
continuaram em contato por telefone e, embora nenhum deles soubesse disso na
ocasido, seria a ultima vez que os dois velhos amigos se veriam.

Em junho, o Nirvana iniciou uma excursdo de dezshows na Europa para
compensar os cancelados em 1991. No primeiro show, em Belfast, Kurt ja
estava reclamando de dor de estdmago e foi levado s pressas para o hospital. La
ele afirmou que a dor fora causada por ndo tomar pilulas de metadona: em
outros incidentes ele afirmaria que a metadona provocava parte de sua dor de
estdomago. Por ser o primeiro concerto da excursio, havia muitos jornalistas que
tinham entrevistas agendadas com Kurt: quando lhes disseram que ele néo estava
"disponivel", os jornalistas farejaram uma matéria.

O editor da banda no Reino Unido, Anton Brookes, viu-se na posi¢ao quase
comica de tentar tirar os reporteres para fora do saldo de entrada para que
nenhum deles visse Kurt sair do Hotel numa maca.

Quando um reporter declarou: "Acabei de ver Kurt em uma ambulancia",
repentinamente se tornou dificil negar que ele tinha problemas de saude.

"Lembro-me de ter voltado ao escritorio ¢ de que a Cnn estava na linha", conta
Brookes. "Eu disse: "Ele teve problemas estomacais. Se fosse heroina, eu diria a



vocés. Ele esta tomando medicamentos." Para passar a perna nos reporteres
persistentes, Brookes mostrava os frascos dos remédios de kurt.

Depois de uma Hora no hospital, Kurt melhorou e foi tocar no show do dia
seguinte sem problemas. Mas a administragado havia contratado dois guardas para
acompanhar Kurt — e imediatamente ele se livrou deles.

Antes de um show na Espanha, a banda concedeu uma entrevista a Keith
Cameron para a NME. O artigo de Cameron mencionava os rumores de drogas e
indagava se era possivel ao Nirvana sar "do anonimato para o estrelato e por tudo
a perder no intervalo de seis meses". Era sua maior condenagdo na imprensa até
entdo, e parecia encorajar outros jornalista do Reino Unido a introduzir alegagdes
de abuso de heroina em suas matérias, assunto anteriormente considerado tabu.
mas, apesar da descri¢do que Cameron fazia Kurt como "demoniaco", as fotos
que acompanhavam o artigo o mostravam com ar de menino, com cabelo curto
oxigenado e usando oculos de lentes grossas estilo Buddy Holly. Ele ndo
precisava dos 6culos, mas achava que eles o faziam parecer inteligente: ele
também usou um par de 6culos similar no video "In Bloom". QUando sua tia lhe
disse que os oculos o deixavam parecido com o pai Kurt nunca mais os usou.

No dia 3 de julho, ainda na Espanha, Courtney comegou a ter contragdes,
embora a previsdo fosse apesar, embora a previsdo fosse apenas para a primeira
semana de setembro.

Levaram-na s pressas para um hospital espanhol onde Kurt nio conseguiu
encontrar um médico com conhecimentos suficientes do inglés para
compreendé-lo.

Finalmente, pelo telefone, localizaram o médico de Cortney, que recomendou
que eles tomassem o proximo voo de volta. Assim fizeram e o Nirvana cancelou
dois shows na Espanha pela segunda vez.

Quando chegaram 4 California, os médicos lhe garantiram que estava tudo bem
com a gravidez, mas, apesar disso, eles voltaram para uma catastrofe: o banheiro
do apartamento havia inundado. Kurt tinha guardado guitarras e diarios na
banheira e estavam todos arruinados.

Desanimados, ele e Courtney resolveram imediatamente se mudar, embora ela
estivesse gravida de oito meses, também havia traficantes de heroina batendo a
porta a todo momento, tentagdo a que Kurt achava dificil resistir. Kurt foi ao
escritorio da Gold Mountains para insistir com Silva que ele encontrasse um novo
lugar para eles morarem.



Apesar de sua crescente riqueza, Kurt ainda ndo conseguira consolidar crédito e
entregava todos os seus assuntos financeiros aos seus empresarios.

Silva os ajudou a encontrar uma casa e eles se mudaram no final de julho,
deixando todo o seu lixo no apartamento da rua Spaulding e a palavra "parricidio"
escrita na parede acima da lareira. Sua nova casa no Alta Loma Terrace, 6881,
era algo saido diretamente de um filme: tinha sido usado como locagédo para
varios filmes, entre os quais Dead Again, e a versdo de Robert Altman para The
Long Goodbye. Ela ficava num pequeno penhasco na colinas de Holly wood
Norte, com vista para Holly wood Bowl. A unica maneira de chegar ao penhasco,
que tinha dezapartamentos e quatro casas, era por meio de um elevador coletivo
de aparéncia gotica. Os Cobain alugaram a casa por 1.500 ddlares por més. "Era
nojenta, em diversos sentidos", lembra Courtney,"mas era legal. pelo menos, ndo
era apartamento."

Atormentado por sua dor de estomago cada vez pior, Kurt considerou o suicidio.
"Instantaneamente recuperei aquela conhecida ndusea de queimagao e decidi
me matar ou deter a dor", escreveu ele em seu diario. "Comprei um revolver,
mas preferi ficar com as drogas." Ele abandonou a metadona e logo voltou para
a heroina. Quando nem sequer as drogas pareciam aliviar a dor, ele acabou
decidindo tentar de novo o tratamento, depois de pressionado por Courtney e
pelos empresarios. No dia 4 de agosto, kurt internou-se na unidade de reabilitagdo
de drogas do hospital Cedars-Sinai para sua terceira reabilitagdo.

Ele havia comegando a se consultar com um programa de

desintoxicag¢do intensiva de dois meses. Foram dois meses de "Fome e vomito.
Enganchado a uma intravenosa e gemendo alto com a pior dor de estomago que
eu jamais havia sofrido". Trés dias depois da internagao de Kurt, Courtney deu
entrada em um ala diferente do mesmo hospital, sob um pseudénimo. De acordo
com seus registros médico, que vazaram para o Los Angeles Times, ela estava
sendo medicada com Vitaminas pré-natais e metadona. Courtney estava
passando por uma gravidez complicada e por um esgotamento emocional —
naquela semana ela havia recebido um fax contendo seu perfil a ser publicado na
edigdo do més seguinte da Vanity Fair.

AGUA DE ROSAS, CHEIRO DE FRALDA
Los Angeles, California,
Agosto de 1992- Setembro de 1992

"Agua de rosas, cheiro de fralda [..]



Ei, namorada, desintoxicagdo estou em minha caixa de chucrute,
preso aqui em minha penitencidria de tinta."”
De uma carta de 1992 para Courtney.

FRANCES BEAN COBAIN NASCEU 4s 7h48 da manha no dia 18 de agosto de
1992, no centro médico Cedars-Sinai, em Los Angeles. Quando o médico
anunciou que ela parecia estar em excelente estado de satide, com 3,2 kg pode-se
ouvir um suspiro de alivio da méae e do pai. Ndo so Frances era saudavel como
também linda — havia herdado os olhos azuis do pai. Ela chorou ao nascer e
reagiu como um bebé normal.

Mas o parto de Frances e o desenrolar dos acontecimentos naquela semana
foram tudo, menos normais. Courtney estivera acamada no hospital dez dias,
mas sua familia havia atraido repérteres de tabloides que tiveram de ser
escorragados dali. Embora lhe tivesse sido prescrito que permanecesse na cama,
ja que suas contragdes haviam comegado, ela conseguiu se levantar as quatro da
manhd, agarra o suporte da intravenosa a que estava conectada e caminhar pelos
corredores da enorme instalagdo médica até encontrar Kurt na ala de
dependéncia quimica. A reabilitagdo dele ndo estava transcorrendo bem — ele
se via incapaz de ingerir comida e passava a maior parte do tempo dormindo ou
vomitando. Quando Courtney chegou ao quarto de Kurt, arrancou-lhe as cobertas
do rosto e gritou: "Saia ja desta cama e desga agora mesmo" Vocé ndo vai me
deixar nisto sozinha.

Porra!".

Como um cordeirinho, Kurt acompanhou-a até a ala de obstetricia, mas ndo foi
de muita ajuda. Ele estava em tal fragilidade — com pouco mais de 47 quilos e
ainda preso a uma intravenosa também — que ndo conseguia nem inalar o ar
com forga suficiente para fazer funcionar a respiragao.

Courtney teve de desviar a atengdo das contragdes e cuidar do adoentado
marido: "Eu estava tendo o bebé, o bebé estava saindo, e ele vomitando,
desmaiando e eu segurando a méo dele, e esfregando seu estomago enquanto o
bebé saia de mim", contou ela a Azerrad. Kurt desmaiou momentos antes de a
cabega de Frances despontar e ndo a viu passando pelo canal de nascimento. Mas
depois que o bebé saiu e passaram o sugador para limpa-lo, ele o pegou no colo.
Foi um momento que ele descreveu como um dos mais felizes e, viu que tinha
todos os dedos e que ndo era um "bebé golfinho", parte desse medo recuou.

No entanto, nem mesmo a intensa alegria de segurar sua filha recém-nascida



consegui tirar Kurt do quadro de crescente histeria composto pelo artigo da
Vanity Fair. No dia seguinte, em uma cena digna de uma peca de Sam Shepard,
kurt escapou da unidade de desintoxicagédo do hospital, comprou heroina, aplicou-
se ¢ depois voltou com uma pistola calibre 38

carregada. Foi até o quarto de Courtney, e a fezlembrar de um juramento que
ambos haviam feito — se por alguma razio fossem perder o bebé, ele se
matariam em um duplo suicidio. Ambos temiam que Frances lhe fosse tirada, e
Kurt receava que ndo conseguisse deixar a heroina. Ele havia garantido que ndo
viveria com destino desses. Courtney estava transtornada com o artigo da revista,
mas ndo a ponto de suicida-se. Ela tentou chamar Kurt & razio, mas ele estava
louco de medo. "Eu vou primeiro", disse-lhe ela finalmente, e ele lhe passou a
pistola. "Eu segurei aquela coisa em minha mao", lembra ela em um entrevista
dada em 1994 a David Fricke, "e eu sentia aquela coisa que eles diziam na Lista
de Schindler: eu nunca vou saber o que acontecera comigo. Mas, ¢ quanto a
Frances? Um lance um tanto grosseiro: "Ah, seus pais morreram no dia seguinte
ao seu nascimento." Courtney deu a arma a Eric Erlandson, do Hole, o tunico
amigo com que podiam contar, por mais sérdidas que as coisas se tornassem, e
cle a jogou fora.

Mas as sensagdes de desespero de Kurt ndo desapareceram: apenas
aumentaram. No dia seguinte, ele conseguiu que uma traficante entrasse
sorrateiramente no Cedars-Sinai e, em um quarto afastado da ala obstétrica,
tomou uma overdose.

"Ele quase morreu", contou Courtney a frick "A traficante disse que nunca vira
alguém tdo morto. Eu perguntei: "Por que vocé ndo vai chamar uma enfermeira?
Ha enfermeiras por toda parte." uma enfermeira foi encontrada e Kurt foi
reanimado, derrotando mais uma veza morte.

Ma ele ndo conseguiria escapar da edi¢do de setembro de Vanity Fair que
chegou 4s ruas naquela semana, Escrito por Ly nn Hirschberg, o artigo tinha
como cabegalho "Estranho Amor: Courtney Love, a diva que o grupo pos-punk
Hole, e seu marido, o glamuroso idolo do Nirvana, Kurt Cobain, serdo John e
Yoko grunges? Ou os proximos Sid e Nancy ?". Era um retrato condenatorio,
apontando Courtney como uma "personalidade desastrosa" e retratando seu
casamento com Kurt como nada além de uma tacada carreirista. Mas as feridas
mais profundas vinham de vérias citagdes anénimas, obviamente de uma pessoa
proxima do casal, que levantava preocupagdes com a saude de Frances e os
problemas de drogas dos dois durante a gravidez As alega¢des eram muito
perversas; Kurt e Courtney se sentiram duplamente traidos por ter sido alguém
de sua organizagdo que os caluniara naquele foro publico.



Pior ainda ¢ que o artigo era tratado como noticia por outras fontes da midia,
entre as quais a MTV. Kurt disse a Courtney que se sentia enganado pela rede de
televisdo, achando que ela o havia feito famoso s6 para destrui-lo. Naquela
semana, ele se pds a escrever uma carta para a MTV atacando Hirschberg ¢ a
rede:

Prezada Empty tv, a entidade de todos os Deuses incorporados: como ousam
aderir a tamanho lixo jornalistico de uma vaca obesa impopular-no-colégio que
necessita severamente que seu carma seja quebrado? Minha vida agora sera
dedicada exclusivamente a criticar a MTV

e Lynn Hirschberg, que a proposito esta mancomunada com seu amante Kurt
Loder (beberrdo de Gin Blosssom". Nos sobreviveremos sem vocé.

Facilmente. A velha escola estd decaindo rapidamente. Kurdt Kobain, musico de
rock profissional. Marginal Por seu turno, courtney ainda estava se recuperando
do fato de ter interpretado Hirschberg tdo erroneamente. A maioria dos assuntos
que o artigo abordava ja havia sido exposto em outras reportagens, mas era o
tom da matéria que parecia guerra de classes. Em 1998, Courtney veiculou a
seguinte reflexdo no América Online: Nao encontrei NENHUMA porra de pista
sobre como uma

"mentalidade pos-guerra" como Vanity Fair* Hirschberg receberia a mim e
minha familia. Minha vida inteira me protegi de todo modo possivel dos valores
dominantes: o feminismo, o punkrocke as existéncia subcultural nio me
permitiram ter um sistema de valores que compreendesse o pensamento em
vigor ou que compreendesse como nds, "Punksujos", nao tinhamos nenhum
direito ao sonho americano; isso, além do que eu imaginava que seria de bom
gosto ficar famoso; eu ndo fazia a MENOR IDEIA do arquétipo contra o qual eu
colidiria... Mas fica o fato de que a maior parte daquele artigo era dissimulada e
inveridica.

A atengdo publica tirou Kurt e Courtney das revistas de rocke os levou para os
jornais americanos, onde o tribunal da opinido publica se apressava a condenar
todo genitor considerado improprio. O tabléide THe Globe publicava uma
matéria com a manchete "Filha de Atros do Rocknasce drogada", com direito a
foto de um recém-nascido deformado que fraudulentamente insinuava ser
Frances. Embora Courtney ndo fosse a primeira mae com problemas de drogas
a ter um filho, em pouco tempo ela se tornou a mais publica, e falava-se do
"bebé Cobain" pelo balcdes de lanchonetes e filas dos supermercados como
décadas antes se falava do bebé de Lindbergh. Axl Rose, do Guns N' Roses,
chegava a ponderar no palco.



"Kurt Cobain ¢ um puta drogado com uma esposa drogada. E se o bebé nasceu
deformado, eu acho que os dois deveriam ir para a cadeia".

Dois dias depois do nascimento de Frances, os piores receios do casal se
realizavam — uma assistente social do Departamento de Assisténcia a Infancia
do Municipio de Los Angeles apareceu no Hospital trazendo um exemplar da
Vanity Fair. Courtney estava desanimada e sentia — mais do que em qualquer
momento de sua vida — que estava sendo julgada, e de fato estava. Kurt havia
passando a maior parte da sua vida sentindo-se julgado, mas desta vezeram suas
habilidades como pai e seu vicio com drogas que estavam sendo avaliados. A
conversa entre a assistente social e Courtney imediatamente se tornou irascivel.
"Depois de ver aquela mulher durante cinco minutos", lembra Rosemary Carrol,
"Courtney criou um clima no qual a mulher queria derruba-la e feri-la, E,
infelizmente, munigéo havia." O

municipio solicitava que Frances fosse levada e que Kurt e Courtney fossem
declarados pais inadequados, quase inteiramente com base no artigo da Vanity
Fair. Em decorréncia das agdes do municipio, ndo se permitia a Courtney me
mesmo levar Frances para casa quando ela saisse do hospital trés dias depois do
parto. Em vez disso, Frances teve de ficar em Observagido

— apesar do fato de ser uma crianga saudavel —, e so saiu alguns dias depois sob
os cuidados de uma baba. Ja que o tribunal nio a entregaria a Kurt e Courtney .

No dia 24 de agosto de 1992, seis dias depois do nascimento de Frances, foi
realizada a primeira audiéncia no tribunal. Embora esperassem manter a
custodia de Frances como casal, Kurt e Courtney estavam preparados para a
possibilidade de o tribunal impor restrigdes a um dos pais e, por isso, tinham
advogados distintos. "Isto é feito estrategicamente", lembra Neal Hersh advogado
de Kurt, "para que se houve uma divergéncia de interesse ou questdes, vocé
possa separa 0s pais ¢ garantir que a crianga fique com a familia."

No caso, o juiz determinou que ndo seria permitido a Kurt e Courtney verem a
filha sem a supervisdo do guardido designado pelo tribunal. Kurt era ordenado a
passar por trinta dias de tratamento para dependéncia de drogas e a ambos os
pais se exigia que fizessem exames de urina aleatorios. Kurt ficara varios dias
sem tomar drogas e disse a Courtney que sentia a decisdo do tribunal havia
partido seu cora¢do em dois. "Foi horrivel", lembra Carroll. "Aquela crianga era
muito desejada. Courtney havia passado por muitas dificuldades para ter aquela
filha. Quase todos que ela conhecia e em quem confiava haviam lhe dito, com
diversos graus de intensidade, que ela ndo tivesse a crianga, obviamente
excluindo Kurt. Ela sofrera dor fisica, muito mais do que numa gravidez normal,



por causa das batalhas para se abster de drogas e permanecer saudavel, numa
época em que nada ao seu redor era saudavel.

Passar por aquilo e ter o bebé, e depois o bebé ser levado para longe de vocé...
lembra Hersh, e comenta o que observou de kurt com Frances: "Vocé precisava
té-lo visto com essa crianga. Ele simplesmente se sentava e ficava olhando para
ela durante horas. Ele estava tio encantado com qualquer pai estaria". Eles ja
haviam planejado ter uma baba; logo desenvolveram um plano complexo para
deixar Frances temporariamente aos cuidados de babas e parentes, conforme
exigido pelo juiz Isso trazia outro problema: com qual parente? Kurt e Courtney
tinham tantos problemas com suas familias que ndo estavam disposto a confiar
Frances a seus respectivos pais. Por fim, surgiu a idéia de meia-irma de
Courtney, Jamie Rodriguez. "Nem pensar que eles ndo fossem cuidar muito bem
dessa crianga", observa Carroll. "O problema néo era esse. O tinico problema
eram as drogas. Era aquela insana mentalidade puritana americana de "guerra-

as-drogas". a premissa ¢ que vocé ndo pode ser um viciado e ser um bom pai."

Depois de consideraveis manobras, Jamie foi trazida de avido para atender ao pé
da letra o decreto do tribunal. "Ela mal conhecia Courtney ", lembra Danny
Goldberg," e ndo a tolerava. Por isso, fizemos uma espécie de suborno para ela
fingir que se importava. Alugamos uma casa para ela perto da casa de Kurte
Courtney, para que oficialmente ficasse com a custodia durante alguns meses,
enquanto o sistema legal decidia se eles poderiam criar sua propria filha.
Freqiientemente eu era aquele a quem Jamie procurava para assinar outro
cheque." Jackie Farry, uma amiga de Janet Billig da Gold Mountain, foi
contratada como baba, e nos oito meses seguintes ela teria a responsabilidade
principal de cuidar de Frances.

Embora Farry ndo tivesse nenhuma experiéncia anterior com baba — nem
mesmo tivesse segurado um bebé antes —, ela levou o trabalho a sério e tentou
dar a Frances o cuidado constante em uma situagdo de grande tensdo emocional.
"Era crucial, em fungdo do que [Kurte Courtney ] estavam passando em suas
vidas, que alguém sempre estivesse por perto para cuidar", lembra Farry.

Jackie, Jamie e Frances se mudaram para Oakwood — o mesmo complexo de
apartamento onde Kurt morou durante a produgdo de Nevermind — enquanto
Kurt continuava em reabilitagdo e Courtney voltara 4 casa de Alta Loma sem a
filha.

Dois dias depois da audiéncia no tribunal, Kurt voou para a Inglaterra. Afora a
filha recente, a reabilitagao de drogas, o artigo na Vanity fair ¢ as audiéncias no



tribunal, ele era requisitado no palco.

Nio s6 o Nirvana liderou o Festival de Reading, com também Kurt
essencialmente organizou a programagdo, que incluia melvins, Screaming trees,
17, Mudhoney, Eugenius e Bjorn Again, uma banda cover do Abba que Kurt
adorava. Mas a maioria dos 60 mil fas tinha ido ao festival pelo Nirvana, e Kurt
era o rei dessa festa de formatura do punkrock

Houve mais frenesi em torno desse show do que em relagdo a qualquer outro
concerto que o Nirvana tinha realizado Grande parte disso se devia & imprensa
inglesa, que vinha publicando matérias internacionais de ultima hora. Varios
jornais afirmavam que o Nirvana estava dissolvido e Kurt era descrito como mal
de satide. "Diariamente havia novos boatos circulando de que o Nirvana ndo ia
tocar", lembra Anton Brookes. "As pessoas chegavam e me perguntavam, a cada
cinco minutos: "Eles vdo tocar? e eu dizia: "Sim." e depois vinha outra dizendo que
tinha ouvido falar que Kurt estava morto."

Kurt estava muito vivo, tendo chegado a Londres naquela semana.

J.J. Gonson estava caminhando pelo Piccadilly Circus dois dias antes do festival
quando deparou com ele. Conversaram durante algum tempo, Kurt mostrou fotos
do bebé, depois disse que tinha que ir ao banheiro. Eles estavam bem em frente
do Museu de Cera do Rockand Roll, e Kurt subiu a escada até a entrada e muito
educadamente perguntou se poderia usar o banheiro. "Nao", disse o guarda,"
nosso sanitario ¢ apenas para os fregueses." Kurt fezum estardalhago. Na vitrine
do museu estava uma réplica em cera de kurt segurando uma guitarra.

No concerto, a expectativa durante os nimeros de abertura e continuavam a
circular rumores de que o Nirvana iria ser um ndo-show.

Chovia e a multiddo saudou 0 Mudhoney bombardeando a banda com lama" O
calor humano era tdo intenso", lembra Gonson, "que nuvens de vapor se
clevaram da multiddo enquanto a chuva continuava a cair a noite."

O publico esperava para ver se o Nirvana aparecia de fato e se Kurt ainda estava
respirando. "O nivel de energia era incrivelmente alto", lembra Gonson. "Quando
alguém surgia no palco, um sobressalto perpassava a platéia." Kurt havia
decidido brincar com os boatos e preparou-se para entrar no palco numa cadeira
de rodas, disfargado com um avental cirurgico e uma peruca branca.

Quando rolou com a cadeira para o palco, caiu da cadeira e se estatelou no chdo.
Krist, sempre o coadjuvante perfeito, disse no microfone:



"Vocé vai conseguir, cara. Com apoio de seus amigos e familiares... vocé, cara,
vai conseguir". Kurt arrancou o disfarce, saltando para o ar e arrasou em
"Breed". "Foi um momento tdo elétrico", lembra Brookes, "que deu vontade de
chorar."

O espetaculo em si foi revelador. Fazia dois meses que os membros da banda nido
tocavam juntos, nem mesmo ensaiavam, mas apresentaram um conjunto de 25
misicas que cobria seu catalogo inteiro. Havia até um trecho do sucesso do
Boston de 1976, "More Than a Feeling", para introduzir

"Teen Spirit", muito apropriado, ja que Kurt afirmava na entrevista que ele havia
roubado do Boston a sua frase na guitarra. Varias vezes eles pareciam a beira do
colapso, mas sempre se afastavam do precipicio. Kurt dedicou "All Apologies" a
Frances e pediu que a platéia entoasse "Courtney, nés te amamos". Durante um
intervalo entre as miusicas, o Nirvana fezuma brincadeira sobre seu proprio
falecimento de um modo que ndo soava engragado. "Eu ndo sei o que vocés
ouviram dizer, mas este ndo ¢ nosso ultimo show nem coisa parecida", Disse
Krist para a platéia. "E, sim", asseverou Kurt.

"Eu gostaria, oficial ¢ publicamente, de anunciar que este ¢ nosso ultimo show..."
"... até tocarmos...", interrompeu Krist.

"...novamente...", acrescentou Grohl.

"... em nossa excursio de novembro", arrematou Kurt.

"Noés vamos viajar em novembro? Ou vamos gravar um disco?"

"Vamos gravar um disco", respondeu Krist.

Nao foi nenhuma surpresa quando terminaram a noite com

"Territorial Pissings" e destruiram seus instrumentos. Marcharam para fora do

palco como conquistadores, enquanto o empresario de excursido Alex Macleod
empurrava a cadeira de rodas abandonada. "Eles tinha algo a provar e queriam
prova-lo", observa Macleod.

"Eles quiseram se postar na frente de todas aquelas pessoas que estavam dizendo:
"acabou, ele ¢ um panaca, ndo serve pra nada", e dizer a elas, "Vio se foder.
Nio acabou."

Kurt voltou a Los Angeles no dia 2 de setembro, mas, apesar de ter Cortejado o
Reino Unido pela terceira vez, estava se sentido menos que vitorioso. Ele ainda



estava tomando metadona e em reabilitagdo, embora tivesse trocado de centro
de tratamento e agora fosse um paciente do Exodus, em Marina Del Rey . Krist o
visitou no centro e achou que ele parecia mal: "Ele s ficava deitado na cama.
Estava simplesmente estropiado. Depois disso, melhorou, porque fico realmente
estupidificado.

Tudo era muito pesado: ele era pai: estava casado: era um astro do rocke tudo
aconteceu de uma vez Para quem que passasse por tudo aquilo, era muita
pressdo: mas ser viciado em heroina quando se estava passando por aquilo, é
muito diferente".

Kurt passava o tempo no Exodus fazendo terapia individual, terapia em grupo e
até reunides dos 12 passos. A maioria das noites ele escrevia em seu diario,
produzindo longos tratados sobre tudo, desde a ética punkrockaté prego pessoal
de se viciar em heroina. "Gostaria que houvesse alguém com quem ecu pudesse
me aconselhar", escreveu ele certa noite.

"Alguém que ndo me fizesse sentir calafrios para vomitar minhas entranhas e
tentasse explicar todas as insegurangas que t€m me atormentado por, ha, cerca
de 25 anos, agora. Gostaria que alguém pudesse me explicar por que,
exatamente, eu ndo tenho mais nenhum desejo de aprender."

Embora Kurt tivesse permissdo para sair e fazer breves visita diarias a Frances e
Courtney, suas noites pareciam interminaveis. O

casamento estava em uma dindmica ndo rara nos momentos em que Kurt estava
fraco e carente — ele namorava Courtney mais. As cartas que ele lhe escreveu
do centro de reabilitagdo era uma combinagdo de poesia e verborréia de fluxo-
de-consciéncia. Ele as revestia com cera de vela, sangue e, ocasionalmente com
seu esperma. Uma que ele escreveu durante este periodo dizia: Agua de rosas,
cheiro de fralda. Use sua ilusdo, fale em lingua e bochecha. Ei, namorada,
desintoxicagdo. Estou em minha caixa de chucrute, preso aqui em minha
penitenciaria de tinta. Meio morrendo de fome e meio inchado. Minha agua
vazou. Vendendo meu corpo de dgua toda noite em casa cheia. Lotagdo esgota
no escuro na cama, sentindo mais falta de vocé do que de um cangao do Air
Supply . Bife de boneca. Bem passado...

Seu leite ¢ tio morno. Seu leite ¢ minha merda. Minha mera ¢ seu leite. Eu tenho
a complei¢do de um homem pequeno. Estou sem fala.

Estou desdentado. Vocé tira sabedoria de meus dentes. Minha mae ¢ a fada dos
dentes. Vocé me da Nascimento e dentaduras e caninos. Eu te amo mais do que
a fada dos dentes.



Mas a maior parte do que Kurt escrevia era sobre sua luta para se libertar da
heroina. Imediatamente antes de entrar em reabilitagdo, os registros em seu
didrios refletiam uma condig¢do crescente de rejeigdo, particularmente com
respeito & cobertura feita pela midia sobre seu problema com a droga. "Eu nao
sou viciado em heroina!", escreveu ele um dia, como se estivesse tentando
convencer a si mesmo. Outro registro parecido dizia: "Eu ndo sou gay, ainda que
gostaria de ser so para irritar os homo6fobos. Para aqueles de vocé que estio
preocupados com meu presente estado fisico e mental, eu ndo sou um drogado.
Tenho um problema de estobmago bastante indefinido ¢ incomodo durante os
ultimos trés anos, e que, a proposito, ndo esta relacionado. Nenhuma tensao,
nenhuma confusio e, dai, bum! Como um tiro de espingarda: hora do estomago".
entretanto, logo que Kurt deixava a heroina por tempo bastante para romper a
dependéncia fisica, ele adotava a inclinagao oposta, demonstrando ¢dio e repulsa
a si mesmo por ter entrado no vicio. "Quase todos que experimentam drogas
pesadas, ou seja, heroina e cocaina, acabario se tornando literalmente escravos
dessa substancias", declarou ele em uma dessas auto-analises. "Eu me lembro de
alguém ter dito" se vocé experimentar a heroina uma vez, vocé ficara viciado".

E claro que cu dei risada e zombei da idéia, mas agora acredito que isto scja a
pura verdade." E embora, quando drogado. Kurt usasse seu estomago como
desculpa, quando sobrio ele o contestava: "Eu sinto muita pena de todas aqueles
que pensam que podem usar heroina como medicamento porque, ha, que nada,
isto nao funciona. Abstinéncia da droga ¢ tudo o que vocé ja ouviu dizer. Vocé
vomita, vocé se machuca, vocé sua, vocé caga na cama como naquele filme
Christiane F."

Kurt estava se referindo a um filme alemao de 1981 sobre drogas.

Ele encontrou mais sucesso em seu tratamento quando comegou a consultar o
Dr. Robert Fremont, um conselheiro de Los Angeles que também estava
cuidando da dependéncia quimica de Courtney . Fremont ndo poderia ter sido
mais controvertido: ele havia perdido sua licenga para clinicar depois de ter
receitado narcoticos para si mesmo. Ele acabou recuperando a licenga e
comegou a clinicar, tratando dos problemas de drogas de alguns dos maiores
astros de Holly wood. Ele tinha sucesso numa profissdo em que os indices de
recaida sdo extraordinariamente altos, talvez porque tivesse experiéncias direta
com o vicio. Ele defendia a prescri¢do generosa de drogas legais a clientes que
estavam se desintoxicando, metodologia que adotou com Kurt.

Em setembro de 1992, Fremont comegou a usar um plano

experimental — e na época ilegal — de tratamento em Kurt, que envolvia



ministra-lhe doses diarias de buprenorfina. Este narcotico relativamente benigno
estimula os receptores de opiato do cérebro e, com isso, pode cortar o desejo
pela heroina, ou assim supunha Fremont. Em Kurt, 0 método funcionou, pelo
menos temporariamente.

Conforme Kurt descreveu em seu diario; "Fui introduzido na buprenorfina, que
descobri que alivia a dor [do estomago] em questdo de minutos. Ela tem sido
usada experimentalmente em alguns centros de desintoxicagdo para a
interrup¢do no consumo de opiatos e de cocaina. A melhor coisa nela ¢ que ndo
ha nenhum efeito colateral conhecido. Ela atua como um opiato, mas ndo deixa
vocé alto. A classe de poténcia da buprenorfina ¢ a de um barbiturato moderado
e, numa escala de um a dez, € grau um, e a heroina ¢ de grau dez".

No dia 8 de setembro, Kurt recebeu licenca de um dia do Exodus para ensaiar
com o Nirvana — apesar de sua reabilitagdo em curso, as atividades ndo se
interromperam e a banda estava programada para tocar no dia seguinte no video
Music Award da MTV. O evento era o equivalente do entediante Oscar da
Academia — a premiagdo musical era mais badalada, mais respeitada na época
do que o Grammy Awards, ¢ era acompanhada de uma cerimonia que atraia os
manda chuvas do setor. O Nirvana fora indicado para trés prémios ¢, em julho,
havia sido anunciado que eles tocariam no programa.

Ainda havia dividas se Kurt poderia, ou deverias, tocar em um programa de
premiagdo em seu estado de saude. Kurt decidiu, por pressao dos empresarios,
Tocar. "Ele odiava ir a shows de premiagao", explica o empresario Danny
Goldberg, "e jamais gostava de ser reconhecido, ma trabalhava e se empenhava
muito em ser reconhecido." Nas entrevistas, Kurt lamentava que a MTV exibia
demais o seus video; reservadamente, ele ligava para seus empresarios e se
queixava quando julgava que a emissora nao os exibia bastante.

A gigantesca audiéncia televisiva garantia a venda de mais disco, mas talvezo
mais importante para Kurt fosse que os prémios eram sua primeira chance de
subir ao podio e ser reconhecido como o maior astro do rockmundial.

Embora Kurt sempre minimizasse seu sucesso e desse a entender nas entrevistas
que havia caido na arapuca de sua popularidade, a cada guinada de sua carreira
cle tomava decisdes criticas que lhe aumentavam a fama e sucesso: essa era
uma das maiores contradigdes em seu carater.

O absurdo de um homem aparecendo na MTV e falando sobre como odiava a
publicidade passou despercebida a muitos fas do Nirvana, que preferiam ver
Kurt como ele se apresentava com sucesso — como um a vitima involuntaria da



fama e ndo com alguém que habilmente a procurara.

No entanto, mesmo nesse desejo de reconhecimento, Kurt queria as coisas em
seus proprios termos, como comprovariam os acontecimentos daquela semana.

A controvérsia eclodiu desde o primeiro ensaio, Quando Kurt entro no Pavilhdo
Pauley da UCLA, dirigiu-se a Amy Finnerty da MTV e disse a ela:

"Eu vou tocar uma musica nova". "Ele estava todo entusiasmado com isso e agiu
como se isso fosse um presente", lembra Finnerty . Para grande surpresa dos
executivos da MTV, que esperavam ouvir "Teen Spirit", eles tocaram
rapidamente "Rape Me". Na verdade, ndo era uma musica nova — o Nirvana a
vinha tocando em concerto durante dois anos —, mas era nova para as altas
patentes da Mtv. Tinha uma letra de apenas onze linha, com um coro que dizia:
"Rape-me, my friend, rape me agains" ["Estupre-me, meu amigo, estupre-me
de novo"]. Tinha a mesma dindmica cativamente suave/barulhenta de "Teen
Spirit" e, com o estribilho insolito, criava uma perfeita estética Cobain — bonita
assombrada e perturbadora. Finnerty foi imediatamente arrastada para um
trailer da produgédo onde recebeu um serméo de seus chefes sobre a escolha da
cangdo da banda. ele acharam que

"Rape Me" era sobre a MTV. "Ah, qual ¢", protestou ela. "Eu posso garantir a
vocés que ele ndo compds a cangdo para nds ou sobre nos."

Kurt ja a havia composto no final de 1990, mas em 1992 ele havia alterado a
letra para incluir uma critica severa 4 "our favorite inside source"

["nossa fonte interna favorita"], uma referéncia a Vanity Fair. Embora ele
defendesse a cangdo nas entrevistas como uma alegoria aos abuso da sociedade,
em setembro de 1992 ela também passara a representar u metafora mais pessoal
para 0 modo com ele se sentia tratado pela midia, seus empresarios, parceiros de
banda, seu vicio e pela MTV (como os executivos da MTV haviam astutamente
percebido).

Uma batalha de vontades comegou a ser travada entre os

mandachuvas da MTV e Kurt, ainda em reabilitagao, tendo Finnerty ¢ a Gold
Mountain como intermediarios. A MTV ameagou tirar o Nirvana do show: kurt
disse que isso era 6timo. a MTV ameagou parar de exibir videos do Nirvana;
Kurt disse que isso era 6timo, embora, no fundo, provavelmente estivesse
receoso a respeito. E entdo a rede aumentou a parada e ameagou parar de exibir
videos de outros artistas agenciados pela Gold Mountain.



Finnerty foi convocado para fazer o leva-e-trazentre os dois lados e se dirigiu de
carro para o Exodus com Courtney, Frances e a baba Jackie para falar com Kurt,
que tinha sido levado de volta & institui¢do logo depois do ensaio.

Sentaram-se no gramado e discutiram as opgdes, mas nenhuma solugao foi
encontrada e Kurt teve de voltar correndo para a terapia. Cada esforgo na
reabilitagdo fazia com que a terapia passasse a ocupar parte maior em seu
tratamento, embora ele ainda se recusasse a buscar aconselhamento quando nao
em reabilitagdo.

Kurt reconsiderou sua escolha da musica, mas s6 depois que lhe disseram que
Finnerty seria demitida se o nirvana tocasse "Rape Me". Os executivos da MTV
ficaram visivelmente surpresos quando o Nirvana se apresentou para o ensaio
final no dia do programa. Todos os olhos no saldo se voltaram para Kurt quando
cle entrou, e nesse momento ele estendeu a mao, agarrou a mao de Finnerty e
desafiadoramente caminharam pelo centro do auditorio, balangando
exageradamente os bragos, como duas criangas numa excursio de creche. Isso
era feito inteiramente para os chefes da MTV: Kurt estava fazendo saber que se
eles a despedissem, ele ndo tocaria na festa deles.

Esse ensaio em particular foi mono6tono. A banda tocou "Lithium", a musica soou
excelente e o pessoal da MTV aplaudiu, talvezum pouco entusiasmado demais.
No entanto, quando todos esperavam o inicio do programa, circulou o boato de
que quando a apresentacdo estivesse ao vivo, Kurt pretendia tocar "Rape Me".

Era o tipo de tensdo que envolvia as apresentagdes mais significativas do Nirvana
e nela Kurt crescia.

Enquanto isso, um drama se desenrolava nos bastidores. Kurt, Courtney, a baba
Jackie e Finnerty estavam sentadas com Frances quando Axl Rose passou de
maos dadas com sua namorada, a modelo Stephanie Sey mour. "Ei, AxI", saudou
Courtney, soando um pouco com Blanche Dubois, "quer ser padrinho de nossa
filha?" Rose a ignorou, mas se virou para Kurt, que estava balangando Frances no
joelho, e se curvou até a altura de seu rosto. Quando as veias do pescogo de Axl
se estufaram até a grossura de uma mangueira de jardim, ele rosnou: "Mande
sua cadela car a boca ou eu vou levar vocé la para a rua!"

A idéia de que alguém pudesse controlar Courtney era tio comica que um
sorriso gigante surgiu no rosto de Kurt. Ele teria comegado a gargalhar se ndo
fosse por seu forte senso de autopreservagao. Ele se virou para Courntey e
ordenou, numa voz de robd: "Certo, cadela. Cale-se!". Isto provocou em todos
que estavam ao alcance da sua vozum riso abafado, exceto Rose ¢ Sey mour.



Talvez tentando livrar a cara, Sey mour criou seu proprio confronto, perguntando
para Courtney, com todo 0 sarcasmo que conseguiu reunir: "Vocé é modelo?".
Courtney, que havia dado 4 luz sua filha havia trés semanas, era muito rapida
para que alguém a superasse nesse tipo de réplica — muito menos Stephanie
Seymour — e disparou de volta:

"Nio. E Vocé, ¢ neurocirurgia?". Com isso, Rose ¢ Sey mour sairam depressa
dali.

Chegou entdo o momento de o Nirvana entrar no palco. Os chefes da MTV ja
haviam proposto um plano de contingéncia para se certificarem de que nao
seriam enganados por Kurt. Os engenheiros de som haviam sido instruidos para,
caso a banda tocasse "Rape Me", cortarem imediatamente para um comercial. O
unico problema era que ninguém na cabina sabia com era a inédita "Rape Me".
O Show comegou e o Nirvana apareceu no palco. De repente, houve uma pausa
incomoda e nesse momento se pode ver kurt, Krist e Dave se entreolharem. Kurt
vivia para momentos como esse — todas as horas durante sua mocidade
rabiscando logotipos de bandas em cadernos e de horas a fio assistindo 4 MTV o
haviam adestrado bastante. Ele sabia nunca desapontar uma platéia, fosse ela de
dezoito garotos no Community World Theater ou um bando de executivos da
MTYV reunidos em uma se¢do VIP. Ele comegou suavemente, dedilhando a
guitarra. A principio, ndo ficou claro qual cangéo ele estava tocando, mas quando
Krist entrou com a parte do baixo, todos, no auditorio e pelas ondas da televisdo,
ouviram os acordes de abertura de "Rape Me". O que os espectadores da
televisdo nao puderam ouvir nem ver foi um executivo da MTV correndo para o
caminhdo de controle. Mas antes que pudesse ser cortado, o Nirvana passou para
os primeiros acordes de "Lithium".

"Fizemos

S0 para provoca-los", lembra Krist. Foram menos de vinte segundos
— ¢ a MTV editou essa parte quando reprisou o programa —, mas foi um dos
melhores momentos do Nirvana. Quando a cangdo terminou, Krist atirou seu
baixo para o ar, que aterrissou diretamente em sua testa.

Ele cambaleou no palco, desabou, e muitos acharam que ele estava morto.
Quando Finnerty o encontro nos bastidores, estava se sacudindo todo e rindo.

Quando o Nirvana ganhou o prémio de melhor Video Musical Alternativo, eles
enviaram um imitador de Michael Jackson para recebé-lo.

Mas os trés membros da banda apareceram quando receberam o de Melhor
Revelagao e Kurt disse: "Sabem, ¢ realmente dificil acreditar em tudo que se 1&".
Rebater a matéria de Vanity Fair se tornara para ele uma obsessao.



Sobrio havia duas semana, ele tinha a expressdo serena e tras nos olhos a clareza
de um pregador. Depois, enquanto Eric Clapton tocava "Tears in Heaven",
Finnerty e Courtney conspiravam para fazer Kurt e Eddie Vedder dangarem
misica lenta. Quando os dois foram empurrados pelas mulheres, Kurt agarrou
seu rival e dangou com ele como um adolescente desajeitado num baile de
formatura.

Novoselic, enquanto isso, se viu confrontado por Duff McKagan, do Guns N'
Roses, e dois guarda-costas, procurando briga. Krist, Courtney ¢ Frances estavam
dentro do trailer da banda quando a entourage tentava infrutiferamente tomba-lo.

Kurt ndo viu isso porque tinha ido embora para ndo perder o toque de recolher do
Exodus. "Foi muito engragado o que vocé fez", disse Finnerty enquanto ele
entrava na van para ir embora. "E mesmo", disse Kurt. Ele estava sorrindo como
um garotinho que havia embaragado seus professores, mas fugira para
importuna-los novamente outro dia.

Uma semana depois do MTV Awards, Kurt se reuniu em sua casa em Alta
Loma com Robert Hilburn, do Los Angeles Times, para sua primeira entrevista
importante em seis meses. Foi a primeira vez que ele foi ligeiramente honesto
com alguém da imprensa sobre seu vicio na heroina —mais da metade da
entrevista impressa dizia respeito a sua luta com a droga e a saude.

Kurt admitiu ter problemas com heroina, mas minimizou seu alcance. Ele disse,
corretamente, que sua experiéncia com Narcoticos antes da gravagio de
Nevermind se resumia apenas a consumos "Superficiais", mas quando falou
sobre seu uso depois disso, ele o minimizou, chamando-o de "um pequeno
habito", e descrevendo sua fase de viciado como "trés semanas", ele disse que
"escolhera usar drogas", repetindo a expressdo de seus proprios diarios.

Muitos de seus comentarios, sobre sua satide e sua vida, eram matizados pela
presenga de Frances, que ele segurava nos bragos durante a entrevista. "Eu ndo
quero que minha filha cres¢a para algum dia ser importunada por outras criangas
na escola [...] Eundo que as pessoas lhe digam que seus pais eram drogados",
disse ele. "Eu sabia que quando tivesse um filho eu ficaria desarmado, e ¢
verdade [...] Eundo sei lhe dizer o quanto minha atitude mudou desde que
tivemos Frances. Segura meu bebé ¢ a melhor droga do mundo."

Ele falou sobre como estivera perto de abandonar o Nirvana, mas disse que a
banda estava agora em bases solidas. Eles planejava gravar "um disco realmente
cru", e poderiam excursionar novamente, sugeriu ele. Mas descartou a idéia de
uma excursdo demorada, avisando que sua satide fragil o impedia. "Pode ser que



ndo fagamos mais nenhuma excursio longa", contou ele a Hilburn. "Prefiro ficar
saudavel e vivo. Nao quero me sacrificar nem sacrificar minha familia". A
entrevista representou um avango emocional para Kurt; sendo sincero sobre seu
vicio, ele havia eliminado parte da vergonha a ele associada. Quando Kurt
descobriu que era aplaudido por sua honestidade, em vez de ser evitado, sentiu-se
como um homem condenado a uma execugio publica que teve a surpresa de ser
perdoado no ultimo instante. Logo que o artigo de Hilburn foi publicado, ele
refletia em seu diario sobre sua situagdo de vida naquele momento: "As vezes me
pergunto se eu ndo poderia muito bem ser o rapaz mais felizdo mundo.

por algum motivo, fui abengoado com montes de coisas caprichadas no ultimo
ano e realmente ndo acho que essas bugigangas e presentes foram obtidos pelo
fato de eu ser um idolo adolescente internacional amado e aclamado pela critica,
vocalista louro semidivino, enigmaticamente honesto.

Discurso sincero gaguejante obstrugdo articuladamente discurso de recepgdo de
prémios, rapaz de ouro, astro do rock que finalmente, e finalmente saiu do
armario em relagdo a seu vicio de droga de dois meses viscosos, banhando o
mundo com o classico "eu ndo posso mais manter isto em segredo por que me
doi esconder qualquer parte de minha vida privada de meus fa adoradores,
preocupados, tipo nés-pensamos-em-vocé-como-nosso-personagem-de-cartum-
de-dominio-publico-mas-ainda-amamos-vocé."

Sim, minhas criangas, nas palavras de um total esquisitio, falando em nome do
mundo, "nos gostamos muito por vocé finalmente ter admitido aquilo de que o
temos acusado, precisivamos ouvir isto porque estivamos preocupados porque
as fofocas e brincadeiras maliciosas e a especulagdo em nossos trabalhos,
escolas e festas tinham se tornado, bem, ha, esgotadas".

ESSE DIVORCIO HOMERICO

Seatle, Washington,

Setembro de 1992 - Janeiro de 1993

"Esse divorcio homérico é uma grande chateagdo."

De "Serve the Servants".

DOIS DIAS DEPOIS DA PREMIAGCAO DA MTV, Kurt, Courtney e

Frances — além de Jamie e Jackie — chegaram a Seattle, onde o nirvana estava
promovendo um show beneficente para combater um projeto de lei de censura



musical apresentado na Assembléia Legislativa do estado de Washington. Na
noite anterior, eles haviam tocado num show em Portland em prol dos direitos
dos homossexuais. A decisdo da banda de participar de shows beneficentes —
principalmente em favor de organizagdes de homossexuais ¢ de defesa do direto
ao aborto — lhes havia rendido uma bagagem extra que Kurt ndo esperava: ele
agora estava recebendo ameagas de morte. "Eram principalmente shows pelo
direito 4 vida", lembra Alex MacLeod. "Passamos a usar detectores de metais."
Um dos telefonemas advertia que Kurt seria baleado no momento em que
pisasse no palco. Essa perspectiva era bastante assustadora, mas igualmente
aterrorizante era estar de volta a Seattle, onde ele veria seus parentes pela
primeira vez desde o nascimento do bebé.

Kurt chegou ao Seattle Center Coliseum, ja com seus 16 mil lugares esgotados, e
encontrou Wendy, Kim e a meia-irma Brianne em seu camarim. Era a primeira
vez que eles viam Kurt com Frances. "Ele estava tao entusiasmado e parecia um
paizio!, lembra Kim. "Ele simplesmente adorava Frances. Ele fazia qualquer
coisa para fazé-la sorrir ou dar risadas."

Enquanto a familia idolatrava Frances, Kurt ouvia noticias frescas de seu
empresario de excursdo. Mais ameagas de morte haviam sido recebidas; o Fitz of
Depression encontrara problemas na passagem de som (¢é claro que Kurt havia
insistido que eles abrissem o show); e havia dezenas de jornalistas esperando para
entrevista-lo. Kurt acabou condescendo.

Entretanto, exatamente quando julgava que havia se livrado de todos os
problemas, Kim chegou correndo em panico com uma crise que kurt nao
esperava. "Papai esta aqui"", exclamou ela. "Que porra ele esta fazendo aqui?",
praguejou Kurt.

Don conseguia acesso aos bastidores mostrando sua carteira de motorista e
identidade da Patrulha Estadual a um seguranga. "Mas esta tudo certo", disse
Kim, trangiilizando Kurt. "Eu disse a ele que ndo estavam deixando ninguém
entrar nos camarins." Claro que era uma mentira, ja que até bandas secundarias
da Sup Po estavam andando por ali tomando cerveja de graga. Kim advertiu o
chefe de seguranga para ndo deixar Don chegar perto de Kurt. Fazia oito anos
que Kurtndo via o pai e ndo falava com ele desde fevereiro de 1991. Don tentara
entrar em contato com Kurt, mas a relagdo entre ambos estava tdo distante que
ele nem sequer tinha o numero de telefone do filho. Chegou a deixar recados
com vizinhos e recepcionistas da gravadora.

Don entrou no camarim com Chad, o meio-irméao de Kurt. "Ah, oi, papai". disse
Kurt, mudando seu tom de vozpara esconder a raiva que ele havia demonstrado



momentos antes. Pela primeira veznuma década, os quatro Cobain originais —
Don, Wendy, Kurt e Kim — estavam juntos em uma sala. O cla agora incluia
mais dois meio-irméos, Courtney e um casal de empregados de Kurt. Frances
Bean Conain, com trés semanas de vida —arrulhando e resmungando enquanto
era passada de um parente a outro —, era a unica indiferente a toda essa tensao:
para todos os demais, era como a sessdo de pesagem para uma controvertida luta
de boxe.

A novela da familia Cobain ndo desapontou os espectadores.

Quando Don viu Wendy segurando Frances, disse: "Ora, ola, vové", enfatizando o
"vové" como se fosse uma ofensa. "Como se sente em ser vovo?" "Otima, vovd",
respondeu Wendy no mesmo tom sarcdstico. "Eu adoro isto, vové". O que em
muitas familias poderia ter sido uma conversa bem-humorada ou sentimental se
convertia em um incémodo confronto. Mais de dezoito anos haviam se passado
desde que Don e Wendy tinham se divorciado, mas, de repente, a familia
original voltara emocionalmente a rua First, 1210, leste, em Aberdeen, e a
relagdo entre mae e pai estava inalterada Para Kurt, era uma jungdo de sua nova
familia com as feridas da original. "Era tipo "Ai, meu Deus, de novo nao",
lembra Kim. A unica dindmica diferente era o papel de Kurt— ele ndo era mais
o garoto pequeno e desamparado. ele tinha se tornado — com 16 mil fas
apaixonados esperando do outro lado da parede — o patriarca.

Courtney nunca havia encontrado Don antes e ficou muda

observando o quanto ele se parecia com o filho — Don tinha a beleza rude de um
Steve McQueen de meia-idade. Kurt, porém, ndo estava sem palavras,
particularmente para seu sésia mais velho: "Vocé, cale essas maldita boca",
gritou ele para o pai, com a maior energia com que ja havia falado em sua vida,
usando uma imprecacdo que em sua infancia ter resultado em um

"safando" na témpora. "Nao fale com ela desse jeito. Nao a humilhe."
Rapidamente, Wendy, Kim, Courtney e Brianne sairam da sala.

"Nossa, vocé parece velho", disse Kurt a seu pai quando se acalmou. Ele
imediatamente supds que Don estava ali para pedir dinheiro. "Eu ndo queria
nada", lembra Don. "Eu s6 queria estabelecer contato com ele. Eu disse: "Se vocé
esta contente, se divertindo, isso e 6timo. SO ndo deixe de tentar manter contato."

Kurt assinou um cartaz para seu meio-irmao Chad — que Kurt apresentou a
todos como "seu meio-irméo", para grande consternagdo de Don —, e quando o
gerente de produgao Jeff Mason o encaminhou para o palco, Kurt teve apenas



alguns segundos para deixar a familia para tras e se tornar "Kurdt Kobain", o
astro do Rock, seu alter ego. Ele estava prestes a pisar no palco do mesmo
auditorio em que havia visto seu primeiro concerto de rock, Ssmmy Hagar com
o Quarterflash, apenas dez anos antes, embora parecesse uma eternidade. Mason
e Kurt sempre usavam essas breves caminhadas para discutir detalhes do show
ou entrar no clima — esta era uma das poucas vezes que Kurt fezaquele longo
percurso até o refletor em siléncio absoluto.

O show em si foi fenomenal, 0 melhor que o Nirvana ja havia feito em Seattle.
Desaparecera o ar antiquado de Reading e Kurt parecia um homem com um

desejo ardente de converter todos os descrentes. Centenas de garotos surfavam
na platéia, desabando das barricadas com lemingues de cima de um precipicio.

Durante um intervalo, Krist contou a historia de como ele havia sido "expulso
para sempre" do Coliseu por se embebedar num concerto de Neil Young: nos
bastidores ele havia encontrado uma foto de si mesmo num mural de pessoas
cujo acesso ao local ndo deveria ser permitido.

Depois do show, Kurt rejeitou todos os pedidos de entrevista, exceto um: o da
Monk, uma revista de viagem de publicagio irregular.

Quando Jim Crotty ¢ Michael Lane, da Monk, se dirigiram ao seu camarim,
encontrar — no vazio, exceto por Kurt e Frances. "Havia um impressdo", lembra
Crotty, "semelhante que cada movimento ¢ tio dissecado que na sua cabega essa
pessoa assume uma importancia incrivel.

Havia toda aquela atividade 1a fora e, entdo vocé abre a porta, e l4 esta Kurt
Cobain segurando uma crianga numa sala vazia. Ele parecia tio sensivel,
exposto, vulneravel e terno segurando a crianga!" Enquanto a entrevista de
Hilburn o havia encontrado num humor grave, essa conversa foi a maior sessdo
de fabrica¢do de mitos da vida de Kurt. Quando indagado sobre Aberdeen, ele
contou uma historia de quando havia sido expulso da cidade: "Eles me
perseguiram até o castelo de Aberdeen com tochas, exatamente como o mostro
de Frankenstein. E eu escapei em um baldo".

Quando Crotty perguntou se havia um lugar que fosse "o supra-sumo de
Aberdeen" em sua memoria, ele disse: "debaixo da ponte". Ele descreveu sua
comida favorita como "agua e arroz". Quando perguntado se acreditava em
reencarnagio, respondeu: "Se vocé realmente ¢ uma pessoa ma, vocé voltara
como mosca e comerd cocd". e Quando Crotyy perguntou a Kurt que titulo ele
daria a sua autobiografia, sua resposta foi: "Eu Nao Estava Pensando", de Kurt
Cobain".



Naquele outono, Kurt e Courtne — com Frances, Jamie e Jackie a reboque —
passaram a maior parte do tempo em Seattle, morando no hotel Sorrento e em
dois outros hotéis quatro estrelas. Eles se registravam como

"Simon Ritchie", 0 nome verdadeiro de Sid Vicious. Ele haviam acabado de
comprar uma casa de 300 mil dolares com um terreno de 44 mil metros
quadrados perto da Carnation, a pouco menos de cinqiienta quilometros de
Seattle. A casa — que tinha uma arvores crescendo dentro dela — estava tiao
decadente que eles comegaram a construir uma nova na propriedade. Foi ainda
em Seattle que Kurt descobriu que duas mulheres da Inglaterra estavam
escrevendo uma biografia sua ndo autorizada. Na esteira do perfil publicado pela
Vanity Fair, isto o deixou furioso, uma vez que sua tia Judy ja havia sido
entrevistada para o livro No dia 22 de outubro, Kurt Courntey, tia Judy ¢ Dave
Grohl telefonaram para a Co-autora Victoria Clarke e deixaram uma série de
recados cada vezmais ameagadores. "Se sair alguma coisas neste livro que
atinja minha esposa, eu vou acabar com vocé", advertiu Kurt. Em outro recado,
ele vociferava: "Eu estou cagando e andando se ficar gravado que eu estou
ameagando vocés. Imagino que eu poderia jogar fora algumas centenas de
milhares de délares para vocé sumirem, mas talvez eu tente primeiro a via
legal". As mensagens encheram a fita da secretaria eletronica de Clarke, que ela
entregou & policia. Indagado pelo New York Times sobre as ameacgas, Danny
Goldberg disse: "Kurt nega absolutamente a idéia de que ele ou algum outro
membro da banda tenham feito tais ligagdes". Mas depois Kurt Admitiu que as
fez Ele também escreveu uma carta para Clarke (Nunca Enviada) que incluia
venenos como:

"Vocés duas sdo asquerosamente ciumentas e asquerosamente horriveis.

Nio estao escrevendo um livro sobre minha banda, estdo escrevendo um livro
sobre o quanto t¢ém citme de minha esposa inteligente, bonita, sensual ¢ talentosa,
pois vocés ndo sdo nada disso. Se um tnico comentario ou declaragdo isolada,
pasquineira ou negativa com relagdo a minha esposa figurar em seu livro, eu vou
(com o maior entusiasmo que jamais tive em minha vida) dedicar cada maldita
hora de vigilia de minha vida para tornar a vida de vocés impossivel de viver. Se
isso ndo funcionar, bem, ndo esquegamos que eu trabalho para a Mafia".

Discutindo o assunto alguns meses depois, Kurt ainda ndo se arrependia: "Se
algum dia eu me vir pobre e tiver perdido minha familia, ndo hesitarei em me
vingar das pessoas que me ferraram", contou ele a Michael Azerrad. "Sempre fui
capazdisso. Ja tentei matar pessoas antes, num acesso de raiva, quando me
envolvia em brigas... Quando as pessoas me ferram a troco de nada, ndo consigo
deixar de pensar em bater nelas até matar." um Més antes, ele havia recebido



ameagas de morte — agora ele as estava fazendo.

Telefonar tarde da noite se tornou comum para Kurt, embora a maioria fossem
gritos de socorro levemente velados. Todos, desde seu advogado até os membros
da equipe, recebiam ligagdes as quatros da manha, Certa vezele ligou para tia
Mari as duas e meia da manha com uma proposta empresarial: ele queria
produzir um disco para ela. "Bem que eu poderia usar minha influéncia por ai
enquanto a tenho", explicou ele.

Kurt freqiientemente ligava para Jesse Reed no meio da noite — ele sabia que
Jesse sempre seria um ouvido solidario. Tinha havido uma mudanga gradual nas
amizades de Kurt4 medida que crescia sua fama e seu consumo de drogas. Kurt
e Dylan eram mais intimos do que nunca, mas muito de seus velhos amigos
haviam ficado 4 beira do caminho — muitos agora eram incapazes de contata-lo
devido s barreiras de sua fama e 4 programagio de viagens. Os velhos amigos
de Kurt se queixavam de que Courtney havia se tornado uma cunha; as vezes,
quando eles ligavam, ela desligava o telefone, achando que eles eram parceiros
de droga e querendo proteger Kurt do vicio.

Para conselhos e amizades, Kurt dependia cada vezmais daqueles a quem
contratava. O co-empresario Danny Goldberg assumia um papel mais
importante, tal como Alex MacLeod e Jef Mason, membros da equipe.

Mas suas confidéncias raramente se estendiam agora aos outros integrantes do
Nirvana. O relacionamento entre Krist ¢ kurt havia mudado depois do casamento:
embora os dois falassem de assuntos da banda, o tempo de interagdo social havia
terminado." Eu me lembro de ter entrado em grandes brigas com Kurt pelo
telefone", dizKrist, "e ao final do telefonema ele dizia:

"Bem, as coisas vio melhorar", E eu respondia: "E, as coisas vio melhorar.

Era nesse ponto que concordavamos, so para nos sentimos melhor com as
coisas." E embora Dave e Kurt tivessem sido como irmaos quando moraram
juntos, ao final de 1992, Kurt falava abertamente em demitir Dave sempre que
estava descontente com algo que o baterista havia feito, fosse dentro ou fora do
palco.

Uma das amizades mais incomuns que Kurt formou em 1992 foi com Buddy
Arnold, um auto-intitulado "ex-drogado baterista de jazzjudeu esquisitdo", Arnold
administrava o Programa de Ajuda a Misico, que fornecia indicagdes de
tratamento. Na primeira vez que se encontraram em 1992, Kurt olhou
desconfiado para o senhor de idade, calvo e magro, e perguntou: "Vocé ja usou
drogas?". "S6 heroina", respondeu Arnold, "e apenas por 31 anos." Isso foi o



bastante para cimentar a confianga de Kurt.

Quando estava em Los Angeles, Kurt passava pelo condominio de Arnold, mas
raramente queria conversar sobre tratamento: o que ele mais queria ouvir falar
era de Charlie Parker, Billie Holiday e outras legendas que Arnold havia
conhecido.

Arnold tentava introduzir passagens de alerta sobre com as drogas os haviam
destruido. Kurt escutava educadamente, mas sempre levava a conversa de volta
aos grandes artistas.

No dia 24 de outubro, Kurt voltou a se reunir com krist e Dave para comegarem
a trabalhar no proximo disco. Haviam decidido voltar a fazer demos com Jack
Endino na mesma mesa de mixagem utilizada em Bleach. Embora trabalhassem
em seis cangdes, apenas "Rape Me" avangou bastante.

Courtney e Frances passaram pelo estidio na sessao da segunda noite, Kurt feza
tomada final para "Rape me" com frances sentada em seu colo. A sessao
terminou quando chegou um paciente terminal de dezessete anos de idade, da
Fundagdo Make-A-Wish, e a banda comprou pizza para ele Encerraram o més
de outubro com um show em Buenos Aires de 50 mil fas. As ofertas para
participarem desses mega concertos envolviam quantias enormes e Kurt agora
ocasionalmente as aceitava. Mas o show era sofrido, tanto para a banda como
para a platéia: o Nirvana tocava os acordes de aberturar de "Teen Spirit", mas
ndo tocava a musica, e a multiddo quase chegava ao motim em sua decepgao.

Kurt também sentiu falta de Frances — foi um de seus primeiros compromissos
de excursdo sem ela. No inicio de novembro, Kurt e Courtney se mudarem para
o hotel Fourt Season Oly mpic em Seattle, registrando-se sob o nome "Bill
Bailey", o nome verdadeiro de Axl Rose. Eles ficariam hospedados por quase
dois meses e atingiriam uma conta de 36 mil dolares até que o elegante hotel os
expulsasse. Eles acabariam sendo expulsos de todo hotel de luxo em Seattle ¢
obrigados a passar para alojamentos mais modernos. Ndo era o seu consumo de
deixar os tapetes queimados de cigarro e os quartos irreparavelmente destruido.
"Eu sempre dava gorjeta para as arrumadeiras", lembra a baba Jackie Farry,
"Mas chegava um ponto em que o Hotel dizia: "Nao queremos negocio com
vocé".

No restaurante do Jardim do Four Seasons, Courtney concedeu uma entrevista a
Gillian Gaar, da revista The Rocket, uma semana antes do dia de A¢do de
Gragas.

Courtney falou principalmente do disco do Hole que estava para ser langado —



mas fazia um comentario sobre seu marido. "O conceito todo de que o homem ¢
muito fraco e ndo toma suas proprias decisdes — alguma vezalguém ja afirmou
isso sobre o disco dele? Alguém ja afirmou isso sobre meu disco? Vocé estd
falando sobre duas pessoas que absolutamente nao sdo estipidas!". Ela atacava o
sexismo do Rockem que "uma mulher, é claro, s6 pode usar a xoxota para
chegar a algum lugar. Os homens podem sobreviver simplesmente fazendo
mausica boa".

A entevista da Rocket foi a primeira do que seria uma campanha mais ampla de
controle de danos — o casal se sentia tio queimado pela matéria da Vanity Fair
que domego a incentivar pedidos de entrevista de jornalistas solidarios. A Spin
solicitou a Jonathan Poneman, da Sub Pop, que tragasse um perfil dos dois, e a
matéria, intitulada "Valores Familiares", pintou um retrato de pais amorosos e
superprotetores. "Sabiamos que poderiamos dar [a Frances] o que nao haviamos
recebido", disse Courtney a Poneman, "Lealdade e compaixdo, encorajamento.

Sabiamos que podiamos lhe dar um verdadeiro lar e estraga-la de tanto mima-
la." Mais eficaz que o artigo, porém, eram as fotos de kurt e Courtney brincando
com a filha. As Fotos evidenciavam que eles eram uma familia
extraordinariamente bonita — Frances era uma crianga linda que parecia
saudavel e bem cuidada.

Durante o més de outubro, Kurt passou obsessivamente muitas horas redigindo
anotagdes para o encarte de Incesticide, um disco de lado Bs programado para
langamento antes do Natal: ele pintou também para a capa do disco um bebé
agarrado a um pai alienigena contemplando papoulas.

Redigiu pelo menos vinte versdes diferentes dos comentarios do encarte e utilizou
esse foro para criticar severamente o que ele percebia como sua crescente lista
de inimigos. Em uma delas, Kurt contestava sua imagem de alguém controlado
por outro: "Um grande "Fodam-se" para vocé que se atrevem a afirmar que sou
ingénuo e estupido a ponto de permitir que se aproveitem de mim e me
manipulem".

Naquele outubro, os empresarios de Kurt sugeriram que ele considerasse a
publica¢do de uma biografia autorizada capazde dissuadir outras matérias
prejudiciais da imprensa. Ele concordou, decidindo que, se contasse a historia de
sua vida — mesmo que esta fosse controversa —, isto lhe daria controle sobre o
que diriam dele. A Gold Mountain consultou Michael Azerrad, que em outubro
comegou a trabalhar em um livro feito com a cooperagao de kurt. Para a capa,
Kurt chegou a criar uma pintura a 6leo que ndo foi usada. Ele deu uma série de
entrevista a Azerrad naquele outono, ¢ embora contasse principalmente a



verdade, como aconteceu em sua entrevista com Hilburn, ele muitas vezes levou
o escritor a uma cena menor e mais leve para ignorar a paisagem escura mais
ampla. Assim sendo, o livro de Azerrad incluia as francas admissdes de Kurt
sobre problemas com drogas, embora a extensdo de seu habito fosse minimizada.
Quando Kurt leu a versdo final, fez apenas duas alteragdes factuais, mas deixou
passar muitas de suas historias miticas, desde a das armas no rio até a da morada
debaixo da ponte.

Na segunda semana de novembro, Kurt participou de um sessio de fotos para a
Monk— ele estaria na capa da edi¢do de Seattle da revista.

Ele chegou sozinho ao estidio de Charlie Hoselton e, ao contrario da maioria das
sessdes de fotos, cooperou inteiramente. "Vamos combinar o seguinte", disse
Kurt a Hoselton. "Eu vou ficar o tempo que vocé quiser, farei tudo o que vocé
quiser, ¢ vocé so tera de fazer duas coisas para mim: desligue o seu telefone e
ndo atenda porta se alguém bater." Courtney ja havia ligado cinco vezes para o
estidio atras dele.

Os editores da Monk o convenceram a vestir-se como um

madeireiro e a posar com uma motosserra. Em certo momento das tomadas,
Kurt ousou sair dos limites, e quando Hoselton lhe pediu que posasse diante da
maquina de café expresso. Kurt foi além — afastou o balconista para o lado e fez
um café.

Um més depois, quando Kurt concedeu uma entrevista a The Advocate um
semanario gay, o jornalista Kevin Allman encontrou o casal num clima
surpreendentemente doméstico — Courtney estava se aprontando para levar
Frances para um passeio num carrinho de bebé.

Quando Allman comentou que eles nio se pareciam em nada com Sid e Nancy,
Kurt respondeu: "E simplesmente espantoso que neste momento da historia do
rock-and-roll as pessoas ainda estejam esperando que seu idolos encarnem
arquétipos classicos do rock, como Sid e Nancy. Supor que sejamos exatamente
iguais porque tomamos heroina durante algum tempo

— ¢ muito ofensivo esperar que sejamos daquele jeito". A entrevista era de
longo alcance e mostrava Kurt brincando com os leitores homossexuais da
revista. Ele afirmou mentirosamente que havia sido preso por pichar o grafite
"Homo SeX Rules" [O homossexualismo é 0 maximo"] em Aberdenn, e falou
sobre seu apoio aos direitos dos homossexuais. Ele tornou a contar o caso Axl
Rose/MTV Awards, mas exagerou afirmando que Rose estava acompanhado por
"cinqiienta guarda-costas: idiotas enormes, gigantes, clinicamente mortos, prontos



para matar "eu sou uma pessoa muito magra.

Todo mundo acha que estamos tomando drogas novamente, mesmo as pessoas
com quem trabalhamos. Acho que terei de me acostumar com isso para o resto
da minha vida".

Kurt admitiu que o ano anterior tinha seu periodo menos prolifico.

Pelo menos estava lendo livros, afirmou ele, entre os quais, Perfume, de Patrick
Suskind, pela segunda vez: ele também professou ser fa de trabalho de Camille
Paglia — esta era uma das muitas influéncias de que Courtney gostava. Ele falou
sobre pintura e disse que fazer bonecas havia sido sua principal expressao
artistica ultimamente. "Eu as copio de revista de colecionadores de bonecas",
explicou ele. "Elas sdo de argila. Eu as asso e depois as fago parecer muito velhas
e visto roupas velhas nelas." Quando solicitado a dizer algumas palavras finais,
ele deu uma respostas que ndo parecia sair de alguém com 25 anos: "Eu ndo
tenho o direito de julgar nada".

Em meados de novembro, o tribunal de Los Angeles relaxou as restrigdes aos
Cobain e Jamie, a irma de Courtney, partiu. Durante seu periodo de trés meses
de tutela de Frances, Jamie tinha se mostrado uma mestra rigida, raramente
permitindo que Kurt e COurtney passassem tempo com a filha sem superviso.
Com a partida de Jamie, Jackie continuou a impor regras, protegendo o bebé dos
pais quando estes estavam altos. Jackie cuidava do grosso das fraldas e da
alimentagdo, embora freqiientemente depositasse Frances junto aos pais na hora
de dormir. "As vezes, Kurt dizia:

"Eu realmente desejo vé-la", conta Farry. "E eu a trazia, mas Kurt realmente ndo
estava tdo disposto assim, e por isso eu a levava de volta porque ele estava caindo
no sono." No entanto, quando Kurt e Courtney estavam sobrios, eles eram pais
afetuosos e muito carinhosos.

Durante os meses fianis de 1992, Kurt finalizou diversas cangdes para seu
préximo disco — ao qual ele ainda estava chamado de Eu me Odeio e Quero
Morrer —, e a maioria delas era sobre sua familia, velha e nova. Ver o pai
assombrava Kurt, e Don se tornou personagem central neste ciclo de cangdes
mais recentes.

Em Serve the Servants, Kurt elaborou sua letra mais

autobiografica, comegando com uma referéncia direta 4 mania em torno de
Nevermind: "Teenage Angst has paid off well/ Now i'm bored and old" [A
angustia adolescente conpensou/ Agora estoum entediado e velho"]. Havia



provocagdes a seus criticos ("self-approinted judges judge" ["juizes
autonomeados julgam']) e a0 modo como Courtney havia sido tratada pela
imprensa ("if she floats, then she is not a whitch" ["se ela levitar, ela ndo ¢ uma
bruxa"]). Mas a maior parte da cangdo era sobre Don, com os mal-afamados
versos: "I tried hard to have a father/ But instead i had a dad", No estribilho, Kurt
minimizava o mais importante evento isolado de sua vida:

"This endary divorce is such a bore" ["Esse divorcio homérico ¢ uma grande
chateac¢ao"]. Quando interpretou a cangdo, cantou a frase como se fosse um
refugo, mas em sua primeiras versao da letra, ele a escreveu com o dobro do
tamanho e a sublinhou trés vezes.

Embora nenhuma explicagdo fosse necessaria. Kurt rascunhou longas notas para
a cangdo. "Acho que esta cangdo ¢ para meu pai'", escreveu ele, "que ¢ incapaz
de comunicar-se ao nivel afetivo no qual eu sempre esperava. A meu proprio
modo, decidi informar meu pai que eu ndo o odeio. Simplesmente ndo tenho
nada a dizer a ele e ndo preciso de um relagédo pai-filho com uma pessoa com
quem ndo quero passar um Natal aborrecido. Em outras palavras: eu te amo; ndo
te odeio; ndo quero falar com vocé." Depois de escrever, Kurt reconsiderou —
riscou a maior parte.

Na primavera seguinte, kurt também escreveu para Don uma carta ndo enviada,
refletindo sobre como Frances o havia mudado: Sete meses atras, resolvi me
colocar numa posi¢do que exige a mais alta forma de responsabilidade que uma
pessoa pode ter . Uma responsabilidade que ndo deveria ser imposta.

Toda vez que vejo um programa de televisio mostrando criangas agonizantes ou
assisto ao testemunho de um pai que recentemente perdeu o filho, ndo consigo
deixar de chorar. A idéia de perder minha filha me assombra todo dia. Fico até
um pouco apreensivo em leva-la no carro com medo de me envolver num
acidente. Juro que se algum dia eu me encontrar em uma situagdo semelhante [a
que] vocé esteve (isto €, o divorcio), lutarei até a morte para manter o direito de
cuidar de minha filha.

Farei o impossivel para lembra-la que a amo mais do que a mim mesmo. Nao
porque esta seja o dever de um pai, mas porque eu quero, por amor. E se
Courtney e eu acabarmos nos odiando visceralmente, seremos adultos e
responsaveis o bastante para sermos cordiais entre nos quando nossa filha estiver
por perto. Sei que vocé durante anos achou que minha mae de algum modo fez
lavagem cerebral em Kim e em mim para que o odidssemos. Nao consigo
enfatizar suficientemente o quanto isso ¢ totalmente inveridico, e penso que isso ¢
uma desculpa muito preguigosa e esfarrapada para vocé ndo se empenhar



seriamente em cumprir suas obriga¢des paternas. Ndo consigo me lembrar de
uma Gnica vezem que minha mae falasse besteira sobre vocé sendo muitos mais
tarde no jogo, bem ao final dos ultimos dois anos do colegial. Aquela foi uma
¢época em que cheguei as minhas proprias conclusdes sem a necessidade de
nenhuma contribui¢do da minha mae. No entanto, ela notou meu desprezo por
vocé e sua familia, e agiu em consondncia com meus sentimentos aproveitado a
oportunidade para desabafar suas frustragdes em relagdo a vocé. Toda vez que
ela falava mal de vocé, eu a fia saber que ndo gostava disso, e o quanto achava
aquilo desnecessario. nunca tomei partido a seu favor ou a favor da minha mae,
porque enquanto eu estava crescendo, sentia igual desprezo por ambos.

Mais reveladora ainda era uma colagem que Kurt criou em seu diario, em que
ele tirou a foto do livro do ano de Don e colou préximo a uma foto de seu
representante A&R, Gary Gersh. Acima da foto de Don, ele escreveu "Papai
Velho", com a legenda: "Me fez penhorar minha primeira guitarra. Insistiu que
eu praticasse esportes". Acima de Gersh, ele escreveu

"Papai Novo", sem legenda. Abaixo da colagem, Kurt colou varias ilustragdes de
antigos manuais médicos de corpos deformados e acrescentou o seguinte
cabegalho: "Os muitos humores de Kurdt Kobain". Sob o humor "Bebé", ele usou
uma imagem de um homem se mijando: sobre um homem magricelo, ele
escreveu "valentdo", para descrever seu humor: e, no inico homem normal, ele
corrigiu a camisa do sujeito para que nela estivesse escrito

"Bratmobile" ["pivete-movel"] e desenhou nele uma seringa, para o humor
"atrevido".

Kurt e Courtney passaram o fim do ano de 1992 em Seattle vendo os
Supersuckers no clube Rkendy na véspera do Ano-Novo. Depois, numa festa,
Kurt encontrou-se casualmente com Jeff Holmes, um promotor de shows local.
Conversaram sobre misica ¢ quando surgiu o assunto dos Meat Puppers, Holmes
disse a Kurt que conhecia a banda. Holmes ligou para Curt Krikwood e passou o
telefone para Kurt. Era o inicio de uma amizade entre os Meat Pupperts e o
Nirvana e que acabou levando a um colaboragao.

Com o ano se encerrando, Kurt e Courtney compilaram uma lista daqueles a
quem eles pretendiam enviar cartdes de Natal. Foram incluidos todos os suspeitos
de sempre e alguns destinatarios improvaveis; Eddie Vedder, Axl Rose e Joe
Strummer. Ao lado do nome de Strummer, Courtney sugeriu que escrevessem:
"Obrigado por incitar sua amiga Lynn Hirscheberg contra nos, ela realmente ¢
muito gentil ¢ honesta. D¢ a ela nossos melhores votos de consideragao, sim?". O



Cartdo que enviaram a Susan Silver, a empresaria do Soundgarden, era
enderegado a "nossa fonte interna favorita", ja que eles acreditavam —
erroneamente — que Silver fosse a origem das citagdes da Vanity Fair.

Constavam tambpem da lista para cartdes de Natal duas pessoas de quem o casal
era realmente proximo — o dr. Paul Crane, que havia feito o parto de Frances, e
o dr. Robert Fremont. Na verdade, pelas contas feitas para Kurt pela Gold
Mountain, os Cobain haviam gasto 75.932,08 dolares em despesas médicas entre
1°de janeiro e 31 de agosto de 1992. Quase metade disso foi para os médicos
envolvidos em seu tratamento para drogas

— 24 mil dolares s6 para o dr. Michael Horowitz, a quem Courtney mais tarde
processou, alegando que ele liberara registros médicos para a imprensa. O dr.
Fremont cobrou 8.500 ddlares por seu tratamento e pela buprenorfina que lhes
forneceu. Algumas contas se referiam a pré-reabilitagdo e representavam
honorarios cobrados por medico do "Dr.

Feelgood", que haviam receitado narcoticos. Embora Kurt estivesse finalmente
ganhado dinheiro grosso com Nevermind 9as vendas totais haviam atingido 8
milhdes de copias), essas contas médicas evidenciavam o quanto de 1992 tinha
sido consumido em suas batalhas pela saude.

Kurt revelou mais detalhes financeiros na entrevista a revista The Advocate; ele
ganhou mais de 1 milhdo de dolares em 1992, "dos quais 380

mil foram para impostos, 300 mil para [comprar a] casa [de Carnation]: o
restante foi para médicos e advogados, e as nossas despesas pessoais foram de 80
mil délares isto estd incluido aluguel de carros, alimentagdo e tudo.

Nio é muito; definitivamente ndo ¢ o que Axl gasta por ano". Suas contas legais
consumiram 200 mil dolares. Embora a renda de Kurt tivesse se elevado
incrivelmente em relagdo ao ano anterior, ele estava gastando dinheiro mais
depressa do que conseguia ganhar.

Duas semanas antes do Natal, Incesticide, a coletinea de refugos e lados Bs do
Nirvana, era langado. O disco entrou nas paradas da Billboard no 51° lugar, um
feito notavel, considerando que nao se tratava de material novo. No prazo de dois
meses o disco venderia mei milhdo de copias sem grandes campanhas
promocionais nem excursdes.

Os tnicos shows que o Nirvana feznaquele més de janeiro foram dois mega
shows no Brasil, pagos por enorme cachés. O show de 16 de janeiro em Sao
Paulo atraiu a maior multidao para a qual o Nirvana ja tocou



— 110 mil —, e tanto a equipe com a banda se lembram dele como a pior
apresentagdo que ja haviam feito. O Show se realizou com um ensaio de ltima
hora e Kurt estava nervoso; para piorar as coisas, ele havia bolinhas com bebida
alcodlica, o que o deixou lutando para encontrar um acorde. A apresentagio da
banda incluia mais cover do que cangdes do Nirvana. Eles tocaram "Seasons in
the Sun" de Terry Jacks, "Kids in America" de Kim Wilde, "Should I Stay or
Should i Go" do Clash, além de "Rio" do Duran Duran.

Para um cover de "We Will Rock You" do Queen, Kurt mudou a letra para "We
Will Fick You". Com trinta minutos de show, Krist atirou seu baixo em Kurt e saiu
correndo. "Era a comédia dos erros", lembra o técnico de guitarra Earnie Bailey .
"Todo mundo comegou a jogar frutas neles, no classico gesto de vaudeville.
Estdvamos nos perguntando se conseguiriamos sair de 14 sem que a van fosse
destruida." Por fim, Krist foi localizado e arrastado de vota para o palco pela
equipe — se a banda ndo tocasse 45

minutos, eles ndo cumpririam o contrato, o que significaria nada de caché.

Como se verificou, nem o enorme caché cobriu os custos do equipamento que a
banda destruiu.

Krist mais tarde descreveu o show como uma "pane mental", enquanto uma
revista brasileira era menos gentil: "Eles ndo eram o verdadeiro Nirvana: ao
contrario, era apenas um Cobain deprimido fazendo barulho com sua guitarra".

Kurt estava deprimido e se tornara suicida naquela semana. A banda tinha uma
semana até seu proximo show no Rio e o plano original era trabalhar no disco que
seria langado. Mas quando se registraram no altissimo prédio do hotel no Rio,
kurt, depois de uma discussdo com Courtney, ameagou se jogar la de cima. "Eu
pensei que ele fosse pular de uma janea", lembra Jeff Mason. Por fim, Manson e
Alex Macleod o levaram para procurar outro hotel. "Ficamos passando de hotel
para hotel, mas ndo conseguiamos ficar porque entrdvamos em um quarto ¢
havia uma sacada e ele ficava pronto para saltar", explica Mason. Finalmente
Mac Leod encontrou um quarto de primeiro andar, uma tarefa ndo muito facil no
rio.

Enquanto o resto da banda dormia em um prédio alto e luxuoso, Kurt ficou em
um pulgueiro de um tnico andar.

Grande parte do abatimento de Kurt derivava da abstinéncia da droga. Na
excursio, sob os olhos atentos de sua banda e equipe, ele ndo conseguia fugir e,
se drogar, pelo menos sem sentir vergonha. Mesmo quando ele conseguia
escapulir da redobrada vigilancia, um de seus maiores temores na vida era o de



ser preso comprando drogas e de isso acabar nos jornais. Uma coisa era os
criticos de rockespecularem que ele estava drogado — ele sempre poderia negar
isso ou fazer o que ele normalmente fazia, que era admitir nas entrevistas que
havia usado drogas no passado.

Mas se ele fosse detido, nenhuma negagdo que pudesse inventar diminuiria o fato
da prisdo. Para reduzr seu desejo ardente por heroina, ele usava qualquer
intoxicante que conseguisse encontrar — bolinhas ou birita —, mas esta era uma
férmula muito menos confidvel.

A noite passada no hotel térreo pareceu ajudar. No dia seguinte, kurt apareceu no
estudio aliviado, com vontade de trabalhar. Ele tocou a primeirissima versdo de
"Heart-Shaped Box", uma cangé@o que resultava de uma parceria com Courtney .

APesar do humor anterior de Kurt na viagem, assim que ele comegou a gravar,
saiu de sua melancolia. "Houve alguns momentos que foram musicalmente
positivos", observa Mason. Durante os intervalos entre as cangdes do Nirvana,
Courtney e a nova baterista do Hole, Patti Schemel, trabalhavam em algumas
cangdes de Courtney .

A viagem da banda ao Brasil se encerrou com outro concerto gigante, no dia 23
de janeiro. na Praga da Apoteose, no Rio de Janeiro. Este show foi mais
profissional que o de Sdo Paulo, e eles fizeram a estréia de

"Heart-Haped Box" ¢ "Scentless Apprentice", que, neste formato, se estendia por
dezessete minutos.

Quando voaram de volta para casa no dia seguinte, Kurt e os integrantes da
banda estavam mais uma vez intimistas quanto as proximas sessdes de gravag¢ao
do novo disco.

CAIXAO EM FORMA DE CORACAO

Seattle, Washington,

Janeiro de 1993 - agosto de 1993



"I am buried in a heart-shaped coffin for weeks."
[Estou enterrado num caixdo em forma de cora¢ao hd semanas.]
Uma versao inicial de "Heart-Shaped Box".

FAZIA ALGUM TEMPO QUE O VERSO "eu me odeio € quero morrer" vinha
ocorrendo no repertorio escrito e verbal de Kurt Cobain. Como muitas de suas
letras ou dos chistes que soltava nas entrevistas, o dito, aténs de surgir
publicamente, havia sido testado dezenas em seu diario. A primeira vez que a
frase apareceu em seus escritos foi por volta da metade de 1992, em uma lista de
disticos rimados e, embora ndo propusesse uma outra para rimar com ela, como
um cientista que trope¢a numa formula inovadora, ele a pés em circulagdao. Em
meados de 1992, ele estava com fixagdo na frase, dizendo aos entrevistadores e
amigos que ele seria o titulo de seu proximo disco.

Na melhor das hipéteses, era humor negro. O que ndo era piada eram as
expressdes de autodesprezo que constantemente despontavam em seus diarios,
entre elas um poema que soava parecido a uma pichagdo de sua infancia: "Odeio
vocé. Odeio eles. Mas odeio mais a mim mesmo".

Em outra frase estilo JackKerouac desse periodo, ele escrevia sobre sua dor de
estomago como se fosse uma maldigdo: "Vomitei violentamente a ponto de meu
estomago literalmente virar do avesso e mostrar os finos nervos capilares que eu
mantivera e criara como filhos, enfeitando e marinado cada um, como se Deus
tivesse me fodido e plantado esses pequenos ovos maternos como prostituta
aliviada dos deveres do reiterado estupro e tortura, promovido a um trabalho
mais digno da velha,simples, boa e saudavel prostitui¢dao". A observagdo "como
se Deus tivesse me fodido" surgia freqlientemente e era evocada sem humor —
era a explicagdo de Kurt para seus problemas fisicos e emocionais.

Somente depois que Krist o convenceu de que o Nirvana poderia estar se
expondo a processo com o titulo "Eu Me Odeio e Quero Morrer" é que kurt
Considerou outro Titulo. Ele passou por varios, primeiro por

"Verse, Chorus, Verse" ["Verso, Estribilho, Verso"] e, entdo, finalmente, por
"In utero", que era de um poema de Courtney.
Muitas das cangdes que Kurt compusera em 1992 tinha a

influéncia de seu casamento. "We feed off each other" ["Nutrimo-nos
mutuamente"], escreveu ele em "Milk It ["Ordenhe-0"], uma expressdo que



resumia a unido criativa e emocional entre os dois. Como ¢ comum no
casamento de dois artistas, eles comegaram a pensar parecido, compartilhar um
diario: Kurt escrevia uma linha 4 qual Courtney acrescentava um distico. Ele lia
os escritos dela e ela os seus, e um era influenciado pelos devaneios do outro.

Courtney era uma letrista mais convencional, elaborando versos mais rigidos e
menos obscuros, e sua sensibilidade, em grande parte, definiu

"Heart-Shaped Box" e "Pennyroyal Tea", entra outras. Ela fez de Kurt um
compositor mais cuidadoso e nio ¢ por acaso que essas duas musicas estao entre
os trabalhos mais bem realizados do nirvana: foram elaboradas com mais
proposito do que o pretendido por kurt em todo o disco Nevermind.

Mas o papel maior de Courtney na novas cangdes de KUrt era como personagem
— tal como Nevermind era principalmente sobre Tobi, In Utero seria moldado
por Don, Courtney e Frances. ¢ claro que "Heart-Shaped Box"

se referia ao presente inicial de Courtney para kurt, a caixa de seda-e-renda mais
o verso da cangdo, "forever in debt to y ou priceless aqdvice" ["sempre em divida
para com seu inestimavel conselho"], tinha origem em um bilhete que ele enviou
a ela. "Agradego suas inestimaveis opinides e conselho”, escreveu ele, soando
mais sincero ao escrever do que ao cantar o verso. O

disco era seu presente para ela — ele estava devolvendo sua "Heart-Shaped
Box", embora numa forma musical.

Entretanto, ndo era um cartio do Dia dos Namorados do Hallmark:

"Heart-Shaped Ob evoluiu ao longo de vérias versoes e kurt o havia intitulado
originalmente "Heart-Shaped Coffin" ["Caixdo em Forma de Coragdo"],
incluindo o verso "I am buried in a heart-shaped coffin for weeks"

["Estou enterrado num caixdo em forma de coragdo ha semanas"]. Courtney o
alertou de que isso era um pouco lugubre. No entanto, na relagio entre eles cada
um instigava o outro a expandir os limites e o risco artistico dessas novas cangdes
era uma questdo de orgulho — tanto para ela como para ele.

Antes de entrar no estudio, Kurt tinha uma lista de dezoito cangdes que estava
considerando — doze da lista acabariam ficando no disco pronto, mas com os
titulos consideravelmente alterados. A cangdo que terminou sendo chamada
"Radio Friendly Unit Shifter" ["Comutador de Unidades Amigaveis ao Radio"
comegou como "Nine Mounth Media Blackout"



["Apagdo de Nove Meses da Midia"], a resposta ndo muito velada de kurt a
matéria da Vanity Fair. "All Apologies" era originalmente intitulada" La, La, La...
La", ao passo que "Moist Vagina" [Vagina Molhada"], um lado B, comegara com
um titulo muito mais longo e mais descritivo: "Moist Vagina, and then she blew
him like he's never been blown, brains stuckall over the wall ["Vagina molhada e
entdo ela o detonou como nunca antes ele havia sido detonado, o cérebro
espalhado por toda a parede"]. A banda voou para Minnesota no Dia dos
Namorados para comegar a gravar o disco.

Em busca de um som magro e cru, havia contratado Steve Albini para a
produgdo — Kurt pretendia se afastar o maximo que pudesse de Nevermind.
Albini tinha participado da influente banda punk Big Blacke, em 1987, Kurt
viajara até uma usina térmica de Seattle para presenciar a Gltima apresenta¢do
do Big Black.

Como adolescente, Kurt idolatrara Albini, mas, como adulto, na melhor das
hipoteses, era uma relagdo de trabalho. Albini se deu bem com o resto da banda,
mas depois descreveu Courtney como uma "serpente psicotica". Ela contra-
atacou dizendo que o unico jeito de ele acha-la atraente seria " se eu fosse da
Costa Leste, tocasse violoncelo, tivesse peitos grandes e pequenos brincos de
argola, usasse cacharrel preta, tivesse toda a bagagem combinando e nunca
dissesse uma palavra".

A Gold mountain havia escolhido o Pachyderm Studios em Cannon Falls,
Minnesota, achando que a zona rural minimizaria as distragdes. Foi o que
aconteceu: no sexto dia de gravagdo — 20 de fevereiro, 26° aniversario de Kurt
— a banda havia concluido todas as trilhas basicas. Quando ndo estavam
trabalhando, faziam ligagdes em telefone de manivela para Eddie Vedder e
viajavam até Minneapolis, a uma hora de distancia. Ali, Kurt pesquisou o Mall of
America em busca de modelos anatémicos de plastico de The Visible Man, sua
mais recente obsessdo de colecionador. Quando o disco estava concluido, apenas
doze dias depois de comegarem, a banda comemorou ateando fogo 4s calgas.
"Estavamos ouvindo a mixagem final", explica Pat Whalen, um amigo que
passou por la. "Todos derramaram solvente em suas respectivas calgas, atearam
fogo e depois iam passando a chama de uma perna para a outra ¢ de uma pessoa
para a seguinte."

Eles estavam dentro das calgas quando fizeram isto; para evitar queimaduras,
cada um tinha de despejar cerveja na perna do outro no momento em que as
chamas eclodiam em suas pernas.

O disco pronto havia sido gravado na metade do tempo gasto por Nevermind."As



coisas estavam na ascendente", lembra Krist. "Deixamos do lado de fora da porta
tudo o que era pessoal. E foi um triunfo — é o meu disco favorito do Nirvana." O
ponto de vista de Novoselic foi compartilhado por muitos criticos e por Kurt, que
o considerou seu trabalho mais forte.

A principio, Kurt considerava "Pennyroyal Tea" o primeiro single: ele
combinava um tema de tipo Beatles com a cadéncia lenta/rapida do Nirvana
aperfeigoada. O titulo se referia a um abortivo 4 base de ervas.

Embora a letra de Courtney tivesse configurado a melodia, a cangdo terminava
com uma descri¢do no ficcional do estomago de kurt: "I'm on warm milkand
laxatives, cherry-flavored antacids" ["Estou ligado em leite morno e laxantes,
antiacido sabor cereja"] In Utero também tinha uma série de varios rocks de
andamento rapido, mas mesmo esses possuiam profundidade lirica. "Very Ape"
¢ "Radio Friendly Unit Shifter" tinham o tipo de frases ritmicas dramaticas
tocadas durante o intervalo de trés segundos de uma partida de basquete, mas
suas letras eram rebuscadas o bastante para inspirar trabalhos de fim de curso e
debates pela internet. "MilkIt" era um grafite multicolorido do punkrock que a
banda havia produzido em um tnico félego, embora Kurt passasse dias refinado
a letra. "her milkis my shit/ My shit s her milk’ ["O leite dela ¢ minha droga/
Minha droga ¢ o leite dela"] era seu modo enviesado de conectar-se com sua
mulher. A cangdo também sugeria sua reabilitagdo das drogas (your scent is still
here in my place of recorey" ["seu cheiro ainda esta aqui neste local de
recuperagdo"]), além de reprisar um verso que ele vinha passando de um cangéo
para outra desde o colegial: "Look, on the Bright side is suicide" ["Olhe, no lado
bom esta o suicidio"]. Sobre "Dumb", em suas anotagdes ndo utilizadas para o
encarte, ele descrevia sua descida ao vicio das drogas: "Toda aquela maconha.
Toda aquela maconha supostamente ndo viciante. inofensiva, segura, que
danifico meu sistema nervoso e arruinou minha memoria e me deixou com
vontade de explodir o baile de formatura. Ela nunca era forte o bastante, por isso
subi a escada até a papoula". Mas nenhuma cangao no disco se comparava a
"Heart-Shaped Box". "I wish I could eat y our cancer when y ou turn blac"
["Gostaria de poder comer seu cancer quando vocé ficar preta"], cantava Kurt,
no que talvez fosse a rota mais sinuosa que algum compositor ja empreendeu na
historia do pop para dizer "eu te amo". Com o verso "Throw down y our umbilical
noose, so I can climb right back" ["Jogue seu lago umbilical para que eu possa
subir de volta imediatamente"], Kurt terminava sua can¢do mais transcendental
com uma suplica que poderia ser para Courtney, para sua mée, de sua filha, dele
mesmo o, talvez 0 mais provavel, para o seu Deus. Sua propria explicagéo nas
anotagdes inéditas do encarte se desintegrava totalmente (ele riscou a maior
parte), mas mencionava O magico de Oz "I Claudius", Leonardo da Vinci,
cavalos-marinhos machos (que parem seus filhotes), racismo no velho oeste e



Camille Paglia. Como toda grande arte, "Heart-Shaped Box" escapava a qualquer
classificagdo facil e oferecia ao ouvinte multiplas interpretagdes, como
aparentemente o fazia a seu autor.

O que "Heart-Shaped Box" significava para Kurt transparece no tratamento que
deu ao que escreveu para o video da cangdo. Kurt o imaginava estrelado por
William S. Burrougs, e escreveu para Burroughs pedindo-lhe que participasse do
video. "Imagino que as reportagens na imprensa relativas ao meu consumo de
drogas possam leva-lo a pensar que este pedido deriva de um desejo de
equiparar nossas vidas", escreveu ele.

"Garanto-lhe que ndo se trata disso." Mas o que exatamente Kurt esperava
alcangar ao escalar o escritor participar, ele havia proposto obscurecer o rosto do
escritor, de sorte que ninguém além de Kurt saberia quem era o figurante.
Burroughs recusou o convite.

Tanto o disco In Utero como o video "Heart-Shaped Box" eram obcecados por
imagens de nascimento, morte, sexualidade, doenga e vicio.

Varias versoes do video foram feitas e uma disputa em torno de quem era o
autor das idéias acabou levando Kurt a romper com o diretor do video Kevin
Kerslake, que imediatamente processou Kurt e o Nirvana; Anton Corbijin
concluiu a edi¢do final que incluia tomadas da crescente cole¢do de bonecas de
kurt.

O video langado girava em torno de um Jesus Cristo idoso com ar de drogado,
vestido como o papa, usando um barrete de Papai Noel e sendo crucificado em
um campo de papoulas. Um feto pende de uma arvore e reaparece comprimido
dentro de um frasco de soro, sendo injetado em Jesus, que ¢ transferido para um
quarto de hospital. Krist, Dave e Kurt sio mostrados numa sala de hospital
esperando Jesus se recuperar. Surge um coragdo gigantesco com um diagrama
de palavras cruzadas dentro dele ¢ também a menina ariana, cujo chapéu branco
da Ku Klux Klan se torna preto. E ao longo dessas imagens a face de kurt
continua a atacar a camera.

¢ um video absolutamente impressionante, ¢ mais ainda porque Kurt falou
reservadamente a seus amigos que muitas dessas imagens vinham de seus
sonhos.

Na primeira semana de margo, Kurt e Courtney se mudaram para uma casa de
aluguel de 2 mil dolares mensais na avenida Lakeside, 11301, nordeste em
Seattle. Era uma casa moderna de trés andares, logo acima do lago Washington,
com vista para 0 monte Rainier e para a serra Cascade.



Também era uma casa gigantesca e, com mais de 550 metros quadrados de area
habitavel, era maior do que todas as casas anteriores de Kurt juntas.

Entretanto, os Cobain rapidamente encheram a casa — um

comodo inteiro se tornou espago para Kurt pintar, havia acomodagdes para
hospedes e babas, e os prémios da MTV decoravam o banheiro do segundo
andar. Na garagem para dois carros, ao lado do Valiant de Kurt, ele tinham
agora um Volvo cinza o carro mais seguro ja fabricado para uma familia.

Logo depois da mudanga, o processo pendente de kurt e Courtney com o
Departamento de Assisténcia 4 infancia finalmente chegou ao fim. Embora os
Cobain tivessem inicialmente cumprido as determinagdes do tribunal, ainda
receavam que Frances lhes fosse tirada. Mudar-se para Seattle foi uma jogada
estratégica na batalha — Courtney soube que a lei do Acordo Interestadual
impediria que o juizde Los Angeles, chamada Mary Brown, voou até Seattle no
comego de margo para observar Frances em sua nova casa.

Quando ela recomendou ao municipio o encerramento do caso, seu parecer
acabou sendo aceito. "Kurt ficou em éxtase", lembra o advogado Neal Hersh. no
dia 25 de margo, apenas uma semana depois de seu aniversario de sete meses,
Frances foi legalmente devolvida aos cuidados nao supervisionados de seus pais.
A devolugdo da filha vinha acompanhada de um prego: eles haviam gastado
mais de 240 mil dolares em honorarios legais.

Frances havia ficado com os pai ao longo de toda a investigagdo, embora Jamie
ou Jackie tivessem estado In loco para satisfazer o tribunal.

Jackie havia sido uma salva-vidas como Baba, mas no inicio de 1993 ela estava
exausta. Ela apenas havia tirado uns poucos dia de licenga de seu posto, ainda que
na nova casa tivesse conseguido instituir pardmetros mais rigidos par suas
obrigagdes: ela insistiu que, quando Frances acordasse durante a noite, os pais
cuidassem dela até as sete da manha. Mas Farry agora tinha de lidar com muitos
telefonemas de gravadoras que Kurt queria evitar; "As pessoas ligavam e diziam:
"Vocé pode pedir para Kurt me ligar de volt?a. E eu dizia:

"Eu dou o recado para ele", mas eu sabia que ele ndo iria retornar as ligagdes.
Kurt simplesmente nao queria lidar com o que lhe estivesse sendo imposto na
vida. Ele s6 queria ficar com Courtney e ndo lidar com o mundo". Farry
anunciou que estaria saindo em abril.

Jackie entrevistou numerosas babas profissionais como potenciais substitutas, mas
estava claro que a maioria ndo conseguiria se ajustar ao drama da casas dos



Cobain. "Elas perguntavam: "Qual é o horario de amamentag¢do?" disse Fary. "Eu
tinha de dizer a elas que as coisas ndo funcionavam bem assim naquela casa."
Por fim, Courtney decidiu contratar Michael "Cali" deWitt, um ex-ajudante de
excursdo do Hole, de vinte anos de idade, como o novo baba. Apesar de ser
muito jovem Cali era excelente para cuidar de Frances, que imediatamente se
apegou a ele. Além dele, os Cobain contrataram Ingrid Bernstein, mae de Nils
Bernstein, amigo do casal, para um trabalho em regime de meio periodo.

Abril de 19936 foi um més agitado, tanto para o Hole como para o Nirvana. O
Hole langou "Beatiful Son", uma cangdo que Courtney compusera sobre Kurt, e
utilizou para a capa uma foto de infancia. O Nirvana, enquanto isso, viajou para o
Cow Palace de San Francisco para fazer um show em beneficio das vitimas de
estupro na Bosnia, assunto de preocupagao para Novoselic, devido 4 sua heranca
étnica.

Era o primeiro espetaculo do Nirvana nos Estados unidos num periodo de seis
meses e eles o usaram para divulgar o disco que estava para sair, tocando oito
das doze cangdes de In Utero, muitas delas pela primeira vezem concerto. Kurt
decidiu sair de sua posi¢@o habitual no palco, & esquerda, e passar para o lado
direito — era como se cle estivesse tentando reformular o show da banda. Isto
funcionou e os fas da pesada citaram este como um dos melhores desempenhos
da banda ao vivo.

Embora In Utero tivesse sido gravado, ainda estava aguardando langamento e
em abril uma disputa em torno de sua produgao deixou em segundo plano tudo o
mais que a banda feznaquela primavera. A banda havia solicitado Albini porque
queria um som mais cru, mas acharam suas mixagens finais muito rigidas. Essa
noticia chegou ao produtor, que, em abril, falou para Greg Kot do Chicago
Tribune, "Geffen e a administragdo do Nirvana odiaram o disco [...] Eundo
tenho nenhuma esperanga de que ele seja langado". Kurt respondeu como seu
proprio press-release: "Ndo houve nenhuma pressdo de nossa gravadora no
sentido de alterar as faixas". Mas a controvérsia continuou e Kurt feza DGC
publicar um antincio de pagina inteira na Billboard negando alegagdes de que o
selo tivesse rejeitado o disco.

Apesar dos desmentidos, muitos na gravadoras julgaram a produgdo muito crua
e, em maio, Scott Litt foi contratado para tornar "Heart-Shaped Box" ¢

"All Apologies" mais adaptadas ao radio. Uma vez mais, quando defrontado por
um problema que poderia prejudicar o sucesso de seu disco, Kurt concordava
com o caminho da menor resisténcia e da maior vendagem. Isso ndo o impediu
de continuar silenciosamente cozinhando em banho-maria.



Embora continuasse a dizer aos reporteres que ele era favoravel 4s remixagens
de Litt e que achava que Albini fizera um 6timo trabalho — duas declaragdes
contraditorias —, em seu didrio ele tragava planos para langar o disco
exatamente com ele queria. Ele langaria primeiro a versao de Albini como I
Hate My self and Want To Die, mas apenas em Vinil, cassete e fita de oito faixas.
A proxima fase de suas operagdes viria um més depois. "Apos muitas resenhas e
reportagens insatisfatorias sobre o langamento sovina, irredutivel, em vinil,
cassete ¢ fita de oito faixas, lancamos a versdo remixada sob o titulo Verse,
Chorus, Verse." Para isso, Kurt queria um adesivo que dissesse: "Radio-Friendly,
Unit-Shifting, Compromise Version" ["Versdo Adaptada ao Radio, Alterando
unidades, Conciliatoria"]. Como era de esperar, A DGC se recusou a adotar os
planos de Kurt. A versdo remixada de In Utero estava pronta para langamento
em setembro.

No primeiro domingo de maio, 4s nove horas da noite, o centro de servigos de
emergéncia 911 de King County recebeu um informe da casa dos Cobain sobre
uma overdose de drogas. Quando a policia e um pronto-socorro chegaram,
encontraram Kurt no sofa da sala de estar murmurando a palavra "Hamlet". Ele
estava sofrendo, segundo os policiais observaram, de

"sintomas associados a uma overdose de narcoticos [...] A vitima Cobain estava
consciente e capaz de responder a perguntas, mas esti obviamente debilitada".

Apenas poucos minutos antes da chegada da policia, Kurt havia ficado azul e,
uma vezmais, parecia estar morto. Courtney disse aos policiais que Kurt havia
estado na casa de um amigo onde "se injetara o equivalente a trinta ou quarenta
dolares de heroina". Voltara para casa dirigindo e, quando Courtney o questionou
por estar drogado, ele se trancou em um quarto do andar de cima.

Courtney havia ameagado ligar para a policia ou para a familia dele e, quando
cle ndo respondeu, ela levou a cabo a segunda ameaga. Ela conseguiu falar com
Wendy na primeira chamada e a mae e a irma de Kurt imediatamente entraram
no carro e "disparamos até 14", conforme lembra Kim.

Nas duas horas e meia de viagem entre Aberdeen e Seattle, a condi¢do de Kurt
piorou. No momento em que Wendy e Kim chegaram, Kurt estava vomitando e
em estado de choque. Ele ndo queria que 0 911 fosse chamado, disse-lhes em sua
voz inarticulada, porque "preferia morrer" do que ler no jornal que ele tomara
overdose ou fora preso. Courtney jogou agua fria em Kurt, andou com ele pela
casa, deu-lhe Valium e, finalmente, injetou-lhe Narcan, uma droga usada para
neutralizar a heroina, mas nada disso o reanimou inteiramente (um estoque de
Narcan, também obtida ilegalmente, era sempre mantido na casa para esta



finalidade). Wendy tentou esfregar as costas de Kurt— o jeito que ela usava
para confortar o filho —, mas a heroina deixava seus musculos mais rigidos do
que um manequim de gesso. "Foi horrivel", lembrou Kim. "Finalmente tivemos
de chamar os paramédicos porque ele estava comegando a ficar azul." Quando a
policia chegou, constataram que "sua condi¢do deteriorara gradualmente até
chegar ao ponto em que ele estava tremendo, o rosto afogueado, delirando e
falando de modo incoerente".

Logo que Kurt entrou na ambuldncia, a crise parecia afastada. Kim
Acompanhou a ambuldncia até o harborview Hospital, onde os acontecimentos
dra uma guinada grotesca. "L4 ele ficou hilario", lembra ela.

"Ele estava deitado no corredor de um hospital lotado, tomando soro por
intravenosa e outras coisas para reverter as drogas. Estava deitado 14 e comegou
a falar sobre Shakespeare. Entio ele apagou e, cinco minutos depois, acordou e
continuou a conversar comigo." Parte do motivo de ter sido Kim a encarregada
de acompanhar a ambulancia era por que Courtney queria jogar fora o resto de
heroina de kurt, mas ndo conseguiu encontra-la.

Quando Kurt recuperou a consciéncia, Kim lhe perguntou onde ele a colocara.
"Esta no bolso do roupdo que esta pendurado na escada", confessou Kurt, pouco
antes de desmaiar novamente. Kim correu até o telefone e ligou para a casa,
mas a essa altura Courtney ja a havia encontrado. Quando Kim voltou até Kurt,
ele havia acordado novamente e insistia para ela ndo contasse onde estava a
droga.

Depois de cerca de trés horas de Narcan, Kurt estava pronto para voltar para
casa. "Quando ele foi liberado para sair do hospital, eu ndo conseguia ascender

o cigarro dele com rapidez suficiente", disse Kim. para ela foi uma tristeza
enorme testemunhar o quer as vezes quase parecia um cémico encontrou de
raspdo com a morte: a overdose se tornara comum para Kurt, parte do jogo, e
havia normalidade na loucura. De fato, conforme anotado no boletim policial,
Courtney contou aos policiais a verdade mais ampla e mais triste sobre este
episodio especifico: "Este tipo de incidente ja havia acontecido antes com a
Vitima Cobain".

A "heroina" agora fazia parte da existéncia cotidiana de Kurte, as vezes,
particularmente quando ele ndo tinha trabalho com a banda, e Courtney e
Frances saiam, era a parte central. No verdo de 1993, ele estava tomando quase
diariamente e, quando ndo, permanecia em abstinéncia e vociferando
reclamagdes. Era um periodo de dependéncia mais funcional do que no passado,



mas o seu consumo ainda ultrapassava o da maioria dos viciados.

Mesmo Dylan, também um viciado, considerava perigoso o nivel da dosagem de
kurt. "Definitivamente, ele tomava muita droga", lembra Dy lan.

"Eu queria me drogar e ainda conseguia faze nada. Ele sempre queria tomar
mais do que precisava." O interesse de Kurt estava na fuga, e quando mais rapida
e mais incapacitante, melhor. Em decorréncia disso, havia muitas situagdes de
overdose e proximidade da morte, chegando a uma dizia delas s6 em 1993.

A escalada do vicio de Kurt se dava em contraposi¢do a um esfor¢o que
Courtney estava fazendo para ficar sobria. No final da primavera, ela contratou
uma médium para ajuda-la a se livrar das drogas. kurt se recusou a pagar as
contas da médium e ria de seu conselho de que os dois precisavam se livrar de
"todas as toxinas". Courtney, porém levou isto a sério, ela tentou parar de fumar,
comegou a beber diariamente suco fresco e a freqiientar reunides dos Narcoticos
Anonimos. A principio, Kurt zombou da esposa, mas depois a incentivou a
freqiientar as reunides, no minimo porque assim ele tinha mais tempo livre para
se drogar. No dia 1°de junho, Courtney organizou uma intervengdo na casa de
Lakeside.

Entre os presentes estavam Krist, o amigo Nils Berntein, Janet billig da Gold
Mountain, Wendy e o padrasto de Kurt, Pat O'Connor. A principio, Kurt se
recusou a sair do quarto e até a olhar para o grupo.

Quando finalmente saiu do quarto, ele e Courtney comegaram a gritar um com o
outro. Em um acesso de raiva, kurt apanhou um pincel atomico e rabiscou na
parede do corredor: "nenhum de vocés jamais conhecera minha verdadeira
inten¢@o." "Era 6bvio que havia como chegar a ele", lembra Bernstein. O grupo
reunido passou por uma ladainha de motivos pelos quais Kurt deveria parar de
tomar drogas, sendo um dos mais repetidos as necessidades de sua filha. A mae
dele lhe disse que sua satide estava em risco. Krist argumentou com Kurt,
falando de como ele mesmo havia reduzido seu habito de bebe. Quando Pat
O"Connor expds os casos de suas batalhas com o alcool, Kurt ficou calado e
olhou fixo para seus ténis. "Dava para ver no rosto de Kurt que ele estava
pensando: "Nada em sua vida tem coisa alguma a ver com a minha", lembra
Berstein. "Pensei comigo: "Isto ndo esta ajudando em nada".

Quando Kurt voltou amuado para o quarto, os que ficaram reunidos comegaram
a discutir sobre quem era o culpado pelo vicio de kurt.

Paraq od mais proximos a ele, era mais facil um culpar o outro do que imputar a
responsabilidade a ele mesmo.



Naquela verdo, Kurt comegou a se isolar cada vez mais: os amigos o chamavam
zombeteiramente de Rapunzel, porque ele raramente saia do quarto. Sua mae era
uma das poucas pessoas a quem ele ouvia e Courtney passou a fazer uso
crescente de Wendy como mediadora. Kurt ainda precisava desesperadamente
de uma prote¢do materna e regredia a um estado quase fetal quando se retirava
do mundo. Wendy conseguia acalma-lo acariciando-lhe os cabelos e Ihe dizendo
que tudo ia ficar bem. "Havia momentos em que ele se desligava 14 em cima e
ninguém, nem Courtney nem qualquer outra pessoa, podia chegar perto dele",
observava Bernstein.

"Mas a mie entrava la e ele ndo a expulsava. Acho que era depressdo quimica."
A familia de Wendy era marcada pela depressao, e embora varios amigos de
Kurt sugerissem que se submetesse a tratamento, ele optava por ignorar seus
apelos ¢ se automedicar com drogas. Verdade seja dita, era dificil alguém
conseguir que ele fizesse alguma coisa: se o mundo do Nirvana pudesse ser
considerado uma pequena nagdo em si mesma - Kurt era o rei.

Poucos ousavam contestar a satide mental do rei por medo de serem banidos do
reino.

No dia 4 de junho, depois de outro dia terrivelmente dramatico, Courtney
chamou a policia para Kurt. Quando os policiais chegaram, ela lhes disse que
eles haviam tido "uma discussdo sobre armas na casa".

Courtney havia jogado um copo de suco em seu rosto ¢ ele lhe dera um
empurrdo. "Momento em que", afirma o boletim policial, "Cobain empurrou
Love para o chdo e comegou a estrangula-la, deixando um arranhdo." A
legislagdo de Seattle exigia que a policia prendesse pelo menos uma das partes
envolvidas numa disputa doméstica — Kurt e Courtney comegaram a discutir
sobre que seria preso, ja que ambos desejavam a distingao. Kurt insistiu que
fosse ele a ir para a cadeia — para alguém passivo-agressivo, este era um fildo e
tanto de oportunidade para se retirar emocionalmente e, a0 mesmo tempo,
bancar o martir.

Ele venceu. Foi transportado para a delegacia do distrito norte e encarcerado na
cadeia de King County. A policia também apreendeu uma grande quantidade de
muni¢do e armas na casa, inclusive duas pistolas calibre.38 e um rifle de ataque
Colt Ar-15 semi-automatico.

Mas a verdadeira historia do que aconteceu naquela dia era um exemplo da
crescente tensdo em seu casamento. Como dois personagens de um conto de
Raymond Carver, as brigas do casal incluiam cada vez mais a escavagio de seus



uso de drogas na frente de Courtney e da médium. "¢ claro que ele tinha de
encontrar aquela droga que me deixaria louca", lembra Courtney. "Ele decidiu
que ia experimentar crack "Ele fezuma encenagdo muito doida sobre como ia
adquirir e experimentar uma "pedra" no valor de dez dolares." para atazanar a
esposa, Kurt procedeu como se "estivesse acertando a transagdo de droga do
século" com repetidos telefonemas a um traficante.

Imagina-lo purificando cocaina de crackem sua casa enfurecendo Courtney
que, em lugar de atirar um copo sobre ele, como confirma o boletim policial, na
verdade atirou um espremedor. Nao foi bem uma briga —os embates fisicos
entre os dois terminavam empatados, tal como sua primeira luta romana no chao
do clube de Portland. Mas mesmo assim Courtney chamou a policia, imaginando
que té-lo na cadeia era melhor do que deixa-lo queimar a casa purificando
cocaina. "tenho certeza de que Kurt, de algum modo, acabou conseguindo crack
em algum lugar, mas nunca descobri", disse ela. Ele passou apenas trés horas na
prisio e foi libertado naquela noite por uma fianga de 950 dolares. Mais tarde as
acusagdes foram retiradas. eles remendaram as coisas depois da prisdo e, como
constantemente acontecia em sua relagdo, o trauma os aproximou mais. Na
parede do quarto, ela escreveu dentro de um coragdo o grafite: "¢ melhor vocé
me amar, seu panaca". Um més depois da briga, Kurt descrevia a relagéo para
Gavin Edwards, da revista Details, como "um dervixe rodopiante de emog@o,
todos esses extremos de briga e amor ao mesmo tempo. Se estou furioso com
cla, eu grito com ela, e isso ¢ saudavel". Ambos eram mestres em ampliar e
testar limites — era tudo o que Kurt fazia na infancia —, e sempre que deixava
Courtney com raiva, ele sabia que teria de conquistd-la de novo, normalmente
com cartas de amor. Uma delas diza:

"Courtney, quando eu digo "eu te amo", ndo estou envergonhado, nem ninguém
jamais, jamais, chegara perto de me intimidar, persuadir ect. a pensar o
contrario. Eu carrego vocé na minha manga. Eu escancaro vocé com o
envergadura de asa de um pavéo, porém quase sempre com a envergadura de
atencdo de uma bala na cabega". A prosa era autodepreciativa, descrevendo a si
mesmo como "tdo denso quanto cimento", mas também a fazendo lembrar do
compromisso matrimonial dele "eu desfilo em volta de vocé orgulhosamente
com o anel em meu dedo, que ndo contém nenhum minério".

Duas semanas depois da detengdo por violéncia doméstica, Neal Karlen chegou
4 casa dos Cobain para entrevistar Courtney para o New York Times. Quando ele
bateu 4 porta, Kurt atendeu, carregando Frances, e anunciou que sua esposa
estava "na reunido da Narcoticos Anonimos".

Convidou Karlen a entrar e se sentaram e assistiram televisdo. "Era uma casa



enorme", lembra Karlen, "Ma havia pontas de cigarro em pratos e uma mobilia
horrivel, desprezivel. Na sala de estar havia um televisor gigante, de cinco
metros. Era como se alguém tivesse chegado na loja e dissesse: "Quero a maior
televisdo do catdlogo." Na televisdo estava sendo exibido o ultimo episodio de
Beavis and Butt-Head", o popular programa da MTV. "eu Conhego Beavis e Butt-
Head", disse Kurt a Karlen.

"Eu cresci com pessoas desse tipo; eu as reconhe¢o." Num momento de pura
casualidade, o video de "Smells Like Teen Spirit" apareceu no programa. "Muito
bem!", exclamou Kurt. "Vejamos o que eles pensam de nés." Quando os dois
personagens caricaturais ergueram os polegares para o Nirvana, Kurt pareceu
genuinamente lisonjeado. "Eles gostam de nds!"

Parecendo que estava combinado, Courtney chegou em casa. Ela beijou Kurt,
fez Frances saltar para seu joelho ¢ apenas com uma leve sugestio de sarcasmo
anunciou: "Ah, a familia perfeita — exatamente como uma gravura de Norman
Rockwell". Mesmo Karlen se impressionava com uma imagem domestica. "Eu
ndo parava de pensar neles como Fred e Ethel Mertz", lembra ele. "Ele era mais
como Fred, com as maos no bolso, enquanto Ethel administrava a casa." Karlen
também havia surpreendido Kurt num dia em que seus olhos estavam claros. "Eu
ja vira drogados o bastante para saber que ele estava de cara limpa."

No caso, Courtney ndo queria falar com o New York Times, mas o que queria
era expressar suas opinides para um livro que Karlen estava escrevendo sobre a
banda Babes in Toyland. A entrevista se arrastou por horas e Kurt
freqiientemente interrompia quando Courtney o cutucava. "Ele ndo era tio
passivo quanto as pessoas diziam", observa Karlen. Courtney usou Kurt como
usaria um historiador do punk que morasse na casa -

quando ela fazia uma observagdo e precisava de uma ou de um nome, ela
perguntava a Kurt e ele sempre sabia a resposta. "Era como assistir a um
programa de perguntas e respostas onde se consulta um professor para
comprovar os fatos", observa Karlen.

Kurt também tinha um divida: estava ponderando se comprava uma guitarra que
ja pertencera ao Leadbelly. Ela estava 4 venda por 55 mil dolares. mas ele ndo
conseguia decidir se compra-la era uma "atitude punk"

ou um "atitude anti-punk.

A tnica tensdo que karlen notou entre o casal foi quando Courtney tropegou em
um disco de Mary lou Lord da colegdo de discos de kurt. Isto levou Courtney a
contar um caso de como ela havia corrido atras de Mary Lou pela rua em Los



Angeles, ameagando bater nela. Kurt ficou calado e esta foi a inica vez que
karlen achou que ele agia como "o marido resignado". O

discurso de Courtney sobre a historia do Punk Rock continuou por horas a fio
depois que Kurt foi dormir. Karlen acabou passando a noite num quarto
excedente.

A manha trouxe a unica evidéncia de que este ndo era um domicilio tipico:
quando Kurt foi preparar a refei¢do matinal, ndo havia nenhuma comida. Depois
de procurar durante varios minutos, Kurt despejou alguns biscoitos doces num
prato e anunciou que era o café da manha.

No dia 1°de julho, o Hole apresentou seu primeiro show apos varios nesses, no
clube Off-Ramp de Seattle. Courtney havia reequipado sua banda, que estava se
preparando para excursionar pela Inglaterra e fazer um disco.

Kurt foi ao show, mas ele estava muito chapado. "Ele estava tdo debilitado que
mal conseguia parar em pé¢", lembra Michelle underwood, do clube. "Tivemos de
ajuda-lo a se locomover por ali. Parecia que ele estava muito apreensivo por
ela." Seu nervosismo estava exacerbado pelo fato de que, no dia do show, o
Seattle Times publicou uma matéria sobre sua prisao no més anterior pelo
acidente de violéncia domestica. Courtney brincou no palco; "Nos estamos
doando todo o dinheiro que vocés pagaram para entrar hoje 4 noite para o Fundo
dos Espancadores de Esposas Vitimas de Violéncia Doméstica. Uma ova!".
Depois ela voltou ao assunto: "Violéncia doméstica ndo ¢ algo que ja tenha me
acontecido. Eu gosto de defender meu marido.

Essa historia ndo ¢ veridica. Elas nunca sdo. Por que ¢ que toda vez que tomamos
uma simples cerveja, isto vira uma puta noticia?". Apesar da encanagdo, sua
apresentagdo chamou a atengdo e foi a primeira vez que ela conquistou uma
platéia de Seattle.

O show do Hole terminou 4 uma e quinze da madrugada, mas este nao foi o fim
da noite para os Cobain. Brian Willis da NME foi aos bastidores e perguntou se
Courtney poderia dar uma entrevista. Ela o convidou para ir 4 casa deles, mas
passou a maior parte da entrevista promovendo o disco de Kurt. Courtney até
tocou In Utero para willis, a primeira vez que um jornalista ouvia o disco. Ele
ficou atonito com a surpresas, escrevendo: "Se Freud pudesse ouvir isto, molharia
as calgas s6 com a expectativa". Ele chamou o disco de "um disco prenche de
ironia e perspicacia. in utero € a vinganga de Kurt".

A experiéncia auditiva de Willis foi interrompida quando Kurt chegou a sala para
informar: ""Acabamos de sair no noticiario, na MTV.



Estavam falando sobre a matéria no Seattle Times e que o Hole acaba de dar
inicio a sua turné mundial em Seattle no Off-Ramp". Com isso, Kurt fez um
lanche de muffins ingleses e chocolate quente e se sentou ao balcdo observando o
sol nascer. Quando Willis descreveu os acontecimentos do fim da noite para a
NME, concluiu a matéria com uma dose de andlise: "Para alguém que tem
passado por tanta coisa nos ultimos dois anos, cujo nome estd sendo mais uma
vezalvo de animosidade, que esta prestes a langar um disco ansiosamente
aguardado pelo mundo inteiro do rocke que esta diante de uma espantosa
atengdo e pressdo, Kurt Cobain ¢ um homem extraordinariamente satisfeito".

UMA RAZAO PARA SORRIR

Seattle, Washington,

Agosto de 1993 - Novembro de 1993

"Porra, Jesus Cristo Todo-Foderoso, ame a mim, a mim, a mim,
podemos continuar a titulo de experiéncia, por favor, eu nio me
importo se for fora-da-multidio, eu so preciso de uma platéia, uma
gangue, uma razdo para sorrir."

De um registro de didrio.

COMO QUALQUER OUTRA FAMILIA AMERICANA com o filho

pequeno, Kurt e Courtney compraram uma camera de video. Embora Kurt fosse
capaz de construir uma guitarra a partir de um bloco de madeira e restos de
arame, ele ndo conseguiu descobrir como instalar a bateria e, por isso, a cimera
s6 era usada quando estavam proximos de uma tomada. Uma unica fita de video
mapeou o periodo desde seu primeiro Natal juntos, em dezembro de 1992, até as
imagens de Frances ja andando e brincando, em margo de 1994.

Algumas cenas na fita era de show do Nirvana ou tomadas da banda se
divertindo fora do palco. Um fragmento curto captou Kurt, Courtney, Dave, Krist
e Frances sentados no Pachy derm Studios ouvindo o primeiro play-backde "All
Apologies", parecendo todos exaustos da batalha apés uma semana no estidio.
Mas a maior parte da fita documentava o desenvolvimento de Frances Bean e
sua interagdo com os amigos do casal: mostrava-a rastejando em volta de Mark
lanegan e falando enquanto Mark Arn cantava um acalanto para ela. Parte da fita
era humoristica, como quando Kurt erguia 0 bumbum do bebe e fazia barulhos



de peidos, ou as tomadas em que ele a esta acalmando com uma versdo a capela
de "Season in the Sun".

Frances era uma crianga beatifica, tdo fotogénica quanto aos pais, com os olhos
hipnéticos do pai e as magas do rosto saliente da mae. Kurta adorava e o video
documenta um lado sentimental que o piiblico raramente via nele — o olhar que
ele dirigia tanto a Frances como a Courtney durante esses ternos momentos era
um olhar de amor genuino. Embora esta fosse a familia mais famosa do rock-
and-roll, grande parte das tomadas poderia ter sido de qualquer familia
americana com uma conta na Toys 'R' Us. mas um segmento da fita se destaca
de todos os demais e mostra o quanto esta familia era extraordinariamente
diferente. Tomada por Courtney no banheiro de sua casa em Carnation, a cena
comega com Kurt dando banho em Frances — ele estd usando uma jaqueta
doméstica de tom cinza-escuro e parecendo um bonito proprietério rural. Quando
cle ergue Frances como um avido sobre a banheira, ela involuntariamente
resfolega porque esta se divertindo muito. Kurt exibe o sorriso tipo orelha-a-
orelha que nunca foi captado por uma foto instantinea — o mais perto que um
fotografo chegou foi a foto de Kurt, Wendy, Don, ¢ Kim dos tempos de
Aberdeen. No video, Kurt parece ser exatamente o que ¢: um pai cuidadoso e
apaixonado e arrebatado por sua linda filha, sem querer mais nada na vida além
fingir que ela é um avido, planando sobre a banheira e bombardeando num
mergulho os patos de borracha amarelos. Ele fala com ela numa vozde Pato
Donald —exatamente como sua irma Kim fazia quando ele estava crescendo —,
e Frances da risada e tagarela, cheia daquela alegria que s6 uma crianga de oito
meses pode transpirar.

A camera depois se vira em dire¢do 4 pia, num piscar de olhos, a cena muda. a
direita da pia, afixada a uns vinte centimetros acima na parede, esta um suporte
para escovas de dentes — o mesmo tipo de suporte branco de porcelana presente
em 90% dos lares americanos. No entanto, o que torna esse acessorio tio notavel
¢ que ele ndo contém escovas de dentes: contém uma seringa. E um objeto tio
surpreendente e inesperado de se ver num banheiro que a maioria dos
espectadores ndo o notaria. Mas ele esta 14, solenemente pendurado, a ponta da
agulha voltada para baixo, um lembrete triste e tragico de que, ndo obstante o
quanto exteriormente essa familia pare¢a comum, existem fantasmas que
acompanham até os momentos de ternura.

Em julho de 1993 o vicio de kurt se tornara rotineiro, fazia parte da vida na casa
dos Cobain e as coisas funcionavam ao redor dele. A metadona freqlientemente
para descrever o papel do alcoolismo numa familia — a de um elefante de mais
de quatro toneladas no meio da sala de estar — parecia tdo 6bvia que poucos se
davam ao trabalho de enuncid-la. O



fato de que Kurt estaria drogado por pelo menos parte do dia havia se tornado o
statusquo — tdo aceito quanto a chuva em Seattle. O nascimento da filha e o
tratamento determinado pelo tribunal haviam servido apenas para distrai-lo
temporariamente. Embora tivesse tomado metadona e burprenorfina durante
semanas seguidas, ele ndo esteve livre de opiatos por tempo suficiente para se
desintoxicar completamente nem por um ano inteiro.

Na logica louca que assume o controle das familias apanhadas no vicio, parecia
quase melhor quando Kurt estava tomando drogas: em compensagao ele era
impossivel quando esta sofrendo a dor fisica da abstinéncia. Poucos chegavam a
verbalizar de fato essa teoria — de que o sistema que girava ao redor de Kurt era
mais estdvel quando ele estava usando drogas do que quando se abstinha delas —,
mas o proprio Kurt a professava. Em seu diario, argumentava que se fosse para
sentir-se como um drogado em abstinéncia, ele também poderia ser um na
pratica.

E Kurt tinha amigos que concordavam com ele: "A teoria toda de

"faze-lo parar de usar drogas" era absurda e, no final das contas, prejudicial para
Kurt", afirma Dy lan Calson. "As drogas s3o um problema quando estido
prejudicando sua capacidade para, digamos, ter uma casa ou manter um
emprego. Até que se tornem um problema dessa natureza, vocé simplesmente
deixa a pessoa em paze, por si mesma, ela chegara ao fundo de seu proprio pogo
emocional — vocé ndo ode obriga-la a chegar ao fundo.

[...] Ele ndo tinha nenhum motivo para nio tomar drogas." no verao de 1993, o
vicio era uma lente ela qual tudo na vida de Kurt era distorcido. No entanto,
embora estivesse exteriormente mais contente tomando drogas, por dentro, na
contradigdo louca que é o vicio, ele estava cheio de remorso. Seus didrios eram
marcados por lamentagdes sobre sua incapacidade de ficar sobrio. Ele se sentia
julgado por todos ao seu redor ¢ estava certo nessa percepgdo: toda vez que seus
parceiros de banda, familia, empresarios ou equipe o encontravam, faziam uma
rapida sondagem para determinar se ele estava drogado ou ndo. Kurt
experimentava esses dez segundos de sondagem rapida dezenas de vezes por dia,
¢ ficava furioso quando supunham que ele estava chapado quando nio estava.
Via-se como um viciado funcional — conseguia tomar drogas e tocar —, ¢ por
isso odiava constante escrutinio e passou a ficar cada vez mais tempo com seus
amigos drogados — com os quais se sentia menos inspecionado. No entanto, em
1993, mesmo as drogas ndo estavam funcionando tdo bem como antes.

Kurt descobriu que a realidade do vicio estava muito distante do fascinio que ele
certa vezimaginara ao ler os livros de William S. Burroughs, e mesmo dentro da



subcultura ilhada dos viciados se sentia um estranho.

um registro desse periodo em seu didrio o mostra implorando desesperadamente
por amizade e, em ultima andlise, pela salvagdo: Amigos com quem eu possa
conversar, sair e me divertir, tal como eu sempre sonhei, poderiamos conversar
sobre livros e politica e poderiamos fazer vandalismo a noite, que tal? Hein? Ei,
eu ndo consigo deixar de arrancar os cabelos! Por favor! Porra, Jesus Cristo
todo-foderoso, ame a mim, a mim, a mim, podemos continuar a titulo de
experiéncias, por favor eu ndo me importo se fora fora-da-multidao, eu s6
preciso de uma platéia, uma gangue, uma razio para sorrir. Eu ndo o sufocarei,
ah merda, merda, por favor ha alguém ai? Alguém, qualquer um, Deus me
ajude, ajude-me por favor. Eu quero ser aceito. Preciso ser aceito. usarei
qualquer tipo de roupa que vocé quiser! Estou tio cansado de chorar e sonhar,
estou muito, muuuito s6. Nao ha ninguém ai? Por favor, ajude-me. AJUDE-ME!

Naquele verdo, o médico de reabilitagdo de drogas de Kurt, Robert Fresmont,
sessenta anos, foi encontrado morto em seu consultério em Beverly hills, curvado
sobre sua escrivaninha. A causa de sua morte foi definida como um ataque
cardiaco, embora o filho de Fremont, Marc, afirmasse que foi suicidio por
overdose ¢ que seu pai havia se viciado novamente em drogas. Na época de sua
morte. Fremont estava sendo investigado pelo Conselho Médico da Califérnia,
acusado de fragrantes negligéncia e conduta antiprofissional por receitar doses
exageradas de burprenorfina em abundancia para seu cliente mais famoso — ele
a fornecia a kurt em caixas.

No dia 17 de julho de 1993, Nevermind finalmente saiu das paradas da Billboard
depois de estar presente por quase dois anos. Naquela semana, a banda viajou
para Nova Yorkpara fazer publicidade e para uma apresentagdo de surpresa
como parte do Seminario da Nova Musica. Na noite da véspera do show, Kurt
reuniu-se com Jon Savage, autor de England's Dreaming, para dar uma
entrevista. talvez devido 4 sua admiragdo pelo livro de Savage, Kurt estava
particularmente aberto quanto a falar sobre sua familia, descrevendo o divércio
dos pais como algo que o fazia sentir-se

"envergonhado" e ansiando pelo que ele havia perdido: "Eu queria aquela
seguranga". E quando Savage perguntou se Kurt conseguia entender o modo
como o grande distanciamento emocional poderia levar a violéncia, ele
respondeu afirmativamente; "Sim, definitivamente eu posso perceber como o
estado mental de uma pessoa pode deteriorar-se a ponto de ela fazer isso.

Cheguei a um ponto em que eu fantasiava sobre isso, mas estou certo de que
optaria por me matar primeiro". praticamente toda entrevista que Kurt deu em



1993 fazia alguma referéncia a suicidio. quando lhe foi feita a inevitavel pergunta
sobre heroina, Kurt contou a inevitivel mentira; falou usando verbos no passado,
disse que tomara heroina "por cerca de um ano, de vezem quando”, e afirmou
que apenas o fez por causa dos seus problema de estomago, Kurt declarou que
eles haviam terminado: "Eu acho que ¢ uma coisa psicossomatica". Savage
achou Kurt particularmente jovial nessa noite.

"Eu ndo me sinto otimista assim desde pouco antes do divorcio de meus pais”,
explicou ele.

Doze horas depois, Kurt jazia no chdo do banheiro do seu hotel, tendo novamente
tomado uma overdose. "Seus labios estavam azuis e os olhos haviam rolado
inteiramente para dentro", recorda o publicitario Anton Brookesm uma das
pessoas que acudiram Kurt. "Ele estava desfalecido.

Ainda havia uma seringa cravada em seu brago." Brookes ficou chocado quando
viu Courtney e Cali entrarem em agdo com tarimbados auxiliares médicos —
foram tdo metodicos que ele ficou com a impressdo de que faziam aquilo
regularmente. Enquanto Courtney checava os sinais vitais de kurt, Cali o erguia e
o esmurrava violentamente no plexo solar. "Ele bateu uma vez e nio obteve
muita reagéo e, por isso, bateu novamente. Entdo Kurt comegou a voltar a si."
Isto. mais agua fria no rosto, devolveu-lhe a respira¢do. Quando os segurangas do
hotel chegaram, atraidos pelo barulho, Brookes teve de suborna-lo para que ndo
chamassem a policia. Brookes, Courtney e Cali arrastaram o ainda grogue Kurt
para fora do hotel.

"Comegamos a fazé-lo andar", lembra Brookes, "mas a principio suas pernas nio
obedeciam." Quando Kurt finalmente conseguia falar, insistiu que ndo queria ir
para o hospital.

Depois de comida e café, Kurt pareceu totalmente ressuscitado, embora ainda
muito intoxicado. Ele voltou ao hotel, onde havia marcado hora para massagem
em seu quarto. Enquanto Kurt recebia a massagem, Brookes apanhou saquinhos
de heroina que estavam no chao e os despejou no banheiro, Kurt voltara a dar
entrevistas negando que usava drogas. Na passagem de som daquela noite, ele
ainda estava muito intoxicado — talvez devido a um papelote nao encontrado por
seus auxiliares. "Ele quase morreu pouco antes daquele show", lembra o técnico
de som Craig Montgomery .

Quando David Yow, da banda Jesus Lizard, que abriria o show, foi conversa com
ele, "Kurt ndo conseguiu falar. Ele s6 conseguia resmungar. Eu disse:

"Como vocé esta?", e ele respondeu: "Buzzcolloddbed". Em um padrio que estava



se tornando muito conhecido — apesar de pouco antes estar imprestavel, no
palco kurt parecia 6timo e o show em si foi uma maravilha.

A banda havia acrescentado Lori Goldston ao violoncelo e foi a primeira vez que
apresentou uma introdugdo acustica em seus nameros. O Nirvana voltou a Seattle
na semana seguinte e fezum show beneficente no dia 6 de agosto para levantar
fundos para a investigagdo do assassinato da cantora local Mia Zapata. Naquela
semana, Kurt, Courtney, Krist e Dave passaram juntos uma rara noite fora
assistindo ao Aerosmith no Coliseum.

Nos bastidores, Steven Syler do Aerosmith chamou Kurt para o lado e lhe falou
sobre sua experiéncia com grupos de recuperagdo dos 12

Passos. "Ele ndo estava pregando”, lembra Krist, "so estava falando sobre
experiéncias similares por que havia passado. Ele tentou encorajé-lo." Dessa vez,
Kurt pareceu ouvir, embora pouco dissesse em resposta.

Naquela mesma semana, também no Seattle Center, Kurt deu uma entrevista ao
New York Times, realizada no topo da Space Needle. Kurt escolheu o local
porque nunca havia estado no marco mais famoso de Seattle. Ele agora estava
insistindo que um representante do departamento de publicidade da DGC
gravasse toda a entrevista — ele achava que isso reduziria as citagdes erroneas.
A conversa com Jon Pareles, como aconteceu com todas as entrevista de Kurt
em 1993, pareceu uma sessdo de terapia, ja que Kurt falava sobre os pais, a
esposa e o significado de suas letras. Ele se abriu o bastante para que Paredes
notasse judiciosamente as contradigdes;

"Cobain resvala entre opostos. Ele ¢ precavido e descuidado, sincero e sarcastico,
tem pele fina e ¢ insensivel, ¢ consciente de sua popularidade e tenta ignora-la".

Na primeira semana de setembro, Kurt e Courtney regressaram a Los Angeles
para um permanéncia de duas semanas, sua primeira visita prolongada antes de
se mudarem. Ele compareceram ao Video Music Awards de 1993 da MTV ¢ o
Nirvana ganhou o prémio de Melhor Video Alternativo por "in Bloom". A banda
ndo tocou nessa noite € houve poucas das simulagdes da premiagao do ano
anterior. Muita coisa havia mudado no ramo da musica durante o ultimo ano e o
Nirvana estivera perdendo a maior parte dessas mudangas. Embora In Utero
fosse aguardado com extrema expectativas, a banda ja ndo era mais a maior
banda de rock do mundo, pelo menos comercialmente; Pearl Jam agora detinha
essa honra.

Naquela semana, Kurt e Courtney participaram de um show em beneficio do
"Rock Contra o Estupro" no Clube Lingerie de Holly wood.



Courtney estava programada para um apresentacdo solo, mais depois de tocar
"Doll Parts" e "Miss World", ela chamou "seu marido Yoko" e Kurt subiu no
palco. Juntos eles fizeram duetos de "Pennyroyal Tea" e a musica do Leadbelly
"Whre Did You Sleep Last Night?". Esta seria a inica vez que se apresentariam
juntos em publico. In Utero foi finalmente langado no dia 14

de setembro no Reino unido e em 21 de setembro nos Estados Unidos, onde
entrou nas paradas no primeiro lugar, vendendo 180 mil copias s6 na primeira
semana. O disco alcangou essas cifras de venda apesar de ndo estar no estoque
do Wal-Mart ou do Kmart: ambas as cadeias haviam rejeitado o titulo da cangdo
"Rape me" ¢ a colagem de fetos de bonecas feita por Kurt para o verso da capa.

Quando seu empresario ligou para informa-lo a respeito, Kurt concordou em
fazer alteragdes para que o disco chegasse as lojas. "Quando eu era crianga, eu
56 podia ir a0 Wal-Mart", explicou Kurt a Danny Goldberg.

"Eu quero que as criangas possam comprar esse disco. Farei o que eles
quiserem." Goldberg ficou surpreso, mas preferiu aceitar a palavra de Kurt:

"naquela altura, ninguém sonharia em dizer ndo a ele. Ninguém o obrigava a
fazer nada".

No entanto, Kurt de fato bateu de frente com seus empresarios quanto a datas de
concertos. Ele comegou 1993 garantindo que néo pretendia excursionar. Embora
sem deixar de ser ouvida, essa decisdo certamente teria reduzido as chances do
novo disco chegar ao topo das paradas. Nessa questdo, Kurt enfrentou um trator
de oposi¢ao: todos que trabalhavam com ele — dos empresérios ate a equipe € 0s
parceiros de banda — ganhavam o grosso de seu dinheiro com as turnés e
insistiram para que ele reconsiderasse. Quando discutiu 0 questdo com sua
advogada, Romemary Caroll, ele pareceu inflexivel. "Ele disse que ndo queria
ir", lembra ela. "E, francamente, el foi pressionado a ir."

A maior parte da pressdo era da administragao, mas uma parte derivada de seu
proprio medo da pobreza. Embora estivesse mais rico do que jamais imaginara
ser possivel, uma excursdo o deixaria ainda mais rico. Um memorando que
Danny Goldberg enviou a kurt em fevereiro de 1993 definia detalhes de sua
renda projetada para os proximos dezoito meses. "Até aqui, o Nirvana recebeu
pouco mais de 1,5 milhdo de dolares", declara 0 memorando sobre o item de
receita derivada das composigdes. "Acredito que mais 3 milhdes de dolares
estejam em via de serem pagos no curso dos primeiros dois anos." Goldberg
calculava que a renda de Kurt em 1993, apds os impostos, incluiria 1,4 milhao de
dolares em direitos autorais de composi¢do, 200 mil dolares de venda esperada



de 2 milhdes de copias de merchandising e bilheteria dos concertos. mesmo essas
cifras, escrevia Goldberg, eram conservadoras: "Pessoalmente acredito que a
[sua] renda para os proximos dezoito meses sera o dobro desta quantia ou mais,
mas para o planejamento familiar racional penso que seja seguro 2 milhdes de
dolares, o que presumivelmente lhe da margem para mobiliar muito bem sua
casa e saber que vocé terd um substancial pé-de-meia". Apesar de seus protestos
anteriores, Kurt concordou em excursionar.

No dia 25 de setembro, o Nirvana estava de volta a Nova Yorkpara se apresentar
novamente no Saturday Night Live. Eles tocaram "Heart-Shaped Box" e "Rape
Me", e embora o desempenho fosse vacilante, estava livre da tensdo de sua
primeira participa Além do violoncelista Goldston, haviam acrescentado o ex-
guitarrista do Germs, Georg Ruthenberg, conhecido pelo nome artistico de Pat
Smear. Smear era oito anos mais velho que Kurt e ja havia por um longo drama
de drogas com Darby Crash, seu parceiro de banda no Germs. Ele dava a
impressdo de que havia pouca coisa capaz de irrita-lo, seu senso de humor
estranho iluminava a banda e sua excursdo segura ajudava Kurt a se afligir
menos no palco. Uma semana antes de comegar a excursao de In Utero, Kurt
voou para Atlanta para visitar Courtney, que estava gravando o disco do Hole.

Quando passou pelo estudio, os produtores Sean Slade e Paul Kolderie lhe
mostraram as cangdes do disco que estavam prontas. Kurt parecia orgulhoso
com o trabalho de Courtney e elogiou suas habilidades de letrista.

Mais tarde, naquele dia, Courtney pediu a Kurt que fizesse os backing vocals para
algumas musicas que faltavam. a principio el protestou, mas depois concordou,
Ficou evidente para Slade e Kolderie que Kurt ndo estava familiarizado com
grande parte do material. "Ela dizia coisas como

"Vamos 14, cante esta aqui", lembra Kolderie. ""Ele continuava a dizer: "Bem,
deixa eu ouvir primeiro. Como posso cantar se nio ouvi?". E ela dizia; "E s6
improvisar." Os resultados deixaram a desejar e os vocais de Kurt foram usados
apenas em uma cangdo na mixagem final. Mas Kurt se animou bastante quando
a sessao final oficial terminou e seguiu-se uma Jam, sentou-se a bateris, Eric
Erlandson e Courtney apanharam as guitarras e Slade, um baixo. "Foi uma
explosiao”, lembra Slade.

Kurt voltou a Seattle, s6 partindo uma semana depois para Phoenix para ensaiar
para a proxima excursdo do Nirvana. Em um voo com escala em Los Angeles, a

banda

Truly estava no avido e kurt teve um reencontro caloroso com seus velhos



amigos Robert Roth e Mark Pickerel. Pickerel acabou se sentando na potrona ao
lado de Kurt e Krist — Grohl estava sentado defronte 4 cabine —e Pickerel se
sentiu constrangido por estar com um exemplar da Details com o Nirvana na
capa, Kurt a apanhou e devorou o artigo. "Ele passou a ficar agitado enquanto lia"
lembra Pickerel. Kurt ficou descontente com as declaragdes de Grolh. "ele ficou
falando naquilo sem parar", disse Pickerel.

Ap6s alguns minutos nessa ladainha, Kurt anunciou que para seu proximo disco,
"eu quero trazer outras pessoas s para criar um tipo diferente de disco". Ele
retornaria ao assunto diversas vezes naquele outono, ameagando demitir seus
parceiros de banda.

A excursio de In Utero comego em Phoenix num auditorio com 15

mil lugares, onde billy Ray Cyrus havia se apresentado na noite anterior. Era a
excursdo de maior escala que o Nirvana empreendia e incluia um repertorio
elaborado. Quando a MTV perguntou a kurt por que a banda estava agora
tocando apenas em grandes arenas, Kurt foi pragmatico, citando os maiores
custos de produgdo do show: "Se fossemos tocar em clubes pequenos, estariamos
totalmente no buraco. Nao somos tao ricos como todo mundo pensa que somos".
Quando o USA Today publicou uma resenha negativa da estréia ("A anarquia
criativa degenerou em arte performatica ruim", escrevia Edna Gunderson),
Smear desarmou um acesso de Kurt comentando: "Isso e maluquice — eles nos
pegaram direitinho. Essa ¢ a coisa mais engragada que eu ja li em minha vida".
até Kurt teve de rir.

Courtney pedia a Kurt para que ele ndo lesse as resenhas, mas ele as procurava
obsessivamente, chegando a consultar jornais de fora da cidade. Ele se tornava
cada vez mais parandico em relagdo 4 midia e agora exigia examinar as
matérias anteriores de um jornalista antes de aceitar concerder-lhe uma
entrevista.

Entretanto, em Davenport, lowa, ao voltar para casa apés um show, Kurt acabou
num carro com o relagdes-publicas Jim Merlis e um redator da Rolling Stone.
Kurt ndo estava sabendo que havia um jornalista entre eles quando indicou a
Merlis uma espelunca de tipo taco bell. O

restaurante fast-food. O restaurante fast-food estava apinhado de garotos que
haviam saido do concerto e todos arregalaram os olhos quando viram Kurt
Cobain na fila para comprar um taco. "Dia de taco era o meu dia favorito na
escola", disse ele a todos ao alcance de sua voz ¢ claro que a historia foi para na
imprensa.



Durante esta primeira semana da excursdo, Alex Mac Leod levou Kurt de carro
até Lawrence, Kansas, para conhecer William S. Burroughs.

No ano anterior, Kurt havia produzido um single com Burroughs intitulado
"The Priest They Called Him" ["Eles o Chamavam de O pregador"], na T/K

Records, mas ele haviam realizado a gravagdo simplesmente enviando e
recebendo de volta as fitas. "Conhecer William foi uma coisa sensacional para
ele", lembra MacLeod. "Era algo que ele jamais imaginou que aconteceria." Eles
conversaram durante varias horas, mas Burrougs depois afirmou que o assunto
das drogas ndo foi aventado. Quando Kurt partiu no carro, Burroughs comentou
com seu assistente: "Tem alguma coisa errada com aquele menino; ele fica
emburrado sem motivo nenhum".

Em Chicago, trés dias depois, a banda encerrou um show sem tocar "Smells Like
Teen Spirit", e houve vaias. naquela noite, Kurt se sentou com David Fricke da
Rolling Stone e comegou; "Estou contente por vocé ter conseguido vir ao show
mais nojento da excursdo". A entrevista que Kurt deu a Fricke foi tdo cheia de
referéncia a sua perturbag@o emocional que poderia igualmente ter sido
publicada em Psychology Today. Ele falou sobre sua pressdo, sua familia, sua
fama e seus problemas de estomago. "Depois que se experimentar uma dor
cronica durante cinco anos", disse ele a Fricke,

"no momento em que esse quinto ano termina, vocé esta literalmente maluco. [..]
Eu estava esquizofrénico como um gato molhado que foi ludibriado." Informou
que seu estdmago agora estava muito melhor e confessou ter comido uma pizza
inteira na noite anterior. Kurt declarou que durante a pior de suas crises
estomacais, "Todo dia eu queria me matar.

Muitas vezes cheguei bem perto". Quando falou de suas esperangas em relagdo a
filha, Kurt argumentou: "Eu nio acho que Courtney e eu estejamos tio ferrados
assim.

Sofremos falta de amor durante a vida toda e precisamos tanto disso que, se
temos alguma meta, estd é dar a Frances o maximo de amor que pudermos, o
Maximo de apoio que pudermos".

Depois de Chicago, os shows melhoraram, e com isso, o humor de Kurt.
"Estdvamos na ascendente", lembra Novoselic. Todos gostavam de tocar o
material de In Utero e haviam acrescentado "Where Did You Sleep Last Night?"
E um nimero gospel intitulado "Jesus Wants Me for a Sunbeam". Durante parte
da excursdo, Frances, com catorze meses de vida, viajou com o pai, e Kurt se



mostrava mais feliz quando ela estava por perto.

Ao final do més de outubro, os Meat Pupperts abriram sete shows, unindo Kurt a
seus idolos Curt e Cris Kirkwood.

Por algum tempo, o Nirvana estivera em negociagdes com a MTV

para fazer um programa Unplugged. Foi a excursionar com os Meat Puppets que
kurt finalmente aderiu 4 idéia, convidado os kirkwood para se juntar ao show,
imaginado que a presenga adicional na banda iria ajudar. A idéia de fazer um
show despojado deixava Kurt nervoso, e ele se preocupou mais na expectativa
dessa apresentagdo em particular do que na de qualquer outra desde a estréia da
banda na cervejada de Raymond. "Kurt estava muito nervoso, muito", Lembra
Novoselic. Outros sio mais direto: "Ele estava apavorado", observando o gerente
de produgao Jeff Mason.

Chegaram a Nova Yorkna segunda semana de novembro e

comegaram a ensaiar em um estudio de som de Nova Jersey. Mas, como
aconteceu com todas as interagdes que a banda teve com a MTV, mais tempo foi
gasto na negociagdes do que nos ensaios. Os Kirkwood se viram passando a
maior parte dos dias sentados, esperando, além disso, foram advertidos pela
administragdo do Nirvana para evitar fumar maconha perto de kurt. Ele acharam
isto particularmente irritante, ja que Kurt constantemente chegava atrasado para
os ensaios e visivelmente drogado. "Ele surgia como se fosse uma apari¢do de
Jacob Marley", observa Curt Kirkwood, "todo enrolado em flanela, com um boné
de lenhador. Parecia um velhote do meio rural. Ele achava que esse disfarce o
deixaria entrosado com os habitantes de Nova York" Embora Kurt tivesse
concordado em fazer o show, el ndo queria o seu Unplugged parecidos com os
outros da série; a MTV tinha a intengéo oposta e debates se tornaram litigiosos.
Na véspera da gravagdo, Kurt anunciou que nao iria tocar. Mas a MTV estava
acostumada a esse truque. "Ele fazia isso s6 para nos provocar”, disse Amy
Finnerty . "Ele desfrutava desse poder."

Na tarde do show, Kurt chegou, apesar de ameagas em contrario mas estava
nervoso e em abstinéncia. ndo havia nenhuma brincadeira, nenhum sorriso,
nenhuma graga por parte dele", admite Jeff Mason.

"Conseqiientemente, todos estavam muito preocupados com a apresenta¢do."
Curt Kirkwood estava preocupado porque eles ndo haviam ensaiado um conjunto
inteiro de musicas: "Nos tocamos as cangdes inteiras algumas vezes, mas nunca
em conjunto ensaiado. Nao chegou a haver um exercicio harmonizado". Finnerty
estava preocupada porque Kurt estava deitado num sofa reclamando do quanto



estava se sentindo mal. Quando ele disse que queria frango do Kentucky Fried
Chicken, ela imediatamente mandou alguém buscar alguns pedagos. Mas, na
verdade, ele desejava mais do que frango frito. Um membro da equipe do
Nirvana contou a Finnerty que Kurt estava vomitando e perguntou se ela poderia
"conseguir algo" para ajuda-lo. "Eles me disseram", lembra Finnerty, "que ele
ndo vai conseguir fazer o show se nos ndo o ajudarmos".

E eu estava tipo "eu nunca tomei heroina e nao sei onde encontrar". Sugeriu-se
que Valium ajudaria a vencer sua abstinéncia e Finnerty pediu a outro
empregado da MTV que comprasse um estoque de farmacéutico corrupto.

Quando Finnerty os entregou a Alex MacLeod, ele voltou para informar. "Estes
sao muito fortes — ele precisa de um Valium 5 miligramas".

por fim, um outro mensageiro apareceu com um entrega que o Kurt havia
encomendado.

Kurt finalmente se sentou e fezum breve ensaio de verificagdo do som e da
disposi¢do da banda no palco. Ele estava tateante no formato acustico e cheio de
receios. Seu maior temor era o de que entrasse em péanico durante o show e
arruinasse a gravagdo. "Vocé pode se certificar", perguntou ele a Finnerty 2"
Finnerty remanejou a platéia de forma que Janet Billig e alguns dos outros
colegas de Kurt estivessem na fileira da frente.

Mas nem isso foi suficiente para acalma-lo; ele interrompeu mais uma veza
verificagdo do som e disse a Finnerty: "Eu estou assustado". Perguntou se a
platéia iria bater palmas mesmo que ele ndo tocasse bem. "Claro que sim, nés
vamos bater palmas para vocé", disse Finnerty. Kurt insistiu que ela se sentasse
para que ele pudesse vé-la. Pediu também para uma pessoas da produgéo trazer
um pouco de lubrificante de traste; ele nunca o usara anteriormente, mas disse
que tinha visto sua tia Mari aplica-lo em seu violdo quando ele era garoto.

Nos bastidores, esperando o show comegar, Kurt ainda parecia transtornado.
Para melhorar seu humor, Curt kirkwood contou uma piada que havia sido
corrente entre eles: kirkwoos raspava goma de mascar de sob os tampos das
mesas dos restaurantes ¢ as mascava de novo. "Cara, vocé ¢ muito esquisito",
declarou Kurt. Enquanto se preparavam para entrar no palco, Kirkwood puxou
uma bola de clichete da boca e ofereceu metade para Kurt — essa brincadeira
despertou o primeiro sorriso de kurt naquele dia.

Quando as cameras comegaram a filmar, fazia ttmpo que aquele sorriso se fora.
Kurt tinha a expressdo de um papa-defuntos, um ar apropriado ja que o palco
estava montado para uma macabra missa negra. Kurt havia sugerido lirios roxos,



velas pretas e um candelabro de cristal. Quando alex Coletti, produtor do
Unplugged, perguntou: "Vocé quer dizer... como num funeral?"

Kurt disse que era exatamente isso o que ele queria dizer. Ele tinha selecionado
um conjunto de catorze musicas que incluiam seis covers; cinco das cangdes
covers falavam em morte.

Embora com a expressdo abatida e os olhos ligeiramente

vermelhos, mesmo assim Kurt parecia bonito. Usava seu suéter Mister Rogers e
ainda que seus cabelos ndo tivessem sido lavados fazia uma semana, Ele
transmitia um ar juvenil. Comegou com "Abourt a Girl", que foi apresentada
com um arranjo sensivelmente diferente, reduzido seu volume para enfatizar a
melodia e a letra basica da musica. Ndo era exatamente

"unplugged", ja que o Nirvana usava amplificadores e bateria, embora com
abafadores e escovas. Um titulo mais preciso foi sugerido por Jeff Mason:

"Eles deveriam ter chamado o programa de "Nirvana em tom menor".

Mas o desempenho emocional de Kurt estava em tom maior. A musica seguinte
foi "Come as You Are", e, depois, uma interpretagao assombrada de "Jesus
Wants Me for a Sunbeam", com Novozelic no acordeom. S6 depois dessa
terceira cangao foi que Kurt falou com platéia.

"Garanto que vou estragar esta cangdo", anunciou ele antes de interpretar

"The Man Who Sold the World", de David Bowie. Ele ndo estragou e se sentiu
aliviado o bastante durante o intervalo seguinte para brincar que, se ele tivesse
estragado, "Bem, esse pessoal vai ter de esperar".

Quase da para ouvir o suspiro coletivo de alivio da platéia. Pela primeira vez
naquela noite ele parecia presente, embora ainda tratasse a platéia na terceira
pessoa. A tensdo de Kurt se refletiu na platéia: ela estava reservada, antinatural e
4 espera de que ele disse uma deixa para relaxar completamente. Essa deixa ndo
veio, mas a tensdo no ambiente — como a de um jogo de final de campeonato
— serviu para tornar o show mais memoravel. Quando chegou o momento de
tocar "Pennyroyal Tea", kurt perguntou ao resto da banda: "Eu vou fazer esta
sozinho ou 0 qué?". A banda néo conseguira terminar nenhum ensaio da cang@o.
"Faz vocé sozinho", sugeriu Grohl. E Kurt fez, embora na metade da cangdo ele
parecesse empacar. Ele tomou um félego muito curto e, quando p exalou, deixou
a vozrachar — que ele encontrou a forga para avangar rapidamente.



O efeito foi notavel: era como assistir a um grande cantor de opera, em luta com
uma doenga, completar uma éria deixando que a emogao, e ndo precisdo das
notas, vendesse a cangdo. Por diversas vezes, era como se o0 peso da asa de um
anjo pudesse fazé-lo fracassar, mas as cangdes o ajudavam: as palavras e frases
musicais eram parte tdo integrante dele que Kurt as poderia cantar semimorto e
elas ainda seriam potentes. Foi 0 maior momento isolado de Kurt no palco e,
como todos os pontos altos de sua carreira, vinha numa hora em que ele parecia
fadado a fracassar.

Depois de "Pennyroyal Tea", o resto das cangdes importava pouco, mas ele se
tornava mais confiante apos cada uma. Ele chegou até a sorrir em determinado
ponto, depois de um pedido da platéia para que tocasse

"Rape Me", gracejando: "Ah, eu acho que a MTV ndo nos deixaria tocar essa".
Depois de dezmisicas, ele chamou os Kirkwood, apresentou-os como os

"brothers Meat", que o acompanharam enquanto ele interpretava trés musicas
deles.

Os Kirkwood eram veneraveis desajustados, mas sua esquisitice se casava
perfeitamente 4 estética de Cobain. Para o bis do final, Kurt escolheu

"Where Did You Sleep last Night?" do Leadbelly. Antes de interpretar a cangio,
ele contou o caso de como havia cogitado de comprar a guitarra do Leadbelly,
embora nessa versdo o preco fosse inflado para 500 mil dolares, dez vezes o que
ele havia dito trés meses antes.

Embora Kurt fosse propenso ao exagero ao contar um caso, sua interpretagao da
cangdo era moderada, amortecida, etérea. Ele cantou a musica com os olhos
fechado e quando dessa vez sua voz se tornou dissonante, ele converteu o lamento
em um grito primal que pareceu prosseguir durante dias. Foi fascinante. Quando
ele saiu do palco, houve ainda outra discussdo com os produtores da MTV — eles
queriam um bis.

Kurt sabia que ndo conseguiria superar o que havia feito.

"Quando vocé vé o suspiro em sua expressdo antes da ultima nota", observa
Finnerty, "¢ quase como se fosse o tltimo suspiro de sua vida." Nos bastidores, o
resto da banda estava empolgada com a apresentagio, embora Kurt ainda
parecesse inseguro. Krist disse a ele; "Vocé fezum o6timo trabalho 1a em cima,
cara", e Janet Billig estava tdo comovida que chorou. "Eu disse a ele que era o
seu bar mitzvah, um momento de definigdo da carreira, tornando-se 0 homem de



sua carreira", lembra billig.

Kurt gostou dessa metafora, mas quando ela elogiou sua execug@o na guitarra,
isto pareceu ser uma extrapolacio: ele a desancou, declarando que era um
"péssimo guitarrista" e pedindo que ela nunca o elogiasse novamente.

Kurt saiu com Finnerty, evitando uma festa apos o show. No entanto, mesmo
depois de um desempenho sublime, sua confianga ndo parecia nem um pouco
mais alta. Ele se queixou: "Ninguém gostou". Quando Finnerty lhe falou que tinha
sido incrivel e que todos adoraram, Kurt protestou que a platéia normalmente
ficava dando pulos em seus shows.

"Eles s6 ficaram 14 sentados, em siléncio", murmurou ele.

Finnerty ja havia ouvido bastante. "Kurt, eles acham vocé é Jesus Cristo",
declarou ela. "A maioria dessas pessoas nunca teve a oportunidade de ver vocé
tao perto. Elas estavam totalmente tomadas por vocé". Diante disso, ele
amoleceu e disse que queria ligar para Courtney. Enquanto entravam num dos

elevadores do hotel, ele cutucou Finnerty e se vangloriou:

"Eu realmente estive demais esta noite, ndo estive?". Foi a Unica vez que ela o
ouviu admitir seu proprio talento.

Entretanto, um acontecimento que ocorrera dois dias antes da gravagdo do
unplugged era mais significativo do intimo de Kurt do que tudo o mais na MTV.
Na tarde de 17 de novembro, a banda se preparava para deixar seu hotel em
Nova Yorkrumo ao ensaio para o Unplugged. Enquanto Kurt caminhava pelo
sagudo do hotel, foi abordado por trés fas do sexo masculino trazendo CDs
pedindo autografos. Ele ignorou seus pedidos, caminhando até a van que o
aguardava com as méos sobre o rosto, do modo como fazem inimeros
criminosos para ndo serem fotografados ao sair do tribunal. O trio parecia
surpreso por ele ser tdo indelicado, mas, como lembra o violoncelista Lori
Goldston, "havia algo na expressao deles que ndo parecia ser inteiramente de
desprazer. Embora eles ndo tivessem conseguido um autografo, haviam tido uma
conexdo com Kurt, que era o que realmente queriam". Até um "vai se foder" de
seu herdi enigmatico era motivo para celebracao.

Enquanto a van se enchia com o resto do grupo, um membro da equipe estava
ligeiramente atrasado e, por isso, esperavam. Era evidente que se a van tivesse
de ficar ali parada por dias, esses fas continuariam esperando, simplesmente
para olhar para Kurt, que ndo lhes devolvia o olhar. Enquanto estavam
esperando, Krist comentou com Kurt: "Ei, aquele cara o chamou de panaca".
Muito provavelmente Novoselic disse isto de gozagdo — nenhum dos presentes se



lembra de ter ouvido nada ofensivo. O

membro da equipe que estava faltando finalmente saltou para dentro da vane o
motorista acionou o carro. mas, no momento em que o veiculo se pos em
movimento, Kurt gritou "Pare!", com a mesma for¢a que um homem gritaria

"Fogo!" 4 primeira visdo de chamas. O motorista pisou no freio ¢ Kurt baixou o
vidro do lado do passageiro. Os fas na calgada estavam admirados por ele estar
reconhecendo sua presenga e pensando, talvez que finalmente ele ia lhes
conceder um precioso autografo. Em lugar de estender a mao pela janela, Kurt
estirou seu corpo comprido e magro para fora, mas ndo como Leonardo di
Caprio em Titanic. Uma vez completamente estendido, ele arqueou o tronco para
tras e langou uma enorme placa de catarro do fundo de seus pulmdes. O catarro
subiu e foi parando no ar, quase como em camera lenta, até que aterrissou
chapado na testa de um homem que tinha nas maos uma das 8 milhdes de copias
vendidas de Nevermind.

A DOENCA DE COBAIN
Seattle, Washington

Novembro de 1993 - Margo de 1994

"E o titulo de nosso dalbum duplo é "A doenga de Cobain". Uma dpera
rock sobre vomitar suco gdstrico."
De um registro de didrio.

NO DIA DO UNPLUGGED, Kurt tinha um segredo que influenciava seu humor:
seus problemas de estomago estavam de volta e ele estava vomitando bilis e
sangue. Ele tinha voltado a roleta médica, consultando multiplos especialista na
Costa Leste e na Costa Oeste, ou onde quer que a excursao parasse.

Embora Kurt recebesse muitas opinides diferentes sobre seus males — alguns
achavam que era sindrome de intestino irritado, mas o diagnostico era vago e ele
fizera exames para a doenga de Crohn obtendo resultados negativos —, nenhum
dos tratamentos lhe dava alivio. Kurt ainda jurava que a heroina ajudava, mas
era discutivel se ele se absteve da heroina por tempo suficiente para saber se ela
era o problema ou a cura. Na manha

do Unplugged, Kurt passou uma hora preenchendo o questionario de um médico
sobre seus habitos alimentares. No questionario ele contou a historia de toda uma



existéncia de privagdo, tanto fisica como espiritual. Escreveu que seu sabor
predileto era "framboesa-chocolate”, e que o menos preferido era "brécolis,
espinafre e cogumelo”, A pergunta de qual prato sua mie fazia que ele gostava
mais, respondeu "carne assada, batatas, cenoura, pizza". a pergunta "Qual comida
vocé dava para o cachorro debaixo da mesa?", ele respondeu: "comida da
madrasta". Descreveu suas maiores preferéncias de comida para viagem como
a da Taco Bell e pizza de pimentdo de crosta fina.

A tnica cozinha que ele confessava odiar era a indiana. Quando o questionario
perguntava sobre sua saiide geral, ele ndo mencionou seu vicio na droga e
simplesmente escreveu "dores de estomago". Em termos de exercicio, a inica
atividade fisica que informou foi "apresentagdo artistica".

E & pergunta "Vocé gosta muito de vida ao ar livre?", ele deu uma resposta de
trés palavras: "Ah, me poupe!" Ele registrava a evolugio de seus problemas
gastrintestinais em seu diario, gastando paginas sobre detalhes minimos como a
descri¢do de um endoscopia (procedimento por meio do qual cimeras de video
mindsculas é inserida pelo tubo intestinal, algo que ele havia feito trés vezes). Seu
estbmago o atormentava e, a0 mesmo tempo ¢ até certo ponto, o entretia. "Por
favor, meu Deus", rogava ele num desses registros, "que se danem os discos de
sucesso, apenas permita que minha doenga rara e inexplicavel de estomago
recebe 0 meu nome, como "Doenga de Cobain". E o titulo de nosso album duplo
e "Doenga de Cobain". Uma opera-rock sobre vomitar suco gastrico e ser um
anoréxico termina, Grunge-boy de Auschwitz, acompanhada de video caseiro de
endoscopia!".

Embora unplugged tivesse sido um ponto alto emocional, dez dias depois, em
Atlanta, ele chegou a uma baixa fisica, deitado no chdo de um camarim e
comprimindo a barriga. O servigo de bufé da excursdo havia desconsiderado seu
pedido de Kraft Macaroni and Cheese — em lugar disso, prepararam um prato
de macarrdo de conchinhas, queijo e chilli. Courtney levou o prato de macarrdo
para o empresario John Silva e exigiu; "Que droga este chilli e este queijo
vagabundo estdo fazendo neste macarrao?".

Enquanto segurava o prato no ar como uma gargonete, exibia a comanda de Kurt
onde estava escrito em negrito: "apenas Kraft Macaroni and Cheese".

Para enfatizar o que diza, atirou a comida no lixo. "Ela ndo se importava com o
que Silva pensava dela, so queria se certificar de que Kurt conseguisse a comida
que ele podia comer", lembra Jim Barber, que estava na sala. "Ela disse a John:
"Por que vocé simplesmente ndo deixa que o Kurt seja quem ele ¢?". Para deixar
ainda mais claro o que ela queria dizer, Courtney obrigou Silva a examinar o



vomito de Kurt, que continha sangue. Depois que Courtney saiu da sala, Silva
virou-se para barbear e disse: "Vé com o que eu tenho de lidar?".

A relagdo entre Kurt e seus empresarios havia se deteriorado até chegar ao ponto
em que a organizagdo do Nirvana se assemelhava com a propria familia de Kurt,
com seus parceiros de banda fazendo o papel de meio-irmaos, enquanto os
empresarios eram os pais. "Kurt odiava John", lembra um ex-funcionario da
Gold Mountain, talvez porque silva lembrasse um pouco seu pai. Ao final de
1993, a desconfianga de Kurt em relagdo 4 Gold Mountain era tdo grande que ele
contratou Dy lan Carlson para examinar rotineiramente seus extratos financeiros
porque achava que estava sendo enganado, e Kurt tinha a maioria de seus
contatos com Michael Meisel, assistente de Silva. Por seu lado, silva descrevia
abertamente seu cliente mais famoso como "um drogado", o que era exato, ainda
que, para aqueles que ouviam, isso parecesse desleal. Também era verdade que
Silva

— como todos na vida de Kurt, inclusive Courtney — simplesmente néo sabia o
que fazer quanto ao vicio de Kurt. O amor exigente era melhor do que a
aceitagao? Era melhor envergonha-lo ou capacita-lo? o outro empresario de
Kurt, Danny Goldberg, tinha trabalhado como assessor de imprensa para o Led
Zeppelin durante o auge da dissipagdo daquela banda: por conseguinte, tarefas
como localizar especialistas em reabilitagdo de drogados geralmente cabiam a
ele. Kurt passou a tratar Danny — a Gold Mountain —o estava sacaneando. A
relagdo pessoal entre eles era complicada por sua relagao profissional; a esposa
de Goldberg, Rosemary Carroll, era advogada de Kurt e Courtney. Era uma
situagdo incestuosa que deixava as pessoas intrigadas, "Eu ndo acho que isso fosse
no melhor interesse de Kurt, e ndo estou questionando as habilidades [de Carroll]
como advogada", observa Alan Mintz, o advogado anterior dos Cobain. no
entanto, ndo havia como negar que Kurt confiava em Romesary e Danny. Pouco
tempo depois que Frances nasceu, ele escreveu uma minuta de "Ultimos desejos
e testamento"

(que nunca foi assinado), declarando que se Courtney morresse, seu desejo era
que Danny e Rosemary fossem tutores de sua filha. Depois deles, ele concedia o
encargo a sua irma Kim e, depois dela, el relacionava os tutores subseqiientes:
Janet Billig, Eric Erlandson, do Hole; Jackie Farry, a ex-baba, e Nikki McClure, a
velha vizinha de Kurt, com que ele ndo falava havia mais de um ano. o nono na
sucessdo — que so se Eric, Jacie e Nikki estivessem mortos — era Wendy
O'Connor, mie de Kurt.

Ele escreveu que sob nenhuma circunstincia — nem mesmo se cada um dos
outros parentes de sua familia estivessem mortos — Frances seria deixada aos



cuidados de seu pai ou de qualquer pessoa da familia de Courtney .

A etapa americana da excursdo de in utero se arrastou por mais um més depois
do Unplugged, chegando a St. Paul, Minnesota, no dia 10 de dezembro. O
Nirvana tinha outra filmagem na MTV ao final daquela semana e kurt decidiu
fazer as pazes com a rede; convidou Finnerty e Kurt Loder para entrevista-lo. Na
gravagdo, os integrantes da banda se embebedaram, mostraram um sobre o
outro até que derrubaram a cAdmera. "Nuca foi para o ar", lembra Finnerty,
"porque todos, inclusive Kurt Loder, estavam tdo embriagados de vinho tinto que
o video ficou inutilizivel." Depois, Loder ¢ Novoselic destruiram um quarto de
hotel, despedagando o televisor e arrastando pegas da mobilia para o sagudo de
entrada.

Mas tarde, o hotel moveu sem sucesso uma ag¢do judicial para cobrar o que eles
alegavam ter sido 11.79 dolares em danos. Trés dias depois, a banda gravou Live
and Loud da MTV em Seattle. A rede filmou a apresentagdo do Nirvana diante
de uma platéia pequena, usando objetos de cena para fazer parecer que era
véspera de Ano-novo, quando o programa seria transmitido. Depois da
apresentagdo, Kurt convidou a fotografa Alice Wheeler para ir até o hotel Four
Seasons para conversar Ele encomendou bife do servigo de quarto, explicando
que "a MTV esta pagando”. Ele insistiu para que Wheeler fosse visita-lo na casa
nova que ele e Courtney estavam comprando, mas ndo conseguiu lembrar do
enderego. Disse a ela, como agora dizia para a maioria de seus amigos, para
contata-lo através da Gold Mountain. Distribuir o nimero de sua administragao
teve o resultado imprevisto de isolar Kurt ainda mais; Muitos amigos antigos
afirmaram ter ligado para a Gold Mountain sem nunca obter resposta, e
acabaram perdendo contato. Uma semana depois, quando a excursdo chegou a
Denver, Kurt se reuniu com Jonh Robinson do Fluid. Quando Robinson revelou
que a banda havia se separado, Kurt quis saber todos os detalhes; ele deu a
impressdo de estar procurando deixas.

Robinson mencionou que havia comegado a compor cangdes no piano e queria
fazer um album de luxo usando cordas e metais. "Uau!", disse Kurt. "E
exatamente o que eu quero fazer!" Ele declarou Robinson para colaborar com os
dois depois que terminasse a prolongada excursdo. Ele também estivera
conversando sobre um trabalho com Michael Stipe do R.E.M.

A excursdo finalmente fezuma pausa no Natal e Kurt e Courtney voaram para o
Arizona para passar quatro dias no Spa exclusivo Canyon Ranch, nas
proximidades de Tucson. Como presente de Natal, ela he deu uma copia em
video da série de Ken Burns, The Civil War, que fascinava Kurt. Ainda no spa,
Kurt tentou sua propria desintoxicagao autopoliciada, e todo dia visitava o dr.



Daniel Baker, o conselheiro residente no local. o terapeuta apresentou um
parecer que acompanhou Kurt bem depois do fim da semana prolongado: ele o
advertiu de que seu vicio tinha chegado a um ponto em que tinha de ficar sobrio;
caso contrario, morreria muitos outros haviam lhe dito o mesmo conselho, mas
naquele dia Kurt pareceu ouvir.

A diferenga entre sobriedade e intoxicag¢@o nunca foi tio bem ilustrada quanto no
dia 30 de dezembro, quando o Nirvana fezum show no Great Western Forum,
perto de Los Angeles. O cineasta Dave markey estava gravando em video
naquela noite, e observou uma exibigdo de embriaguez tio extrema que desligou
a camera por piedade. E ndo era Kurt quem estava drogado — era Eddie Van
halen. O famoso guitarrista estava nos bastidores, bébado e de joelhos, suplicando
a Krist que o deixasse participar da Jam session. Kurt chegou e ficou surpreso ao
ver seu outrora heroi desmoronando em sua dire¢éo com os labios enrugados,
como um Dean Martin tostado em um esquete malfeito de uma gangue de
transviado. "N@o, vocé ndo pode tocar conosco", anunciou Kurt, categorico. "Nos
ndo temos guitarras extras."

Van Halen nio engoliu esta obvia mentira e apontou para Pa Smear, gritando:
"bem, entdo me deixe tocar a guitarra do mexicano. O que ele ¢, ele ¢
mexicano? Ele é negro?". Kurt ndo conseguia acreditar no que ouvia. "Eddie
entrou naquela troga tipica racista, homofdbica, reacionaria", observa Dave
markey. "Foi surrealista." "Na verdade, vocé pode tocar", prometeu ele. "Vocé
pode entrar no palco depois do nosso bis. Simplesmente va até 1a e toque
sozinho!" E saiu dali com raiva.

Quando terminava o ano de 1993, Kurt escreveu vérias reflexdes sobre o
significado do ano que transcorrera. Ele redigiu uma carta para a Advocate
agradecendo a revista por publicar sua entrevista e listar suas realizagdes: "Foi
um ano frutifero. O Nirvana concluiu outro disco (do qual estamos bastantes
orgulhosos, embora aglientissemos a besteira de gente que proclamava — antes
de seu langamento — que irfamos cometer "suicidio comercial").

Minha filha, Frances, uma alegria querubica, me ensinou a ser mais tolerante
com toda a humanidade".

Ele também redigiu uma carta ndo enviada para Tobi Vail. Tobi ainda estava
esperando para concluir o projeto de gravagio sobre o qual tanto haviam
conversado e isto convenceu Kurt — ainda magoado pela frieza com que ela o
tratava — de que ela s estava interessada nele para avangar em sua carreira.
Ele lhe escreveu uma carta amarga: "Faga-os pagar enquanto vocé ainda ¢
bonita, enquanto assistem a sua ruina e queimam vocé". Referindo-se a In utero,



ele declarou: "Nenhuma cangdo nesse disco ¢ sobre vocé. Ndo, eu nao sou seu
namorado. N@o, eu ndo componho cangdes sobre vocé, com Excegdo de "lounge
act", que eu ndo toco, exceto quando minha esposa ndo esta presente". Por tras de
sua ira estava a terrivel magoa que ele ainda sentia por sua rejeigdo. Essas nao
foram as tnicas palavras mordazes que el dirigia a Tobi; e, outra ladainha nao
enviada, ele arrasava com ela, Calvin e Olympia:

Eu ganhei cerca de 5 milhdes de dolares no ano passado e ndo darei nem um
tostao furado aquele elitista e pentelho do Calvin Johnson. De jeito nenhum! Eu
colaborei com um de meus idolos, William burroughs, e ndo poderia me sentir
melhor. Eu me mudei para Los Angeles por um ano e voltei para descobrir que
trés de meus melhores amigos se tornaram totalmente viciados em heroina.
Aprendi a odiar o riot grrrl, um movimento do qual fui testemunha desde o seu
incipiente comego porque transei com a garota que publicou o primeiro fanzine
estilo grrrl e agora ela esta explorando o fato de que transei com ela. Ndo de um
modo ostensivo, mas o bastante para que me sinta explorado. Mas tudo bem
porque decidi deixar os brancos incorporados me explorarem alguns anos atras e

eu adoro isso. E

legal. E ndo vou doar um puto para porra nenhuma de regime fascista
independente necessitado. Eles que passem fome. Eles que comam vinil.

Cada canalha que se vire sozinho. Eu conseguirei vender meu rabo sem talento e
sem criatividade durante anos com base em meu status cult.

No inicio de janeiro, Kurt e Courtney se mudaram para sua nova casa em Lake
Washington Boulevard, 171, leste, no elegante Denny -Blaine, um dos bairros
mais antigos e exclusivos de Seattle. A casa ficava logo no comego da colina &
beira do lago, em um érea de propriedades luxuosas e mansdes imponentes da
virada do século. A casa em frente tinha uma placa em francés de "proibido
estacionar", enquanto o vizinho da casa ao lado era Howard Schultz, diretor
executivo da Starbucks. Embora Peter Buck do R.E.M. possuisse uma casa na
quadra seguinte, ele e os Cobain eram excegdes no bairro, que era ocupado por
herdeiros da classe alta, matronas da sociedade e o tipo de pessoas com cujos
nomes sio batizados os edificios publicos.

A casa havia sido construida em 1902 por Elbert Blaine — a partir de cujo
sobrenome o bairro fora batizado —, e este reservara para si a melhor e maior
faixa da terra. Ela tinha quase 3 mil metros quadrados e era luxuriosamente
ajarinada com rododentros, bordos japoneses, comisos, cicutas ¢ magnolias. Era
uma propriedade deslumbrante, embora tivesse a estranha caracteristica de estar
diretamente ao lado de um pequeno parque municipal, o que Ihe conferia menos



privacidade do que muitas das casas do distrito.

A casa em si era um monolito de 725 metros quadrados, trés andares, cinco
lareiras e cinco quartos. Com frontdes e telhados de cavacos em tom cinzento,
parecia mais bem adaptada 4 costa do Maine, onde poderia ter servido de
residéncia de férias para um ex-presidente. Tal como a maioria das casas
grandes e antigas, ela tinha muitas correntes de ar, embora a cozinha certamente
fosse confortavel — havia sido totalmente remodelada e era dotada de um
refrigerador de ago inox traulson, um forno Thermador e piso de carvalho. O
andar principal continha uma sala de estar, sala de jantar, cozinha e uma
biblioteca que se tornou quarto para o baba Cali. O

segundo andar tinha um quarto para Frances, dois quartos para héspedes e uma
suite principal, como seu proprio banheiro privativo dando vista para o lago. O
andar superior consistia em um grande sotio sem calefagdo, enquanto o pordo
tinha outro quarto e varias despensas fundas, fracamente iluminada. Os Cobain
pagaram | milhdo e 130 mil dolares pela casa; sua hipoteca com o Chase
Manhattan era de 1 milhdo de dolares, com pagamentos mensais de 7 mil dolares
e taxas de 10 mil dolares por ano. Na parte traseira da casa havia uma estrutura
independente, abrigando uma estufa ¢ uma garagem. O Valiant de Kurt — que
ja fora sua casa — logo encontrou um lugar na garagem. Cada membro da
familia descobriu um pequeno canto da casa para chamar de seu: o quintal norte
se tornou o play ground de Frances, com direito a trepa-trepa: a colegdo de
xicaras de Courtney entrou em exibi¢do na cozinha, ao passo que seu sortimento
de ligerie encheu um closet inteiro no quarto; o pordo se tornou o depdsito de
todos os prémios de discos de outro de Kurt — que ndo eram exibidos, apenas
empilhados. Em um canto no andar principal havia um manequim
completamente vestido, como um estranho sentinela cadavérico. Kurt ndo
gostava de espagos amplos e sua parte favorita da casa era o closet do lado de
fora do quarto principal, que ele usava para tocar guitarra. Logo Kurt descobriu
outros lugares para se esconder. Ele tinha um més de folga antes da excursdo In
Utero seguir para a Europa e pareceu tomar uma decisdo consciente de passar o
maximo desse tempo de descanso como possibilidade para tomar drogas com
Dylan. O relacionamento entre os dois se aprofundou mais do que seus vicios
mituos: Kurt realmente amava Dylan e foi mais intimo dele do que de qualquer
um dos poucos amigos de Kurt a serem do Jesse Reed. Dylan também era um
dos poucos amigos de kurt a serem bem-vindas a casa do lago Washington —
Courtney ndo tinha muito como expulsa-lo, ja que quando ela ocasionalmente
tinha uma recaida, Dylan era sua principal conexdo com as drogas. Havia cenas
quase comicas quando Dy lan fazia avido para marido e mulher: Kurt ligava atras
de drogas, enquanto Courtney esperava na outra linha, em busca de seus proprios
toxicos, e cada uma pedia a ele que ndo contasse para o outro conjuge.



Em 1994, Cali estava pegando pesado em cocaina. Eles o

mantinham na folha de pagamento, ja que aquela altura ele basicamente fazia
parte da familia, mas passaram a maior parte dos cuidados com Frances &
supervisdo de outros e falaram com Jackie Farry sobre sua volta.

Cali ainda fazia a maioria das compras — minipizzas congeladas da Totino para
kurt e tortas Marie Callender para Courtney —, ja que, nas raras ocasides em que
os cobain iam pessoalmente ao mercado, sofriam com esta tarefa. Larry Reid
teve a oportunidade de estar atras de Kurt e Courtney na Rogers Thriftway
naquele més de janeiro; "Eles iam jogando as coisas para dentro da cesta, mas
ndo havia logica nenhuma no que eles estavam comprando. Eram bobagens, tipo
tempero, catchup e coisas assim. Era como se um cego fosse até a mercearia e
ficasse apenas jogando coisas na sua cesta".

Quando Courtney tentou impedir que os traficantes aparecessem, Kurt contratou
amigos para esconder as entregas nos arbustos. O uso de drogas por kurt havia se
expandido no curso de seu vico: ele se ele ndo conseguira encontrar heroina,
injetava-se com cocaina ou metanfetamina, ou usava narcéticos com receita,
como Percodan, comprados na rua. Se todas as outras fontes secavam, ele
tomava doses macigas de benzodiazepina, na forma de Valium ou de outros
tranqiiilizantes — eles atenuavam seus sintomas de abstinéncia da heroina. Toda
tentativa de impedir que as drogas entrassem na Lake Washington Boulevard,
171, teria tanto sucesso quanto um encanador que tenta conserta um cano que
esta sendo crivado de balas; assim que um vazamento é consertado, surge outro.

E em meio a esses traumas cotidianos, o Nirvana seguia em frente planejando a
préxima excursdo e programando ensaios, ainda que Kurt poucas vezes
aparecesse.

A banda havia sido convidada para se a atragdo principal do Festival de
Lollpalooza de 1994. Todos ao redor de kurt, desde a seus empresarios até os
integrantes, achavam que o Nirvana deveria aceitar a oportunidade, mas Kurt
hesitou diante de mais excursdes. Sua reticéncia enfureceu Courtney, que achava
que ele devia fazer a excursdo para garantir o futuro financeiro deles. A maioria
das discussdes sobre esta ou outras oportunidades resultava em torneios de gritos
¢ berros entre os dois.

Wendy ligou para Kurt na ultima semana de janeiro para anunciar que seu
proprio torneio de dez anos de gritaria com Pat O'Connor estava finalmente
encerrado — eles tinham se divorciado. Kurt, embora triste por saber da aflicao
da mae, regozijou-se ao ouvir que seu ex-concorrente na atengio de sua mae



havia sido finalmente desalojado. Mas também ouviu noticias que o
entristeceram: sua adorada avo Iris vinha sofrendo de problemas cardiacos e
estava sendo internada no hospital em Seattle para exames e tratamento. Leland
ligou para Kurt assim que {ris se internou no hospital em Seattle. Kurt comprou
cem dodlares em orquideas e apreensivamente se aventurou a entrar no hospital
sueco. Foi dificil para ele ver fris tio fragil: ela tinha sido o assunto mais do que a
de sua propria morte. Ele ficou horas a fio sentado junto dela. Enquanto ele
estava ali, o telefone ao lado da cama tocou — era seu pai.

Ao ouvir a voz de Don, Kurt sinalizou que ia sair do quarto. Mas fris, mesmo em
seu estado delicado, segurou-lhe o brago e passou-lhe o telefone. Por mais que
ele quisesse evitar o pai, ndo poderia recusar-se a atender ao pedido de uma
mulher agonizante.

Era a primeira vez que Kurt e Don conversaram desde seu terrivel encontro no
concerto de Seattle. A maior parte da conversa foi sobre fris —os médicos
previam que conseguiria superar a crise atual, mas ele tinha um problema
cardiaco irreversivel. No entanto, alguma coisa em sua breve troca de palavras
pareceu derrubar uma barreira — talvez porque kurt pressentisse na voz de Don
parte do mesmo medo que ele sentia. Antes de desligar, Kurt deu ao pai o
numero do telefone de sua casa e pediu para que ele ligasse.

"Teremos de nos encontrar em breve", disse Kurt ao desligar o telefone e olhou
para a vo, que estava sorrindo. "Eu sei que grande parte dessa coisa vem da
minha mae", disse Kurt a {ris ¢ Leland." Agora seu que grande parte disso era
besteira."

Em janeiro de 1994 a personalidade de Leland estava radicalmente mudada —
Kurt sofria ao ver Leland tdo humilde e assustado. Embora Leland tivesse
passado por muitas perdas — que remontavam 4 morte prematura de seu pai e
aos suicidios de seus irmaos —, a doenga de sua esposa apos 49 anos de casados
parecia ser a mais dificil de suportar. Kurt convidou seu avo para passar a noite
em sua casa, e, quando os dois Cobain chegaram, Courtney estava vestida apenas
com uma combinagao. Este era o traje habitual para uma artista que fazia da
roupas intimas uma afirmagéio de estilo, mas o antiquado Leland achou aquilo
constrangedor: "Ela ndo estava de calcinha; por certo isto ndo era nada
apropriado a uma dama".

Leland trombou com Cali na sala de estar e ficou chocado quando Kurt o
informou que este jovem cabeludo com ar de bébado era um dos que cuidavam
de Frances.



Courtney saiu para uma reunido e kurt levou o avé a seu restaurante favorito; a
Internacional house of Pancakes. Kurt recomendou o rosbife I-Hop, que ambos
pediram. Enquanto comiam, Kurt examinou o itinerario para sua préxima turné
curopéia. A banda estava programada para realizar 38 shows em dezesseis paises
em menos de dois meses.

Embora ndo fosse tio estafante como a excursdo "Heavier than heaven" com o
Tad, para Kurt parecia mais cansativa. Ele intencionalmente pedira uma pausa
no meio do caminho, durante a qual esperava visitar a Europa como turista com
Courtney e Frances. Kurt disse a Leland que quando voltasse queria planejar
uma viagem de pescaria. Durante o jantar, Kurt foi interrompido trés vezes por
outros fregueses que pediam autografos. "Eles os concedia e perguntava o que
eles queriam que ele escrevesse", observa Leland. "Mas ele me disse que ndo
gostava de fazer isso." no caminho de volta para casa, Kurt pediu para dirigir o
furgdo Ford de Leland e disse ao avd que queria comprar um modelo
semelhante. Naquele més ele ja estivera procurando carros e comprara um
Lexus preto. Jennifer Adamson, uma das namoradas de Cali, lembra-se de Kurt
ter passado por seu apartamento para exibi-lo:? "Courtney quis compra-lo, mas
Kurt acho que era muito extravagante ¢ ndo gostou da cor. Eles acabaram
devolvendo-0". Mais tarde, Courtney explicou em uma mensagem pela Internet:
"Saimos outro dia e compramos um carro preto muito dispendioso, demos uma
volta com ele, olhavam para nds o tempo todo e nos sentimos mortificados como
se fossemos traidores — por isso 0 devolvemos dezoito horas depois de compra-
lo!".

Na ultima semana de janeiro, o Nirvana tinha uma sessdo de gravagao no Robert
Lang Studios, ao norte de Seattle. No primeiro dia, apesar de repetidos
telefonemas, Kurt ndo apareceu. Courtney ja havia partido para o exterior com o
Hole e ninguém atendia o telefone na casa dos Cobain.

Novoselic e Grohl usaram o tempo para trabalhar em cangdes que Dave havia
composto. Kurt também ndo apareceu no segundo dia, mas, no terceiro, um
domingo, ele chegou, sem mencionar nada sobre o motivo por que nao havia ido
para as sessoes anteriores. Ninguém o questionou - fazia muito que o grupo
perdera a democracia e Krist e Dave tinham se conformado em esperar,
achando que seria um milagre ter alguma participagdo de Kurt.

Nagquele terceiro dia eles trabalharam durante dez horas e, apenas das baixas
expectativas, definiram trilhas para onze cangdes, Durante a manha, um gatinho
preto no estadio. O recém-chegado, que se parecia um pouco com Puff, o
gatinho de estimagdo da infancia de kurt, deixou-o consideravelmente mais leve.
A banda gravou varias cangdes compostas por Grohl (que mais tarde acabariam



sendo regravadas pelo Foo Fighters) e, nestas, Kurt tocou bateria. Uma cangéo de
Kurt que eles gravaram era intitulada "Skid-marcs", uma referéncia a manchas
na cueca; "Kurt jamais se livrou de obsessdo por matéria fecal. Outra delas se
chamava "Butterfly ", mas, como a maioria das cangdes novas, ndo tinha letra e
ndo estava completamente estruturada.

Uma composi¢do singular de Kurt foi completada com vocais e representa um
dos pontos altos de toda a sua obra. Mas tarde ele a intitulou

"You Know You're Right" ["Vocé sabe que vocé tem Razio"], mas, na tnica vez
quem foi tocada ao vivo — em Chicago, no dia 23 de outubro de 1993 —, ele a
chamou de "On the Mountain" ["Na Montanha"]. Musicalmente, ele se
caracterizava pela mesmo dindmica suave/pesada de "Heart-Shaped Box", com
versos trangiiilos seguidos por um estribilho barulhento dos gritos de Kurt.

"Nés a bombardeamos juntos rapidamente", lembra Novoselic.
"Kurt tinha o tema e o introduzia ¢ nos o definimos. Nos o nirvanizamos."

Em termos de letra, os versos foram rigidamente elaborados, com um estribilho
obsessivo e atormentado de "You know You're Right". O primeiro verso era uma
lista de declaragdes que comegavam por "I would never bother you/ I would
never promise to/ If I say that word again/ o would move awa from here" ["Eu
nunca te aborrecerei/ eu nunca prometeria/ Se eu disse essa palavra novamente/
eume mudarei para longe daqui"]. Um distico —que s6 poderia vir de Kurt
Cobain — era: "I am walking in the piss/ Always knew it would come to this"
["estou andando em mijo/ Sempre soube que acabaria nisto"]. O segundo verso
se desvia para declaragdes sobre uma mulher — "She just wants to love herself"
["Ela s6 quer amar a si mesma"] —e se encerra com dois versos que tém de ser
sarcastico:

"Things have been so sweel/ And i have never been so well" ["As coisas nunca
estiveram tdo legais/ e eu nunca me senti tio bem"]. A lamuria queixosa no
estribilho ndo podia ser mais clara; "Pain" ["Dor"], gritava ele, esticando a
palavra por quase dez segundos, dando-lhe quatro silabas e deixando uma
impressao de tormento inevitavel.

Proximo ao final da sessdo, Kurt procurou o gato preto, mas ele havia
desaparecido. Comegava a anoitecer quando terminaram e a banda comemorou
saindo para jantar. Kurt parecia animado e disse a Robert Lang que queria
agendar mais tempo no estiidio quando voltasse da Europa.

No dia seguinte, kurt ligou para seu pai. Conversaram por mais de uma hora, a



conversa mais longa entre os dois Cobain em toda uma década.

Falaram sobre Iris e seu prognostico — os médicos a haviam mandado de volta
para Montesano — e sobre suas respectivas familias. Don disse que queria ver
Frances e Kurt recitou com orgulho todas as coisas mais recentes que ela
conseguia dizer e fazer. Quanto a relagdo estressada entre os dois, evitaram tocar
novamente em seus desapontamentos reciprocos, mas Don conseguiu proferir as
palavras que tantas vezes lhe haviam fugido anteriormente. "Eu amo vocé, Kurt",
disse ele ao filho. "Eu também amo vocé, papai", respondeu Kurt. Ao término da
conversa, Kurt convidou o pai para conhecer sua casa nova quando ele voltasse
da excursdo. Quando Don desligou, foi uma das poucas vezes que Jenny Cobain
viu seu marido, normalmente estoico, chorar.

Dois dias depois, Kurt voou para a Franga. No primeiro show, o Nirvana estava
programado para apresentar um espetaculo de variedades.

Kurt propds uma solu¢do que lhe permitia livrar a cara: compraram ternos pretos
listrados — Kurt os chamou de seus "trajes engenhosos". Quando o espetaculo
comegou, executaram versdes bem-comportadas de trés cangdes, mas, vestidos
em seus trajes, isto produziu o mesmo efeito de uma esquete comica. Em Paris,
a banda participou de uma sessdo de fotos com o fotografo Youri Lenquette —
uma das fotos mostrava Kurt apontando jocosamente uma arma para sua
cabega. Ja nesse inicio de excursdo, os que lhe estavam proximos notaram uma
mudanga em Kurt. "Naquele momento, ele estava um caco", lembra Shelli
Novoselic. "Foi triste. Ele estava desgastado." Kurt viajou num 6nibus de
excursdo separado de Novoselic e Grohl, mas Shelli achou que a relagdo entre
ele parecia melhor: " Ndo estava tdo tensa quanto na excursio anterior, mas
talvez tudo tivesse apenas ficado normal".

Os shows seguintes foram em Portugal e Madri, Na Espanha —apenas trés
compromissos de uma excursio de 38 —, Kurt ja estava falando em
cancelamento. Ele telefonou para Courtney furioso. "Ele odiava tudo, todo
mundo", disse Courtney a David Fricke. "Odiava, odiava, odiava. [..] Ele estava
em Madri e havia caminhado pela platéia. Os garotos estavam fumando heroina
em folha de aluminio e dizendo: "Kurt! Da um tapinha!" ¢ erguiam os polegares
para ele. Ele ligou para mim chorando [...] Ele ndo queria ser um icone de
drogados."

Ele também ndo queria se separar de Courtney, mas suas brigas cada vezmais
constantes ao telefone — principalmente por causa de seu consumo de drogas —,
mais a separagdo provocada pela excursdo, o faziam recear pelos resultados. Ele
queria que Courtney estivesse na estrada com ele, mas ela estava terminando a



pos-produgdo de seu disco. Kurt procurou Jeff Mason e lhe perguntou o que
aconteceria se ele cancelasse a excursdo: Mason lhe disse que, por causa dos
cancelamentos passados, eles seriam responsabilizados pelos prejuizos dos shows
cancelados, exceto em caso de doenga. Kurt se fixou neste ponto ¢, no dia
seguinte, no dnibus da excursao, ficou brincando que, uma vez que o seguro
apenas cobria doenga, se ele estivesse morto, eles ainda teriam de tocar.

Embora Kurt estivesse arrasado por ver os adolescentes europeus o0 associarem
ao abuso de drogas, ansiedade que o abateu brotava de fato de seu vicio. Em
Seattle, ele sabia onde e como encontrar heroina e sabia como encontra-la. Na
Europa, mesmo que ele encontrasse uma conexao uma conexao para a droga,
ficava apavorado com a idéia de ser preso num posto de fronteira. Por isso, Kurt
contratou os servigos de um médico de Londres bem conhecido pr sua pratica
liberal de receitar narcoticos legais mas poderosos. Kurt obteve receitas de
tranqiiilizantes ¢ morfina ¢ usou ambos para aliviar as dores da abstinéncia.

Quando ele sentia dificuldades na excursdo, tudo o que precisava fazer era dar
um telefonema a este médico, que imediatamente escrevia as receitas sem
questionar e as enviava por servigos de encomenda internacional para Kurt. No
dia 20 de fevereiro, um dia de viagem, Kurt completou 27 anos. John Silva, de
brincadeira, deu a ele de presente um pacote de magos de cigarros. Quatro dias
depois, em Milhdo, Kurt e Courtney comemoraram seu segundo aniversario,
mas o fizeram separados: ela ainda estava em Londres fazendo a divulgagdo de
seu disco.

Conversaram ao telefone e planejaram comemorar quando se encontrassem
uma semana depois. no dia 25 de fevereiro, na segunda das duas noites em
Mildo, algo havia mudado em Kurt. Ele ndo parecia apenas deprimido - havia
derrotismo nele. Ele procurou krist naquele dia e disse que queria cancelar a
excursdo. "Ele me apresentou uma razio besta, absurda, pela qual queria pular
fora", lembra Novoselic. Kurt se queixou do estomago, embora Krist agora ja
tivesse ouvido centenas de vezes esse protesto. Krist perguntou por que, em
primeiro lugar, ele havia concordado com a excurséo, e lembrou Kurt que um
cancelamento custaria centenas de milhares de dolares. "havia algo se passando
com ele em sua vida pessoal que realmente o estava aborrecendo", observa krist.
"Havia algum tipo de problema." Mas Kurt néo revelou nada especifico a Krist
— havia muito que ele deixara de ser intimo de seu velho amigo.

Kurt ndo cancelou a excursdo naquela noite, mas o inico motivo pra nao té-lo
feito, segundo Novoselic, foi porque o proximo compromisso era na Eslovénia,
onde muitos parentes de Krist estariam presentes. "Ele esperou até 1a por mim",
lembra Krist. "Mas eu acho que ja havia tomado a decisdo."



Durante seus trés dias na Eslovénia, o resto da banda visitou a zona rural, mas
Kurt ficou em seu quarto. Novoselic estava lendo Um dia na vida de Ivan
Denissovitch, de Aleksandro Soljenitsin, e explicou o enredo a kurt, achando que
isso o distrairia; "E sobre um sujeito num gulag que ainda tira 0 maximo de seu
dia". A tnica resposta de Kurt foi; "Meu Deus, e ele quer viver! Por que alguém
tentaria viver?". Quando a banda chegou a Munique para dois shows marcados
para o Terminal Einz, comegando no dia 1°de margo, Kurt se queixou de que se
sentia mal. Extraordinariamente, ligou para Aberdeen para falar com seu primo
Art Cobain, de 52 anos, acordando-o no meio da noite. Art ndo via Kurt durante
quase duas décadas e ndo tinham intimidade, mas ele ficou contente ao ouvir
Kurt. "Ele realmente estava ficando de saco cheio do seu modo de vida", contou
Art & revista people. Art convidou Kurt para ir & proxima reunido da familia
Cobain quando voltasse da Europa.

Todos que viram Kurt naquele dia relatam uma sensagado de desespero e pavor
em cada uma de suas agdes. Para agravar suas afli¢gdes, havia o local
transformado em clube e tinha uma acustica péssima. Na verificagdo do som,
Kurt pediu a Jeff Mason um adiantamento por conta de suas didrias e anunciou;
"Eu estarei de volta para o show", Mason ficou surpreso por Kurt estar saindo,
considerando o quanto ele havia se queixado de estar doente e perguntou para
onde ele ia. "Eu vou até a estagdo de trem", respondeu Kurt. Todos na excursdo
sabiam o que isto significava; Kurt poderia ter igualmente anunciado; "Eu vou
comprar drogas".

Quando voltou, varias horas depois, 0 humor de Kurt ndo havia melhorado em
nada. Nos bastidores, ele telefonou para Courtney e a conversa terminou em
briga, como acontecera com todas as conversas entre os dois nessa Giltima
semana. Kurt ligou entdo para Rosemary Carroll e disse a ela que queria o
divorcio. Quando desligou o telefone, ficou em pé na lateral do palco e assistiu ao
show de abertura. Kurt assistia a todas as bandas que faziam a abertura para o
Nirvana e para esta etapa da excursdo ele havia escolhido os Melvins. "Era isto
que eu estava procurando", havia escrito em seu diario ja em 1983, quando viu a
banda pela primeira veze ela transformara sua vida.

Em diversos sentidos, ele amava os melvins mais do que amava o Nirvana —
aquela banda havia significava a salvagdo numa época em que ele precisava ser
salvo.

Fazia apenas onze anos desde aquele dia fatidico no

estacionamento uma longa lista de problemas para Buzz Osborne. Buzz jamais o
vira tio atormentado, nem mesmo quando Kurt havia sido expulso da casa de



Wendy nos tempos do colégio.
Kurt anunciou que ia se separar da banda, demitir sua

administrag¢do e divorciar-se de Courtney. Antes de entrar no palco, Kurt
anunciou a Buzz: "Eu deveria estar fazendo isto sozinho". "Em retrospecto”,
observa buzz, "ele estava falando sobre sua vida inteira."

Setenta minutos depois, o show do Nirvana estava encerrado, prematuramente
concluido por Kurt. Tinha sido uma apresentagdo-padrido, mas, curiosamente,
incluira dois vocers do Cars — "My Best Friend Girl" e

"Moving in Streo". Depois de apresentar esta ultima musica, Kurt saiu do palco.
Nos bastidores, agarrou seu agente, Don Muller, que por acaso estava no show, e
anunciou; "isso ¢ tudo. Cancele a proxima apresentagdo". havia apenas dois
espeticulos até a pausa programada, para os quais Muller organizou o adiamento.

kurt consultou um médico na manha seguinte, que assinou um atestado — exigido
pelo seguro — declarando que ele estava muito doente para se apresentar. O
médico recomendou que tirasse dois meses de licenga.

Apesar do diagnostico, Novoselic acha que era tudo encenagio: "Ele so estava
esgotado demais". krist e varios Membros da equipe voaram de volta para Seattle,
planejando retornar para a proxima etapa da excursdo no dia 11 de margo.

Kurt foi para Roma, onde devia se encontrar com Courtney e Frances.

No dia 3 de margo, em Roma, Kurt se registrou no quarto 541 do hotel cinco
estrelas Excelsior. Courtney e Frances estavam com reserva para chegar mais
tarde naquela noite. Durante o dia, Kurt explorou a cidade Pat Smear visitando
pontos turisticos, mas, principalmente, coletando suportes para o que ele
imaginava ser um encontro romantico — ele e Courtney estavam separados
havia 26 dias, o intervalo mais longo em sua relagéo.

"Ele tinha ido até o Vaticano e roubado alguns casti¢ais, dos grandes", lembra
Courtney . "Ele também chutou uma pega do Coliseu por mim." Além disso, ele
havia comprado uma duzia de rosas vermelhas, lingerie, um rosario do Vaticano
e um par de brincos de diamantes de trés quilates.

Enviara também um mensageiro do hotel para aviar uma receita de Rohy pnol,
um trangiiilizante que pode ajudar na abstinéncia de heroina.

Courtney ndo chegou sendo muito depois do esperado — ela havia passado o dia



em Londres fazendo publicidade para o langamento de seu novo disco.

Numa dessas entrevistas, havia tomado um Rohy pnol na frente do jornalista. "Eu
sei que esta ¢ uma substdncia controlada", Contou ela 4 Select. "Eu a consegui
com meu médico, ¢ como Valium." Courtney estava indo ao mesmo médico de
Londres que Kurt

consultara. Quando ela e Frances finalmente chegaram a Roma, a familia, suas
babas e Smear tiveram um encontro afetuoso e pediram champanhe para
comemorar — Kurt ndo bebeu.

Depois de algum tempo, Cali e uma segunda babé levaram Frances para o quarto
e Smear saiu, Finalmente a sos, Courtney e Kurt se entenderam, mas ela estava
exausta da viagem e o Rohypnol a fez dormir.

Kurt tinha desejado faze amor, contou Courtney mais tarde, ma ela estava muito
cansada. "Mesmo que eu ndo estivesse no clima", contou ela a David Fricke, "eu
deveria simplesmente ter ficado deitada ali para ele. Tudo o que ele precisava
era transar."

As seis da manhi ela despertou e o encontrou no chio, palido como um
fantasma, com sangue saindo de uma narina. Ele estava completamente vestido,
usando seu casaco de veludo marrom, e havia um mago de notas de mil em sua
mao direita. Courtney tinha visto kurt perto da morte por overdose de heroina em
mais de uma duzia de ocasides, mas desta vezndo era uma overdose de heroina.
Em vezdisso, ela encontrou um bilhete de trés paginas amassado na concha
rigida e fria da sua mao esquerda.

COMO HAMLET

Seattle, Washington

Margo de 1994

"[..] como Hamlet, eu tenho de escolher entre a vida e a morte. "

Do bilhete de suicidio em Roma.

QUANDO KURT SE SENTOU PARA REDIGIR o bilhete de suicidio no hotel
Excelsior, ele pensou em Shakespeare e no principe da Dinamarca.

Dois meses antes, durante a tentativa de recuperar-se do vicio em Canyon
Ranch, seu medico o advertiu de que ele tinha de decidir se continuava com o
vicio — que, em ultima instancia, significaria a morte — ou se procurava ficar



sobrio, e que sua resposta determinaria sua propria existéncia. Kurt respondeu:
"Vocé quer dizer, como Hamlet?" No bilhete de suicidio, Kurt citou o
personagem mais famoso de Shakespeare: "O dr. Baker diz que, como Hamlet,
cu tenho de escolher entre a vida e a morte. Estou escolhendo a morte". O resto
do bilhete mencionava o quanto ele estava enjoado de viajar e que Courtney
"ndo 0 amava mais".

Este argumento final era reforgado acusando a esposa de dormir com billy
Corgan, de quem ele sempre tivera citme Em uma das suas conversas naquela
semana, ela havia mencionado que Corgan a convidara para sair de férias com
ele. Ela se recusou, mas kurt ouviu isto como uma ameaga e sua imaginag¢do
fértil enlouqueceu. "Eu prefiro morrer do que passar por outro divorcio”,
escreveu ele, referindo-se 4 separagdo de seus pais.

Ao descobrir o corpo inanimado de Kurt, Courtney chamou a portaria ¢ Kurt foi
levado as pressas para o Hospital policlinicas Umberto 1.

Courtney havia encontrado duas cartelas vazias de Rohy pnol ao lado de Kurt

— ele tinha ingerido sessenta pilulas do tamanho de uma aspirina, retirando cada
uma de seu involucro individual nas cartelas. O Rohypnol tem dez vezes a
poténcia de um Valium, e o efeito conjugado era suficiente para deixa-lo bem
préximo da morte. "Ele estava morto, legalmente morto", informou Courtney
depois.

Entretanto, depois que seu estdmago foi drenado, Kurt tinha uma leve pulsagéo,
mas estava em coma. Os médicos disseram a Courtney que era uma questao de
probabilidade; ele poderia se recuperar ileso, poderia ter uma lesdo cerebral ou
poderia morrer. Durante um intervalo em sua vigilia, ela tomou um taxi para o
Vaticano, comprou mais rosarios, ajoelhou-se e rezou. Ela ligou para a familia
dele em Grays Harbor ¢ eles também rezaram por ele, embora sua meia-irma
Brianne, com oito anos de idade, ndo conseguisse entender por que Kurt estava
"em Tacoma".

Mais tarde naquele dia, a Cable News Network interrompia uma transmissao
para informar que Kurt havia morrido de uma overdose. Krist e Shelli atenderam
o telefone e ouviram um representante da Golden Mountain com a mesma triste
noticia. A maioria das reportagens iniciais sobre a morte de Kurt havia partido do
escritorio de David Geffen — uma mulher que se identificou como Courtney
havia deixado uma mensagem na gravadora dizendo que Kurt estava morto.
Depois de uma hora de panico e afli¢ao, descobriu-se que o telefonema havia
sido dado por uma impostora.



Enquanto seus amigos nos Estados Unidos eram informados de que ele estava
morto, Kurt mostrava os primeiros sinais de vida em vinte horas. Havia tubos em
sua boca e por isso Courtney lhe deu um lapis e um bloco de anotagdes e ele
rabiscou rapidamente; "Vai se danar", seguido de

"Tire essas porcarias de tubos do meu nariz". Quando finalmente pode falar, ele
pediu um milk-shake de morango. Assim que seu estado tinha sido considerado
estavel, Courtney havia feito com que ele fosse transferido, onde julgou que ele
seria mais bem cuidado.

No dia seguinte, o dr. Osvaldo Galleta concedeu uma entrevista coletiva e
anunciou: "Kurt Cobain estd melhorando de modo claro e rapido.

Ontem, ele foi hospitalizado no American Hospital de Roma em estado de coma
e faléncia respiratoria. hoje, ele esta se recuperando de um coma
farmacolégico, nao devido a narcéticos, mas do efeito combinado de alcool e
tranqiiilizantes que haviam sido receitados por um médico".

Courtney disse aos reporteres que Kurt ndo ia "escapar” dela assim tdo
facilmente. "Eu o seguirei até o inferno”, disse ela.

Quando kurt despertou, estava de volta a seu pequeno pedago de inferno. Em sua
cabega, nada havia mudado; todos os seus problemas ainda estavam com ele,
mas agora eram acentuados pelo embarago de um extrema publicidade & sua
ma conduta.

Ele sempre receara ser preso, mas o fato de ter sido declarado morto pela CNN
apos aquela overdose era quase a unica coisa que poderia ser pior e apesar de
uma experiéncia de proximidade com a morte, e de vinte horas em coma, ele
ainda ansiava por opiatos. Mas tarde, ele se gabaria de que um traficante o
visitara em seu quarto no hospital e bombeara heroina pelo frasco da intravenosa;
ele também ligara para Seattle e tomara providéncias para que um grama de
heroina fosse deixado nos arbustos de sua casa.

Em Aberdeen, Wendy ficou muito aliviada ao saber que Kurt estava melhor.
Wendy disse ao Aberdeen Daily World que seu filho estava "numa profissdo na
qual ndo tinha energia para estar". Ela contou ao repérter Claude losso que havia
suportado bem a noticia até que olhou para a parede; "Dei uma olhada no retrato
de meu filho e vi os olhos dele, ¢ ndo agiientei.

Eu ndo queria meu filho morto". Wendy estava as voltas com sua propria satiide
naquele ano ela estava lutando com um céncer de mama.



Kurt saiu do hospital no dia 8 de margo e quatro dias depois tomava um v6o para
Seattle. No avido, ele pediu a Courtney um Rohy pnol, em voztdo alta que os
outros passageiros o ouviram. Ela lhe disse que 0 medicamento tinha acabado.

"Quando chegaram ao aeroporto de Sea-Tac, Kur foi tirado do avido numa
cadeira de rodas, "com um aspecto horrivel", de acordo com Travis Myers,
agente da alfandega. Entretanto, quando Muers pediu um autografo, Kurt o
concedeu, escrevendo: "Ei, Travis, sem cannabis". Nos Estados Unidos, a
inquirigdo que ele receava, em sua maior parte, ndo aconteceu, porque a
declaragéo oficial da Golden Mountain era de uma overdose acidental em Roma
— poucos sabiam que ele havia tomado sessenta pilulas ou que deixara um
bilhete. Kurt ndo contou nem a seu melhor amigo, Dylan.

"Eu pensei que fosse uma overdose acidental, que j4 era o tradicional e digno de
crédito”, lembra Dylan. Mesmo Novoselic ¢ Grohl haviam sido informados de
que era uma overdose acidental. Todos na organiza¢do ja haviam visto antes as
overdoses de Kurt; muitos ja haviam se conformado com a idéia de que seu
consumo de drogas um dia lhe custar a vida.

A turné européia tinha sido adiada, mas a banda e a equipe haviam recebido
instrugdes para que se preparassem para Lollapalooza. Kurt jamais quisera tocar
no festival e ainda tinha de assinar o contrato, mas a administragéo supunha que
ele concordaria. "O Nirvana havia confirmado que compareceria ao Festival
Lollapalooza de 1994", disse Marc Geiger, promotor do evento. "naquele
momento no havia nada por escrito, mas eles estavam totalmente confirmados
¢ estavamos trabalhando para finalizar os contratos."

Kurtachava que a oferta nio era kusta, ele ndo queria tocar em um ambiente de
festival e simplesmente ndo queria viajar. Courtney achava que ele deveria
aceitar o dinheiro, argumentando que o Nirvana precisava daquele impulso na
carreira. "Ele estava sendo ameagado de ser processado pelos shows que ndo
realizou na Europa", lembra Dylan. "E eu penso que ele achava que iria ficar
arruinado financeiramente." Rosemary Carroll se lembra de Kurt ter anunciado
enfaticamente que ndo queria tocar no festival. "Todos ao seu redor, tanto em sua
vida pessoal como na profissional, basicamente lhe diziam que el tinha de tocar
no festival", disse ela. Kurt lidou com esta situagdo como lidava com a maioria
dos conflitos; ele a evitou e, ao ser evasivo, matou a transagdo, "Ele estava se
abstendo, ndo das drogas, mas de lidar com as pessoas", lembra Carroll. "Foi um
momento tdo dificil que eu acho que as pessoas exageravam e culpavam o seu
uso de drogas quando ndo estavam conseguindo dele o que queriam." No entanto,
as drogas estavam presentes, em quantidades maiores do que nunca.



Courtney tinha esperanga de que Roma assustasse Kurt — ela ficara apavorada
— assim como seu descuidado abuso a alarmara. "Eu pirei", contou ela a David
Fricke. Ela decidiu estabelecer uma regra de ferro que, segundo esperava,
manteria Kurt, Cali e ela mesma longe das drogas; ela insistiu que nao se tomaria
nenhuma droga dentro da casa. A resposta de Kurt foi simples e tipica; ele
deixaria sua mansio de 1 milhdo e 130 mil dolares e iria para motéis de dezoito
dolares o pernoite na decadente avenida aurora. Ao longo dos piores periodos de
Vico, freqiientemente ele tinha se retirado para esses locais sinistros, sem querer
de dar ao trabalho, na maioria dos casos, de se registrar sob um nome falso. Ele
freqiientava o Seattle Inn, o Crest, o Close-In, 0 A — 1 e o marco polo, sempre
pagando em dinheiro — e, na privacidade do seu quarto, ele apagava durante
horas. Ele preferia estabelecimentos ao norte de Seattle: embora fossem menos
convenientes em relagdo a sua casa, ficavam perto de uma de seus traficantes
favoritos. Nas noites em que ndo voltava para casa, Courtney entrava em panico,
receando que ele tivesse tomado uma overdose. Ela rapidamente desistiu de sua
politica. "Eu gostaria de apenas poder ficar do jeito que sempre era, apenas
tolerando aquilo", contou ela depois a Fricke.

Mas nio foi apenas Courtney que desanimou de controlar kurt — algo estava
diferente nele depois de Roma. Novoselic se perguntava se o coma realmente
ndo o havia deixado com uma lesdo cerebral. "Ele ndo escutava mais ninguém,
lembra krist. "Ele estava tdo ferrado." Dylan também notava uma mudanca: "Ele
ndo parecia muito vivo. Antes, el tinha mais energia; depois parecia
monocromatico". uma semana depois de Roma, o pai de Kurt ligou e eles
tiveram uma conversa agradavel, porém curta. Ele convidou o pai para uma
visita, mas ninguém estava em casa quando Don chegou. Kurt se desculpou no
dia seguinte pelo telefone, alegando que estivera muito ocupado. No entanto
quando seu pai voltou, dois dias depois, Cali o informou de que Kurt novamente
tinha saido. A verdade era que Kurt estava em casa, mas estava drogado e ndo
queria que o pai o visse nesse estado. Na proxima vez que se falaram, Kurt
prometeu ligar assim que conseguisse uma folga em sua agitada carreira.

Aquela carreira — pelo menos quando se tratava do Nirvana —estava
basicamente encerrada por volta da segunda semana de margo. A decisdo de
Kurt de cancelar a excursio, desistir de Lollapalooza e se recusar a ensaiar
finalmente confirmava o que Novoselic e Grohl vinham suspeitando havia algum
tempo. "A banda estava dissolvida", lembra Krist. O {inico projeto musical que
Kurt planejava era com Michael Stipe, do R.E.M. Stipe chego a enviar passagens
de avido para Kurt ir até Atlanta para uma sessdo de gravacdo que eles haviam
programado em meados de margo. No tltimo minuto, Kurt cancelou. No dia 12
de margo, a policia de Seattle foi despachada para a casa do Lago Washington
depois que alguém ligou para 0 911, mas desligou. Courtney atendeu a porta,



desculpou-se pela chamada e explicou que tinha havido uma briga, mas que
agora estava tudo sob controle. Kurt disse ao policial que "havia muita tensdo" em
seu casamento.

Disse que eles deveriam "fazer terapia".

No dia 18 de margo, Kurt mais uma vez ameagou suicidar-se, trancando-se no
quarto. Courtney chutou a porta, mas foi incapaz de arromba-la. Ele acabou
abrindo-a voluntariamente e ela viu diversas armas no chao. Ela apanhou um
revolver calibre .38 e o apontou para sua propria cabega. "Eu vou puxar [o
gatilho] agora mesmo ", ameagou ela. "Eu ndo posso ver vocé morrer
novamente." Era o mesmo jogo de roleta-russa que eles haviam jogado no
hospital Cedars-Sinai em 1992. Kurt gritou; "Esta sem trava de seguranga! Vocé
ndo entende, ndo tem trava de seguranca. Ele vai detonar!". Ele tirou a arma
dela. Mas, minutos depois, ele a trancou do lado de fora novamente e voltara a
ameagar suicidar-se.

Courtney ligou para 0 911 e dois policiais chegaram em questio de minutos. O
policial Edwards escreveu em seu relatorio que Kurt afirmava que "ndo [era]
suicida e ndo queria se ferir. [...] Ele declarou que tinha se trancado no quarto
para se afastar de Courtney". Depois que a policia chegou, Courtney tentou
minimizar o episodio para que Kurt ndo fosse detido. SO para se garantir, ela
aponto para as armas dele e a policia apreendeu trés pistolas e o rifle semi-
automatico de assalto AR-15 do incidente no verao anterior — as armas haviam
sido devolvidas a Kurt um més depois da prisao original por violéncia domestica.
A policia também recolheu 25 caixas de munigido ¢ uma frasco de "pilulas
brancas" — mais tarde verificou-se serem de klonopin, uma benzodiazepina
usada principalmente para controle de convulsdes. Kurt estava tomando grandes
quantidades desse trangiiilizante, achando que isto o ajudaria com a abstinéncia o
Klonopin o deixava paranoico, maniaco ¢ delirante. O remédio ndo tinha sido
receitado — ele o estava comprando na rua.

Os policiais levaram Kurt para a delegacia mas ndo o ficharam formalmente.
Ian Dickson estava passando pela rua Pine naquela noite e deparou com Kurt
numa esquina. Quando Dickson perguntou o que 0 amigo estava aprontando, Kurt
disse; "Courtney mandou me prender. Eu acabei de sair da cadeia". Ele
descreveu a briga, minimizando a questdo das armas.

"Ele disse que era uma rusga entre namorados", lembra Dickson, "e que ele
estava deprimido porque realmente amava Courtney." Eles caminharam até a
pizzaria Piecora, onde Kurt se queixou de que estava tudo duro. "Ele me pediu
cem dodlares emprestados e me perguntou se podia ficar na minha casa", lembra



Dickson. "Ele estava falando que ia pedir para sua mae lhe enviar algum
dinheiro." Subitamente Kurt saiu dizendo que tinha de dar um telefonema.

Quatro dias depois, Kur e Courtney estavam brigando quando tomaram um taxi
até o patio de venda de carros American Dream. Courtney insistia que Kurt
considerasse outro Lexus, mas ele tinha outras idéias: comprou um Dodge Dart
1965 azul-celeste por 2,5 mil dolares. Depois colocou uma placa de "vende-se"
em seu fiel Valiant. Na verdade, ele ndo precisava do carro, porque passara a
maior parte daquele més de margo drogado demais para dirigir. & medida que
seu abuso das drogas aumentava, seus fornecedores habituais se recusavam a
vender para ele: ninguém queria o problema de ter um drogado famoso
morrendo na escada do prédio. Ele descobriu uma nova traficante chamada
Caitlin moore, que morava no cruzamento da Décima primeira com a Denny
Way: e ela lhe vendeu uma

"speedballs", uma mistura de heroina e cocaina. Esta ndo era a preferéncia de
Kurt, mas Moore permitia que seus clientes roqueiros tomassem a droga em seu
apartamento, 0 que era essencial — kurt ja ndo se sentia bem-vindo em casa.

Quando ndo estava na casa de Moore ou no Taco Time na Madison

— seu lugar favorito para comprar um taco —, muitas vezes ele podia ser
encontrado no Granada Apartments, na casa de Jennifer Adamson, namorada de
Cali. Jennifer se viu aterrorizada, observando o astro do rockmais famoso do
mundo sentado em seu soféd, na maioria das vezes tomando drogas, em outras
ocasides, s6 matando tempo.

"Ele se sentava em minha sala de estar com o boné de orelha e lia revista", disse
ela. "As pessoas chegavam e saiam: sempre havia muita coisa acontecendo.
Ninguém sabia que ele estava ali ou ndo reconheciam." No mundo da cultura
junkie, Kurt encontrava certo anonimato que lhe fazia falta em outros lugares.

No entanto, quando Jennifer passou a conhecé-lo melhor, ficou intrigada pelo
quanto ele parecia solidario. Ele disse a Jennifer e Cali:

"Caras, vocés sdo meus Unicos amigos".

Courtney estava incerta sobre o que fazer para segura-lo em casa e a maioria
das discussdes se transformava em brigas. "Eles comegaram a brigar muito",
observa Jennifer. "Era evidente que Kurt ndo a estava procurando no momento
em que mais desesperadamente ele necessitava, como, alias, ndo estava
procurando ninguém mais." A medida que Kurt se afastou de Courtney , passou a
preferir Dylan, no minimo porque Dylan jamais lhe fazia sermdes para que ele



melhorasse sua conduta.

Certa noite, naquela primavera, os dois cimentaram sua relagdo fazendo ligagao
direta num carro e o abandonando na propriedade de Kurt em Carnation. "Eu
tinha aquele marido milionario", lembra Courtney, "e ele saia roubando carros."
Depois de Roma, até os parceiros de droga de Kurt notaram um desespero
crescente em seu consumo. "A maioria das pessoas, quando estd tomando um
pico de heroina, presta atengdo 4 quantidade", observa Jennifer. "Elas pensam;
"vamos ter certeza de que isto ndo é muito.

Kurt nunca pensava nisso, nunca havia nenhuma hesitagao nele. Ele realmente
ndo se preocupava se aquilo o matasse; as coisas eram tratadas dessa maneira."
Jennifer comegou a temer que Kurt tivesse uma overdose em seu apartamento;
"Eu me espantava com quanto uma pessoa tdo pequena e tio magra como ele
podia tomar. nio havia quantidade suficiente que vocé pudesse colocar na
seringa para ele".

Na terceira semana de margo, ela o criticou severamente pelo modo como ele
estava colocando sua vida em perigo, mas a resposta de Kurt a deixou ainda mais
assustada; "Ele me disse que ia dar um tiro na cabega.

Ele disse, meio em tom de brincadeira: "E assim que eu vou morrer".

Na terceira semana de margo, como seu adorado Hamlet no quinto ato, Kurt era
um homem mudado e estava num frenesi que ndo evidenciava nenhum sinal de
que iria diminuir. As drogas, combinadas com o que muitos ao seu redor
descreviam como uma depr ndo diagnostica de uma vida inteira,
envolveram na loucura. At¢ mesmo a heroina o havia traido: ele dizia que ela
ndo era mais tdo eficaz como analgésico: seu estomago ainda doia. Courtney e os
empresarios de Kurt decidiram obriga-lo a um tratamento. No caso de Kurt,
todos sabiam que este, na melhor das hipéteses, era um recurso final, com
poucas chances de muda-lo — ele havia passado anteriormente por vérias
intervengdes e ndo era provavel que se surpreendesse com esta. Ele ja havia
estado em meia dizia de unidades de tratamento de drogas e nenhuma havia
funcionado por mais do que umas poucas semanas. Mas, no modo de ver de
Courtney, pelo menos um intervengao era algo que eles podiam fazer, uma agao
fisica. Tal como acontece com muitas familias onde ha um viciado ativo, os que
estavam ao redor de Kurt cada vez mais nutriam menos esperangas.

o

Danny Goldberg contatou Steven Chatoff, do centro de recuperagdo Steps.
"Comeceia manter conversas telefonicas com Kurt, nas quais ele se mostrava
muito, mas muito carregado", lembra Chatoff. "Ele estava usando muita heroina,



e alguns outros analgésicos. Mas também discutimos, durante alguns de seus
momentos mais coerentes, quando ele ndo estava seriamente afetado, sobre
alguns de seus problemas de infancia e alguns problemas de sua familia original
ndo resolvidos, ¢ sobre a dor que ele sentia. Ele tinha muita dor de estomago ¢ a
estava medicando com os opiatos." Chatoff percebeu que sob o vicio de Kurt
havia "uma forma de distirbio por tensdo pos-traumatica ou alguma forma de
distarbio depressivo". Ele recomendou um programa de tratamento por
internagao.

Chatoff descreveu os tratamentos de reabilitagdo anteriores de Kurt como

"desintoxicag¢do, limpeza e polimento", sugerindo que eles se destinavam a deixar
Kurt sobrio, mas nao lidavam com os problemas subjacentes. Chatoff achou Kurt
surpreendente cooperativo, pelo menos no principio; "Ele concordou que
precisava [do tratamento como paciente internado]: que ele precisava trabalhar
sua "dor psiquica", conforme ele disse". Mas uma coisa que Kurt ndo admitia —
e na época a administragdo ndo contara a Chatoff —era o que o episodio em
Roma havia sido uma tentativa de suicidio; "Chatoff acreditava naquilo que havia
que havia lido nos jornais, que havia sido uma overdose acidental.

Kurt manifestou sérias dividas a Dy lan se a reabilitagdo o ajudaria. Tendo
tentado tratamento antes em meia duzia de ocasides, Kurt sabia as chances eram
menores para pacientes que estavam repetido o tratamento. Embora houvesse
breves momentos nos quais ele afirmaria estar disposto a passar pela dor da
abstinéncia, a maior parte do tempo ele simplesmente nio queria parar: Jackie
Farry se lembra de ter apanhado Kurt de carro numa clinica de reabilitagao de 2
mil dolares por dia, s0 para leva-lo até uma casa que ela desconfiava fosse a de
seu traficante. Suas outras viagens até clinicas de reabilitagdo haviam sido todas
decorrentes de ultimatos de seus empresarios, esposa ou tribunal, e todas tiveram
o mesmo resultado final; ele voltava a usar drogas novamente. Chatoff marcou a
internagdo para terga-feira, 21 de margo, mas antes que os envolvido pudessem
a0 menos se reunir, Kurt recebeu uma deixa para pular fora e a interveng@o foi
cancelada. Novoselic confessou que havia dado a deixa para Kurt, achando que a
idéia sairia pela culatra e que Kurt fugiria. "Eu me sentia tio mal por ele",
lembra Krist.. "Ele parecia tdo desnorteado. Eu sabia que ele ndo daria atengdo
aquilo." Krist viu Kurt pela primeira vez depois de Roma naquela semana no
motel Marco Pdlo, na avenida Aurora. "Ele estava acampado la.

Estava delirante. Foi tao esquisito. Ele dizia coisas do tipo: "Krist, onde ¢ que eu
posso comprar uma moto?" E eu dizia; "Porra, do que ¢ que vocé esta falando?
Vocé ndo quer comprar uma moto. Vocé precisava ¢ dar o fora daqui." Krist
convidou Kurt para sair de férias, s6 os dois, conversar sobre as coisas, mas Kurt



se recusou. "Ele estava realmente calado.

Simplesmente estava alheio a todas as suas relagdes. Nao estava se conectando
com ninguém." Kurt se queixou de que estava com fome; Krist se ofereceu para
lhe pagar um jantar num restaurante fino; Kurt insistiu que queria comer um
hamburguer no Jackin the Box. Quando Novoselic dirigiu o carro para a
lanchonete proxima ao distrito aniversario, Kurt protestou;

"Esses hamburgueres sdo gordurosos demais.

Vamos para aquele de Capitol Hill — a comida de 14 ¢ melhor". S6 quando
chegaram a Capitol Hill foi que Novoselic percebeu que Kurt ndo queria
hamburguer nenhum; ele estava usando seu velho amigo simplesmente para
pegar uma carona para transar drogas. "O traficante dele estava logo ali. Ele s6
queria se drogar até se esquecer. Ndo havia nada a conversar com ele. Ele s6
queria fugir. Queria morrer, era isto o que ele queria fazer." Os dois comegaram
a gritar um com o outro e Kurt saiu correndo do carro.

Um novo conselheiro chamado David Burr foi contratado e mais uma
intervengédo foi marcada para outro dia naquela semana. Danny Goldberg se
lembra de Courtney pedindo ao telefone; "Vocé precisa vir. Eu tenho medo de
que ele se mate ou machuque alguém". A intervengdo de Burr aconteceu na
sexta-feira, 25 de margo. S6 para garantir que Kurt ndo fugisse, Courtney furou
os pneus da Volvo e do Dart— os pneus do Valiant estavam tdo carecas que ela
imaginou que Kurt ndo se arriscaria a dirigi-lo.

Esta intervengdo pegou Kurt de surpresa, embora sua

oportunidade, em tltima analise, fosse infeliz: Kurt e Dylan haviam acabado de
se drogar. "Eu e Kurt tinhamos passado toda a noite zoando", explica Dylan. "E
tanto eu como ele tinhamos acabado de acordar e tomado um pico de despertar e
descemos a escada e aquele mar de pessoas estava la para enfrenta-lo." Kurt
ficou furioso, mostrando a raiva de uma fera recém,enjaulada. Sua primeira
reagdo foi agarrar uma lixeira e atira-la em Dylan, por achar que ele o havia
enganado. Dylan disse a Kurt que ndo tinha nada a ver com aquilo e insistiu para
que Kurt fosse embora. Mas Kurt ficou e enfrentou uma sala cheia de
empresarios, amigos e parceiros de banda.

Era como se ele estivesse sendo julgado e, como um criminoso arrependido em
um processo de pena capital, manteve os olhos baixos durante toda a¢do. Na sala
estavam, juntos com Courtney, Danny Goldberg, John Silva e Janet Billig, da
Gold Mountain; Mark Kates e gary gersh, da gravadora; Pat Smear, da banda, ¢
Cali, o baba, além do conselheiro David Burr. A mae de Kurt ndo estava presente



porque estava em Aberdeen cuidando de Frances.

Muitos dos participantes haviam tomado v6os noturnos para chegar a Seattle em
cima da hora. Uma a uma, cada pessoa relatou uma lista de motivos por que
Kurt deveria entrar em tratamento. Cada orador terminava com uma ameaga, a
conseqiiéncia que Kurt podia esperar caso nido consentisse no tratamento. Danny,
John e Janet disseram que ndo trabalhariam mais com ele; Gary Gersh disse que
Geffen largaria o Nirvana: Smear disse que o Nirvana seria dissolvido e
Courtney disse que se divorciaria dele. Kurt ficou calado durante essas
adverténcias; ele ja tinha previsto essas conclusdes e, em cada um dos casos, ja
havia se aventurado a cortar ele mesmo essas ligagdes. embora Burr dissesse a
todos que eles

"tinham de se contrapor a Kurt", poucos dos presentes foram capazes disso.

"Todos estavam muito assustados com Kurt", observa Golberg. "Ele tinha uma
aura ao seu redor, onde mesmo eu me sentia como se estivesse pisando em ovos,
e eu ndo queria dizer a coisa errada. Ele era um energia tdo forte que as outras
pessoas, com todo o respeito, literalmente ndo falaram com ele. Apenas meio
que se reuniram e ficaram espreitando dos bastidores."

Quem falou mais foi burr, que estava tentando dirigir profissionalmente uma
intervengdo, mas, neste caso, o paciente era Kurt Cobain, que ndo estava
ouvindo: seu vicio era um escudo excessivamente forte e arraigado para que
esses golpes o quebrassem. O verdadeiro drama comegou quando Courtney
falou. Sem duvida, ela foi, de longe, a mais direta dos que estavam na sala,
embora fosse ela quem mais tivesse a perder. Courtney pediu para que Kurt
fizesse o tratamento, implorando: "isto tem que terminar![..] Vocé precisa ser um
bom pai!" E entdo ela langou a ameaca que sabia que mais o feriria; se eles se
divorciassem, e ele continuasse com o vicio, seu acesso a Frances seria limitado.

Depois que todos, exceto Kurt, haviam falado, houve um breve momento de
siléncio, como aquele que precede uma batalha maior num filme de John
wayne. Os olhos de Kurt lentamente se ergueram e, carregados de hostilidade,
passaram de uma pessoa a outra, até que ele venceu cada uma das disputas de
olhar. Quando finalmente falou, cuspiu palavras de fiiria. "Que merda s3o vocés
para me dizer isto?", berrou ele. E

fez seu proprio inventario de todos que estavam na sala, descrevendo, com
detalhes explicitos, exemplos de uso de drogas que ele havia testemunhado sobre
os presentes. Danny Goldberg respondeu dizendo a Kurt que era com a saude
dele que todos estavam preocupados, nio com a de ninguém mais.



"Como podemos ao menos ter uma conversa se vocé esta drogado/", implorou
Goldberg.

"Portanto, fique um pouco de cara limpa e entdo vocé podera conversar sobre
isso." Kurt ficou mais e mais furioso e, como o habilidoso manobrista verbal que
era, comegou a dissecar todos na sala, desferindo em cada um uma agressio que
ele sabia que atingiria sua fraqueza central.

Chamou Janet Billig de "Porca Gorda" e chamou a todos na sala de hipocritas.
Ele apanhou freneticamente um exemplar das paginas Amarelas e abriu na
se¢do de psiquiatrias. "Eu ndo confio em ninguém que esta aqui”, declarou ele.
"Eu vou achar um psiquiatra das Paginas Amarelas em quem eu possa confiar."

Sua maior raiva estava reservada para Courtney. "Seu grande triunfo era que
Courtney estava mais doente do que ele", lembra Goldberg. O

ataque de Kurta Courtney se esvaziou quando lhe foi dito que ela estava viajando
de avido para Los Angeles para se tratar. Insistiram para que ele a
acompanhasse. Ele se recusou e continuou a discar para psiquiatras, conseguindo
apenas repostas de secretarias eletronicas. Courtney estava arrasada — a
intervengao e as ultimas trés semanas em que diariamente ela ficava 4 espera de
ouvir noticias de que ele tivera uma overdose haviam cobrado seu prego.

Tiveram de ajuda-la a entrar num carro e ofereceram a Kurt mais uma chance
para que ele a acompanhasse. Kurt se recusou, e enquanto o carro dela se
afastava, ele ficou folheando freneticamente as Paginas Amarelas. "Eu nem
sequer dei um beijo nem consegui me despedir do meu marido", disse Courtney
mais tarde a David Fricke.

Kurt insistiu que ninguém na sala tinha direito algum de julga-lo.

Ele se retirou para o pordo com Smear, dizendo que tudo o que queria fazer era
tocar um pouco de guitarra. Os presentes comegaram lentamente a sair; a
maioria tinha de pegar voos de volta para Los Angeles ou Nova York.

Quando a noite chegou, até Burr e Smear haviam partido, e Kurt foi deixado com
0 mesmo vazio que sentia na maioria dos dias. Ele passou o resto da noite na casa
de sua traficante reclamando da intervengdo. A traficante mais tarde contou a
um jornal que Kurt havia lhe perguntado: "Onde estdo meus amigos quando eu
preciso deles? Por que meus amigos estdo contra mim?".

No dia seguinte, Jackie Farry voltou a trabalhar para os Cobain e levou Frances
para Los Angeles, para ficar perto de Courtney. A miae e a irma de Kurt se



dirigiam para Seatle, por insisténcia de Courtney, para tentar conversar com ele.
O confronto nao foi nada melhor do que a intervengdo e deixou todos os
participantes com uma sensa¢do maior ainda de preocupagdo e perda. Kurt
obviamente estava drogado ¢ Wendy e Kim ficaram angustiadas por vé-lo em
tamanho sofrimento emocional. Ele ndo lhes daria ouvidos: havia chegado um
ponto em que ndo se podia conversar sobre nada. Quando a mie e a irma
estavam partindo — ambas aos prantos

—, Kim, sendo a mais direta da familia, fezao irmao mais uma pergunta
enquanto estava parada na porta: "Vocé realmente nos odeia tanto assim?".

Ao dizer isso ela estava chorando, o que deve ter parecido extraordinario a Kurt:
Kim era sempre a durona, a que nunca chorava. E ali estava ela, na porta da
casa dele, e era ele quem a estava fazendo chorar. "Ah, sim", replicou ele. "Eu
realmente odeio vocés. Eu odeio vocés". Kim ndo conseguiu dizer nada - teve de
partir.

Em Los Angeles, Courtney se registrou no Hotel Peninsula para comegar um
controvertido plano de tratamento chamado "desintoxicagdo em hotel". Ela
deveria se entrevistar varias vezes por dia com um conselheiro sobre drogas em
uma suite do hotel, evitando a exposi¢ao de um centro de tratamento mais
publico. Ela tentou ligar para a casa de Seattle, mas ndo obteve nenhuma
resposta.

Kurt, conforme ela suspeitou, estava fora tomando drogas. Ele agora ficava
sozinho na casa, apenas com Cali. Mais tarde, naquele dia, Kurt apareceu na casa
de um traficante local, mas tinha comprado e tomado tanta heroina que o
traficante se recusou a lhe vender mais: eles faziam isso tanto por uma fingida
preocupagdo com a satide dele como por recearem que uma overdose poderia
trazer a policia até suas casas. "Ele estava totalmente intoxicado", relata Rob
Morfitt, que conhecia varias pessoas que encontraram Kurt naquele fim de
semana. "Ele estava perambulando e extremamente confuso." A falta de cuidado
normal de Kurt foi substituido por um desejo de morte que me assustava até os
drogados mais maduros e cinicos. Nos ultimos meses, ele vinha temerariamente
compartilhado agulhas com outros usudrios, ignorando as adverténcias da saude
publica sobre o HIV e a hepatite. A heroina preta freqiientemente provocava
acessos pelas impurezas utilizadas para dilui-la. Em margo, os bragos de Kurt
tinham crostas e abscessos que eram um risco potencial 4 satide.

Ainda naquele dia, Kurt subornou outros usuarios para transarem heroina para
ele, prometendo dar-lhes droga em troca. Quando a droga foi repartida e cozida
no apartamento deles, Kurt preparou uma seringa com a heroina preta como



carvdo — ele ndo havia usado agua suficiente para dilui-la. Seus companheiros
olharam horrorizados quando ele, ao se injetar, comegou imediatamente a sofrer
as conseqiiéncias de uma overdose. O

pénico tomou conta do apartamento quando Kurt comegou a bufar para inspirar
— ar; se ele morresse ali, a policia seria inevitavelmente envolvida.

Os moradores do apartamento ordenaram que Kurt fosse embora, e quando ele
se sentiu incapaz de se locomover, eles o arrastaram para fora. Seu Valiant
estava estacionado na rua e eles o colocaram no assento traseiro.

Uma pessoa se ofereceu para chamar o 911, mas Kurt estava consciente o
bastante para ouvir e meneou a cabega. Deixaram-nos a sos, imaginando que, se
ele queria morrer, ia fazer isso no seu proprio tempo.

Era este o resultado de tudo: o mais famoso astro do rock de sua geragdo estava
deitado no assento traseiro de um carro, incapaz de falar, incapaz de se mover e
mais uma vez chegando a poucos centimetros da morte. Ele tinha passado muitas
noites nesse carro — era um lar tdo seguro e confortavel quanto todos que ele ja
tivera — e era um lugar tio bom para morrer como qualquer outro. A placa
"vende-se" na janela de tras, escrita em um pedago e de papeldo, tinha o nimero
do telefone de sua casa.

Kurt ndo morreu naquele fim de semana. Em mais uma proeza que desafiava a
ciéncia, sua constitui¢do sobreviveu a mais uma dose de heroina que teria
matado a maioria das pessoas. Quando ele acordou no carro no dia seguinte, sua
dor emocional e fisica estava de volta: o que ele mais queria, acima de qualquer
outra coisa, era ficar livre de todas as dores. Nem mesmo a heroina o estava
ajudando agora.

Quando voltou para casa, havia diversas mensagens de Courtney, além de
mensagens de um novo psiquiatra chamado Steven Scappa, que Buddy Arnold
havia recomendado. Kurt retornou a ligagdo de Scappa e comegou a manter
longas conversas com ele.

Ele parecia estar relaxando e se relacionando com Scappa de uma forma que
ndo ocorria com alguns dos outros médicos. Naquela segunda-feira, ele recebeu
também um telefonema de Rosemary Carrol tentando convencé-lo a fazer
tratamento. "Vocé esta facilitando", disse-lhe ela, "para muitas pessoas que vocé
deseja que parem de controlar sua vida, que elas pintem um retrato
completamente negativo a seu respeito: para que elas basicamente mantenham o
controle, por causa dos problemas da droga. Se vocé fizer o tratamento, vocé os
deixara menos armados, reduzra radicalmente a munigao deles. Pode ndo fazer



nenhum sentido e pode ndo estar fundado na logica, mas é assim que as coisas
sd0. Por isso, va e lide com isso, Ficara mais facil a solugdo desses problemas
quando vocé sair.

isto nos dara uma base em que nos apoiar." A resposta de Kurt foi: "Eu sei".
Ele disse a Caroll que tentaria o tratamento mais uma vez.

Naquela terga-feira, foram feitas reservas para Kurt num voo para Los Angeles,
e Krist foi convocado para leva-lo ao aeroporto. Quando Kurt chegou 4 casa de
Krist, era 6bvio que ele ndo queria ir. Enquanto faziam o percurso de 25 minutos,
Kurt tentou abrir a porta e saltar do carro em movimento. Krist ndo conseguia
acreditar que isso estivera acontecendo —com seus longos bragos, conseguiu
agarrar Kurt enquanto dirigia, mesmo com o carro dando uma guinada. Depois
de alguns minutos, chegaram ao aeroporto, mas Kurt ndo havia melhorado; krist
teve de arrasta-lo pelo colarinho, do modo como um professor escoltaria um
delingiiente até o gabinete do diretor. No terminal principal, Kurt deu um murro
no rosto de Krist e tentou fugir. Krist 0 agarrou e seguiu-se uma luta corporal.

Os dois velhos amigos brigaram no chédo d abarrotado terminal, xingando-se e
esmurrando-se como dois bébados em uma rixa de bar em Aberdeen. Kurt se
livrou do controle do amigo e correu pelo prédio gritando;

"Vai se foder!", enquanto os passageiros olhavam assustados. A ultima coisa que
Krist viu de Kurt foi seu esfregdo louro virando num corredor do terminal. krist
voltou sozinho para Seattle, chorando. "Krist tinha um amor muito grande por
Kurt", lembra Shelli. "No6s dois tinhamos. Ele fazia parte da nossa familia.

Eu o havia conhecido durante quase metade da sua vida." Quando adolescente,
Shelli passava Big mac's gratuitos para Kurt por tras do balcdo do McDonald's de
Aberdeen. Durante duas semanas em 1989, Kurt, Tracy, Krist e Shelli haviam
compartilhado a mesma cama de casal, dormindo em rodizio. Kurt em certa
¢época havia morado atras da casa deles, e Shelli lhe trazia cobertores para se
certificar de que ele ndo morreria congelado. Krist e Kurt haviam dirigido juntos
alguma coisa em torno de 1 milhdo e meio de quilometros e haviam dito um para
o outro coisas que nunca haviam contado a ninguém. Naquela noite de terga-
feira, Krist contou a Shelli que ele sabia, em seu coragio, que ndo veria
novamente Kurt vivo, e ele tinha razio.

Mais tarde, naquela noite, Kurt falou diversas vezes ao telefone com Scapp e
também teve uma conversa com Courtney, da qual ela se lembra como uma
conversa agradavel. Ele apagou durante a conversa, mas, a despeito de suas
agdes mais cedo com Krist, estava concordando novamente como o tratamento.



Foram feito arranjos para que ele tomasse um v6o no dia seguinte.

Tendo resignadamente concordado em ir, Kurt fez o que a maioria dos viciados
ativos fazem antes de se dirigir para tratamento: tentou tomar tanta heroina que
um pouco permaneceria em seu sistema durante aqueles primeiros dias horriveis
de abstinéncia. Na tarde seguinte, Kurt dirigiu até¢ a casa de Dylan para pedir um
favor: ele queria comprar uma "para prote¢do e por causa dos gatunos", ja que a
policia havia lhe tomado todas as outras armas, e ele perguntou se Dy lan poderia
comprar uma para ele. Dylan aceitou esta logica, embora néo houvesse registro
para porte de rifles no estado de Washington. Eles foram de carro até a Stan
Barker's Sports na Lake City Way, 10.000. "Se Kurt era suicida", lembrou mais
tarde Dy lan,

"certamente ele escondia isto de mim." Dentro da loja, Kurt apontou para uma
espingarda Remington M-11, calibre. 20. Dylan comprou a espingarda e uma
caixa de cartuchos, pagando 308,37 dolares em dinheiro — dinheiro que Kurt The
pos nas maos. Tendo comprado a espingarda, Kurt foi para casa. A noite,
conforme o programado, harvey Ottinger, motorista de um servigo de limusines
de Seattle, chegou a casa do lago Washington, Esperou durante uma hora e Kurt
finalmente desceu carregando uma pequena bolsa.

A caminho do aeroporto, Kurt percebeu que havia deixado a caixa dos cartuchos
de espingarda dentro de sua bolsa e perguntou se Ottinger poderia joga-la fora. O
motorista disse que sim e, enquanto estacionavam no Sea-Tac, Kurt saiu do carro
¢ se apressou para pegar o voo para Los Angeles.

CABELO DE ANJO

Los Angeles, California/Seattle, Washington,

30 de margo a 6 de abril de 1994

""Cut Myself on angel's hair and baby's breath"
[Dou a mim mesmo cabelo de anjo e halito de bebé]
De "Heart-Shaped Box".

PAT SMEAR E MICHAEL MEISEL, da Gold Mountain, apanharam Kurt no
aeroporto de Los Angeles na noite de quarta-feira e o levaram para o Centro de
Recuperagao Exodus, uma se¢do do hospital Daniel Freeman Marina, em Marina
Del Rey. Era a mesma instituigdo que Kurt havia freqiientado em setembro de
1992. Era um centro de reabilitagio preferido por astros do rock— Joe Walsh, do



Eagles, havia saido no dia anterior ¢ Gibby Haynes, do Butthole Surfers, estava la
quando ele chegou. Kurt se registrou para o que estava previsto para ser um
programa de 28 dias.Estava reservado para ele o quarto 206, na instalagio de
vinte leitos.

Naquela primeira noite ele passou por uma entrevista de admissdo de quarenta
minutos realizada por uma enfermeira. Depois, desceu ao espago comum e se
sentou proximo a Haynes, que havia sido um de seus idolos quando adolescente.
"Todos estavam se dirigindo para um encontro de cocaindmanos anénimos, mas
Kurt disse que ficaria no Exodus, porque havia acabado de chegar", lembra
Haynes. "Ele parecia doente e cansado de estar doente e cansado." Na quinta-
feira pela manha, Kurt comegou o tratamento, que consistia em terapia em
grupo, reunides e terapia individual com seu conselheiro de abuso de substancias,
Nial Stimson. "Ele negava totalmente que tivesse um problema com heroina",
disse Stimson. "Eu perguntei a ele se entendia a gravidade do que lhe acontecera
na Italia:

"Cara, vocé quase morreu! Vocé precisa levar isto a sério.

Abusar da droga levou vocé a um ponto em que quase perdeu a vida. Vocé
percebe quanto isto ¢ serio?' A resposta de Kurt foi "Eu entendo.

Eu s6 quero desintoxicar e sair daqui". Stimson nao fora informado que o
incidente em Roma havia sido uma tentativa de suicidio.

Em conseqiiéncia disso, Kurt estava num quarto normal no Exodus, embora a
uma curta distancia ficasse a unidade psiquiatrica fechada do hospital. Courtney
ligou diversas vezes para o Exodus naquele dia e discutiu com os funcionarios
quando lhe disseram que Kurt ndo estava disponivel.

Em suas sessdes com Stimson, Kurt raramente mencionava suas brigas com
Courtney. Em lugar disso, disse que a preocupagdo com uma possivel perda de
um processo judicial para o diretor Kevin kerslake do video

"Heart-Shaped Box" era o que mais o assustava. Kerslake havia entrado com
uma a¢do no dia 9 de margo, afirmando que ele, e ndo Kurt, era o autor de
muitas das idéias contidas no video. Kurt disse a seu conselheiro que quase nido
conseguira pensar em mais nada desde que a a¢do de Kerslake havia sido
encaminhada e receava que o caso o arrasasse financeiramente. "Ele me disse
que seu maior medo era que, se perdesse aquele processo, perderia sua casa",
disse Stimson.

Na tarde de quinta-feira, Kurt recebeu a visita de Jackie Farry e Frances —



Courtney ndo foi porque seu médico a aconselhara a ndo ir nas primeiras etapas
de sobriedade de Kurt. Na época, Frances estava com um ano e sete meses de
vida; Kurt brincou com ela, mas Farry notou que ele parecia ausente e supds que
isto se devia s drogas que o centro havia lhe administrado para ajudar na
abstinéncia. Ao falar com Farry, Kurt ndo mencionou o processo de Kerslake,
mas evocou a briga com Courtney acerca de Lollapalooza. Jackie e Frances
ficaram pouco tempo, mas Kackie prometeu voltar no dia seguinte.

Elas voltaram na manha de sexta-feira 4s onze horas e Jackie achou Kurt
surpreendentemente descansado. "Ele estava com um humor incrivelmente feliz,
o que méo entendi", lembra Farry. "Eu pensava: "Meu Deus, por um segundo,
tomara que ele esteja levando a sério desta vez". Ele estava exagerando naquilo,
dizendo todas aquelas coisas incrivelmente animadoras para mim e sendo
realmente positivo. E aquele ndo era o seu jeito — sentar-se e tentar fazer o
mundo parecer sensacional. Normalmente ele era meio rabugento. Mas eu tomei
aquilo como um sinal de que era uma reviravolta positiva em 24 horas." Farry
contou a Kurt sobre seus planos para um programa de televisdo e Kurt foi
excepcionalmente encorajador, dizendo-lhe que ela daria uma "pessoa famosa
genial" porque "ndo estava toda estragada".

A mudanga no humor de Kurt ndo alarmou Farry — ela
simplesmente supds que ele estava tomando pilulas fornecidas pelo centro.

Em comparagdo com a primeira visita, ele teve mais contato fisico com Frances
¢ a jogava para o ar para fazé-la rir. Farry saiu para o corredor por um instante,
pensando em dar aos dois algum tempo a sos. Quando ela regressou, Kurt estava
segurando Frances junto ao seu ombro, dando-lhe tapinhas nas costas e falando
ternamente em seu ouvido. Farry arrumou Frances e disse a Kurt que voltariam
para vé-lo no dia seguinte. Ele as acompanhou até a porta, olhou sua filha nos
olhos e disse: "Até logo".

No comego da tarde, Kurt se sentou na area de fumantes atras do Exodus para
conversar com Gibby. A maioria dos pacientes que repetiam o programa de
reabilitagdo — entra os quais Kurt e Gibby — abordava o tratamento com humor
negro, ¢ os dois fofocavam sobre aqueles que tinham problemas piores do que os
deles. Um baterista havia desenvolvido abscessos tio graves que seu brago havia
sido amputado. Gibby brincou que estava contente por ser apenas o vocalista e
Kurt soltou uma grande gargalhada.

Deram risos contidos por causa de um conhecido comum que havia fugido do
Exodus pulando o muro dos fundos: isso era completamente desnecessario, ja



que as portas da frente ndo eram trancadas. "Eu e Kurt estavamos rindo do idiota
que ele era por escapar por cima do muro", lembra Haynes.

Nagquela tarde, Kurt recebeu a visita de Pat Smear e de Joe "Mama"

Nitzburg. Mama era um dos amigos artistas de Courtney que havia passado pelo
tratamento de drogas antes de Kurt. No ano anterior, em um gesto de altruismo
jamais divulgado, Kurt pagou a anuidade da escola de arte de Mama quando lhe
foi negada ajuda financeira. Courtney havia enviado Mama para o Exodus com
uma carta para Kurt, bombons e um fanzine que ela achou que ele gostaria de
ler. Mama ficou surpreso com a lucidez que Kurt apresentava com apenas um
dia de sobriedade. "Vocé esta 6timo: como se sente?", perguntou ele a Kurt. "Nao
me sinto tio mal", foi a resposta indiferente de Kurt. Os trés foram para o patio
dos fundos para que Kurt pudesse fumar. Gibby ainda estava 14, fazendo as
mesmas piadas sobre pular o muro. Conversaram por cerca de uma hora, mas a
maior parte da conversa foram banalidades. Kurt sempre quisera ir para uma
escola de arte e disse a Mama que estava com inveja.

Mama saiu com a impressdo de que Kurt estava sereno: "Seja o que for que o
havia perturbado, ele parecia ter feito as pazes com aquilo". Pat e Joe sairam por
volta das cinco da tarde e, ao partirem, Mama disse a Kurt que viriam vé-lo
novamente. "Ele dava a mostra", observa Mama, "de que ¢ preciso um viciado
em drogas em recuperagdo para nos dar o sentimento de

"eu-nao-posso-fazer-isto-mais-eu-desisto".

Naquela tarde de sexta-feira, Courtney tentou diversas vezes falar com Kurt pelo
telefone e tiveram uma breve conversa. "ndo importa o que acontega", disse-lhe
ele, "eu quero que saiba que vocé fezum disco muito bom." Ela achou estranho
ele mencionar isso, ja que o langamento do disco fora adiado por mais uma
semana. "O que vocé quer dizer?", perguntou ela, confusa diante do tom
melodramatico de sua voz "apenas se lembre, ndo importa o que acontega, eu
amo vocé." Com isso, ele desligou.

As 7h23 daquela noite, o companheiro de quarto de Michael Meisel atendeu o
telefone. Era Kurt. "Michael vai estar fora esta noite", anunciou o companheiro,
"vocé quer que eu pega que ele ligue para vocé?" Kurt disse que ndo iria estar
perto de um telefone. Dois minutos depois, ele saiu pela porta dos fundos do
Exodus e escalou o muro de pouco menos de dois metros de altura, sobre o qual
ele e Gibby haviam feito troga pouco antes naquele dia.

Ele saiu do Exodus apenas com as roupas do corpo. Em seu quarto, ele deixou
um par de camisas ¢ um diario recém-comegado contendo quatro cangdes



embrionarias.

Ao longo de seus 27 anos ele havia enchido duas dizias de cadernos diferentes
que serviam como seus didrios, mas em 1994 ele raramente escrevia seus
pensamentos. No entanto, em algum momento durante sua estada no Exodus, ele
completou uma tarefa de tipo Rorschach, na qual lhe era pedido que ilustrasse
uma duzia de palavras; os resultados pareciam algo saido de seus diarios. Era o
tipo de exercicio no qual Kurt havia primado em toda a sua vida, desde que seu
avo o desafiara a desenhar o Mickey.

Quando solicitado a ilustrar "ressentimento”, ele desenhou um simbolo nazista
com pernas. Para expressar "solidario", esbogou uma rua estreita com dois
arranha-céus gigantescos que faziam os prédio vizinhos parecer andes. Para
"ferimento", desenhou uma coluna vertebral com um cérebro e um coragio
anexados a ela: parecia um pouco com o verso da capa de In utero. Para
"seguro", retratou um circulo de amigos. para "entrega", fezum homem
irradiando uma luz brilhante.

Para "deprimido", colocou um guarda chuva cercado por gravatas.

Para "determinado", desenhou um pé pisando em uma seringa. E para a pagina
final do exercicio, para expressar "abandono, ele desenhou uma figura humana
em garatuja do tamanho de um formiga em uma imensa paisagem. Duas horas
depois de pular o muro, Kurt usou seu cartdo de crédito para comprar uma
passagem de primeira classe para Seattle no voo 788 da Delta. Antes de
embarcar, ligou para a Seattle Limusine ¢ marcou para se apanhado no
aeroporto — pediu explicitamente para que ndo enviassem uma limusine. Tentou
falar também com Courtney, mas ela ndo estava — ele deixou uma mensagem
dizendo que havia ligado.

Courtney ja o estava procurando em Los Angeles. Assim que soube que Kurt
saira do Exodus, ficou convencida de que ele iria comprar drogas ¢
provavelmente ter uma overdose. "Ela estava histérica", lembra Joe Mama.

Courtney comegou a ligar para traficantes de drogas e perguntar se Kurt estava
14: mas ndo confiava no que eles diziam e ia verificar pessoalmente. Decidiu
também espalhar o boato que ela mesma tinha tido uma overdose, supondo que
esse artificio levaria Kurt a contata-la. Quando uma tresloucada Courtney —
com trés dias de sobriedade — se viu de volta a conhecidas cagadas a traficantes,
deixou de lado a abstinéncia.

Enquanto isso, Kurt estava no avido. De repente, ele se viu sentado proximo a
Duff McKagan, do Guns N' Roses. McKagan comegara sua carreira em varias



bandas punk do noroeste e, apesar de toda animosidade entre o Nirvana e o Guns,
Kurt parecia feliz por ver Duff. Kurt confessou que havia deixado a reabilitagdo:
Duff disse que entendia, j4 que ele mesmo estava se recuperando do vicio de
heroina. McKagan conseguiu perceber que as coisas haviam saido errado.
"Todos os meus reflexos me diziam que alguma coisa estava errada."” Os dois
conversaram sobre amigos comuns, mas também havia uma melancolia na
conversa — ambos estavam saindo de Los Angeles e voltando para o Noroeste.
"Estavamos falando sobre como ¢ estar voltando para casa", lembra McKagan.
"Foi o que ele disse que estava fazendo, "indo para casa". Kurt anunciou isto
como alguém que havia ficado fora durante anos, e ndo trés dias. Quando o avido
chegou em Seattle, McKagan ia perguntar se Kurt precisava de uma carona, mas
quando se virou Kurt ja havia desaparecido.

Kurt chegou em casa 4 1h45 da manha do sabado, 2 de abril. Se ele dormiu, ndo
foi por muito tempo — por volta de seis da manha, quando rompia a aurora, ele
apareceu no quarto de Cali, no primeiro andar da casa.

Cali estava ali com a namorada, Jéssica Hopper, no recesso de primavera do
internato em que estudava. Cali estava namorando Jéssica e Jennifer Adamson
simultaneamente (anteriormente, ele estivera envolvido com a atriz indicada
para o Oscar, Juliette Lewis). Embora Jéssica fosse mais nova e mais certinha do
que Cali (ela ndo tomava droga nem alcool), ela o0 adorava.

Cali havia desmaiado na manha de sabado depois de cheirar cocaina. Na noite
anterior, numa tentativa de aquecer a gigantesca casa depois que o 6leo do
aquecedor acabara, Cali, chapado, acendeu um Presto Log do lado de fora antes
de tenra leva-lo para o seu quarto: acabou derrubando-o no chio da sala de estar.
Quando seus problemas com drogas aumentaram e seus deveres de baba se
reduziram. Cali tinha se tornado o Kato Kaelin da casas do Cobain. "Aquela
altura, Cali ndo estava a cargo de coisa alguma", observa Jéssica, "a ndo ser
ajudar a conseguir drogas ou se certificar de que Kurt ndo morrera." Naquela
manha, Kurt entrou no quarto de Cali e se sentou na beirada da cama.

Jéssica acordou, mas Cali ndo. "Oi, menina da cabega raspada", cantarolou Kurt
para Jéssica, parodiando a letra de uma cangéo punk

Jéssica implorou a Kurt: "Ligue para Courtney! Vocé precisa ligar para
Courtney: ela esta ficando doida".

Ela apanhou um niimero numa mesa, entregou a ele e observou enquanto Kurt
discava para o Peninsula. A telefonista do hotel informou que COurtney ndo
estava recebendo ligagdes. "Aqui ¢ o marido dela. Me liga com ela", exigiu Kurt.



Ele havia se esquecido do codinome que era necessario pra falar com sua
esposa. Ficou repetindo: "Aqui é o marido dela", mas a telefonista do hotel ndo
completava a ligag@o. Frustrado, ele desligou. Cali acordou por um momento e,
ao ver Kurt, disse a ele que ligasse para Courtney .

Quando Cali voltou a cair no sono, Jéssica e Kurt ficaram sentados em siléncio
durante alguns minutos, assistindo 4 programagio da MTV. Kurt sorriu quando
surgiu um video dos Meat Puppets. Cinco minutos depois, ele ligou para o hotel
novamente, mas ainda ndo completaram sua chamada.

Jéssica caiu no sono observando Kurt folhear um exemplar da revista Puncture.

Vinte minutos depois, Kurt chamou um taxi da Gray top. Disse ao motorista que
havia "sido roubado recentemente e precisava de munigao".

Dirigiram-se para o centro da cidade, mas considerando que eram sete e meia
de uma manha de sabado, as lojas de material esportivo estavam fechadas. Kurt
pediu ao motorista que o levasse até a esquina da 145 com a Aurora, dizendo que
estava com fome. O mais provavel foi que Kurt se hospedou no motel Crest ou
no Quest, lugares em que ele havia ficado antes

— e que ficavam proximos de um de seus traficantes. Naquele dia ele também
foi até a Seattle Guns e comprou uma caixa de cartuchos de espingarda de
calibre 20.

Na casa dos Cobain, o telefone principal tocava a cada dezminutos, mas Cali
tinha medo de atender pensando que fosse Courtney .

Quando ele finalmente atendeu, disse a ela que ndo tinha visto Kurt. Ainda sob
efeito de drogas, Cali achou que a visita de Kurt no lado da cama havia sido
apenas um sonho. Cali e Jéssica estavam brigando por causa de seu consumo de
drogas e, em um acesso de raiva, ele sugeriu que ela pegasse um vdo de volta
logo cedo. Ele tentou usar o Mastercard com limite até 100

mil dolares que Kurt lhe havia dado para comprar uma passagem aérea, mas o
cartdo ndo foi aceito. Ele ligou para Courtney para reclamar e ela lhe disse que
cancelara os cartdes de Kurt achando que isso ajudaria a determinar o paradeiro
dele. Sentindo-se mal, Jéssica foi para a cama e passou a maior parte dos dois
dias seguintes dormindo e tentando ignorar o telefone da casa, que tocava sem
parar.

Nos dois dias que se seguiram, houve noticias dispersas de que Kurt havia sido
visto. Na noite de domingo ele foi visto no restaurante Cactus, jantando com uma



mulher magra, provavelmente sua traficante Caitlin Moore, e um homem nao
identificado. Depois de terminar sua refeigdo, Kurt lambeu o prato, o que
chamou a ateng@o dos outros fregueses.

Quando a conta foi apresentada, seu cartdo de crédito nao tinha validade.

"Ele parecia traumatizado ao saber que seu cartdo fora recusado”, lembra Ginny
Heller, que estava no restaurante. "Ele estava em pé diante do balcdo, tentando
preencher um cheque, mas parecia um processo doloroso para ele."

Kurt inventou uma histéria sobre seu cartdo de créditos ter sido roubado.

Naquele domingo, Courtney ligou para detetives particulares das paginas
Amarelas de Los Angeles, até que encontrou um que estava trabalhando no fim
de semana. Tom Grant e seu assistente Ben Klugman a visitaram no Peninsula
naquela tarde.

Ela disse a eles que seu marido havia saido do cetro de reabilitagdo, que estava
preocupada com a saude dele e pediu a Grant que vigiasse o apartamento da
traficante Caitlin Moore, onde ela imaginava que Kurt poderia estar. Grant
subcontratou um detetive de Seattle, dando-lhe ordens para observar a casa de
Dy lan Carlson e o apartamento de Caitlin Moore. A vigilancia foi montada tarde
da noite no domingo. Entretanto, os detetives ndo montaram guarda
imediatamente na casa do Lago Washington ou na casa que os Cobain possuiam
em Carnation, onde a irma de Kurt estava morando na ocasido. Courtney supds
que Cali a informaria se Kurt aparecesse na casa deles. na manha de segunda-
feira, Cali e Jéssica estava no meio de mais uma discussdo quando o telefone
tocou e Cali rosnou: "Nio atenda. E s6 Courtney e nos sabemos nada de Kurt",
Jéssica perguntou a Cali se ele havia falado com Kurt depois que eles o viram. "O
que vocé quer dizer com "depois que eu o vi?", indagou Cali, os olhos se
arregalando.

Jéssica relatou os acontecimentos de sabado. Cali finalmente contou a Courtney
que de fato Kurt havia estado em casa no sabado.

Em Los Angeles, Courtney estava tentando fazer publicidade para o disco, apesar
do fato de estar novamente passando por uma desintoxicagdo em hotel. Na
segunda-feira, ela se encontrou com Robert Hilburn dos Los Angeles Times para
falar sobre o novo disco do Hole, Live Through This. Ela ndo parava de chorar
durante a entrevista ¢ um manual da Narcoticos Andnimos estava sobre a mesa
de centro do quarto. A matéria de hilburn comegava com o Subtitulo:
"Exatamente quando Courtney Love deveria estar se concentrando no Hole e em
sua carreira, ela ndo consegue deixar de se preocupar com seu marido". "Eu sei



que este deveria ser o momento mais felizde minha vida", disse Courtney, "e
houve momentos em que eu senti essa felicidade. Mas ndo agora. Eu achei que
havia enfrentado muitos momentos de dificuldade ao longo dos anos, mas este
tem sido o mais dificil." Naquele mesmo dia ficou ainda mais dificil. Depois da
entrevista, Courtney ligou para Dy lan, que informou no ter tido noticias de Kurt.

Courtney achou que Dylan estava mentindo e continuou a questiona-lo. Mas sua
atitude ndo pareceu mudar o comportamento dele, que disse, categorico

"A tltima vez que o vi foi quando ele estava saindo para Los Angeles e nos
compramos a espingarda". Era a primeira vez que Courtney ouvia falar de uma
espingarda e ficou histérica. Ela ligou para a policia de Seattle e deu parte de
uma pessoa desaparecida, afirmando ser a méae do Kurt. O relatério dizia: "O sr.
Cobain fugiu de uma instituigdo da Califérnia e voou de volta para Seattle. Ele
comprou também uma espingarda e pode ser suicida. O sr.

Cobain pode estar em [enderego de Caitlin Moore], local para compra de
narcoticos". O relatorio descrevia Kurt como "ndo perigoso" mas "armado com
uma espingarda". Courtney pediu 4 policia que verificasse a casa do lago
Washington e os policiais passaram por l varias vezes, mas ndo viram nenhum
movimento. Courtney se encontrou novamente com Tom Grant na segunda feira
e lhe disse que procurasse alguns motéis que Kurt freqiientava. Os detetives de
Seattle verificaram esses locais, mas ndo localizaram Kurt.

Na segunda-feira 4 noite Cali saiu de casa, deixando Jéssica sozinha no quarto
dele. Por volta da meia-noite ela ouviu ruidos. "ouvi passos no andar de cima e no
corredor", lembra ela. "Eles estavam caminhando com um objetivo, entende,
ndo na ponta dos pés, e por isso supus que fosse Kurt." No escuro do corredor ela
gritou "Oi", mas ndo ouviu nenhuma resposta e voltou para o quarto de Cali.
Jéssica e Cali haviam sido instruidos por Courtney de que, como "empregados",
deveriam se limitar ao quarto de Cali. Cali s6 voltou depois das trés da manha, ¢
ele e Jéssica dormiram até tarde da manha seguinte. Na tarde da terga-feira,
Courtney mandou Eric Erlandson do hole ir até a casa do lago Washington
procurar Kurt. "Ele invadiu a casa como um reldmpago, e estava furioso com
Cali", lembra Jéssica. "Vocés dois precisam me ajudar a procurar", ordenou ele.

Erlandson lhes disse que procurassem em todo vao e fenda, porque Kurt havia
escondido uma espingarda: ele insistiu especificamente que eles procurassem em
um compartimento secreto da parte de tras do closet do quarto principal, que
Courtney lhe dissera que Kurt usava. Eles encontraram o compartimento mas
nenhuma arma. Examinaram também um colchdo em busca de um buraco que
Kurt havia feito nele para guardar drogas — estava vazio. Ninguém pensou em



procurar na garagem ou na estufa, e Erlandson saiu apressado rumo 4 casa em
Carnation. Courtney estava agendada para dar uma entrevista por telefone a The
Rocket na terga-feira pela manha. Erlandson ligou para a revisa e disse que a
entrevista teria de ser adiada, tal como todas as outras entrevistas de Courtney
para o resto da semana. Ela certamente ndo teria tempo: estava ao telefone a
todo instante tentando encontrar alguém que tivesse visto Kurt depois de sabado.

Ela acossou Dy lan, pois ainda estava convencida de que ele estava escondendo
algo, mas ele parecia tao intrigado com o paradeiro de Kurt quanto ela. Na
quarta-feira pela manha, 6 de abril, Jéssica Hopper chamou um taxi para leva-la
para o aeroporto. Ela ainda se sentia doente: durante sua estada ndo havia
nenhuma comida na casa dos Cobain além de bananas e refrigerante, e fizera
tanto frio que ela quase ndo saira da cama de Cali.

Enquanto caminhava pela longa entrada de carro até o taxi, ela vomitou.

Courtney continuava a ligar para a casa, mas suas ligagdes continuavam sem
resposta. Na manhd da quarta-feira, ela disse a Grant que achava que Cali
poderia estar escondendo Kurt. Grant voou até Seattle naquela noite, apanhou
Dylan e foram juntos até o apartamento de Caitlin Moore, o Marco Pdlo, o
Seattle Inn ¢ o Crest, mas ndo encontraram nenhum sinal de Kurt. As 2h15 da
manha de quinta feira, vasculharam a casa do lago Washington, entrando por
uma janela da cozinha. A temperatura do lado de fora havia caido par sete graus
centigrados, mas la dentro parecia estar ainda mais frio.

Eles foram de quarto em quarto e encontraram a cama desfeita no quarto
principal, mas fria ao toque. A televisdo estava ligada na MTV, mas sem som.
Nio vendo nenhum sinal de Kurt, sairam 4s trés da manha, sem procurar nos
patios nem na garagem.

Na tarde de quinta-feira, Courtney conseguiu falar com Cali no apartamento de
Jennifer Adamson — ele havia ficando la porque tinha medo de ficar na casa dos
Cobain. Courtney ficou furiosa e exigiu que ele voltasse para procurar Kurt. Cali
e Jennifer foram juntos de carro, levando uma amiga, Bonnie Dillard, que queria
ver onde moravam os famosos astros do rock.

Estava comegando a anoitecer quando eles chegaram e Cali se queixou do
quanto a casa escura era fantasmagorica. Ele disse a Jennifer que nao queria
voltar 1a para dentro, mas sabia que Courtney ficaria furiosa se ndo o fizesse.
Eles entraram e mais uma vez comegaram a procurar, ascendendo as luzes &
medida que passavam. Cali e Jennifer davam-se as maos ao entrar em cada um
dos aposentos. "Francamente", lembra Jennifer,



"a cada minutos esperavamos encontra-lo morto". Embora a casa fosse
ostensivamente o local de residéncia de Cali na época, ele saltava a cada rangido
do assoalho, do modo como um personagem num filme de Vicent Price saltaria
quando um morcego voasse de um campanario. Eles procuravam em todos os
pisos, incluisse no sotio do terceiro do terceiro andar.

Jennifer e Dillard insistiram com Cali para que fossem embora no instante em
que tivessem inspecionado todos os aposentos. A noite estava caindo e a velha
casa de frontdes — que era sinistra mesmo num dia ensolarado — se encheu de
longas sombras no crepusculo. Cali hesitou para rabiscar um bilhete; "Kurt; eu
nao posso acreditar que vocé conseguiu estar nesta casa sem que eu notasse.
Vocé é um grande imbecil por ndo ligar para Courtney e pelo menos informa-la
de que estd bem. Ela esta sofrendo muito, Kurt, esta manha ela teve outro
acidente ¢ agora esta novamente no hospital. Ela ¢ sua esposa e o ama e vocés
t&m uma filha. V& se da um jeito de pelo menos dizer a ela que vocé esta bem ou
ela vai morrer. Isso ndo ¢ justo, cara. Faga alguma coisa, ja!" Ele deixou a
mensagem na escada principal.

Foi com um grande suspiro de alivio que o trio entrou no carro € comegou a se
dirigir para a longa rama de entrada, Cali ¢ Jennifer na frente, Dillard atrés.

Quando entravam no Lake Washington Boulevard e aceleravam rumo a cidade,
Dillard mansamente se manifestou: "Vocés sabem, ha, eu odeio dizer isto mas
quando estavamos descendo a rampa da entrada, pensei ter visto algo acima da
garagem".

Jennifer trocou um olhar desesperado de terror com Cali. "Sei 14", continuou
Dillard. "Eu s6 vi uma sombra 1 em cima." "Por que vocé ndo disse nada?",
retrucou Jennifer. "Ora, eu ndo sei", explicou Dillard. "Eu ndo pensei que fosse
real." Jennifer sabia quanto Dillard era supersticiosa ¢ manteve o carro no rumo
da cidade. "Bem, para mim ja chega", declarou Jennifer. "Eu ndo vou voltar."
Dois dias antes, nas horas que antecediam a alvorada de terga-feira, 5 de abril,
Kurt Cobain havia despertado em sua cama, os travesseiros ainda com o cheiro
do perfume de Courtney Ele havia inalado pela primeira vez essa fragrancia
quando ela lhe enviara a caixa de seda-e-renda em forma de coragéo, apenas
trés anos antes: ele ficaria cheirando a caixa durante horas, imaginando que ela a
havia tocado as partes intima de seu corpo. No quarto, naquela terga-feira, o
aroma dela se misturou com o cheiro ligeiramente picante de heroina cozida —
este também era um cheiro que o despertava.

Fazia frio na casa, e por isso ele tinha dormido com as roupas do corpo, inclusive
seu casaco de veludo marrom. Em comparagdo com as noites que ele havia



passado dormindo ao relento em caixas de papeldo, até que ndo estava tio ruim.
Ele estava usando sua confortivel camiseta "Half Japanese"

(fazendo propaganda de uma banda punk de Baltimore), suas calgas Levi's
favoritas e, quando se sentou na beirada da cama, amarrou os cadargos do unico
par de calgados que possuia — um par de ténis Converse.

A televisdo estava ligada, sintonizada na MTV, mas o som estava desligado. Ele
caminhou até o aparelho de som e colocou para tocar o disco do RE.M.,
Automatic for the People, reduzindo o volume para que a vozde Stipe soasse
como um sussurro agradavel ao fundo — mais tarde Courtney encontraria o
aparelho ainda ligado e este CD na bandeja. Ele acendeu um Camel Light e caiu
de costas na cama com um bloco com um tamanho oficio apoiado em seu peito
e uma caneta vermelha de ponta fina. O pedago de papel branco o deixou num
breve transe, mas ndo devido a um bloqueio de escritor: ele havia imaginado
essas palavras durante semana, meses, anos, décadas. Ele parou apenas porque
até uma folha tamanho oficio parecia muito pequena, muito finita. Ele ja havia
escrito uma longa carta pessoa 4 sua esposa e filha, rapidamente rabiscada no
papel enquanto estava no Exodus; ele havia trazido esta carta até Seattle ¢ a havia
enfiado sob um dos travesseiros impregnados de perfume. "Vocé sabe, eu amo
vocé", escreveu ele naquela carta. "Eu amo Frances. Eu sinto muitissimo. Por
favor, ndo venha atras de mim. Eu sinto muito, muito, muito."Ele havia escrito
repetidamente

"Eu sinto muito, enchendo uma pégina inteira com esse pedido de perdao.
"Eu estarei 14", continuou ele. "Eu protegerei vocé. Nao sei onde estou indo.
Simplesmente ndo posso mais ficar aqui."

Tinha sido muito dificil escrever aquele bilhete, mas el sabia que est segunda
carta seria igualmente importante e ele precisava ter cuidado com as palavras.

Ele a enderegava "Para Boddah", o nome de seu amigo de infancia imaginario.
Ele usava caracteres minusculos, deliberadamente, e escrevia em linha reta se
ajuda de pautas. Ele compunha as palavras muito sistematicamente,
certificando-se de que cada uma fosse clara e facil de ler.

Enquanto escrevia, a iluminagdo da MTV fornecia a maior parte da luz, ja que o
sol ainda estava nascendo. Falando a lingua de um simplério experiente que
obviamente preferiria ser um queixoso, castrado, infantil .



Este bilhete deve ser muito facil de entender.

Todas as adverténcias feitas nas aulas de punkrock 101 ao longo dos anos, desde
a minha primeira introdug@o a, digamos assim, ética envolvendo independéncia e
o abragar de sua comunidade, se mostraram ser muito verdadeiras. faz muitos
anos agora que ndo sinto entusiasmo ao ouvir ou fazer musica, bem como ao ler
ou escrever. Minha culpa por isso ¢ indescritivel em palavras. Por exemplo,
quando estou atras do palco, as luzes apagam e o ruido ensandecido da multiddo
comega, nada me afeta do jeito que afetava Freddie Mercury, que costumava
amar, se deliciar com o amor e a adora¢do da multidao. O que ¢ uma coisa que
eu totalmente admiro e invejo. O fato ¢ que ndo consigo enganar vocés, nenhum
de vocés.

Simplesmente ndo ¢ justo para vocés e para mim. O pior crime que posso
imaginar seria enganar as pessoas, sendo falso e fingindo que estou me divertindo
100 por cento. As vezes acho que eu deveria acionar um despertador antes de
entrar no palco. Tentei tudo que estd em meus poderes para gostar disso (e eu
gosto, Deus, acreditem-me, eu gosto, mas ndo o suficiente). Me agrada o fato de
que eu e nds atingimos e divertimos uma porgao de gente. Devo ser um daqueles
narcisistas que so ddo valor as coisas depois que elas se vdo. Eu sou sensivel
demais. Preciso ficar um pouco dormente para ter de volta o entusiasmo que eu
tinha quando crianga. Em nossas ultimas trés turnés, tive um reconhecimento por
parte de todas as pessoas que conheci pessoalmente e dos fas de nossa musica,
mas ainda ndo consigo superar a frustragdo, a culpa e a empatia que eu tenho por
todos. Existe o bom em todos nos e acho que eu simplesmente amo as pessoas
demais, tanto que chego a me sentir mal. O triste, o sensivel, insatisfeito, pisciano,
pequeno homem de Jesus. Por que vocé simplesmente ndo aproveita? Eu néo sei!
Tenho uma esposa que ¢ uma deusa, que transpira ambi¢do e empatia, ¢ uma
filha que me lembra demais de como eu costumava ser, cheia de amor e alegria,
beijando todo mundo que encontra porque todo mundo ¢ bom e ndo vai fazer mal
a ela. Isto me aterroriza a ponto de eu mal conseguir funcionar.

Nao posso suportar a idéia de Frances se tornando o triste, o autodestrutivo e
mérbido roqueiro que eu virei. Eu tive muito, muito mesmo, e sou grato por isso,
mas desde os sete anos de idade, passei a ter 6dio de todos os humanos em geral.

Apenas porque eu amo e sinto demais por todas as pessoas, eu acho. Obrigado a
todos do fundo de meu nauseado e ardente estomago por suas cartas e sua
preocupagao nos tltimos anos. Eu sou mesmo um bebé erratico e mal-
humorado! Nio tenho mais a paixdo, entdo lembrem-se, ¢ melhor queimar do
que se apagar aos poucos.



Quando soltou a caneta, havia enchido a pagina inteira, exceto por cinco
centimetros. Ele fumara trés cigarros redigindo o bilhete. As palavras ndo tinham
saido com facilidade e havia erros de grafia e sentengas pela metade.

Ele ndo tinha tempo para reescrever vinte vezes esta carta, como fazia com
muitas das cartas de seu diarios: estava ficando mais claro 14 fora e ele precisava
agir antes que o resto do mundo despertasse. Ele assinou o bilhete dizendo; "paz,
amor, empatia. Kurt Cobaim", preferindo grafar seu nome em letra de forma do
que usar uma assinatura, Sublinhou com dois tragos a palavra "empatia": ele a
empregaria cinco vezes. Escreveu ainda mais uma linha — "Frances e
COurtney, eu estarei em seu altar" — e enfiou o papel e a caneta no bolso
esquerdo do casaco. No aparelho de som, Stipe estava cantando sobre o "Man on
the Moon" ["homem na Lua"]. Kurt sempre adorara Andy kaufman — seus
amigos rachavam de rir nos tempos do colégio em Montesano quando ele fazia a
imitagdo de Latka em Taxi. Ele se levantou da cama e entrou no closet, onde
retirou uma tabua da parede.

Neste cubiculo secreto havia uma arma dentro de uma capa de nailon bege, uma
caixa de cartuchos de espingarda e uma caixa de charutos Tom Moore. Ele repos
a tabua, enfiou os cartuchos no bolso, agarrou a caixa de charutos ¢ aninhou a
pesada espingarda sobre seu antebrago esquerdo.

Em um closet do corredor, ele apanhou duas toalhas; ele ndo precisava delas,
mas alguém precisaria. Empatia.

Desceu silenciosamente os dezenove degraus da larga escadaria.

Estava a cerca de um metro do quarto de Cali e ndo queria que ninguém o visse.
Ele havia refletido sobre tudo isso, tragado um mapa com a mesma
premeditagdo que dedicava as capas de seus discos e a seus videos. Haveria
sangue, muito sangue ¢ uma bagunga que ele ndo queria em sua casa.

Principalmente, ele ndo queria assombrar este lar, deixar sua filha com o tipo de
pesadelos com que ele havia sofrido.

Quando se dirigia para a coznha, passou pela soleira da porta onde ele e
Courtney haviam comegado a acompanhar o quanto Frances havia crescido.
Apenas uma linha estava ali agora, uma pequena marca de lapis com o nome
dela a cerca de 79 centimetros acima do chdo. Kurt nunca mais veria outras
marcas mais altas naquela parede, mas estava convencido de que a vida de sua
filha seria melhor sem ele. Na cozinha, ele abriu a porta de sua geladeira
Traulson de ago inoxidavel de 10 mil dolares e apanhou uma lata de cerveja de
raizes da Barq, tomando cuidado para ndo soltar a espingarda. Levando essa



carga impensavel — cerveja de raizes, toalhas, uma caixa de heroina ¢ uma
espingarda, tudo o que mais tarde seria encontrado num arranjo bizarro — ele,
abriu a porta para o quintal e atravessou o pequeno patio. A aurora estava
rompendo e a neblina pairava proximo ao chdo. A maioria das manhas em
Aberdeen era exatamente assim: nevoentas, orvalhadas, imidas. Ele jamais
veria Aberdeen novamente: jamais escalaria efetivamente até o topo da caixa
d'agua no "Morro do Think of Me"; jamais compraria a fazenda que ele sonhava
em Grays harbor: jamais acordaria novamente numa sala de espera de hospital
tendo fingido ser um visitante enlutado sé para encontrar um lugar quente para
dormir: jamais veria novamente sua mée, ou irmd, ou pai, ou mulher, ou filha.
Ele trilhou os vinte passos até a estufa, galgou os degraus de madeira e abriu o
conjunto de portas francesas dos fundos. O piso era lindleo: seria facil de limpar.
Empatia.

Ele se sentou no chdo da estrutura de comodo tnico, olhando para as portas da
frente. Ninguém poderia vé-lo ali, a menos que estivesse trepado nas arvores
atras de sua propria propriedade, e isto ndo era provavel. A ultima coisa que ele
desejava era o tipo de cagada que poderia deixa-lo como um vegetal, e deixa-lo
com mais dor ainda. Seus dois tios e bisavo haviam seguido essa mesma
pavorosa trilha e se eles haviam vencido, ele sabia que também conseguiria. Ele
tinha os "genes de suicidio", como costumava dizer brincando com seus amigos
em Grays Harbor. Nao queria nunca mais ver o interior de um hospital
novamente, ndo queria um médico de jaleco branco apalpando-o, ndo queria ter
um endoscopio em seu estdbmago dolorido. Ele estava acabado para aquilo tudo,
acabado para seu estdbmago: ele ndo poderia estar mais acabado. Como um
grande diretor de filmes, ele havia planejado este momento ate os minimos
detalhes, ensaiando esta cena a0 mesmo tempo como diretor € como um ator.
No curso dos anos, tinha havido muitos ensaios finais, passagens de raspdo que
quase seguiam este caminho, fosse por acidente ou, as vezes, por querer, como
em Roma. Fora sempre isto que ele guardara vagamente em sua cabega, como
um ungiiento precioso, como a unica cura para uma dor que ndo passaria. Ele
ndo se importava com a libertagdo do desejo; ele desejava a libertagdo da dor.
Ficou sentado pensando nessas coisas por varios minutos.

Fumou cinco Camel Light. Sorveu varios goles de sua cerveja de raizes. Tirou o
bilhete do bolso.

Ainda havia de escrever em letras maiores, que ndo sairam tao perfeitas, por
causa da superficie em que ele estava. Conseguiu rabiscar mais algumas
palavras: "Por favor, va em frente, Courtney, por Frances, pela vida dela que
serd muito mais felizsem mim. Eu te amo. Eu te amo". Essas ultimas palavras,
escritas mais espagadas do que todo o resto, haviam completado a folha.



Depositou o bilhete no alto de um monte de terra para vasos e fincou a caneta no
meio, para que, como uma estaca segurasse o papel no alto, sobre a terra. Tirou
a espingarda da capa de nailon macia.

Dobrou cuidadosamente a capa, como um garotinho separando suas melhores
roupas de domingo depois da missa. Tirou a jaqueta, estendeu-a sobre a capa e
colocou as duas toalhas no alto desse monte.

Ah, empatia, um presente delicado. Ele foi até a pia e apanhou uma pequena
quantidade de agua para seu fogareiro de droga e sentou-se novamente. abriu a
caixa com 25 cartuchos de espingarda e tirou trés, enfiando-os na cdmera da
arma. Moveu o mecanismo da Remington para que um tnico cartucho estivesse
na camara, retirou a trava de seguranga da arma.

Fumou seu ultimo Camel Light. Tomou mais um golpe da barq. La fora, estava
comegando um dia nublado — era um dia como aquele em que ele chegara a
este mundo, 27 anos, um més e dezesseis dias antes. Certa vez em seu diario, ele
havia tentado contar a historia desse seu primeiro momento de vida: "Minha
primeira lembranga era um ladrilho verde-agua do piso e uma méo muito forte
me segurando pelos tornozelos. Esta for¢a deixou claro para mim que eu ndo
estava mais na dgua e ndo podia voltar.

tentei chutar e me contorcer, de volta ao buraco, mas ele apenas me manteve ali,
suspenso da vagina de minha mae. Era como se ele estivesse me provocando e
pude sentir o liquido e o sangue se evaporando e retesando minha pele. A
realidade era o oxigénio me consumindo ¢ o cheiro estéril de jamais voltar para
o buraco, um terror que nunca mais se repetia de novo.

Saber disso era reconfortante e, por isso, comecei meu primeiro ritual de lidar
com as coisa. Ndo chorei".

Ele agarrou a caixa de charutos e tirou um pequeno saco plastico que continha
cem dolares de heroina preta mexicana — era um bocado de heroina. Ele pegou
metade, um chumago do tamanho de uma borracha de lapis e o colocou na
colher.

Sistematicamente e habilmente, preparou a heroina e a seringa, injetando-a logo
acima do cotovelo, ndo muito longe de seu "K" tatuado.

Devolveu os instrumentos para a caixa e se sentiu uma nuvem, rapidamente
flutuando para longe deste lugar. O jainismo pregava que havia trinta céus e sete
infernos, todos dispostos em camadas ao longo de nossas vidas; se ele tivesse
sorte, este seria seu sétimo e ultimo inferno. Afastou para o lado seus



instrumentos, flutuando cada vez mais rapido, sentindo sua respiragdo se reduzir.
Ele tinha de se apressar agora: Tudo estava se tornando nebuloso e um matiz
verde-agua enquadrava cada objeto. Agarrou a pesada espingarda, encostou o
cano contra o céu de sua boca. Faria barulho: ele tinha certeza disso. E entio ele
se foi.

Epilogo

UM ALEM LEONARD COHEN

Seattle, Washington

Abril de 1994 - maio de 1999

"Give me a Leonard Cohen Aftworld, so I can sigh eternally"

[Déem-me um além Leonard Cohen para que eu possa suspirar eternamente.]
De "Pennyroyal Tea".

NA MANHA DE SEXTA-FEIRA, 8 de abril, o eletricista Gary shith chegou ao
nimero 171 do Lake Washington Boulevar. Smith e varios outros vinham
trabalhando na casa desde quinta-feira, instalando um novo sistema de
seguranga. A policia passara duas vezes por la e pedira aos trabalhadores que a
avisasse caso Kurt aparecesse. As 8h 40 da sexta-feira, Smith estava perto da
estufa e olhou para dentro dela. "Eu vi um corpo estendido 14 no chao", contou ele
depois para um jornal. "Pensei que fosse um manequim.

Depois notei que havia sangue na orelha direita. Vi uma espingarda estendida ao
longo de seu peito, apontando para o seu queixo." Smith ligou para a policia e, em
seguida, para sua empresa. Um amigo do plantonista da empresa incubiu-se de
avisar a emissora de radio KXRX. "Ei, caras, vocés vio ficar me devendo uns
bons ingressos para o Pink Floy d por isso", disse ele ao Dj Marty Riemer.

A policia confirmou que o corpo de um jovem havia sido

encontrado na casa dos Cobain e a KXRX divulgou a noticia. Embora a policia
ainda ndo o tivesse identificado, os primeiros boletins noticiosos especulavam que
se tratava de Kurt. Apos vinte minutos, a KXRX recebeu um telefonema choroso
de Kim Cobain, que se identificou como irma de Kurt, e perguntou, furiosa, por
que eles estavam transmitindo um boato tdo falacioso. Disseram a ela que ligasse
para a policia.

Kim ligou e, depois de ouvir a noticia, ligou para sua mae. Um reporter do



Aberdeen Daily World logo apareceu na porta da casa de Wendy.

Sua declaragio seria passada para a Associated Presss e reproduzida no mundo
inteiro: "Agora ele se foi e entrou para aquele clube estupido. Eu disse a ele para
que ndo entrasse para aquele clube estipido". Ela estava se referindo
coincidéncia de que Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison e Kurt haviam
morrido aos 27 anos de idade. Mas uma outra coisa que sua mae havia dito nio
era noticiada em nenhum outro jornal — embora nenhum pai que tenha ouvido a
noticia da morte de Kurt precisasse 1é-la para saber da perda que ela sofrera. Ao
final da entrevista, Wendy disse sobre seu unico filho homem: "Eu nunca mais
vou abraga-lo novamente.

Nio sei o que fazer. Ndo sei para onde ir".

Don ficou sabendo da morte do filho pelo radio — ele estava arrasado demais
para conversar com reporteres. Leland e iris souberam pela televisio. fris teve
de se deitar depois da noticia — ela ndo sabia se o seu coragdo debilitado poderia
suportar aquilo.

Enquanto isso, em Los Angeles, COurtney havia se tornado paciente do Exodus,
depois de ter se internado na quinta-feira 4 noite. Na mesma quinta-feira ela
havia sido detida no hotel Peninsula depois que a policia chegou ao seu "Quarto
sujo de vomito e sangue" e encontrou uma seringa, um bloco de receituario em
branco e um pequeno pacote que eles acreditaram tratar-se de heroina
(verificou-se que a substincia eram cinzas de incenso hindu).

Depois de ser libertada mediante uma fianga de 10 mil dolares, ele se registrou
para um tratamento como paciente internada, desistindo da desintoxicagdo em
hotel.

Na manha da sexta-feira, Rosemary Carroll chegou ao Exodus.

Quando Courtney viu a expressdo no rosto de Rosemary, soube da noticia antes
mesmo de ouvi-la. As duas mulheres finalmente se entreolharam durante varios
minutos em total siléncio até que Courtney proferiu uma tnica pergunta;
"Como?" Courtney saiu de Los Angeles num Learjet com Frances, Rosemary,
Eric Erlandson e a baba jackie Farry. Quando chegaram 4 casa do lago
Washington, ela estava cercada por equipes dos telejornais, que colocaram lonas
sobre a estufa para que a midia ndo ficasse espiando o que havia la dentro.

Antes que os toldos fossem armados, o fotografo Tom Reese do Seattle Times
tirou alguma fotos da estufa através de um buraco no muro.



"Eu achei que poderia ndo ser ele", lembra Reese, "Pois podia ser qualquer um.
Mas quando vi o ténis, eu soube." A foto de Reese, que saiu na primeira pagina do
Seaatle Times de sabado, mostrava o que se via pelas portas francesas, ou seja,
metade do corpo de Kurt — sua perna direita, o ténis ¢ seu punho cerrado junto a
uma caixa de charutos. Naquela tarde, o legista de King County emitiu uma
declaragdo confirmando o que todos ja sabiam:

"A autopsia demonstrou que Cobain morreu de um ferimento de tiro de
espingarda em sua cabega e neste momento o ferimento parece ter sido auto-
infligido". O dr. Nikolas Hartshorne fora quem realizara a autopsia — a tarefa foi
particularmente comovente porque outrora ele havia promovido uma
apresentagdo do Nirvana na faculdade. "Na época relatamos ferimento de tiro de
espingarda "aparentemente" auto-infligido porque ainda queriamos colocar todos
0s pingos nos is", lembra Hartshorne.

"Nio havia absolutamente nada que indicasse que se tratava de alguma coisa
diferente de um suicidio." No entanto, devido a atengido da midia e da
celebridade de kurt, a policia de Seattle apenas concluiu a investigagdo depois de
quarenta dias e passou mais de duzentas horas entrevistando os amigos ¢ a
familia de Kurt.

Apesar de rumores em contrario, foi possivel identificar o cadaver como sendo
de kurt, embora seu aspecto fosse macabro: as centenas de bolinhas de chumbo
do cartucho de espingarda haviam expandido sua cabega ¢ o haviam
desfigurado. A policia retirou digitais do corpo e as impressdes correspondiam
aquelas ja arquivadas no caso da prisdo por violéncia doméstica.

Embora uma analise posterior da espingarda concluisse que

"quatro fichas de impressdes latentes levantadas ndo contém nenhuma impressdao
legivel", Hartshorne disse que as impressdes na arma ndo eram legiveis porque
esta teve de ser retirada 4 forga da mao de Kurt depois que se instalara o rigor
mortis. "Eu sei que suas impressdes digitais estdo l4, porque ele estava com a
arma na mao", explica Hartshorne. Determinou-se que a data da morte foi o dia
5 de abril, embora possa ter sido 24 horas antes ou depois disso. Muito
provavelmente. Kurt ja estava morto na estufa enquanto varias buscas ocorriam
no prédio principal da residéncia.

A autdpsia encontrou tragos de benzodiazepinas (tranqiilizantes) e heroina no
sangue de Kurt. O nivel de heroina encontrado era tao alto que mesmo Kurt —
famoso pela enorme quantidade que tomava — ndo poderia ter sobrevivido por
muito mais tempo do que o que levou para disparar a arma.



Ele havia lavrado um feito bastante notavel, embora portasse semelhangas com
os de seu tio Burle (tiros na cabega e no abdome) e os de seu bisavo James Irving
(que se esfaqueara no abdome e depois rasgara os pontos): Kurt conseguiria se
matar duas vezes, usando dois métodos igualmente fatais.

Courtney estava inconsolavel. Insistiu para que a policia Ihe desse o casaco de
veludo manchado de sangue de Kurt, que ela vestiu. Quando os policias
finalmente deixaram o local, e com apenas um guarda de seguranga como
testemunha, ela reconstituiu os Gltimos passos de Kurt, entrou na estufa — que
ainda tinha de ser limpa — e mergulhou as maos em seu sangue no chéo,
ajoelhada, ela rezou, uivou e gemeu de dor, ergueu as maos cobertas de sangue
para o céu e gritou "Por qué?". Ela encontrou um pequeno fragmento do cranio
de Kurt com cabelo preso a ele. Ela lavou e passou xampu nesse horripilante
suvenir. E depois comegou a pagar sua dor com drogas. Naquela noite, ela vestiu
varias camadas de roupas de Kurt —elas ainda tinham o seu cheiro. Wendy
chegou, e méie e nora dormiram na mesma cama, agarrando-se uma & outra
durante a noite.

No sabado, 9 de abril, Jeff Mason foi incumbido de levar Courtney até a agéncia
funeraria para ver o corpo de Kurt antes de ser cremado — cla jé tinha solicitado
que fossem feitos moldes de gesso de suas maos. Grohl também foi convidado e
declinou do convite, mas Krist compareceu, chegando antes de Courtney . Ele
passou alguns momentos a s6s com seu velho amigo e desatou a chorar. Quando
cle saia, Courtney e Mason foram introduzidos na sala de inspe¢do. Kurt estava
sobre uma mesa, vestido com suas roupas mais elegantes, mas seus olhos tinham
sido costurados. Era a primeira vez em dez dias que Courtney viu o marido e foi
a Gltima vez que seus corpos fisicos ficaram juntos. Ela acariciou seu rosto, falou
com ele e cortou uma mecha de seus cabelos.

Depois, baixou as calgas dele ¢ cortou uma mecha de seus pélos pubicos — seus
adorados pubicos, os pelos que ele esperara por tanto tempo quando adolescente,
de algum modo precisavam ser preservados.

Finalmente, ela subiu em cima de seu corpo, abragando-o com as pernas e
recostou a cabega em seu peito e lamentou:

"Por que? Por qué? Por qué?".

Naquele dia os amigos tinham comegado a chegar para confortar Courtney e
muitos trouxeram drogas, que ela ingeria indiscriminadamente.

Entre as drogas e seu pesar, ela estava uma calamidade. Os reporteres
telefonavam a cada cinco minutos e, embora ela ndo tivesse muito em condigdes



de falar, de vezem quando atendia as ligagdes para fazer perguntas, ndo para
respondé-las: "Por que Kurt fezisso? Onde ele esteve na semana passada?".
Como muitos amantes enlutados, ela se concentrava nos detalhes minasculos
para se desviar de sua perda. Ela passou duas horas ao telefone falando com
Gene Stout, do Seattle Post-Intelligencer, ponderando essas cismas e declarando:
"Eu sou durona e posso agiientar tudo. Mas néo posso agiientar isto". A morte de
Kurt ganhou a primeira pagina do New York Times e dezenas de reporteres de
televisdo e jornais desembarcaram em Seattle, tentando cobrir uma matéria em
que poucas fontes falariam com a midia. A maioria deles enviava artigos
opinativos sobre o que Kurt significava para uma geragao.

O que mais se poderia dizer?

Era preciso organizar um funeral. Susan Silver da Soundgarden tomou a iniciativa
¢ marcou um culto reservado em uma igreja e, simultaneamente, uma vigilia
publica a luzde velas no Seattle Center.

Naquele fim de semana, uma lenta procissdo de amigos chegou a casa do lago
Washington — todos pareciam com neurose de guerra, tentando encontrar
explicagdes para o inexplicavel. Para aumentar o seu pesar havia o desconforto
fisico: na sexta-feira, quando Jeff Mason chegou, encontrou o tanque de 6leo
completamente seco. Para aquecer a enorme residéncia, ele comegou a enviar
limusines para comprar lenha da Safeway .

"Eu estava quebrando cadeiras porque a lareira era o (inico meio de aquecer a
casa", lembra ele. Courtney estava no quarto do casal no andar de cima,
embrulhada em camadas de roupas de Kurt, gravando uma mensagem para ser
apresentada na celebragdo publica.

Na tarde de domingo, a vigilia piblica foi realizada no Pavilhdo da Bandeira do
Seattle Center ¢ 7 mil pessoas participaram, levando velas, flores, cartazes feitos
em casa ¢ algumas camisa de flanela em chamas. Um conselheiro de suicidio
discursou e incentivou os jovens em dificuldades a pedirem ajuda, enquanto os
Djs trocavam recordagdes. Uma mensagem curta de Krist foi divulgada:

Lembramos-nos de Kurt pelo que ele foi: afetuoso, generoso e terno.
Guardaremos a musica conosco. Nos a teremos para sempre. Kurt tinha uma
moral em relagdo a seus fas que estava enraizada no seu modo punkrock de
pensar: nenhuma banda ¢ especial: nenhum musico ¢ rei: se vocé tem uma
guitarra e muita emogéo, apenas bata alguma coisa com for¢a e com vontade —
vocé ¢ o superastro. Plugue os tons e ritmos que sdo universalmente humanos.
Musica. Que diabo, use a guitarra como um tambor. Capte um canal legal e



deixe-o fluir de seu coragdo. Era desse nivel que Kurt falava conosco: em nossos
coragdes. E ai que a musica sempre estara, para sempre.

A fita de Courtney foi reproduzida em seguida. Ela a havia gravado tarde da
noite anterior na cama do casal. Ela comegava dizendo: Eu ndo sei o que dizer.
Estou me sentindo do mesmo jeito que vocé. Caras, se vocés ndo sentirem isso
para sentar-se neste quarto onde ele tocava guitarra e cantava, e ndo se sentirem
honrados por estarem perto dele, vocés estdo loucos. Seja como for, ele deixou
um bilhete. Parece mais uma carta ao maldito editor.

Eu ndo sei o que aconteceu. Quer dizer, isto ia acontecer, mas poderia ter sido
quando ele tivesse quarenta anos. Ele sempre disse que iria sobreviver a todos e
chegar aos 120 anos de idade. Eu ndo vou ler todo o bilhete para vocé, porque o
resto ndo ¢ da conta de nenhum de vocés. Mas parte do bilhete ¢ para vocé. Eu
realmente ndo acho que ler isto tire a dignidade dele, considerando que ¢ dirigido
4 maioria de vocé. Ele ¢ um tremendo imbecil. Eu quero que vocé digam
"imbecil" bem alto. A multiddo gritou "imbecil". E entdo Courtney leu o bilhete
de suicidio.

No curso dos dez minutos seguintes, ela mesclou as palavras finais de Kurt com
seus proprios comentarios. Quando leu a parte em que Kurt mencionava Freddie
Mercury, ela gritou "Pra, Kurt, porra! E dai? Entdo ndo seja um astro do rock,
seu imbecil". Onde ele escrevia sobre ter "amor demais", ela perguntou: "Entdo,
por que vocé ndo ficou?". E quando citou a passagem que dizia "o sensivel,
insatisfeito, pisciano, pequeno homem de Jesus", ela lastimou: "Cale a boca!
Safado! Por que vocé ndo aproveitou?".

Embora ela estivesse lendo o bilhete para a multidio — e para a midia —, ela
falava como se Kurt fosse seu tinico ouvinte. Perto do final, antes de ler a frase
de Neil Young citada por Kurt, ela advertiu: "E ndo lembre disto porque ¢ uma
mentira sacana: "E melhor queimar do que se apagar aos poucos".

Meu Deus, vocé ¢ um imbecil!". Ela terminou o bilhete e entio acrescentou:
Lembrem-se, isto é tudo besteira!. Mas eu quero que vocés saibam de uma coisa.
Aquela asneira de "amor exigente" dos anos 80 nao funciona.

Nio é real. Ndo funciona. Eu deveria ter deixado, todos nos deveriamos ter
deixado que ele se entorpecesse.

Deveriamos ter deixado que ele tivesse aquilo que o fazia sentir-se melhor, que
fazia seu estdbmago se sentir melhor, deveriamos ter deixado ele ter aquilo em
vezde tentar arranca-lhe a pele. Vao para casa e digam a seus pais. "Nem
pensem em vir com essa asneira de amor exigente para cima de mim, porque



essa porra ndo funciona". E o que eu penso.

Estou me deitando em nossa cama e estou realmente triste, e me sinto do mesmo
jeito que vocés se sentem. Eu realmente sinto muito, caras.

Eu ndo sei o que poderia ter feito. Eu gostaria de poder ter estado aqui. Eu
gostaria que eu ndo tivesse ouvido as outras pessoas. Mas eu ouvi. Tenho dormido
toda noite com a mée dele e acordo de manha e acho que ¢ ele porque os corpos
deles sio do mesmo tipo. Agora eu tenho que ir.

Apenas digam a ele que ele ¢ uma sacana, estd bem? apenas digam, "Sacana,
vocé ¢ um sacana". E que eu o amo.

Enquanto a extraordinaria fita de Courtney estava sendo reproduzida no Seattle
Center, do outro lado da cidade, setenta pessoas se reuniram na Unity Church of
Truth para a celebragdo reservada. "Nao havia tempo para um programa ou
convites", lembrou o reverendo Stephen Towles, que presidiu a cerimonia. A
maioria dos presentes fora convidada por telefone na noite anterior. Vérios dos
amigos mais intimos de Kurt —inclusive jesse Reed — foram esquecidos ou ndo
conseguiram chegar a tempo por terem sido avisados muito em cima da hora. A
multiddo incluiu um contingente da Gold Mountain e carradas de amigos de
Olympia. Bob Hunter, o velho professor de arte de Kurt, era um dos poucos de
Aberdeen.

mesmo a ex-namorada de Kurt, mary lou Lord, compareceu e se sentou nos
fundos da igreja. Courtney e Frances estavam na frente, ladeadas por Wendy e
Kim; as mulheres Cobain pareciam ser a unica coisa que impedia Courtney de
desmontar. Don e Jenny ¢ Leland estavam presentes; fris estava muito doente.

Tracy Marander estava la e com certeza tdo desolada quanto a familia — ela
havia sido tao intima de Kurt quando seus parentes sanguineos.

Dentro da igreja, os pranteadores encontraram fotos de Kurt aos seis anos de
idade, expostas nos bancos. O reverendo comegou com o Salmo 23 ¢ entdo disse:
"Como um vento que chora pelo universo, o tempo leva consigo os nomes e feitos
dos conquistadores e dos cidaddo comuns. E tudo aquilo que fomos e tudo que
permanece, estd nas memorias daqueles que se importaram porque passamos
por esse caminho, mas apenas por um breve momento. Estamos aqui para
lembrar e libertar Kurt Cobain, que viveu uma vida curta, mas que foi longa em
realizagdes". Towles recitou a historia do Buda Dourado, que passou anos
escondido sob uma camada de barro antes de seu verdadeiro valos ser conhecido
e concluiu com um poema intitulado




"O viajante". Depois, pediu a platéia para considerar uma série de perguntas,
destinadas a fazé-lo pensar sobre Kurt. Ele perguntou; "Havia assuntos
inacabados entre vocé?". Se Towles tivesse pedido para que levantasse as maos
em resposta, a sala estaria cheia de bragos erguidos. Em seguida, Towles pediu
que se aproximassem e compartilhassem suas recordagdes.

Bruce Pavitt da Sub Pop falou primeiro e disse: "Eu 0 amo, eu o respeito. E

claro que estou alguns dias atrasado para expressar isto". Dylan Carlson leu um
texto budista. Krist leu anotagdes preparadas, ssmelhantes 4 sua mensagem
gravada.

Danny Goldberg falou das contradigdes em Kurt, de como ele dizia que odiava a
fama e, no entanto, se queixava quando seus videos ndo era exibidos. Goldberg
disse que o amor de Kurt por Courtney "foi uma das coisas que o mantiveram
seguindo”, apesar de sua constante depressdo. E

Goldberg falou de Aberdeen, embora na perspectiva de um nova-iorquino:

"Kurt veio de uma cidade da qual ninguém ainda tinha ouvido falar e seguiu em
frente para mudar o mundo".

E entdo Courtney se levantou e leu o bilhete de suicidio que estava em suas maos.
Ela bradou, chorou, lamentou e mesclou o bilhete de Kurt com trechos biblicos
do Livro de Jo. Encerrou falando de Boddah e de como este amigo imaginario
era importante para Kurt. Quase ninguém no saldo sabia de que ela estava
falando, mas a mengio do amigo imaginario da infancia de Kurt foi o bastante
para fazer Wendy, Don, Kim, Jenny e Leland solugarem em siléncio. O
reverendo Towles encerrou a cerimonia com uma leitura de Mateus 5:43.

Quando o culto terminou, as velhas rixas voltaram. Mary Lou Lord saiu,
receando por sua vida. Don e Wendy mal se falaram. E um dos amigos de Kurt
de Olympia ficou tao ofendido pelos comentarios de Danny Goldberg que, no dia
seguinte, fez circular uma parodia por meio de fax. Mas em parte alguma a
divisao foi mais evidente do que na programacao de duas vigilias em competi¢do
depois do culto.

Uma delas foi realizada por Krist e Shelli e a outra por Courtney, e s6 uns poucos
enlutados compareceram a ambas. Courtney se atrasou para a vigilia em sua
casa, ja que depois da cerimoénia ela se aventurara até a vigilia a luz de velas.

La ela distribuiu algumas roupas de Kurt para fas que ficaram surpresos ao vé-la
agarrando ao bilhete de suicidio. "Foi incrivel", lembro o seguranga James kirk.



"Ele ndo estava num envelope de plastico, nem nada. Ela o mostrava aos garotos
e dizia, "Eu sinto muito". No caminho de volta para casa, Courtney parou na
emissora de radio KNDD e exigiu tempo no ar "Eu quero entrar no ar e manda-
los parar de tocar Billy Corgan e so tocarem Kurt", anunciou ela A emissora
educadamente a mandou embora.

Uma semana depois, Courtney recebeu a urna com as cinzas de Kurt. Ela pegou
um punhado e o enterrou sob um salgueiro na frente da casa. Em maio, colocou
oresto em uma mochila de ursinho e viajou até o mosteiro budista Namgyal,
perto da Itaca, estado de Nova York onde procurou consagragdo para as cinzas e
absolvigdo para si mesma. Os monges abengoaram os restos e usaram um
punhado para fazer uma escultura comemorativa Tsatas.

A maior parte dos restos mortais de Kurt ficou depositada em uma urna no
enderego do Lake Washington Boulevard, 171, até 1997, quando Courtney
vendeu a casa. Ela se mudou para Beverly Hill com Frances e a urna de Kurt.
Antes de vender a casa, ela insistiu em um acordo que lhe permitia voltar um dia
e remover o salgueiro.

Cinco anos depois do suicidio de Kurt, no dia 31 de maio de 1999, o memorial
Day, Wendy organizou um culto final para seu filho. O plano era que Frances
espalharia as cinzas de Kurt em um riacho atras da casa de Wendy enquanto um
monge budista recitaria uma orag¢do. Naquela semana, Courtney e Frances ja
estavam de férias no noroeste. Depois da morte de Kurt, Courtney se tornaria
intima de Wendy e havia comprado para ela uma casa de 400 mil dolares, com
um grande terreno, nos arredores de Oly mpia.

Era nos fundos dessa casa que se planejava celebrar o culto e um punhado de
parentes e amigos haviam sido convidados. Embora Wendy ndo convidasse
pessoalmente Don, os empresarios de Courtney o convidaram e ele compareceu.
Mas algumas rixas de familia ainda continuavam: Leland, que estava a apenas
meia hora de distincia — e passava a maioria de seus dias sozinho em seu trailer
depois que Iris morreu em 1997 —, ndo foi chamado.

Courtney convidou Tracy Marander e ela compareceu, desejando dar um ultimo
adeus a Kurt. Quando Tracy chegou e viu Frances, ficou confusa com a beleza
da menina — descalga, usando um vestido purpura, os olhos marcadamente
parecidos com os de um menino que ela outrora amara. Esse era um
pensamento que ocorreria a Courtney todos os dias de sua vida.

No curso dos ndo apds a morte de Kurt, muitos haviam sugerido que fosse
erguido um memorial em Aberdeen, ¢ o lugar em que ele nasceu também



poderia ter servido como um local apropriado para espalhar suas cinzas.

Espalhar Kurt debaixo de sua ponte mistificadora teria sido uma espécie de
justiga cruel e ironica literal — pela primeira vez, ele dormiria la.

mas, em lugar disso, enquanto o monge entoava as oragdes, Frances bean
Cobain, com seis anos de idade, espalhou as cinzas do pai no riacho McLane

— emas se dissolveram e flutuaram na corrente. Em diversos sentidos, este era,
também, um local adequado para o descanso. Kurt havia encontrado sua
verdadeira musa artistica em Olympia e, menos de oito quilometros adiante, ele
se sentava num apartamento insignificante, que cheirava a mijo de coelho, ¢
compunha cangdes o dia inteiro. Essas cangdes sobreviveram a Kurt e até a seus
demonios mais tenebrosos. Como certa vez observou seu pai adotivo temporario
Dave Reed, numa das melhores sinteses ja feitas sobre a vida de Kurt: "Ele tinha
o desespero, ndo a coragem, para ser ele mesmo. Uma vez que vocé tem isso,
vocé ndo pode dar errado, porque vocé ndo pode cometer nenhum erro quando
as pessoas 0 amam por vocé ser vocé mesmo. Mas, para Kurt, ndo importava
que as outras pessoas o amassem: ele simplesmente ndo se amava o bastante".

Havia ainda outra pe¢a maior do destino, e uma gema de historia antiga que
vinculava esse pedago particular de 4gua e terra e ar a esses restos mortais: logo
acima do morro, a cerca de quinze quilémetros dali, na nascente do riacho
McLane e de todos os corregos da area, estava a pequena cadeia de montanhas
de Washington conhecida como as blackhills. Era la
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que, anos antes, uma jovem familia ia pela estrada de duas faixas, passava pela
chamada Fuzzy Top mountain.



No carro estava mamae, papai, uma filha bebé e um garotinho de seis anos, com
os mesmos olhos azuis etéreos de Frances Cobain. Ndo havia nada no mundo que
o garoto gostasse mais do que andar de tren6 com sua familia e, durante o trajeto
desde Aberdeen, ele implorava ao pai que dirigisse mais depressa porque nao
conseguia agiientar a espera. Quando o Camaro chegava a uma parada perto do
cume da Fuzzy Top, o menino saia correndo, agarrava seu trené Flexible Flyer,
ocupava um ponto de partida para descer a montanha e disparava como se o seu
v6o0 por si s0 pudesse de algum modo para o tempo. No pé da colina, ele acenaria
com a mao enluvada para sua familia ¢ um sorriso largo ¢ morno lhe assomaria
ao rosto, os olhos azuis brilhando ao sol de inverno.
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