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A todos aqueles que escolberam viver
quando tiveram vontade de morrer,
a29:11

e a RRRK, que nao teve medo



Quando minha mie era pequena, ela ia sozinha ao parquinho todos os dias
depois da escola. Para mim ¢ ficil imaginar; as fotos dela quando crian¢a sio
quase indistinguiveis das minhas fotos quando pequena. Eu olhava muito suas
velhas fotos de escola de bordas amareladas. Minha mie tinha um jeito timido e
quieto, rosto redondo e os mesmos cabelos castanhos lisos que eu, embora, em
todas as fotos, os dela estivessem sempre presos em duas pequenas marias-
chiquinhas apertadas.

Ela era solitiria quando pequena. Ninguém nunca a convidava para brincar;
era a desajeitada que ninguém com um minimo de bom senso queria ter no time,
a timida que era medrosa demais para se pendurar nas barras horizontais. A
mesma coisa acontecia comigo. Enquanto as outras criangas corriam e
deslizavam pelo trepa-trepa e pelos escorregadores em um frenesi de brincadeiras
de faz de conta e esconde-esconde, eu ficava sentada nos balangos sozinha,
chutando a terra do chio. Eramos iguaizinhas quando muito jovens, posso
afirmar. Mas isso foi antes de ela conhecer Leigh, e muito antes de eu aprender a
ser forte.

Nao sei muito sobre o que aconteceu antes de Leigh, sobre o tempo solitario.
Tudo isso era apenas um prélogo vago; conhecer Leigh, e o que aconteceu
depois, era a verdadeira histdria. Isso foi o que eu cresci ouvindo minha mie

contar e recontar, até ter ouvido tantas vezes que ji havia memorizado os



didlogos e podia sussurra-los inteiros para mim mesma se quisesse. Nio eram s6
sobre minha mie; eram sobre mim também. De certa maneira, foi o comego de
nds duas. E eu dava tanta importincia a essa histéria que a deixava tomar conta
de mim. Pensando nisso agora, dois anos depois de tudo o que aconteceu quando
eu tinha dezesseis, acho que talvez esse tenha sido meu primeiro erro.

A parte de minha mie na histéria comecou em uma terca-feira, mais ou
menos uma semana antes de seu aniversrio de sete anos. Ela havia chegado ao
parquinho e encontrado seu balan¢o habitual ocupado por uma menina que
usava uma saia cor-de-rosa empinada de bailarina sobre a roupa. A menina tinha
6culos de sol com pedrinhas de strass presos na cabeca e os sapatos de sua mie
pendurados nos pés, vermelhos e de salto alto. Ela balancava alegremente as
pernas para frente e para trds, admirando os sapatos, mas levantou os olhos
quando minha mie se aproximou. Tinha os cabelos loiros e ondulados,
compridos até a cintura. Minha mie nunca mencionou que tivesse sentido inveja
disso, mas eu sempre achei que sim.

— Como é o seu nome? — a menina perguntou.

— Sarah — sussurrou minha mie. Eu costumava mexer a boca junto com
minha mie quando ela contava essa parte da histdria, ecoando suas falas.

— E o sobrenome? — a menina quis saber.

— Quinn — minha mie respondeu, hesitante.

— Sarah Quinn — a menina repetiu. Ela olhou para o céu e de novo para
seus sapatos. — Parece nome de super-herdi. Quer dizer, o nome que eles usam
quando nio estio fazendo coisas de herdis. Que nem Clark Kent é o nome
normal do Super-Homem, sabe?

— Sim — disse minha mae. — Como é o seu nome?

— Leigh Latoire — respondeu a menina.

Minha mie dizia que ficara levemente admirada.

— Parece 0 nome de uma artista de cinema — disse ela, e eu costumava
pensar exatamente a mesma coisa sempre que ouvia essa parte.

— Obrigada — agradeceu Leigh. — Mas eu nio quero ser artista de cinema
quando crescer. Quero ser rainha dos piratas.

— Eu quero ser veterindria de cavalos — disse minha mae, que estava, nessa

época, na Fase dos Cavalos, que é uma parte importante do crescimento (eu



também passei pela Fase dos Cavalos, o que significa que sou definitivamente
uma menina normal).

— Isso é legal — respondeu Leigh, educadamente. Ela nio tinha passado e
nunca passaria pela Fase dos Cavalos, porque nio era uma menina comum.

Minha mie entendeu isso de imediato. Ela se apoiou no suporte dos balangos
e observou Leigh: os 6culos de sol com pedrinhas de strass, os sapatos vermelhos
de salto alto, a saia de bailarina, os longos cabelos loiros ondulantes, os olhos, que
eram de um azul muito palido. Enquanto olhava, comecou a sentir que estava de
fato na presenca de uma rainha. Talvez até de uma rainha dos piratas.

— Ei — disse minha mie —, vocé quer ir na minha festa de aniversirio?
Convidei todo mundo da minha classe na escola.

— Claro — respondeu Leigh. — E claro que eu vou na sua festa, Sarah.

Ela foi a tinica que apareceu.

— Onde estdo todas as criangas da sua classe? — ela perguntou quando
entrou no quintal de minha maie, enfeitado com fitas baratas e baldes meio
murchos. Minha mie estava sentada nos degraus da varanda dos fundos, com um
ridiculo chapéu de festa em forma de cone na cabeca, sentindo-se terrivelmente
envergonhada de sua festa vazia. Quando ela me contava essa parte, eu podia
sentir seu constrangimento em meu préprio peito, pesado e pressionando meu
estdmago; houve festas assim para mim também.

— Elas ndo vieram — murmurou minha maie, e enxugou o nariz nas costas
da maio.

— Bom, eu vim — disse Leigh, entregando 4 minha mie um presente
embrulhado em papel cor-de-rosa brilhante. — Vai, abre.

Sempre imaginei o papel cor-de-rosa se soltando e caindo para os lados,
como se fosse eu que estivesse abrindo o presente, com minhas préprias mios.
Leigh tinha dado para minha mae cavalinhos de brinquedo, quatro deles, maes e
potros, uma dupla de palominos e uma dupla de baios.

— Gostou? — Leigh perguntou, ansiosa.

— Adorei — minha mie respondeu. Os cavalos eram peludos e macios. Sei
disso porque, na primeira vez em que me contou a histéria, minha mae pegou os
cavalos na cdmoda, onde costumava guarda-los, e me deixou tocar.

— Eu achei que vocé ia gostar — disse Leigh. — Agora vamos brincar!



Ela e minha mie brincaram de corrida de ovo na colher, de pregar o rabo no
burro e de caca ao tesouro. Elas quebraram a pifata em uma infinidade de
fragmentos das cores do arco-iris. Comeram dois pedacos de bolo cada uma e
dividiram o contetido de todos os pacotes de lembrancinhas entre as duas.
Fizeram uma cabana com duas cadeiras do jardim e um lencol velho e
carregaram todos os doces da pifata para dentro, onde os devoraram em segredo.
Minha maie disse que nio importava que fossem apenas as duas, sem nenhum
outro convidado por perto. Sempre que minha mie descrevia a ocasiio, parecia
que tinha sido a melhor festa do mundo. Eu a imaginava saturada de cores, um
arco-iris explodindo em um fundo de tons esmaecidos.

Foi durante essa festa que Leigh, enquanto seus pequenos dedos abriam a
embalagem de histéria em quadrinhos de um chiclete Bazooka, pediu para
minha mie ser sua melhor amiga.

— Mesmo? — minha mie perguntou.

— Vocé nio quer? — Leigh tinha os olhos arregalados.

— Claro que quero — minha mae disse. As duas riram. Quando eu era bem
pequena, gostava muito dessa parte. Foi o comeco de uma amizade para a vida
toda, o fim da solidio da infincia da minha mie. Uma coisa boa, sempre pensei.
Mas chegou um momento, quando fiquei mais velha, em que comecei a me
perguntar como minha vida teria sido diferente se Leigh nunca tivesse estado no
balan¢o naquele dia, se nio tivesse sido a tinica convidada presente na festa de
minha mie. E eu desejava, as vezes, em um lugar obscuro no fundo de minha
mente, que a resposta de minha mie i oferta de amizade de Leigh nio tivesse
sido um alegre sim.

Leigh instruiu minha maie a ir correndo buscar um alfinete.

— Precisamos nos tornar irmis de sangue! — disse ela, entusiasmada. E
minha mie, obedientemente, entrou em casa e trouxe um alfinete.

Leigh o pegou da mio dela com toda a ceriménia e espetou o polegar,
espremendo-o em seguida para trazer o sangue a superficie, antes de entregar o
alfinete de volta para minha mae, que mordia o 1dbio com nervosismo. Ela sentia
o mesmo que eu em relacio a sangue: de estdémago embrulhado.

— Vamos — Leigh a incentivou. — Vocé consegue. Nio déi tanto.



Minha mie espetou o polegar e, quando uma pequena gota vermelho-escura
apareceu na ponta, ela se sentiu incrivelmente orgulhosa, embora tenha tentado
nio olhar muito. Leigh pressionou o polegar contra o de minha mae.

— Pronto — disse ela, afastando a mio e sugando o dedo. — Somos irmis

de sangue agora e melhores amigas para sempre. — Ela fez uma pausa, pensativa,

antes de concluir: — Vamos planejar nossa vida.

— Como assim? — minha mie perguntou, limpando o dedo no lengol da
cabana. Aos sete anos de idade, ela nio tinha ideia de que a parte mais
importante da histéria estava para acontecer. Mas, mulher crescida, contando
essa histéria para mim, ela sabia, e sempre baixava a voz nesse ponto e se
inclinava em minha direcio, com os olhos brilhantes.

— Vamos s6 fazer um plano, certo? — Leigh disse. — Eu primeiro. — Ela

respirou fundo e comecou: — Quando eu crescer, quero ser rainha dos piratas,
mas, se isso ndo acontecer, quero ser designer de moda e fazer roupas elegantes.
Vou ter duas casas, uma nos Estados Unidos e uma na Inglaterra. Bom, se acabar
sendo designer de moda, claro. Se for rainha dos piratas, vou morar em um
navio. O que quer que eu seja, vou ter um filho. Um s6, e vai ser um menino, e vai
se chamar Cadence, 0 nome mais bonito que j4 imaginei. E, claro, durante toda a
minha vida, vou ser a melhor amiga de minha irma de sangue, Sarah Quinn. —
Ela parou para respirar, — Viu? Essa é a minha vida. Agora planeje a sua.

— Estd bem — minha mae respondeu e pensou por um momento. — Bom,
quando eu crescer, quero ser veterindria de cavalos. Se isso ndo acontecer, quero
trabalhar com publicidade, como a minha mie. Quero sé uma casa, e vai ser nos
Estados Unidos. Vou ter uma filha, s uma, uma menina. E seu nome seri...
Sphinx. Aprendi essa palavra na aula de histéria, a Esfinge, e achei bonita. Posso
chami-la de Sphinxie como uma forma carinhosa. Ah, e durante toda a minha
vida vou ser a melhor amiga da minha irma de sangue, Leigh Latoire.

As outras falas na histéria eram de memdria, o que minha mae achava que
ela e Leigh tinham dito, mas os planos eram as palavras exatas. Minha mie
nunca esquecera as palavras e, depois de anos sendo repetidas para mim, eu
também nio as esqueceria. Elas estavam escritas dentro de minha mente para

sempre, COmo uma tatuagem interna.



— J4 que vocé vai ter uma menina, ela pode casar com o Cadence? — gritou
Leigh, animada. — Assim, quando eles tiverem filhos, nds seremos avés juntas!

— Isso — minha mie concordou. — Eles vio ser melhores amigos, e
depois... — essa é a parte que ela s6 me contou muito mais tarde — ... eles vio se
casar.

Ela saiu da cabana por um minuto e voltou com os quatro cavalinhos.

— Olha, Leigh — disse ela. — Estes sio eu e vocé, o Cadence e a Sphinx.
Vocé e o Cadence sio os palominos, eu e a Sphinxie somos os baios. — Ela abriu
a caixa e tirou os cavalos. — Toma — falou, entregando os palominos para
Leigh. — Eles sao cavalos de amizade.

— E lembretes — Leigh completou, acariciando os palominos. — Eles vio
nos lembrar de seguir nossos planos, para sempre. — Ela pegou o filhote baio em
uma das mios e o filhote palomino na outra. Lentamente, encostou os focinhos
deles em um beijo. — Cadence e Sphinx — murmurou.

Eu aprendi na aula de biologia na escola que, quando uma menina nasce, ela
ja tem dentro de si todos os 6vulos que terd na vida. Entdo, de certa maneira, eu
vivi aquela histéria em primeira mio. Cadence e eu estivamos 14 quando nossas
mies fizeram seus planos, quando nos deram nomes, quando nos prometeram
um ao outro. Quando Leigh encostou os focinhos dos cavalinhos, estivamos
latentes e adormecidos 14 dentro. E talvez tenhamos nos agitado ligeiramente,
sabendo de alguma maneira que o plano se realizaria e que, um dia, sairiamos
para o mundo como recém-nascidos de rosto vermelho, prontos para crescer.
Nbés, sob o velho lencol da cabana, dois dévulos entre milhdes.

Nos estavamos ali.



Minha mie foi para o ramo da publicidade. Ela fazia layouts de antncios em
revistas e jornais e sua diagramacio era linda. Ela conheceu meu pai no trabalho
e eles namoraram por muito tempo antes que ele a pedisse em casamento. O
vestido de noiva dela era branco e volumoso. Ela e meu pai se mudaram para
Connecticut, em uma casa com um quarto extra para o bebé e um bom quintal
com um conjunto de balangos infantis, que viria a ser meu lugar favorito para
brincar.

Leigh se tornou designer de moda. Tinha roupas com o seu nome em
shopping centers de alto padrio e se sentava na primeira fila em desfiles de moda
badalados, vendo garotas com magis do rosto salientes caminharem pela
passarela usando vestidos que ela havia criado. Comprou uma casa maior que a
da minha mie, em um bairro mais rico e mais afastado; um ano depois, comprou
sua casa na Inglaterra e vivia voando entre as duas. Ela conheceu seu marido em
um evento de moda e eles tiveram um relacionamento de idas e vindas por muito
tempo, antes que ele a pedisse em casamento. Seu vestido de noiva era verde-
azulado, desenhado por ela. Vi fotos dele uma vez e nio consegui chegar a uma
impressio definida, porque, embora fosse lindo, fazia o vestido da minha mae
parecer antiquado e exagerado. Era de um tipo totalmente diferente.

Mesmo depois de se casarem, minha mie e Leigh continuaram sendo

melhores amigas; elas se encontravam para tomar café, faziam compras juntas,



conversavam pelo telefone, enviavam cartdes uma para a outra, se convidavam
para uma ou outra coisa. Leigh desenhou um vestido inspirado em uma roupa
que minha mie tinha quando crianc¢a e batizou sua criagio com o nome dela.
Minha maie trabalhava na publicidade das roupas de Leigh. Cortava as
propagandas das revistas quando elas saiam impressas e as guardava
cuidadosamente em uma caixa. De vez em quando eu as olhava, folheando as
paginas brilhantes. E, sempre, os palominos ficavam atrds do vidro de um
armdrio de porcelanas na casa inglesa de Leigh, e os baios, sobre a comoda do
quarto da minha mie.

Leigh foi a primeira a descobrir que estava grivida. Ela brincava com minha
mie sobre isso, dizendo que havia ganhado nessa e que era melhor ela se
apressar. Minha mae a alcancou depressa: apenas dois meses depois, recebeu a
noticia de que também estava gravida. Foi com Leigh aos exames de ultrassom e
estava presente quando a médica perguntou se ela queria saber o sexo do bebé.
Leigh apertou a miao de minha mie, nervosa; tinha receio de ser uma menina e
estragar o plano. Mas a médica pressionou o aparelho na barriga de Leigh e
informou que era um menino, e minha mie riu alto. Tudo estava saindo de
acordo com o planejado.

— Logo serd a minha vez — minha mie disse 3 médica do ultrassom. —
Vocé vai ver a minha menininha — ela falou, dando tapinhas na barriga.
Quando a vez dela chegou, a mesma médica trouxe a minha imagem 2 tela do
ultrassom e anunciou que, sim, ela estava vendo a menininha da minha mie.
Leigh e minha mie marcaram datas para os chis de bebé.

Meus pais decoraram o quarto extra para mim, todo em tons de rosa-claro.
Eu acabaria o deixando assim mesmo. A mobilia mudou quando eu cresci, claro,
e, na pré-adolescéncia, comecei a colar pdsteres e fotografias, mas ainda hoje
continuo bem feliz com minhas paredes rosa-claras.

Leigh contratou uma pessoa para decorar o quarto de Cadence, mas nio quis
azul. Azul-claro para um menino era algo comum demais para Leigh. Ela criou
um esquema de cores com base em uma amostra de tecido verde, o mesmo usado
para fazer o seu vestido de noiva. Mandou pintar drvores nas paredes e um céu

noturno no teto. Quando as luzes eram apagadas, estrelas cintilavam no escuro.



Nos chis de bebé, as amigas de minha mie trouxeram macacdes e pijamas de
pezinho cor-de-rosa, chocalhos em forma de flores, um mébile com borboletas
de tecido felpudo, cobertores de bebé macios com rosas bordadas, cartdes de
boas-vindas para uma menininha. Leigh me deu uma gigantesca zebra de peliicia
com uma fita roxa amarrada no pescogo. “Feita inteiramente de fibras orginicas’,
dizia a etiqueta. “Etiqueta feita 100% de material reciclado.” Ela ainda estd no
canto do meu quarto, uma presenca marcante sobre a qual meus amigos sempre
me perguntam quando entram l4 pela primeira vez. As amigas de Leigh levaram
para Cadence coisas como animais de pelicia excéntricos e chocalhos de
madeira, elegantes em sua simplicidade. Minha mie comprou para ele um
enorme urso de pelicia e um conjunto de dois macacbes azuis com
caminhdezinhos bordados na frente.

Entio, de repente, nds nascemos, empurrados para o ar e as luzes brilhantes,
e o corddo que nos ligava a nossas mies foi cortado. Minha mie ia para a casa de
Leigh, elas se sentavam na sala de estar arejada, com um CD da Enya rodando no
sistema estéreo, e nos amamentavam no largo sofd. E logo nos viram engatinhar
pelo chio de madeira. Deitados de brugos, nos esticando para alcancar os
brinquedos espalhados pelo tapete da sala. De pé. Desequilibrando-nos para
frente. Crescendo como ervas daninhas, de dois évulos para dois bebés e para
duas criangas.

Nio havia nada particularmente notdvel em mim quando pequena. Eu me
parecia muito com minha mie; nio era tio timida quanto ela tinha sido, mas
também nio era muito expansiva. Nunca era eu quem comegava as brincadeiras
quando minhas amigas vinham em casa; eu as cumprimentava educadamente e
lhes mostrava onde estavam meus brinquedos, esperando que elas me dissessem
o que fazer. Se acontecia algum desentendimento, eu fugia para minha maie e
pressionava a cabeca em seu peito, para nio ter de lidar com o conflito. Enquanto
meus colegas se ocupavam agarrando os brinquedos uns dos outros e
experimentando a sensacio de se estapearem, eu ji entendia que certas coisas
faziam as pessoas se sentirem mal ou faziam seu corpo doer. Empatia, talvez,
fosse meu unico talento. Eu nunca me mostrei muito promissora em nenhuma

outra area.



Cadence, por outro lado, era uma dessas crian¢as que impressionavam a
todos. Ele era um excelente artista mesmo quando pequeno. Enquanto eu estava
apenas comecando a desenhar pessoas de palito, ele desenhava retratos incriveis,
como uma crian¢a prodigio. E era assim em quase todos os aspectos: enquanto
eu ainda balbuciava e falava como bebé, ele surpreendia as pessoas com longas
frases e fala perfeita; enquanto eu me agarrava 3 minha made, ele era totalmente
independente e sempre conseguia o que queria. E, enquanto eu era uma crianca
de cabelos castanhos ligeiramente rechonchuda, indistinguivel da massa de
menininhas do mundo, ele era um menino notavelmente esguio, com o rosto
claro de 4ngulos precisos contornado por cabelos loiros ondulados como os de
Leigh, e olhos de um tom penetrante de azul-pélido.

Eu sempre me sentia vagamente burra quando estava perto dele. Eu era
comum demais, enquanto ele era essa visio de talento e beleza, deslizando pela
vida e encantando a todos com sua grandeza. Eu nunca o odiei de fato por fazer
com que eu me sentisse menos que ele; eu ficava maravilhada com ele, como
minha mie tinha ficado maravilhada com Leigh quando a conhecera no
parquinho tantos anos antes. Eu pensava nele brilhando, sempre brilhando. Mas
a luz pode ser cegante, pode brilhar tio forte em seus olhos que vocé nio percebe
0 que estd por tris, e entdo, como um carro escondido atrds de fardis ofuscantes,
ele o atinge a toda velocidade.

Foi meu pai quem viu primeiro, quando tinhamos cinco anos. Cadence e eu
estivamos no quintal, e Leigh e minha mie tomavam cha dentro de casa. Meu
pai tinha se oferecido para nos levar para fora e tomar conta de nds enquanto
brincdvamos. Eu nio lembro bem o que estivamos fazendo, s6 que, em certo
momento, uma borboleta de cores brilhantes apareceu e comecou a dangar sobre
a grama, para cima e para baixo, para cima e para baixo. Ela parou em uma flor,
depois voltou a voejar, indo para 14 e para cd, as asas azuis iridescentes refletindo
a luz do sol. Era a coisa mais linda que eu j4 tinha visto. Corri para pegar minha
rede de borboletas, mas, quando voltei, Cadence ja pegara a borboleta nas mios.
Quando o vi fazendo isso, fiquei encantada. Sé nio sabia o que estava por vir.

— Olha s6, Sphinx, acho que nunca vimos uma dessas antes — meu pai
disse. — Nao é linda? Cadence, abre um pouquinho as maos para a Sphinxie

poder ver.



Eu me inclinei ansiosa sobre as maos em concha de Cadence. Ele abriu
ligeiramente os dedos. A borboleta estava calma entre suas palmas, com os
pequenos e finos pés esticados, a probdscide espiralada testando a pele de
Cadence. As asas reluziam, fazendo-me pensar em histérias de fadas. Estendi um
dedo para toca-la.

Cadence olhou para mim, o azul de seus olhos muito brilhante. Entio juntou
as maos e eu ouvi o som suave da borboleta sendo esmagada.

— Cadence! — meu pai exclamou, atdnito, e eu comecei a chorar.

Aos cinco anos, esse era o mais terrivel ato de violéncia que eu j4 tinha visto.
Nunca ficara tio chocada em toda a minha vida. Cadence s6 olhou para nés, para
0 jeito como eu solugava abragada 4 perna de meu pai, para os olhos arregalados
de meu pai e sua boca virada para baixo em sinal de reprovagio. Ele abriu as
mios e a sujeira do corpo da borboleta estava espalhada por toda a extensio de
suas palmas. As asas amassadas cairam. Cadence ficou nos observando por mais
um momento, apertando os olhos, como se estivesse lendo um paragrafo dificil
de um livro. E entio, de repente, baixou os olhos para as mios e comegou a
chorar, exatamente como eu tinha feito.

Meu pai nos carregou para dentro de casa. Nossas mies nos pegaram e nos
consolaram enquanto meu pai explicava o que havia acontecido no quintal. Eu
tapei os ouvidos com as mios. O pensamento da borboleta esmagada estava me
dando nduseas.

— Foi sem querer, ndo foi, Cadence? — disse Leigh, enxugando as ldgrimas
do rosto dele com a manga da blusa.

— Foi — disse Cadence. As lagrimas que Leigh tinha enxugado nio foram

substituidas; enquanto eu solugava de verdade, os solucos dele pareciam ter se

esgotado. Ele estava muito despreocupado, como se nada tivesse ocorrido. — Eu
nio sabia o que ia acontecer — ele falou. — Eu sé estava vendo o que ia
acontecer.

Leigh o levantou para que ele pudesse lavar as maos na pia da nossa cozinha.

— Agora vocé sabe o que acontece — disse ela. — Naio faca mais isso.

— Estd bem — respondeu ele. Leigh lhe deu uma toalha para enxugar as
mios. Ele as secou e largou a toalha no chio. Eu ainda estava chorando, com o

rosto enterrado no pescogo de minha mae.



Depois que eles foram embora, eu estava assistindo a um desenho animado
na televisio quando ouvi meus pais conversando na cozinha. Nossa cozinha era
aberta e ficava bem ao lado da sala de estar, por isso eu podia ouvir tudo o que
eles diziam. Eles acharam que eu estava distraida com o desenho e nio prestaria
atencao.

— Tem alguma coisa errada com aquele menino — disse meu pai.

— Ele nio teve intengio de esmagar o bicho — minha mie falou,
descartando a ideia. Ela estava lavando a louga, fazendo barulho com os pratos
dentro da pia.

— Vocé nio viu, Sarah. Ele teve intenc¢do. Ele quis matar aquela borboleta e
matou.

— Ele s6 tem cinco anos — minha mae disse.

— A Sphinx também. E ela anda por ai matando borboletas?

— Nao, mas ela é sensivel, e ¢ menina. Meninos pequenos sio esquisitos. Eu
nio acharia impossivel um menino esmagar uma borboleta sé para ver o que vai
acontecer.

— Ele sabia o que ia acontecer — meu pai insistiu.

— Vocé viu como ele chorou depois? — minha maie falou. — Ele se sentiu
mal pelo que fez.

— Eu nio acho. Quando estivamos 14 fora, a Sphinx comecou a chorar
primeiro, depois ele comecou. Foi como se, ao ver nossa filha chorando, ele
percebesse que também deveria chorar. Se nio fosse isso, ndo acho que ele teria
chorado. S6 me faz um favor, Sarah. Fique de olho na Sphinxie quando a Leigh
vier aqui com ele, estd bem? Vocé pode fazer isso por mim? Nio deixe os dois
brincarem sozinhos.

Eu me virei devagar de volta para a televisio e fixei os olhos nas formas
brilhantes em movimento. Embora sé tivesse cinco anos, eu sabia do que o meu
pai estava falando; eu também tinha visto. Era alguma coisa nos olhos dele. Eles
estavam acesos, brilhando muito, tio brilhantes e tio frios, como o reflexo do sol
em uma paisagem gelada. Todo mundo adorava os olhos de Cadence, as pessoas
sempre diziam como eles eram lindos, como eram diferentes. Como eram

completamente fora do comum. As vezes, pensei, ser comum é melhor. Foi a



primeira vez na vida que eu percebi que algo pode ser tio incomum a ponto de

estar quebrado, tio extraordindrio que significa que ha algo errado ali.



Cadence nunca mais matou outra borboleta, e minha mie disse que ele havia
aprendido a li¢io. Mesmo assim, ela nos observava com aten¢io, como meu pai
tinha pedido. Por um tempo, isso me deixou nervosa; eu me lembro de nio
conseguir pensar em outra coisa a nio ser no incidente com a borboleta quando
via minha mie parada por perto, com os olhos fixos em nds. Isso me perturbou
tanto que Cadence parou de ser meu amigo brilhante por algum tempo.

Mas nio tardou para que a lembranca comecasse a se desvanecer. Aos
poucos, novos dias empurraram as imagens para o fundo da minha mente, como
roupas velhas enfiadas no fundo de um guarda-roupa, empoeiradas e esquecidas.
Decidi que minha mie me observava apenas porque mies eram assim mesmo,
bobas. E Cadence brilhou outra vez — mais brilhante do que nunca. Ele tinha
uma intensidade prépria: nio era especialmente ativo como algumas criangas,
apenas tinha uma energia que emanava com uma espécie de fogo. Leigh contava
que os professores da escola lhe diziam que Cadence sem duavida faria algo
grandioso no futuro.

Mas, ainda assim, havia algo errado, mesmo que eu nio entendesse bem o
que era. Provavelmente tinha a ver com a minha personalidade, eu pensava na
época; eu tinha a tendéncia de seguir qualquer pessoa que quisesse liderar. E
Cadence era um excelente lider, mesmo aos seis anos. Ele sempre sabia

exatamente que brincadeiras fazer, e eram sempre as mais empolgantes, as



melhores de todas, as mais animadas de que eu ja participara. Quando eu saia da
casa de Cadence, sempre me sentia nas nuvens, como se ele tivesse me carregado
para o seu préprio mundo luminoso.

— O Cadence é 0 meu melhor amigo! — eu costumava declarar.

— Eu sabia que ele ia ser — minha mie respondia feliz, pensando, imagino,
em seu plano de vida. Cadence e eu tinhamos crescido ouvindo a histéria de
como nossas mies tinham planejado a vida delas aos sete anos dentro de uma
cabana no quintal, mas sé sabiamos o comeco, até aquele ponto. Imagino que elas
nio nos contaram a parte do casamento porque acharam que seria estranho
demais. Talvez ela e Leigh até tivessem tido visdes secretas de revelar a parte final
da histéria em um Dia de Ac¢io de Gragas, quando tivessem meus filhos com
Cadence correndo em circulos entre seus pés. Talvez.

Mas ele nio era sempre um bom melhor amigo. Havia dias em que eu
cometia algum erro, nio jogava o jogo de acordo com as regras dele, ou apenas
nio sentia vontade de jogar. Nesses dias, os olhos brilhantes faiscavam, o sol
violento se erguia sobre a expansdo gelada de azul, e ele parecia tio mais alto do
que eu, tio maior. Ele era poderoso, assustador e exigente. E, a0 mesmo tempo,
ainda era meu amigo luminoso; eu queria tanto agradi-lo. Eu tinha que fazer as
coisas do jeito dele, e apenas do jeito dele. E, se nio fizesse, aquela inteligéncia
refulgente que todos admiravam se tornava mortifera. Ele era capaz de mentir
como um agente secreto, criar problemas para mim e escapar totalmente ileso.

— Eu te odeio! — gritei para ele uma vez. Algo que ele fizera havia se
revelado diante dos meus olhos e eu tinha visto, pela milionésima vez, como ele
me usara ou insultara, Ele s6 ficou me encarando, gélido e inalterado.

Mais tarde, naquele dia, eu chorei para minha mie.

— O Cadence nio é de jeito nenhum meu melhor amigo — eu disse.

— As vezes temos desentendimentos com nossos amigos — ela respondeu,
com bom senso. — Logo vocés resolvem isso.

E nds sempre resolviamos, de certa maneira. O dia da préxima brincadeira
chegava e as lembrancas das mentiras e do jeito como ele parecia se impor sobre
mim se desvaneciam, como a lembranca da borboleta, assim que ele abria a porta
da casa elegante de Leigh e saia animado na varanda, acenando e gritando meu

nome.



Tivemos uma festa conjunta de sete anos, realizada em uma data
intermedidria entre nossos aniversirios. Foi ideia de nossas mies (elas quiseram
fazer uma homenagem 2 festa de sete anos da minha mie, quando Leigh lhe dera
os cavalinhos), mas nés nio nos importamos — ou eu, pelo menos, nio me
importei. Ndo sei o que Cadence achou de fato, sé que ele sorriu e me abragou,
dizendo que mal podia esperar pela festa de aniversirio dele e de Sphinxie. Ele
pediu de presente um cavalete de pintura de verdade. Eu queria bonecas Barbie.

A festa aconteceu na casa de Leigh e nunca mais me esqueci dela. Mesmo
anos depois, ainda me lembrava de cada detalhe: as cores vibrantes dos papéis de
embalagem na pilha de presentes junto i porta dos fundos, o bolo enorme
metade baunilha, metade chocolate, os sorrisos de minha mie e de Leigh, que
ficavam nos observando com olhares sugestivos e orgulhosos. Havia balées por
toda parte, de todas as cores do arco-iris, balangando ao sabor de uma leve brisa.
Os convidados se aglomeravam junto aos balancos, no quintal, incontiveis
meninos e meninas da escola. No entanto, quando eu caminhei para o meio
deles, tentando desajeitadamente participar da diversio, sé pude ver uma pessoa.

Cadence estava em um dos balancos, balancando mais alto que o menino ao
lado dele, mais alto do que eu j4 tinha visto qualquer outra pessoa balancar. Ele
estava brilhando visto por trds, como se estivesse atraindo a luz do sol. Naquele
momento, ele pareceu etéreo para mim, um principe encantado. Fiquei
maravilhada com o fato de que aquela era a nossa festa, de que aquele dia
pertencia tanto a mim como aquela crian¢a iluminada no balanco. Ele olhou para
baixo e me viu parada ali, com a cabeca levemente inclinada para tras, olhando
para ele. E entdo ele pulou do balango e, por um instante, eu realmente pensei
que ele estava voando, pairando sobre a minha cabeca, como num passe de
magica.

— Vamos, Sphinxie — ele disse quando, sabe-se 14 como, aterrissou no chio
a minha frente. Ele esticou o braco e pegou a minha mio. — Quero brincar s6
com vocé, — E fui levada para longe dos balancos, para longe da aglomeragio de
criangas e para dentro da imaginagio dele pelo resto da festa, seguindo-o pelas
beiradas do quintal em uma aventura de faz de conta, até que nossas mies nos

chamaram para voltar para os convidados e abrir os presentes.



Foi pouco depois da nossa festa que o casamento de Leigh comecou a se
dissolver. Acho que nio tinha sido muito bom desde o comeco e s6 degringolou
desde entio. Eles fizeram terapia de casal, o que os ajudou a se manter juntos por
um tempo, mas nio fez diferenca, no fim. Eles continuavam brigando, tendo
problemas, e acabaram entrando com um processo de divércio. Quando Cadence
e eu tinhamos dez anos, o marido de Leigh finalmente comprou uma casa para si
e comecou a levar suas coisas embora. Leigh vinha em casa e se sentava na nossa
cozinha, tdo menor que a dela, e chorava no ombro de minha mie. Todos os anos
de brigas e insultos levaram a um divércio muito, muito feio; Cadence nio ia
visitar seu pai.

Um dia, no meio de seu caos familiar, cheguei 4 casa dele para brincar.
Subimos para o quarto, que ainda estava pintado com as drvores e o céu, como
quando ele nasceu. Minha mae, nessa ocasio, j4 havia desistido da ideia de nos
observar muito atentamente. Cadence sentou na cama e eu sentei no chio. Essa
era uma regra em que ele insistiu por muitas semanas: eu nio podia sentar na
cama dele, nio podia nem mesmo tocar no edredom. E, sabe-se 14 por qué,
pareceu normal para mim na ocasiio, ainda que agora eu olhe para tris e perceba
que as regras dele eram apenas uma maneira de demonstrar seu poder sobre
mim.

— Meu pai vai embora — ele me informou, objetivamente, e balancou as
pernas para frente e para tris. Seus pés esguios estavam descalcos. O assunto de
seu pai fazia com que eu me sentisse incomodada. Minha mie ji havia me
explicado sobre o divércio, mas eu ainda nio entendia muito bem a ideia. Eu
amo meu pai, sempre amei, e, aos dez anos, a ideia de que pais pudessem
simplesmente ir embora me assustava.

— Sinto muito — eu disse.

Ele olhou para o balancar dos préprios pés. Depois levantou a cabeca e seus
olhos estavam queimando.

— Eunao — ele me disse.

Ele fazia isso com tanta frequéncia: olhar para a gente direto nos olhos e
soltar uma frase que parecia totalmente horrivel. Ele ji tinha me dito antes que
queria que um menino da escola dele morresse, que uma menina que havia

pegado um lipis dele na aula de artes tivesse os dedos arrancados. E eu sempre



estremecia um pouco quando ele dizia coisas assim, mas nunca falei isso para ele,
porque desejos eram diferentes de coisas reais. As vezes eu também desejava que
alguém fosse embora e nio voltasse nunca mais, que alguma coisa ruim
acontecesse com uma crian¢a que tinha sido md comigo. Serd que isso era
diferente das coisas que Cadence dizia? Eu nio sabia.

— Vocé nio sente? — perguntei baixinho. — Eu ia sentir muita falta do meu
pai se ele fosse embora.

— Eu nio vou sentir falta do meu — ele disse, pulando para fora da cama
com leveza, — Ele gritou comigo uma vez.

Essa era outra caracteristica de Cadence: ele nunca esquecia, nunca perdoava.
As transgressdes contra ele eram escritas com tinta permanente dentro de sua
cabeca, para nio serem removidas jamais, nem em um milhio de anos.

— Ah — eu disse, hesitante. Ele estava em sua escrivaninha, remexendo em
uma das gavetas. — Entdo, Cadence — falei mais alto, ansiosa para mudar de
assunto —, o que vamos fazer hoje?

Ele se virou da escrivaninha e olhou para mim.

— Depois eu falo — respondeu. — Primeiro olha isso. — Ele tinha algo na
mio. Quando pressionou um botdo na lateral, uma limina prateada apareceu.
Cligue.

— Vocé tem permissio para ter isso? — perguntei, olhando fixamente para a
faca.

Ele voltou para a cama e sentou outra vez, balancando as pernas como antes.
Eu devia ter fugido nesse momento, mas, de repente, meu corpo nio estava sob
meu comando. Meus membros pareciam pesados. Eu me lembro de me sentir
colada ao chdo do quarto dele, como se ele tivesse me paralisado ao abrir aquela
limina.

— E do meu pai — ele disse.

— Ele sabe que estd com vocé?

Ele inclinou a cabeca para o lado.

— Sabe.

Eu sabia que ele estava mentindo, mas também sabia, por experiéncia, que
era melhor nio discutir. Ele pressionou o botdo outra vez e a limina desapareceu.

Clique.



— O que vocé vai fazer com isso? — perguntei. Nao fiquei com medo na
hora; eu era uma crian¢a muito resguardada: nio tinha permissdo para ver
programas violentos na tevé e meu pai nio deixava o noticidrio ligado quando eu
estava por perto. Eu nio podia imaginar Cadence fazendo realmente algo ruim
com aquela faca. Era s6 uma sensa¢io pesada de que havia algo errado, e isso me
deixava congelada, com um desconforto crescendo em minhas entranhas.

— Nio sei — disse ele, com indiferenca.

— Vocé devia devolver para o seu pai antes que ele descubra que ela sumiu
— falei sem pensar, antes de perceber, tarde demais, que essa frase revelava que
eu achava que ele estava mentindo. Ele levantou os olhos da faca e 0 azul deles se
contraiu, mais e mais, cada vez mais brilhante. Era como um flash de cimera
fotogrifica disparando, com brilho suficiente para doer nos olhos.

— Ela nio sumiu, Sphinxie — disse ele. — Meu pai sabe que estd comigo.

— Eu... — tentei comecar, mas ele me interrompeu abruptamente.

— Vocé é tao idiota, Sphinx — Cadence disse com firmeza. — T4o burra.
Essa é a inica razdo de vocé achar que eu estou mentindo, porque é burra demais
para saber. Vocé é burra demais até para pensar em brincadeiras para sua prépria
festa. — Seu pequeno rosto perfeito de repente ficou feio. Isso também eu ji
havia experimentado antes: suas subitas criticas, insultos e humilhacoes caindo
sobre minha cabeca como misseis. — Ninguém gosta de vocé, Sphinx, porque
ninguém jamais poderia gostar de alguém como vocé. Nem seu pai gosta de vocé,
Sphinx. Nem sua mie gosta de vocé.

Eu fiquei paralisada, sentindo ferroadas pelo corpo todo, atordoada como
sempre por aquelas coisas horriveis poderem sair de alguém... alguém que eu
ainda conseguia pensar, de alguma maneira, que era absolutamente petfeito.
Entio, de repente, eu me lembrei de algo da escola: uma mulher tinha vindo até a
nossa classe conversar conosco sobre os perigos do bullying. Pessoas que fazem
bullying, ela havia dito, podem nos machucar batendo em nés, ou podem fazer
isso dizendo coisas ruins. Elas podem mentir para nos deixar em apuros. Podem
nos fazer sentir que nio valemos nada. E preciso enfrentar uma pessoa que
pratica bullying para fazé-la parar.

— E esta faca, Sphinx — Cadence continuou —, nio importa se eu peguei.

Eu merego ficar com ela. Sou melhor do que vocé, Sphinx. E por isso. Sou



melhor do que vocé. Posso fazer tudo o que eu quiser. Posso fazer qualquer coisa
com vocé, Vocé é minha, Sphinx.

Ele estava falando depressa, muito depressa, e se inclinando para frente, na
minha direcio. Crescendo a cada minuto, cada vez mais alto, como um arranha-
céu subindo em meio ao campo. Eu me encolhi e me afastei dele, com a cabeca
girando. Vocé é minha, Sphinx.

O mais importante sobre o bullying, disse a mulher que foi 4 minha classe,
era contar para um adulto. Um adulto faria o bullying parar, entio o mais
importante era contar para um adulto. Levantei do chio e fiquei de pé sob o
arranha-céu.

— Eu vou contar — falei com a voz trémula. — Eu vou contar que vocé estd
com essa faca.

Os olhos dele relampejaram. Ele apertou as maos, os dedos finos se dobrando
de raiva. Cadence pulou da cama e a furia deixou seu rosto, sendo substituida por
uma indiferenca pétrea, como o rosto de uma estitua. Cligue. A 1imina embutida
apareceu e, por um breve segundo, vi o reflexo da parede do quarto na superficie
brilhante da faca, reluzindo ao sol que entrava pela janela.

Eu nio me movi quando ele avangou, nio me movi quando ele agarrou o meu
cabelo, mantendo a minha cabeca presa. Nao me movi quando a frieza gelada da
lamina foi se arrastando pelo meu rosto, pouco abaixo do olho.

Nio doeu a principio e, naquele vazio total antes que a dor cortante se
revelasse, eu olhava nos olhos de Cadence, em seus olhos inexpressivos, belos e
terriveis. Ele olhava para mim como nunca havia olhado antes, e seus dedos
seguravam meu cabelo com tanta for¢a que parecia que jamais me soltariam. Eu
ouvia as batidas do meu cora¢io nos ouvidos. Achei que ele ia ficar me segurando
para sempre.

Entio a limina levantou, e a mio dele soltou o meu cabelo, e a agonia rasgou
o meu rosto, como se tivesse sido liberada quando ele me largou. Como se a dor
talvez nio tivesse vindo se ele houvesse me segurado um pouco mais, se tivesse
continuado olhando para mim. Vocé é minha, Sphinx, sua voz disse outra vez na
minha cabeca.

E entdo tudo o que sei é que eu gritava sem parar e o sangue escorria pelo

meu rosto e para as minhas mios, enquanto ele ficava ali parado, ainda pétreo,



ainda com a faca na mio. Os passos de nossas mies soaram na escada. Elas
abriram a porta do quarto e eu as vi brevemente sob a moldura, suas faces
desfocadas muito brancas; minha mie se aproximou e me pegou, e eu senti o
tecido de sua blusa sob meus dedos. Quando me agarrei a ela, sua blusa ficou
cheia de sangue, e eu nio podia acreditar que aquilo estava saindo de mim.
Fiquei enjoada. Meu coragio batia tio depressa que parecia que ia rasgar o peito.
Eu sei porque, se eu pensar muito nessa patte, meu coragio ainda faz isso.

Leigh agarrou o braco de Cadence e ele largou a faca no chio, lutando para se
livrar dela, puxando o brago de um lado para o outro.

— Vocé estd machucando o meu brago, mamie! — ele berrou, com a voz
aguda de sofrida inocéncia.

— O que vocé fez? — ela gritou, rouca, enquanto o sacudia. — Cadence, o
que vocé fez? — Lagrimas jorravam dos olhos dela e desciam pelo rosto como
rios.

— Vocé vai ficar bem, Sphinxie. — A voz de minha mie tremia enquanto ela
pressionava a mio em meu rosto, coberto de um vermelho quente e molhado. —
Vai ficar tudo bem, estd ouvindo? Tudo bem. Vocé vai melhorar logo. — A voz
dela parecia muito distante, como um eco.

Olhei sobre o ombro dela para Cadence, que balancava de um lado para o
outro com as sacudidas frenéticas de Leigh, como se ela pudesse, de alguma
maneira, puxd-lo para trds no tempo e desfazer o que ele havia feito comigo. Os
olhos dele se fixaram nos meus, e pensei desesperadamente: Ele ndo estd
arrependido. Meu rosto cortado latejava.

E eu vi a borboleta esmagada no vazio de sua mio e nio pude acreditar que
tivesse pensado que aquilo era uma coisa ruim. Nao pude acreditar que nunca
tivesse passado pela minha cabeca que existissem pessoas capazes de cortar a pele
de outras daquele jeito, nio pude acreditar que meu rosto pudesse doer tanto. E
nio pude acreditar na forca com que ele tinha me segurado e como tinha olhado
para mim, como se eu fosse a Unica pessoa na face da Terra. E eu ouvi a faca
abrindo e fechando, de novo e de novo.

Cligue. Clique. Cligue.



Precisei de pontos, quinze, no alto do rosto, pouco abaixo do olho. Disseram-me
que eu devia estar agradecida por Cadence nio ter mirado um pouco mais alto
— porque nesse caso eu teria perdido um olho —, mas eu nio estava. Como eu
poderia estar agradecida se 0 meu rosto parecia que tinha se partido ao meio? O
médico falou que o corte tinha sido profundo, que deixaria uma cicatriz e nio
restava nada a fazer quanto a isso. E, mesmo depois que o sangramento parou e
terminaram de dar os pontos, o corte era um risco brutal de dor latejante,
rasgando caminho pela extensio do meu rosto. E isso nio era tudo.

Tinha mais uma coisa, um sentimento crescendo em meu peito que eu nio
conseguia entender. Eu sabia que tinha sido ferida e que devia estar brava com
Cadence pelo que ele fizera. E acho que eu estava, mas, sob essa fina camada de
emogio tipica, havia uma excitagio estranha e terrivel diante da ideia de que eu
sempre teria a cicatriz. Ele tinha dito que eu era dele e, agora, haveria uma marca
eterna em mim para provar isso. Uma marca bem visivel no meu rosto, para
lembrar a todo mundo o que havia acontecido comigo — e para lembrar a mim
mesma que eu estava ligada a Cadence, que ele havia praticamente assinado seu
nome em mim, como se eu fosse um de seus desenhos. Eu nio entendia bem o
que isso significava na época. Afinal, eu ainda era pequena.

Quando saimos da sala de emergéncia e voltamos para casa naquele dia,

minha mie parecia tio velha. Ela tinha envelhecido de alguma maneira entre a



brancura da sala do hospital e o degrau diante de nossa porta. Deu um beijo na
minha testa e pediu desculpas repetidamente pelo que tinha acontecido comigo.
Suas lagrimas gotejavam nos meus cabelos.

— Eu devia ter imaginado, Sphinxie — ela solu¢ou, apertando-me em seu
peito. — Seu pai sempre esteve certo, seu pai tinha razio.

Meu pai me abragou longamente quando chegamos do hospital, mas parecia
nio conseguir olhar para o meu rosto. Ele saiu de casa batendo a porta atrds de
si, pela tinica vez na vida. Eu nunca o tinha visto agir daquele jeito antes, e nunca
mais veria. Meu pai ndo é o tipo de homem que costuma sair batendo a porta.

— Vocé nio tem culpa, mamie — eu lhe disse baixinho, depois que os fardis
do carro do meu pai sumiram na escuridio no fim da rua. — O Cadence é muito
bom.

— Como assim?

— Ele é tio bom que a gente nio tem como saber... — Hesitei, incapaz de
articular o que queria dizer.

Minha mie me pds na cama e leu meu livro de histérias favorito trés vezes,
embora eu ji devesse ter deixado meu amor por ele para trds, embora eu tivesse
decidido no comeco daquele ano que j4 era muito velha para lerem para mim na
hora de dormir. Era sobre uma princesa, algo sentimental cheio de cor-de-rosa
nas ilustragdes. Depois daquela noite, deixou de ser meu favorito e nds nunca
mais o lemos, apesar de ele ter permanecido na minha estante por alguns anos
ainda, até um dia em que eu encaixotei e doei muitas coisas para as quais ji
estava muito velha, incluindo livros de histérias.

Quando minha maie terminou de ler, perguntou se eu queria que ela
dormisse comigo, se eu ainda estava muito assustada. Eu recusei educadamente a
oferta e disse que nio estava assustada. E nio estava mesmo, nio a principio. S6
estava atordoada. Ainda nio sabia bem o que tinha acontecido comigo, ou o que
estava acontecendo dentro da minha cabeca.

— O papai estd bravo comigo? — perguntei de repente, quando minha mae
j4 estava na porta do meu quarto.

— Naio, querida, nunca! Por que pensou isso? — ela disse, preocupada,
voltando um pouco para dentro do quarto.

— Ele foi embora quando me viu — lembrei.



— Naio foi por estar bravo com vocé — minha mie explicou. — Ele estd
bravo por ter acontecido algo assim com a menininha que ele ama tanto e ele nio
ter conseguido impedir. Quando o seu pai fica bravo, ele gosta de ficar sozinho
até se acalmar. Daqui a pouco ele volta, — E veio me beijar outra vez. — Tem
certeza que nio quer que eu fique com vocé?

— Tenho — respondi. Sua necessidade de me confortar comecava a me
assustat, porque significava que algo verdadeiramente horrivel havia acontecido.
— Boa noite, mamaie. Eu te amo.

— Eu também te amo — ela disse e saiu.

Se eu pudesse voltar no tempo e abragar a garotinha que eu era, faria isso,
porque hoje sei que eu realmente precisava que alguém ficasse no quarto comigo.
Mas, na época, eu estava com medo. E precisar de um abraco pode dar medo as
vezes.

Entio, ali estava eu. Deitada na cama sozinha, com os olhos abertos,
encarando o teto. Ouvi os sons de minha mie se movendo pelo andar de baixo.
Ela abriu e fechou a geladeira. Lavou os pratos. Eu a ouvi chorar outra vez.
Depois o telefone tocou, bem quando ela assoava o nariz. Ela atendeu e ouvi sua
voz baixa.

— Leigh — disse ela, com a voz abafada pela distincia e pelas paredes da
casa. Eu me sentei na cama. Queria tanto saber o que ela diria para Leigh. Sera
que minha mie ficaria brava com ela? Serd que elas iriam gritar? E o que havia
acontecido com Cadence? Ele recebeu algum castigo pelo que fez comigo?

Em um programa que eu tinha visto na tevé, uma menina escutava as
conversas de sua irma adolescente pela extensio do telefone, tio silenciosamente
que sua irmd nem percebia que ela estava l4. Sai da cama e me esgueirei pelo
corredor. Havia um telefone no quarto dos meus pais, na mesinha de cabeceira.
Eu o peguei muito lentamente e pressionei o fone no ouvido.

Era a primeira vez que eu fazia de propdsito algo que nio deveria fazer.
Sempre que eu levava bronca quando era mais nova, era por coisas como ser
malcriada com minha mie porque eu estava muito cansada ou com fome. Nunca
fui o tipo de crianca de me comportar mal deliberadamente. Ainda nio sou. Mas,

naquela noite, tudo estava muito confuso e eu escutei a conversa, apesar dos



sentimentos de culpa que comecaram a perturbar meu estdmago no momento
em que meus pequenos dedos alcangaram o telefone.

— Desculpe, Sarah — Leigh solucava ao telefone. — Ah, meu Deus,
desculpe. Eu devia ter imaginado. Eu devia ter levado meu filho 2 um médico ou
algo assim... Meu Deus! A Sphinxie estd bem?

— Ela vai ficar com uma cicatriz — minha mae contou.

— Ah, meu Deus! — Os solugos de Leigh se intensificaram. As duas
estavam chorando agora, e eu meio que esperei que pingasse idgua do fone no
meu ombro. — Como eu nio soube? — Leigh perguntou, com a voz tensa. —
Como eu nio percebi que isso ia acontecer? — Por um momento, a linha ficou

em siléncio, salvo por algumas fungadas que ecoavam de ambos os lados. Entio

Leigh disse, entre ligrimas: — Sarah, por favor, me diz o que eu fiz de errado. O
que foi que eu fiz de errado?

— Vocé nio fez nada de errado — minha mie respondeu com o miximo de
firmeza possivel. — Certas coisas nio sio culpa de ninguém. — Eu quase podia
vé-la mordendo o libio, para se impedir de dizer que meu pai tinha enxergado
aquilo anos atrds. Meu pai tinha visto quando a borboleta morreu.

— Mas tem que ser eu, Sarah! — Leigh prosseguiu, quase gemendo. —
Quando uma crianga sai errada, a culpa é da mie... E culpa da mie por nio crii-
la direito... E minha culpa... — A voz dela parecia soar dspera na garganta, —
Que porcaria eu fiz? Me diz o que eu fiz, Sarah, vocé deve saber... Vocé sabe tio
mais do que eu. Vocé fez tudo certo com a Sphinxie, ela é uma menina tio boa.
Mas eu estraguei tudo, Sarah... Eu estraguei tudo.

— Nao, Leigh, ndio — disse minha maie. Ela havia parado de chorar. —
Escuta, vocé pode sentir que a culpa é sua, mas nio é, estd me ouvindo? Vocé fez
tudo certo, estd bem? Agora precisa ajudar o seu filho, Leigh. Vocé pode fazer
1sso.

Ouvi Leigh inspirando e expirando asperamente, como o vento soprando
uma superficie irregular de encontro a outra.

— Eu te amo — minha mie falou.

— Vocé nio pode estar falando sério — Leigh respondeu. — Vocé estd

brava, Sarah. Vocé tem que estar.



— Brava? Sim, um pouco. Mas comigo mesma, por nio tomar conta direito
da minha filha.

Aquilo me deixou confusa, porque de repente eu nio tinha mais certeza de
quem era responsavel pelo que acontecera. Antes, tinha sido facil: era Cadence
quem estava com a faca. Mas nio era minha mie quem devia me proteger? Nio
era para isso que serviam os pais? Se ela estivesse nos observando, eu nem
precisaria ter sido salva, no é? Havia um n¢ frio na minha garganta agora.

Leigh riu, aquele tipo de risada curta, fraca e tensa que as pessoas dio
quando as coisas nio tém graca nenhuma.

— Eu estraguei tudo, Sarah — ela sussurrou. — Eu estraguei o plano. — E
riu outra vez.

— Ab, Leigh — minha mie disse, com uma voz muito meiga.

Desliguei o telefone. Meu rosto parecia tenso e retesado com os pontos, e
minha mente se sentia do mesmo jeito, prestes a estourar com todas aquelas
coisas que eu ndo entendia. O corte em meu rosto, a cicatriz que eu sempre tetia,
o menino que tinha feito aquilo comigo, 0 modo como ele olhara para mim
quando abrira minha pele. Voltei para o meu quarto e me deitei. Meu peito
comegava a ficar pesado de culpa por ter escutado a conversa de minha mae ao
telefone. O que eu tinha ouvido era tio particular, tdo dolorido. Eu sabia que ela
nunca ia querer que eu as ouvisse falar como estavam falando, chorando,
assustadas e pequenas.

Alguns minutos depois, minha mie subiu as escadas. Ela veio até o meu
quarto dar uma olhada em mim e, obviamente, eu ainda estava acordada, com os
olhos muito abertos. Fiquei a0 mesmo tempo feliz por ela estar ali e totalmente
insegura. Quando olhei para ela, nio sabia o que pensar. Ela me amava e eu a
amava, mas ela havia escolhido ser amiga de Leigh, para comecar, e fora ela quem
me deixara sozinha com Cadence. E agora ali estava eu, com pontos recentes
cruzando o rosto, sobrecarregada com tantos sentimentos conflitantes que nio
conseguia formar uma imagem nitida do que havia acontecido comigo.
Sentimentos iam e vinham entre terror e algo como euforia quando eu erguia a
mio lentamente até o rosto e tocava o corte de leve com a ponta dos dedos, para

ter certeza de que aquilo era real e ndo um sonho. Eu nunca fiquei tio confusa.



— Estd com dificuldade para dormir, querida? — minha mie perguntou,
sentando-se na beirada da cama.

— Mamaie — eu disse com a voz trémula. — Eu fiz uma coisa que nio devia.
— Eu precisava confessar, é claro. Nio podia deixar que aquela noite ficasse
ainda mais estranha. Era preciso consertar a situagio.

— O qué?

— Eu ouvi vocé e a Leigh no telefone — sussurrei, encolhida de vergonha.
Minha mae fechou os olhos e massageou as témporas com os dedos.

— Tudo bem, querida — ela disse por fim. — Mas nio faga mais isso. E falta
de educagio.

— Eu sei — respondi. Meu peito estava amargo por dentro. Passei a lingua
nos labios secos. — Mamae — falei, com uma voz muito, muito miida. — Por
que ela estragou o plano? O Cadence e eu ainda estamos aqui, vocés ainda tém
seus trabalhos, do jeito que vocé contou. Como ela estragou?

— Ah, Sphinxie — disse minha mie, com ligrimas nos olhos pelo que
parecia a milésima vez naquele dia. — E uma bobagem. Nio pense nisso. E uma
bobagem. — Anos mais tarde, ela acabaria me contando que deveriamos nos
casat, mas, naquele momento, apenas mordeu o labio.

Uma semana depois, quando ji tinhamos nos recuperado um pouco do
choque inicial, minha mie e eu nos arriscamos a sair de casa para encontrar uma
de minhas amigas em um parquinho. Ela estava pendurada de cabeca para baixo
nas barras horizontais e apontou para o meu rosto.

— O que aconteceu? — perguntou, balancando para frente e para tris pelos
joelhos.

— Eu me cortei — murmurei, afastando o olhar e torcendo para que ela nao
fizesse mais perguntas. Nao me sentia capaz de explicar como tinha me cortado.
Nio queria que ela soubesse.

— Ah — disse ela. — Doeu?

— Muito — respondi, sentindo um né subir 4 garganta. Minha amiga
levantou o corpo e se sentou no alto das barras. E a vida continuou.

Meus pontos sairam. O corte se transformou em uma cicatriz fina, uma linha
branca e esguia no alto de minha face, lisa ao toque. Leigh vendeu sua casa nos

Estados Unidos e se mudou permanentemente para a Inglaterra. Ela ficava



arrasada quando me via, ou minha mie e meu pai. Nao queria perder contato
conosco, mas nio suportava estar perto de nds. Eu era o lembrete do que ela
considerava seu fracasso em criar Cadence como um ser humano decente.

Ela continuou sendo a melhor e mais fiel amiga da minha mie, mesmo a
distincia. Telefonava para ela pelo menos duas vezes por semana e mandava e-
mails todos os dias. Depois de um tempo, minha mie perguntou se haveria
problema se ela mandasse fotografias minhas, vestida como uma indiazinha para
a peca teatral de Acio de Gragas da escola. Leigh concordou. Em troca, enviou
uma foto sua e uma de Cadence sentado em um balan¢o no jardim da casa
inglesa. Tinhamos doze anos nessa ocasido. Ele estava frequentando uma escola
particular e indo a um terapeuta nos fins de semana. Eu nio achava ruim ver
fotos dele. Cadence ainda brilhava intensamente, apesar do que havia feito
comigo. A essa altura, ele havia se tornado uma espécie de lenda para mim,
aquele menino que antes eu chamava de melhor amigo, aquele menino que havia
me usado e deixado sua marca em mim para sempre. Houve um periodo em que
eu me olhava no espelho e tracava a cicatriz com a ponta do dedo, me
perguntando se o menino de cabelos dourados nas fotografias que Leigh nos
enviava tinha de fato feito aquilo. O menino bonito que parecia tio normal,
pintando no cavalete que ele queria tanto, usando o uniforme austero da escola
particular que estava frequentando. Serd que ele era real? Serd que mesmo Leigh
era real, a melhor amiga elegante de minha mae que havia estragado o filho,
estragado o plano? Eu nio os via desde os dez anos. Tudo parecia mais uma cena
de um filme do que algo que tivesse realmente acontecido.

E, embora o tempo frequentemente pareca parar depois de incidentes
traumiticos, ele ainda estava passando e eu estava crescendo. De repente, ji era
adolescente. Tive minha primeira paixdo. Fui ao banheiro um dia e encontrei
uma mancha vermelha quase do formato de um coragio na calcinha. E o garoto
nas fotos que chegavam até nés com a precisio de um relégio também cresceu,
alto, esguio e perfeito como sempre.

Quando eu tinha treze anos, no Natal, Leigh e minha mie trocaram fotos
nossas, como de costume. Uma foto minha voou sobre o oceano para a Inglaterra
e, em um envelope com um selo com a imagem de um azevinho, veio uma foto

dele usando camisa social vermelha e jeans skinny, os pés descalcos, o verde



desfocado de uma drvore de Natal borrada de luzes coloridas atris dele. Por um
longo momento depois que minha mie tirou a foto do envelope, fiquei
congelada, olhando fixamente para ela. As ondas suaves dos cabelos loiros que
emolduravam o rosto dele estavam ligeiramente enevoadas, iluminadas por tras
como um halo. E sua cabega estava levantada, as sobrancelhas finas arqueadas, o
rosto dominado por aqueles frios olhos azuis.

Os olhos dele eram uma das tnicas coisas que eu sempre lembrava com
clareza, aqueles olhos gelados que eram, ao mesmo tempo, cheios de fogo. E,
como Leigh disse que havia emoldurado a minha fotografia, nés emolduramos a
de Cadence. Quando minhas amigas vieram a4 minha casa para uma festa de
Natal, perguntaram quem ele era.

— Ele é liiiindo — minha melhor amiga na época, Kaitlyn, gorjeou, pegando
a fotografia para olhar melhor.

— E o filho da melhor amiga da minha mie — falei, constrangida.

— Como é o nome dele? — ela perguntou, ainda segurando a foto.

— Cadence — respondi.

— Caaadence — ela repetiu, arrastando as silabas. — Que nome legal! Ele é
bonito mesmo, Sphinx. Vocé nunca sai com ele?

— Naio, ele mora na Inglaterra — contei. — Foi ele que fez isso comigo —
acrescentei, apontando a cicatriz. — Ele estd fazendo terapia.

Ela pos a fotografia de volta como se a tivesse queimado. E tive vontade de
cobrir a boca e apagar minhas palavras.

Foi a primeira vez que contei para uma amiga o que havia acontecido comigo.
As meninas com quem eu andava tinham visto a cicatriz, claro, mas ninguém
nunca perguntara nada. Provavelmente acharam que eu tinha sofrido um
acidente quando crianga, do qual preferia nio falar. E eu agradecia por isso. Além
de ser uma coisa profundamente pessoal, eu também percebia que era chocante
demais para que os outros compreendessem do jeito adequado. Eu achava que as
pessoas veriam aquilo como algo saido de um filme policial, algo artificial. E eu
nio queria que ninguém interpretasse assim, nio queria que ninguém visse
Cadence como uma histéria chocante, unidimensional. Ele nio era isso para

mim, e eu nio tinha como fazer ninguém entender. Ninguém jamais seria capaz



de compreender a dimensio daquilo, ninguém jamais veria 0 modo como ele
tinha olhado para mim quando me cortou.

Os olhos de Kaitlyn ficaram impossivelmente arregalados.

— Esta falando sério? — ela disse, em um meio sussurro. — Ele... ele te
cortou?

Fiz que sim com a cabeca. Ela me puxou para um abrago que eu nio queria e
disse depressa que eu poderia conversar com ela sobre isso sempre que
precisasse, depois mudou de assunto com uma rapidez desajeitada,
evidentemente ansiosa para pensar em outra coisa. E eu desejei dar um passo
atrds no tempo, arrependida por ter lhe contado. De repente, senti uma
necessidade esmagadora de procurar Cadence, de me desculpar pelo que havia
dito.

Eu me senti culpada por ter contado que ele estava fazendo terapia, como se
tivesse traido a confianca dele, como se as informacdes sobre ele fossem um
segredo que ele tivesse revelado s6 para mim, apenas para os meus ouvidos. Eu
sabia que ndo precisava me sentir assim — ele nio podia me ouvir, de qualquer
modo. Mas eu me senti desleal. Nio podia culpar Kaitlyn por ter reparado na
fotografia, porque ele era mesmo bonito.

Muitas vezes eu pensava no que tinha acontecido comigo quando eu era mais
nova. Eu conhecia a linha da minha cicatriz tdo bem quanto a histéria do plano
de minha mie e de Leigh. Mas nio importava. Eu estava bem. E provavelmente

nunca voltaria a ver Cadence.



Era 0 ano em que fizemos dezesseis anos, no outono.

Eu ainda era uma garota comum e um pouco acima do peso, de olhos e
cabelos castanhos, presos em um rabo de cavalo. Eu nio gostava da minha
aparéncia e, agora, cobria a cicatriz com corretivo, besuntando-a todas as manhas
e fingindo que ela nio existia, que havia desaparecido com o tempo e que eu nio
precisava mais pensar em como ela me fazia sentir. Meu circulo de amigos era
pequeno, mas melhor do que nada, e eu achava que um certo garoto tinha uma
queda por mim, e eu tinha conseguido entrar no time de futebol da escola. Eu
nio estava em éxtase com a minha vida — para comegar, parecia que todo
mundo, menos eu, tinha, ou havia tido, um namorado —, mas estava satisfeita.

Cheguei em casa depois do primeiro treino me sentindo realizada, mas
desgrenhada. Meu rabo de cavalo estava desmontado de suor e a ponta das
chuteiras coberta de barro seco por causa da chuva do dia anterior. Eu as tirei e
deixei junto a porta.

Minha mie falava ao telefone quando entrei na cozinha. Ela ergueu a cabeca
e sorriu ao me ver entrar, mas, pela sua expressio, pude adivinhar que a pessoa ao
telefone a estava deixando perturbada.

Eu a observei com preocupagio por um momento antes de abrir a geladeira e
pegar uma garrafa de dgua. Depois fui até a mesa da cozinha, sentei e girei a

tampa da garrafa. O sol claro de outono entrava pela janela e dancava sobre o



piso de ladrilhos. Olhei para minhas unhas: curtas e roidas. Sempre que eu
tentava deixd-las crescer, elas quebravam, e, sempre que eu comprava aquelas
unhas posticas adesivas, elas caiam. Tomei um gole de igua e observei minha
mie caminhar de um lado para o outro diante da pia, parando de vez em quando
para tamborilar os dedos no balcio da cozinha.

— Certo. Ligue quando quiser. Eu te amo. — Ela parou, apertando
levemente a borda da bancada. — Estd bem. A gente se fala. — Em seguida
desligou o telefone e sacudiu a cabeca uma vez. Depois se virou para mim, e o sol
que entrava pela janela se espalhou em seu rosto. Sua testa estava franzida e nio
havia mais sinal do sorriso que ela for¢ara para mim quando entrei na cozinha.
Definitivamente, havia algo errado. — Como foi o futebol, Sphinxie? — ela me
perguntou, ainda sem sorrir. — Vocé se divertiu? O que fez 142

— Foi tudo bem — respondi, dando de ombros. — Sé teve treino de
fundamentos hoje. Vai ser mais divertido quando a gente jogar de verdade. O que
aconteceu? Era a Leigh no telefone?

— Era — ela respondeu com a voz contida.

— Ah, é? E como ela estd? — Tomei mais um gole de dgua. Podia ver minha
sombra se movendo no chio da cozinha.

— Na verdade, as coisas ndo estio muito ficeis para ela.

— Ah — eu disse e relaxei um pouco. Isso era tipico de Leigh; ou ela estava
aborrecida com o mau comportamento de Cadence na escola, ou preocupada
com a saide dele. Por um longo tempo, o comportamento rebelde de Cadence
era tudo o que ouviamos falar, embora Leigh geralmente fizesse pouco disso,
dizendo que ele apenas era inteligente demais para seguir as regras como as
outras criancas. E eu me sentia inclinada a concordar com ela. Mas, depois, Leigh
finalmente se abriu com minha mie sobre os problemas de satide de Cadence, e
eles assumiram o papel central desde entio.

A principio, ela ndo quisera falar sobre isso; sentia que estaria
sobrecarregando minha mie ao deshar as intermindveis histérias sobre o
infortinio de seu filho. E no comego, disse ela, nio se preocupara muito. Eram
apenas contusdes. As vezes as pessoas apareciam com manchas roxas pelo corpo
e nem se lembravam de ter batido em alguma coisa. Depois, porém, consultas

médicas e exames de sangue comegaram a se acumular na agenda de Cadence, e



ela resolveu contar para a minha mie o que vinha acontecendo. Estava ficando
apavorada.

— Como estd o Cadence? — perguntei, quando vi que minha mie nio ia
continuar por conta propria.

— Do mesmo jeito. — Ela baixou os olhos e nds duas fitamos nossas
sombras. — Eles deram um diagnéstico para a Leigh, Sphinx — disse ela, e eu
levantei os olhos. — E leucemia linfoide aguda.

As duas ultimas palavras nio significavam nada para mim, mas, claro, eu
sabia o que era leucemia. Uma menina na minha escola teve isso e perdeu todo o
cabelo durante o tratamento. Eu sabia que tinha sido horrivel para ela, e foi dificil
vé-la parecendo cada vez mais doente, até que, por fim, ela parou de ir a escola
por um tempo. Mas ela estava bem agora. Tinha voltado para a escola usando
uma peruca e ia ficar boa.

— Quando ele vai comegar a quimioterapia? — perguntei, sem olhar para
ela. Nao queria pensar em tudo que Cadence teria de passar. Prendi os horarios
de meus jogos de futebol na geladeira com um ima do Mickey Mouse.

— A Leigh disse que o caso dele é muito agressivo. E mais provivel que nio
responda bem 3 quimioterapia — minha mae disse baixinho de trds de mim. Eu
me virel.

— Bom, mas eles vao tentar, certo? — Por alguma razio, eu me senti menor
de repente.

— Nao, Sphinxie — minha mae respondeu. — Nio vio.

— Por qué? — perguntei, chocada. — Qual é o mal de tentar?

— O Cadence nio quer.

Senti o ar sumir do meu peito. Como ele podia ndo querer tentar sobreviver?

— Por que nio? — indaguei, trémula e atordoada.

— Eu acho que nio ia adiantar, Sphinx.

— Quanto tempo deram para ele?

Minha mie cobriu a boca com a mio e seus olhos ficaram molhados.

— Menos de um ano — murmurou.

Entio eu chorei por ele, pela primeira vez. Nunca tinha feito isso antes; tinha
passado horas da minha infincia chorando por causa dele, nunca por ele. Mas

essa situagdo era diferente. Cadence era especial; ele nio podia morrer. Minha



mie me abracou como se eu fosse pequena outra vez e olhei sobre seu ombro,
fungando.

— A Leigh devia fazer o Cadence tentar — insisti. — Ela devia fazer ele
tentar.

— Sphinx, assim ele vai poder se sentir normal até quando for possivel. Ele
vai ter uma chance de aproveitar o tempo que lhe resta sem remédios que o
facam vomitar o tempo todo — minha maie respondeu, a voz falhando
ligeiramente. — Acho que a Leigh... Eu quase acho que ela prefere assim.

Enquanto eu ficava ali, paralisada, olhando fixamente sobre o ombro dela,
sentindo as ligrimas quentes descerem pelo rosto, o primeiro pensamento que
me veio 2 mente foi uma lembranca de olhar sobre o ombro de minha mae tantos
anos atrds, enquanto o sangue escorria pelo meu rosto daquilo que era agora uma
cicatriz limpa. Uma estranha e indesejada sensacio de alivio me percorreu: a
pessoa que fez aquilo comigo ia embora, ia realmente embora. Mas o menino
brilhante que tinha sido meu melhor amigo e que refletia seus olhos ardentes em
meus olhos ia embora também, e eu me dei conta de que queria ver aquele
menino antes que ele morresse, que eu queria falar com ele uma tltima vez,
apesar do que ele havia feito comigo. Sé que a pessoa que havia me cortado e o
menino brilhante eram a mesma pessoa, um paradoxo, como os sentimentos que
enchiam meu peito e minha garganta. Meu pensamento seguinte foi no plano, o
plano de vida que tinha sido feito e depois desfeito, e 0 né em minha garganta
aumentou ainda mais.

— Maie — eu disse com a voz embargada —, qual era o plano? Vocé nunca
me contou o que deveria acontecet.

— Ab, Sphinxie.

— Por favor — falei, choramingando sem querer. — Me conta, o que a gente
deveria fazer?

— Vocés deveriam se casar — ela respondeu, rouca.

Um intenso arrepio percorreu meu corpo e, de repente, era eu quem a
abracava, pensando em um universo paralelo em que eu nio tivesse sido cortada,
em que Cadence nio tivesse ficado doente, em que os évulos que estavam dentro
de mim naquele instante, dormentes e inativos enquanto a avd deles chorava em

meu ombro, pudessem se tornar filhos. Filhos dele. Em vez disso, a avé deles



chorava pela outra metade do plano, o primeiro melhor amigo, o quase pai. Mas
o que aconteceria comigo? Eu, com a marca de Cadence no rosto, mas sem
Cadence para que eu crescesse para ele, ninguém que entendesse o plano,
ninguém que compreendesse o que havia acontecido comigo. Queria poder
apagar minha pergunta; era melhor nio ter sabido essa parte.

Logo, pensei, logo ele terd ido embora. Empurrei o plano para o fundo de
minha mente e me forcei a engolir 0 n6é na garganta. E, de repente, me senti
agradecida pela fotografia dele com a arvore de Natal, as velhas revistas nas
caixas em nosso sotdo, as fitas de video em que éramos criangas, até a cicatriz em
meu rosto. Eram todos marcadores, piginas em um livro de recortes da vida que
permaneceriam, lembrando a todos, lembrando a mim.

Uma vez, houve uma pessoa que eu chamei de meu melhor amigo, meu pior
inimigo, o mais brilhante. Ele deixou tudo isso. Ele fez isso comigo.

Ele esteve aqui.



Nosso telefone nio parava de tocar. Leigh nido tinha marido, nem mesmo um
namorado em quem se apoiar; tudo o que ela tinha era sua fiel Sarah, sua aliada
prometida para toda a vida. Ela ligava a todas as horas do dia e da noite e minha
mie sempre atendia, sem nunca desligar antes que Leigh tivesse falado até ficar
rouca. Eu admirava minha mae por ser tio firme, tio confiavelmente presente,
pronta para pegar aquele telefone e oferecer solidariedade, empatia, dor, raiva,
qualquer coisa de que Leigh precisasse.

A cada dia, minha mae saia do telefone e transmitia as noticias atualizadas de
Leigh para mim. Ela havia tirado Cadence da escola. Tinha perguntado a ele o
que desejava fazer. Queria ver algo, viajar para algum lugar, fazer alguma coisa
em particular? O que quer que fosse, eles fariam. Ele mencionou Paris, o Louvre.
J4 haviam estado 14 antes, mas Leigh o levou de novo. Ela nos mandou por e-mail
fotos dele de pé na frente da Mona Lisa, de costas para a cAmera, com seus belos
e longos dedos cruzados nas costas, o cabelo, uma bagunca organizada de ondas
douradas. E eu me vi desejando que ele tivesse se virado para a fotografia.

Leigh queria levi-lo a toda parte. Ela nio podia curi-lo, mas se sentia
compelida a fazer alguma coisa e, dia a dia, implorava que ele lhe dissesse o que
desejava. Se ele apenas mencionasse de passagem algo que nio possuia, ela

comprava‘



Mas, depois de um tempo, ele nio queria mais nada. Minha mie me disse
que, a essa altura, parecia que Cadence sé queria que o deixassem em paz. Eu
podia entender a razdo: sem divida, ele estava sofrendo com a ideia de morrer e
queria escapar dos lembretes constantes que vinham com Leigh pairando sobre
ele. Cadence s6 queria pintar... Era s6 lhe dar algumas telas e deixd-lo em paz, ele
dizia.

E, assim, ele pintava: telas pequenas, telas enormes. Elas encheram o sétio da
casa inglesa de Leigh, que sempre fora o estidio de Cadence. Leigh dizia que ele
era um génio quando pintava. Alguns quadros eram de pessoas, belos, mas
retorcidos e fragmentados, e alguns eram de pdssaros: em 4rvores, em fios
esticados entre postes de telefone, no ar, com as asas muito abertas. A maioria era
de dgua. Oceanos, rios, lagoas, pogas, aquirios com gordos peixinhos dourados.
Minha maie disse que Leigh percebeu o tema comum e perguntou se ele queria
passear em algum tipo de barco. Serd que ele nio queria ver algum rio especifico,
alguma faixa de azul em particular? Nio, ele nido queria. Era para deixd-lo em
paz, ele dizia, porque estava pintando. Leigh contou que ele lhe disse que ela era
idiota por achar que, s6 porque ele pintava dgua, isso significava que queria
alguma coisa com barcos. Eu entendia isso também, o motivo de Cadence estar
sendo rude com ela. Pessoas que estio morrendo ficam com raiva do mundo.
Nio era de surpreender.

Mesmo assim, ela continuava: Serd que ele queria ver alguém, alguém da
escola, alguém de onde eles moravam, nos Estados Unidos? Ele queria ver o pai
outra vez? Leigh contou que, quando perguntou isso, ele pintou uma faixa de um
azul muito escuro no meio de uma tela vazia e lhe disse secamente, sem fitd-la,
que nio queria. Mas de repente ele se virou, disse ela, e seus olhos estavam
ardentes.

Sphinxie, foi o que ele disse. Sphinxie. Ele me queria.

— Vou compreender — Leigh falou para minha mae ao telefone, com uma
voz mitida — se vocé nio quiser que ela o veja... Mas, se estiver tudo bem para
vocé, eu pago as passagens aéreas. Vocés duas vém para cd, Sarah, para ela poder
ver o Cadence. S uma semana. Sé uma visitinha. — A voz dela falhou.

Quando minha mie me contou no dia seguinte, enquanto voltivamos para

casa de um de meus jogos de futebol, eu esperava que ela terminasse a histdria



dizendo que nio deixaria. Que bastaria eu me olhar no espelho para ver a razio
pela qual visitar Cadence — um Cadence mais velho, mais esperto e mais forte,
apesar da doen¢a — nio era uma boa ideia. Eu a olhei diretamente nos olhos e
esperei por esse veredicto. Senti a linha da cicatriz em meu rosto, lembrando
como o corte havia ardido depois que o momento sem dor passara, entio me
detive. Ele estava morrendo e precisava de ajuda, e eu sentia que precisava ir até
ele. Além disso, ele ndo era mais uma crianca idiota, nem eu. Fiquei com a
respiracio presa na garganta.

— Quero que vocé decida — disse minha mie. — Vocé ja estd crescida, pode
decidir. Pense sobre isso.

Fiquei atordoada ao ver que a escolha tinha sido posta em minhas maos. As
pessoas esperam e esperam até terem idade suficiente para tomar decisées por si
préprias e, entio, coisas como essa sio lancadas sobre elas. No caso de minha
mie, isso era especialmente chocante: ela havia planejado minha vida inteira e,
agora, jogava a responsabilidade sobre meus ombros assim, de repente? Eu nio
tinha certeza de estar pronta. Minha mente ainda estava muito cheia.

Quando chegamos em casa, subi as escadas até o meu quarto e me sentei na
cama. Mil pensamentos diferentes passaram pela minha cabeca: eu ia perder os
treinos de futebol, ndo queria que Leigh pagasse as passagens. O meu eu crianga,
trémulo, com sangue fresco no rosto, ainda estava vivo dentro de mim, meu
coracgio ainda batia forte. Eu nio queria que mais pedagos de mim fossem feitos
cativos pelos olhos dele e por sua voz macia, apenas para ser cortados de novo. E
assim, por um momento, eu estava prestes a descer as escadas e dizer 3 minha
mie que tinha tomado a decisio, e era nio.

Mas nio desci. Em vez disso, fiquei ali em minha cama e pensei em como era
incrivel e belo que Cadence e eu estivéssemos vivos, que o plano de duas
meninas, concebido dentro de uma cabana feita de lengol, tivesse se realizado. E a
lembranca da faca no quarto dele nio era a dnica que eu tinha. Eu tinha todos os
dias brilhantes também, todos os verdes e brincadeiras, e a festa de aniversirio e
todas as vezes em que ele me fizera rir quando éramos pequenos.

Ele ainda estava brilhando, meu Deus, ainda estava brilhando em minha

mente, N6s dois éramos reais e feitos dos mesmos ossos, sangue e carne, embora



ele brilhasse e me ofuscasse, e eu estivesse vivendo e ele morrendo. Nos, os dois
6vulos, as duas chances em bilhoes.

O plano que minha mae tinha feito e semeado em mim nio ia se realizar
jamais. Era o momento de eu desfazer os pontos dela e costurar os meus. E eu
tinha chorado por Cadence e soubera no mesmo instante que queria vé-lo. Essa
era uma viagem que eu precisava fazer, meu novo destino se abrindo 4 minha
frente. Eu tinha que ir.

Desci as escadas e fui até a cozinha.

— Eu quero ver o Cadence — disse 3 minha mae. — Telefone para a Leigh e
diga que eu vou.

— Tem certeza? — minha mie perguntou. Ela estava de pé junto a pia,
lavando os pratos, mas fechou a torneira e me olhou nos olhos. — Sphinxie, eu
tenho a sensagio de que isso vai ser muito dificil para vocé. Vocé precisa saber
disso.

Apertei os dentes. Eu sabia que ela estava tentando ser cuidadosa comigo,
mas estava dizendo o 6bvio, e eu me senti tratada como crianga.

— Maie — eu disse, depois de respirar fundo. — Ele estd morrendo.

Ela telefonou para Leigh. Pegou lapis e papel e anotou datas e informagdes,
falou sobre voos e tarifas. Mordeu o ldbio e conteve as lagrimas, deixando que
Leigh chorasse. E, depois, passou o fone para mim, parecendo vacilante.

— Diga um 0i? — ela falou, soando como uma pergunta.

Eu hesitei, ligeiramente, mas estendi o brago e peguei o fone. Toda a situagio
parecia irreal; eu nio ouvia a voz dele desde o dia em que ele me cortara. O
aparelho estava quente onde minha mie o segurara. Devagar, levei o fone ao
ouvido. Sentia a boca seca. Era como se eu estivesse fazendo um teste para uma
peca, como se os bilhetes do avido fossem ser tirados de mim caso ele nido
gostasse do som da minha voz.

— Oi? — falei, em tom de pergunta, como minha maie.

— Ol4, Sphinx — disse uma voz tranquila e decidida. Ele havia adquirido
um sotaque britinico e sua voz tinha engrossado, mas s6 um pouco: ainda era
aguda para um rapaz.

— Oi — eu disse, com mais firmeza dessa vez. Se eu ia fazer aquilo, queria

ser gentil e amorosa, mas nio ingénua como era quando crian¢a. Era preciso



haver um equilibrio.

— Vocé ji disse isso — ele assinalou, o que me pareceu algo muito tipico de
Cadence.

— E, eu sei.

— Vocé vem me ver? — ele perguntou, e sua voz ficou um pouco mais
aguda.

— Vou — respondi, inspirando tremulamente e tentando estabilizar a voz.
Senti lagrimas fluindo de repente em meus olhos. — Eu vou.

A linha ficou quieta por um minuto.

— Obrigado, Sphinx. — Houve um longo siléncio e eu esperei, segurando o
fone com forca. — Eu vou morrer — ele declarou por fim, e sua voz vacilou
ligeiramente, como a minha na dltima fala. Siléncio de novo. Talvez ele estivesse
esperando minha reagio aquela declaragio. Talvez quisesse me ouvir chorar por
ele.

— Sinto muito mesmo — falei com sinceridade.

Siléncio. Imaginei onde ele deveria estar na casa, se estaria de pé ou sentado,
ou olhando pela janela. E, se estivesse olhando para fora, seria para baixo ou para
cima, para o céu? A linha continuava em siléncio.

Entio ele riu.

— Vocé é uma boa menina, Sphinxie. — E desligou na minha cara, me
deixando de boca aberta com o fone na mio, pensando: O que foi isso?

Talvez ele estivesse constrangido. Talvez sé estivesse tio nervoso quanto eu e
nio soubesse mais o que fazer.

Leigh ligou de volta no mesmo instante para se desculpar. Aparentemente, ele
tendia a fazer isso, desligar na cara das pessoas. Ela se desculpou repetidas vezes
e agradeceu muito a mim e 4 minha mie por concordarmos em ir. Aquela visita
significava tanto para ela, disse, e para Cadence também.

Meu pai nio queria que eu fosse. Ele olhou para mim e sei que viu a cicatriz,
lembrou a ida ao hospital, a palidez de meu pequeno rosto enquanto o sangue
flufa sem parar, manchando aquele lado da minha blusa. Ele fixou o olhar em
mim e notei as linhas que se estendiam do canto de seus olhos, as rugas em sua

testa.



— Eu nio acho que vocé deve ir — ele me disse, sem nenhum pudor. Eu
podia ouvir a raiva que ainda existia em sua voz, guardada ali para sempre. Acho
que ele nunca se perdoou. Era uma bobagem, claro: ele nio estava na casa de
Leigh naquele dia. Nunca pdde, e nunca poderia, prever o futuro e fazer
adverténcias precisas a mim e 3 minha mie sobre os perigos do mundo. Ainda
assim, tinha raiva. Olhava para minha cicatriz e ficava furioso. Nio saiu batendo
a porta como naquele dia tantos anos atrds, mas eu podia sentir que tinha
vontade de fazer isso.

— Pai, isso é uma coisa minha — eu disse. — E minha escolha. O Cadence
estd morrendo e eu quero vé-lo pela dltima vez. — Forte. Eu ficava repetindo essa
palavra. Eu precisava ser forte com todos, nio s6 com Cadence.

— Escreva uma carta para ele, se significa tanto para vocé — disse meu pai.

— Vocé sabe que nio é a mesma coisa.

— Eu queria que sua mie tivesse me deixado participar mais disso — ele
falou e levou a mao A testa.

— Bom, mas ndo deixou — respondi, decidida. — Esta resolvido, pai. A
Leigh comprou as passagens. E estd tudo bem, sério. Eu vou ficar bem. Nio vai
acontecer nada. — Eu nio costumo falar com meu pai tdo bruscamente, mas
fiquei com medo de que, se o ouvisse por mais tempo, comegasse a ter davidas
sobre minha decisdo de ir. E isso ndo podia acontecer.

— Sphinx, aquele garoto é perigoso... — ele comecou.

— Ele est4 morrendo. E um ser humano que estd morrendo. Eu vou ver o
Cadence. Além disso, vocé nio viu as fotos dele? Niao parece que ele pode
esmagar nem uma uva, quanto mais a mim. Nio vou engolir nenhum desaforo
dele. — Senti a necessidade de encolher a forma alta e 4gil de Cadence na mente
de meu pai e me fazer parecer mais forte em comparagio. Ainda assim, havia
uma pequena ponta de medo dentro do meu peito, puxando e cutucando.
Estendi o queixo e levantei a cabega, determinada. — Eu posso derrubar o cara,
se precisar.

Entio meu pai riu, desanimado. Ele me olhou de novo, atenta e
cuidadosamente, e seus olhos passaram pela cicatriz. Sei que ele estava pensando
que eu tinha crescido, tanto, e tio depressa. Eu estava tomando decisdes sobre

pessoas que iam morrer. Ia tomar decisdes sobre o que colocar na mala, que



revistas ler no avido. E logo sairia de casa e o deixaria para tras, esse homem que
ainda nio havia se perdoado por algo que nio era sua culpa.

— Eu te amo, pai — falei, com ldgrimas ardendo nos olhos.

— Eu também te amo, Sphinxie — ele respondeu, me puxando para um
abraco.

Nosso voo estava marcado para dali a uma semana e famos ficar na casa de
Leigh. Informei ao meu time de futebol que ia me ausentar. Minha mie
conversou na minha escola e tirou uma licen¢a no trabalho. Eu contei para todas
as minhas amigas. Elas deram gritinhos entusiasmados — Inglaterra, Inglaterra,
que incrivel, todo mundo ama a Inglaterra —, até que eu expliquei por que estava
indo. Entio suas vozes se diluiram, seus rostos se fecharam e seus olhos
baixaram. Elas me abracaram e me disseram para telefonar se precisasse. Prometi
a elas que faria isso, e prometi 2 mim mesma que nio faria. Esse era o problema
com as minhas amigas: eu podia lhes contar sobre paixdes secretas e fofocas da
escola e novas musicas para ouvir, mas nio podia lhes contar sobre Cadence. Elas
nio o tinham visto brilhar quando crianga, elas nio tinham sido cortadas, elas
nio tinham sido marcadas para toda a vida. Minha cicatriz era como um muro
entre mim e elas.

Fiz a mala. Roupas, iPod, livros para ler no avido, sapatos, minha escova de
cabelos favorita. Arrumei tudo sozinha, embora minha mie quisesse me ajudar
para ter certeza de que eu ndo esqueceria nada. Eu tinha roupa de baixo
suficiente? Sim, claro que tinha. Eu havia pegado o carregador do celular, o
carregador do iPod? Sim, estavam em minha bolsa.

Separei minhas roupas na noite anterior a0 voo: uma camiseta polo marrom,
meu jeans decente e sapatilhas de balé magenta, que estavam enfiadas no fundo
do armario. Nio sou dessas garotas com uma nog¢io de moda impecivel e um
armdrio cheio de roupas fashion, mas queria parecer bem. Queria que Cadence e
Leigh vissem que eu tinha crescido, que nio era sempre a moleca chutando uma
bola de futebol. Nio tinha certeza se aparecer de sapatilhas de balé magenta seria
suficiente para apagar todas as fotos de futebol, mas valia a pena tentar.

De manha, sequei os cabelos depois do banho e os deixei soltos em vez de
prender em um rabo de cavalo, como de costume. Peguei o rimel na bolsa e

apliquei. Depois dei um passo para trds e me examinei no espelho. Eu estava



bem, imagino. Eu me sentia um pouquinho mais autoconfiante que o habitual e
acho que isso tinha a ver com o fato de que logo estaria em um avido. Nio havia
nada como a ideia de voar para outro pais para fazer uma pessoa se sentir mais
importante.

Levei minha mala para baixo e tomei um café da manha apressado com
minha mie. Ela havia imprimido todas as informac¢des do voo e derrubou café
nos papéis. Tinha se esquecido de carregar o celular, mas precisivamos sair logo

para chegar a tempo ao aeroporto, entao corremos para o carro.

— Eu carrego quando chegar 14 — ela disse para o meu pai. — Ligue para o
celular da Sphinx.
— Estd bem — ele respondeu, ligando o carro. — Lembre sua maie de

carregar o dela, td, Sphinx?

— Vou lembrar — eu disse. Estava olhando pela janela quando nos
afastamos de nossa casa. Vendo drvores, céu, passarinhos, vizinhos, outros
carros. Tudo isso corria por minha janela como um borrio, e os pequenos
nimeros verdes fluorescentes do relégio no painel do carro mudavam. A vida
estava passando e ninguém se dava conta. Eu mesma geralmente nio percebia,
mas agora era diferente, porque, do outro lado do oceano, para onde eu estava
indo, Leigh desejava que o relégio parasse. Seri que Cadence o observava
também, com aqueles seus olhos ardentes perfeitos? Serd que ele tinha medo da
passagem do tempo, da rapidez com que um ano ficava para trds? Fui tomada por
uma sensa¢io imensa de urgéncia. Precisava chegar até ele o mais rdpido possivel.

Precisava ver o que podia fazer para ajuda-lo antes que o tempo se esgotasse.

* x %

No aeroporto, minha mie e eu nos despedimos de meu pai com abracos. Ele nos
beijou e nos disse para ter cuidado, ter cuidado, ter cuidado. Para lhe telefonar,
lhe telefonar. Dizer “oi” a Leigh e Cadence por ele. Carregar o celular de minha
mie, lembrar de carregi-lo. Ele nos amava, ele nos amava, e nds o amavamos

também. Ele ficou ali nos olhando enquanto nos afastivamos e entrdvamos na



fila para passar pela seguranca. Quando olhei para tris, ele acenou pela tltima
vez e estava sorrindo, mas seus olhos eram um pogo de preocupagio.

Minha mie e eu despachamos as malas, passamos as bolsas pela maquina de
raio X, vimos os funcionirios examinarem nossos pertences com mios enluvadas,
checando isso e aquilo. Eles tiraram um frasco de perfume em spray da minha
bolsa; eu tinha me esquecido de coloci-lo na bagagem despachada. E, me
sentindo como uma menininha boba, comecei a chorar. Nao queria perder aquele
perfume. Bem no fundo, eu sabia que, na verdade, estava chorando por todo o
resto, por estar indo, por meus joelhos estarem trémulos diante da perspectiva de
ver Cadence outra vez. A funcioniria do aeroporto que estava com meu perfume
na mio enluvada me olhou com ar solidirio, como se soubesse que devia haver
mais alguma coisa acontecendo na minha vida para me fazer chorar daquele jeito.
Era uma mulher negra e grande e suas unhas estavam pintadas da mesma cor
magenta das minhas sapatilhas.

— Estamos combinando — disse ela, apontando para os meus pés e
mostrando as unhas. Ela sorriu e seus dentes eram perfeitos, como uma parede
branca e reta. — Desculpe por ter que tirar isso de vocé. Boa viagem, querida.

— Obrigada — respondi e enxuguei os olhos. Ainda me sentia terrivelmente
boba.

Minha mie e eu corremos para o portio de embarque. O voo estava
esperando, e eu estava revivendo tudo, tudo o que tinha acontecido comigo, de
novo e de novo, dentro da minha cabeca. Cada momento que havia me trazido
até aquele aviio passava pela minha mente como um filme em um velho projetor,
as imagens cintilando em cores vivas. Respirei fundo pelo nariz.

O relégio no terminal marcava oito e meia. Entramos no avido, encontramos
nossos lugares, pusemos as bolsas sob os assentos. A voz do comandante soou no
sistema de som e afivelamos o cinto de seguranca sobre o colo. O avido zumbiu e
avancou pela pista, e depois subiu, subiu, subiu. Meus ouvidos estalaram,
incomodados com a mudanca de pressio e, em algum lugar 14 embaixo no solo,
meu pai estava caminhando de volta para o nosso carro, se preparando para ir
embora do aeroporto, a distincia entre ele e nds crescendo a cada momento. Eu
estava no assento da janela e o passageiro na minha frente tinha fechado a

persiana; eu a levantei e deixei entrar o azul do céu.



Havia uma mulher gravida sentada do outro lado do corredor e, quando

subimos, ela pds a mio na barriga e sorriu.



Chovia quando nosso voo aterrissou, e o reldgio marcava sete e meia da noite;
tinhamos perdido o dia inteiro em algum lugar sobre o oceano. Pegamos nossas
malas na esteira e olhamos em volta & procura de Leigh, que iria nos buscar.
Como nio a vimos em nenhum lugar, fomos ao banheiro. Havia uma mae ali
com um menino pequeno na pia, e ela o segurava para que ele pudesse lavar as
maos.

— Esfregue as miozinhas primeiro — ela dizia, movendo os pulsos dele para
frente e para trds. — Faca um pouco de espuma antes de lavar.

Adorei o som da voz dela; tinha um sotaque britinico tio perfeito. Parecia
um desperdicio ela morar na Inglaterra; devia ter se mudado para os Estados
Unidos, onde todos realmente dariam valor a isso.

Eu ainda nio conseguia acreditar que estivamos mesmo ali, que, nas
proximas horas, eu veria Cadence. Pensar nisso fez meu peito se apertar. Senti
um estranho misto de entusiasmo de véspera de Natal e apreensio de corredor
da morte fluindo em circulos em volta do coracio.

Escolhi uma cabine do banheiro, entrei e fechei o pequeno trinco. Minha mae
estava na cabine ao lado. Ouvi a porta de fora se abrir: a mie com o menininho
saiu e alguém entrou com estalinhos de salto alto. Quando minha mie e eu

saimos, 2 mulher de salto alto j4 havia desaparecido em outro cubiculo. Minha



mie pressionou o dispensador de sabonete sobre a pia com a palma da mio, mas
nio saiu nada.

— Naio tem sabonete no meu — disse ela, pressionando outra vez sem
nenhum resultado. — No seu tem, Sphinxie?

— Tem — respondi, afastando-me para o lado para que ela pudesse pegar
um pouco.

No espelho sobre as pias, vi uma das portas das cabines se abrir atrds de
mim. A mulher de salto alto saiu, clicando pelo chio de ladrilhos. Seus cabelos
compridos até os ombros desciam em um volume de ondas loiras balancantes, e
havia um par de éculos escuros de lentes brilhantes no alto de sua cabega. Ela
vestia um casaco marrom sobre uma blusa branca e jeans justos, e usava um
elegante corddo de pérolas cor de chocolate no pescogo.

— Sphinxie — disse ela. — Sarah!

Seus grandes olhos azuis eram belos, realcados por uma quantidade delicada
de sombra, mas havia circulos escuros perceptiveis sob eles. Era Leigh, percebi de
repente, Era Leigh. Eu tinha quase esquecido como ela era. Vé-la na minha frente
era quase como ver um personagem de ficcio ganhar vida e surgir diante de mim
em carne e 0sso. Desde que ela fora embora, tornara-se parte apenas da histéria
de minha mie, uma presenca em tempo passado. Agora, estava ali na minha
frente, me olhando como se sentisse exatamente a mesma coisa que eu.

Minha mie se virou da pia, com as mios ainda ensaboadas e pingando, e
puxou sua melhor amiga para um abraco. Leigh mordeu o libio inferior
enquanto elas se abracavam; seus olhos pareciam umidos de ligrimas sob a luz
fluorescente do banheiro. Ela sorriu para mim, mas seu olhar dangava pelo meu
rosto, procurando a cicatriz. Como sempre, eu a tinha coberto com corretivo e,
quando ela nio a encontrou, seu sorriso se abriu mais. Ela e minha mae se
separaram e Leigh veio até mim e me envolveu em um abraco apertado. Seu
perfume penetrou meu nariz, um aroma suave e floral; suas unhas eram longas e
pressionavam a pele de minhas costas através da blusa. Eu a abracei de volta o
melhor que pude, sem ultrapassar a barreira do desconfortivel. Sabia antes de
partir que seria estranho vé-la outra vez, mas nio avaliara direito quanto. Essa

mulher fora como uma segunda mie para mim, no entanto eu me sentia rigida



em seus bracos, tensa entre memdrias de infincia enterradas que me faziam ter
vontade de me afastar dela e abra¢d-la com mais for¢a a0 mesmo tempo.

— Fizeram boa viagem? — ela perguntou, meio ofegante, quando me soltou.

— Sim, foi boa, muito tranquila — minha mie respondeu, parecendo um
pouco lacrimosa também. — Nenhuma turbuléncia, no é, Sphinx?

— Nenhuma turbuléncia — confirmei, puxando algumas toalhas de papel
do dispensador na parede para secar as maos.

— Naio é estranho... a gente se encontrar no banheiro, de todos os lugares! —
disse Leigh, indo para a pia para lavar as maos.

— Procuramos vocé 14 fora, mas resolvemos dar uma passadinha ripida por
aqui quando nio te encontramos — minha mae falou, rindo.

— Eu também — disse Leigh, sacudindo os cabelos sobre os ombros. —
Pode me dar umas toalhas de papel, Sphinx? — Eu ainda tinha algumas na mio
e passei para ela. — Vejo que jd pegaram as malas — ela falou para minha mie.

— Sim, tudo certo. — Minha maie se virou para mim. — Sphinxie, telefone
para o seu pai. Avise que chegamos bem.

Obedeci, tirei o celular da bolsa e liguei para o meu pai. Conversei com ele
enquanto safamos do banheiro, contei a histéria de como encontramos Leigh,
falei de meu espanto com a mudanca de fuso horirio e prometi pelo menos mais
trés vezes que tomaria cuidado e lembraria minha mie de carregar o celular
quando chegissemos a casa de Leigh. Entdo ele quis falar com minha maie, e
Leigh, parecendo um pouco timida, perguntou se também poderia dizer “oi".

— Diz para ele sair do telefone — minha mie brincou depois de alguns
minutos, dando o brago para Leigh. — Precisamos ir. — Meu celular finalmente
foi desligado e entregue de volta para mim.

Encontramos o carro de Leigh no estacionamento do aeroporto, um lustroso
Lexus preto. Leigh abriu o porta-malas e nos ajudou a guardar a bagagem, que
foi caindo 14 dentro com batidas secas. Pisquei e olhei para elas ali dentro do
carro de Leigh; aquilo realmente estava acontecendo.

— Quem vai na frente? — ela perguntou, acomodando-se no assento do
motorista e pegando as chaves.

— Pode ir — eu disse para minha mie e entrei no banco de trds, enquanto

ela entrava na frente. Havia um par de sapatos masculinos marrons de amarrar



no chio, amontoados confusamente com um cachecol roxo e um pequeno livro
de capa dura com as piginas abertas e amassadas. — Tem umas coisas no chio
— falei, levantando os pés para nio pisar em nada.

— Sio do Cadence — Leigh respondeu. — Pode empurrar para o canto,
Sphinx.

Prendi o cinto de seguranca e me abaixei para recolher os objetos. Eu ainda
nem tinha visto Cadence, mas sentia que suas coisas estavam preparando o
caminho para sua nova entrada em minha vida, emitindo uma presenca que era
distintamente dele. E aqueles sapatos nio eram de um garotinho; eram grandes,
pertenciam a um rapaz que era, evidentemente, mais alto que eu. Hesitei por um
momento antes de meus dedos rocarem os sapatos: eu sabia que o antigo
Cadence simplesmente odiaria se soubesse que eu havia tocado em suas coisas.
Mas eu nio devia pensar assim, lembrei a mim mesma. Cadence havia crescido,
assim como eu. Ele era diferente agora. Eu nio podia pensar nele do jeito que
pensava quando éramos criangas.

Segurei o cachecol e o puxei de baixo dos sapatos, que se deslocaram com o
movimento e fizeram o livro cair mais aberto ainda, em protesto. Fiz uma careta
sem queret, torcendo para nio ter amassado permanentemente as paginas. Com
cuidado, pus o cachecol no assento ao meu lado em uma pequena pilha roxa
organizada, pousando os dedos por um segundo sobre o material macio. Depois
enflei os cadarcos dentro dos sapatos e os tirei do caminho, nio sem antes
inspeciona-los para ter certeza de que eu nio os havia arranhado de alguma
maneira quando os derrubei ao puxar o cachecol. Felizmente, parecia tudo certo.
Peguei o livro por altimo, alisando as paginas o melhor que pude até elas ficarem
esticadas outra vez. Depois o virei e li a capa: A metamorfose, de Franz Kafka. Eu
tinha lido esse livro para a escola, ndo fazia muito tempo.

Pus o livro a0 lado do cachecol e me virei para a janela, me sentindo um
pouco melhor agora que Cadence e eu tinhamos algo em comum mais recente
que memorias de infincia. J4 haviamos nos afastado um pouco do aeroporto, e
colei o nariz no vidro, absorvendo todas as vistas, com o medo e a excitagio se
misturando em minha barriga. Voamos direto para Londres, mas a casa de Leigh
ficava a uma boa distincia do aeroporto, e ainda tinhamos pelo menos uma hora

de viagem pela frente. Tirei meu iPod da bolsa e coloquei os fones de ouvido.



Minha mie e Leigh estavam conversando, pondo os assuntos em dia, e aumentei
o volume da musica, porque nio queria ficar escutando. Mais tarde, peguei meu
celular e tirei algumas fotos desfocadas da paisagem, me sentindo um pouco
culpada por agir como turista.

Saimos da estrada e entramos em uma drea residencial, depois em uma 4rea
mais rural. Apoiei a cabe¢a na janela e fiquei vendo os pingos da chuva descerem
pelo vidro, correndo um atrds do outro, tocando-se e fundindo-se. Logo
estariamos 14, na quase lendaria casa de Leigh na Inglaterra. E ele estaria 14,
esperando. Tracei o percurso dos pingos da chuva com a ponta dos dedos e
desliguei o iPod. O ridio do carro estava ligado e todos os apresentadores

tinham vozes perfeitas.

* * %

A casa de Leigh me surpreendeu; ela se ergueu do nada e nos puxou em sua
direcdo. Era uma casa linda, enorme e com aparéncia relativamente nova, mas
seguindo o estilo das velhas mansdes vitorianas que se veem aqui e ali, parecendo
paginas de antigos livros empoeirados. As luzes estavam acesas nas janelas,
dando uma sensagio aconchegante e convidativa. Leigh pressionou o botio do
controle remoto da garagem e o portdo se abriu mecanicamente, inundando a
entrada de luz. Soltei o cinto de seguranca e abri a porta do carro, me sentindo
levemente tonta quando sai. Meus joelhos pareciam um pouco fracos, mas fiquei
de pé com a postura mais firme que pude e prometi mentalmente a mim mesma
que nio deixaria que o frio em meu estdmago aparecesse. Eu nio podia.

— Quer que eu pegue as coisas do Cadence no carro? — perguntei, antes de
fechar a porta.

— Ah, nio precisa se preocupar com isso — respondeu Leigh, enquanto
ajudava minha mie a tirar a bagagem do porta-malas.

— Nao tem problema — eu disse e pendurei a bolsa no ombro para poder
recolher os sapatos, o livro e o cachecol. O cachecol cheirava a folhas secas e
colonia masculina, e me peguei inspirando mais fundo que de costume, querendo

ser capaz de me lembrar daquele perfume com clareza. Entramos em um



pequeno vestibulo. Vi uma prateleira baixa com virios sapatos alinhados, entio
pus os sapatos ali. Sobre a prateleira havia uma fileira de ganchos para casacos, e
eu pendurei o cachecol em um deles. S restava o livro. Eu o estava apertando
com mais for¢ca do que pretendia, fazendo a capa entortar um pouco.

— Cadence! — Leigh chamou. — Chegamos!

Meu olhar correu de um lado para o outro. Onde ele estava e por que nio
respondia ao chamado de Leigh? Queria saber exatamente quando iria vé-lo.
Lambi os ldbios, tentando trazer um pouco de umidade de volta a boca.

Leigh nos conduziu pela casa, mostrando a cozinha, o saguio por onde se
chegava ao entrar pela porta da frente, a sala de estar, a sala de jantar. Tudo era
artistico, cheio de estilo e harmonioso, com alguns toques excéntricos aqui e ali.
A sala de estar tinha mais janelas que paredes, e eu podia imaginar que, de
manhi, quando a luz entrava, devia ficar particularmente bonita. Mas onde
estava ele? Meu estdmago fazia uma danga complicada, e eu ainda apertava o
livro com for¢a suficiente para os nés dos dedos ficarem brancos.

— Leigh, é tudo tio lindo — minha mae disse, sorridente.

— E, é bonito mesmo — consegui dizer, embora minha boca fosse um
deserto.

— Obrigada, meninas — disse Leigh, parecendo quase constrangida. Ela
havia tirado os sapatos de salto alto no vestibulo e deixara o casaco em algum
lugar no caminho. Foi até a geladeira, abriu a porta e enfiou a cabeca 14 dentro.
— Vocés ainda ndo jantaram, nio é?

— Nio — minha mie respondeu.

— E, eu achei que nio. Ainda devem estar confusas por causa da diferenca de
horario. — E saiu de trds da geladeira. — Querem jantar? — Nao queriamos,
mas agradecemos mesmo assim. Ela p6s dgua no fogo para fazer chd. — Vamos
subir para ver o Cadence. Ele deve estar no sétio, trabalhando em um de seus
quadros.

Engoli em seco e prendi uma mecha de cabelo solto atrds da orelha. Tinha
chegado a hora.

Noés a seguimos pela larga escadaria. Ela apontou seu quarto e o quarto de
Cadence no primeiro andar, nos mostrou onde ficariamos e onde eram os

banheiros. Uma tipica anfitrid, tranquila, como se aquela fosse uma visita



comum, sem nenhum motivo especial, apenas amigos se visitando. Depois
subimos outra escada menor que levava ao sétio, onde ele estava. Endireitei os
ombros e levantei um pouquinho a cabeca. L4 fui eu, para o alto das escadas e a
queda do penhasco.

Era um sétio amplo e aberto, contendo apenas paredes brancas e telas. No
lado oposto havia prateleiras para tintas e pincéis e uma pia para lavar o que
fosse preciso. E, de encontro a uma parede, uma tela gigantesca, mais alta do que
eu, e muito, muito mais larga. Ele estava de pé diante dela, de costas para nds,
pintando.

N6s trés ficamos paradas no alto da escada, olhando para ele: eu me sentindo
apreensiva, ansiosa, assustada, estranha; os sentimentos de minha mae,
indecifraveis. E Leigh, ansiando, ansiando. Seu corag¢io de mie parecia estar se
desfazendo em pedacos no peito, sob aquelas pérolas cor de chocolate que
ficavam tdo bonitas nela. Uma tensio gigante e dolorosa crescia em meu peito, se
avolumando cada vez mais. Ele nem sequer virou a cabeca, loira e cheia de
cachos.

— Cadence — Leigh disse, com a voz subitamente tensa. — A Sphinx e a
Sarah estdo aqui.

Entio ele se virou de repente e me fez puxar o ar. Estava usando jeans azul
rasgado nos joelhos e camisa social branca manchada de cores. E, embora
estivesse mais magro e mais palido que na ultima fotografia que Leigh nos
enviara, ainda era cativante, seus olhos ainda daquele tom brilhante de azul-
gelado. Eu nio conseguia desviar o olhar.

Cadence segurava um pincel grosso umedecido de tinta azul-escura em uma
das mios, e o polegar da outra estava enfiado no orificio de uma paleta de
madeira tradicional. Ele inclinou a cabeca para o lado e um pouco do velho
brilho faiscou em seus olhos enquanto ele examinava minha mie e eu. Seu olhar
percorreu meu rosto, procurando, como Leigh tinha feito, pela cicatriz. E eu me
lembrei das brincadeiras, dos jogos, das mentiras, da faca automatica. A massa de
tensdo em meu peito se avolumou repentinamente e empurrou meu coracio para
a garganta, me sufocando. Clique.

Entio ele olhou direto para mim e sorriu, um sorriso largo e convidativo.



— Ol4! — exclamou com entusiasmo. — Estou tdo feliz de vocés estarem
aqui! — Ele sacudiu uma mecha loira da frente dos olhos e continuou. —
Gostaria de abracar vocés duas, mas estou completamente coberto de tinta. —
Entdo deu meia-volta sobre os calcanhares e se virou de novo para a tela. Seus
pés estavam descalcos, os dedos longos esticados sobre o chdo do sétio.

— Como vocé esti? — minha mie perguntou. — Vejo que ainda adora
pintar.

— Estou bem — respondeu Cadence, sem olhar para ela. Ele nio abriu um
sorriso para minha mie como abriu para mim. Em vez disso, levantou o pincel e
pintou um trago cruzando um canto superior da tela. — E, sim, eu adoro pintar.

— Estou fervendo dgua para o chd — disse Leigh. — Quer ch3, Cadence?

— Siiimm — ele respondeu, esticando a silaba, enquanto misturava dois
tons de azul na paleta.

— Estd bem. — Leigh se virou para descer as escadas.

Minha mae ia segui-la, mas olhou para mim e pds a mio em meu ombro.
Seus olhos me perguntavam se estaria tudo bem ela me deixar ali, se eu queria
conversar com ele sozinha. Fiz um sinal afirmativo com a cabeca e ela foi embora.
Entrei lentamente no sétio e fui chegando cada vez mais perto, até estar ao lado
dele, diante da tela. Eu me aproximei com cuidado, como quem se aproxima de
um animal selvagem. Nenhum movimento brusco.

Um dos lados da tela estava se enchendo lentamente de muitos tons
diferentes de azul, unidos habilmente em movimentos circulares, fundindo-se
uns nos outros e irrompendo de novo.

— O que vai ser? — perguntei.

— Vocé nio me conhece o suficiente para adivinhar, Sphinx? — disse ele, e
eu o olhei. Ele era uma cabeca mais alto que eu.

— Nao — respondi com firmeza, lutando contra a vontade de pedir
desculpa. Nio havia razio para me desculpar. Era apenas um grande
emaranhado de azuis até aquele momento, e nio havia como ninguém saber o
que resultaria dali.

— Entio talvez vocé nio mereca saber. — Ele pintou um circulo azul,
separado da massa fluida, e deu um passo para trds. — Ou talvez, se vocé olhar

por mais tempo, vai comecar a entender. — Bruscamente, ele foi até a pia no



outro lado da sala e abriu a torneira. Comecou a passar o pincel sob o fluxo de
dgua, rolando as cerdas entre o polegar e o indicador para preservar seu formato.
— Vai ficar ai parada? — ele perguntou, dando uma olhada para mim sob a
franja. Entdo se virou e se pos a esfregar a paleta com uma pequena esponja.

— Bom, eu... — comecei, mas ele me cortou.

— Se vai s6 ficar ai, poderia muito bem fazer alguma coisa. — Ele largou a
esponja e a paleta na pia e enxugou as mios em uma toalha pendurada sobre a
torneira. — Vem. Lave isso. — Ele deixou a dgua correndo e atravessou a sala
outra vez, passando por mim e pela tela. — Vou trocar de roupa. Parece que um
arco-iris vomitou em mim.

— Espera — eu disse, com o livro dele ainda na mio. — Estou com o seu
Metamorfose.

Ele voltou para pegi-lo e, ao fazer isso, seus dedos rocaram os meus,
deslizando sobre eles como uma brisa suave. A pele dele ainda estava imida. Ele
se demorou ali por um momento, e senti minhas mios congelarem sob seu
toque, inseguras e hesitantes. Entio ele puxou o livio de mim, olhou
profundamente em meus olhos e sorriu enquanto o largava no chio, aos meus
pés. O livro caiu sobre a lombada, com as paginas se abrindo, as palavras voltadas
para cima, em direcio 4 luz no teto do sétio.

E ai ele desapareceu pela escada do sétio, me deixando sozinha, com o
coragio disparado, as tintas, as telas e a 4gua correndo. Eu queria lhe dizer para
limpar sua prépria paleta, que eu ndo era a Sphinx em quem ele mandava
quando eu era menot, mas entio lembrei que ele estava doente, que ia morrer,
que, em menos de um ano, nio estaria mais ali. Que um dia, em um futuro
préximo, eu veria aquela fotografia dele no Natal e pensaria nisso, em estar em
seu s6tio antes de ele morrer, e ele me deixar com seu material de pintura. A
dgua na pia, jorrando sobre a paleta, gorgolejando pelo ralo. Eu pensaria nisso. E
eu havia conseguido, eu o havia enfrentado outra vez, eu estava ali e estava sendo
forte. Podia encontrar um meio-termo e ser prestativa sem perder o meu eu real.
Eu podia dar um jeito de fazer isso.

Fui até a pia e peguei a esponja. Comecei a esfregar metodicamente, com

atencio para fazer um bom trabalho. Espremi a esponja e enxuguei a paleta com



a toalha. Todos os azuis de Cadence giraram e desceram, desceram, desceram em

veios aquosos, até desaparecer completamente.



Depois de lavar a paleta de Cadence e recolher seu livro outra vez, tomamos ché
no andar inferior. Ele havia trocado a camisa manchada de tinta por uma
camiseta azul, larga e simples. N6s nos sentamos na sala de estar de Leigh e
bebemos nosso chi, minha mie e eu em um sofd, Leigh e Cadence no da frente.
Todas as canecas de cha tinham temas artisticos; eu estava com uma flor de
Georgia O'Keefle, minha mie com uma maie e um filho de Mary Cassatt, Leigh
com um Picasso fragmentado, e Cadence com A noite estrelada, de Van Gogh.

Minha mie estava atualizando Leigh sobre nossa vida, e vice-versa. As
palavras que usavam eram de pessoas adultas, mas suas vozes soavam como de
menininhas. Elas eram melhores amigas unidas outra vez por circunstincias
inesperadas. E eu me sentia pequena de novo, de volta aqueles encontros que
tinhamos todas as semanas para brincar depois da escola, a Cadence e a
borboleta. Eu nio gostava daquilo. Nio sei como esperava que minha mie se
comportasse perto de Leigh, mas vé-la falando com sua melhor amiga como se
nada tivesse mudado pds um gosto amargo em minha boca. Eu nio esperava que
minha mie a tratasse com frieza, claro. Mas rir com ela com tanta naturalidade,
como ela estava fazendo? Eu ndo conseguia aceitar muito isso também.

Cadence pos sua caneca sobre a mesa de centro. Ele pegou um daqueles
pequenos quebra-cabecas feitos de formas de metal entrelacadas e comecou a

brincar, os dedos hdbeis manipulando-o com elegante precisio. Eu tinha um



quebra-cabeca parecido em casa e nunca havia conseguido solucioni-lo. Em
poucos minutos, porém, o brinquedo estava com as pecas soltas na mio de
Cadence, as duas formas separadas como mios que se largaram uma da outra.

— Essas coisas me deixam maluca — comentei, quando ele o largou ao lado
da caneca na mesinha de centro. — Nunca consigo separar as pegas.

— Talvez vocé nio tente de verdade — ele sugeriu.

— E, talvez — eu disse. Tomei um gole de chd, me sentindo ligeiramente
glamorosa: tomar cha na Inglaterra parecia uma coisa elegante. — Pus seu livro
em uma estante que encontrei quando estava descendo, a do corredor no
primeiro andar.

— Estd bem, obrigado — ele disse.

— Vocé gosta desse livro? — perguntei. — Eu li para a escola. E bem
esquisito.

— Eu adoro Kafka — ele respondeu, sério. — E um dos meus escritores
favoritos.

— Que legal — falei, meio sem jeito, sentindo-me idiota outra vez. Eu devia
saber que ele tinha gostado do livro. Certamente o havia entendido muito
melhor do que eu jamais poderia.

Depois disso, ficamos a maior parte do tempo em siléncio, s6 ouvindo nossas
mies e respondendo a perguntas ocasionais. Cadence foi dormir primeiro e eu
fiquei por ali mais uma hora, esperando minha mie terminar de conversar com
Leigh. Ela ndo parecia querer terminar, entdo subi para o quarto que Leigh tinha
indicado para mim, vesti o pijama e liguei para o meu pai. A voz dele pareceu
contente, mas uma camada de tensdo e preocupagio pairava logo abaixo da
superficie de suas perguntas sobre como eu estava indo até entdo. Ele ficava
tropecando nas palavras, repetindo a si mesmo.

— Estou bem, pai, sério — eu disse, depois de ele me perguntar pela terceira
vez se eu realmente queria estar ali e me lembrar que eu poderia voltar para casa
na hora em que quisesse. — Eu posso enfrentar isso. E s6 uma semana.

— Eu sei, Sphinxie — ele falou, soltando um suspiro tenso. — Eu sei. — E
fez uma pausa. — Como esta sua mie? Posso falar com ela?

— Ela ainda estd 14 embaixo com a Leigh — respondi devagar, sentindo um

subito aperto no peito. — Mas tenho certeza que ela vai ligar para vocé mais



tarde. — Depois de um momento de siléncio incdmodo, acrescentei: — Pai,
estou muito cansada. E tarde aqui. Vou dormir.
— Esta bem, Sphinxie — disse ele, parecendo decepcionado por eu querer

desligar tdo rdpido. — Eu te amo. Descanse, eu sei que vocé precisa.

— Eu também te amo, pai — falei e desliguei. Pus o telefone na mesinha de
cabeceira e apaguei a luz. Apesar do cansago, resisti 3 onda de sono que me
atingiu assim que pousei a cabe¢a no travesseiro; queria ver se minha mie ia
entrar em siléncio no meu quarto para verificar como eu estava depois daquele
nosso primeiro dia ali. Mas ela nio apareceu e eu acabei virando de lado,
enfiando as unhas na fronha desconhecida e fechando os olhos.

Acordei tarde na manhi seguinte, com o corpo confuso por causa do fuso
horario. O sol entrava pelas janelas e eu podia ouvir pessoas se movimentando
no andar de baixo. Esfreguei o sono dos olhos e sentei na cama. Serd que
Cadence também ji estava acordado ou era do tipo que gostava de dormir até
tarde? A imagem do quarto dele em minha cabeca era uma imagem gravada de
anos atrds: eu ainda imaginava as drvores pintadas nas paredes, o céu no teto.
Entio me perguntei como seria o quarto dele agora.

O chido de madeira polida era frio contra a sola dos meus pés quando sai da
cama. O quarto que Leigh me dera era bonito, decorado como uma xicara de cha
de um daqueles conjuntos de porcelana com desenhos azuis. Tinha um pequeno
closet e um banheiro nos mesmos tons em frente, no corredor. Minha mala
estava no chio do closet; eu nio tinha trazido nada que precisasse pendurar, o
que me fez sentir um pouco tola. Era um quarto realmente bonito, e eu tinha a
sensacio de estar em um hotel, mas também me deixava intimidada. Era muito
melhor que meu pequeno quarto baguncado em casa, com o material de escola
desorganizado e roupas, sapatos e varios equipamentos eletrdnicos espalhados

por toda parte.

Remexi minha mala 3 procura de um par de meias, antes de sair do quarto e

descer as escadas silenciosamente. Minha mie e Leigh estavam junto ao fogio,



ambas ainda de pijama, com uma vasilha gotejante de massa de panqueca no
balcio ao lado. Leigh sorria e parecia feliz, mas entio notei seus olhos vermelhos
e a drea inchada em torno deles. Parecia que ela havia tido uma noite dificil.

— Bom dia! — ela e minha mae falaram em coro.

— Bom dia — respondi, me espreguicando. — Onde estd o Cadence?

— No jardim dos fundos — Leigh falou, enquanto minha mie comecava a
virar as panquecas. — Por que nio vai procuri-lo? Diz para ele que o café da
manhi estd quase pronto... finalmente! Todos nds comegamos tarde esta manha,
nio é?

Subi de novo até o quarto para pegar um blusio e minhas botas Ugg
marrons. Eu as havia enfiado no fundo da mala e elas estavam bem amassadas,
com o cano dobrado. Entio eu as puxei, esperando que as marcas nio fossem
permanentes.

O jardim tinha um gramado e um bosque no outro extremo, e parecia uma
imagem de cartio-postal iluminada pelos raios de sol da manha. O ar estava
fresco o bastante para me fazer cruzar os bracos sobre o peito, puxando as
mangas do blusdo sobre as mios para aquecé-las. Nio muito longe da casa, havia
um playground de madeira, com um escorregador de plistico verde e dois
balangos. Ele tinha um desses nos fundos de sua casa nos Estados Unidos
quando éramos pequenos. Lembro perfeitamente: como o balanco do lado
direito era sempre dele, como nos escondiamos na irea do pequeno forte no alto
do escorregador, como preferiamos subir correndo pelo escorregador em vez de
sentar e deslizar do jeito que deveria ser. E, claro, nio pude deixar de pensar em
nossa festa de aniversirio, naquele momento em que ele voara do balanco e
pegara minha mio, mdgico e sorridente.

Ele estava sentado no balanco da direita agora, com os pés firmemente no
chio, o sol batendo em seu cabelo, fazendo-o parecer ainda mais claro. Quando
me aproximei, ele passou a mio pela cabega, alisando os cachos loiros.

— Oi — eu disse, sentando-me no balanc¢o esquerdo. — As panquecas estio
quase prontas. — Eramos grandes demais para os balangos, nossas pernas
crescidas como longas videiras.

— Ah — ele respondeu, desinteressado. Nio o culpei. Afinal, o que

panquecas realmente significam quando se estd morrendo?



— E muito bonito aqui — falei, respirando fundo. O ar da manhi cheirava
bem, uma mistura de terra imida e grama. — Eu bem que queria que o meu
quintal fosse assim.

Ele balangou ligeiramente para frente e para tras. J4 estava vestido para o dia,
com um jeans e um blusio vermelho e os sapatos que eu tinha trazido do carro
de Leigh com os cadar¢os amarrados. Tinha a cabeca ligeiramente baixa, o olhar
voltado para o chio.

— Esses balancos te lembram de quando éramos criancas? — ele me
perguntou, levantando a cabeca e olhando para mim. Depois deu impulso no
chio e levantou os pés para que o balan¢o pudesse se mover para frente e para
trds sem obsticulos. Eu nio conseguia parar de pensar no pequeno Cadence na
festa, balan¢ando cada vez mais alto. Podia sentir em minha pele o calor de dias
de verio ha muito passados, vé-lo pequeno em silhueta contra um céu azul, seus
cabelos voando para trds de seu rosto. Quando ele pulou naquele dia, a pequena
eu tivera certeza de que ele havia pairado no ar por um momento, iluminado pelo
sol, luz absorvendo luz de volta, como uma nave alienigena que vem a Terra para
recuperar algo que tivesse deixado aqui.

— E, lembram, sim — respondi enquanto ele balangava ao meu lado. — Me
fazem lembrar da nossa festa.

— Foi a minha mae que convidou todas aquelas criancas para a festa — ele
disse. — Nao fui eu que escolhi. Nenhuma delas era como vocé, Sphinx. Nunca
como vocé. — Ele baixou os pés no chio de repente, parando o balanco, e olhou
para mim. Seu cabelo caia sobre os olhos, suavizando-os.

— Ab, é2 — falei. Houve uma época em que eu teria adorado ouvi-lo dizer
coisas assim, no tempo em que minha idolatria por ele sempre tinha mais peso
do que o jeito como ele me tratava mal. Naquela época, eu teria ficado extasiada
por saber que meu amigo perfeito Cadence nio gostava de brincar com mais
ninguém. Agora, eu nio sabia o que fazer comigo mesma. Nio sabia como aquilo
me fazia sentir. Queria ser mais adulta, mais sensata, mais forte. Queria nio ser
afetada. Mas ele estava sorrindo para mim e minha respira¢io ficou presa na
garganta. Nio pude deixar de sorrir de volta.

— Claro — ele disse, ainda sorrindo. — Vocé era minha melhor amiga.

— Isso era o que eu dizia de vocé — comentei, afastando o olhar.



— E o que eu sempre vou dizer de vocé, Sphinx. Sempre. Até o dia em que eu
morrer.

Olhei de novo para ele. Meu coragio parecia ter ido de encontro a uma
parede de tijolos. Até o dia em que ele morresse. Na minha frente, ele soltou uma
risada e balangou a cabeca para tirar o cabelo dos olhos. Mordi o lédbio e lhe fiz
mil perguntas dentro da minha cabeca. Vocé estd em paz com o fato de que vai
morrer? Vocé quer morrer? Estd feliz por morrer? Estd realmente morrendo? Isso é
real?

Ainda sorrindo, ele lancou um olhar para o jardim e repetiu:

— Até o dia em que eu morrer. — Como um juramento, cOmo um mantra,
como um voto.

E pensei: Nao parece que vocé esté morrendo. Estd me ouvindo? Seus olhos estao
muito, muito brilbantes, e vocé sabe disso. Eu tinha uma amiga chamada Kaitlyn e
ela te achou bonito. Eu disse a ela que vocé era louco. Mas ela estava certa. E, agora,
vocé estd sorrindo para mim.

— Sphinxie — Cadence disse. — Quer ouvir meu segredo?

— Claro — respondi, sentindo-me repentinamente apreensiva. O sorriso
tinha desaparecido sem deixar nenhum traco, o que me fez enrijecer. Era como se
ele tivesse acendido uma limpada enorme e, depois, apagado a luz, me deixando
cambaleando no escuro, com um fantasma do brilho anterior ainda flutuando
diante de meus olhos.

— Vem aqui — disse ele, aproximando seu balan¢o do meu e estendendo a
m3o0 com um gesto para que eu me aproximasse.

Quando o fiz, ele pds 2 mao na minha nuca, seus dedos se misturando com
meus cabelos, me segurando ali onde eu estava. Seus ldbios estavam bem ao lado
da minha orelha, a respiracio quente em minha pele, e sua proximidade era
perturbadora, excitante. Um arrepio subiu pelas minhas costas, um incrivel
arrepio formigante que me eletrificou. E entio eu me senti congelar, como se meu
cérebro estivesse pondo meu corpo de sobreaviso, me protegendo para o caso de
eu decidir ceder aquele toque.

— Do que vocé tem medo? — ele sussurrou. — Sé vou lhe contar meu

segredo, Sphinx. — Ele respirou e continuou, em um sussurro ainda mais suave:



— Sabia que os meus médicos disseram que tem algo errado com a minha
mente? Vocé nio sabia, nio é?

A mio dele se moveu lentamente; agora, a parte inferior de sua palma estava
em meu rosto, e a ponta de seu nariz me tocava logo acima da orelha.

— Mas eles estavam errados. Quando um médico nio entende alguma coisa,
ele tem que dizer que aquilo estd errado, para se sentir seguro... Mas isso nio
significa que seja verdade. Nio tem nada errado comigo, Sphinx, nada mesmo...

Eu estava petrificada. A mio dele era quente em meu rosto, e 0 movimento
das palavras que safam de seus ldbios produzia novos arrepios em mim a cada
momento. Meu primeiro pensamento foi que eu estava apavorada, terrivelmente
apavorada. Nio sabia do que ele estava falando e nio gostava do som daquilo.
Mas entdo lembrei quantas vezes eu havia me imaginado em uma situagio como
aquela: sentada em algum lugar com um garoto como Cadence, 2 mio dele em
meu cabelo e seus libios tio perto. Um garoto bonito, com olhos azuis fixos nos
meus e cabelos loiros caindo sobre a testa. De repente, uma voz em minha cabeca
me lembrou: nds deveriamos nos casar. Um tremor involuntario percorreu meu
corpo; eu nio devia ter pensado naquilo. Ele te cortou, eu disse a mim mesma e
estremeci novamente. Ele ndo é um garoto comum. Ele te cortou.

Nio importava que ele pudesse fazer sua voz tio macia e estendé-la sobre
minha pele como um cobertor, nio importava que ele tivesse a capacidade de
encobrir seus olhos com um calor temporario, como um veranico entrando de
repente depois de a geada ji ter matado tudo. E era completamente irrelevante
que ele pudesse produzir esses momentos de ternura, fendas de luz abrindo
caminho pela escuriddo. Sim, a mio dele era quente, um sinal de vida, mas eu
conhecia o gelo em seus olhos.

— Do que vocé tem medo? — ele repetiu, em um murmilrio, e se afastou. A
mio saiu do meu rosto e fui deixada com frio e queimando ao mesmo tempo,
minha mente girando em confusio. O balan¢o rangeu quando ele se deixou
voltar 4 posi¢do original. Ele inclinou a cabeca de lado enquanto me observava,
enquanto aqueles olhos penetrantes focavam meu rosto. O alto de meu rosto. A
cicatriz, que nio estava mais coberta com corretivo. Eu havia lavado o rosto na
noite anterior e nio aplicara maquiagem desde entio. — Vocé a escondeu ontem

— disse ele, com os olhos faiscando. — Nio ouse esconder outra vez!



— Cadence, é 0 meu rosto — falei com a voz trémula. — Eu cubro se quiser.

— Nao! — ele exclamou, parecendo um menininho irritado. — Nio ouse!
— Ele se levantou do balanco, tornando-se mais alto em um segundo, e eu me
levantei no mesmo instante, tentando nio ficar para trds. Nds nos encaramos, os

olhos dele flamejando, os meus mais arregalados que de costume, mas

desafiadores. — Sphinx — ele explodiu, todo o seu corpo tenso e tremendo —,
nao ouse!
— Por que nio? — perguntei, levantando mais a cabeca. Meus olhos

encontraram os dele, castanhos suaves contra a dura muralha de azul-gelado. E
os olhos dele se moviam apressados dentro das drbitas, e senti a sdbita urgéncia
de limpar minha mente. Aquele medo terrivel e irracional de que ele pudesse me
penetrar e ler meus pensamentos, ver que eu estivera pensando no plano, no
casamento que nunca ia acontecet.

Os olhos dele se apertaram e entdo se abrandaram. E pensei tantas coisas.
Por que ele agia assim, como podia mudar de gentil para violento em um piscar
de olhos, seria apenas porque estava morrendo? E se ele tivesse lido minha
mente, e se esse garoto brilhante e impulsivo estivesse me imaginando em um
vestido branco que nunca existiria? Fechei as mios em punhos na lateral do
corpo. Nao, impossivel.

— Sphinxie — disse ele, com a voz calma outra vez. — Por que vocé quer
esconder a cicatriz? — Ele estendeu o brago, p6s o dedo indicador em uma
extremidade da marca e a percorreu até a outra ponta, enquanto eu permanecia
forte, determinada a nio deixid-lo me assustar. — Nio entendo. Vocé nio sabe
que foi tocada por um anjo? Eu pensei que vocé soubesse. — Ele olhou para mim
por um minuto, e seus olhos eram paredes perfeitamente lisas em seu rosto.

Entio, como se nada tivesse acontecido, ele se virou e comecou a andar em
direcdo a casa.

— Vamos comer panquecas — disse com naturalidade. E eu fiquei imdvel,
atordoada mais uma vez pela stibita mudanc¢a em seu comportamento.

Sabia que os meus médicos disseram que tem algo errado com a minha mente? As
palavras dele voltaram para o primeiro plano de meus pensamentos. Mas eu
podia sentir sua mio ainda em meu rosto, seus libios em meu ouvido, seu dedo

em minha cicatriz. Vocé ndo sabe que foi tocada por um anjo? Minha mente



agarrou essa ultima pergunta, virou-a de um lado para o outro, examinou de
todos os 4dngulos, segurou contra a luz, funcionando acelerada para encontrar
uma resposta.

E, por um momento, ali, naquele jardim verdejante, ao lado do balango que
era como aquele em que sempre brincivamos, vendo-o caminhar para a porta
dos fundos da casa inglesa, eu refleti sobre essa ideia. Seria essa a razdo de todos
aqueles sentimentos desencontrados que surgiram em meu peito quando ele me
cortou? Por um momento, pensei que tinha a resposta. Eu ndo sabia que havia
sido tocada por um anjo? Sim, eu pensei que tinha... por um mintsculo, ardente,
arrepiante, brilhante momento no tempo, naquele jardim tio verde, com os
longos raios amarelos do sol tocando o chdo 4 minha volta.

Apenas por um momento.



Minha mie e Leigh tinham feito carinhas sorridentes nas panquecas: glébulos
meio tortos para os olhos, longas curvas como serpentes para sorrisos. Usaram
calda para fazer os cabelos, barbas e bigodes, que escorriam para fora e invadiam
o prato, tornando-se dmbar sob o sol da janela da cozinha ao se espalharem em
pocas grudentas.

— A Leigh e eu faziamos isso quando dormiamos uma na casa da outra na
época da escola — minha mae explicou. Olhei para ela com a stbita constata¢io
de que ela nio tinha a menor ideia do que acabara de acontecer comigo 14 fora.
Se a0 menos tivesse se afastado das panquecas para espiar pela janela, teria visto
tudo, mas ela nio fizera isso. E, evidentemente, a expressio em meu rosto agora
também lhe escapava. Serd que ela nio percebia como meus olhos estavam
arregalados?

— A gente tentava fazer com a cara dos nossos professores — Leigh falou,
empilhando duas em seu prato.

Respirei fundo e, trémula, olhei para o meu prato. O sorriso sinuoso da
panqueca olhou de volta para mim e senti um peso sobre meus ombros. Leigh
estava se empenhando tanto. Ela sé queria que fossemos felizes naquela visita,
tao felizes quanto se nio tivéssemos vindo por nenhuma outra razio, além de

passar um periodo alegre com velhos amigos: lembrar as noites em que haviam



dormido uma na casa da outra na época da escola, de velhos professores de quem
elas riam, dos bons tempos.

A minha frente na mesa, Cadence se sentou ereto em sua cadeira e cortou o
rosto de sua panqueca no meio, depois em quatro.

— Nio estd com fome, Cay? — Leigh perguntou, observando-o com aqueles
olhos atentos de mde, aquela triste intensidade, o desejo de que o tempo
congelasse.

— Naio muito. — Ele espetou um dos pedagos em um tinico dente do garfo e
mordeu um dos cantos antes de devolvé-lo ao prato.

— E entio — minha mie disse, servindo-se de suco de laranja —, vocés dois
tém algum plano para hoje? — Ela olhou em expectativa para Cadence e para
mim.

— Digam o que querem fazer e nds faremos — Leigh completou.

— Perguntem para o Cadence — respondji, sentindo que ele deveria decidir.

Ele apenas me langcou um olhar de canto de olho, deu um sorrisinho e ergueu
os ombros magros com indiferenca, antes de voltar novamente a aten¢io para o
café da manha. Sua calma me espantava. Como podia alguém que tinha menos
de um ano para viver, respirar e ver, para se mover e fazer coisas, para aprender,
ouvir e mergulhar em tudo que o mundo tinha a oferecer, apenas dar de ombros
quando lhe perguntavam o que queria fazer? Se eu estivesse no lugar dele,
sabendo que cada segundo me levava para mais perto da morte, teria muitas
coisas em minha lista. Tantas coisas pequenas, belas, de ultimo minuto,
apressadas. E eu comeria essa panqueca, pensei, desnorteada. Eu comeria cinco
delas.

No fundo e nas laterais de minha mente, espremida em torno de meus
pensamentos atuais, estava a lembranca fresca do que acontecera nos balancos: a
mio de Cadence em meu rosto. Aquilo estava me perturbando. Minha tltima
lembranca dele era Cadence em seu estado mais intenso, olhos em fogo enquanto
a faca se arrastava pela minha pele. Eu tinha esquecido como sua voz podia se
tornar doce. Minha panqueca virou uma pedra na garganta e tive de tomar um
gole enorme de dgua para fazé-la descer, como se fosse um comprimido

gigantesco.



— Vamos 13, o que vocé quer fazer? — perguntei, sentindo uma urgéncia nio
intencional por trds de minha voz. — Precisamos fazer alguma coisa. Nao vamos
sé ficar sentados aqui o dia inteiro, né? — Eu queria que nos ocupassemos, que
fizéssemos algo. Se estivéssemos ocupados com algum tipo de atividade, ele nio
teria a oportunidade de sussurrar mais nada em meu ouvido. E eu nio teria
tempo de ouvir. J4 tinha sido o bastante por um dia.

Cadence empurrou o prato com a ponta do dedo e se levantou.

— Eu vou tocar piano — disse com um tom definitivo. Ele ia tocar aquele
piano o dia inteiro. Ponto-final.

— Bom, eu vou tomar um banho — falei. — Procuro vocé quando tiver
terminado. Mas vamos fazer alguma outra coisa mais tarde, certo?

Ele saiu abruptamente, sem me responder. Leigh se levantou.

— Vou pegar toalhas, Sphinx — disse ela e subiu as escadas comigo. Ela me
entregou uma pilha de toalhas bege novas e perfeitamente dobradas, com uma
toalhinha de rosto por cima, e me mostrou como ligar o chuveiro. — Tudo bem?

— Sim — respondi, abrindo o ziper do blusio. — Obrigada.

O xampu no chuveiro de Leigh estava em um frasco roxo que informava o
aroma violeta marroquina. Era um cheiro forte e persuasivo, como algumas
espécies de mel exdtico. Eu nio sabia ao certo se gostava ou nio, mas, como nio
tinha trazido xampu de casa, era minha dnica op¢io. Quando sai do chuveiro,
enrolei o cabelo em uma das toalhas e voltei para o quarto para pegar meu
secador portdtil na mala, mas descobri que o havia esquecido, entio tive de usar
o de Leigh. Quando terminei, peguei minha bolsa de maquiagem e remexi dentro
dela em busca do corretivo. SO hesitei por um momento antes de cobrir
cuidadosamente a cicatriz — foi s6 um momento, e entio ela estava escondida,
como um segredo. O lugar onde eu havia sido tocada por um anjo. Nio
conseguia parar de pensar naquelas palavras. Era assim que Cadence realmente
enxergara, durante todos aqueles anos, o ato de ter me cortado? Serd que de fato
sempre pensara no que havia feito comigo como algo belo? A ideia era chocante,
e pensar nisso fez minhas mios tremerem enquanto aplicava os toques finais de
corretivo na cicatriz.

Pare de pensar nisso, eu disse a mim mesma com firmeza, dando-me um

pontapé mental e me forcando a nio prestar aten¢io no pensamento seguinte



que surgiu de imediato em minha cabega: Nao é tao simples.

Quando desci outra vez, havia outra mulher na cozinha, junto com minha
mie e Leigh. Seus cabelos escuros estavam presos em um rabo de cavalo
saltitante e ela lavava os pratos do café da manha na pia enquanto falava com
Leigh por sobre o ombro. Ela se virou, com as mios ensaboadas, e sorriu para
mim quando entrei.

— Oi — disse ela, afastando dos olhos uma mecha solta de cabelo com o
pulso. — Vocé deve ser a Sphinx. Que nome diferente. Adorei. — A voz dela era
tdo saltitante quanto o cabelo.

— Esta é a Vivienne, Sphinx — apresentou Leigh. — Ela é a mulher que
organiza a minha vida e a impede de descarrilar! — Ela e Vivienne riram.

— Eu fago o que posso — disse a mulher, voltando para os pratos. Levei
alguns minutos para entender que ela era uma espécie de governanta. — Muito
prazer, Sphinx — ela falou, virando-se novamente para mim. — Todos estavam
ansiosos pela sua visita.

— Estou contente por estar aqui — respondi. O entusiasmo dela era
contagiante, e pensei que seria legal minha mae ter alguém como ela em nossa
casa, para organizar nossa vida.

— Que bom — disse ela. — Muito bom. — Havia espuma empilhada alto
dentro da pia, cheirando a limio fresco. Eu ouvia os sons de um piano chegando
a cozinha de alguma outra parte da casa.

Havia outra sala de estar saindo da sala de jantar: era mais formal, elegante e
nio tinha televisio. Em vez disso, tinha mobilia vitoriana, um lustre candelabro,
gravuras de arte sofisticadas nas paredes e o piano. Este se destacava, grande e
preto, sobre o piso de madeira reluzente, embaixo de uma ampla janela. Sua
cauda estava aberta e havia partituras musicais espalhadas pelo suporte sobre o
teclado. Cadence estava sentado no banquinho, com os pés descalgos nos pedais,
as mios voando sobre as teclas. Ele tocava algo agudo e belo, vagamente
melancdlico, algo que me fazia lembrar de luz sobre dgua corrente, deslizando
com suavidade sobre pedras cinzentas.

Eu sabia hi algum tempo que ele tocava piano: Leigh enviara virias
fotografias dele tocando ao longo dos anos. Mas essa era a primeira vez que eu

via pessoalmente e estava maravilhada. Ele tinha tanto dom para a musica



quanto para a pintura e, no entanto, tudo isso era passageiro. Em questio de
meses, ele teria ido embora, deixando o piano e as telas para tris, silenciosos e em
branco.

Eu me sentei em uma das poltronas e abracei os joelhos junto ao peito. Havia
uma mesinha ao lado, com um vaso de lirios brancos frescos. Ao lado do vaso, em
uma capa preta, estava uma cimera digital prateada. Eu a peguei, a tirei da capa e
pressionei o botdo no alto. Ela ligou com um som discreto e a tela se acendeu.
Pressionei o botdo de imagens, querendo ver o que havia no cartio de memoria.
Estava vazio; nenhuma fotografia, nenhum video. Nada.

Mudei do modo fotografia para o modo filme e foquei Cadence e o piano,
enquadrando a imagem, a fim de incluir o miximo possivel a bela e larga janela.
Entdo pressionei o botio para comegar a filmar. Um pequeno circulo verde
apareceu no canto superior da tela, informando que a filmagem estava sendo feita
com sucesso.

— Cadence, qual é o nome dessa miusica que vocé estd tocando? —
perguntei.

— “Sacred Ground” — disse ele, sem parar de tocar. — De Jon Schmidt.

Dei zoom em suas mios. Eram tdo graciosas, deslizando pelas teclas como
bailarinas, sem errar nenhuma nota. Ele tocava de modo excelente... ele fazia
tudo de modo excelente.

Eu me inclinei um pouco para frente, obtendo um close de seu perfil. Ele
estava intensamente concentrado, com os ldbios apertados. A cabeca balancava s6
um pouquinho para frente e para trds, acompanhando as flutuacdes da musica.
Levantei a cimera para que a tomada se enchesse da luz que entrava da janela.
Depois tirei o zoom, mostrando a cena inteira uma vez mais antes de pressionar
o botdo de parar. E pus a cAmera de volta na capa e a recoloquei na mesa,
exatamente onde a havia encontrado. Eu me senti realizada. Ele nio havia
notado que eu estava filmando e, agora, eu tinha o video de Cadence tocando
piano, para sempre.

— Vocé é muito bom — comentei.

— Sim — ele disse, sem rodeios.

— Eu sei tocar um pouquinho, bem pouquinho — falei. — Mas s6 com uma

das mios. Nio como vocé.



Cadence terminou de tocar e cruzou as mios sobre o colo, e esperei que ele
dissesse algo. Ele passou um indicador por uma das teclas pretas do piano e o
examinou, como se estivesse checando se havia poeira. Depois alisou os cabelos,
tirando-os da testa, e se virou para mim. A luz da janela acentuava seu rosto
angular, contornando-o com um suave brilho dourado. Seus olhos azuis gelados
estavam fixos intensamente em mim. Fiquei grata por j4 ter largado a cimera.

— Vem aqui — ele disse.

— O qué? — Enrijeci. O que acontecera nos balancos ainda estava
brutalmente fresco em minha mente e havia comecado com essa mesma frase,
com esse natural “vem aqui’. Eu nio queria ir. Eu nio queria ficar perto dele. A
poltrona onde havia me acomodado estava a uma distincia segura e era onde eu
pretendia ficar.

Ele pousou a mio de dedos longos no banquinho do piano a seu lado,
indicando aonde queria que eu fosse, e disse:

— Vocé me ouviu. Vem aqui.

Eu mal podia respirar.

Nossas maes estdo na cozinha, lembrei a mim mesma. Vivienne estd na cozinha.
Eu poderia chamar minha mie a qualquer momento; poderia fazé-la nos
observar se quisesse. Levantei devagar da poltrona e ele se voltou de novo para o
piano.

Era como se eu nio pudesse evitar. No minuto seguinte, estava deslizando
com cuidado ao lado dele no banquinho, tentando me assegurar de que houvesse
um espago vazio entre nossos corpos. Foi uma tentativa vi: ele escorregou
depressa e, de repente, minha perna direita estava pressionada contra a perna
dele, nossos cotovelos se tocando. Senti meu queixo ficar tenso.

— Vocé nio sabe tocar nada com as duas mios? — ele perguntou.

— Nio. — Eu nio sabia aonde ele queria chegar, mas pressupus que seria
algum comentario maldoso sobre minha falta de talento musical.

Em vez disso, ele estendeu as mios sobre as teclas e disse:

— Ponha as mios sobre as minhas.

— Por qué?

— Vocé vai ver. Vamos tocar uma musica. Eu vou te ajudar, Sphinxie.



Lentamente, ergui as mios e obedeci. Levei um momento para me ajeitar: eu
tinha que enfiar um brago sob um braco dele, e o fato de estar determinada a
tentar nio tocar nenhuma outra parte de seu corpo, além das mios, ndo facilitava
muito. Meu cotovelo rogou seu peito e eu hesitei, mas ele agiu como se nio
tivesse notado, sorrindo suavemente enquanto eu alinhava meus dedos com os
dele. Eles eram mais longos que os meus, mas bem mais magros, a pele mais
palida. E ele era frio ao toque. A pele em torno das unhas tinha um tom azulado
vagamente perturbador, como se seu sangue nio estivesse circulando direito. A
visio disso produziu um arrepio em minha espinha. Meus dedos podiam ser
gorduchos e desajeitados em comparagio com os dele, mas pelo menos minhas
maos pareciam vivas.

Entio, ali estdvamos, um ao lado do outro ao piano, mio sobre mio. Ele
comegou a tocat, devagar, seus dedos se inclinando sobre as teclas, e eu deixei os
meus acompanharem. A miusica que ele tocava era irreconhecivel para mim, lenta
e compassada. Olhei para o seu rosto, depois de novo para nossas mios,
mordendo o ldbio. Sua pele podia ser fria, mas era macia. Eu sentia os ossos de
suas mios se movendo sob meus dedos, como uma mdiquina ganhando vida.
Aquelas mios tinham me apavorado. Aquelas mios eram terriveis, belas, e
estavam chegando ao fim de seu tempo.

E eu as estava tocando. Ao meu lado, ele sorria vagamente, com os olhos
semicerrados.

— Como se sente, Sphinxie? — ele perguntou com a voz doce. — Como é
estar aqui, finalmente?

— Como assim? — eu disse, desviando o olhar de nossas mios por um
momento para tentar avaliar suas inten¢des. Ele inclinou a cabeca ligeiramente
em minha direcdo, ainda sorrindo.

— Vocé esta aqui comigo. Finalmente. Depois de todos esses anos, vocé esta

de volta aonde deveria estar — ele respondeu e eu o encarei, boquiaberta,
tentando formar palavras. — Vocé sabe disso, nio sabe, Sphinx? — ele
continuou, quando nio consegui responder. — Vocé sabe que o seu lugar é aqui
comigo.

Engoli em seco, pensando em como eu me sentira em casa quando soube que

ele estava doente, como soubera que precisava vir vé-lo. Suas mios ainda se



moviam graciosamente sob as minhas, as notas do piano ecoavam com suavidade
no ar. Desviei os olhos dele e, por fim, encontrei minha voz.

— Sim — eu disse devagar, tio baixinho que mal pude me ouvir. — Eu sei.

— Otimo — ele falou, com uma voz mais baixa ainda, como se fosse apenas
fruto da minha imaginacio.

Entio ele parou de tocar e deslizou as mios de baixo das minhas, como um
fantasma voltando 2 invisibilidade. Fiquei com as mios pairando sobre o piano
por um breve instante antes de cruzar os dedos sobre o colo, trémula.

— Qual foi essa? — perguntei com a voz vacilante.

— Essa o qué? A misica? Eu compus. E minha prépria composigio.

— Sério? E fantistica. — Ele ficou em siléncio por alguns minutos enquanto
eu o fitava, 3 espera de uma resposta. — Vai tocar mais alguma coisa? —
perguntei, quando vi que ele nio dizia nada.

— Tem algo que vocé queira ouvir? — ele indagou, parecendo subitamente
impaciente.

Tentei com toda urgéncia pensar em alguma peca de piano para pedir, mas as
Gnicas cangdes que me vinham A mente eram pop e rock. Eu me senti
terrivelmente ignorante. E ele esperava, os ombros caidos, parado.

— Toque o que quiser — eu disse por fim.

Ele tocou algo mais rdpido e mais alto, com notas graves que retumbavam em
volta com furor.

— Qual foi essa? — perguntei, curiosa.

— “LoveGame” — ele respondeu. — Da Lady Gaga.

Fiquei um pouco surpresa com a ideia de que uma musica desse tipo pudesse
ser traduzida para o piano, mas |4 estava, bem na minha frente. As notas
ressoando como passos em marcha.

— Vocé tem uma partitura para isso? — perguntei com interesse.

— Nio — ele respondeu com um suspiro. — Sé ouvi a musica e descobri as
notas. Nio ¢ tio dificil quanto as pessoas pensam. — Cadence levou a mio a
tampa do teclado e a fechou com uma batida suave. Depois se virou e olhou para
a janela, e seus cabelos ficaram dourados ao sol. Sua cabeca estava ligeiramente

inclinada para trds, como se ele estivesse olhando para cima.



— Estd procurando Deus? — falei sem pensar, assustando a mim mesma. Eu
nem sabia que ia dizer alguma coisa. Tudo que sabia era que, se eu estivesse
morrendo, sentada em um banco de piano na frente de uma janela tio ampla,
com aquele sol entrando e as tltimas notas que eu havia tocado ecoando até nio
sobrar mais nada, procuraria Deus na vista 14 fora daquela janela. Eu nio era
uma pessoa particularmente religiosa; sabia todas as histérias da Biblia, mas
minha mie nunca me levara 2 igreja e eu nio tinha muita certeza se acreditava
em Deus. Mas sabia que, se estivesse morrendo, procuraria por ele. E tentaria
acreditar.

— Nao existe Deus, Sphinx — disse ele.

— Ah — murmurei. — Eu sé pensei que, talvez...

— Vocé pensou que eu ia querer Deus — disse Cadence, friamente. —
Porque estou morrendo.

— Bom, é — admiti. — Quer dizer, seria reconfortante acreditar em algo...

— Eu acredito em mim mesmo — ele falou, levantando-se do banquinho do
piano e cruzando as mios nas costas. — Eu sou tudo que tenho. Minha arte,
meus pensamentos, meu corpo, eu. — Ele fez uma pausa. — E qualquer pessoa
que pense diferente disso é uma idiota. As pessoas s6 tém a si mesmas.

— Mas, mesmo que nio acredite em Deus, vocé tem outras pessoas —
insisti. — Sua familia, seus amigos, todos A sua volta. Vocé tem essas pessoas.

Ele riu, e foi uma risada fria.

— Qutras pessoas — disse com desprezo e riu de novo. — Nio preciso de
outras pessoas, Sphinx. Tenho tudo o que preciso aqui mesmo, na minha frente,
e todo lugar onde piso é solo sagrado.

Como a musica que ele tinha tocado ao piano.“Sacred Ground’, solo sagrado,
um lugar santo. Belo, mas vagamente melancélico. Uma igreja, um templo, uma
mesquita, um local de culto. E Cadence se postava sozinho 4 luz sob a janela,
sozinho em seu lugar sagrado, sem rezar para ninguém, coberto por uma
muralha de autossuficiéncia e talento e jovem genialidade. Morrendo
rapidamente, em seu solo sagrado. Mas talvez eu pudesse me unir a ele alj,
apenas por um momento, antes que ele se fosse...

Um n6 se formou em minha garganta. Ele se virou para mim.

— Estd chorando? — perguntou em um tom alegre.



— Ainda nio — respondi com sinceridade.

— Vocé é uma menina crescida, Sphinxie — ele sussurrou, sacudindo a
cabeca. — E meninas crescidas nio choram.

Ele ja havia mudado de estagdo. Nio estava mais pensando em sua vida, em
sua filosofia. Sua mente ji havia encontrado um novo foco. Que tola eu era por
chorar por nada, por outra pessoa.

E o sol brilhava na cauda reluzente do piano e, na cimera digital na mesinha,
o video de Cadence tocando estava suspenso em um limbo invisivel, alguns
poucos momentos no tempo. Vou chorar quando ele se for, pensei de repente,
sentindo-me muito pequena. Vou ver coisas que me lembram dele e vou pensar
nisso.

Ele estava preservado na cimera, em minha lembranca, nas moléculas de
minha pele, onde seus dedos haviam rogado meu rosto. Tragos dele estavam por
toda parte. Nio, nio importava se havia algo errado em Cadence; ele ainda era
belo, ainda me afetava, ainda era importante para mim. Na minha frente, ele
estava de pé com a cabeca inclinada, me observando com tanta intensidade.
Impulsivamente, sorti para ele.

Um véu desceu sobre seus olhos, liso e perfeito. Ele sorriu de volta,
vagamente, as bordas dos ldbios se erguendo muito pouco, e saiu da sala. E o sol
entrava pela janela e dancava levemente sobre o piano, como se aquele fosse

apenas mais um dia infinito, atemporal, no planeta Terra.



10

Levei a cimera digital comigo quando sai da sala do piano. Cadence sumiu no
sétdo para pintar, e senti que ele nio queria que eu ficasse como uma sombra a
seu lado o dia inteiro. Entdo fui para a sala de estar que tinha televisio e me
sentei no sofd ao lado de minha mie. Ela e Leigh conversavam e tomavam cha
nas canecas com desenhos de arte. Os olhos de Leigh estavam vermelhos, mas ela
nio estava chorando.

— De quem é essa cimera? — perguntei, levantando-a pela al¢a. Ela a
pegou, abriu a capa, tirou o aparelho prateado de dentro e o examinou.

— Acho que é a cAmera velha do Cadence — respondeu, devolvendo-a para
mim. — Ele ganhou uma nova no tltimo Natal. Faz algum tempo que nio usa
essa. Por qué?

— Eu nio trouxe a minha — falei, o que de fato era verdade; eu nem pensara
em trazer minha cimera. — Estava pensando se poderia usar essa enquanto
estiver aqui.

— Claro, Sphinxie — ela disse. — Pode usar. Precisa de um cartio de
memoria novo?

— Nao, tem um aqui. E esta vazio.

— Entio fique 4 vontade. Pode encher. — Ela sorriu, um sorriso fragil e

trémulo.



E minha decisio estava tomada. Em toda oportunidade que tivesse, eu ia
filmar Cadence, capti-lo, guardar alguns poucos momentos dele a cada dia,
deixando algo a que eu pudesse me segurar, a que Leigh pudesse se segurar. Mas
teria que fazer isso sem ele saber; eu tinha quase certeza que ele nio concordaria
em ser filmado se eu lhe pedisse. Deslizei a mao por dentro da al¢a e a prendi no
pulso, comprometendo-me com minha nova missio.

— Obrigada, Leigh — eu disse.

— Nem precisa agradecer — ela falou e deu aquele sorriso outra vez.

Haviamos chegado a casa de Leigh em uma segunda-feira. O resto da terca-
feira transcorreu sem nada de mais. Na quarta-feira, conseguimos fazer Cadence
sair de casa e fomos ao cinema, depois jantamos fora. Nds nos sentamos em
siléncio em torno da mesa do restaurante enquanto Cadence primeiro flertava
com a garconete, depois a maltratava, dizendo que ela era muito lerda e que ele
nunca estivera em um restaurante pior do que aquele em toda a sua vida. Fiquei
olhando para baixo, tentando nio notar quando Cadence erguia a voz e as
pessoas sentadas em volta se viravam para olhar para a nossa mesa. Quando
levantei o olhar, vi o choque nos olhos de minha mae pelo comportamento dele e
as faces de Leigh vermelhas de vergonha.

— Desculpem — ela murmurou fragilmente, com ligrimas nos olhos.

— Tudo bem — minha mae respondeu, abalada.

Nao consegui dizer nada. Quando terminamos, Cadence saiu na nossa frente
e a garconete comecou a recolher os pratos, de cara feia.

Leigh abriu a carteira com mios trémulas e entregou a ela uma nota de
cinquenta libras. A cara feia desapareceu do rosto da garconete enquanto ela
guardava cuidadosamente a nota no bolso do jeans.

— Obrigada — ela disse a Leigh, feliz com a surpresa.

— Nio, obrigada a vocé — respondeu Leigh. — Vocé foi muito paciente com

o meu filho. — Enquanto a garconete se afastava, Leigh olhou para minha mie e

para mim e falou em voz baixa: — Eu sei que isso nio compensa de fato o que
aconteceu, eu sei. Eu devia ter dito alguma coisa para ele, mas é que... — Ela
hesitou, e seus olhos se encheram de lagrimas outra vez. — Ele nio tem muito
tempo, estd assustado, e acho que nio consegue evitar esse tipo de mau

comportamento.



— Claro — disse minha mae, com a voz ainda vacilante, enquanto tentava se
recompor. — Claro. Tudo bem. Naio se preocupe. Sphinxie e eu sabemos disso.

Tudo que eu podia pensar era que a garconete nio sabia que Cadence ia
morret e nio sabia o que eu estava fazendo ali com ele. Ela s6 sabia que havia
acabado de passar uma hora atendendo o adolescente mais horrivel que ja
conhecera na vida e que ele estava cercado de mulheres silenciosas que nem
tentaram fazé-lo parar. Ela nio sabia que ele estava doente, que ele era parte do
precioso plano de vida de sua mae. Recebera o dinheiro por nio ter perdido a
paciéncia conosco e ficou satisfeita. Dinheiro era bom. Eu a vi falando com outra
garconete enquanto saiamos, lhe mostrando o dinheiro. Foi a melhor gorjeta que
ja recebera na vida, disse ela.

Mais tarde, ouvi Leigh e minha mie conversando enquanto me aprontava
para dormir. Elas estavam sentadas na cama de Leigh, de pernas cruzadas, com a
porta do quarto semiaberta e a televisdo ligada para abafar o som de suas vozes.
A estratégia nio funcionou; eu pude ouvi-las assim mesmo.

— Ele costumava ter mais controle — disse Leigh. — Conseguia encantar a
todos. As meninas ficavam todas derretidas por ele na escola. — Ela respirou
fundo, com um som trémulo. — E como se ele estivesse se desestruturando ou
algo assim... perdendo o dominio sobre si. Cedendo ao lado dele que sé quer
agredir, entende? — Houve uma pausa. — As vezes eu acho que nio devia ter
interrompido a terapia — Leigh murmurou. — Mas ele odiava aquilo... ele
realmente odiava, e nio parecia que ia resolver alguma coisa.

Senti um formigamento incomodo na nuca, como se tivesse um inseto
rastejando em mim, e me afastei da porta do quarto de Leigh. O que eu estava
fazendo ali, para comecar? H4 muito tempo eu ja tinha aprendido a licdo sobre
ouvir conversas de minha mie e Leigh. Isso raramente resultava em ouvir alguma
coisa que eu gostaria de ter martelando na minha cabeca depois.

Fui para o meu quarto e fechei a porta. Serd que Cadence se desintegraria
totalmente no final? Ele estava perdendo o dominio sobre si, Leigh dissera. Sera
que o lado dele que me aterrorizava acabaria ficando mais forte que o lado que
me cativava?

A cimera digital estava em minha mesinha de cabeceira e eu a pegueli, liguei e

reproduzi o video em que ele tocava piano.



Na quinta-feira, aconteceu uma explosio. Ele desapareceu no sétio, ou pelo
menos foi o que achei, e dessa vez fui procurd-lo. Subi as escadas e entrei na sala
espagosa cheia de quadros de azul, azul, azul. Ele ndo estava l4. Devia ter ido para
o quarto. Avancei e parei diante da tela alta, para ver se ele a havia preenchido
mais.

Ele havia. Mais azuis. Centenas de tons diferentes de azul se estendendo pela
tela em espirais, se entrelacando e saindo novamente, como serpentes fluidas e
liquefeitas, com seus corpos feitos de dgua. Dei um passo a frente para examinar
mais de perto.

— Sphinx! — veio sua voz furiosa de trds de mim. Virei e ele se aproximou a
passos largos, subindo os degraus e vindo direto na minha direcio; seus olhos
estavam em fogo, chamas se erguendo alto por trds de uma fina camada de gelo.
— O que vocé pensa que estd fazendo? — ele perguntou, me rodeando. Ele
havia atravessado a sala em um instante até onde eu me encontrava diante da tela
azul, como uma luz brilhante demais se acendendo antes que meus olhos
tivessemn tempo de se ajustar. Ele ji se agigantava sobre mim, todo o seu corpo
tenso de raiva, parecendo mais alto do que nunca. Suas maos estavam fechadas
em punhos apertados, trémulos, ao lado do corpo. Recuei.

— Achei que vocé estivesse aqui — respondi, lutando para manter a voz
firme. Lembrei a mim mesma que Leigh e minha mie estavam logo ali, no andar
de baixo. Um grito e elas viriam correndo. Tudo o que eu tinha a fazer era gritar.
— Desculpa, nio vou mais subir aqui...

— O que vocé estava pensando? Ninguém tem permissio para subir aqui
sem mim. Vocé nio pode ir entrando desse jeito. — A voz dele era cada vez mais
alta e aguda, tdo perfurante quanto seus olhos.

— Cadence — eu disse, dando outro passo para tris.

Eu queria fugir. Queria que o chio se abrisse e me engolisse rapidamente. Em
vez disso, eu estava encurralada, de pé sob o arranha-céu que subia, terrivel e
arrasador, de uma planicie de gelo. Como quando eu era pequena. Eu ainda era

pequena. Estava no chio, com a cabeca inclinada para trds enquanto o arranha-



céu ficava mais alto, e estava dentro dele no andar superior com a porta trancada,
tudo a0 mesmo tempo.

Sabia que os meus médicos disseram que tem algo errado com a minha mente?
Vocé nao sabia, nao é? As palavras que ele havia sussurrado para mim no balan¢o
ecoaram subitamente em minha cabeca, e me xinguei mentalmente por ter
deixado que seu toque, seu piano, seu tudo me distraissem. Eu nio tinha
pensado nada direito. Nio havia me preocupado em refletir sobre aquilo, em
imaginar o que ele queria dizer com aquelas palavras. O que havia de errado com
ele? O que eu tinha na cabeca para me distrair assim?

— Vocé continua tio burra quanto antigamente — Cadence sibilou. —
Continua burra do mesmo jeito. Nao foi esperta nem para correr de alguém com
uma faca. — A respiragio dele estava ofegante. — E exatamente como tantos
anos atrds — ele repetiu. Sua boca estava reta em uma linha tensa, mas havia um
ar de excitacio nele, de avidez, como um cachorro pulando na frente de alguém
que segura uma bola de ténis. Em minha mente, vi o reflexo na superficie da faca
automatica. Clique, clique, clique. Eu gritei e, l4 embaixo, os passos comecaram a
soar, me lembrando ainda mais do dia em que ele me cortara.

Ele virou a cabeca depressa, ouvindo nossas mies se aproximando, e, quando
me olhou outra vez, todo o seu rosto estava apertado, seus dentes expostos, como
um animal rosnando. Seus bragos avan¢aram como um raio e ele me empurrou;
cai sentada, o coracio parecendo querer sair do peito, em pinico. Nossas mies
estavam na escada do s6tio agora e ele sabia disso. Ele ndo vai fazer nada, ele nao
vai fazer nada, eu disse a mim mesma. Eu queria me levantar e correr, mas estava
paralisada no chio, os cabelos caidos sobre os olhos. Ele me fitou com ar furioso
por um instante, e sua expressio era indecifrdvel; eu estava aterrorizada pelo que
nio sabia, pelo que poderia estar se passando dentro de sua cabeca. E ele s6
olhava, e olhava, os olhos cada vez mais brilhantes, o queixo petfeito tenso, como
se oscilasse a beira de me atacar outra vez.

O que hd de errado com ele? E por que, por que, por que ele me quer aqui?

Consegui me mexer outra vez e comecei a deslizar para trds. Nio queria me
levantar com receio de estar com os joelhos trémulos; nio tinha certeza se ji
podia confiar em minhas pernas para suportar meu peso. Ele soltou um grito

agudo de frustracio e bateu o pé no chio como um menino de dois anos tendo



um ataque de birra, e entdo vi Leigh na porta, de rosto pélido e frenética, e
minha mie logo atris.

— Cadence! — ela gritou com a voz instivel. — Cadence, nio toque na
Sphinxie!

Ele se virou para ela e comegou a chorar: solucos altos, infantis, dsperos, que
sacudiam todo o seu corpo. Minha mie desapareceu da porta e reapareceu ao
meu lado, as mios segurando meus ombros. E o alivio, quente e firme, envolveu
meu peito e comegou a derreter o gelo que vinha crescendo.

— Vocé estd bem? — ela arfou, sem folego.

— Estou — respondi, levantando-me meio cambaleante. Eu estava trémula,
mas nio tanto quanto imaginei que estaria. Dei uma ridicula e involuntiria
corridinha no lugar, como um atleta tentando descartar uma lesio. — Estou
perfeitamente bem.

Quando levantamos os olhos, Cadence havia desabado no chio; Leigh se
aproximou e o abragou, deixando-o chorar dramaticamente em seu ombro. Ele
solucava e se agarrava a Leigh como uma crianca pequena. Nio parecia
convincente; era como uma atuagio ruim, um filme B exagerado.

— Desculpa! — ele choramingou, e ela lhe acariciou os cabelos; senti um
tipo esquisito de pena dela, ali sentada, tentando com tanto empenho ser uma
mie, ser uma boa mie, confortando seu filho que era velho demais para estar
chorando daquele jeito. Por que ele estava fazendo aquilo, forcando lagrimas nos
olhos como se estivesse tentando provar alguma coisa? Seria tudo porque ia
morrer, tudo por causa das emogdes fora de lugar que ele nio conseguia
controlar? Olhei para minha mae e vi sua testa franzida, em um misto de
confusio e mal-estar. Como eu, ela nio conseguia entender as atitudes dele.

— Estd tudo bem — Leigh disse e continuou afagando os cabelos dele,
alisando as ondas loiras, tdo parecidas com as suas.

— Estou morrendo — Cadence gemeu no ombro dela. — Eu vou morrer.

— Eu sei, Cay. Sinto muito — disse ela, beijando o alto de sua cabeca. Ele
fungou e se virou nos bragos dela para olhar para mim. Seu rosto estava marcado
de lagrimas, o cabelo grudado na pele iimida de suas faces fundas.

— Sphinxie — disse ele, estendendo o brago para mim. — Por favor, me

perdoa.



Apenas um momento antes, ele estivera alto e assustador, furioso e excitado
a0 mesmo tempo. Ele me empurrara e eu ficara ali, sentada no chio, com seus
quadros em toda a minha volta, me lembrando da sensag¢io da limina fria
rasgando meu rosto. Ele parecera dvido e faminto, e achei que fosse me machucar
outra vez. Mas agora era ele quem estava no chio, trémulo e digno de pena. Ele
se encolhera, de repente se tornara frigil, um cio raivoso que se deitara depressa,
com o rabo entre as pernas. Respirei fundo e me ajoelhei ao lado dele e de Leigh
no chio.

Eu o deixei me envolver com os bracos, o deixei implorar que eu o perdoasse,
o deixei tentar parecer arrependido. Eu era mentalmente muito mais velha que
ele, inteira e completa, e ele era tio novo, terrivel e cru. Seus cabelos rocavam
meu rosto, fazendo cécegas em minha pele. Isso, de alguma forma, piorava tudo;
ele havia levantado naquela manha, tomado banho e se vestido, descido e tomado
o café, feito tudo perfeitamente, e depois havia desmoronado. Ele era talentoso,
inteligente e luminoso, mas fracassara antes mesmo de comegar.

— Nao fique brava comigo, Sphinxie — ele disse no meu ouvido, com a voz
ainda trémula e os bracos me apertando com for¢a. — Por favor. Eu preciso de
vocé aqui.

— Tudo bem — eu me ouvi dizer para ele, sentindo o coragio bater em meus

ouvidos. — Eu nio estou brava.



1l «d

Na verdade, eu decidi ali, no chao do sétio, quando disse a ele que nio estava
brava. Mas foi mais tarde naquele dia, quando estivamos todos na sala de estar,
que me dei conta. Minha mie e Leigh assistiam a uma série na televisio,
enchendo os olhos com as excentricidades de pessoas que nio existiam, e
Cadence e eu liamos: eu segurava um romance com sapatos cor-de-rosa de salto
alto na capa, enquanto Cadence folheava O retrato de Dorian Gray. Eu estava
com o iPod ligado, os fones firmemente encaixados nos ouvidos, percorrendo
devagar minhas masicas.

“And then the nurse comes round, and everyone lifts their heads’* cantou
uma voz masculina suave, misturando-se a um som de piano que parecia dgua
derramando da borda de uma pia. “What Sarah Said’, do Death Cab for Cutie.
Nio era minha banda favorita, mas eles tinham misicas suaves e boas de ouvir
enquanto se estava lendo. “But I'm thinking of what Sarah said... that love is
watching someone die.”** Levantei os olhos. Cadence virou uma pigina do livro.
L4 fora da ampla janela da sala, um bando de passarinhos desceu no gramado de
Leigh e comegou a ciscar no chio.

e?’,*** perguntou a voz do cantor, e eu baixei o

“So who's gonna watch you di
livro. A cimera digital estava na mesa de centro. Eu a peguei e tirei lentamente a
capa. Os olhos de Cadence se moviam de um lado para o outro, seguindo as

palavras na pagina, e eu liguei a cAmera.



“So who's gonna watch you die?” Foquei a cimera na capa do livro dele,
depois a movi para cima até o seu rosto, filmando aqueles olhos notiveis que se
moviam de um lado para o outro, de um lado para o outro. Ele parecia
concentrado, firmemente interessado nas palavras na pdgina a sua frente, os
labios um pouco separados, em paz — ou tio em paz quanto ele podia ficar.

“So whos gonna watch you die?” Mantive a cimera nele por mais um
momento, depois parei antes que ele pudesse levantar os olhos e me notar. Ele
virou outra pigina. E pensei no modo como ele havia explodido no sétio, a
torrente de emogdes que ele havia liberado. E restava menos de um ano, e agora
mesmo os ponteiros do relégio na cozinha continuavam se movendo, e o reldgio
do fogio estava mudando, novos niimeros aparecendo. O tempo escoava
rapidamente, como as notas fluidas do piano.. escoando, escoando,
transbordando. A enorme tela no sétio se enchendo a cada dia de mais azul.
Cadence, mais magro, mais pilido, perdendo mais e mais controle a cada
segundo. Ele tinha menos de um ano, e isso significava que eu tinha menos de
um ano para entendé-lo, para conhecé-lo, para fazer o que pudesse por ele. E
amor, a cangio tinha dito, era ver alguém morrer.

“So who's gonna watch you die?” Ali... foi quando eu soube. Eu nio iria
embora no fim da semana. Minha mae teria que entrar no aviio e ir para casa
sem mim, porque eu ia ficar. Eu nio ia sair dali até que Cadence tivesse partido.

Mas por qué? Minha mente girava e eu sentia fios invisiveis me amarrarem
casa de Leigh, marcando minha posi¢io. Eu podia muito bem ir embora no fim
da semana, entrar naquele aviio e deixar Cadence para tris, para sempre. Eu
nunca mais o veria, nunca mais precisaria ter medo dele, nunca mais precisaria
pensar no que poderia ter sido. Podia fazer o que todos diriam que eu deveria
fazer: seguir em frente. Eu tinha a escola, amigos. Eu era normal, nio era? E
tinha feito minha parte, tinha feito minha boa agio e vindo visiti-lo, como ele
pedira. Simples assim.

E, no entanto, eu estava comecando a perceber que eu nio era uma pessoa tio
simples quanto sempre acreditara. Durante toda a minha vida, me agarrei a essa
cren¢a em minha existéncia comum, encobrindo medos, lembrancgas e emocdes,
enquanto passava corretivo sobre a cicatriz, manha apés manha. Eu era a boa

menina para minha mie, a zé-ninguém na escola, dois pés a mais no time de



futebol. E tinha nascido direito, e crescido direito, e compartilhava meus
brinquedos, e nio fugia sorrateiramente i noite, e meus olhos nio eram frios
como o gelo. Comum. No entanto, nio havia nada de comum no plano de minha
mie, nada de comum na situagdo em que eu me encontrava, nada de comum em
mim e Cadence.

Eu era mais velha agora. Tinha dezesseis anos. Dezesseis. Eu sabia coisas.
Meus sentimentos estavam mudando, pontilhados de interrogacdes. Eu podia
formar minhas préprias opinides. Queria construir meu préprio caminho, meu
proprio fim. Havia essa coisa chamada amor que eu comecava a entender ser
mais complicada que um garoto e uma garota dando uns amassos depois da
escola, que uma mie beijando a filha na testa na hora de dormir. O amor podia
ser doloroso, assustador.

Eu podia ir para casa. Podia continuar cobrindo a cicatriz. Podia ouvir minha
mie para sempre. Era uma opgio.. uma opgio segura, aconchegante e
confortavel.

Ou eu podia correr o risco, podia entrar na zona de perigo de propdsito,
podia fazer um sacrificio, podia enfrentar o que eu sabia que cabia a mim. Amor é
ver alguém morrer.

L4 fora, o pequeno bando de passarinhos levantou as asas e saiu voando pelo

céu aberto.



Notas

*“E entdo a enfermeira entra e todos levantam a cabe¢a” (N. do E.).
**“Mas estou pensando no que Sarah disse... que 0 amor é ver alguém morrer” (N. do E.).

***“Entdo quem vai te ver morrer?” (N. do E.).
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Minha mie veio a0 meu quarto naquela noite para conversar comigo, para
perguntar o que havia acontecido no sétio. Ela me fitou com os olhos cheios de
preocupagio e ansiedade. Um né comecou a se formar em minha garganta no
momento em que ela se sentou na cama ao meu lado, mas senti uma necessidade
urgente de provar a ela que eu estava bem.

— Naio foi nada, mae — eu lhe disse, afastando o incidente como se fosse
uma mosca incdmoda. — Ele ficou todo nervoso porque eu subi 14 sozinha.
Parece que ninguém tem permissio para entrar no sotio sem que ele esteja 14, —
Revirei os olhos para mostrar que tinha sido uma bobagem, nada importante, s6

um incidente bobo. Ela continuava olhando para mim ansiosa, com a testa

franzida.

— Eu s6 quero que vocé tenha cuidado, Sphinxie — disse ela. Com um
suspiro, levou a mio A testa e alisou o cabelo para trds. — Bem, vamos embora
daqui a trés dias. — Ela falou essa tlltima parte mais para si mesma do que para

mim; era como se estivesse se tranquilizando com o fato de que faltava pouco
tempo para nossa visita terminar, que nada horrivel demais poderia me acontecer
em apenas trés dias.

— Sobre isso... — falei devagar. Minha lingua estava grudando no céu da

boca. Eu sabia o que ela ia dizer quando eu revelasse minhas inteng¢oes. Ela ia



agir como mie e insistir que eu fosse para casa. Mas eu precisava tentar.
Precisava tentar.

— O qué? — disse minha maie, e eu respirei fundo.

— Eu nio vou embora — declarei, supondo que seria melhor abrir o jogo de
uma vez.

Minha mae abriu a boca e ficou congelada por um momento, em choque,
antes de se recuperar o suficiente para falar.

— O que vocé est4 dizendo, Sphinx? E claro que vocé vai embora. — A voz
dela era firme, mas senti um tremor de emocio por trds da resoluta insisténcia
maternal. — Temos coisas para fazer em casa e...

Comecei a falar de novo, interrompendo-a antes que ela dissesse qualquer
outra coisa.

— Eu tenho que ficar, mie. Eu realmente tenho. Preciso ficar até que ele se
v, mie, eu preciso ficar com ele. — Eu falava mais depressa do que pretendia. —
Ele estd tio vazio, mie, acha que nio pode contar com ninguém além dele
mesmo. Estd sempre sozinho, mesmo quando tem pessoas em volta. E acho que
ele nunca foi feliz, nio de verdade, ele esti...

— Sphinxie — minha mie disse com a voz falhando. — Eu sei que vocé quer
ajudar o Cadence, mas nio tem como fazé-lo melhorar. Vocé nio pode fazé-lo
feliz.

— Mas posso tentar! — exclamei, e minha voz foi se elevando cada vez mais.
— Ele tem menos de um ano! Acho que devia ter uma chance de ser feliz, vocé
nao acha? E talvez eu seja essa chance. Ele me chamou aqui, ele quis que eu
viesse! — Parecia tio claro para mim, fazia um sentido tao perfeito. E nio sio as
mies que nos ensinam a nio ser egoistas, a por os outros em primeiro lugar?

— Sphinx... — minha mie tentou falar, mas eu a cortei bruscamente.

— E pensa na Leigh, mie! Vocé nio acha que seria importante para ela se
tivesse mais alguém por perto para ver o filho dela morrer tio jovem e fragil? Se
mais uma pessoa além dela se importasse o bastante? Eu vou ficar, mie. Preciso
fazer isso. Eu realmente preciso.

Os labios de minha mie estremeceram.

— Sphinxie, ele pode te machucar de novo — ela disse e segurou minha

mio. — Nio posso deixar que isso acontega.



Mas vocé jé deixou, disse uma voz silenciosa no fundo da minha mente. E seu
plano para mim nao deu certo, e agora sou eu que preciso fazer as escolbas. E foi vocé
mesma quem me disse que devemos fazer aos outros o que gostariamos que nos
fizessem.

Ergui a cabeca e encontrei seu olhar. Apertei sua mio e tentei sorrir, ainda
que apenas para nio chorar.

— Ele é s6 um garoto, mie. E esta morrendo. — Apertei sua mao mais uma
vez, e as unhas dela se afundaram na pele da minha palma. — E se fosse eu, mie?
— perguntei. — Vocé nio gostaria que alguém fizesse por mim o que eu quero
fazer pelo Cadence? Nao ia querer que alguém ficasse comigo?

Ela baixou a cabeca e ndo disse nada. Talvez estivesse se dando conta de sua
parte em tudo aquilo. Eu esperava que sim.

— Vocé gostaria — afirmei. — Eu sei que gostaria. Qualquer um gostaria.

Quando fui dormir naquela noite, sonhei que tinha subido ao sétio sozinha
e encontrado uma garca azul caida no chio na frente da tela enorme, com as asas

torcidas e quebradas.

Acordei com a chuva tamborilando na janela e no telhado e trovoes ecoando em
meus ouvidos.

— Nio estd um dia muito bonito, ndo é? — Leigh comentou durante o café
da manha. — Achei que podiamos sair e fazer alguma coisa hoje, mas nio sei se
quero sair com esse tempo.

— Eu com certeza nio quero — Cadence disse de imediato. Ele virou a
cabeca em minha direcdo e suavizou o olhar. — O que vocé acha, Sphinx? Nio
prefere ficar em casa hoje?

— Estd bem ruim 14 fora — admiti, dando uma olhada para minha mie. Ela
baixou os olhos para o prato, como se nio estivesse me observando apenas um
instante atrds. Nao haviamos chegado a uma conclusio nem a qualquer tipo de
decisio na noite anterior: tinhamos apenas conversado até as duas horas da

manhi, e chorado, e nenhuma de nds conseguira aceitar totalmente a



argumentacio da outra. Mordi o labio. Era sexta-feira, o que nos deixava apenas
mais dois dias antes que fosse segunda-feira e tivéssemos de partir em outro
avido 2 tarde, voar sobre o largo oceano e cruzar para outro tempo. Seria manha

quando eu chegasse em casa, se saissemos a tarde. Eu estaria comecando o dia

outra vez.

— Sempre detestei trovées quando era pequena — minha mie falou,
pensativa, — Eles me deixavam apavorada.

— Mas eu amava — Leigh disse, com um sorriso. — Tentava convencer a
Sarah de que era 0 som mais lindo do mundo.

— E jamais conseguiu — contou minha mie, rindo. — Eu achava que ela era
louca.

— Muito obrigada — brincou Leigh. — Eu ainda amo trovoes. Mas queria

sair com vocés de novo hoje. Foi divertido quando fomos ao cinema, nio foi?

Percebi que ela deixou de fora a parte do restaurante. Perguntei-me o que a
garconete teria feito com o dinheiro. Ela nem entendera bem aquilo, s6 achara
que Leigh era uma mulher rica e complacente com o filho mimado e sem
educagio. Eu gostaria de ter parado para contar a ela. De repente, queria que ela
soubesse 0 nome de Cadence.

— Bom — disse Cadence, sacudindo os cachos loiros para tras e afastando a
cadeira da mesa. — Eu vou pintar. — Ele se levantou, deixando o prato na mesa,
e saiu andando rdpido, com os bragos cruzados sobre o peito.

— Por que todos nds nio pintamos hoje? — Leigh sugeriu depressa,
olhando timidamente para Cadence em busca de aprova¢io. — Estaria tudo
bem, Cay, se a Sarah, a Sphinxie e eu subissemos também e pintdssemos com
vocé? Podemos usar papel em vez de uma tela.

Ele parou de costas para nds e descruzou os bragos; sua cabeca se inclinou
para o lado e eu sabia que ele estava pensando: serd que ele realmente nos queria
pintando em seu santudrio? Mas entio ele se virou.

— Tudo bem — disse apenas e continuou em passos rdpidos em direcio as
escadas. Quando chegamos ao sétio, ele ji estava trabalhando, de pé diante da
tela gigantesca, preenchendo-a com mais azul.

Leigh trouxe uma pilha de papel de impressora e trés pratos de papel para

colocar a tinta. Fomos até as prateleiras onde os tubos se encontravam alinhados,



cuidadosamente organizados por cor. Passei a mio sobre eles; eram frios ao
toque.

— Tem alguma tinta que vocé nio quer que a gente use? — minha mie
perguntou a Cadence, antes de fazermos nossas escolhas.

— Naio toquem nas azuis — disse ele, sem tirar os olhos uma vez sequer de
seu trabalho.

— Estd bem — falei e estendi a mio para os tubos.

Peguei um lilis, um marrom-claro, um amarelo-palha. Minha mio pairou
sobre um azul-celeste antes de me lembrar depressa. Com cuidado, espremi
minhas cores escolhidas em um dos pratos de papel. Enquanto fazia isso, meus
olhos procuraram minha maie, que estava ocupada selecionando suas préprias
cores. Eu sentia que estdvamos nos rodeando com cautela, como se eu tivesse
aberto uma fenda entre nds ao falar de minha decisdo de ficar. Mas nio era assim
que as pessoas cresciam, abrindo fendas, cortando cabos para soltar seu barco do
cais, até que fosse ficil se afastar e viver a prépria vida? E dizem que as pessoas
amadurecem mais rapido quando precisam lidar com tragédias. Eu achava que
aquilo era normal, mas, ainda assim, me dava uma vaga sensa¢io de niusea.

Cadence estava de repente ao meu lado, com o tubo de azul-celeste na mio.
Devagar, ele abriu a tampa e fez o tubo pairar sobre um espaco vazio em meu
prato de papel, entre punhados de marrom e lilds. Por um momento, achei que
ele estava me provocando; jd meio que esperava que ele fosse puxar a tinta e leva-
la embora. Mas entdo seus dedos apertaram o tubo e um circulo de azul-celeste
apareceu em meu prato, brilhante e belo. Pelo canto do olho, vi minha mie e
Leigh observando, e uma involuntiria sensagio de orgulho cresceu em meu peito
por Cadence ter escolhido a mim para oferecer um de seus azuis, e apenas a
mim.

Depois que ele terminou de despejar o azul para mim, ajoelhei em um
pequeno semicirculo no chio do sétio com minha mie e Leigh. Minha mae
havia escolhido rosas e verdes, e Leigh vermelhos e roxos. Leigh pegou um pote
de vidro de boca larga cheio de pincéis em uma das prateleiras e o pds ao nosso
alcance. Notei um jarro vazio na prateleira e o enchi de dgua na pia, para

podermos lavar os pincéis. E entdo comecamos, ali no sétio.



Pintei uma mesa com o marrom e, acima dela, tracei um longo e largo
retingulo amarelo. Fiz tragos marrons cruzando o retingulo amarelo para ser as
traves da janela. As vidragas em si eram o azul, o azul sagrado que ele proibira
para todos, exceto para mim. Em volta, espalhei o lilis como fundo e entdo, com
o marrom, fiz linhas para mostrar que havia paredes e um chio, e nio apenas
aquela massa cor de lavanda. Fiz o amarelo entrar pela janela em raios e aterrissar
na supetficie da mesa. Era uma mesa torta, com pernas de palito que poderiam
ter sido pintadas por uma crian¢a de cinco anos. Tipico de mim. Nunca tive
nenhum talento para arte.

Ao meu lado, minha mie pintava uma trepadeira em flor. Longos ramos
verdes subiam em espirais pelo papel e explodiam em flores cor-de-rosa. Ela
havia pegado meu amarelo emprestado para acrescentar detalhes is pétalas,
depois pegou um pouco do meu marrom para fazer o fundo: as linhas cruzadas
de uma trelica. Ao lado dela, os vermelhos de Leigh se espiralavam pelo papel de
um jeito que me lembrava o trabalho de Cadence. Os corddes carmim produziam
a forma de uma mulher em vermelho-brilhante segurando uma pequena crianca
roxa nos bracos. Os cabelos da mulher subiam em tracos irregulares como raios e
se tornavam roxos nas pontas, crescendo até o topo do papel e virando nuvens
ondulantes.

— Vocé é muito boa — eu disse a Leigh, virando-me para ver melhor sua
pintura.

— Ab, obrigada, Sphinxie — ela respondeu, mas manteve a cabeca baixa
sobre o papel, com os cabelos loiros caidos para frente, escondendo o rosto.
Depois de um momento, ela levantou os olhos. — Posso ver o seu?

Ergui obedientemente meu desenho, sentindo-me um pouco envergonhada

de como ele me parecia infantil.

— Gosto do seu estilo — disse Leigh. — Lembra o estilo de algum artista
famoso que nio estou recordando bem quem é...

Olhei para minha obra.

— Eu nio acho muito bom — confessei. — A mesa parece boba.

— Naio parece, nio — Leigh discordou. — E simples, mas tem elegincia.

— Obrigada — falei, sentindo-me agradavelmente surpresa com seus

comentarios.



— E o que acham do meu? — minha mie perguntou, afastando o pincel do
papel com um jeito decidido de quem terminou o trabalho. — Fiquei um pouco
entusiasmada demais com as espirais. — As trepadeiras dela tinham crescido
fora de controle pelo papel, fazendo arcos umas em torno das outras e se
agarrando 2 trelica marrom, folhas e flores projetando-se para todos os lados.

— Me lembra um Georgia O’Keefle — Leigh afirmou. — As flores com
certeza.

— Gostei das espirais — comentei. Eu queria ser mais conhecedora de arte,
ter algo com que comparar o trabalho de minha maie. E queria nio soar tio
pouco natural, ndo estar ainda tdo tensa pela nossa conversa. Engoli em seco,
peguei o jarro de dgua e agitei os pincéis dentro dele como colheres em uma
panela de sopa, tentando limpa-los. A 4gua adquiriu um tom marrom-
acinzentado. — Nio é estranho que, quando a gente mistura todas essas cores
lindas, o resultado seja isso? — perguntei, levantando o jarro.

— Vocé esperava algo mais bonito, nio é? — minha mie comentou,
parecendo pensativa.

Levei o jarro até a pia e despejei o contetido. A dgua marrom desceu pelo ralo
em um redemoinho e desapareceu quando abri a torneira e comecei a lavar os
pincéis. Girei as pontas entre os dedos como tinha visto Cadence fazer na noite
em que chegamos 2 Inglaterra.

— O que acha, Cay? — ouvi Leigh perguntar atris de mim.

— Vocé exagerou no vermelho — disse ele. — E a mesa da Sphinxie esta
torta. Mas suas flores, Sarah, me lembram Georgia O'Keefe.

— Como vocé sabia qual era de quem? — perguntei, olhando curiosamente
sobre 0 ombro. Ele estivera de costas para nds o tempo todo, e agora até nossos
pincéis ja estavam lavados, deixando apenas as pinturas.

— E fécil — disse ele, sem explicar por que e como.

— E o seu quadro? — minha mie perguntou. — Vai usar sé azuis?

— Talvez — ele respondeu apenas. — Eu gosto de azul.

Olhei para o desenho de minha mie, para aquelas flores delicadas e vigosas
que pareciam se mover conforme enchiam o papel, sem deixar nenhum espago
vazio; para o meu, minha pequena mesa de pernas finas, joelhos fracos e

imperfeita, mas com a luz brilhando sobre ela daquele retingulo de amarelo. E



para o de Leigh, para seu amor materno bruto e vermelho, sangrando
furiosamente por todo o papel e explodindo naquelas furiosas nuvens roxas.

E entio para o de Cadence: seu amplo e serpenteante oceano de azul, azul,
azul. Era artistico e fluido, equilibrado e firme; belo, pintado com mio delicada,
diferentes tons e nuances, subindo e descendo... mas, quando se olhava
atentamente, na verdade nio era nada. Quando se pensava em como havia todo
um mundo de outras coisas para pintar, um mundo de flores e mies, criangas, o
sol, a terra, pessoas em toda parte, aquilo nio era nada.

Nada além de azul.



Leigh prendeu nossas pinturas na porta da geladeira com imas. Antes disso, a
porta estava vazia. Imaginei que talvez houvesse obras artisticas ali quando
Cadence era pequeno e nio trabalhava em tela, mas agora nio havia nada — até
que nossas pinturas chegaram. Leigh sorriu e se afastou para olhar.

— Gosto de ver arte na minha geladeira — disse, apoiando as mios nos
quadris.

— N6s tinhamos toneladas de desenhos da Sphinxie na nossa geladeira —
minha mie contou. — Ela gostava de desenhar as princesas da Disney e cavalos.

Senti um calor de constrangimento subir ao rosto. Minhas tentativas infantis
de produzir arte eram tdo lugar-comum e, quando comparadas aos trabalhos de
Cadence, tornavam-se simplesmente patéticas. Eu gostava de desenhar quando
era bem pequena, quando ainda estava alegremente fechada no estigio de
acreditar que cada rabisco que saia de meu ldpis era uma obra-prima e parecia
exatamente com o que quer que eu estivesse tentando desenhar. Mais tarde,
fiquei frustrada com minha falta de talento e desisti do desenho. Depois tentei
poesia por um tempo. Era sempre em um formato de rimas rigidas, falando de
temas tipicos: arco-iris, por exemplo, ou flores em um jardim. Desisti da poesia
também. Agora as Gnicas coisas na porta de nossa geladeira que tinham algo a
ver comigo eram meus horirios de treinos e jogos de futebol. Pelo menos no

futebol eu era boa.



— Eu nio desenho mais — expliquei para Leigh, esperando que nio
houvesse um rubor visivel em meu rosto. — Sou mais chegada em esportes.

— Sua mie me contou que vocé é uma étima atleta — Leigh disse. — Temos
fotos suas de uniforme de futebol em algum lugar por aqui. Vocé parece uma
profissional. — Duvidei que realmente parecesse uma jogadora profissional, mas
me senti orgulhosa mesmo assim. — Pretende jogar profissionalmente?

— Nio — respondi. — Ainda nio decidi o que quero fazer.

— Nao se preocupe, vocé vai acabar descobrindo — disse ela, olhando para a
geladeira outra vez. — Eu gosto mesmo da sua pintura, Sphinxie.

— Obrigada — respondi pela segunda vez. Imaginei se Leigh olhava para
meu desenho, com sua mesa torta e mal executada, e desejava ter tido um filho
comum. Devia ser tio dificil ser mie de Cadence.

Supus que devia ter havido um tempo em que ela gritava com ele, irritada,
tentando fazé-lo se ajustar, parar de violar regras, parar de apunhalar as pessoas
pelas costas. Mas, em algum ponto no processo, conforme ele ficava mais velho,
ela deve ter ficado cansada. Esgotada. Totalmente exausta de tentar criar aquele
filho que brilhava tanto diante de seus olhos que até dofa. E entio a doenca viera
e, embora seu lado maternal ainda sentisse o impulso de corrigi-lo quando ele
agia errado, ela nio fazia isso. Ele estava morrendo, e ela simplesmente desistira.
Era como eu e minha poesia, amplificados um milhio de dolorosas vezes.

Eramos apenas Leigh, minha mie e eu agora na cozinha; Cadence ficara 14
em cima, estacionado na frente da tela, com a ponta dos dedos coberta de azul.
Vivienne nio tinha vindo nesse dia. Na maioria dos dias ela estava ali, mexendo
em coisas na cozinha ou organizando algo em outro aposento. A casa ficava
parada sem ela por perto; ela acrescentava uma vivacidade ao lugar que Leigh,
tristemente, parecia ter perdido. Houve um tempo, eu tinha certeza disso, em
que era Leigh quem se movimentava pela casa, sorrindo e conversando
animadamente com todos. Ela parecia mais velha que minha mie agora, embora
ambas tivessem a mesma idade. Estava com as mios apoiadas no balcio da
cozinha.

— Vocé estd bem, Leigh? — minha mie perguntou com carinho.

— Nao posso dizer que sim — ela respondeu. — Mas também nio posso
dizer que nio.



Minha maie avancou e a abracou com for¢a, e as duas se balangaram
lentamente para frente e para trds, como um cavalinho de brinquedo. Fiquei ali
parada, me sentindo uma intrusa diante de algo terrivelmente particular, e desviei
os olhos para o chao.

— Sphinxie — Leigh me chamou e, quando levantei a cabeca, ela estava
olhando para mim sobre o ombro de minha mae, os olhos azuis reluzindo de
lagrimas sob a luz da cozinha.

— Sim? — respondi, sentindo a boca seca e umedecendo os labios.

— Vocé é uma menina muito boa — disse ela, e ligrimas escorreram de seus
olhos, descendo pelo rosto e pingando nas costas da blusa de minha mie. — Eu
sei que vocé tem muita compaixdo pelo meu filho... — A respiracio dela fez um
ruido na garganta. — Vocé é uma menina muito boa mesmo.

Eu nio soube o que dizer. Nao queria dizer obrigada, nio parecia a coisa
certa, mas, 20 mesmo tempo, nio queria ficar parada ali como uma estitua, sem
dizer nada. Abri a boca e nada saiu, entio fechei de novo. O dia seguinte era
sabado, e depois disso restaria apenas mais um dia em nossa visita. — Nio se
preocupe, Leigh — falei sem pensar. — Eu vou ficar.

— O qué? — disse ela, separando-se de minha mae.

— Sphinx — minha mie disse com a voz baixa como uma adverténcia.
Hesitei, olhando para ela, mas s6 por um momento. Ela havia me trazido até ali,
lembrei a mim mesma. Ela me criara até chegar a este ponto. E agora eu estava
mais velha, tracando meu préprio caminho, e sabia para onde eu queria ir.
Respirei fundo, tentando trazer for¢a para dentro de meu peito e pensando com
firmeza: Nao recue.

— Mae, eu ji disse, eu preciso fazer isso — falei, trémula. Entio olhei para

Leigh, bem no fundo de seus olhos, e afirmei: — Eu quero ficar com o Cadence
até... até ele ir embora.

As mios de Leigh procuraram de novo o balcio e o seguraram outra vez.

— Querida — minha maie interpelou —, nds j4 conversamos sobre isso.
Vocé nio pode...

— Por qué? Por causa da escola? — Eu ri, aquele tipo de risada curta e

forcada que é mais uma expressio de ironia que uma risada de fato. — Mae, isso



é mais importante do que qualquer coisa que eu tenha para fazer em casa. Eu
quero ficar com o Cadence.

— Ah, Sphinxie — Leigh murmurou.

— Querida — minha mae repetiu.

Eu mal podia ouvir qualquer uma delas. Embora meus pés estivessem
solidamente plantados no chio, eu sentia aquela espécie de pénico vertiginoso,
antigravitacional, que se sente ao escorregar e cair de costas em uma escada. Eu
tinha que manter a firmeza.

— Me deixa ficar! — exclamei, sentindo-me como uma crianca pequena
numa crise de birra. — Eu preciso ficar. — Minhas faces comecaram a queimar;
eu me sentia constrangida pelo modo como estava agindo, como se estivesse
fazendo uma cena, criando problemas... mas a0 mesmo tempo eu precisava
desesperadamente falar. Eu tinha de convencé-las. Eu ia ficar. Precisava ficar. Era
para eu ficar, fazia parte de algum plano, eu estava convencida disso. — Quero
estar aqui por ele — falei, e minha voz soou chorosa em meus ouvidos. — E nio
digam que ele nem vai se importar se eu estiver aqui ou nio, porque vocés nio
sabem. Nio vou perder essa chance. Se tiver a minima chance de que o fato de eu
estar aqui faca o Cadence feliz, eu quero arriscar.

Leigh olhava para mim boquiaberta, as ligrimas descendo em ondas por seu
rosto. Eu nio sabia dizer se ela estava emocionada comigo ou horrorizada, se
aquelas eram ligrimas felizes ou nao. Fechei a boca e apertei bem os ldbios. Nio
queria ofendé-la. Isso era a tltima coisa que eu queria fazer. Segurei as mios nas
costas e de repente me senti extremamente nervosa. Serd que eu a havia irritado
ou impressionado de maneira intensa e positiva? O que eu estava fazendo? A
cozinha ficou em siléncio.

— Eu... desculpa — gaguejei. — Nio devia ter dito nada.

— Naio, ndo — disse Leigh. — Esta tudo bem, Sphinxie, estd tudo bem.

Minha maie fechou os olhos por um instante e pds o brago sobre meus
ombros, mas nio disse nada. Meu rosto ainda parecia queimar. A parte mais
infantil de mim queria ir embora para que eu nio tivesse que olhar para Leigh e
me perguntar se eu a havia magoado, se ela dizia que estava tudo bem apenas da
boca para fora, O resto de mim, porém, estava quase orgulhoso de minhas

atitudes. Eu tinha falado o que pensava. Eu nao costumava falar de mim daquele



jeito: era uma ocorréncia rara. Foi um avanco. Achei que parte do
constrangimento comegava a sair do meu rosto. Eu nio estava quase orgulhosa de
mim — eu estava de fato orgulhosa.

Ninguém parecia saber o que dizer. O braco de minha mie era como uma
fileira de tijolos sobre meus ombros, e os olhos de Leigh ocupavam todo seu
rosto. Ela estendeu o brago sobre o balcio, pegou um guardanapo no suporte e
enxugou as faces. Depois amassou o guardanapo em uma bola na mio e apertou
os labios, tentando se controlar. E olhei para a geladeira, para nossas pinturas, e
pensei na massa de azul vazio 14 em cima. Era como o amplo azul do oceano,
profundo, frio e perigoso. Belo, mas tio perigoso. E ali estava eu, e havia falado o
que queria, e de repente sentia como se pudesse nadar, qualquer que fosse a
profundidade da agua.

E entio o oceano entrou na cozinha. Cadence apareceu na porta, a cabeca
erguida, as mios cruzadas nas costas, lembrando-me um pouco Napoleio. Ele
avan¢ou e parou na nossa frente, os olhos acesos com algo que era, como de
costume, ilegivel.

— Ela é uma boa menina, nio é? — disse ele, fazendo um gesto com a cabeca
em minha direcio.

— Vocé também é bom, Cay — Leigh falou sem energia.

— Nao diga isso — ele revidou com desdém. — Ninguém é bom. — Ele se

virou para mim e perguntou com ferocidade: — Por que vocé quer ficar? Para
aproveitar umas férias na Inglaterra, é isso?

— Nao — eu disse baixinho, sacudindo a cabeca. — Eu s6é quero estar aqui
por voce.

Os olhos dele faiscaram, e foi quase como se eu tivesse dito algo totalmente
incompreensivel para ele.

— Sé quero estar aqui por vocé — repeti, e meus olhos foram atraidos para
os dele. Eram olhos tdo estranhos. Pareciam feitos de trés camadas: a primeira,
uma camada de gelo, a segunda o azul normal, tio parecido com o de Leigh, e a
terceira uma chama oscilante, dancando fora do alcance das outras pessoas,
dentro de sua cabeca. E eu queria alcancar essa chama, entendé-la.

Ele olhava para mim como uma pessoa olha para um quadro famoso em um

museu. Ele me estudava, todas as linhas que compunham meu ser, fascinado. Eu



s6 queria estar ali por ele. Talvez, para um génio como Cadence, ver isso em mim
fosse como esperar uma tela ampla e detalhada e perceber de repente que tudo
era um aglomerado de pontos multicoloridos, bem mais complicado do que se
supusera de inicio. Parecia que Cadence estava se inclinando para dentro de
mim, perscrutando mais e mais de perto, embora eu nio tivesse certeza se aquilo
era real ou s6 minha imaginagio. Se eu fosse de fato um quadro, um dos guardas
do museu teria se aproximado e mandado Cadence dar um passo para trds. Vi o
inicio de um sorriso mexer os cantos de sua boca, puxando-os para cima. Seus
olhos estavam acesos, e eu ainda ndo conseguia desviar o olhar.

Entido ele pareceu se recolher de volta em si mesmo. Seus olhos se fecharam
outra vez, o gelo se espessou sobre a chama dangarina, e ele estendeu o corpo em
sua plena altura, perfeitamente ereto.

— Sphinx — disse com seriedade. — Nao tem nenhuma razio para vocé
querer ficar comigo. — Ele declarou isso como um fato cientifico, algo inegivel.
Como se julgasse que, ao ouvi-lo falar, eu perceberia na hora o erro de minha
ideia.

— Mas ai é que estd — respondi, sentindo um bolo terrivel subir em minha
garganta, — E por isso que importa tanto, é por isso que eu quero tanto estar
aqui.

Ele olhou para mim com uma expressio neutra, como um gato examinando
um rato sob sua pata. Depois se virou lentamente para Leigh e sorriu. Um
sorriso estonteante, de tirar o félego.

— Ela é uma boa menina — repetiu, e seu sorriso se alargou ainda mais.
Estivamos novamente congeladas na cozinha. Leigh tinha o corpo ligeiramente
inclinado para frente, parecendo que poderia simplesmente se lancar ao chio a
qualquer momento. Era como uma cena de um filme; a trilha sonora seria aguda
e suave, criando um suspense ao fundo. Parecia irreal. Meu orgulho recém-
encontrado ainda estava comigo, mas se recolhia mais para o fundo agora: eu
tinha a sensa¢io de que era minha culpa ter comecado aquilo, ter criado aquele
estranho peso no ar quando resolvi falar que queria ficar. Era como a tensio
depois das conversas com minha maie, exceto que agora envolvia mais pessoas,

tinha consequéncias maiores.



— Eu adoraria que... — Leigh comecou depois de um momento, depois
parou e respirou fundo, um pouco trémula. Ela engoliu antes de continuar. — Eu
adoraria que vocé ficasse, Sphinxie. — Entio ela olhou para minha mae, e vi seus
olhares se encontrarem. — Mas, claro, a decisio é sua, Sarah — disse em uma
voz mais baixa.

Leigh parecia uma crianca assustada pedindo autorizagio, com os olhos
timidos. Minha mie abriu a boca e fechou outra vez.

Cadence olhou para o relégio sobre o fogio.

— Estd quase na hora do jantar — ele disse de repente. — O que vamos
comer?

— Pensei em pedir alguma coisa — Leigh respondeu com um fio de voz.
Todos estavam abalados, menos Cadence, que se afastou tranquilamente do
grupo, deslizou até a mesa e se acomodou em uma das cadeiras como um
principe esperando para ser servido. As pessoas sempre dizem que gostariam de
nio se preocupar tanto, de nio se deixar afetar tanto, se machucar tanto.
Cadence era mestre nisso. Ele nem se lembrava mais da incdmoda tristeza e da
tensio instaladas ali, das palavras que havia escutado antes de entrar, do modo
como Leigh me chamara de boa menina. Ele superava tudo com muita facilidade.
E ali estava eu com a dor na garganta, o peso no peito. Dentro de mim havia
cores girando, se chocando, crescendo e se transformando a cada momento.

Nenhuma delas era azul.



14

Minha mie me deixou ficar.

Ela protestou até o finzinho da semana em que ficariamos ali, e eu juntava
coragem e ia para o quarto dela todas as noites para conversar, tentando enfiar
em sua cabeca que eu nio ia desistit. Eu queria ficar. Eu tinha que ficar. Tinha
que abrir a fenda entre nds e fazer os dedos dela me soltarem, assegurando-lhe
que estava tudo bem, que esse era o plano agora. Que eu precisava de Cadence
tanto quanto ela precisava de Leigh, que eu sabia que ela ia querer fazer a mesma
coisa por Leigh se sua amiga estivesse morrendo, embora Leigh nio fosse nem de
longe tio extraordiniria quanto Cadence. Havia algo importante que precisava
ser feito ali, e era meu trabalho fazé-lo.

No sibado a noite, ela sacudiu a cabeca e fechou os olhos. Mas, no domingo a
noite, ela cedeu — pelo menos em parte.

— Naio quero que vocé fique muito tempo — disse —, mas conversei com a
Leigh e decidimos que vocé pode estender a visita por mais uma semana. — Ela
afagou meu cabelo como se eu fosse menor do que era de fato. — Preciso voltar
para o trabalho, tem uma reuniio que nio posso perder de jeito nenhum. Tem
certeza que vai ficar bem sem mim? E vai ficar bem quando voltar de avido
sozinha?

— Sim, eu vou ficar bem — respondi e a abracei, abracei de verdade, pela

primeira vez desde que comecamos a ter aquelas conversas noturnas. — Muito



obrigada mesmo. — Olhei sobre 0 ombro dela. Havia um espelho pendurado na
parede sobre a comoda do quarto. Vi meu reflexo e, embora eu estivesse
sorrindo, grata por aquela semana extra, meus olhos eram duros. Mais uma
semana era muito pouco; eu precisava ficar até o fim. Mas mordi a lingua para
nio dizer nada. Depois que minha mie fosse embora, imaginei que seria mais
facil ir adiando mais e mais o fim da minha visita. Sem ela ali, a tinica pessoa que
poderia me levar ao aeroporto era Leigh, e eu sabia que ela queria que eu ficasse.

E, se Leigh queria que eu ficasse, minha mie queria também, embora ainda
nio tivesse plena consciéncia disso. Para minha mae, quando se tratava de ajudar
Leigh, a resposta era sempre sim, sempre havia sido sim.

— Me ligue todos os dias — minha mie pediu. — Mais de uma vez por dia,
se puder.

— Nio vai ficar em pénico se eu deixar de ligar algum dia — comentei como
um gracejo.

— Vou tentar — disse ela, e afagou meu cabelo outra vez. — Eu te amo,
Sphinxie.

— Eu também te amo — murmurei.

Ela me beijou no alto da cabeca e entio sai pelo corredor escuro do primeiro
andar da casa de Leigh, em dire¢io ao meu quarto. O quarto de Leigh estava
escuro, mas, quando olhei para o de Cadence, notei uma fina faixa de luz
escapando pela fenda da porta ligeiramente aberta.

Eu me aproximei na ponta dos pés e parei diante da porta, com a mio
levantada para bater, pensando se queria falar com ele ou nio. Tinha vontade de
lhe contar que ia ficar e de confirmar se ele estava mesmo de acordo. Havia uma
vozinha em minha cabeca dizendo que talvez eu estivesse sendo egoista ao
insistir em ficar; talvez Cadence ficasse mais feliz se eu fosse embora. Afinal eu
nio tinha parado para pensar nessa possibilidade, certo? Bati de leve na porta,
trés batidinhas timidas e hesitantes.

— Quem é2 — disse ele.

— Sou eu — falei em voz baixa. — Posso entrar?

— Naio. — A resposta foi curta.

— Ah, tudo bem — eu disse, um pouco decepcionada. Talvez ele nio

estivesse vestido. Fiquei do lado de fora. — Eu s6 queria contar que vou ficar



mais uma semana.

— Que bom. — A voz dele se suavizou de repente. — Eu esperava que vocé
ficasse.

De dentro do quarto, sons ténues de lipis rabiscando papel chegaram aos
meus ouvidos. Imaginei o que ele estaria escrevendo. Talvez fosse uma lista de
coisas que queria fazer nas semanas que lhe restavam... ou talvez fosse uma
histéria. Serd que ele gostava de escrever ficgio? Pelo menos ele lia muito.

— Vocé tem alguma previsio de voltar para o seu quarto logo, Sphinx? —
Cadence perguntou depois de alguns minutos, fazendo-me pensar como ele sabia
que eu ainda estava ali. Eu podia ter me afastado naqueles momentos de siléncio.
Por um breve instante, fiquei subitamente convencida de que ele podia ver
através da porta, que estivera me observando o tempo todo e eu nio percebera.

— Sim — respondi baixinho. — Eu s6 queria te contar que vou ficar —
repeti depois de uma pausa.

— Obrigado. — A resposta foi suave e murmurada.

Ouvi um ruido; ele havia largado o lipis sobre uma superficie dura. Uma
mesa, provavelmente. Seria a mesma mesa com a gaveta de onde ele tirara a faca
automdtica tantos anos atras?

— Boa noite, Sphinx — disse ele. Eu o imaginei sorrindo ao dizer isso. Soou
como se ele estivesse.

— Boa noite, Cadence — falei, afastando-me da porta.

Fiquei contente por ele parecer satisfeito com minha permanéncia, mas um
sentimento pesado de decep¢io se aninhou em meu peito e ficou ali. Eu
imaginara que ele me deixaria entrar em seu quarto, que teriamos outra conversa
como a que haviamos tido nos balanc¢os ou na sala do piano — mas isso ndo
aconteceu. A luz se apagou no quarto dele, fazendo o corredor mergulhar na
mais profunda escuridio. De repente, eu me senti muito menor do que apenas
um minuto atrds. As coisas nem sempre eram como se imaginava; esse era o
problema.

Em vez de ir para o meu quarto, voltei para o da minha mie. Como todas as
maes, ela acordou assim que me aproximei da cama.

— Vocé estd bem, querida? — perguntou, com a voz rouca de sono. — O

que foi?



— Posso dormir com vocé esta noite? — pedi. Tantos anos atris, no dia em
que meu rosto foi cortado, minha mie se ofereceu para dormir comigo, para ficar
comigo. E eu passara aquela semana inteira tentando crescer, tentando romper os
corddes que me prendiam a ela, mas agora queria aceitar a oferta de anos atris.
Agora eu nio sentia que havia crescido nem um pouco. Sentia que tinha dez
anos outra vez, uma menininha com medo do escuro.

— Claro — ela respondeu, ainda meio dormindo, e se moveu para abrir
espaco. Deitei na cama ao lado dela, dobrei os joelhos de encontro ao peito, e ela
puxou o cobertor sobre nds duas. Cobri metade do rosto e, 14 embaixo, o ar
estava quente e cheirava ao hidratante de lavanda que minha mie usava. As

fendas se fecharam; eu precisava dela, e ela estava 4.

* % %

Na manhi seguinte, eu me sentei na cama, ao lado da mala de minha maie,
enquanto ela conferia se ndo tinha esquecido nada. Suas roupas estavam
ordeiramente dobradas dentro da mala, em um nitido contraste com a massa de
tecido amarfanhado e revirado que minha mala se tornara na ultima semana.

Alisei uma prega em uma de suas blusas.

— Naio se preocupe se esquecer alguma coisa — eu disse. — Eu ainda vou
estar aqui.
— Toda hora eu me esqueco disso — ela falou com tristeza. — Queria que

vocé fosse para casa comigo.

— Eu sei. Mas...

— Mas eu sei que isso é importante — ela completou, sorrindo e fechando a
mala. — Nio se preocupe, Sphinxie, eu vou ficar bem naquele aviio enorme
sozinha! — Ela riu e puxou os ziperes. — Sei que vocé também vai ficar bem.

Ela levantou a mala da cama e a pousou no chio com um baque suave.

— Me faz um favor — disse ela, e seu sorriso de repente ficou sério. —
Esteja aqui pela Leigh também. Ela precisa de alguém ao lado dela, mais ainda

que o Cadence.



Eu sabia que ela estava certa. Leigh era a mie que seria deixada para tris,
com um pedaco de si eternamente quebrado e perdido.

— Vocé acha que ela vai ficar bem? — perguntei & minha mie. — Quando o
Cadence se for, quero dizer.

— Acho que ela vai sobreviver — minha mie respondeu, segurando meus
ombros. — Vai ser muito dificil, claro, mas as pessoas aguentam. Ela nunca vai
esquecer, mas vai conseguir seguir em frente, eu acho. Ela é forte, sempre foi.

— Ainda bem — eu disse baixinho. — Sinto tanto por ela, mie. Ela vai
sentir 1Sso para sempre.

Depois do café da manhi, entramos no carro de Leigh para levar minha mae
ao aeroporto. Cadence se sentou ao meu lado no banco de trds, usando uma
jaqueta vermelha de tecido leve e segurando uma caneca de chd com tanta for¢a
que os nds de seus dedos ficaram brancos. Seu cabelo caia sobre os olhos em uma
massa de ondas douradas. Os fones do iPod estavam em seus ouvidos, e ele nio
respondia nada que nenhuma de nés dizia. Eu me inclinei um pouco para tentar
ver o que ele ouvia: a“Quinta sinfonia’, de Beethoven.

L4 fora o céu estava cinza, mas claro. Enquanto nos afastivamos da casa de
Leigh, notei um homem correndo com um cachorro pela lateral da estrada. Era
um golden retriever peludo, com a lingua cor-de-rosa pendurada para fora da
boca, o rabo balan¢ando feliz enquanto seguia o dono.

— Olha aquele cachorro — minha mie disse do assento do passageiro. — E
muito bonito. Eu sempre quis um golden retriever quando era crianga.

— Eu me lembro! — exclamou Leigh. — Eu ajudei vocé a vender limonada
na rua da sua casa para juntar dinheiro e comprar um filhote! — Elas riram
juntas, divertindo-se com a lembranca.

— E vocé conseguiu o cachorro? — perguntei 3 minha mae, curiosa.

— Nao. A vové é alérgica, lembra?

— E a sua limonada era muito aguada — Leigh acrescentou. — Tivemos s6
uma cliente, uma menininha do outro quarteirio, e ela tomou um gole e cuspiu.
Depois disse para todas as outras crian¢as nio comprarem a limonada horrivel
da Sarah. Eu achava que ela era a menina mais antipitica do mundo.

— Eu também nio gostava dela — disse minha mie. — Ela estava na minha

classe naquele ano. Vivia rindo do meu cabelo.



— Como era o nome dela mesmo? — Leigh perguntou.

— Polly? Lucy? Nio sei — minha mae falou e riu sem razio aparente. Foi
quando percebi como ela estava nervosa por ir embora sem mim.

Estivamos nos aproximando dos suburbios da cidade rural de Leigh,
chegando mais perto a cada minuto da urbana cidade de Londres e seu
aeroporto. Logo minha mie estaria no aviio, subindo e subindo, enquanto meus
pés permaneciam firmemente no chio. Como eu queria. Mesmo assim, senti uma
subita pontada de nervosismo no estdmago que me fez tremer. Eu era a pessoa
que Cadence tinha machucado mais; eu conhecia seu lado negro melhor do que
ninguém. E, ainda assim, estava determinada a ficar. No entanto, por mais que a
gente cresca, sempre existe uma parte de nds que gostaria que nossa mie pudesse
estar sempre por perto para nos proteger, mesmo quando se tenta ser adulto,
mesmo que tenha sido sua ideia fazé-la ir embora sem vocé. Meu estémago
revirava de ansiedade, em conflito. Naquele momento, detestei ter a capacidade
de sentir uma mistura tio confusa de emo¢des dentro de mim.

Quando chegamos, carreguei a mala de minha mie até dentro do prédio,
fiquei ao seu lado no check-in e prendi na al¢a da mala a etiqueta que o homem
atrds do balcio lhe dera. Enquanto caminhivamos pelo aeroporto em direcio a
fila para despachar a bagagem, Cadence veio andar ao meu lado, perto o bastante
para rogar a mio acidentalmente na minha, vez por outra. Olhei para ele, que me
deu um sorriso amistoso. Seus olhos faiscavam. Senti um arrepio percorrer o
corpo.

— Sphinx — ele falou com naturalidade, em voz baixa. — Olha isso.

Quando me virei para ver do que ele falava, ele pds a mio no bolso e puxou
um canivete. Ao ver aquilo, senti um calafrio horrivel por todo o corpo, como se
alguém tivesse despejado um balde de 4gua gelada na minha cabeca. E lembrei,
com uma sensa¢io de frio no estdmago, que ele havia me apresentado a limina
que usou em meu rosto com palavras idénticas. Olha isso.

— O que vocé estd fazendo com isso? — sussurrei, tentando nio olhar paraa
pequena limina. — Cadence, estamos em um aeroporto, vocé nio pode carregar
isso! Eles levam essas coisas muito a sério!

— Mil perdées — Cadence disse, mansamente, e enfiou o canivete de volta

no bolso. — Esqueci que estava no meu bolso. Eu sé estava te mostrando,



Sphinx.

Era mentira. Ele tinha trazido aquilo no bolso de propdsito, eu sabia. Mas
com que inten¢do? Seria uma ameaca? Por um momento, eu me perguntei
freneticamente se seria tarde demais para mudar de ideia e voltar para casa com
minha mae. Talvez eu estivesse louca quando a convenci a me deixar sozinha em
um pais estrangeiro com um garoto que ja havia me cortado com uma faca. Mas
nio havia nada que eu pudesse fazer agora. O canivete estava escondido.
Ninguém o tinha visto, a nio ser eu. E Cadence provavelmente sé estava
tentando ver se eu teria alguma reacio, se ele conseguiria causar algum problema
no aeroporto. S6 uma brincadeirinha, um pequeno jogo. Ele sempre estava
fazendo algum tipo de jogo.

Esperamos com minha mie enquanto ela fazia hora para passar pela
seguranca e hesitava interminavelmente, enchendo o ambiente com conversas
vazias para evitar o inevitdvel. Quando por fim nos abracamos e dissemos “tchau”
e ‘eu te amo’ mil vezes, ela parou de novo antes de entrar para me lembrar de
todas as coisas que eu deveria fazer, ligar para ela, ter cuidado e ser uma boa
héspede na casa. E eu prometi que seria assim. Entdo ela desapareceu, deixando
um sopro de si ainda impresso no ar, ainda tentando cuidar de mim.

— Bom, Sphinxie, agora somos s6 nds e vocé — Cadence disse como quem
nio quer nada.

— E — respondi, respirando fundo e tentando nio pensar no canivete.

— Quer almogar fora, no caminho para casa? — Leigh perguntou.

— Claro, se estiver tudo bem para vocé e o Cadence — falei.

Leigh sorriu e pds um brago sobre meus ombros, apertando de leve. Atris de
nds, Cadence parara em uma banca de revistas e espiava as chamadas nas capas:
fofocas, escindalos e quem traiu quem.

— Légico que estd tudo bem — disse Leigh, ainda sorrindo. — Nem sei lhe
dizer quanto significa para nds vocé estar aqui, Sphinx.

— Significa muito para mim também — respondi, ainda olhando para o céu
através da janela, para onde minha mie tinha desaparecido. Nao havia volta
agora.

Fomos a um restaurante perto da casa de Leigh, um local pequeno e

informal. Nio parecia que haviamos realmente deixado minha mie no aeroporto,



e eu precisava ficar lembrando que ela estava em pleno voo, a caminho de casa. A
garconete tinha um jeito de vovd, com cabelos grisalhos penteados para tris e
rugas em torno da boca, que revelavam uma vida inteira de sorrisos. Quando
fizemos os pedidos, ela ndo anotou.

— Eu guardo tudo direitinho aqui — disse, dando uma batidinha na lateral
da cabeca, quando viu que a olhdvamos com ar intrigado. Ela usava pequenos
brincos em forma de cenouras que pendiam dos lébulos das orelhas. Quando
trouxe nossos pedidos, tudo estava exatamente certo; ela realmente guardara
tudo direitinho na cabeca. Eu a admirei por isso, pois ela ja era uma senhora. Era
de imaginar que tivesse problemas de meméria.

Leigh e eu dividimos uma grande cesta de batatas fritas, mas Cadence pediu
uma salada simples. Ele estava rearranjando as folhas de alface, movendo-as em
circulos e olhando para a janela atrds de mim. Tinha comec¢ado a chover outra
vez. Imaginei se ele estaria se sentindo triste ou apenas acompanhando a
trajetdria de alguma gota de chuva, vendo se ela chegaria antes das outras a base
da janela. Virei para trds na cadeira e escolhi uma gota. Se ele estivesse
aborrecido, eu queria distrai-lo.

— Vamos brincar de corrida de pingos de chuva — falei, apontando. — Esse
aqui com certeza vai ganhar,

Ele s6 olhou para mim, nio parecendo muito impressionado. Eu sabia que ele
devia estar achando que eu agia como uma criancinha. Esperei que ele revirasse
os olhos e voltasse a atengio para a salada. Em vez disso, ele me observou por um
momento, com a cabeca ligeiramente inclinada para o lado, depois apontou para
a janela também. Soltei um involuntirio suspiro de alivio.

— Acho que é esse que vai ganhar — ele falou, mostrando-me sua escolha.

E, por um minuto, observamos intensamente aqueles pingos, torcendo por
nossos escolhidos.

Ambos chegaram 4 base a0 mesmo tempo. Olhei para Cadence e ele se virou
para mim quase simultaneamente. Seus olhos eram frios quando giraram
depressa para encontrar os meus. Por um momento, imaginei se ele estaria bravo
por nio ter ganhado, embora uma gota de chuva chegando i base de uma janela

fosse um evento aleatdrio, e nio uma habilidade a ser dominada. Senti um lado



de minha boca se movendo em um trémulo sorriso involuntirio, como um
cachorro assustado retraindo os l4bios.

E entio ele sorriu também, e sua boca se alargou quase em sincronia com a
minha.

— Viu isso, Sphinxie? — disse ele.

— O qué? — Por um instante fugaz, achei que ele estivesse se referindo a seu
proprio sorriso. Eu o fizera acontecer. Eu apontara as gotas de chuva. E conseguir
fazer essas pequenas coisas por ele significava que minha escolha de ficar nio
seria perdida. Eu tinha um propésito ali.

— As gotas de chuva, Sphinx. Elas terminaram a corrida juntas.

— E — falei, me sentindo de repente confusa. Seu tom de voz era como se
ele estivesse tentando demonstrar algo, mas eu nio sabia o qué.

Ele balangou a cabeca em um gesto satisfeito e olhou de novo para a janela,
ainda mantendo o sorriso no rosto. Fiquei pensando no que ele estaria tentando
me dizer. E entdo Leigh falou algo com sua voz alegre forcada, que sé ouvi mais

ou menos, e o tamborilar da chuva no telhado foi parando lentamente.
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Agora que eu era a Gnica hdéspede, a casa de Leigh parecia maior e mais
imponente, Passei pela porta e entrei no saguio com a sensagio de que nunca
havia reparado de fato em como aquele lugar era grande. Atordoada, deixei meus
sapatos molhados na pilha comunitiria na entrada e segui Leigh para a cozinha,
enquanto Cadence desaparecia no quintal, deixando a porta bater atras de si.

Vivienne estava no fogio, com uma grande panela fervilhando a sua frente.
Tinha uma colher de pau presa na orelha como um lépis e as pulseiras prateadas
em seu pulso chocalhavam alegremente quando ela se movia. Sua camiseta exibia
um enorme simbolo da paz roxo na frente. Ela se virou e sorriu para mim
quando entrei na cozinha.

— Soube que vocé vai ficar com a gente um pouco mais — disse ela, pegando
a colher de pau na orelha e colocando-a na panela. — Fico contente por ter
gostado tanto daqui. — Ela mexeu a sopa para um lado e para o outro. — E
muito legal que vocé queira ficar pelo Cadence.

Eu me senti incomodada sem querer. Aquilo vinha me irritando desde que
aparecera pela primeira vez: o jeito como eu era “tao legal’, “tdo boa” por ficar com
Cadence. Algumas meninas que eu conhecia na escola provavelmente pensavam
em mim como a boazinha; eu nio saia escondida A noite, ndo ia para a balada,
nunca tinha experimentado 4lcool ou drogas. Mesmo assim, eu nio era santa. E

achava que havia algo triste nisso, em todos acharem que eu era tio boa quando



nio era, e acharem Cadence tio terrivelmente mau. Nada nunca fora dito de
forma explicita, mas ainda assim era triste. Ambos éramos apenas adolescentes;
eu era tio propensa quanto ele a me dar mal por algum erro idiota. E era bem
possivel que a prépria extensio de minha permanéncia naquela casa ji fosse um
erro idiota.

— Vocé pode se mudar para o quarto que a sua mie estava usando, se quiser
— ofereceu Leigh, tirando-me de meus pensamentos. — Ele é maior e tem
banheiro dentro.

— Ab, obrigada — respondi, sentindo-me ligeiramente apreensiva. O fato de
minha mie nio estar mais ali me deixava insegura; eu nio queria ocupar o
quarto dela e lembrar a todo momento que estava mesmo sozinha agora. Sem
falar de ser constantemente lembrada dela, das discussdes que tivéramos, e do
plano, e da fenda entre nds. Era um paradoxo. Eu a queria de volta e nio queria.
— Talvez eu mude, mas nio sei. Gosto do quarto onde estou, é tao bonito.

— Ah, que bom. Fico feliz que vocé goste — disse Leigh. — Fiquei meio
insegura quando o decorei.

— Eu acho a decoragio incrivel — garanti. Ndo sé a casa dela parecia ter
crescido, como também suas conversas comigo tinham ficado repentinamente

desajeitadas. — Vocé sabe para onde o Cadence foi?

— Provavelmente para o sétio — ela respondeu, indo até o fogio para
ajudar Vivienne a acrescentar os ingredientes 4 sopa. — Pode subir se quiser,
Sphinxie. — Ela disse isso com cautela, lembrando-se, como eu, de quando ele

me empurrara por ter subido até 14 sozinha.

— Vou subir — declarei, tentando transmitir autoconfianga. Sai da cozinha e
galguei lentamente os degraus. Quando cheguei ao primeiro andar, virei na
direcio da escada do sétio, mas o som de movimento dentro do quarto de
Cadence chamou minha atencio. Ele ndo estava no sétio, afinal. Do mesmo jeito
que na noite anteriot, a porta de seu quarto nio estava totalmente fechada, mas
deixava uma fresta. E, como naquela noite, fui até 14 e bati de leve.

— Sim? — ele disse.

— Posso entrar dessa vez? — perguntei, corajosa.

Houve uma pausa.



— Pode — ele respondeu por fim, e sua voz era mais aguda e mais doce,
sedutora. Fiquei contente por ele querer minha companhia, mas aquele tom de
voz me poOs na defensiva. Mesmo sem saber o que esperar, abri a porta com
firmeza.

Ele estava sentado em uma cadeira na frente da escrivaninha, sem camisa. A
camisa manchada de tinta que ele usava para pintar estava estendida sobre a
cama, o que me fez pensar que ele ia trocar de roupa quando bati na porta e
decidiu me deixar entrar s6 para me chocar. E funcionou. Eu nunca tinha estado
sozinha com um garoto seminu antes.

Seus ombros eram bem largos e a cintura estreita, mas a clavicula se projetava
acentuadamente, assim como as costelas, e em seu peito havia um enorme
hematoma roxo, azul e preto, amarelado nas bordas, que cobria quase todo o
lado esquerdo. Recuei; parecia terrivelmente doloroso. E ndo era um hematoma
qualquer em um corpo qualquer. Era Cadence. O belo Cadence, se desfazendo

diante de meus olhos, se desintegrando em uma fragilidade perceptivel e

dolorosa.
— Tem outros — ele disse em voz baixa, notando meu olhar. — Tenho
hematomas por toda parte. Quer ver, Sphinxie? — Ele se levantou e chegou

perto de mim. Muito perto.

— Naio — respondi, trémula. — Nao... nio precisa.

Ele sorriu para mim e se afastou rapidamente, com os olhos brilhando muito.
Pegou a camisa de pintura na cama, vestiu e abotoou. Engoli em seco, incapaz de
apagar da cabeca a imagem de seu corpo pilido. Serd que aquilo o aterrorizava
quando ele se olhava no espelho? Se eu visse no meu corpo inteiro as evidéncias
de estar morrendo, ficaria apavorada. Muito.

Ele estava sentado na cama agora, um pouco reclinado, com os bragos
apoiados atrds do corpo e os dedos esticados sobre a colcha. A colcha era branca,
tudo na cama era branco, e tudo no quarto era branco ou feito de madeira escura
e reluzente. Exceto as paredes: ele havia pintado as paredes em todos os tons
imagindveis, e pintara tudo que pudera imaginar. Animais, flores, 4gua,
montanhas, d4rvores, carros, nuvens, casas. Planetas, estrelas, galdxias
rodopiantes. Devia ter comecado quando crianga; algumas pinturas eram mais

imperfeitas e estavam mais préximas do chio que as demais. Meus olhos



percorreram as paredes A procura de algo. Nao me dei conta do que era até
perceber: nio havia pessoas. Ele pintara tudo, exceto pessoas.

— Gostei das paredes — falei, tentando me distrair para nio pensar em seu
corpo. Levantei os olhos. Até o teto estava coberto de pinturas: peixes e criaturas
do mar, principalmente. — Por que vocé pds peixes no teto? — perguntei.

— Por que vocé acha?

— Naio sei — eu disse. — Me conta.

Ele suspirou.

— Deita.

— Deitar?

— E! — Cadence segurou meus ombros e me forcou a deitar na cama,
depois se deitou ao meu lado. — Pronto! — falou com firmeza, como se isso

explicasse tudo.

Olhei para o teto, sem saber o que dizer, até que de repente compreendi.

— Ah, entendi! — exclamei. — Vocé pds peixes no teto porque assim,
quando estd deitado na cama e olha para cima, é como se estivesse debaixo
dagua, vendo eles nadarem acima de vocé.

— Exatamente — Cadence disse.

Fiquei olhando para o teto por um momento em siléncio, percebendo que ele
niao tinha me repreendido por nio saber por que os peixes estavam no teto.
Simplesmente me mostrara a resposta. Eu me virei para ele, sentindo um
pequeno sorriso abrir caminho pelo meu rosto, mas nio durou muito. Olhar
para Cadence me fez constatar que ele estava muito perto de mim outra vez.
Recuei um pouquinho, sentindo a necessidade de pér alguma distincia entre
nods.

Os botdes do alto de sua camisa estavam abertos e me vi olhando fixamente
para a linha marcante de sua clavicula, que se projetava do corpo como uma
cadeia de montanhas. Depois de um momento, eu me forcei a desviar o olhar.
Um canto de sua boca se ergueu em um sorriso quase imperceptivel.

— Sphinxie — disse ele, rompendo o siléncio com sua voz mais doce. —
Quando vocé chegou, eu te contei meu segredo. Contei que os médicos disseram
que tem algo errado com a minha mente. — Ele fez uma pausa, parecendo

pensativo. — Mas eu nio te contei o que era.



— Ah — murmurei, com uma sensa¢io incdbmoda. Comecei a sentir arrepios
na nuca e desejei poder voltar o tempo e sair do quarto antes que ele comecasse a
falar de seu segredo outra vez. Eu havia empurrado para o fundo de minha
mente 0 que acontecera entre nds nos balancos naquele dia e me recusado a
permitir que isso voltasse a tomar conta de meus pensamentos. — O que é? —
consegui dizer, quando percebi que ele estava esperando. Ele nio olhava para
mim. Tinha a cabe¢a um pouco inclinada para tris e os olhos nos peixes do teto.

Nesse momento, ele voltou a me encarar, e seus olhos brilhavam muito.

— Eles acham que eu sou sociopata — disse Cadence, com uma voz tio
suave que eu a sentia no at.

Sociopata? Olhei espantada para ele. A palavra me fazia pensar em séries de
TV de crimes, serial killers, fotos granuladas de Ted Bundy, homens atléticos
atraindo criangas para seus pordes. Em um instante, minha mente colocou
Cadence em uma fila ao lado dos assassinos da televisio e dos estupradores dos
noticidrios, e ele parecia tio deslocado ali, com seus sedosos cabelos loiros e seus
olhos admiraveis, e sua voz como ela soava naquele instante, uma brisa suave
contra a minha pele. Sacudi a cabeca.

— Eles nio disseram isso — contestei. A negacio foi instintiva. Achei que ele
estava tentando me assustar, me impressionar de uma maneira distorcida.

— Disseram, sim — ele confirmou calmamente. — E meu diagnéstico. Eles
falaram para a minha mae. Ela ndo contou para a sua, Sphinx, porque teve medo
que a sua mie ndo deixasse vocé vir se ficasse sabendo.

Abri a boca, mas nada saiu. Leigh teria realmente mantido em segredo o
problema de Cadence e me deixado entrar em sua casa sem saber de nada? Seria
verdade? Sacudi a cabeca outra vez, ainda negando firmemente, mas por dentro
eu ji sabia que tinha de ser verdade. Sempre houvera algo errado com Cadence.
Meu pai percebera quando a borboleta morreu. Todos nds percebemos quando
ele cortou o meu rosto. E agora, ali estava o problema, finalmente identificado.

— Vocé estd com medo, Sphinxie? — ele sussurrou, os olhos ainda pregados
em mim. — Estd com medo de mim? — Ele riu, tio suavemente, tio levemente.
— Lembre-se do que eu te disse. Quando os médicos nio entendem alguma

coisa, eles poéem um rétulo qualquer s para se sentir seguros.



Eu nio conseguia falar. Nio conseguia me mover. Estava me encolhendo
dentro de mim mesma ao lado dele, pensando na faca, pensando em todas as
vezes em que ficara me perguntando por que ele tinha feito aquilo comigo. Meus
dedos rogaram o edredom de sua cama e o apertaram. Ao meu lado, Cadence
passou a mio pelos cabelos.

— Sphinx — ele disse, quase com indiferenca, como se nio houvesse
nenhum problema. — Nio fique ai deitada sem falar nada. Eu te contei meu
segredo, Agora é a sua vez. Vocé tem que me contar o seu.

Minha cabega estava a mil, e minha mente se agarrou com alivio 4 distracio
de ter que pensar em um segredo para contar a ele. Engoli em seco e tentei
organizar os pensamentos. Percorri depressa minha colecio de momentos
constrangedores e paixdes ocultas por meninos, tentando encontrar algo que
parecesse vagamente secreto, mas nio revelador demais. Minha mente se rebelou
contra minhas intenc¢des, dando-me o oposto exato de nio revelador demais:
pensei em como minha cicatriz era uma barreira entre mim e minhas amigas, em
como Cadence era um segredo sé meu, em como minha melhor amiga na época,
Kaitlyn, tinha pegado a fotografia dele e o achado bonito, e como ela acabara
sendo a primeira pessoa para quem eu expliquei a cicatriz. Depois de alguns
minutos lutando arduamente contra pensamentos indesejaveis, decidi contar a
Cadence que eu nunca tivera um namorado. Isso nio era de fato um segredo, mas
tinha a aparéncia de um, na minha opiniao.

— Eu nunca tive um namorado — falei em tom de confissio.

De imediato me arrependi da minha escolha. Eu nio devia falar de
namorados com ele. Nio devia. Era um assunto arriscado; havia uma
possibilidade de que a conversa desviasse para uma dire¢io perigosa. E Cadence
tinha acabado de me contar que havia algo muito errado com ele. Pensei em me
levantar e sair do quarto. Mas como eu poderia? Eu nio fui embora porque
queria estar ali para ele.

Cadence nem alterou sua expressio.

— Eu ja sabia disso, Sphinx — ele disse, sério.

— Como? — perguntei, pensando que talvez ele tivesse ouvido minha mie
conversando com Leigh sobre o assunto antes de ir embora.

— Por causa da gente — ele falou, como se fizesse perfeito sentido.



— Como assim?

— Nés fomos feitos um para o outro, Sphinx. E natural que vocé estivesse
esperando por mim.

Eu me retrai.

— O qué?

— Esperando por mim. Imaginando que um dia encontraria uma maneira de
ser boa o bastante para realizar o plano. — Quando percebeu que eu apenas o

Vocé sabe. O

plano das nossas maes. — Ele ergueu as sobrancelhas brevemente, depois deu de

encarava, de olhos arregalados e em siléncio, ele continuou:

ombros, mudando para uma posi¢io mais confortivel. — Nossos filhos — disse
ele, em um tom mais doce.

— Nossos filhos? — falei, mais alto do que pretendia.

— Ei, calma. A gente teria filhos. Vocé sabia disso, Sphinx. — Ele ficou

quieto por um momento, depois rolou de lado e de frente para mim, com o rosto

apoiado na mio. — J4 imaginou? — Seus ldbios se separaram e alargaram em
um sorriso. — Eles provavelmente iam se parecer com a maie. Teriam o cabelo
como o seu.

Ele estendeu o brago para mim e eu pulei.

— Caramba, Sphinx — ele disse em um tom manso. — Vocé é tio
assustada.

Ele aproximou a mio outra vez e eu fiquei parada, ouvindo as batidas do meu
coragio retumbar na minha cabeca, enquanto ele prendia atrds da minha orelha
uma mecha de cabelo que havia se soltado.

— Pronto, é s6 isso — ele falou, como se nada tivesse acontecido.

E s6 isso? Quando ele arrumou meu cabelo, foi tio suave que parecia que uma
brisa tinha passado sobre a minha pele. Eu quase nem senti. Engoli e lembrei que
ele poderia ser perigoso. O fato de ele estar sendo tdo gentil nio significava nada
— ndo se sente nada ao observar o rodopio de um furacio percorrendo um mapa
meteoroldgico na televisio. Sé porque nio parecia ser nada nio queria dizer que
nio era nada. Mas eu me perguntava: Seria realmente essa a razio de eu nunca
ter tido um namorado? Serd que eu tinha uma espécie de aura & minha volta,
serd que ji estava comprometida em meu intimo sem saber? Esperava ter filhos

com um pai brilhante e terrivel? E ele realmente pensava nesses filhos, realmente



os imaginava parecidos comigo? Nao, isso era tolice. Isso era terrivel. Ele estava
doente, estava todo errado, ele tinha dito que os médicos o haviam
diagnosticado. E era exatamente por isso que eu nio devia ter tocado no assunto
de namorados.

Respirei fundo e consegui revirar os olhos com desdém, como se achasse que
ele estava sendo ridiculo e assunto encerrado. Agora ele estava me observando,
olhando para mim como um gato olha fixamente para um pedago de barbante
arrastado pelo chio. E eu me vi dividida entre a impressio persistente da mao de
Cadence pondo meu cabelo atrds da orelha e a sensagio instintiva em meu
estdmago me dizendo para ter cuidado. O perigo estava ao redor.

— Mas e vocé? — perguntei, forcando as palavras a sairem de minha boca
seca. Ter Cadence me olhando daquele jeito sem dizer nada era muito
inquietante. — J4 teve namorada?

— Claro — ele respondeu, como se fosse ébvio. — Mas nenhuma delas era
certa para mim.

— Ah — murmurei, sem saber mais o que dizer. Ele falava como se sempre
terminasse os relacionamentos depois que as meninas, claro, nio conseguiam
corresponder as suas expectativas. Eu me perguntava como haviam sido essas
meninas. Imaginava se ele as comparara comigo antes de decidir dispensa-las.

— Bom — disse Cadence, apds alguns momentos de siléncio —, isso estd
ficando meio chato.

— O que vocé quer fazer, entdo?

Ele rolou até ficar de brugos e esticou o brago pela borda da cama para pegar
alguma coisa embaixo dela. Puxou de 14 uma caixa e se sentou enquanto a trazia
para cima. Era um jogo de xadrez.

— Vamos jogar xadrez — disse ele, tirando o tabuleiro de dentro da caixa e o
abrindo.

— Eu sou péssima no xadrez — falei e, quando me sentei para abrir espaco
para o tabuleiro, percebi que estava tremendo um pouco. Abracei a mim mesma
para tentar parat.

— Naio faz mal — disse ele. — Xadrez é um dos meus jogos favoritos.

Sempre foi. — Ele posicionou o rei e a rainha brancos em seus lugares na



supetficie quadriculada do tabuleiro. — Arrume as pecas. Eu vou ficar com as
brancas.

Obedientemente, peguei as pecas pretas e as posicionei nos lugares
apropriados.

— As brancas comecam — ele me lembrou.

— Eu sei — respondi, enquanto a mio elegante de Cadence pairava sobre o
tabuleiro, tomando sua decisio.

Ele moveu um dos pedes para frente. Entio era a minha vez. Meus
soldadinhos enfrentando os dele. Movi um pedo também. E assim foi, até ele me
vencer em sete movimentos. O fato de termos comecado essencialmente com o
mesmo lance nio pareceu importar. Ele havia me derrotado com facilidade.

— Bom jogo — cumprimentei, educada. — Vocé joga muito bem. — Jogar
xadrez, a0 que parecia, era mais uma das coisas que ele podia fazer sem esforco.

Tornei a arrumar as pegas pretas e peguei de volta o bispo que ele havia
capturado, mas Cadence recolheu as pecas de volta na caixa, fechou a tampa e a
colocou no chio, empurrando-a para debaixo da cama com um movimento do
pulso. Pronto. Fim de jogo. Por um momento, seus olhos tinham se acendido e
os cantos de sua boca tinham se levantado em um sorriso satisfeito. Tudo se fora
agora, ele voltara a ser aquela parede lisa. Cadence olhou para a escrivaninha,
para um pequeno relégio digital colocado no centro.

— Estd quase na hora do jantar — disse. — Vou descer.

Ele saiu e me deixou no branco muito branco de seu quarto, cercada pelas
cores e as pinceladas de tinta, e os peixes nadando em ondas sobre a minha
cabeca, sem uma unica pessoa em parte alguma. Deslizei da cama, com arrepios
na nuca novamente, meus pés avancando em passos abafados pelo tapete branco
estéril. Entdo fechei a porta atrds de mim, selando a fresta, deixando para tras o

mundo onde nio havia mais ninguém.
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Naquela noite, antes de ir dormir, perguntei a Leigh se poderia usar seu
computador. Ela estava sentada no sofd da sala, mas nido me aproximei,
preferindo fazer a pergunta de uma distincia segura. Eu nio sabia mais o que
pensar dela. L4 estava Leigh, baixando a revista, sorrindo, dizendo sim,
levantando-se do sofd e trazendo seu laptop para mim de outra sala. E 14 estava
eu, com a testa franzida, me perguntando como ela podia ter mantido em
segredo o problema de Cadence. Seria mesmo verdade que ela esconderia algo
assim de mim, de minha mae?

Leigh me entregou o laptop e eu o peguei devagar.

— Obrigada — murmurei, evitando olhd-la diretamente.

— De nada, Sphinxie — disse ela, e entio notou minha expressio. — Estd
tudo bem? Algum problema?

— Nio — respondi, sacudindo a cabeca. — Estou bem. — Eu me virei e
caminhei para a escada, segurando o laptop com firmeza contra o peito.

Quando cheguei ao quarto, coloquei o laptop em cima da cama. Eu sabia
exatamente o que ia fazer com ele, mas me senti como daquela vez, quando era
pequena, e escutei a conversa de minha mie ao telefone. Eu ia descobrir coisas
que preferia nio saber. Em vez de abrir o laptop, adiei 0 momento examinando
minha mala, juntando todas as roupas em uma pilha gigantesca e levando tudo

para o cesto de roupa suja no quarto de Leigh. Eu nio tinha mais roupas limpas,



ja que s6 trouxera o suficiente para uma semana. A camiseta que eu usava estava
amassada, com a borda das mangas dobrada estranhamente para cima, por ter
ficado enfiada no fundo da mala desde o primeiro dia. Eu devia ter deixado
minhas roupas mais em ordem, pensei com desinimo. Ndo quero ficar andando por
ai toda amarrotada. Fechei o cesto de roupa suja e vesti o pijama, com um né de
apreensio e mal-estar se formando no estdmago.

Entio, por fim, eu me sentei na cama e liguei o laptop, porque nio podia
adiar para sempre. Era a primeira vez que usava um computador desde que
chegara ali. Ele zumbiu e ligou, carregando muito mais depressa que meu velho
computador em casa. A tela inicial surgiu, e vi que Leigh tinha uma foto de
Cadence ao piano como papel de parede. Abri depressa uma janela na internet.
“Sociopata’; digitei na ferramenta de busca e cliquei no primeiro resultado. O
brilho da tela do computador fazia minha mio no touchpad parecer a de um
alienigena enquanto eu rolava pela pigina, sentindo a respira¢io presa na
garganta.

“Uma em cada 25 pessoas é sociopata’, declarava a primeira linha no site.
“Sociopatas nascem assim, nio se tornam mais tarde.”

Entdo nio era culpa de Leigh ele ter crescido daquela maneira. Minha mae
estava certa todos aqueles anos atris ao telefone; algumas coisas eram inevitdveis.
Era um mero acidente, um erro de genes, cromossomos, espermatozoide e évulo,
aquele tinico 6vulo que, por acaso, estava na frente da fila na hora certa. Nio era
culpa de ninguém.

“As caracteristicas de um sociopata incluem tendéncia patolégica a mentir,
charme superficial, auséncia de remorso ou culpa, senso exacerbado de valor
pessoal, total falta de empatia e problemas comportamentais desde cedo.’

Estremeci. Era a descri¢io cabal de Cadence em um dnico pardgrafo. Os
médicos haviam dito que era isso que estava errado nele. E, depois de ler essa
informacio, eu soube que estavam certos.

“Quando se deparam com sociopatas, muitas pessoas mencionam seus olhos
penetrantes. Sociopatas com frequéncia encaram para tentar discernir e entender
as emogdes das pessoas a sua volta.”

Compreendi, por fim, o significado de ele ter chorado depois de me observar

com aten¢io no dia em que esmagou a borboleta. Ele precisou ver minha deixa



primeiro.

“Sociopatas nio tém emocOes verdadeiras, apenas as imitam. Eles nio
conseguem ser realmente felizes. Os pequenos prazeres que obtém derivam de
magoar as pessoas a sua volta. Um sociopata é incapaz de sentir amor de
verdade.”

Depois disso, havia figuras, duas imagens de tomografia de cérebros
humanos, com as partes ativas iluminadas em vermelho e laranja e as partes em
repouso mais claras, misturando azuis e amarelos. Sai da internet e fechei o
laptop, com as mios trémulas.

Como seria, eu me perguntei, nio ter emogdes de verdade, apenas imita-las
para sempre? Eu nio conseguia imaginar. Fingir tudo, desde o primeiro dia de
minha existéncia, me esgueirar pela vida com um sorriso falso, ligrimas falsas.
Nunca sentir o coragido dar pulos da mais completa alegria, nunca o sentir
pesado de dor — apenas senti-lo imével, frio e indiferente a tudo. Serd que eu
tentaria sacudir meu coragio, talvez, provocando as emocbes dos outros?
Organizando as pessoas como pecas de um jogo, fazendo-as rir e depois
partindo-as em pedacos, na esperanca de que elas chorassem e me levassem a
chorar também? Serd que eu sentiria algum tipo de esperanca? Era impossivel
imaginar: sou daquelas pessoas que viram motivo de piada por chorar muito em
filmes melosos. Eu nio conseguia me imaginar passando por cada etapa da vida
nesse nivel de distanciamento constante.

E nunca sentir amor. Nunca levantar os olhos um dia e ver meu par perfeito
olhando de volta para mim, sentir o calor flutuar entre nds e subir pela cabeca,
estonteante e vivo? Em vez disso, ficar ali, com meus olhos penetrando,
encarando, perscrutando as profundezas da alma de todas as outras pessoas, sem
saber por que elas sorriam ou se apegavam umas s outras. Quem nio quer
encontrar sua alma gémea? Quem ia querer um casamento de conto de fadas se
isso nio significasse nenhum sentimento dentro do peito? Eu sentia arrepios s6
de pensar.

E nio havia cura. Cadence continuaria assim pelo pouco tempo que lhe
restasse. Preso, sem perspectiva, sem saida. Sé observando, imitando tudo tdo
perfeitamente, brilhando e brilhando, mas tdo, tio morto. Ele nunca sorriria de

verdade. Nunca choraria de verdade. Nunca se apaixonaria de verdade, por mais



suavemente que soubesse falar ou por mais gentis que suas mios pudessem ser. E
nunca entenderia o que estava perdendo. Senti um né subindo na garganta e
pensei: E isso, é exatamente isso. Estou com pena dele. A ideia era reconfortante.
Mesmo que a cicatriz nunca desaparecesse do meu rosto, mesmo eu sendo timida
e uma zé-ninguém na escola, e mesmo que os garotos nunca reparassem em
mim, ainda assim eu era normal, estava tudo certo comigo, eu podia sentir tudo.
A constatagio me chocou. E, naquele momento, a alguns quartos de distincia,
ele estava vivo, respirando como eu, e era frio, tdo frio quanto seus olhos, e vazio
como um vaso de cerimica empoeirado.

De repente entendi por que ele era tio terrivelmente bom em tudo. Era
porque nio havia mais nada para ele fazer. Ele nio podia trabalhar em construir
relacionamentos com as pessoas. Entio o que restava? Para a maioria das
pessoas, as pessoas vinham em primeiro lugar, e os hobbies e o aprendizado em
segundo. Para Cadence, nio existia o elemento “pessoas”. Nunca existira. Ele nio
tinha absolutamente nada a fazer a nio ser se lancar em outras coisas: se dedicar,
se esforcar, ter sucesso em todas elas. Brilhar, como eu sempre o via. Mas as
pessoas continuavam ausentes de sua vida, do mesmo modo como estavam
ausentes das pinturas nas paredes de seu quarto.

A cimera digital estava fora da capa em minha mesinha de cabeceira. Eu
havia filmado Cadence disfarcadamente pela terceira vez naquele dia, nio muito
depois de ele ter me contado seu terrivel segredo. Tinhamos acabado de jantar,
ele se sentara no sofd, apoiara os pés na mesinha de centro e adormecera. Sua
cabeca caira para trds no encosto, os cabelos loiros espalhados pelo couro escuro.
Adormecido, seu rosto perdia aquela aparéncia de parede lisa que s vezes tinha
e se abria de leve, tornando-se mais infantil, mais humano. E mais doentio. Suas
palpebras pareciam finas e transparentes, os ossos da face se destacavam,
projetando sombras sob eles, e, & luz do abajur da sala de estar, eu via uma teia
delgada de veias azuis irradiando de suas témporas e em sua testa.

Vivienne j tinha ido embora e Leigh ainda estava na cozinha, conversando
com alguém ao telefone, de costas para a sala. Tentei ignori-la. Nio queria
pensar nela ainda, no que ela havia feito. Determinada, foquei a cAmera no rosto
imével de Cadence e o filmei, apenas um minuto enquanto ele dormia. De

repente, minha mio tremeu. E se ele nio estivesse dormindo? E se eu o estivesse



filmando e ele estivesse morto? Desliguei a cimera e a coloquei na mesinha de
centro, depois estiquei a mio para tocd-lo, sacudi-lo. Hesitei, com medo de que
ele acordasse bravo comigo por té-lo tocado... mas e se ele nem acordasse?

Decidi levantar o pé e usd-lo para cutucar o tornozelo de Cadence. Ele se
moveu e virou a cabeca para o lado. Respirei aliviada. Meu coragio batia mais
depressa que o habitual. Fiquei com tanto medo ao pensar que ele pudesse ter
ido embora, ao pensar que ele tivesse morrido na minha frente, ao achar que a
pessoa que eu amava e temia em igual medida tivesse partido da minha vida.

Enquanto assistia de novo ao video de um minuto antes de dormir, os
mesmos sentimentos surgiram em meu peito, fazendo com que eu me sentisse
muito pequena. Estava me dando conta aos poucos de que um dia, nio muito
longe no futuro, eu veria Cadence morto, se conseguisse ficar ali até entio,
conforme eu pretendia. O garoto brilhante ia dormir e nunca mais acordar, e eu
veria seu corpo quando a vida o tivesse deixado. Veria aqueles olhos belos e
terriveis sem nenhuma luz. De repente, nio tinha mais certeza se poderia lidar
com isso.

E agora, sozinha no quarto, com o laptop desligado, eu nio tinha certeza se
poderia lidar com o que viria antes disso também. Se Cadence era sociopata, se
ele era perigoso, se estava tio doente assim, o que faria nos dias antes de sua
morte? O que ele faria comigo?

Respirei fundo, trémula. Naquele momento, tive vontade de telefonar para
minha mie e dizer que queria voltar para casa. Se eu lhe contasse o segredo, sei
que ela compraria imediatamente uma passagem de aviio e me tiraria de 1. E eu
estaria segura, Bastava um telefonema, e eu poderia fazer isso naquele mesmo
instante,

Mas vocé precisa estar aqui por ele, aconteca o que acontecer, disse uma vozinha
em minha cabeca. Precisa fazer o mdximo possivel com o pouco tempo que resta a
ele. Vocé tem que estar aqui, tem que fazer isso. Vocé sabe que a sua missdo ¢ essa. Até
Cadence sabe. Ele disse que fomos feitos um para o outro.

Estendi o brago e apaguei o abajur na mesinha de cabeceira. No escuro, puxei
o cobertor até o queixo e me encolhi feito uma bola. De repente, desejei que
minha maie ainda estivesse no outro quarto de hdspedes, para o caso de eu

precisar ser pequena outra vez e correr para ela durante a noite.
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No dia seguinte, saimos juntos depois do café da manha. Leigh nos levou a um
vilarejo perto de sua casa, formado basicamente de pequenas lojas e restaurantes
de administragio familiar. Era a imagem perfeita que todos tém de uma
cidadezinha inglesa. Encantadora. Lindas casinhas e prédios enfileirados, todos
parecendo a morada de uma vovozinha bondosa. Floreiras nas janelas. Galinhas
ciscando em alguns dos quintais. Achei aquilo absolutamente adorivel. Parecia
um livro infantil ilustrado.

— Eu adoro este lugar — disse Leigh. — T40 pitoresco, e as lojas tém coisas
muito legais.

Cadence parecia indiferente, ou deprimido, se fosse capaz de se sentir assim.
Ele fechou melhor a jaqueta e veio caminhando atrds de néds, com os olhos
escondidos atrds de 6culos escuros de aro fino.

Em uma das vitrines, havia uma gaiola cheia de pequenos periquitos em um
local ensolarado. Os passarinhos se movimentavam de um lado para o outro por
todo o espaco, fazendo barulho e batendo as asas cortadas. Leigh parou na frente
da vitrine e bateu o dedo no vidro, fazendo as avezinhas virarem a cabeca para
ela.

— Eu tive um periquito quando era adolescente — falou, sorrindo. — O

nome dele era Orville.



— Que bonitinho — comentei, parando ao lado dela diante das aves.

Cadence chegou a0 meu lado e eu lhe perguntei: — Vocé gosta de passarinhos?

— Gosto — ele disse, depois de um momento de siléncio contemplativo.
Entio tirou os 6culos escuros e os observou, acompanhando com os olhos um
especifico: azul e branco, com uma mancha amarela na garganta.

— Quer um? — Leigh indagou, ansiosa, quase pulando para frente. O fato
de Cadence ter demonstrado um interesse relativamente animado por alguma
coisa a fazia entrar logo em agio, como se esperasse congelar o tempo e manté-lo
assim. — Quer esse que vocé estd observando, com a manchinha amarela?

— Pode ser — ele respondeu, surpreendendo-me. Ele ndo me parecia o tipo
de pessoa que gostava de cuidar de bichos de estimagio, e me perguntei por que
um periquito comum despertaria seu interesse. Entramos na loja e um sininho
tocou sobre a nossa cabeca quando abrimos a porta. Observamos o homem vir
de trds do balcio e abrir a gaiola dos periquitos, Cadence apontar a ave que
queria, o homem capturi-la na mao com facilidade. Ele pds o periquito em uma
caixinha de papelio com furos no alto e a deixou sobre o balcio enquanto
examindvamos gaiolas, brinquedos para passarinhos, sementes e frutas secas.

— Quero uma dessas gaiolas que ficam penduradas em uma trave — disse
Leigh. — Igual 4 que eu tinha para o meu passarinho. E é bem pritica para
mudar de lugar. Eu costumava leva-lo para a varanda para tomar ar fresco. — O
homem nos mostrou onde havia esse tipo de gaiola na loja, mas Cadence nio
pareceu interessado em escolher uma, entio foi Leigh quem escolheu: uma gaiola
circular com o topo em forma de cupula, as espirais de metal pintadas de azul-
turquesa.

Pagamos e fomos embora, pois nio queriamos deixar o passarinho na caixa
enquanto passedvamos pela cidade. No carro, no caminho de volta para casa,
Cadence segurou a caixa no colo, com o periquito fazendo barulhos suaves
dentro dela. Vez por outra ele tentava mover as asas e batia no papelio.

— Coitadinho, ele quer sair — comentou Leigh. — Que nome vai dar para
ele, Cadence?

— Naio tenho ideia — ele respondeu secamente, com os dedos esguios

batendo de leve na lateral da caixa. — Qual era 0 nome do seu mesmo?



— Orville — Leigh respondeu com animagio. — Um dos irmaos Wright.
Os que projetaram o primeiro avido.

— Entio esse podia ser Wilbur — sugeri. — E o nome do outro irmio.

— Otimo. Sera Wilbur — disse Cadence, sorrindo para mim. Dentro da
caixa, o recém-batizado Wilbur fazia pequenos ruidos, raspando os pés no fundo
de papeldo. Sorri também, contente por Cadence ter deixado que eu desse o
nome.

— Espero que ele esteja bem ai dentro — falou Leigh. — Nao parece muito
feliz.

Quando chegamos 4 casa de Leigh, ajeitamos a gaiola em um canto
relativamente vazio da sala antes de abrir a caixa. O periquito olhou para nés 14
de dentro por um segundo antes bater suas asinhas cortadas e ir parar no chio
da sala a alguns passos de distincia, fazendo-nos dar um pulo. Leigh foi atras
dele e 0 pegou habilmente nas mios.

— Pronto! — ela exclamou, triunfante. — Sphinxie, abra a porta da gaiola
para mim, por favor.

Destravei o pequeno gancho e segurei a portinha aberta para que ela pudesse
colocar Wilbur 14 dentro. Ele voou para um dos poleiros, olhando em volta com
olhos assustados que pareciam pequenas contas negras.

— Ele parece totalmente confuso — falei, rindo. — Nao estd acostumado a
ficar em uma gaiola pequena sem outros passarinhos em volta. — A cabecinha
do periquito virava de um lado para o outro, examinando cada um de nés.
Cadence se aproximou e se inclinou perto da gaiola, fazendo o passarinho focar
nele. O pequeno bico amarelo se abriu um pouquinho, como em preparagio para
se defender, se necessirio.

— Passarinho bobo — Cadence disse baixinho, enfiando um dedo entre as
barras da gaiola e balancando um dos espelhos que Leigh havia pendurado. —
Passarinho bobo, bobo.

— Ele nio é nada bobo. Na verdade, passarinhos sdo bem inteligentes —
Leigh comentou. Ela arrumou as vasilhinhas pldsticas de comida que tinham
vindo com a gaiola e abriu um dos pacotes de alpiste. Com cuidado, despejou
sementes suficientes para encher um dos recipientes e me pediu que enchesse o

outro com igua na cozinha. — Precisamos prestar atencio para que ele sempre



tenha comida — ela nos informou. — Passarinhos precisam comer o dia inteiro.
— Ela p6s a vasilha de alpiste em uma pequena plataforma dentro da gaiola, e o
periquito desceu até ela e comegou a comer avidamente.

Achei que havia algo muito desesperado e melancélico no jeito como Leigh
despejara com cuidado as sementes e nos lembrara de que precisdvamos manter a
vasilha sempre cheia. Ela estava saltitante como uma crian¢a entusiasmada com
um novo bichinho de estima¢io, mas havia algo muito pesado em seu
entusiasmo. Era como se ela estivesse tentando supercompensar com alegria uma
tristeza que ela queria esconder. Na cabeca dela, Cadence quisera tanto aquele
passarinho, e ela o comprara para ele... mas ele, como sempre, nio reagira com
alegria normal. Achei que ela tentava sentir o entusiasmo e a felicidade infantis
por ele, e isso era triste. Eu comegava a entender. Ela estava tio desesperada.
Sinta isso, sinta isso, sinta.

Era assim para Leigh todos os dias, em tudo que ela fazia. E deve ter sido
assim desde que Cadence nasceu e cresceu estranho e distante, como uma parede
por trds das emogdes que aprendera a fingir.

Quando percebi isso, achei que finalmente havia compreendido por que ele
me queria ali. Eu era a primeira pessoa com quem ele aprendera a ler pistas
emocionais, a primeira pessoa que ele analisara. No passado, em nossas muitas
brincadeiras, ele modelara sua médscara olhando para mim, como no dia em que
matou a borboleta e eu, sem querer, lhe ensinei que ele deveria chorar. Eu era
como o modelo da aula de artes, com as emogdes & mostra, despida para o aluno
tentar captar a minha imagem. E, ah, como ele tentara.

Ele nio tinha de fato nenhum interesse pelo passarinho. Leigh e eu
cuiddvamos diligentemente do periquito Wilbur, nos revezando para trocar o
jornal da gaiola, dar comida, colocar dgua fresca todas as manhas. Wilbur parecia
até bem feliz para um bichinho engaiolado. Voava de um poleiro a outro,
conversava com seu reflexo no espelho e cantava quando deixivamos a gaiola na
frente da janela, permitindo que ele visse os passarinhos silvestres 14 fora. De vez
em quando, Cadence parecia lembrar que ele estava 14 e ia até a gaiola, enfiava um
dedo por entre as barras e acariciava a cabecinha emplumada.

Leigh e eu gostidvamos de deixar Wilbur solto para explorar a sala de estar;

suas asinhas ainda nio haviam crescido desde que o trouxemos da loja, entio ele



apenas corria pelo chio da sala, ciscando no tapete. Cadence ia para outro
comodo quando faziamos isso. Imagino que ele preferisse a ave do outro lado das
linhas azuis das barras da gaiola, mas eu gostava de ver Wilbur correr pela sala.
Era um pequeno alivio na atmosfera séria da casa poder seguir aquela criatura
alada, observar sua curiosidade surpresa diante de tudo que encontrava pela
frente.

Quando eu era pequena, tinhamos um gato, um gato velho que, na verdade,
pertencia 3 minha mie. Eu tentava segurar o pobre gato como um bebé e sempre
era arranhada por minhas exibicdes de afeto excessivamente entusiasmadas. Ver
o periquito correr pela sala me fazia querer um também, daquela mesma lojinha
de animais, e levd-lo comigo para casa como lembranca.

Uns dias mais tarde, naquela mesma semana, estivamos vendo televisio na
sala de estar. Leigh tinha deixado Wilbur sair, e ele estava em seu colo como o
substituto de um cachorro. O bichinho nio demorara a ficar manso e
acostumado conosco; parecia completamente feliz em nosso colo. Leigh o
acariciava ritmadamente, passando o dedo indicador em seu dorso.

Achei que Cadence estivesse dormindo, ou pelo menos cochilando. Seus
olhos estavam entreabertos e nio focavam a televisio. Ele havia comecado a
dormir muito durante o dia, o que era bastante perturbador. Eu sabia que isso
incomodava Leigh também. Ela nio queria vé-lo ficar cada vez mais lento, cada
vez mais exausto, conforme seu corpo ia cedendo pouco a pouco. Olhei com
aten¢do para ele por um momento, checando, como sempre fazia quando o
percebia dormindo, se ele ainda estava respirando. Ele estava, muito lentamente.
Seu peito subia e descia, mas quase imperceptivelmente. A cabeca pendera para o
lado, apoiada no ombro. Ele vai acordar com dor no pescogo, pensei. Entio, de
repente, ele acordou.

Seus olhos se abriram, literalmente, de uma s6 vez; em questio de segundos,
passaram de um cochilo pacifico a dois grandes orificios de azul-gelado em seu
rosto. Eu me assustei e desviei o olhar, achando que seria estranho se ele me
pegasse o observando enquanto dormia. Pelo canto do olho, eu o vi levantar a
cabeca e olhar pela sala, quase freneticamente. Serd que tivera um pesadelo? Seu
olhar percorria toda a sala, parecendo nunca pousar especificamente em nenhum

objeto ou pessoa.



— Cay? — Leigh chamou, nervosa. — Vocé estd bem?

— Quero segurar o passarinho — disse ele, e seus olhos pararam por fim no
periquito. Por um momento ele olhou fixo, vendo o dedo de Leigh acariciar o
pequeno corpo emplumado, observando como ela sorria e imitava o som quando
Wilbur chilreava satisfeito.

— Claro — ela disse, parecendo um pouco confusa. Ela pegou Wilbur nas
mios, levantou do sofa e o passou para Cadence. Ele pds o passarinho no colo e
observou um pouco enquanto o mindsculo bico explorava as pregas de sua calca.
Sua mio esguia se estendeu e cobriu o dorso de Wilbur, afagando-o suavemente.
Mas entdo a mio foi ficando cada vez mais pesada. Wilbur protestou, mas nio
conseguiu sair; a mao de Cadence praticamente o prendia e o espremia, e as
pequenas asas e os pezinhos cor-de-rosa se agitavam em protesto.

— Cadence! — Leigh exclamou, com a voz mais alta. — Vocé estd
machucando o Wilbur!

Mas a mio dele subia e descia, mais pesada, mais pesada. O passarinho
gritou, um som agudo e estridente. O rosto de Cadence era vazio e duro como
pedra. Mais pesada, mais pesada, mais pesada. Os olhos de Cadence ardiam,
brilhantes, dolorosamente.

— Vocé estd esmagando o passarinho! — falei e, sem pensar, levantei e
segurei seu pulso fino e ossudo. Meu dedo do meio encontrou com o polegar e
eles se sobrepuseram; o pulso de Cadence parecia frigil em minha mao, mas ele
era mais forte do que eu imaginara. Depois do que pareceu uma eternidade,
consegui levantar sua mio e soltar o periquito. Wilbur estava quieto, mas vivo;
saiu cambaleante do sofi e caiu no chio, onde se sacudiu e fugiu, trémulo, para
debaixo da mesinha de centro. Eu ainda segurava o pulso de Cadence, apertando
mais forte do que pretendia.

Subitamente furioso, Cadence puxou o braco da minha maio, apertando os
olhos. Antes que eu pudesse pensar em recuat, ele fechou a outra mio em um
punho e tentou me golpear no rosto, mas errou e s6 rocou a lateral da minha
bochecha. Pulei para fugir e ele veio atrds de mim, me agarrando pelos ombros
enquanto se levantava. Nossos pés se enroscaram e caimos sobre a mesinha de

centro, em um emaranhado de pernas e bragos e um estrondo de vidro quebrado.



Tudo que percebi foi Leigh gritando, o passarinho fugindo em um bater de
asas desesperado, a mesa parecendo desaparecer debaixo de nés. E Cadence
berrando com a voz rouca e a respiragio dificil, rdpida e dspera, como se tivesse o
ar preso na garganta. Percebi que eu estava em cima dele.

Rolei para o lado e senti algo sendo dolorosamente triturado sob as minhas
costas. Cadence levantou a mio sem nenhuma razio aparente e a deixou tombar
outra vez; ela caiu em meu ombro e, quando levantei a mio para afasti-lo, havia
sangue pingando de minha palma, escorrendo pelo pulso. Ali, enfiado na palma

da minha mao, um caco de vidro reluzia.
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Minha voz ficou presa na garganta e eu nio conseguia me mover. Por um
momento, tudo que pude fazer foi fitar o teto, involuntariamente. Leigh gritava
para ndo nos movermos enquanto ela chamava uma ambulincia. Assim que ouvi
a palavra, comecei a solugar e gritei para ela, frenética.

— Nao chame a ambulincia! — pedi. — Por favor, Leigh, minha mae vai ter
um ataque! Por favor, ndo chame a ambulincia! — Ao meu lado, Cadence
respirava ofegante, com a mio pressionada no peito. Vivienne desceu correndo as
escadas; ela estava dobrando as roupas limpas no primeiro andar, mas largou
tudo quando ouviu o barulho e apareceu ao lado de Leigh, palida.

— Querida, eu preciso chamar! — disse Leigh, tentando desesperadamente
ficar calma, mas sua voz soava aguda e aterrorizada. — Precisamos levar vocés
para o hospital!

— Naio posso esperar até a ambulincia chegar! — Cadence arfou. — Me
leva para o hospital agora!

Leigh estremeceu, com o olhar em panico.

— T4 bom, td bom. — Suas palavras se atropelavam. — Vivienne, vocé pode
estacionar meu carro aqui na frente e deixar as portas de trds abertas?

Vivienne saiu correndo, com o rabo de cavalo escuro balan¢ando. E Cadence
e eu ficamos deitados na poga de vidro quebrado no chio, ouvindo a respiracio

um do outro. A dele ainda parecia anormal, muito forcada e dspera.



— Por que estd respirando assim? Vocé estd bem? — perguntei, virando a
cabeca para ele. Havia uma grossa revista de moda, que antes estava sobre a
mesinha de centro, debaixo da minha cabeca. Tive sorte, percebi. A revista
provavelmente protegera meu rosto.

— Naio sei — ele respondeu bruscamente, ainda rouco. — Estd doendo. —

Fez uma careta e acrescentou: Tem vidro atrds da minha cabeca, estou
sentindo.

Leigh soltou um gemido.

— Vocés vio ficar bem — ela disse, com a voz mais tranquilizadora que
pdde. — Vou ajudar vocés a se levantarem, um de cada vez, depois a Vivienne vai
levar os dois até o carro. — Ela me levantou primeiro, segurando minha mio boa
e me apoiando sobre os pés, as Gnicas partes do meu corpo que nio estavam
machucadas. A principio eu oscilei, mas ela me amparou, pondo um brago em
volta da minha cintura. Eu sentia a dor do vidro em minha pele agora, pequenas
pontadas no corpo todo, especialmente nas costas... mas nenhuma no rosto ou na
cabeca, até onde eu podia dizer. Aquela revista tinha me salvado.

Quando Vivienne me levou até o carro, tentei me sentar no banco de tris e
gritei de dor.

— Tem vidro na minha bunda! — falei e ri, um riso irracional e assustado
que explodiu sem meu consentimento.

— Vocé vai ficar bem aqui sozinha enquanto vou buscar o Cadence? —
Vivienne me perguntou, com a testa enrugada de preocupagio.

— Sim, estou bem, pode ir — respondi, fazendo um sinal para que ela fosse
ajudar Cadence. E entio fiquei sozinha no carro pelo breve tempo que Vivienne
levou para voltar correndo para dentro da casa e ajudar Leigh a fazer Cadence se
levantar. Sentei rigida na beirada do banco, a mio latejando de dor por causa do
grande caco de vidro que se projetava de minha palma como uma pequena
montanha. Olhei para ele; ndo conseguia parar de olhar, embora aquela visio me
desse tontura. Entdo pensei que deveria tentar manter as mios sobre o colo,
tentar nio deixar o sangue respingar no carro da pobre Leigh, mas trés gotas
muito vermelhas cairam e penetraram no tecido do assento mesmo assim. E
depois mais quatro, depois mais seis, e depois mais que isso. Cuspi na mio

machucada e tentei limpar o sangue, mas foi inutil.



Quando Leigh e Vivienne sairam da casa com Cadence apoiado entre elas, eu
estava chorando. Nio queria chorar, nio estava solu¢ando ou algo assim. Sé
estava sentada ali, tremendo e gotejando sangue, enquanto lagrimas frias desciam
silenciosamente pelo meu rosto. Leigh se sentou no banco do passageiro
enquanto Vivienne dirigia, e pds o brago para trds, tentando segurar minha mio.
Eu nio deixei.

— Eu sujei o seu carro de sangue, eu sujei de sangue — balbuciei, s6
conseguindo pensar com clareza no carro.

— Nao se preocupe, eu mando lavar. — A mio dela flutuou no ar,
procurando algo para fazer, entio comegou a acariciar meu joelho.

— Minha mie vai ficar muito brava comigo — eu disse, fungando. Minha
voz parecia molhada.

— Nao, ela vai ficar brava comigo — Leigh falou. — Eu sou a adulta. Eu sou
a responsavel.

Sim, pensei sem queret, olhando fixo para ela. Eu provavelmente nem estaria
aqui se vocé tivesse dito a verdade.

Vivienne fez uma curva acentuada, e eu me desequilibrei para o lado e me
choquei com Cadence, que apertou os dentes de dor. Ele olhou com fdria para o
assento do motorista, para o rabo de cavalo agora desarrumado de Vivienne, que
balangava atrds dela.

— Dirija com mais cuidado — ele rosnou.

— Cadence! — Leigh quase gritou, arrancando o nome dele da garganta de
um jeito nervoso. Em seguida se virou depressa no banco para olhar para ele. Seu
rosto estava contraido de preocupagio e de um stbito fluxo de impaciéncia
contida. — Chega, estd me ouvindo? Chega!

Ele a encarou com faria. Sua mio ainda pressionava um lado do peito, a
respiracdo ainda era ofegante.

— Estamos chegando? — ele perguntou, depois de um momento de siléncio
tenso. Atrds de sua cabeca, o encosto estava manchado de sangue. Fechei os olhos
com forga e apertei o banco com a mio boa.

— Estamos quase 14, aguenta firme, vai dar tudo certo — respondeu Leigh.
A terrivel voz irritada que ela usara para gritar com Cadence instantes atrds havia

desaparecido tio rapidamente quanto viera, dissolvendo-se em uma trémula



massa de preocupacio. Sua cabeca ji estava praticamente voltada para trds de
tanto virar para olhar para nés. — Olhem, estd ali, chegamos.

Abri os olhos e vi um hospital surgindo 4 nossa esquerda. Havia dois lugares
para virar e entramos no primeiro, mas quase imediatamente percebemos que era
o estacionamento de visitantes. Era o outro que levava i emergéncia. Vivienne
deu ré desajeitadamente e quase bateu em outro carro que passava.

— Para! — Cadence protestou, com o rosto contorcido de dor. — Alguma
outra pessoa tem que dirigir!

— Cadence! Estd tudo certo, estamos bem! — Leigh gritou. O carro fez uma
manobra preciria e virou na entrada certa. Vivienne pisou no acelerador e fomos
jogados para frente, até que finalmente paramos, derrapando diante das portas
da emergéncia.

E entio saimos do carro, passando rapidamente pelas portas automdticas e
deixando um rastro vermelho na sala de espera, nos imaculados ladrilhos
brancos do hospital. Uma enfermeira veio e pds toalhas nas cadeiras para que
sentdssemos, e nos acomodamos na beirada, nos sentindo rigidos e doloridos em
toda parte. Esperamos pelo que pareceu uma eternidade, e eu estava tio
consciente do vidro em minha mio que podia sentir seus contornos sob a pele.
Leigh implorava que nos atendessem depressa, que nos arrumassem um quarto,
um médico.

— Eles estao sangrando — ela dizia, com a voz aguda e frenética. — Minhas
criangas estdo sangrando. — Leigh nio conseguia ficar sentada; ela andava de um
lado para o outro e ia repetidamente ao balcio da recep¢io, insistindo para que a
espera nio demorasse tanto.

Quando por fim nos levaram para os quartos, fomos separados: Leigh foi
com Cadence, e Vivienne ficou comigo. Um médico jovem de cabelos curtos e
castanhos entrou e me examinou. Ele puxou o vidro de minha mio com uma
pinga, depois olhou entre meus cabelos, 4 procura de mais algum pedago. Tive de
tirar a blusa e a cal¢a para que ele removesse o resto dos cacos, e estava gelado
naquele quarto de hospital. Eu sentia que tinha pontos no corpo inteiro; nio
consegui contar quantos precisei levar. Minhas roupas estavam em uma pequena
pilha no chio, aos pés de Vivienne, com manchas vermelhas que agora

escureciam para marrom no ar seco. Vivienne usava uma regata sob a blusa e,



quando o médico terminou de me atender, ela a tirou e me deu, para que eu nio
tivesse de vestir de novo a blusa ensanguentada.

Vivienne e eu ficamos sentadas ali na emergéncia sozinhas por mais de meia
hora. Eu nido parava de pensar no som estranho da respiracio de Cadence no
carro. Estava nervosa por eles demorarem tanto. Por fim, Cadence e Leigh
apareceram. A aparéncia dele era aterrorizante. Ele estava furioso, amargo e com
um ar maligno. A parte de trds de sua cabega era um emaranhado de cabelo e
sangue.

— Ele nio deixou raspar o cabelo — Leigh contou a Vivienne. — Tiveram

que dar os pontos com todo o cabelo no caminho. Estd um horror.

— E melhor ficar com o cabelo assim do que ficar sem nada — Cadence
disse, irritado.

— Por que a respira¢io dele estava daquele jeito? — perguntei, ainda
preocupada.

— Uma costela quebrada — Leigh explicou.

— E o0 que é preciso fazer? — Vivienne quis saber.

— Nada, pelo que entendi. Antigamente eles enfaixavam o peito para segurar
tudo no lugar, mas agora nio fazem mais isso, porque impede a pessoa de
respirar fundo.

Eu estava paralisada, me sentindo mal. Embora soubesse que aquilo estava
fora de meu controle, que ele havia me agarrado e me feito cair, que eu nio tive
como evitar, ainda assim eu tinha caido sobre ele. Tinha quebrado sua costela.
Fui eu.

— Desculpa — eu disse, e minha voz soou chorosa e irritante.

Ele nio respondeu. Eu nio esperava que respondesse.

Quando entramos no carro, a maior parte do sangue ji havia secado. Foi
entio que me lembrei do periquito. Eu esperava que Wilbur nio tivesse se
cortado com um estilhaco de vidro, que estivesse seguro. Ninguém se lembrou de
colocd-lo de volta na gaiola, pensei quando nos aproximamos da casa de Leigh.

Olhei a palma de minha mio, as linhas finas que, de repente, eram tudo que
havia para segurar a pele unida, e me senti fragil. Quebravel. E mortal. Quando
vivemos o dia a dia, apenas nos esquivando das coisas que a vida lanca sobre nds

como se fosse um jogo cdsmico de queimada, nio percebemos que um dia



podemos cair do jeito errado e nunca mais levantar. Pousei a mao no joelho, com
a palma para cima.

Cadence estava virado para o outro lado, olhando pela janela. A parte de tris
de sua cabeca estava horrivel com os pontos, os cabelos loiros grudados e
pegajosos, parecendo duros e estranhos, colados logo acima da nuca. Eu desejava
saber o que ele estava pensando. Estaria agradecido de alguma forma por estar
vivo e ter sido medicado, quando pouco tempo atrds estava deitado ao meu lado
no vidro, sangrando sem parar? Ou estaria apenas bravo, cheio de raiva que ele
nio sabia para onde dirigir? Tive um desejo momentineo de esticar a mio e
tentar tocd-lo. Se fosse qualquer outra pessoa, eu teria feito isso, sabendo que ele
se sentiria reconfortado com o toque de alguém que acabara de passar pela
mesma coisa e saira bem daquilo... mas ele ndo era qualquer outra pessoa. Ele era
Cadence, sozinho em seu solo sagrado, mesmo quando se feria. Eu sabia disso.
Mas meu desejo de tentar alcang¢d-lo s crescia.

Como ele se sentira quando estava com medo, quando caimos e ele implorou
a Leigh que o levasse ao hospital? Eu me tranquilizei ao ver o rosto de Vivienne e
de Leigh, por saber que elas estavam ali e se preocupavam comigo. Mas ele,
sozinho e sem ninguém a nio ser ele mesmo, como se sentira? Ele estava deitado
no chio, respirando com dor e uma costela quebrada, e em sua cabeca nio tinha
ninguém a nio ser ele mesmo. E isso deve ter sido aterrorizante. Sé pode ter
sido.

— Ei — eu disse baixinho, quando chegamos 4 entrada da casa de Leigh. —
Ei, da para acreditar no que aconteceu com a gente? — Eu sabia que 1sso nao ia
significar nada para ele, mas queria tentar mesmo assim. — E estamos bem —
continuei. — Estamos bem mesmo.

Eu tentava projetar externamente o que sentia. Queria me sentir agradecida
por nds dois, aliviada por nds dois, e envolver ambos com esses sentimentos. Ele
estava sempre procurando; eu queria pdr ali, bem na frente dele. Ainda pensava
em alcangi-lo, em tocd-lo. S6 uma vez.

— Tivemos muita sorte — eu disse, e devagar, muito devagar, estendi o brago
e pus a mio sobre a dele. Era a primeira vez que eu ousava fazer algo assim e meu

coragdo se acelerou de imediato. Meus dedos tremiam e eu mordi o labio,



tentando fazé-los parar. Por um momento, esqueci a dor viva que ainda estava
presente em todo o meu corpo, em todos os meus cortes.

Entio ele se virou lentamente, e, sem querer, minha mao enrijeceu sobre a
dele, com medo de qual poderia ser sua reagio. Vi seus olhos se ajustarem. Ele
me examinava com aten¢io outra vez, como no dia em que estivamos na cozinha
e eu declarei que ia ficar. E percebi que, durante todos aqueles anos em que
éramos pequenos, quando eu olhava para ele e me perguntava como ele podia ler
tio bem, desenhar tio bem, falar com tanta clareza, pensar em brincadeiras tio
inteligentes, ele estivera olhando para mim e eu nio notara que ele também se
perguntava coisas a meu respeito. Como eu sentia tio profundamente. Como eu
chorava tio alto. Como, embora ele soubesse que podia me superar em todas as
outras dreas da vida, eu ainda vivia tdo mais intensamente do que ele.

Ele desviou o olhar de mim, puxando a mao da minha e fechando os olhos,
como se estivesse fugindo de uma visio desconcertante.

— Naio foi sorte — disse ele, com a voz fraca, um fio de som no que parecia
de repente um carro gigantesco. — Eu vou ficar com tantas cicatrizes.

E eu me senti desabar de repente, como se estivesse vendo o meio do banco
entre nés afundar em um grande fosso. As cicatrizes. Essa foi a primeira coisa
que sua mente pensou: as matcas fisicas.

Ele era mais inteligente que eu, melhor e mais talentoso que eu, mas também
estava mais perdido do que eu, e ambos sabiamos isso. E isso era impressionante,
porque eu mesma me sentia incrivelmente perdida. Estava sentada no banco de
trds de um carro manchado com meu préprio sangue, e queria minha mie e nio
a queria, e era culpa dela mas nio era, e eu tentava com tanto empenho fazer algo
certo, ainda que o plano estivesse corrompido, arruinado e manchado com meu
sangue, tanto quanto o carro. Engoli e doeu, e me perguntei se teria vidro na
garganta, no peito, nos pulmaes.

O carro avangava devagar. Estendi o braco e pus a mio no ombro de
Cadence, mas de repente estivamos na frente da casa e a vida continuava, e eu ji

havia meio que esquecido como tinha sorte por respirar, sentir e viver.
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Encontramos o periquito no chio, ao lado dos restos estilhacados da mesinha de
centro, bicando com curiosidade um pedago de vidro que reluzia a luz da janela.
Leigh o pegou e colocou rapidamente dentro da gaiola, depois parou diante da
bagunca, examinando o estrago. Meio sem jeito, eu a observei da cozinha,
enquanto o medo subia em meu peito. Leigh ia ligar para minha mae a qualquer
momento, ndo havia ddvida, e ela me faria voltar para casa. Mas agora Cadence
estava ferido, além de tudo. Como eu poderia deixd-lo? Eu ja tinha decidido que
nada me impediria de continuar ali: nem seu diagndstico, nem seu
comportamento, e certamente nio um acidente bobo com uma mesinha de
centro.

— Nio tirem os sapatos — Leigh disse por fim, virando-se dos restos da

mesa. — Nio precisamos de vidro entrando no pé de ninguém. — Ela suspirou,

afastou o cabelo dos olhos e continuou: — Nao vou nem tentar limpar isso. Vou
chamar alguém que possa vir e fazer o trabalho com seguranca. E preciso ligar
para a Sarah.

Fiz uma cara de desgosto, e Leigh também. Ela parecia quase tdo contrariada
quanto eu com a ideia de telefonar para minha maie, ou talvez ainda mais. Era a
segunda vez que eu tive de ir ao hospital como resultado de algo associado a
Leigh. Seu filho, sua mesa de centro. Eu nio sabia se me sentia pior por mim ou

por ela.



Ela ligou para minha mae primeiro, e chorou enquanto explicava o que havia
acontecido. Elas conversaram por alguns minutos, depois Leigh me passou o
fone. Eu o peguei com cuidado, com a mio que nio estava machucada.

— Oi, mie — falei, com a voz trémula de apreensio.

— Sphinxie! Ah, meu Deus, vocé estd bem? — A voz dela soava alta em meu
ouvido, aguda e tensa. Tentei tranquilizd-la, dizer que estava tudo certo, que o
médico no hospital me deixara como nova. E havia uma revista na mesa que
protegera o meu rosto. Eu tivera tanta sorte, estava tdo agradecida. E os pontos
nem tinham doido muito.

— Por favor, nio me obrigue a voltar para casa — acrescentei no fim de meu
discurso. — Eu queria muito que vocé estivesse aqui para me abracar e essas
coisas, mas nio posso voltar para casa. Nio agora.

— Se eu pudesse fazer do meu jeito, mandaria a Leigh te colocar num avido
hoje mesmo — disse ela. Sua voz era quase zangada, mas eu sabia que ela nio
estava brava comigo, s6 irritada por nio ter estado ali para segurar minha mio no
hospital, para me dizer que tudo ia ficar bem. Brava por ter acontecido alguma
coisa comigo. — Mas nio posso fazer isso, posso? Com vocé toda cortada? Vocé
vai ter que ficar af até cicatrizar um pouco.

Imaginei como ela se sentiria com aquela situagio se soubesse o que Leigh
havia escondido dela. E entio, de repente, meu coragio deu um pulo. De certa
forma, talvez fosse sorte eu ter me machucado. Eu nio tinha parado para pensar
que minha mie esperaria até eu melhorar antes de me mandar em um longo voo
de volta para casa.

— Tudo bem — respondi, com um entusiasmo contido.

— Eu te amo, Sphinx — disse ela. — Vocé nem imagina como seu pai e eu
queriamos estar ai com vocé.

— Eu também te amo, mae — falei. — Mas estou bem. Sério. Eu tive sorte.

— Ainda bem que vocé estd se sentindo assim tdo positiva — disse ela,

permitindo-se um breve riso. — Agora fale com o seu pai. Ele quer ouvir a sua
voz.

Meu pai mal me deixou falar quando pegou o telefone. Sua voz era bem mais
alta e mais brava que a de minha mie e, embora eu soubesse que sua irritacio

nio era dirigida diretamente a mim, tive uma sensag¢io de vazio no peito. Segurei



o fone no ouvido com a mio trémula e ouvi em siléncio enquanto suas
declaracoes de que sabia que algo ia acontecer se emendavam com perguntas
sobre como eu estava me sentindo.

— Eu te amo, pai — falei com uma voz midada, quando finalmente foi a vez
dele de ficar em siléncio.

Eu o podia ouvir respirando, soando ligeiramente sem félego.

— Quero vocé em casa o mais rdpido possivel — ele disse com a voz mais
firme. Senti ligrimas nos olhos. Sabia que isso significava que ele me amava
também. Ele s6 ndo conseguia dizer as palavras naquele momento. Ainda estava
muito bravo. Era como daquela vez, todos aqueles anos atrds, quando saira
batendo a porta depois que eu fui cortada.

Meia hora mais tarde, um homem veio limpar o vidro e o sangue do tapete da
sala de estar. Cadence e eu ficamos sentados na cozinha, observando, sob o efeito
de analgésicos para amenizar a dor de nossas feridas. O homem da limpeza nos
fitou pelo canto do olho enquanto trabalhava. Devia estar imaginando o que teria
acontecido, pensando em que sequéncia de eventos poderia ter levado dois
adolescentes aparentemente sensatos a atravessar uma mesinha de centro de
vidro. Eu quase tive vontade de perguntar que cendrio ele criara na cabega.

Por alguns dias depois disso, era como se estivéssemos todos pisando em
ovos. Leigh se sentia culpada e traumatizada, e a mesinha nio existia mais,
deixando um vazio na sala. Cadence e eu ainda sentiamos dor, embora eu
encontrasse uma estranha sensacio de alivio em saber que ambos sofriamos do
mesmo jeito, porque tinhamos caido na mesa juntos. Agora Cadence tinha
marcas que o ligavam a mim, assim como eu sempre tivera a cicatriz para me
ligar a ele.

Leigh encomendou outra mesinha pela internet, uma de madeira dessa vez.
Nio queria mais saber de mesas de vidro em sua casa, o que nio me surpreendia.
Enquanto esperivamos a nova mesa chegar, sentivamos na sala, segurando a
caneca na mio em vez de pousi-la, e assistiamos a intimeros filmes. Estdvamos
tentando fazer coisas que nio exigiam muito esfor¢o, porque Cadence precisava
se mover o minimo possivel, mas ele nos despistava e subia até o s6tio, apesar de
todas as recomendagdes médicas, para pintar mais azul em sua tela. Leigh e eu,

entio, viamos televisao sozinhas, filmes e mais filmes rominticos. Felizmente, ela



ficava em siléncio. Quando eu sentia meus olhos constrangedoramente molhados
nas cenas sentimentais, ela nio chamava aten¢io para minhas fungadas discretas.

Eu tentava me perder no desfile infinito de personagens superficiais e
situacdes cOmicas que se revezavam na tela da televisio, mas minha mente se
recusava a dessintonizar. Por mais filmes que eu visse, meu cérebro nio parava de
pensar em tudo, percorrendo cendrios em que Cadence e eu tivéssemos ficado
gravemente feridos pelo vidro, em que minha mae tivesse me obrigado a voltar
para casa mesmo com os ferimentos, em que eu nio conseguisse nada de 1til
ficando ali, em que algo se partisse ainda mais na cabeca de Cadence e ele fizesse
alguma coisa horrivel comigo. E eu sentia dor. Os cortes ardiam em todo o corpo,
e a palma de minha mio latejava quase constantemente.

Entio, pouco a pouco, conforme os dias se passavam, fui sarando. A dor ficou
menot, comecei a usar a mio cortada outra vez, os pontos sairam como fios
soltos, minha pele formou as ligacdes necessirias outra vez. A mesa nova de
Leigh chegou, de mogno escuro e brilhante, e ela e Vivienne a arrumaram na
sala, preenchendo o vazio. Minha mae me ligava todos os dias, para saber como
eu estava, se ji me sentia bem o bastante para voltar para casa. E, em meu
coragio, eu sabia que estava suficientemente curada, que dias e semanas
suficientes haviam se passado para que meus cortes fossem considerados
cicatrizados... mas eu nio admitia isso. Eu arrastava minha estada, arrastava-a
mais cada vez que desligava o telefone, arrastava-me da poltrona para alcancar a
cimera digital quando percebia mais uma oportunidade de filmar Cadence. Eu
me recusava a deixar que a queda sobre a mesa de centro mudasse qualquer coisa
em mim: eu ainda estava em uma missio, firme em minha determinacio de
conclui-la. Ninguém me faria deixar Cadence.

Ele ainda ndo havia se curado tio bem quanto eu. Alguns de seus cortes
tornaram a abrir, feios e vermelhos. Seu corpo estava focado na desorganizagio
criada pela leucemia e nio parecia em forma para cuidar de novas lesées. Ele
também se mostrava mais cansado do que de costume agora; dormia ainda mais
que antes, e as vezes, quando acordava, mencionava uma dor que nio tinha nada
a ver com os cortes e a costela quebrada. Nova dor, novos hematomas se
espalhando, tomando conta. E eu me sentia culpada, porque parecia que ele

havia piorado depois que eu caira em cima dele. Nao tinha sido minha culpa,



claro, e eu vivia me lembrando disso. Ele fora muito violento com Wilbur, depois
tentara me agredir... Eu nio era responsivel por nada daquilo. E aquilo devia
mesmo acontecer, era esperado, o0 modo como ele ficava cada vez mais exausto,
cada vez mais préximo de pifar.

Era dificil acreditar que algo tdo estipido quanto uma doenca pudesse leva-
lo. Sim, ele parecia fragil, delicado e abatido, com toda a cor sugada do rosto e
depressdes escuras sob os olhos, mas esses olhos ainda ardiam. E ele ainda estava
ativo, fazendo isso e aquilo e chocando a todos que podia, refulgindo como um
sol abrasador, tentando convencer a todos de que ele era um deus, que seu solo
sagrado era real. Quando eu pensava dessa maneira, parecia uma idiotice achar
que ele estava morrendo. Como ele poderia estar morrendo? Ele ainda brilhava
com tanta intensidade.

Um dia, antes do jantar, eu o segui até o jardim e sentei ao lado dele nos
balancos. Ele acabara de acordar de um cochilo e seu cabelo estava levantado
atrds. A parte onde ele levara os pontos se destacava em estranhos e pequenos
tufos e riscos. Ele segurava as cordas do balanco com for¢a, fazendo os nés dos
dedos se projetarem. Estava frio 14 fora e eu me preocupei que talvez ele nio
devesse estar ali, que talvez lhe fizesse mal. A neblina pairava em ondas cinzentas
sobre a extensio do jardim e encobria as drvores no outro extremo, fazendo tudo
parecer fantasmagérico e, de certa forma, mais velho.

— Esta esfriando — comentei e, de imediato, senti que deveria ter dito algo
mais interessante. Ele evidentemente também achava o mesmo, porque nio se
importou em responder. Em vez disso, empurrou o chio com os pés, e seu
balan¢o comecou um lento trajeto para frente e para trds. — A neblina parece
sinistra — falei depois de alguns minutos. — Mas bonita também.

— Parece mais bonita que sinistra — ele disse com a voz plana.

Fitei a neblina outra vez, deixando meus olhos se acostumarem.

— E, acho que vocé tem razio — admiti.

Houve um siléncio momentineo. Eu ouvia a respiragio dele: aquela aspereza
estranha que aparecera no dia em que caimos sobre a mesa ainda era audivel. Ele
virou a cabe¢a de lado e olhou para mim com os olhos semicerrados, as iris

palidas quase reluzindo a luz ténue.



— Sphinx, sabia que eu senti sua falta quando nos mudamos para ci? — ele
disse com suavidade. — Eu queria trazer vocé comigo. Nio deviam ter me
obrigado a deixar vocé 14. — Ele fez uma pausa, fixando os olhos nos meus. —
Mas nio importa mais. Vocé estd aqui agora, até o fim.

Concordei com a cabega, incerta quanto ao que responder. E entdo ele sorriu.
Lentamente, os cantos de sua boca se levantaram e afastaram os sinais da doenca
por um breve instante. Eu estremeci.

— Vocé devia saber que eu queria trazer vocé comigo, Sphinx — ele
murmurou. — Nao sentiu falta de mim também?

Eu nio sabia se devia mentir ou dizer a verdade. Tudo que eu sabia é que
estava maravilhada com o modo como ele transformara sua voz em veludo e me
envolvera com ela. E minha resposta real aquela pergunta era complicada. Nao,
eu nio sentira falta dele, mas sentira sua perda. Sentira alivio por estar segura,
sem suas mentiras e seus jogos psicoldgicos, sem a ameaca de sua presenca se
erguendo sobre mim, mas, quando ele foi embora, levou sua luz brilhante
consigo, me deixando sozinha para preencher os vazios e observar a linha em
meu rosto passar de vermelho-vivo a um branco vago. E agora? Desviei o olhar,
soltando-me da fixidez do olhar dele, e foquei intensamente a neblina que
pairava em ondas sobre o jardim de Leigh.

Pelo canto do olho, eu o vi inclinar a cabeca lentamente. Entio, uma de suas
mios soltou o balanco e veio em minha direcio. Recuei por instinto, mas ele nio
fechou a mio em punho nem ameagou fazer algo que pudesse me machucar; em
vez disso, segurou minha mio, que estava pousada em meu colo. Olhei para ele,
paralisada, esperando que ele dissesse algo, mas ele nio se virou para mim. Ficou
olhando para frente, para a neblina, com os olhos brilhando na luz fraca, e
apertou minha mao. Seu toque foi delicado no comeco, quase como se estivesse
tentando me reconfortar, mas entio comegou a ficar mais forte. E ele me apertou
mais, e mais, e mais, como se nio quisesse se segurar a nada neste mundo mais
do que a mim. Eu gemi de leve. Suas unhas se enfiavam na minha pele.

Ele me soltou bem no momento em que eu ia tentar puxar a mio, e segurou a
corda do balango outra vez, ainda olhando para a neblina. Compreendi, entio, o
que ele tentara fazer quando apertara Wilbur com tanta for¢a que quase o

matara. Ele vira Leigh acariciando a avezinha e observara algo em seus olhos: seu



afeto pelo passarinho, o prazer que estar com ele lhe dava. Experimentara fazer a
mesma coisa, mas nio tinha entendido com clareza, entio apertou o passarinho
mais e mais, tentando, tentando, se esfor¢cando, se esfor¢ando, mas nio conseguiu
alcancar o que tinha visto nos olhos de sua mie. E agora mesmo, quando segurou
minha mio e a apertou com mais e mais forca, ele procurava a mesma coisa,
tentava encontrar aquela sensacio em mim.

Nio pude deixar de me perguntar se eu conseguiria lhe dar as respostas que

ele procurava.



20 i

A tela estava trés quartos preenchida, os azuis avancando mais para a outra
extremidade. Subi silenciosamente até o sétio e parei atrds dele com a cimera
digital, filmando suas amplas pinceladas que levavam as ondas de azul-celeste e
certileo até o fim do espago branco vazio. Depois de alguns minutos desliguei a
cimera, apenas instantes antes de ele levantar a ponta do pincel da tela. Devagar,
ele se virou e caminhou até as prateleiras onde guardava as tintas, e uma mio fina
se entendeu para escolher outro tom de azul.

— Oi — falei, para que ele nio se assustasse ao me ver de canto de olho. —
Subi aqui e nio falei nada porque comecei a te ver pintar...

— Eu sei — ele disse com uma voz firme e cansada. — Eu sabia que vocé
estava aqui, Sphinx. — Os dedos dele pairaram sobre um tubo de azul-claro em
um momento de indecisdo, antes de optar por um tom mais escuro. Esperei que
ele me repreendesse por té-lo filmado sem pedir permissio, mas ele nio disse
nada. Ele sabia que eu tinha subido, pensei, mas nao que eu estava filmando.

Eu o observei abrir a tampa do tubo de tinta e espremer uma quantidade
generosa sobre a paleta. Seus dedos pareciam quase translicidos agora.

— Esse azul é bonito — comentei, para nio ficar apenas ali parada, em
siléncio.

— Nio é apenas azul — disse ele. — Chama azul-ultramarino.



— Ab, legal. — Eu tinha avancado em direcio a ele, mas parei e dei um passo
atrds. A tela gigantesca me chamou atencio outra vez e eu a examinei, pensativa.
— Vocé quer ser um artista famoso algum dia e fazer exposi¢cdes em galerias? —
Assim que as palavras deixaram minha boca, eu me dei conta de como havia sido
estupida por dizé-las. Nao haveria algum dia. S6 lhe restavam alguns meses.

— Nao tenho tempo suficiente para isso, Sphinx — disse Cadence, com uma
voz suave e melancélica. — E vocé sabe tio bem quanto eu.

Senti um peso no peito. Eu ndo devia ter dito aquilo, e parecia que o havia
deixado triste. Seria possivel isso? A cabeca dele estava ligeiramente curvada,
dando-lhe um ar pesaroso.

— Desculpa — murmurei. — Eu... eu nio pensei direito...

Ele voltou para a tela e suspirou enquanto mergulhava o pincel na pequena
poga de azul-ultramarino na paleta.

— Bom — disse ele —, a maioria dos grandes artistas sé ficou famosa depois
que morreu. — Ele baixou a paleta, equilibrando-a na beirada da pia. — Van
Gogh, por exemplo.

Eu havia estudado Van Gogh na escola. Tinha sido um pintor fantéstico, mas
ficara louco e tirara a prépria vida. De repente, tive medo de que Cadence
também pudesse se voltar para o suicidio como uma fuga, uma maneira mais
rapida de acabar com aquilo, em vez de esperar que a leucemia seguisse seu
curso. Ou talvez ele achasse que estava acima disso e se considerasse sagrado
demais para for¢ar uma partida antes do tempo. Ele sabia que estava doente, mas
nio podia saber o que nio podia sentir, certo? Eu nio tinha certeza de quanto ele
entendia a respeito do que lhe faltava.

— Mas me diz, Sphinx — ele continuou, levantando o pincel. — O que vocé
quer fazer quando for mais velha? — Ele fez um traco fino de azul-ultramarino
cruzando a tela e comegou a trabalhi-lo, fundindo-o com os outros azuis.

— Bom — falei devagar —, ainda ndo sei direito. — Essa era a resposta
clissica para a pergunta que eu menos gostava no mundo. Parentes, amigos,
professores, até meus pais comegavam a me fazer essa pergunta cada vez com
mais frequéncia. Muitas meninas na escola sabiam exatamente o que queriam da
vida, mas eu ndo tinha a minima ideia da faculdade que queria fazer ou de que

profissio seguir, e isso me fazia sentir boba e imatura.



— Vocé quer dizer que nio consegue pensar em nada — disse Cadence, sem
tirar os olhos da tela. Senti o corpo todo ficar tenso involuntariamente, como se
estivesse se preparando para um golpe. O que ele queria que eu dissesse? — Nao
consegue pensar em nada para fazer com a sua vida. Eu sabia que sua resposta ia
ser essa, Sphinx. Vocé continua igualzinha a quando era crianca e sempre
precisava que eu dissesse do que a gente ia brincar. Era patético na época, e ainda
é. E essa é uma das poucas coisas que vocé sabe com certeza, nio é?

Eu vinha pesquisando sobre sociopatas sempre que tinha oportunidade, na
esperanca de que, se continuasse metendo todos os fatos na cabeca, isso poderia
funcionar como um escudo e me impedir de querer me abrir com ele.
Conhecimento é poder, certo? Ele era lindo, mas tinha a mente prejudicada. Nio
importava o que ele dissesse, desde que eu sempre me lembrasse disso. Era o que
eu tentava dizer a mim mesma, o que queria acreditar. No entanto, suas palavras
ainda me afetavam, e seus olhos me enfeiticavam, e, na verdade, eu nunca estava
um passo 2 frente dele — sempre estava atrds, levada de momentos de veneno
para toques suaves como veludo, e de volta aqueles outra vez.

Fiquei ali em siléncio, enfiando a cAmera no bolso de tris do jeans e tentando
nio prestar muita ateng¢io no que ele dizia. Ele vai enjoar de falar assim em dois
segundos e vai voltar a ser o Cadence brilhante, pensei, determinada, procurando
me infundir confianca. E, de qualquer modo, isso nao importa.

Ele parou, como eu havia previsto. Eu esperava que ele fosse me expulsar do
sétdo assim que terminasse. Em vez disso, ele se virou para mim, batendo o cabo
do pincel pensativamente nos libios.

— Se vocé encontrasse alguma coisa significativa para fazer com a sua vida,
vocé faria? — A voz dele estava a mundos de distincia do tom rispido e
arrogante de apenas alguns momentos atrds. Ela ficara mais harménica, as vogais
se estenderam e as consoantes se suavizaram um pouco.

Abri a boca e fechei de novo com a mesma rapidez. Seria essa pergunta mais
uma armadilha? Estaria ele tentando me atrair? Se eu tinha consciéncia de que
poderia ser isso, nio seria pega, certo? Decidi responder com sinceridade. Afinal
nada me impedia de simplesmente sair do s6tdo ou gritar chamando Leigh, se a
situagdo ficasse dificil demais para lidar.

— Sim, faria — respondi.



Em um instante, Cadence veio até mim e parou a alguns centimetros de
distincia. Ele me encarou com os ldbios um pouco separados, os olhos brilhando
com uma leve umidade. Depois inclinou a cabeca um pouco para trds e olhou
para a limpada no teto, e, sem querer, reparei em mil pequenas coisas em seu
rosto. O arco das sobrancelhas. O contorno das faces. O modo como seu cabelo
caia na testa. A linha definida do queixo. O tom preciso de rosa-claro de seus
labios. O fato de seus cilios serem tdo loiros quanto seus cabelos. Como eu nunca
notara isso? Eu me sentia cativada. As vezes eu achava que ele poderia fazer
qualquer coisa comigo que eu nio me importaria, se a0 menos isso o ajudasse a
sentir algo.

— Sphinxie — ele falou e eu pisquei. Seu olhar saiu do teto e voltou para os
meus olhos, e lembrei que nunca havia notado seus cilios porque eu nio olhava
para ele daquela maneira, principalmente agora que conhecia seu segredo. Vocés
deveriam se casar, disse a voz entrecortada de minha mie em minha cabeca, e a
lembranca dela chorando em meu ombro em nossa cozinha flutuou, indesejada,
para o primeiro plano de minha mente. — Sphinxie — Cadence repetiu, e
pisquei de novo, tentando limpar meus pensamentos.

— O qué? — respondi, forcando minha voz a permanecer estavel.

— Vem comigo quando eu for — ele disse em um sussurro macio.

— Ir com vocé? — ecoei, confusa. — Ir com vocé para onde? Eu nio sei o
que... — Interrompi minhas palavras. Os olhos dele queimavam sob as pélpebras
semicerradas, um incéndio florestal comecando sob uma cobertura de folhas. E
de repente eu entendi. Minha boca ficou seca. — Vocé quer dizer que... quer que
eu morra também?

Minha voz saiu mais aguda que de costume e falhou um pouco. Comecei a
sacudir a cabeca de leve, enquanto meu peito parecia se encher rapidamente de
dgua gelada. Entio era isso. Era por isso que ele me queria, era por isso que eu
estava ali.

— Nio — eu disse, sacudindo a cabeca, tentando fazer minha voz soar firme
e forte. — Nio, eu ndo vou morrer com vocé. Nio posso fazer isso.

— Faria sentido, Sphinx — ele disse no mesmo sussurro. — Nos dois
sabemos o que vai acontecer com o plano das nossas maes. Ele s6 vai se desfazer

ainda mais. Elas vio ficar arrasadas, Sphinx, quando eu for embora e vocé ainda



estiver aqui. Vocé vai ser o lembrete para as duas de que tudo saiu errado. Seria
melhor se vocé partisse também e fosse comigo. Nés dois indo embora,
tranquilamente, suavemente. Nossas mies seguiriam em frente e se lembrariam
da gente do jeito que quisessem, e nio como realmente somos. E assim que é
para ser. Fomos planejados um para o outro, Sphinx, vocé sabe disso. Fomos
feitos um para o outro, para ficar juntos. E agora temos que ir embora juntos,
vocé nio percebe?

— Nio — eu disse, e ouvi minha voz ficando menor, mais aguda, mais fraca.
— Nao, nio é isso...

— E nés morreriamos juntos — ele continuou, ignorando meus frigeis
protestos e se aproximando ainda mais de mim, poucos centimetros agora. —
Pense em como estariamos, Sphinx. Imagine a cena. Deitados na minha cama,
indo embora mansamente, como se estivéssemos adormecendo. Seria perfeitos.
Seria arte. — Ele estendeu a mio sem o pincel e segurou a minha, com
suavidade, com gentileza. — Podiamos até ficar de mios dadas — murmurou.

Minha mio estava rigida na dele, congelada como todo o resto de mim. Mas
eu podia imaginar nds dois. Podia imaginar como estariamos palidos e imédveis,
feito estdtuas entalhadas em mdrmore branco. Nossos olhos estariam fechados e
minha cabeca pousada em seu ombro, e nossos cabelos espalhados em torno da
cabeca e, sim, estariamos de mios dadas. Minha mio comecou a tremer na dele,
meus dedos se dobrando sobre os dele, como se uma for¢a invisivel os estivesse
puxando, ainda que eu lutasse para resistir. A ponta dos meus dedos rocou a pele
dele e eu os retrai depressa, como se tivessem queimado, e enrijeci 2 mio outra
vez. Mas eu conseguia ver como seriamos, podia ver exatamente como seriamos,
uma cépia deturpada de Romeu e Julieta.

Meu coragio se acelerou, parecendo bater de encontro as costelas,
implorando para ser salvo do oceano gelado de meu peito. Eu me sentia
perturbada por Cadence estar parado tio perto de mim, pelo que ele havia
sugerido — porque eu podia ver que era verdade. O plano s6 ia ser destruido
ainda mais, certo? Nossas maes seriam atormentadas por minha presenca depois
da morte de Cadence. Se ambos estivéssemos mortos, elas poderiam se lembrar

de nds, doces e perfeitos, se quisessem. E eu nio ficaria para trds, assombrada



pela imagem de Cadence e sua terrivel luz brilhante, como um flash de cAmera
fotografica que tivesse disparado, afetado meus olhos e me cegado para sempre.

Fomos planejados um para o outro, feitos um para o outro, e agora temos que ir
embora juntos.

Eu sabia que essas palavras estavam obviamente erradas. Devia ser ficil
descarti-las, elas deviam parecer malucas. Mas nio era assim. Elas comecavam a
fazer sentido, a ideia estava se encaixando na minha cabeca. Tentei engolir e nio
consegui. Minha garganta parecia grossa demais.

Mas nio. Nio, nio, nao. Eu nio queria morrer. Nio queria me matar. Jamais
ia querer fazer isso.

Queria protestar em voz alta, mas nio podia mais. Ndo era uma questio de
escolha: minha voz havia congelado na garganta, o gelo em meu peito chegara até
o alto e a prendera ali. S6 fiquei olhando para Cadence, para aqueles olhos
terriveis, para sua boca. Eu podia libertar minha mio da dele a qualquer
momento. Nio havia nada de fato me prendendo ao chio sob meus pés. O sétio
nio estava trancado para me manter prisioneira. Mas e se ele tentasse me matar
se eu discordasse, se eu ndo quisesse fazer aquilo eu mesma? Eu nunca sentira
tanto medo.

Mas eu conseguia ver. Conseguia encontrar sentido. Serd que isso significa que
eu poderia fazer?

— Vamos planejar direitinho — disse Cadence. — Tem que ser arte. Vou
pensar na maneira perfeita para vocé fazer isso.

Em minha cabeca, eu era crianca outra vez. Estava no quintal de casa e os
jogos que Cadence inventava eram sempre os melhores jogos do mundo, sempre
muito melhores que qualquer coisa que eu pudesse imaginar. Eu estava sentada
no chio do quarto dele no dia anterior 4 nossa festa de aniversirio conjunta.
Olhava para ele, de pernas cruzadas sobre a cama, e ele me contava que havia
pensado em jogos perfeitos para brincarmos em nossa festa.

Cadence soltou minha mio, inclinou a cabeca e me examinou, pensativo.
Depois estendeu o brago e tragou a linha da cicatriz em meu rosto, devagar,
deliberadamente.

— Mais uma faca para vocé, Sphinxie — disse ele. — Nio acha que seria

perfeito?



Clique. E me senti despertar de um estado de hipnose. Aquilo estava fora de
controle, eu o havia deixado falar por tempo demais. Devia té-lo calado logo no
comego, corrido dele. O fato de saber que existe uma armadilha de ago montada
na floresta nio significa que seja seguro caminhar sobre ela. Arranquei a voz da
garganta, puxando-a do meio do gelo.

— Nao — falei com o maximo de firmeza que pude, apesar da voz trémula.
— Nio, eu nio vou fazer isso. Nio vou me matar. Sinto muito pelo que estd
acontecendo com vocé, Cadence, mas nio vou morrer junto.

Os olhos dele se abriram muito, nio mais suaves. Ele pegou minha mio de
novo e apertou com forga, forte o bastante para me fazer gemer de leve. Sem
dizer nada, virou minha mio para cima, expondo a parte interna do pulso.

— Me solta, Cadence — falei, puxando o braco, mas ele me segurava com
violéncia. — Eu disse para me soltar!

Ele me ignorou e levantou o pincel, ainda molhado de azul-ultramarino. Sem
falar nada, pintou uma linha cruzando meu pulso, depois largou minha mio.
Tentei fugir, mas ele me agarrou pelo outro pulso, virou-o para cima e pintou
uma linha nele também.

— Me solta! — repeti, mais alto e mais aflita. Ele largou minha mio como se
estivesse jogando algo no lixo e se elevou sobre mim.

— Quando eu disse para vocé vir comigo — disse ele, sua voz reduzida a um
grunhido rouco na garganta —, estava falando sério, Sphinx.

— Quando eu disse que nio vou me matar, estava falando sério — revidei,
tentando soar rebelde.

— Por qué? — ele perguntou, me desafiando. — Vocé nio tem nada melhor
para fazer. Nenhum plano para o futuro, nio é verdade? Nada, exceto isso. E
nunca vai ter nada melhor para vocé do que isso, Sphinx. — Ele se virou e voltou
para a tela. Olhei as linhas pintadas em meus pulsos e as imaginei mudando,
passando de azul-ultramarino para vermelho-gotejante. Senti todo o ar sumir
dos pulmaes, como se ji estivesse morrendo ali mesmo.

Entio sai correndo do sétdo, desci as escadas tdo depressa que tropecei e
quase cai. Ligrimas brotavam de meus olhos quando derrapei para dentro do
banheiro. Minhas mios se atrapalharam com as torneiras da pia. Eu as abri e

enfiei os pulsos sob o jato d'dgua, e os esfreguei até nao haver mais nenhum traco



de tinta, até minha pele ficar cor-de-rosa sob a dgua quente. Ofegante, fechei as
torneiras e me apoiei no balcio de cabeca baixa, vendo a dgua girar na pia,
observando os fios finos de tinta descerem em espiral pelo ralo com a dgua.

Eu nio queria me matar. Nunca ia querer fazer isso. Mas nio conseguia
levantar o rosto para me olhar no espelho, e eu sabia por qué.

Eu nio queria ver a pessoa que poderia tirar minha vida.
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Depois de enxugar tremulamente as mios, fui para o quarto e me sentei na cama.
A cimera digital continuava no bolso de trds de meu jeans e fez uma pressio
incodmoda quando me sentei. Eu a tirei, a joguei de leve na cama e me deitei ao
lado dela, encolhida como uma bola.

J4 era como meu quarto agora, nio como um quarto de héspedes. Eu estava
14 havia pouco mais de um més, acordando naquele quarto havia mais de quatro
semanas. Os lengdis e travesseiros tinham o meu cheiro; ndo cheiravam mais a
um lugar estranho. E o banheiro adjacente tinha minha maquiagem e minhas
escovas de cabelo espalhadas sobre o balcio da pia. Eu nio me preocupava mais
em guardi-las depois de usar. Havia me estabelecido na casa de Leigh, me
aconchegado 14 para o inverno.

Estremeci e abracei meu corpo; era um inverno mais frio do que eu havia
esperado, e minha mente era diferente do que eu imaginara. As pessoas
frequentemente falam que, quando se é jovem, a gente sente como se fosse viver
para sempre, uma sempre-viva no meio da nevasca. Mas agora eu sentia meu
cabelo sobre a testa e pensava em folhas mortas: marrons, secas, caindo e sendo
cobertas por um manto branco, gelado e denso.

Nao. Eu precisava sair dali. Nio era hora para isso, nio para mim.

Eu podia ligar para minha mie. Podia lhe contar tudo. Podia pegar um voo.

Podia me desculpar com Leigh, dizer que estava sendo muito dificil para mim,



que eu nio era forte o suficiente para ficar e ver Cadence definhar. Podia me fazer
acreditar nisso por algum tempo, o bastante para sair dali, para um lugar seguro,
que ainda fosse quente.

Um pensamento louco me veio a cabeca de repente: eu ia ficar, mas daria
tudo certo. E, quando fosse embora, levaria todos os quadros de Cadence
comigo, para os Estados Unidos, e os mostraria a alguém em uma galeria de arte,
para que se tornassem famosos. Eles seriam pendurados nas paredes imaculadas
da galeria, com luzes brilhando do alto sobre eles, e as pessoas pagariam para vé-
los. Sob cada um deles haveria um pequeno cartio com o nome de Cadence e o
titulo. Sera que tinham titulo? Nunca tinha ouvido Cadence chamar nenhum de
seus quadros por um nome especifico, mas eles deviam ter titulo. Ele
provavelmente pensava em cada um deles de modo particular. Eu descobriria
como se chamavam antes de ele morrer. Anotaria todos os nomes em um papel
dobrado e o levaria comigo, com todos os quadros, para alguma galeria de arte
que os tornaria famosos. E talvez a renda obtida pudesse ir para pesquisas sobre
o tipo de leucemia que Cadence tinha, ou pesquisas para a cura de sociopatas...

Eu me detive. Aquilo mais parecia uma histéria inspiracional piegas: uma
menina leva para casa os quadros do amigo morto, consegue torni-los famosos e
doa o dinheiro. Puro cliché. Era o fim de todos os filmes ji imaginados sobre o
tema, se houvesse algum. Além disso, quem sonhava em ficar famoso apds a
morte? E isso pressupunha que um dia eu fosse embora da casa de Leigh. Depois
de descobrir o que havia de errado com Cadence, eu achei que estaria protegida
pelo meu conhecimento, intocdvel desde que lembrasse o que ele era. Achei que,
enquanto continuasse repetindo a verdade para mim mesma, ele nio conseguiria
penetrar minha mente. Agora eu sabia que estava errada. Se eu ficasse, havia uma
chance de que nio levasse nada para casa comigo, de que minhas coisas ficassem
espalhadas pelo quarto de hdéspedes de Leigh para sempre — ou pelo menos até
que minha mie viesse e as levasse embora.

E, de qualquer modo, Cadence nao acredita em Deus, pensei por acaso. Pelo
que eu entendia de religido, se vocé nio acreditava, simplesmente acabava depois
da morte. Nada de vida eterna. Nada de olhar das nuvens para ver se ji ficou
famoso. Nada de espiar a Terra para verificar como as pessoas estio se

lembrando de vocé. Serd que isso aconteceria comigo também, se eu me fosse,



quando eu me fosse? Serd que eu acreditava o bastante? Minha respiracio se
acelerou de repente: lembrei vagamente de ouvir alguém dizer que suicidas nio
vdo para o céu. Seria verdade? Nio, ndo podia ser... nio se vocé fosse uma boa
pessoa, ndo se estivesse se matando por alguém, nio se estivesse cumprindo um
propdsito maior, ndo se aquilo significasse algo importante...

Levantei da cama de um pulo. Nio era bom estar sozinha naquele momento.
Eu precisava de distragio, precisava de uma sacudida para acordar, precisava
estar com alguém, qualquer pessoa. Sai depressa do quarto e desci as escadas, tao
rapido que derrapei na curva, no fim do tltimo degrau.

— Leigh! — exclamei, surpreendendo-me com a urgéncia de minha prépria
voz. Ela estava sentada 3 mesa da cozinha, com uma caneca de chi i frente. Parei,
imaginando que talvez estivesse chorando, mas, quando ela se virou para mim, vi
que estava sé triste, como sempre.

— Sim? — ela respondeu com a voz um pouco rouca. — Algum problema?
— E franziu a testa.

Abri a boca e tornei a fechar na mesma hora. Algum problema? Ela fizera essa
pergunta com tanta naturalidade. Sim, com certeza meu rosto estava palido e
assustado, e ela podia ouvir minha respiragio ripida e estranha, mas nio sabia o
que estava acontecendo. Nio sabia o que Cadence tinha me dito no sétio e nio
sabia 0 que eu estivera e ainda estava pensando.

Um subito misto de raiva e terror se acendeu dentro de mim. Leigh nio sabia
de nada. Ela nio sabia o que ia acontecer no dia em que Cadence me cortou, ndo
sabia que havia algo errado com seu filho, nio soube tomar o cuidado necessério
para que eu nio ganhasse a cicatriz. E, mesmo agora, com Cadence
diagnosticado, ela ainda permanecia alheia ao que ele estava fazendo comigo. E
minha mae... minha mie sabia menos ainda. Provavelmente ela estava na cozinha
em nossa casa, fazendo algo trivial, como lavar a louga, sem ter a menor nogio do
que acontecia comigo. Por que elas nio sabiam? Eram adultas, eram mades. Era o
papel delas saber o que eu ndo podia lhes contar.

— Naio — respondi, forcando-me a manter um tom de voz estivel. — Nio,
estou bem. — Olhei em volta para ter certeza de que Cadence nio havia se
esgueirado por trds de mim. — Mas, Leigh, eu estava 14 em cima agora, vendo o

Cadence pintar, e ele falou... — parei, freando as palavras que quase saiam de



minha boca. Eu nio podia contar a Leigh o que Cadence me dissera. Ela reagiria
com horror, subiria na mesma hora e conversaria com ele sobre isso, e ele ficaria
bravo com ela... e comigo. O que ele faria, se eu contasse a Leigh o que ele tinha
me dito? Pensei nas linhas azuis pintadas em meus pulsos; elas ainda estavam na
minha mente como lembretes fantasmas, embora eu as tivesse lavado. — Ele
comentou que a maioria dos artistas s fica famosa depois da morte — eu disse,
hesitante. — Acho... acho que ele pensa que é isso que vai acontecer com ele. Eu
estava pensando, serd que nio podemos arranjar algum tipo de exposicio para as
obras dele, em uma galeria de verdade?

Os olhos de Leigh se acenderam, e eu soube que ela ji havia esquecido
qualquer expressio assustada que tivesse visto em meu rosto quando desci as
escadas. Isso havia sido totalmente retirado de sua mente pela sugestio de algo
mais que ela poderia tentar, mais uma chance de despertar seu filho por dentro.

— Nio acredito que nunca pensei nisso — ela falou, gaguejando um pouco.
— E que ele sempre manteve sua arte tio reservada.. sempre escondida 14
naquele sétio... mas tenho certeza que ele ia adorar... — A voz dela ji ressoava
esperanca. Esperanca, enquanto o chio da cozinha se transformava em areia
movedica sob meus pés e minha mio se agarrava ao balcio com for¢a. E ela nio
sabia.

— Tem alguma galeria de arte aqui perto? — perguntei, maravilhada por
conseguir soar tio convincentemente calma. — A gente podia ligar para eles e
contar a situagdo. Tenho certeza que deixariam a gente usar uma das salas para
expor o trabalho do Cadence, seria incrivel... — Eu me interrompi. O que eu
estava fazendo? O que havia dado em mim para pensar que eu nio podia pedir
ajuda, para pensar que eu precisava disfarcar o terror e lidar com aquilo sozinha,
como se nio tivesse mais ninguém na casa? Claro que eu tinha que contar a
Leigh, tinha que lhe contar tudo. Era um fato simples e horrivel da vida que as
mies nem sempre soubessem o que acontecia com seus filhos; eu nio podia
simplesmente ficar esperando que Leigh fosse capaz de ler a minha mente e me
salvasse. E guardar segredos quando minha vida estava em jogo era burrice. Eu
tinha idade suficiente para saber disso.

De repente, eu me lembrei de estar sentada no avido antes da decolagem,

quando minha viagem para a Inglaterra comecou, ouvindo a comissiria de bordo



explicar o funcionamento das méiscaras de oxigénio. Em caso de despressurizagao
da cabine, mdscaras de oxigénio amarelas cairdo automaticamente do compartimento
acima do assento.

— Sim, com certeza — Leigh prosseguiu. Ela levantara da cadeira e
comegara a abrir gavetas, procurando uma lista telefonica. Senti que ela estava
contendo as ldgrimas e direcionando toda sua emogio para procurar aquela lista
e, em seguida, folhear rapidamente as pdginas. Seus olhos eram olhos de maie,
sorvendo avidamente a visdo dos nimeros de telefone, procurando aquele de
uma galeria de arte que pudesse lhe dar mais uma chance de fazer seu filho
sorrit, Puxe uma mdscara em sua dire¢do e coloque-a sobre a boca e o nariz, dizia a
comissdria de bordo em minha meméria, segurando uma mascara como exemplo
e esticando a faixa eldstica para demonstrar como funcionava. Coloque sua propria
mdscara antes de ajudar outras pessoas.

— Espera! — falei de repente.

Ela se virou para mim com os olhos cheios de desespero. E eu me senti
encurralada outra vez. Pensei em como a destruiria saber o que Cadence queria
que eu fizesse... e que ele fora capaz de dizer aquilo tio belamente que eu nio
tinha mais certeza se sairia viva daquela casa. E aquela mulher ji devia ter sido
destruida intimeras vezes: quando Cadence me cortou, quando ele foi
diagnosticado com uma doenga incurdvel, tanto psiquica como fisicamente. Sera
que ela desabaria de vez se descobrisse o que ele havia feito agora? Eu a imaginei
internando-o em algum tipo de hospital psiquidtrico, sentindo-se finalmente
incapaz de continuar cuidando dele. Isso seria inaceitivel; ele nio podia passar
seus tltimos dias trancado por causa de algo que eu havia contado 4 sua mie.

— Leigh — falei, e minha voz soou mais calma que antes, parecendo
estranha aos meus ouvidos. Lambi os ldbios, tentando trazer alguma umidade de
volta 4 boca. — Leigh, eu nio quero que isso tenha a ver com a doenga dele. Ele é
realmente um artista muito bom. Nio podemos fazer com que ele seja
descoberto ou algo assim? Nao podemos encontrar alguém que se interesse pelos
quadros dele antes de saber que ele tem leucemia?

Os olhos dela ficaram embotados. Ela refletia agora sobre a diferenca entre
uma conquista real e o resultado da pena de um estranho. Ambas sabiamos que

Cadence odiaria isso. Apenas uma de nds sabia todo o resto. E eu estava ficando



cada vez melhor na arte de produzir aquela voz calma. A cada momento que
passava, mais camadas de dissimulacio se acumulavam sobre mim, como uma
mortalha. Eu tinha que contar logo, antes de me tornar incapaz disso, antes de
desaparecer completamente.

Mas eu nio contaria. Eu sabia que nio. A comissiria de bordo sumiu das
minhas lembrangas, levando a mascara de oxigénio consigo.

— Eu nio sei se.. — Leigh comecou a dizer algo, mas deixou a frase
suspensa, um fio inacabado no ar. — Nao sei se temos tempo suficiente. — Nao,
nio tinhamos tempo suficiente. Eu nio tinha tempo suficiente. Nunca haveria
tempo suficiente para o que estava acontecendo comigo. Mas Leigh falava de
galerias de arte, de tinta em telas, nio de tinta em meus pulsos. Desejei nio té-la
lavado tdo freneticamente. Devia ter deixado ali, para que ela pudesse me
perguntar a respeito, talvez me pressionar a explicar aquilo. Agora nio havia
nenhuma evidéncia do que acontecera. Ela nunca ia me perguntar nada.

As paginas da lista telefénica relaxaram e pousaram, ligeiramente amassadas,
depois de ela as ter folheado com tanta aflicdo. E entio, de repente, ela amassou
as paginas sob os dedos e as apertou furiosamente em uma bola, com o punho
cerrado. Quando as soltou, elas se destacavam do resto da lista, amarfanhadas e
rasgadas aqui e ali. Leigh as fitou por um momento, depois pegou a lista,
levantou-a sobre a cabeca e arremessou. Ela aterrissou com um barulho surdo no
chao, aos nossos pés.

— Vocé esta bem, Leigh? — perguntei timidamente.

Ela olhou para mim como se tivesse esquecido que eu estava l4. Eu sabia que
havia circulos escuros sob seus olhos vermelhos, mesmo com a maquiagem que
ela usava para disfar¢i-los. Leigh olhava fixamente para mim, e eu a olhei de
volta, mantendo contato visual direto. Converse comigo. Vocé sabe o que hd de
errado com Cadence. Serd que ndo vé o que estd acontecendo comigo, Leigh?

Trémula, ela se inclinou e pegou a lista telefonica. Seus olhos pareciam os de
uma crian¢a, uma crianga velha demais para ter um ataque de raiva, que se sentia
constrangida por ter se descontrolado e tido um mesmo assim. Nao, ela nio via o
que estava acontecendo comigo. Nio via nada.

— Desculpe, Sphinxie — disse ela, a voz estalando na garganta como folhas

secas sopradas ao vento frio de novembro, enquanto seus libios tremiam nos



cantos.

Eu te perdoo, pensei, a garganta ardendo com uma stbita pressdo. Ela estava
pedindo desculpas por ter jogado a lista telefonica no chio, nio por ser cega, nio
por esconder a verdade. Mas era mais facil se eu fingisse que ela sabia os motivos
que tinha para pedir desculpas. E se eu pensasse que a perdoava, repetidamente,
talvez também isso se tornasse mais crivel, como a calma em minha voz. Eu seria
capaz de engolir aquele né na garganta.

— E que... Eu nio posso acreditar que tenha que dizer isso, ninguém devia
ter que dizer isso sobre o préprio filho — Leigh continuou, pousando a lista
telefénica no balcio. — Que nio hi tempo suficiente. Devia haver tempo
suficiente para todos.

— E — falei, tdo baixo que mal pude me ouvir. — E, devia haver.

Desajeitada, eu me aproximei e a abracei; queria confortd-la, e queria uma
mie para me abracar, ainda que ela nio entendesse o que estava acontecendo. Ela
era muito mais alta que eu, o que fez com que eu me sentisse muito mais crian¢a
do que deveria. Tive a sensacdo de estar me intrometendo em sua intimidade e
levantei os olhos, tentando discernir se aquele abrago estava tornando as coisas
piores ou melhores para nés duas. Os olhos azuis, suaves e imidos de Leigh se
fixaram nos meus.

— E isso, percebe? — disse ela, sacudindo a cabeca. — E isso. Fico pensando
que, se eu tivesse mais tempo, poderia ver isso nele.

— Isso 0 qué? — perguntei, confusa.

— Seus olhos — ela respondeu, ainda balancando a cabeca. — Vocé estd
olhando para mim, e eu estou olhando nos seus olhos, e posso ver que vocé sabe
que eu estou chateada, e vocé entende, e pode sentir o que estou sentindo... vocé
entende porque pode sentir a mesma coisa. — Ela respirou fundo, trémula,
enxugou os olhos nas costas da mio e deu uma batidinha pouco convincente nas
minhas costas, em um esfor¢o de retomar seu papel de adulta, mais senhora de
si, mais no controle da situa¢io. O controle sé durou um momento antes de ela
desabar outra vez. — Dezesseis anos se passaram — murmurou —, e acho que
nunca vi isso no Cadence. Sua mie vé isso em vocé todos os dias, mas eu nunca

vi, e agora nao hd mais tempo.



Minha confusido cessou. Agora eu entendia sua dor. Ela nunca recebera nada
de volta; sua relagio com o filho fora sempre unilateral. Ele podia correr para ela
quando estivesse com medo, ou doente, ou se quisesse alguma coisa, mas nunca a
procurara porque ela era a mie, simplesmente porque se abracar era algo que
mies e filhos faziam para mostrar que se amavam. Leigh criara um recipiente
vazio.

Os bracos dela me soltaram e eu recuei, entendendo isso como um sinal para
encerrar o abraco. Ela me olhou por um momento, mais pélida que alguns
minutos antes, como se estivesse tentando discernir se havia revelado mais do
que pretendia. E eu evitei o olhat, pensando comigo mesma: Eu jd sei. Vocé podia
ter me contado, mas eu jd sei. E acho que te perdoo. Eu te perdoo.

Meio automaticamente, ela comecou a tentar alisar as paginas da lista
telefonica, desfazer o dano que havia sido feito, mas era evidente que as piginas
nio ficariam planas nunca mais. Fiquei observando enquanto ela voltava a
procurar o telefone de uma galeria de arte.

— Obrigada — disse ela, um pouco rouca — por essa sugestio da galeria de
arte. — A voz dela parecia hesitante, insegura depois de ter despejado tamanha
onda inesperada de emogbes. — Vou trabalhar nisso. Vou pedir para a Vivienne
me ajudar. Vamos tentar fazer alguma coisa.

— Certo — respondi. Entdo era isso que ela ia fazer agora. Ficaria obcecada
com 1isso, focaria nisso e bloquearia todo o resto. E eu estava por conta prépria,
sem agasalho em uma tempestade de gelo.

Diante de mim, Leigh voltou de novo a atengio para a lista telefonica. Passou
os dedos pelas paginas amarfanhadas uma vez mais e forcou uma dltima
respiracio trémula, recobrando-se e recarregando-se, pronta para mais uma
tentativa. Talvez uma galeria de arte aceitasse Cadence, e talvez ela o levasse até a
exposi¢io dele, e em algum momento ele se virasse e a visse, e ela pudesse
finalmente ver o que tanto procurava. Um brilho quente em vez de frio.

E talvez eu conseguisse lembrar que havia um mundo fora da casa de Leigh,
fora dos olhos gelados de Cadence, fora daquela situagio no meio da qual eu
estava emaranhada. Eu sabia que havia, mas nio parecia ter nada a ver comigo.
Para mim, s existiam as paredes daquela casa e o que acontecia dentro delas, o

que acontecia dentro da minha cabeca. Mas talvez.



Talvez houvesse tempo suficiente.
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O diretor da galeria de arte que Leigh acabou contatando disse que nio era sua
politica examinar obras de fontes aleatdrias, ainda mais de um adolescente. Leigh
mordera o ldbio enquanto falava com ele ao telefone e percebi que ela estava
lutando por dentro, sem saber se deveria ou nio mencionar que aquele
adolescente especifico tinha leucemia terminal. Parte dela queria contar, sé para
ver a ideia acontecer, para levar o diretor da galeria a concordar por mero choque.
Mas o resto dela era uma mie que conhecia seu filho. Ele odiaria se soubesse que
conseguira algo pelo fato de estar morrendo — e, ah, ele descobriria. E, no
fundo, serd que ela fazia aquilo por ele ou por si mesma, por aquela chance de
que talvez ele tivesse uma reviravolta e de repente a amasse? Para se distrair do
inevitavel, para que pudesse acreditar por mais um curto periodo que, enquanto
estivesse procurando e tentando, Cadence ainda estaria ali para que ela
procurasse e tentasse por ele?

— E se eu lhe enviasse a foto de alguns quadros por e-mail? — ela
perguntou, a voz se elevando um pouco. — Apenas trés ou quatro. S6 dé uma
olhadinha e me diga o que acha. Por favor, no minimo seria uma boa experiéncia
para o meu filho ter a opiniio de um especialista sobre a arte dele.

Leigh esticou a conversa, falando sem parar e ainda lutando consigo mesma.
Eu sabia como ela queria contar que Cadence estava doente. Mas nio o fez. E

encerrou a ligacio.



— Ele falou que eu posso enviar a foto de alguns quadros por e-mail — disse
Leigh, baixando o fone com a mio trémula. — Ele vai tentar dar uma olhada, se

nio estiver muito ocupado. — Ela esfregou os olhos como uma criancinha

cansada e acrescentou, com a voz muito mais fraca: — Espero ter feito a coisa
certa a0 nio mencionar que o Cadence esta... — E nio pdde continuar.

— Vocé é a mie dele — eu lhe disse. — Vocé sabe. — E, mas vocé ndo sabe de
nada.

Senti que eu e ela estivamos trocando de lugar; eu estava rapidamente me
transformando na pessoa adulta, e ela parecia regredir com a mesma rapidez.
Talvez eu estivesse imaginando isso, mas parecia que Leigh sempre olhava para
mim quase como se procurasse uma orienta¢io, uma luz na escuridio. Eu
sempre desviava o olhar. Sim, eu queria estar 14 por ela, mas nio sabia mais se
podia fazer isso de modo adequado, nio agora. Eu nio era forte, era um prédio
oscilando sob um forte vento. Estava a beira de um precipicio. Tinha uma faca
nos pulsos, tracando o lugar onde as linhas azuis haviam estado, prestes a
vomitar diante da visio de meu préprio sangue. Eu podia ver Cadence e eu
deitados iméveis em seu quarto...

Mas vocé é forte, uma voz disse em minha cabeca. Vocé esteve aqui todo esse
tempo. E eu sabia que isso era verdade. Eu quis ficar, eu me pus em uma posicio
em que tinha consciéncia de que sairia machucada de alguma maneira, lutando
contra isso e desejando a0 mesmo tempo. Fiquei com medo, e triste, e me sentira
tio pequena na maior parte do tempo, mas permanecera ali. Eu estava ali, como
sempre estivera, desde o momento em que minha mie nasceu, quando ela
planejou sua vida na cabana de len¢6is em seu quintal. Eu estava ali todos aqueles
anos, passando pelo dia em que Cadence cortou meu rosto até agora, e
continuava ali, e continuaria ali. Eu era mais forte do que pensava.

Mas eu nio sabia o que isso significava. Mais forte que o qué? Forte o
suficiente para encarar os abusos dele? Forte o suficiente para me sacrificar? Forte
o suficiente para viver? Viver, sobreviver, superar: isso era forca, isso era
significado e propésito. Mas caminhar voluntariamente para a morte era ser forte
também. Viver, sobreviver; sacrificar-se, morrer. Naquele momento, os dois lados

eram horrivelmente indistinguiveis um do outro.



Durante o jantar naquela noite, Leigh contou a Cadence que havia
conversado com o diretor de uma galeria de arte.

— Eu perguntei se poderia enviar alguns trabalhos seus, para ele dar uma
olhada — ela disse, dvida. — Vocé gostaria disso, nio gostaria?

— Seria bom — respondeu Cadence. Ele pegou seu copo de 4gua, tirou dele
uma pedra de gelo e a colocou na boca para chupi-la. Neutro. Ele sorriu, mas
nao havia nada por tris daquele sorriso. Nunca havia nada por tras de seus
sorrisos, exceto muito ocasionalmente, quando eu achava que via algo brilhando
com calor real. Mas esses momentos nunca eram causados por Leigh.
Aconteciam apenas quando ele estava comigo. Do outro lado da mesa de jantar,
Leigh se abateu ligeiramente, de modo quase imperceptivel. Ela nio era eu. Nio
acontecera com ela, mais uma vez.

E Cadence olhou para mim, com ar de quem tem segredos em comum. Eu
estava remexendo a comida no prato, com o apetite arruinado por uma sensa¢io
ruim no estdbmago. Encontrei o olhar dele, tentando endurecer o meu. Nao se
deixe seduzir, disse 2 mim mesma. Eu quero ajudd-lo, mas nao quero morrer. Nao
quero.

Ele mordeu a pedra de gelo e a triturou dentro da boca. Depois que a
engoliu, olhou atentamente para mim com um de seus sorrisos ofuscantes e
afastou uma mecha de cabelo da testa, o que lhe alargou os olhos.

— Sabe — disse ele —, estou muito feliz por vocé estar aqui, Sphinx. — Seu
olhar se voltou para Leigh. — Vocé nio estd feliz pela Sphinx estar aqui?

A expressio de Leigh se acendeu e ela me lancou um sorriso radiante.

— Sim — respondeu de imediato, com os olhos um pouco molhados. —
Estou muito feliz pela Sphinx estar aqui.

Peguei o copo de 4gua e tomei um gole para aliviar a suibita secura em minha
boca.

— Eu... eu também estou feliz — falei e tomei mais um gole de dgua. Eu o fiz
sorrir. Minha presenga o fez sorrir. Eu consigo. Por ele. Por nés. Baixei o copo e ouvi
o tinido suave quando ele tocou a mesa da sala de jantar. Eu consigo.

Na minha frente 3 mesa, Cadence empurrou o prato com o indicador e
piscou, o sorriso persuasivo ainda iluminando seu rosto. E Leigh ainda estava

feliz, ainda desfrutando o entusiasmo momentineo por Cadence estar



aparentemente contente com alguma coisa. Apertei com forca as laterais da
cadeira, como se fosse flutuar se ndo me ancorasse. Estou escorregando, pensei e
evitei o olhar de Cadence pelo resto da refeicio.

Nos dias que se seguiram, tentei manter a mente ocupada com a galeria de
arte, e isso se tornou minha distragio preferida para escapar dos pensamentos
difusos sobre as palavras de Cadence e a tinta azul em minha pele. Eu me
perguntava constantemente se o diretor daquela galeria havia terminado seu
trabalho real, encontrado alguns minutos livres no escritério e se sentado ao
computador para abrir os e-mails. Eu o imaginava ajeitando os Oculos
empertigados no nariz, inclinando-se para frente em sua cadeira giratéria,
examinando com aten¢io os quadros de Cadence. Eu sei que ele veria o génio de
Cadence se parasse um pouquinho para olhar os quadros, do jeito como eu via
na minha cabeca. Ele pegaria o telefone na hora e ligaria para Leigh, e Cadence
teria sua exposi¢io. E ndo importaria se ele estava doente. Nio importaria nada.

A Gnica ameaga, a Unica coisa que poderia fazer isso nio dar certo, era o
tempo. A mesma coisa que doia em Leigh todos os dias, que nos fazia a todos um
pouco mais velhos, um pouco mais préximos, enquanto cada relégio no mundo
girava dia ap6s dia. Eu esperava que o diretor de arte encontrasse tempo,
arrumasse tempo, e desse apenas uma olhada. Uma olhada, seria o bastante.
Apenas o tempo suficiente para uma olhada. Se ele tivesse tempo para isso, talvez
eu tivesse tempo para entender o que deveria fazer comigo mesma.

A galeria de arte era a tltima coisa que Leigh podia tentar. Antes de Cadence
e eu cairmos sobre a mesinha de centro, ela nos levava a outros lugares quase
todos os dias, para distrair nossa mente com algo interessante, novo e divertido.
Todos os dias, algo que tirasse nossa cabeca do inevitivel e preenchesse os
tltimos dias — o tempo restante — com emogdes melhores. Mas nds nio
safamos mais. Cadence estava cansado agora. Seus cortes ainda nio haviam
cicatrizado direito, sua costela fraturada nao se curava. Seu mundo se encolhera
para incluir apenas a casa e as poucas coisas que ele fazia 14 dentro. Ele pintava,
tocava piano e dormia, e, quando acordava, eu conversava com ele, deixando-o
encher meus ouvidos de palavras que faziam meu peito se apertar e doer.

Embora fosse assustador, eu estava determinada a nio me esconder dele.

Ainda precisava estar ali por ele — isso, pelo menos, era algo que eu sentia



firmemente que devia fazer. Dia apds dia, eu subia até o sétdo, ou ia para a sala
do piano, ficar ao lado dele. Na maior parte do tempo, ele me ignorava, como se
eu nio fosse mais que uma peca de mobilia. Eu o observava de costas, notando a
elegincia com que ele se portava. Entio tentava conversar e s recebia siléncio em
troca. Depois de seu longo discurso no sétio, aquele siléncio era insuportivel.
Ele era a tnica pessoa que sabia o que acontecia por trds do véu de calma que eu
vestira para me esconder de Leigh. Ele me dissera para abdicar de mim mesma
em prol de significado, de propésito e de planos, por ele, para que ele nio
morresse sozinho. No entanto, ele nio falava comigo. Vocé é a dnica pessoa que
entende! Preciso falar com vocé! As vezes eu queria gritar, mas nio era capaz.

Um dia, por fim, depois do que pareceram anos de agonizante siléncio, nio
pude mais suportar.

— Por que vocé nio fala comigo? — perguntei. Eu estava sentada em meu
lugar habitual, abragando os joelhos de encontro ao peito em busca de conforto e
seguranca, enquanto ele tocava a“Sonata ao luar’, de Beethoven, repetidamente.

— Sabe — ele disse, sem parar de tocar —, muitas pessoas perdem um
pouco a cabeca quando ficam sabendo que alguém vai morrer jovem, porque
sempre se espera que as criangas cres¢am até ficar adultas, ou o que for. Mas eu
decidi que, quando se ¢ inteligente o bastante, se pode crescer quando quiser.
Algumas pessoas sio bebés, Sphinx, bebés para sempre. Mas eu nio. Eu nio vou
morrer jovem. — A voz dele se endureceu. — Eu sou mais velho que todo
mundo.

— Ah — falei, tentando formar uma resposta coerente. — Isso é...

Ele me interrompeu.

— A razio de eu nio falar com vocé é que vocé precisa de siléncio para
pensar — ele falou gentilmente, adocicando a voz em um instante. — Vocé
precisa pensar no que quer ser quando crescer. — Ele terminou de tocar, e as
Gltimas notas pairaram até sumir na sala. — Ah, e eu tenho uma faca para vocé
— ele continuou, em um tom tdo natural como se estivéssemos falando sobre o
clima. — Estd na gaveta de cima da minha escrivaninha, no meu quarto. Eu te
aviso quando for para pegar.

— Nio — eu disse, mas a palavra pareceu vaga e artificial ao sair da minha

boca.



— Naio vai demorar — ele continuou, com os dentes repentinamente
apertados, e soltou a tampa sobre as teclas do piano, me fazendo dar um pulo. E
de repente saiu da sala, deixando o eco da tampa do piano soando em meus
ouvidos. Eu ainda abracava os joelhos de encontro ao peito, mais forte, mais
forte. Nao vai demorar.

Eu ja sabia disso, claro. Era evidente que a vida de Cadence estava chegando
ao fim. A cada dia ele parecia mais pélido, a cada dia ia para a cama mais cedo, a
cada dia se movia mais devagar. As depressdes em seu rosto se aprofundavam.
Ele podia ver os sinais, senti-los. E isso o deixava mais amargo, assustado,
nervoso. Ele estava se agarrando ao ar em busca de apoio, tentando garantir que
tudo fosse como ele queria. Sim, ele estava resignado com a morte, sim, ele
compreendia que ela se aproximava, mas ainda nio a queria, ainda lutava. E, de
certa maneira, era assim para mim também.

Mas vocé tem escolba, tentei lembrar a mim mesma naquela noite, depois de
me deitar e apagar as luzes.

Sim, eu tenho escolha, respondi para mim mesma, encolhida sob os len¢éis e
cobertores. Ndo preciso esperar para crescer, para ver se um dia vou arrumar um
namorado, para ver se minha mae e Leigh um dia vao superar o que aconteceu com o
plano, para ver se vou conseguir fazer alguma coisa com a minha vida, para ver se
alguém vai me querer com essa cicatriz no rosto. Eu tenho escolha. Puxei os
cobertores até metade da cabeca e fechei os olhos, mas estava totalmente
desperta.

Mais tarde naquela noite, ouvi Cadence jogando coisas em seu quarto; o que
quer que fossem, elas batiam nas paredes e cafam no chio com baques
ressoantes. Eu me sentei na cama, com os ouvidos parecendo sintonizados com
cada som que vinha de seu quarto, e escutei. Podia quase sentir a frustragio e a
raiva flutuando no ar, emanando de seu quarto e sibilando lentamente pelo
corredor, até me cercar. Houve um estrondo, maior do que qualquer um dos
anteriores, e dei um pulo. O som subiu pela minha nuca e senti um calafrio. L4
fora no corredor, a porta do quarto de Leigh se abriu e, quando ela passou
correndo na frente do meu quarto, sua sombra se estendeu sob a luz do corredor,

alta e mutante.



— O que estd fazendo? — ela perguntou em um sussurro alto. Eu ouvi
quando ela abriu a porta do quarto de Cadence e quase a imaginei entrando as
pressas, ansiosa e aflita. — Vocé esti bem? Cay? — Fiquei apavorada entao,
porque pensei que talvez aquele tltimo estrondo pudesse ter sido ele caindo.

— Fora do meu quarto! — ele berrou, estilhacando o breve siléncio como
uma peca de porcelana. — Fora, fora, fora!

Imaginei Leigh recuando, relutante, e Cadence se inclinando para frente com
agressividade, seus olhos como fendas de um azul-ardente.

— Tudo bem, tudo bem — ela disse baixinho, tentando acalmi-lo. — Mas
por favor... por favor, nio jogue suas coisas, t4 bom? Por favor.

Houve uma pausa e entio ele explodiu.

— Nao ouse me dizer o que eu nio posso fazer! — Cadence gritou, e eu
soube exatamente como ele estava, aquela postura terrivelmente ereta, e
tremendo ligeiramente, da cabega aos pés. — Nio ouse! — Ele parou e respirou,
alto, forte e de modo irregular, me fazendo estremecer. — Eu posso fazer
qualquer coisa! — ele continuou, ainda ofegante. — Qualquer coisa! Agora sai
daqui!

— Tudo bem — Leigh disse, tentando manter a voz suave e paciente. Ela
queria chorar, queria ser uma mie normal e repreender o filho, mas nem uma
coisa nem outra a ajudaria em nada. — Tudo bem, Cadence — ela repetiu, ainda
suavemente.

Houve outro momento de siléncio, e achei que ela tivesse ido embora e eu
nio tivesse notado sua sombra passar. Entdo Cadence gritou de novo, sem
palavras dessa vez; apenas um som longo e agudo de emogio distorcida que eu
nio saberia nem tentar interpretar. E Leigh emitiu um som também, um gritinho
de dor, e algo caiu no chio do corredor, algo pesado e volumoso.

Enterrei as unhas no cobertor e tentei afugentar as imagens da cabeca. Por
que nossa mente sempre imagina o pior cendrio possivel para acompanhar os
sons? Um momento depois, Leigh voltou para o seu quarto e ouvi Cadence bater
a porta. E entio a dgua correndo no banheiro de Leigh, descendo pela pia e
gorgolejando para o encanamento.

Quando acordei na manhi seguinte e sai no corredor, havia um livro grosso

no chio, em frente ao quarto de Cadence. A porta de seu quarto estava bem



fechada, sem nenhuma fresta dessa vez. Deixei o livro no chio, sem saber se eles
queriam que fosse tirado de 14 ou nio, e desci as escadas.

Leigh estava de pé na cozinha, olhando pela janela sobre a pia. Estava de
costas para mim, banhada pelo sol da manha, os cabelos soltos e despenteados
reluzindo sob a luz. Quando ela se virou para me cumprimentar, vi que tinha
uma xicara de cha fervente nas mios e um corte na testa, muito vermelho nas
bordas. Olhei em volta para ter certeza de que Cadence ainda nio tinha descido.
Ele agora dormia até tarde e nio levantava mais logo ao amanhecer, como fazia
na época em que cheguei.

— Ele jogou aquele livro em vocé na noite passada? — perguntei, referindo-
me ao livro no corredor.

— Sim — respondeu ela, e sua voz era exatamente como tinha soado A noite,
suave e controlada, mas derrotada. Faltava algo nela. — Sim, ele jogou. Desculpe
se te acordamos, Sphinx.

— A, nio tem problema — eu disse. — Eu j estava acordada. S6 espero
que vocé esteja bem.

— Eu estou — Leigh falou, sacudindo a cabeca como quem diz que nio foi
nada. Uma das maos deixou a xicara de chd e subiu até a cabeca, tocando de leve
a ferida. Uma expressio estranha apareceu em seus olhos e eu me perguntei se
ela estaria torcendo para ficar com uma cicatriz, uma marca para se lembrar dele.
Cadence nio podia lhe dar nada emocionalmente, e talvez ela quisesse alguma
coisa fisica, uma prova exposta para sempre que nunca parasse de lhe dizer: Ele
era real, ele era seu, vocé teve um filho.

A lembranca de meu primeiro dia na casa de Leigh, de mim e Cadence nos
balancos, voltou de imediato. Ele havia gritado comigo por eu ter escondido a
cicatriz com corretivo e me fez aquela pergunta, aquela que ficaria ressoando em
meus ouvidos pelos dias que se seguiram: Vocé ndo sabe que foi tocada por um
anjo? Talvez isso fosse verdade para Leigh. Ele era o seu bebé, o seu anjo caido e
despedacado. Talvez ela quisesse qualquer toque que ele pudesse encontrar
dentro de si para lhe dar, mesmo que fosse uma cicatriz. E talvez Leigh e eu
f6ssemos mais parecidas do que eu jamais imaginara.

De repente, percebi que eu nio sabia o que deixaria para minha mae caso eu

morresse. Apenas minhas roupas, minhas coisas na casa de Leigh? O pequeno



desenho da mesa torta que eu fizera no sétio no dia em que todos pintamos
juntos? Ou as incontédveis fotografias que ela tinha de mim seriam suficientes?
Para com isso, disse a mim mesma.

Cadence desceu um momento depois e entrou tranquilamente na cozinha,
como se nio tivesse nada errado, como se nada tivesse acontecido na noite
passada. Seus olhos estudaram o corte na testa de Leigh por alguns breves
segundos e j4 mudaram de foco. Ele parou apoiado no balcio da cozinha, o sol da
janela produzindo sombras nas partes fundas de seu rosto; vestia a camisa de
pintar, um arco-iris de cores manchando o tecido.

— Estou vendo que vocé pretende pintar hoje — disse Leigh, com aquela voz
muito, muito suave.

— E, pretendo — ele respondeu sem dar muita atengio.

— J4 esta terminando aquela grande tela azul? — perguntei.

— Nao.

— Mas sé tem mais um pouquinho de branco — falei, me lembrando de
como ele havia levado os azuis até a borda na tltima vez em que eu estivera 14 em
cima. Ele balancou a cabeca, jogando para trds algumas ondas soltas do cabelo.

— Eu sei — disse e saiu da cozinha.

— Naio quer tomar café? — Leigh chamou, mas ele ja tinha ido embora.

— O homem da galeria de arte telefonou? — perguntei a Leigh quando ela
se apoiou outra vez no balcio, segurando a xicara de chd com as duas mios. Ela
sacudiu a cabeca em um gesto negativo, apertando os ldbios. — Ah... Mas aposto
que ele logo vai ligar. — Eu estava tentando parecer positiva na sua frente, para
tornar as coisas mais faceis para ela. Nio queria que Cadence a levasse para baixo
consigo, e nio queria levd-la para baixo comigo também.

O telefone tocou enquanto eu ajudava Leigh a preparar o café da manhi;
waflles caseiros feitos em sua velha e pesada grelha. Fui até o telefone e vi o
nimero da minha casa. Relutante, levantei o fone, temendo o que estava por vir.

— Sphinxie — veio a voz do meu pai quando pus o fone no ouvido. Ele mal
esperou que eu o cumprimentasse de volta antes de ir ao assunto. — Eu sei que
vocé quer ficar, mas ji arrastou essa estadia por tempo demais. Quero vocé em

casa. Vocé ji caiu em cima de uma mesa de vidro, e tenho medo que mais alguma



coisa ruim aconteca. Chame a Leigh, quero pedir para ela providenciar uma
passagem para vocé amanha.

Era isso. Ali estava minha chance de escapar, de ir embora, de viver. Meu pai
queria providenciar uma passagem para que eu partisse no dia seguinte. Eu
voltaria para casa e ficaria segura, e nio haveria mais esses pensamentos que
andava tendo. Voltaria para a escola, acabaria me decidindo por uma faculdade e
uma profissio e inlimeras outras coisas que queria fazer...

Mas eu precisava ficar até o fim. Tinha dito isso 4 minha mie. Esse era o
novo plano. Era para eu ficar ali.

— Estd bem, pai — eu disse, trémula. — Estd bem, mas eu posso... posso
falar com a mamaie um instante?

Ele suspirou. Entdo ouvi o fone sendo passado de uma mio a outra.

— Maie — comecei quando ela atendeu. Minha voz ficou presa na garganta.
— Por favor, mie. — Eu nio sabia pelo que estava pedindo por favor. Eu pedia
para ela me levar para casa e pedia para ela me deixar ali, tudo a0 mesmo tempeo.
E esperava que ela entendesse o que eu precisava fazer. Ela teria feito o mesmo
por Leigh, afinal.

— Eu sei que vai ser dificil para vocé vir embora — ela me disse. — Sei o que
vocé queria fazer. Mas seu pal quer vocé em casa, e eu quero vocé em casa.
Conversamos muito sobre isso e tomamos nossa decisio. E é definitiva.

Fiquei em siléncio, mordendo o ldbio, sentindo um né crescer na garganta.
Eu nio queria chorar. Nao queria morrer. A menininha que sempre existiria
dentro de mim queria que sua mie a salvasse.

— Eu te amo — minha maie falou com dogura. Ela nem sequer sabia o que
estava acontecendo comigo, mas tinha dito que me amava de uma maneira que
me fez sentir como se ela soubesse. Engoli o n6 na garganta.

— Eu também te amo — consegui dizer. Devagar, devagar, passei o fone para
Leigh. Tive a dolorosa consciéncia de senti-lo deslizar de minha mao, de meus
dedos que ainda o rogavam, quando Leigh o pegou e o levou ao ouvido.

Era como se eu tivesse um peso enorme nas costas me esmagando enquanto
tirava os waflles da grelha antes que eles queimassem, enquanto ouvia Leigh se
afastar e tentar interceder por mim, enquanto ouvia sua voz ficar mais mansa,

seus sentimentos mudarem do protesto para a concordincia relutante. Ela foi



para a sala e ligou o laptop, dando inicio ao processo de comprar a passagem
aérea para mim, ainda falando com minha mie enquanto fazia isso. E eu fiquei
parada na cozinha com um prato de waflles nas maos, sentindo que estava
prestes a desabar.

Eu precisava ficar. Cadence precisava de mim, ele estava chegando tio perto,
seu fim estava vindo tio depressa. Tinhamos contatado o diretor da galeria,
talvez ele ligasse de volta, e eu precisava estar ali para a exposi¢io, se ela
acontecesse. Leigh nio estava mais cuidando do periquito; era eu quem me
encarregava disso.

E o tempo estava passando, e eu tinha que tomar minha decisdo. Eu ia fazer
algo significativo aqui. Estava tentando fazer uma escolha, decidir o que
aconteceria comigo, o que ser forte significava, o que minha vida significava. Mas
agora meu voo ja tinha sido reservado.

De repente, nio havia mais escolha, ndo havia mais tempo.



23 <4

Quando Leigh desligou o telefone e encerrou a conversa com minha mae, ela me
agradeceu por ter ficado tanto tempo. Depois me abragou, tirou o prato de
waftles das minhas maos, serviu o maior de todos para mim e perguntou se eu
queria calda. Aceitei, e ela a espalhou sobre o waflle, que brilhou como imbar
molhado em um tronco de rvore ao sol da manha. Ela apoiou um garfo na
beirada do meu prato e comecou a se servir.

— Vou levar meu café da manha para o sétio — falei. — Quero ver se o
Cadence me deixa comer 14 em cima com ele. Tudo bem? — Achei que talvez ela
precisasse de mim ali. Talvez precisasse chorar com alguém outra vez, sé mais
uma vez. Logo eu iria embora e ela nio teria ninguém a seu lado. Bem, exceto
Vivienne, lembrei. Mesmo assim, eu nio queria abandoné-la. Tendo apenas mais
um dia, eu sabia que talvez devesse me concentrar mais em Leigh que em
Cadence. Afinal, era ela quem mais sentiria falta da minha presenca na casa.

— Claro, Sphinxie — ela respondeu, me tranquilizando. — Pode ir.

— Estd bem. — Peguei meu prato e subi as escadas, passando pelo livro no
corredor, ainda ali no chio, como um tributo permanente ao que havia
acontecido naquele lugar. Comecei a subir os degraus para o sétio e parei na
metade, porque de repente me lembrei da cAimera digital e percebi que aquele era
meu ultimo dia para filmar Cadence. Voltei para pegi-la em meu quarto antes de

subir até o s6tao, um pouco trémula.



Nao sabia o que ele ia fazer quando ouvisse que eu ia embora, que nio estaria
14 para pegar aquela faca em sua escrivaninha. Imaginei se ele teria alguma
indulgéncia comigo pelo fato de nio ser mais minha escolha, por ser minha mie
quem estava me levando para casa. Mas isso era tolice; esse tipo de coisa nio
existia para Cadence. Foi com uma tremenda sensagio de apreensio crescendo
no peito que subi a escada do sétdo. Eu nio estava chorando, mas meus olhos
ardiam e comegavam a umedecer nos cantos.

Cadence ainda nio havia comecado a pintar quando entrei; diante das
prateleiras de tintas, ele misturava um tom de azul a outro. A tela enorme estava
ainda mais completa que da tltima vez em que eu a vira: restava apenas uma fina
faixa branca de cerca de dez centimetros, e todo o resto era dominado por
aquelas espirais azuis ji conhecidas, um oceano de nada. Eu me sentei perto da
escada e pousei o prato ao meu lado, com cuidado, para niao fazer barulho. Entdo
tirei a cAmera da capa, liguei e pressionei o botdo para comegar a filmar. Eu o
observei através da pequena tela da cimera enquanto ele escolhia as cores,
sentindo uma terrivel tristeza no peito.

Nao tinha como eu ir embora no dia seguinte, simplesmente nio era possivel.
Eu precisava estar ali. Precisava acompanhi-lo até o fim. E, se isso significasse
morret com ele, entio era o que aconteceria. Estariamos no quarto dele, palidos e
imdveis, cercados por sua arte — a arte em nds e constituida por nds. Nossas
mies um dia iam sarar, elas nos veriam no pdr do sol, nas drvores, em céus azuis,
em antigas filmagens e fotografias amassadas, e seguiriam em frente. O plano
estava fora de suas mios. Era nosso plano agora, meu e de Cadence, e s6 néds
podiamos decidir o que fazer.

No entanto, outros tomaram a decisdo por mim, a roubaram de mim. Eu ia
para casa. Niao precisava morrer. Meus pais insistiram e meu voo estava
reservado para o dia seguinte.

Desliguei a cimera antes que ele parasse de selecionar e misturar as cores,
para nio ser pega filmando. Eu a coloquei de volta na capa e a pousei no chio
atrds de mim, fora de vista. E ele se virou, com a paleta equilibrada
delicadamente na mio, o pincel preso como um cigarro entre os dedos médio e
indicador.

— Oi — falei. — Desculpa nio ter avisado quando cheguei aqui.



— Eu sabia que vocé estava ai — disse ele com tom de desdém. — Vocé nao
tem como me surpreendet, Sphinxie. — Ele caminhou até a tela e parou diante
dela, com a cabeca inclinada para o lado. Devagar, mergulhou o pincel em uma
das pogas de azul na paleta. Sua mio tremia um pouco, notei, como as mios de
meu av0 antes de ele morrer de um ataque cardiaco. Cortei meu waffle e comi um
pedago, e Cadence tocou o pincel na tela, com leveza, com graga, tragando um
cordio de azul-marinho.

— Eu vou embora amanha — contei, forcando as palavras para fora. —
Tenho que ir para casa. Meu pai insistiu dessa vez e minha mae concordou com
ele. — O waflle parou de repente em algum lugar profundo dentro de mim.

— Ah — disse ele, e eu tive certeza de que ele nio tinha realmente me
ouvido, pois estava muito entretido com a pintura. De qualquer modo, foi mais
um grunhido que um “ah”. Ele continuava ocupado demais desenhando aquelas
faixas de azul, puxando-as mais longas e mais largas, cobrindo o que restava de
branco na tela.

Comi mais alguns pedacos do waflle, depois o deixei de lado, sentindo-me
mais sem fome do que jamais estivera. Peguei a cimera no chio as minhas costas
e comecei a filmar outra vez, embora ja tivesse um video dele pintando. A mio de
Cadence ainda tremia, mas mesmo assim ele conseguia produzir suas pinceladas
regulares e sem falhas, fluindo tio perfeitamente quanto todo o resto. De
repente, seu corpo inteiro pareceu oscilar, e eu me inclinei para frente em
suspense, meio esperando que ele fosse cair de costas, que as pernas fossem ceder
sob seu peso.

— Vocé esti bem? — perguntei, desejando a0 mesmo tempo que ele
estivesse bem e que nio se virasse e me visse filmando. Ele moveu os pés,
abrindo-os mais, como para se estabilizar melhor. Balangcou um pouco a cabeca
de um lado para o outro, como se tentasse afastar uma onda de tontura, e
levantou o pincel outra vez.

E, ao longo do branco, o pincel continuou, levando um azul novo consigo.
Misturando-se e confundindo-se com os outros que ele ja havia pintado,
estendendo-se cada vez mais. Segurei a cimera, firme, mas as mios dele tremiam,
a paleta oscilava, o pincel subia e descia. Ele tinha pratica, porém, e nio vacilava.

Eu me movi um pouco para o lado, tentando obter uma visio de seu rosto e,



lentamente, seu perfil apareceu em minha tela. Eu estava me arriscando, filmando
o canto de seu olho, mas ele se concentrava totalmente na pintura. Movi a
cimera, seguindo os arcos e as linhas, seguindo a mio trémula, os dedos finos e
ossudos.

E, de repente, vi cada linha como uma linha da vida, uma marca para tudo
que havia acontecido com ele, tudo que ele tinha sido. Uma linha para quando
ele acordara naquela manha. Uma linha para olhar no espelho e ver os
hematomas se espalhando por seu corpo, sua pele branca, o rosto encovado, os
ossos se projetando em protesto. Uma linha forte por gritar, pela raiva, pela
confusio, por jogar o livro em Leigh e depois bater a porta. Uma para cada vez
em que ele havia olhado o reldgio, o calendirio, e percebido como estava mais
perto. Uma para quando havia afagado o passarinho com tanta violéncia,
tentando tanto encontrar o que ele nunca pode entender — essa linha comecava
fina e ansiosa, depois explodia em uma espiral mais espessa, para quando ele
ficara bravo, para quando caimos sobre a mesa.

Uma linha para o dia em que ele me perguntara se, caso eu tivesse algo
significativo para fazer com a minha vida, eu o faria. Uma linha para quando ele
atravessara o sétdo e falara tio docemente comigo, e enchera minha mente com
todas as imagens belas e terriveis do que ele queria que acontecesse. Duas linhas
correspondentes as que ele pintara em meus pulsos, adverténcias, ordens,
cicatrizes fugazes, eu nio sabia que tinha sido tocada por um anjo?

Havia uma linha para o dia em que nos despedimos de minha maie no
aeroporto, para quando ele tentara passar com um canivete pela seguran¢a. Uma
linha para observar os pingos de chuva correndo pela janela no restaurante. Uma
linha para me empurrar quando ele me pegara no sétio sozinha, uma linha para
ndés nos balancos, ele sussurrando em meu ouvido, e eu lembrando que
deveriamos nos casar. Uma linha para as coisas que ele deixara no carro, os
sapatos marrons, o cachecol e A metamorfose. E o azul se estendendo, se
estendendo.

Uma linha para as fotos dele em minha casa, aquela dele na frente da Mona
Lisa, a da drvore de Natal desfocada que minhas amigas tinham visto. Uma linha

para os telefonemas que Leigh tinha dado sobre ele, uma linha para a escola



particular cara e os professores e o diretor, e os médicos que disseram a Cadence
que ele era um monstro para toda a vida, incurdvel, um sociopata.

A mio dele tremeu e algo atrds de seus olhos concentrados se contraiu. Ele
largou no chio o pincel, que rolou alguns centimetros, espalhando pequenos
pingos azuis no assoalho. Com cuidado e decidido, ele mergulhou o indicador na
tinta da paleta e o usou em vez do pincel, fazendo pintura a dedo.

Linhas para sua infincia apareceram, para a inocéncia perdida, para as vezes
em que ele gritou comigo e me usou e mentiu, de novo e de novo. Uma linha para
quando estivamos no quintal com meu pai e a borboleta, e 0 segundo em que ela
foi esmagada entre as pequenas palmas das mios de Cadence. Uma linha para a
faca automdtica na escrivaninha em seu quarto, uma linha para a forma da
cicatriz em meu rosto. Uma linha para o som que ecoou no quarto. Clique, clique,
cligue. O azul continuava, cada vez maior. Restava apenas um pequeno espago
agora.

Uma linha para quando ele era bebé, para quando nada estava errado com ele
ainda. Uma linha para ele chorando, por comida, por afeto, por um novo
brinquedo, como uma crian¢a normal. Uma linha para os primeiros vislumbres
do talento brilhante, da mascara de bom, perfeito e belo. E, entdo, uma para
aquele ser novo e formado, crescendo no utero, flutuando de cabeca para baixo
em um oceano quente e misterioso, enquanto, a0 mesmo tempo, eu também
flutuava e crescia em outro lugar.

Uma linha para os évulos sob a cabana no jardim. Para o plano.

Havia uma linha para tudo que havia acontecido com ele, tudo que ele fizera
— e minha presenca estava entretecida em cada uma delas. Senti ligrimas
ardendo em meus olhos. Era impossivel contar a histéria de sua vida sem contar
a minha também, entio como seria possivel minha vida continuar sem a dele?

Minhas mios tremiam agora, fazendo a tela da cimera oscilar e desfocar por
um breve segundo. E eu olhei sobre ela, além dela, para o azul completo do
quadro. Nio havia mais branco. Bipe. Olhei para a cimera. Um pequeno
quadrado preto apareceu na tela, interrompendo a filmagem.“Cartio de meméria
cheio.’

Na minha frente, Cadence largou a paleta e, incrivelmente, ela aterrissou com

as tintas para cima. Ele ficou ali parado por um momento, com as maos



manchadas de azul pendentes a seu lado, pingando tinta em seu jeans justo. A
tela parecia mais alta e maior agora que estava completamente cheia de azul, e o
cercava como uma massa de dgua. Ele estava ali, enquadrado pelos azuis, pelo
vazio, pelo nada, e pelas linhas que representavam tudo, um paradoxo.

E entio ele caiu, desabou no chio como um boneco, jogado de qualquer jeito,
uma marionete cujos fios foram cortados.

Pronto, acabou.
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Leigh voou escada acima quando gritei; em um instante ela estava no sétio, e os
passos ecoando no primeiro andar me avisaram que Vivienne ji tinha chegado e
vinha logo atris. Fiquei sentada ali onde estava, no chio do sétio, enquanto elas
passavam correndo por mim e se ajoelhavam ao lado de Cadence, enquanto
Leigh punha a mio na cabeca dele e o sacudia. A cimera digital ainda estava em
minha mio, o quadradinho preto proclamando que ndo havia mais espago, que a
memoria tinha acabado. Queria levantar e correr até elas, ver se havia algo que
pudesse fazer para ajudar, mas estava congelada em meu corpo. Era como se o
que eu via nem fosse real e passasse diante de meus olhos em cimera lenta;
apertei a cimera com forca e pisquei, me sentindo impotente.

Por um momento, achei que ele tivesse morrido na minha frente. Partido sem
mim. Pensei que estava segura e, 20 mesmo tempo, minha garganta se apertou
porque isso significava que eu no tinha ido com ele, nio tinha feito o que ele me
pedira. Minha mio doia pela forca com que apertava a cAmera. Eu nio sabia o
que fazer.

Diante de mim, Leigh continuava sacudindo-o, tentando acorda-lo. Ela
segurou as maos dele, enchendo as suas de tinta azul, e isso quase me deixou
nauseada, como se fossem manchas de sangue em vez de tinta, como se

estivessem ligadas aquelas linhas que haviam estado em meus pulsos. Leigh



nunca vai se livrar disso, pensei, atordoada. Eu havia esquecido
momentaneamente que era possivel lavar a tinta; tudo parecia permanente.

— Sphinxie, v pegar o telefone — Vivienne disse, e sua voz era baixa e séria,
mais assustadora do que se tivesse gritado. Desliguei a cimera e corri escada
abaixo com ela pendurada no pulso pela al¢a, batendo no meu quadril.

Vivienne ficou em casa comigo enquanto Leigh ia para o hospital com
Cadence. Eles nio a deixaram entrar na ambuldncia; ela teve de segui-los de
carro, e eu a imaginei dirigindo atrs deles, cega para os limites de velocidade,
com os dedos apertados no volante, a cor sumida do rosto. Por alguma razio, eu
queria desesperadamente saber o que estava tocando no ridio do carro, se é que
ela o havia ligado. E serd que havia radios tocando em ambulincias? Devia ter,
pensei, sem davida devia ter. Se alguém estivesse morrendo na parte traseira de
uma ambuldncia, devia haver musica tocando, qualquer musica, simplesmente
algo para acompanhi-lo. Algo em que seu ser semiconsciente pudesse se
concentrar antes de mergulhar na escuridio.

Eu me sentei rigida no sofi da sala de estar, ainda segurando a cimera na
mio. Serd que Cadence ia querer que eu cuidasse disso sozinha, pegasse a faca e
me trancasse no quarto de hdéspedes, em vez de ficar aqui sentada? O que eu
devia fazer? Mas eu nio sabia se ele estava morrendo dentro da ambulincia, nio
tinha como saber. Talvez nio fosse 0 momento. E, de qualquer modo, o que eu
estava pensando? Eu ia para casa amanhai. J4 estava com a passagem comprada.

Liguei a televisio para me distrair e Vivienne se sentou no sofi comigo.
Assisti a um programa de jogos britinico sem prestar de fato muita aten¢io nele.
Eu nio conseguia ficar parada; a cada segundo, meu olhar se deslocava para o
telefone, 4 espera de que Leigh ligasse e nos contasse o que estava acontecendo.
Desejava de todo coragio que Cadence nio tivesse morrido na ambulincia ou em
um quarto muito branco de hospital. Ele nio queria hospitais; queria estar em
casa. Precisavam mandi-lo de volta para casa.

Uma hora mais tarde, o telefone tocou. Vivienne correu para atender e, pelas
palavras que disse quando o pegou, pelo modo como pressionou o fone no
ouvido, eu soube que era Leigh. Desliguei a televisio para que Vivienne pudesse

ouvi-la direito.



— Ah, é2 — Ela parecia aliviada. — Aposto que ele ficou mesmo. — Ela riu
de levee. — Bom, estamos aqui esperando vocés. — E fez uma pausa,
tamborilando as unhas no balciao da cozinha. — Eu sei, sinto muito.

Entio eu parei de ouvit, e uma parte da preocupacio se dissipou em meu
peito. Ele nao tinha morrido; ia voltar para casa. Ouvi Vivienne recolocando o
fone na base.

— O Cadence acordou na ambulincia — ela me contou. — Ficou bravo —
acrescentou, depois de uma breve pausa. — Ele queria que dessem meia-volta e o
trouxessem para casa, mas eles insistiram em pelo menos verificar se nio tinha
nenhum problema por ele ter batido a cabeca no chio quando desmaiou.

— Isso é bom — falei, sentindo que ela nao havia terminado.

— Sim — ela murmurou devagar. — Eles disseram para a Leigh que
estamos muito perto.

— Certo — eu disse, balancando a cabeca e olhando para o chio sem
nenhuma razio especial. — Certo, entio... certo. — Parei antes de falar alguma
coisa idiota. Nio havia nada que eu pudesse dizer para mudar aquilo. Estavamos
quase no fim.

E eu ia para casa amanhi. A sensacio em meu peito s6 poderia ser descrita
como desejo de ter uma crise de raiva ali no chio, de ser crian¢a outra vez e dar
vazio a tudo que eu sentia, gritar para todos que eu estava a beira de algo imenso
e significativo. Eu estava ali para cumprir algo. E ele estava quase indo embora, e
eu ia para casa amanha.

— Vivienne, posso usar o telefone? — perguntei com a voz trémula.

— Claro, querida — ela respondeu, com uma espécie de tom maternal.

Levei o telefone da cozinha para a sala do piano e me sentei no banquinho
que o servia enquanto discava o nimero de minha casa. L4 fora, uma nuvem
cobrira o sol e havia um bando de passarinhos bem perto da janela, rumorejando
entre as drvores. Quando olhei para o piano, ouvindo os sons de discagem e
esperando minha mae atender, vi um reflexo da janela e dos ramos das drvores na
reluzente superficie negra.

— Oi, mie — eu disse, quando finalmente ouvi a voz dela do outro lado da

linha.



— Oi, minha querida! — ela exclamou, risonha e alegre. — Como esti? Eu e
0 seu pai estamos ansiosos para te ver amanha! Estamos com muita saudade.

— Mae, eu também estou com muita saudade e amo vocés, mas nio posso ir
para casa amanhi. — Minha voz era totalmente oscilante, falhando e se
fendendo como um vaso de cerimica despedagado. — O Cadence desmaiou
hoje, mie, bem na minha frente, e foi para o hospital. Ele vai voltar para casa,
mas os médicos disseram que estd chegando ao fim, mie. Nio posso ir embora.
Estd chegando ao fim. — Eu suplicava agora, estridente e quase chorosa. O som
de mim mesma teria me irritado em qualquer outra circunstincia, mas eu
precisava me permitir soar assim. Precisava ser uma menininha falando com sua
mie. Talvez aquela fosse a tltima vez em que eu faria isso. — Mie, vocé precisa
entender. Eu ji estou aqui ha tanto tempo, ja passei por tanta coisa, tenho que
ficar até o fim... Eu simplesmente tenho... Por favor.. — Eu estava ocupada
demais falando para ouvir qualquer coisa que ela tivesse a dizer, para notar que
ela ficara em siléncio do outro lado.

— Sphinx — ela disse, e ndo ouvi de fato sua voz. Eu a interpretei como se
ela estivesse tentando ganhar o controle da conversa, para comecar a me explicar
por que eu tinha que ir embora no dia seguinte. E me pus a falar de novo.

— Eu tenho que ficar! Durante todo esse tempo aqui, estive pensando em
muitas coisas, na vida, em Deus, e em sentimentos e em estar viva, e em como
tenho sorte e sou agradecida por isso, e na morte e em como... — Minha voz
falhou e ligrimas me vieram aos olhos, rolando pelo rosto. — ... em como nio ter
medo da morte, porque é uma coisa terrivel mas é bela também, mie, a morte
pode ser uma forma de arte tanto quanto a vida pode ser, e tudo pode set... e,
mie, vocé tem que me deixar ficar, porque o plano é esse. Eu nio sei por que ele
nio saiu como vocé e a Leigh planejaram, nio sei por que tem que ser assim, mas
é. Nossos planos nio significam nada, mie, porque existe um plano maior, e
todos nds somos parte dele. Esse é o plano, eu tenho que fazer isso, cabe a mim
fazer isso. — Parei para respirar, sem folego; eu tinha me esquecido de respirar
entre as palavras. — Vocé entende? — terminei, ainda ofegante. — Vocé...

— Sim — disse ela, com uma voz muito suave. — Eu sei, Sphinxie.

Por um minuto, nenhuma de nés disse nada. Isso me deu a sensacio de um

abraco pelo telefone, de simplesmente estarmos juntas, mesmo sem nos tocarmos



de verdade. Eu a ouvi respirar. Desejei estar de fato em seus bracos. Desejei
poder sentir seu cheiro — seu sabonete, seu xampu, o aroma da nossa casa.

— Seu pai e eu vamos até ai te buscar quando tiver terminado — ela disse
por fim. — Quero estar presente pela Leigh, no funeral.

Assenti com a cabega, esquecendo que ela ndo podia me ver. E ela queria vir
me buscar quando tivesse terminado, mas eu ndo tinha certeza se estaria ali
quando ela viesse. Olhei para o reflexo da janela e das 4rvores no piano e o vi se
desfocar sob minhas ligrimas, espiralando até nio ser mais nada.

— Estd bem — falei, ainda assentindo com a cabeca enquanto piscava para
tentar afastar as ldgrimas dos olhos, enquanto tentava me convencer de tudo e
nada ao mesmo tempo. — Estd bem... Vocés vém me buscar aqui.

Houve mais um minuto de siléncio, e me perguntei se ela estaria me ouvindo
respirar, como eu a estava ouvindo. Eu a imaginei de pé na cozinha de casa e fui
de imediato tomada por uma onda de saudade e desejo de estar segura com
minha familia, mas forcei essa ideia a sair da minha cabeca. Eu ia ficar, estava
decidido.

— Vou ligar de novo, tudo bem? — falei de repente, quebrando o siléncio. —
E provavel que... que eu tente ligar todas as noites de agora em diante, tudo bem?
— Eu nio falava com meus pais frequentemente desde que minha mae fora
embora para casa, mas agora sentia necessidade de fazer isso. Eu nio podia
deixar que essa conversa fragil e confusa fosse a tltima. Se fosse para existir uma
ltima conversa, eu queria soar forte e feliz para ela.

— Vamos estar aqui para atender — minha mie respondeu com dogura. —
Estamos sempre aqui para vocé, Sphinxie.

— Obrigada, mie — murmurei, apertando o fone como se fosse a mio dela.

Bem no fundo, eu sentia como se ji soubesse desde sempre o que ia
acontecet. Desde o momento em que Cadence pediu para me ver, tudo se pusera
em movimento. Ele me queria ali por um motivo, queria me levar consigo por um
motivo. Eu tinha sido sua primeira companhia de brincadeiras, a primeira a
quem ele ordenara o que fazer. Fora comigo que ele aprendera a chorar, quando a
borboleta morreu, quando as coisas saiam erradas e esperava-se que as pessoas se

sentissem mal. Tinha sido eu.



Sua inteligéncia, seu talento, sua arte? Isso era tudo dele. Mas a aparéncia de
normalidade, os sorrisos simulados, os risos, as ligrimas que ele forgava dos
olhos, as emoc¢des que ele aprendera a fabricar mesmo sem jamais entender? Ele
os copiara de mim quando éramos muito pequenos, os levara consigo por toda a
vida, os usara como uma base sélida para o resto de sua ilusdo. Pus a mio sobre a
boca, sentindo um solugo subir pela garganta. Eu sou a mdscara de Cadence. Era
por isso que ele queria que eu morresse com ele.

Leigh e Cadence chegaram em casa nio muito depois de eu ter desligado o
telefone. Vivienne e eu saimos para recebé-los na garagem. Havia nitidos circulos
escuros sob os olhos de Leigh, dando-lhe a aparéncia de ji estar no meio da
noite, quando ainda estivamos no meio do dia. E Cadence estava fraco e
estranho; tinha as pernas instdveis, mas nio quis que nenhuma de nés o tocasse
ou apoiasse. Vivienne tentou pdr o braco em torno dele para ajudi-lo e ele a
mordeu, como um cachorro. Ninguém disse nada; nio havia nada para dizer.
Quando finalmente chegou dentro de casa, ele se deitou no sofd e ficou olhando
para o teto, tentando lutar contra a evidente vontade de dormir. Seus olhos quase
se fechavam, mas ele os forcava a se abrir de novo, voltando a olhar fixamente
para cima.

Pensei se ele estaria com receio de adormecer e nunca mais acordar. Sem
duvida ele tinha ciéncia dessa possibilidade, mesmo que nio houvesse medo
associado 2 ideia. E ele olhava tio fixamente para o teto, quase como se visse algo
além do que estava ali. Serd que ele olhava para cima e via sua vida, suas
lembrancas? Serd que via sua tela de azuis se estendendo mais e mais? Ou talvez
fosse apenas o teto e mais nada. Nada belo, nada profundo. Apenas o teto e um
garoto teimoso abaixo dele, agarrando-se a qualquer corda que pudesse
encontrar e que lhe parecesse estar ligada 4 vida. Ele era um lutador e tanto. Seria
capaz de sair lancando facas contra seu oponente imbativel.

E eu? Eu nido sabia se estava lutando ou me rendendo. Era como se eu
estivesse em uma piscina profunda, funda o bastante para bloquear a luz, e nio
soubesse 0 caminho para voltar A superficie. Profunda o bastante para meus
dedos nio conseguirem atravessar a 4gua e sentir o ar se eu levantasse os bragos e
procurasse por ele. Procurando, procurando.

Eu me sentei no sofd na frente dele e perguntei como estava se sentindo.



— Fantistico — ele respondeu com um sorriso irdnico. Depois tocou o peito
e falou com uma voz mais neutra. — Minha costela déi. VA pegar um analgésico
para mim.

Leigh levou para ele os comprimidos e um copo d4dgua. Ele os engoliu e
despejou o resto da dgua no chio. Apenas amoleceu o pulso e deixou o copo
virar, como se nio se importasse com nada no mundo. Olhei para a poga no chio
enquanto Vivienne vinha com uma toalha de mio e comecava a enxugi-la,
pressionando com os pés para absorver a umidade do tapete da sala de Leigh.

— Por que vocé fez isso? — perguntei.

— Porque eu posso — disse ele. — Eu posso, entio eu fiz. Foi uma
experiéncia.

Eu nio sabia qual era o propdsito da experiéncia, mas, se fosse eu, imagino
que teria sido para ver se aconteceria algo comigo. Se, de alguma maneira, o
universo mudaria caso eu simplesmente fizesse algo diferente, como derramar
dgua no chio. Talvez fazer algo afastasse o inevitdvel, chocasse o tempo e o
fizesse parar por um minuto para observar o que acontecia ali, para olhar para
aquele garoto que se desintegrava bem na minha frente. Belo e terrivel, e ainda
me surpreendendo, mesmo agora.

Usei o laptop de Leigh outra vez naquela noite, levando-o para o quarto com
mios que pareciam mais frias que o resto do corpo. Eu o coloquei sobre a cama e
sentei na frente dele, abri e apertei o botdo de ligar. A tela se iluminou e ganhou
vida, com icones surgindo a esquerda e aquela fotografia de Cadence ao piano
dominando a tela. Senti um calafrio.

Com maios trémulas e geladas, tirei o pequeno cartio de memoria de plastico
azul da cimera digital e o inseri na entrada USB atrds do laptop. Uma janela
apareceu na tela do computador perguntando se eu queria copiar o contetido
para uma pasta existente ou criar uma nova. Criei uma nova.

Os videos que eu tinha feito de Cadence, todos os momentos singelos e clipes
curtos, pequenos pedacos de uma vida extraordiniria que estava se escoando,
todos eles surgiram na tela do computador, enchendo a pasta vazia 4 qual eu
havia dado o seu nome. Cada um era um pequeno quadrado com uma imagem
parada dentro: ele ao piano, ele pintando, ele, ele, ele. Quando cliquei no

primeiro quadradinho, ele cresceu e encheu a tela, e comecou a se reproduzir



para mim. Ajustei o volume para que nio ficasse muito alto, e assisti. Assisti a
todos eles, ali no meu quarto de héspedes. E, quando terminei, a primeira coisa
que pensei foi na tela azul, finalmente preenchida, e no quadro preto na cimera
soando um bipe.“Cartio de memoria cheio.”

Entio me dei conta de que eu nunca aparecia em nenhum dos videos. Em
todos eles, eu era apenas uma presenca fora da tela, uma operadora de cimera
silenciosa. Agora, eu gostaria de té-los filmado de outro jeito, de estar visivel
também. Assim, se eu de fato tirasse minha vida, minha mae teria filmes de mim
para ver, assim como Leigh.

Respirei fundo e salvei a pasta, uma, duas, trés vezes, para ter absoluta
certeza de que ela estivesse armazenada no computador de Leigh. E entio fechei
a janela, desliguei o laptop e o levei para baixo, com minha missio quase
cumprida.

No sofd, a mio de Cadence se moveu ligeiramente, os dedos se esticando,

buscando, buscando por um breve segundo antes de ficarem iméveis outra vez.



25 <

Eles mandaram uma enfermeira i casa de Leigh. Fui eu quem atendeu a porta
quando ela bateu pela primeira vez. Era uma mulher baixa, de cabelos ruivos e
crespos presos em um coque, e um medalhio dourado em forma de coragio
pendurado no pesco¢co em uma corrente. Parecia o tipo de colar que toda menina
de oito anos queria, mas deslocado no pesco¢o de uma adulta. Ela parecia uma
boa mulher, mas, aos meus olhos, ndo era uma presenca bem-vinda: era um
arauto, um augirio de morte e, quando a vi parada a porta de Leigh, senti
niuseas. Nio consegui cumprimenti-la educadamente, porque tive medo do que
poderia acontecer se abrisse a boca, entio olhei para baixo e me afastei do
caminho em siléncio para deixd-la entrar.

Momentos depois, eu estava sentada na sala de estar, a poucos passos dela,
ainda olhando para baixo e me sentindo constrangida por nio conseguir nem
dizer um “oi”. Ela se sentou na ponta do sofd de Leigh enquanto falava conosco, as
pernas cruzadas recatadamente na altura dos tornozelos. No sofd em frente,
Leigh se inclinava para ouvir, olhando de vez em quando para Cadence, afundado
nas almofadas do sofa ao lado dela.

A enfermeira perguntou se queriamos instalar uma cama de hospital na casa;
isso facilitaria para nds, ela nos disse. Cadence recusou. Disse que nio queria
morrer em uma cama de hospital, e que for¢i-lo a fazer isso o deixaria

completamente sem dignidade. A enfermeira se encolheu um pouco sob os olhos



ardentes dele e entrelacou os dedos sobre o colo. Ela parecia rigida, sentada ali no
sofd como um pequeno pissaro empalhado.

— Estd bem — disse ela. — Entio nio faremos isso. — A voz dela era
aguda, como a de uma menininha. Achei que eles deviam ter mandado uma
enfermeira diferente, uma que fosse mais forte e mais adequada para lidar com
alguém como Cadence. Entio pensei que talvez tivessem enviado uma boazinha
de propdsito, para evitar disputas de poder entre enfermeira e paciente. Talvez
ela fosse a melhor escolha, afinal.

Ela trouxe o equipamento para administra¢io intravenosa, soros e nutrientes,
movendo as mios em pequenos gestos enquanto nos explicava diferentes opgdes
e processos. Cadence a observava como um gaviio, como se estivesse olhando de
cima para um pequeno animal. Em sua cabeca, ele estava de pé em um pedestal,
em seu solo sagrado; a enfermeira, claro, nio fazia parte disso, assim como
ninguém mais.

— Nio — declarou ele. — Vocé pode me dar algo para dor. Pode me dar
algo para quando eu disser que nio consigo dormir. Nao quero nada além disso.
A tnica outra coisa que preciso aqui é a Sphinx. — Os olhos dele reluziam de
dentro das depressdes escuras de seu rosto, brilhantes, irritados, gelados, azuis.
— Naio quero prolongar isso — concluiu, retraindo os ldbios e expondo
ligeiramente os dentes. E a enfermeira se encolheu outra vez.

Se ela estava intimidada, assustada ou simplesmente triste, eu nio saberia
dizer; ela via ali um adolescente, uma crianga, que estava morrendo e aceitando a
morte, até pedindo para que ela viesse logo e o levasse. Sem cama de hospital,
sem medicamentos. S6 levi-lo. Imaginei se ela estaria apenas desconcertada pela
morbidez da situacdo, ou se pensava que ele era alguém surpreendente, brilhante.
Um verdadeiro guerreiro. Ela nio sabia dos quadros. Achei que ela deveria subir
até o sétio e ver as pinturas.

Antes de se levantar do sofd, ela esticou a mio e apertou meu joelho, em um
gesto de solidariedade. Olhei para ela. A enfermeira sorriu para mim, com uma
covinha na face direita, achando que havia apenas uma pessoa prestes a morrer
naquela casa.

Vocé nao tem que morrer, reﬂeti.



— Cuide-se bem — ela me disse. Sua pequena mio, com uma alianca
reluzindo no dedo anular, se ergueu e ela se levantou.

— Vou cuidar — murmurei. Eu nio sabia o que minha resposta significava.
Seus sapatos de saltos finos e baixos clicavam no piso de madeira enquanto Leigh
a acompanhava até a porta e, de repente, senti o gosto metdlico de sangue
surgindo na lingua, nitido e amargo. Por um momento, pensei que estivesse
imaginando e pus a mio na boca.

— Vocé se machucou, Sphinxie? — disse Cadence com suavidade. — Ficou
mordendo o libio durante todo o tempo em que aquela idiota esteve aqui. — E
levantou uma sobrancelha. — Viu como é facil sangrar? A gente nem percebe.

Abruptamente, sai do sofa e fui para o banheiro lavar a boca com 4gua fria.

Alguns dias mais tarde, em uma certa manha, Cadence nio se levantou e, dai
em diante, permaneceu ali, na cama que nio tinha nada a ver com um hospital,
cercado pelas pinturas nas paredes, os peixes nadando sobre sua cabeca. Leigh e
eu sentidvamos em seu quarto em cadeiras encostadas na parede, nos sentindo
como pessoas em uma sala de espera. E ele nio nos dava nenhuma atencio, s6
lia, e lia, e lia. Cada cldssico de que se lembrava ele lia, mesmo que ja tivesse lido.
Os livros se empilhavam sobre sua escrivaninha em pequenas torres inclinadas,
com os titulos voltados para nés, e eu os marcava na cabeca. A metamorfose, o
mesmo exemplar que eu tinha recolhido do chio do carro de Leigh, estava no
meio de uma das pilhas. Eu o peguei um dia e tentei ler, para tirar dele algum
novo significado, mas nio consegui. Depois das trés primeiras paginas, fechei o
livro e o coloquei no chio, debaixo da minha cadeira.

Leigh nio queria sair dali, nio queria deixar que seus olhos se fechassem. Era
uma luta convencé-la até mesmo a se levantar e ir ao banheiro e, quando ela o
fazia, ia e voltava depressa, com o corpo todo tremendo. Entio ela retornava e se
sentava, com alivio estampado no rosto quando via que nio tinha perdido algo, e
sua mio se entendia, tentando segurar a de Cadence. E ele sempre puxava a mio,
com uma sugestio de sorriso elevando os cantos de seus olhos brilhantes, aquele
sorriso que lhe vinha quando ele se divertia com a dor de outra pessoa.

— Por favor — eu a ouvi suplicar uma vez. — Me deixa segurar sua mio,
Cay, por favor.

— Nao — disse ele, e sua voz sem emogio soou como algo perdido no vento.



— Por qué? Déi? — ela perguntou com os labios trémulos.

— Nao — ele respondeu apenas. Depois virou a cabeca e olhou para mim,
com os olhos em fogo.

Eu soube no mesmo instante que ele queria a minha mio, nio a de Leigh.
Seu olhar exigia isso. Quando movi, hesitante, minha cadeira para mais perto da
cama e estendi a mio, ele a agarrou com tanta for¢a que tive de apertar os dentes
para nio gritar de dor. Ele havia feito a mesma coisa comigo nos balancos, a
procura daquele sentimento que estava fora de seu alcance, daquela sensacio de
se ligar a outra pessoa. Agora ele procurava isso com uma intensidade duas vezes
maior. Meus dedos pareciam estar sendo esmagados, mas eu me forcei a nio
protestar, a apenas deixi-lo apertar. Quando ele finalmente me soltou, minha
mio estava vermelha, com a marca de seus dedos visivel em minha pele.

Entio ele se virou para o outro lado e me deixou sentindo a dor e pensando
no que teria acontecido se ele nio me soltasse, assim como pensei no que teria
acontecido todos aqueles anos atrds, quando ele me cortou. Se ele tivesse me
segurado por mais tempo, procurado por mais tempo, teria sentido alguma
coisa? Se ele tivesse continuado a apertar até que meus ossos se quebrassem, serd
que a parede dentro de sua cabeca se quebraria junto? Fiquei olhando para
minha mio, para a pele ainda marcada de vermelho. A dor persistente me fazia
sentir como se Cadence ainda estivesse me segurando. A enfermeira veio uma
hora depois e lhe aplicou uma inje¢io contra dor que o deixou apagado. Leigh
tremia na cadeira ao meu lado.

Eu ficava aliviada por ela nio querer sair do quarto. Isso significava que eu
nio ficaria mais sozinha com ele. Nao haveria mais momentos no sétio ou nos
balancos ou em qualquer outro lugar em que o olho atento de Leigh nao pudesse
ver o que ele fazia comigo. S6 o que ele podia fazer era olhar fixamente para
mim, e era o que fazia. As vezes, ele me encarava por horas seguidas. Eu me
escondia atrds de livros e revistas e fingia estar lendo, mas nio estava. Nio
conseguia. Nio podia pensar em nada, a ndo ser que ele precisava de mim. Mas
como farfamos se Leigh estava sempre no quarto? Eu tinha consciéncia de meus
dentes se afundando em meu ldbio inferior; isso havia se tornado meu novo tique

nervoso.



Vocé nao vai fazer isso e pronto, pensei e me contive antes de me morder. Mas,
horas mais tarde, depois de falar com minha mie ao telefone e folhear uma
revista de moda sem ver de fato nada que havia impresso nela, senti o gosto de
sangue. Mais uma vez, eu havia me machucado sem querer.

Na sexta-feira, Leigh dormia em sua cadeira de manha cedo, quando a luz
comegou a entrar pela janela. Entrei silenciosamente vindo de meu quarto para
assumir meu lugar ao lado dela e a encontrei com a cabega pensa, o queixo
tocando o peito. Em seu colo, ela segurava a prépria mio; suas pupilas se moviam
de um lado para o outro sob as palpebras. Eu me perguntei se ela estaria
sonhando. Ia abrir as persianas da janela de Cadence quando ela se moveu e
abriu os olhos.

— Oi — eu disse baixinho, e Leigh deu um sorriso fraco.

— Vocé acordou agora? — ela me perguntou, passando a mio no rosto como
se pudesse afastar a exaustio daquela maneira.

— Sim. — Eu me sentei na cadeira ao seu lado. Por um momento, ficamos

em siléncio.

— Sphinxie — ela disse, meio rouca. — Acho que preciso deitar um pouco
no meu quarto. S6 um pouco. — Sua voz tremeu e ela acrescentou: Mas nio
sei se devo. Nio quero estar fora daqui se... — Ela parou e levou as mios ao rosto

outra vez, depois passou os dedos pelo cabelo despenteado. Eu nunca a vira com
uma aparéncia tio exausta antes.

Nao me deixe aqui, pensei.

— Pode ir — foi 0 que eu disse. — Prometo que te chamo se... — Senti
minha voz se dissolver em pé na garganta. Tive de fazer uma pausa e me
concentrar antes de concluir. — Se algo acontecer.

— Obrigada — disse ela. — Vou ficar fora s6 um pouquinho. Bem pouco
mesmo.

Os olhos dela estavam vermelhos pela falta de sono. Quando ela se levantou
da cadeira e comegou a caminhar para a porta, eu me vi reprimindo a vontade de
agarrd-la pela manga da camisa, como uma criancinha em busca de algo a que se
segurar. Em vez disso, agarrei a borda da cadeira. E Leigh passou pela porta e

desapareceu no corredor.



Fiquei sentada no quarto 4 meia-luz, apoiada na beirada do assento com os
joelhos unidos, ouvindo o som da respiracio de Cadence. Era dspera e rouca,
como se tivesse algo preso no fundo de sua garganta.

Os olhos dele se abriram lentamente e fitaram os peixes pintados no teto,
movendo-se de um lado para o outro, como se estivessem acompanhando um
movimento real. Ele virou a cabeca e olhou para mim, e eu estremeci de leve,
assustada por alguma razio inexplicivel. E ele me encarou com aquele olhar fixo.

— Oi — eu disse baixinho, mas ele nio respondeu. — Bom dia.

Ele balancou a cabeca em resposta, em um gesto quase imperceptivel. Vi seu
peito subir e descer em um movimento supetficial, a respiragio dspera. Ele abriu
e fechou a mio.

— Quer que eu chame a enfermeira? Precisa de mais remédio? — perguntei,
pensando por um segundo que ele tivesse perdido a capacidade de falar, que
estivesse com dor e tentando me dizer isso com aquele movimento da mio.

— Nao — ele disse, rouco, com um vestigio de sua antiga voz escorregadia
como mel.

— Ah, tudo bem — respondi. Meu coragio comegou de repente a bater com
for¢a no peito.

Ele ficou em siléncio por um momento, apertando a mio em punho outra
vez. Depois umedeceu os labios e disse:

— Sua made te contou a histéria, ndo contou?

Eu me mexi na cadeira, me sentindo como uma suspeita em uma sala de
interrogatdrio, e pensei: Ndo, ndo, ndo. Agora ndo. Olhei para a porta e me
imaginei saindo para o corredor, chamando Leigh, mas nio pude. Minhas mios
estavam presas ao assento da cadeira, os dedos segurando a borda com tanta
forca que as articulagdes ficaram brancas.

— Vocé estd falando do plano? Sim, contou.

Ele riu, um grasnido rouco, e levantou a mio para afastar o cabelo dos olhos.
E eu pensei no plano, e no que ele e eu deveriamos ter feito. Namorados, noivos,
casados, filhos, netos correndo aos pés de minha mie e de Leigh no Dia de Acio
de Gragas. E me lembrei de Cadence e de mim nos balan¢os naquele primeiro
dia, e da sensa¢io de sua mio em minha pele, quente, humana e presente, me

tocando.



— Acho que agora nio vamos mais nos casar — disse ele, e riu outra vez.

— E — falei, mordendo a lingua em um esforgo para nio chorar.

— Imagina — disse ele, seus olhos muito abertos e assombrados. — Imagina
como seria. — E riu de novo, pela tltima vez. — Vocé ndo poderia criar meus

filhos, Sphinxie. Eu sei que nio. Nio era o que estivamos fadados a fazer. — Ele

inspirou superficialmente e explicou: — Isso é o que estamos fadados a fazer,
vocé e eu. E dessa forma que devemos acabar. Sempre foi para ser assim.

Imaginei um bebé loiro em meus bragos, menino ou menina, com olhos azuis
gelados, que nio fosse nem um pouco parecido comigo, que fosse brilhante,
inteligente e terrivel. Mas talvez tivéssemos um filho parecido comigo, pensei e me
contive imediatamente. Eu nio podia pensar nisso, principalmente naquele
momento. Apertei com mais forca a borda da cadeira e me concentrei em
expulsar da cabeca todos os pensamentos sobre o plano que nio dera certo, sobre
o que deveria ser.

— Sphinxie — ele chamou, arrancando-me de meus pensamentos.

— Sim? — Cadence estava olhando para mim como se eu fosse a tnica coisa
que ele pudesse ver, e eu pensava: Ndo, ndo, ndo. Minhas mios estavam geladas.

— Quero segurar o passarinho — ele declarou.

— O passarinho — repeti. Senti como se alguém tivesse tirado uma arma
que estivera pressionada contra a minha cabeca. Ele sé queria o periquito agora.
Sé isso.

— Sim, foi o que eu disse — ele falou, impaciente. — V4 pegar o periquito,
Sphinx.

Eu levantei da cadeira e desci as escadas, os pés soando mais alto que de
costume nessa parte silenciosa da casa. Dentro da gaiola, Wilbur voejava,
cantando em celebragio 4 manhi. Hesitei depois que abri a porta da gaiola, mas
entio uma parte adulta de mim insistiu que pessoas eram mais importantes que
periquitos, e peguei a avezinha, segurando-a com ambas as mios para nio deix4-
la fugir. O periquito piou e cutucou meus dedos com seu pequeno bico sem
ponta, e eu o carreguei para cima comigo.

— Estd aqui — falei ao voltar para o quarto. Em seguida o levei até a cama e

o coloquei perto da mio de Cadence, que estava deitado de lado, largado, abrindo



e fechando a mio. O periquito girou a cabeca com curiosidade, subiu na mio de
Cadence e comegou a cutucar distraidamente a unha de seu polegar. — Pronto.
— Obrigado — disse Cadence com excessiva polidez, fixando o olhar na

cabecinha da ave. Ele a observou por um momento, com olhos que pareciam ficar

gradativamente maiores, e entdo falou: — Sphinxie, preciso de dgua.

— A, claro. — Levantei da cadeira outra vez. Quando sai do quarto, parte
de mim sabia perfeitamente o que ia acontecer, embora eu nio me desse conta
disso por completo. E, enquanto descia as escadas, enquanto pegava um copo no
armdrio da cozinha e o enchia de d4gua de uma jarra na geladeira, enquanto levava
0 copo para cima, eu estava me preparando, pensando no que faria quando
entrasse no quarto outra vez.

E, quando entrei com aquele copo na mio, vi exatamente o que eu sabia que
ia ver. O periquito estava deitado ao lado da mao de Cadence, com o pequeno
pescoco emplumado virado em um 4dngulo estranho, uma asa estendida, inerte.

Um tltimo esforgo para sentir alguma coisa.

Coloquei o copo de 4gua na mesinha de cabeceira. Ele nio estava com sede
realmente, e eu sabia disso. S6 queria que eu saisse do quarto enquanto estava
com o passarinho, enquanto o quebrava entre as mios. Enquanto tentava, com
tanta intensidade e da maneira mais distorcida, se sentir vivo por apenas um
segundo, sentir algo além de uma mdscara de pedra.

Eu me sentei de novo na cadeira, sentindo-me terrivelmente pequena.
Cadence afastou a ponta dos dedos do corpo do periquito e fechou os olhos por
um instante antes de abri-los de novo. Parecia cansado, muito cansado. E quem
nio estaria, depois de dezesseis anos tentando com tanto empenho?

Entio ele sibilou:

— VA até a minha escrivaninha e abra a gaveta de cima.

De repente, a arma estava pressionada contra minha cabeca outra vez. Sacudi
a cabeca sem dizer nada e senti ligrimas quentes descendo pelo rosto. Ainda
sacudia a cabeca quando caminhei para a escrivaninha e fiz o que ele mandava,
estendendo a mio e abrindo a gaveta de cima com um som suave de madeira
rocando madeira.

Pousada no alto de um amontoado de papéis e cadernos velhos estava uma

faca de cozinha comum, provavelmente roubada tarde da noite, quando nem



Leigh nem Vivienne estavam por perto. Eu estendi a mio trémula e a peguei,
segurando-a com for¢a. Por um breve instante, pude ver meu reflexo na limina:
meus olhos arregalados, minha boca apertada, o cabelo castanho despenteado em
volta do rosto.

Eu me virei para Cadence e ele me fitava com uma expressio ilegivel, os olhos

fixos em mim, como se eu fosse a inica pessoa que restava na face da Terra.

— Sphinx, vocé nio devia estar chorando — disse ele. Eu nio havia
percebido que estava até ele falar. — Nao agora, que estd prestes a fazer algo
significativo.

A faca oscilou em minha mio. Desejei que meus dedos nio me traissem, que
segurassem firme o cabo. Ele olhava fixo para mim, os olhos se apertando, depois
se inclinou para frente, erguendo-se da cama tanto quanto seu corpo
enfraquecido permitia. E eu fiquei de pé na frente dele, tremendo, pensando em
sua mio fechada em meu cabelo quando éramos pequenos, segurando-me
enquanto ele passava a limina pelo meu rosto. Em Wilbur, e como ele estava vivo
apenas um minuto atris, s6 um minuto atrds. Em todos os momentos em que eu
j4 havia me olhado no espelho e me perguntado o que faria de mim, o que estaria
reservado para mim na vida.

Tudo isso girava em minha cabeca, cada vez mais ripido. Devagar, com a mio
trémula, ergui a faca, posicionando-a sobre um de meus pulsos, bem no lugar
onde uma daquelas terriveis linhas azuis de tinta estivera. E, por um breve
instante, meus solucos se aquietaram, como se meu peito estivesse paralisado,
uma premonicio de suspiros finais.

— Isso — Cadence sussurrou. — Vi em frente, Sphinx.

Mas eu ndo quero morrer, pensei, e um novo soluco subiu, rouco e doloroso,
rasgando minha garganta.

— Por que vocé estd chorando outra vez? — Cadence disse, cuspindo as
palavras como um valentdo de escola insultando alguém. Sua voz era entremeada
de um stbito desdém, seus olhos de fogo se apertavam.

Eu nio conseguia responder, nio conseguia falar. Olhei diretamente para ele
e tentei transmitir com os olhos o que estava sentindo: Eu gosto de vocé, eu gosto

de vocé, ey nao quero que vocé morra, eu ndo quero que nenkum de nds morra...



— Que droga, por que vocé estd chorando? — ele se irritou. — Faca logo,
Sphinx! — A voz dele era mais aguda agora; ainda era desdenhosa, mas abaixo
da superficie havia algo tenro e mole, como um inseto que acabou de trocar de
pele e a nova ainda nio endureceu. — Vocé tem que fazer! — exclamou ele, com
a voz falhando. — Pare de chorar e faca logo!

E eu continuava olhando para ele, sentindo as ligrimas quentes descendo
pelo rosto. Eu gosto de vocé, de verdade, vocé era parte do meu plano, eu nao quero
que vocé morra, eu ndo quero que nenhum de nés morra...

Era preciso for¢a para morrer, sim, isso era algo de que eu tinha certeza. E
Cadence era forte o bastante para morrer, forte o bastante para viver como uma
ilusdo por dezesseis anos, forte o bastante para deixar para trds um mundo cheio
de perguntas nio respondidas e coisas que ele nunca pdde ter.

Mas e eu? Eu ndo era uma ilusio, ndo era uma mdscara. Havia pessoas que
eu amava aqui, e amava intensamente; sempre houvera. As perguntas que eu
queria responder, perguntas sobre a vida, e sobre crescer e como ser uma pessoa,
tinham respostas que estavam ao meu alcance e que minhas maos estavam
abertas e prontas para receber. E entdo percebi, de pé ali em seu quarto, com o
cabo da faca como gelo em minha mio, que eu nio era forte o bastante para
seguir o plano, nio era forte o bastante para pertencer a alguém como Cadence.
Eu nio era forte o bastante para morrer.

Eu era forte o bastante para viver.

— Eu nio posso morrer com vocé — murmurei. — Mas eu te amo. Eu te
amo.

Os olhos dele se alargaram muito. Tudo nele parecia estar procurando,
calculando, tentando, tentando, mas sem chegar a nada. Seus dedos se moviam
como se estivessem se preparando para agarrar alguma coisa fisica, sem
conseguir, e ele enterrou as unhas na colcha.

— Eu te amo — repeti com um soluco.

— Por qué? — ele perguntou. Por um instante, parte do gelo amoleceu e sua
iris se ampliou, tentando desesperadamente deixar algo entrar, ultrapassar a
parede. Ele estendeu a mio para o periquito, dedos longos e palidos se esticando,

os batimentos cardiacos fazendo pressio em seus olhos. E ele era um génio na



frente da tela de pintura, e na escola, e uma estitua viva em todos os outros
lugares.

E entio ele se foi, deitado ali naquela cama sob os peixes no teto, com a luz
suave da manhi preenchendo os cantos e seus cabelos loiros despenteados. E
seus olhos, seus olhos azuis, inquiridores, belos, sem luz atrds deles agora,
finalmente humanos.

A faca caiu de minha mio e, simples assim, estdvamos ambos livres.

Clique.



26 “

Leigh voltou um momento depois, como se alguma parte dela pudesse sentir que
seu filho havia deixado o quarto. Ela parou a porta, congelada, e olhou para mim
primeiro, de pé ali, com as mios trémulas ao lado do corpo, os olhos como
pequenas cachoeiras. E entdo ela correu para dentro.

Quase sem pensar, chutei a faca e ela girou, indo parar embaixo da cama de
Cadence, fora de vista. Leigh era um borrio 2 minha frente enquanto verificava a
respiracio dele, que havia parado. E entio ela estava sobre a cama, tocando-lhe as
mios, o rosto. Abracando-o. Chorando de mansinho, com os labios apenas
ligeiramente separados. Eu me sentei em minha cadeira, entorpecida, pensando.
Cadence, esse garoto que eu havia conhecido, que certa vez me cortara, me
marcara. Ele se fora, e eu estava viva. Eu ndo sabia que tinha sido tocada por um
anjo?

Eu nio conseguia parar de olhar em seus olhos, abertos e fixos, nus agora,
com o gelo derretido, desaparecido assim como a vida. Eram apenas olhos azuis
agora; nio havia mais o fogo ardendo. Olhos azuis comuns, como se poderia ver
no rosto de qualquer um. Em algum lugar, Cadence estaria despertando,
sentindo-se em paz e normal, finalmente? Em algum lugar, estaria ele em um
solo realmente sagrado? Serd que eu saberia um dia?

Abracei as pernas, trazendo os joelhos para junto do peito, e fechei os olhos.

Flutuando atrids da escuridio de minhas pélpebras, ainda podia vé-lo olhando



para mim.

Respirei fundo pelo nariz e soltei pela boca, estremecendo. Viva.

Viva por minha prépria escolha. Nio por causa do plano de minha mae, nio
por causa de Leigh, nio por causa de nada além de mim e do que acontecera
comigo. Era isso que estava reservado para mim; essa era a minha forca, o meu
propésito. Viva.

Minha mie chegou no dia seguinte e Vivienne foi busci-la no aeroporto. Ela
passou pela porta da frente da casa de Leigh e entrou em um mundo de caos;
Leigh tentava tomar as providéncias, mas estava com a cabeca atordoada,
sofrendo, sem conseguir resolver nada direito; a casa inteira era uma confusio,
ninguém sabia onde estava nada e nio havia comida na geladeira. Eu ficava
esperando que a campainha tocasse e vizinhos chegassem com comida. Nio era
isso que deveria acontecer? Sé que nio havia vizinhos, j4 que Leigh morava no
campo, no meio do nada. E eu me dava conta lentamente de que ela se afastara
do mundo exterior com seu filho, ambos isolados em um lugar seguro onde
ninguém poderia se machucar, a nio ser eles mesmos.

Quando minha mie chegou, eu estava no quintal, enterrando o periquito. Eu
caminhara até o fundo, na borda do bosque, e cavara o pequeno tiimulo sob uma
drvore alta. Com cuidado, depositei o corpinho no fundo do buraco, embrulhado
em um pano, e o cobri de terra, depois alisei a superficie com a colher de pedreiro
que havia trazido para deixd-la plana. Havia uma pedrinha no chio, aninhada
entre raizes de drvore, e eu a coloquei sobre o timulo como um marcador. Eu
realmente gostava daquele passarinho, percebi. Sempre imaginara, no fundo de
minha mente, que o levaria para casa comigo quando fosse embora, se ainda
estivesse aqui para fazer isso. Agora, nio ia mais acontecer. Senti um solugo preso
entre os pulmdes, fazendo pressio dentro de mim, mas nio chorei. Eu estava seca
depois do dia anterior.

Voltei para a casa, segurando a colher de pedreiro frouxamente em uma das

mios, e encontrei minha mie e Leigh sentadas no chio da cozinha, com o laptop



ao lado. Leigh chorava alto no ombro de minha mie, como uma crianca pequena
e inconformada; olhar para ela me fez sentir como se estivesse observando algo
que eu nido devia, algo inapropriado. Vivienne estava parada, meio sem jeito,
perto delas. Depois de alguns momentos, ela se abaixou, pegou o laptop e o
colocou sobre o balcio da cozinha. Olhei para a tela e vi o video de Cadence
tocando piano em pausa, congelado na pequena janela cinzenta. E, atrds dele,
uma pagina de internet. Vivienne clicou na pagina para poder fecha-la e, no breve
instante em que ela esteve legivel na tela, vi que era um e-mail: a resposta do
diretor da galeria de arte.

Minha mie e Leigh se separaram; Leigh permaneceu curvada no chio
enquanto minha mie me puxava para um abraco apertado.

— O papai estd vindo — ela disse. — Ele nio pdde vir comigo por causa do
trabalho, mas vai estar aqui amanha.

— Que bom — respondi, sentindo-me muito, muito estranha. Minha mae
falava comigo tio naturalmente. Em sua cabega, ela estava me revendo depois de
um breve periodo de afastamento. Ela nio sabia o que quase havia perdido.
Enterrei o rosto no pescoco dela.

— Senti muita saudade de vocé — ela falou no alto de minha cabeca.

— Eu também senti saudade de vocé — sussurrei. As roupas de minha mie
cheiravam ao meu quarto em casa, ao seu sabonete com perfume de lavanda. Um
dia eu lhe contaria tudo. Eu lhe contaria o que quase havia acontecido. Um dia
eu lhe explicaria exatamente por que eu a abracara com tanta forca, por que eu
viveria daquele momento em diante com a cabe¢a mais levantada e a voz mais
firme. Enterrei as unhas nas costas de sua blusa e me agarrei a ela.

Entio olhei sobre seu ombro e vi Leigh, ainda no chio, com Vivienne
ajoelhada 2 sua frente, dizendo algo que eu nio podia ouvir, seus libios se
movendo lentamente. Relutante, soltei minha mie para que ela ajudasse Leigh,
lhe falasse coisas de adultos e tentasse nao chorar, e subi para limpar o quarto em
que estivera hospedada. Os degraus pareciam ocos sob meus pés enquanto eu os
pisava, como um fantasma de algo que havia sido sélido. O fato de Cadence ter
ido embora, o fato de eu nao ter ido — eu nio havia assimilado nada disso muito

bem ainda.



Como em um transe, recolhi minha maquiagem do banheiro de hdspedes,
limpei a pia, sacudi e pendurei as toalhas, enxuguei o boxe. Quando sai do
banheiro com todas as minhas coisas equilibradas nos bragos, ndo havia mais
nenhum traco de eu ter estado 14, Eu havia apagado minha presenca, como uma
boa héspede temporiria. Larguei toda minha maquiagem sobre a cama, arrastei
a mala de dentro do closet, coloquei-a aberta sobre a colcha e pus maos a obra.
Dobrei blusas, calgas, decidi quais sapatos ia usar e quais deveriam ir para o
fundo da mala. Enchi e fechei com o ziper todos os pequenos compartimentos e
entdo fui até o closet conferir se nio havia esquecido nada. Nao havia, estava
tudo guardado. Pus a mala de volta no chio, encostada na parede, e arrumei a
cama. Percebi que nio tinha nada para usar em um funeral.

A cimera digital era a Gnica coisa no quarto que nio estava 14 antes de eu
chegar e que nio era minha. Eu a peguei, me sentei com cuidado na cama recém-
arrumada e fiquei virando-a nas mios. Devagar, abri a capa e tirei a cimera.
Meus dedos ficaram suspensos sobre o botio de ligar. Eu queria ver os videos ou
seria cedo demais? Sim, eu queria, eu queria vé-los. Pressionei o botio e a
pequena tela se acendeu.

Quando entrei na memoria da cimera, esperava que o primeiro video fosse o
altimo filme de Cadence, completando a tela azul. Em vez disso, era uma tomada
de Cadence sentado na cadeira em frente a escrivaninha em seu quarto. Estava
duramente enquadrada em torno de seu rosto, e supus que a cimera estivesse
apoiada em uma pilha de livros. Quando pressionei o botio para comecar a
reproduzir o video, o primeiro movimento foi sua mio se afastando da cimera,
no momento em que ele a ligara para filmar.

— Sphinxie — disse ele, e o impulso de responder, de lhe dar algum sinal de
estar ouvindo, me veio i ponta da lingua. — Eu sempre sei. — Estremedi,
sentindo-me como se ele estivesse bem ali, como se nio tivesse ido embora ainda.
— Essa é a minha cdmera antiga. Vocé fez exatamente o que eu queria que fizesse.
— E eu podia vé-lo em minha cabeca: pegando sua velha cimera, inserindo um
cartio de memoria novo, colocando-a na mesa na sala do piano, de alguma forma
sabendo o que eu faria quando a visse ali. Ele queria que eu o filmasse. E, como
um estranho profeta, sabia que eu o faria.

Ele riu e a tela da cAmera se desfocou, de algum modo suavizada.



— Vocé é uma boa menina, Sphinx — ele disse, daquele jeito alegremente
zombeteiro, e se recostou na cadeira, parecendo satisfeito, os olhos brilhando. Ele
sacudiu a cabeca, olhando para a tela por um momento, uma vaga sugestio de
sorriso dangando em torno de seus labios. — E vocé estd diferente agora. — Sua
mio se estendeu para pressionar o botdo da cimera, para encerrar o filme, mas
parou. — Quero ser cremado — ele disse, decidido, e a mio avangou. O video

terminou.

Apenas cinco pessoas estavam presentes na cerimdnia. Quase no fim, o pai de
Cadence chegou e se uniu a Leigh, minha mie, meu pai, Vivienne e a mim. Leigh
nio olhou para ele, e ele nio olhou para ela. Em vez disso, eles olharam para o
oceano, onde as cinzas estavam, onde estava o ser humano que eles haviam
criado juntos. Eu me afastei do grupo. Usava um vestido que minha mie tinha
trazido em sua mala. Era simples, preto, convencional. Uma vez mais, eu era a
pessoa comum.

Na minha frente, o oceano se entendia em todas as direcdes, ondulando e
mudando, como a tela azul.

Voltamos para casa em um carro alugado; nio havia espaco suficiente para
todos nés no pequeno carro de Leigh. S6 iamos ficar uma ou duas noites,
dependendo do que Leigh quisesse que fizéssemos, depois partirfamos, sentados
em um avido, voando sobre aquela extensio de azul. No banco de trds do carro,
apoiei a cabeca na janela e a senti fria contra a pele. Era tio estranho que tudo
tivesse acabado, que Cadence tivesse ido embora, que logo eu voltaria para casa, e
nio tinha mais nenhuma razio para tentar estender minha visita.

Nio havia ninguém na casa que levantasse ao romper da aurora, que lesse
livros que faziam minha cabega girar, que tocasse piano quando o sol entrava pela
janela, que andasse com a cabeca elevada, que tivesse olhos que queimavam como
chamas atras de gelo, que fosse um génio tio impressionante quando pintava.

Lambi o dedo e removi o corretivo do rosto, expondo a cicatriz. Endireitei o

corpo e olhei meu reflexo no espelho retrovisor do carro, a fina linha branca no



alto de minha face. Talvez eu nio tivesse sido tocada por um anjo, mas havia sido
tocada por algo. Certa vez, eu havia sido marcada por alguém que brilhava tanto
e, 20 mesmo tempo, vivia na escuridio. Certa vez, houvera um plano para nossa
vida.

Do lado de fora da janela do carro, uma mulher safa de casa com a bolsa
presa sob o brago, dando a mio para uma menininha. Eu as vi descer os degraus
diante da casa em direc¢io ao carro parado na frente. E lembrei: todos os 6vulos,
todos os filhos que uma mulher terd na vida, estio com ela, dentro dela, desde o
momento do nascimento.

Um filho que eu deveria ter, meu préprio fim para o plano, o futuro do
mundo. Meu menininho ou menininha, que um dia olharia para mim e me
perguntaria por que havia uma marca em meu rosto, por que eu tinha uma
cicatriz. Eu contaria a um filho a razdo dela, um dia, e esse filho ja estava comigo
agora, estava comigo quando recebi a marca, quando tomei minhas decisées,
quando me sentei no balan¢o, quando Cadence me tocou, quando o vi pintar sua
vida na tela de azuis, l4 em cima, no sétao vazio. E no fim, quando seus olhos
estavam tdo brilhantes, quando ele olhou para mim como se eu fosse a tinica
pessoa no quarto, quando eu vivi. Meu filho estava ali comigo, latente, dormindo,
um 6vulo entre milhéoes.

Meu filho estava ali.
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