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A cela um

Na primeira vez em que nossa casa foi roubada, foi nosso vizinho Osita que entrou pela janela da sala
de jantar e levou a televisdo, o videocassete e as fitas de Purple Rain e Thriller, que meu pai tinha
trazido dos Estados Unidos. Na segunda vez em que nossa casa foi roubada, foi meu irmao Nnamabia que
forjou um arrombamento e roubou as joias da minha mae. Era um domingo. Meus pais tinham ido para
nossa cidade natal, Mbaise, visitar nossos avos, por isso eu e Nnamabia fomos a igreja sozinhos. Ele
dirigiu o Peugeot 504 verde da minha mde. Sentamos juntos na igreja, como sempre, mas nao ficamos nos
cutucando e sufocando risadas por causa do chapéu feio ou do cafeta surrado de alguém, pois Nnamabia
foi embora sem dizer uma palavra depois de uns dez minutos. Ele voltou um pouco antes de o padre
dizer: “A missa acabou. Vao em paz”. Eu fiquei um pouco chateada. Imaginei que tivesse saido para
fumar e encontrar alguma menina, ja que finalmente tinha o carro s6 para ele, mas podia pelo menos ter
dito aonde ia. Voltamos para casa em siléncio e, enquanto meu irmdo estacionava o carro no longo
caminho que ia do nosso portdo a garagem, parei no jardim para colher algumas flores do pé de ixora até
que ele destrancasse a porta da frente. Quando entrei, encontrei-o parado no meio da sala de estar.

“Fomos roubados!”, ele disse em inglés.

Levou um instante até que eu compreendesse, para que absorvesse a bagunca do comodo. Mesmo
depois, senti que havia qualquer coisa de teatral no modo como as gavetas estavam escancaradas, como
se tivessem sido deixadas daquela maneira por alguém que queria impressionar quem as encontrassem.
Ou talvez fosse simplesmente o fato de eu conhecer meu irmao tao bem. Mais tarde, quando meus pais
voltaram e os vizinhos vieram todos para dizer ndo, estalar os dedos e dar de ombros, fiquei sozinha no
meu quarto e entendi o que era aquele enjoo na boca do estomago: Nnamabia tinha feito aquilo, eu sabia.
Meu pai também sabia. Ele comentou que a veneziana tinha sido aberta por dentro, ndo por fora
(Nnamabia era bastante esperto para ndo cometer esse erro; talvez estivesse com pressa de voltar para a
igreja antes de a missa acabar), e que o ladrao sabia exatamente onde ficavam as joias da minha mdae —
no canto esquerdo de seu bat de metal. Nnamabia encarou meu pai com um sofridissimo olhar dramatico
e disse: “Sei que ja causei uma dor terrivel a vocés dois antes, mas jamais violaria sua confianca desse
jeito”. Ele falou em inglés, usando palavras desnecessarias como “dor terrivel” e “violaria”, exatamente
como fazia sempre que estava se defendendo. Entdo, saiu pela porta dos fundos e ndo voltou para casa
naquela noite. Nem na seguinte. Nem na que veio depois. Voltou duas semanas mais tarde, magro,
cheirando a cerveja, chorando, dizendo que sentia muito e que tinha penhorado as joias com os
comerciantes hausa de Enugu e gastado todo o dinheiro.

“Quanto eles deram pelo meu ouro?”, perguntou minha mae. E quando Nnamabia contou, ela colocou
as maos na cabeca e exclamou: “Oh! Oh! Chi m egbuo m! Meu Deus me matou!”. Parecia que ela achava
que meu irmao tivesse que pelo menos conseguir um bom preco pelas joias. Eu quis bater nela. Meu pai
pediu que Nnamabia escrevesse um relatorio contando como as tinha roubado, em que tinha gastado o
dinheiro, com quem tinha gastado. Eu ndo achei que Nnamabia fosse contar a verdade, e creio que meu
pai também ndo, mas ele gostava de relatorios, meu pai, o professor; gostava que as coisas fossem bem
escritas e documentadas de maneira organizada. Além do mais, Nnamabia tinha dezessete anos e uma
barba aparada com cuidado. Estava naquele hiato entre o ensino médio e a universidade, velho demais



para levar uma surra. O que mais meu pai podia ter feito? Depois que Nnamabia escreveu o relatorio,
meu pai 0 arquivou na gaveta de aco do escritorio, onde guardava nossos trabalhos escolares.

“Como ele pode magoar a mae desse jeito?”, murmurou meu pai. Foi a ultima coisa que disse sobre o
assunto.

Mas Nnamabia, na verdade, nunca quis magoa-la. Ele fez aquilo porque as joias da minha mae eram os
unicos objetos de valor da casa: toda uma vida reunindo uma cole¢do de pecas de ouro maci¢co. Também
fez aquilo porque outros filhos de professores estavam fazendo. Era a temporada de furtos no nosso
sereno campus em Nsukka. Meninos que tinham passado a infancia assistindo a Vila Sésamo, lendo Enid
Blyton, comendo cereal no café da manha e frequentando a escola primaria reservada aos filhos dos
professores da universidade com suas sandalias marrons brilhantes agora cortavam as telas contra
mosquito dos vizinhos, deslizavam as venezianas de vidro e pulavam pelas janelas para roubar televisoes
e videocassetes. NOs conheciamos os ladroes. O campus de Nsukka era um lugar tdo pequeno — com
ruas arborizadas e casas dispostas lado a lado, separadas apenas por cercas baixas — que era
impossivel ndo saber quem estava roubando. Mesmo assim, quando os pais professores se encontravam
no clube reservado aos docentes, na igreja ou nas reunioes da universidade, continuavam a lamentar o
fato de que a ralé da cidade estava entrando em seu campus sagrado para roubar.

Os meninos que roubavam eram os mais populares. Eles dirigiam os carros dos pais a noite, com 0s
bancos inclinados para tras e os bragos esticados para alcancar o volante. Osita, o vizinho que roubara
nossa televisao poucas semanas antes do incidente com Nnamabia, era agil, tinha uma espécie de beleza
prestes a aflorar e andava com a elegancia de um gato. Suas camisas estavam sempre bem engomadas; eu
costumava olhar por cima da cerca, vé-lo e fechar os olhos imaginando que ele estava caminhando na
minha direcdo, vindo declarar que eu lhe pertencia. Ele nunca me notou. Quando nos roubou, meus pais
ndao foram até a casa do professor Ebube para dizer a ele que pedisse ao filho para devolver nossas
coisas. Disseram publicamente que tinha sido a ralé da cidade. Mas sabiam que tinha sido Osita. Osita
era dois anos mais velho que Nnamabia; a maioria dos meninos que roubavam era um pouco mais velha
que meu irmao, e talvez por isso ele ndo tenha roubado a casa de outra pessoa. Talvez ndo se sentisse
velho o suficiente, experiente o suficiente, para nada maior do que as joias da minha mae.

Nnamabia era igualzinho a minha mde, com a pele clara cor de mel, olhos grandes e uma boca
generosa que se curvava perfeitamente. Quando minha mde nos levava ao mercado, os feirantes gritavam:
“Ei! Senhora, por que desperdicou sua pele clara num menino e deixou a menina tdao escura? O que um
menino esta fazendo com tanta beleza?”. E minha mde ria, como se assumisse uma alegre e travessa
responsabilidade pela beleza de Nnamabia. Quando, aos onze anos, Nnamabia quebrou a janela da sala
de aula com uma pedra, minha mae deu a ele o dinheiro para pagar pelo conserto e ndo contou para o meu
pai. Quando ele perdeu alguns livros da biblioteca no segundo ano, ela disse a professora que eles tinham
sido roubados pelo menino que trabalhava 1a em casa. Quando, no terceiro ano, Nnamabia, apesar de sair
cedo todos os dias para ir ao catecismo, ndo pode receber a primeira comunhdo, pois depois se
descobriu que ele ndao tinha ido nem uma vez, ela disse aos outros pais que ele teve malaria no dia da
prova. Quando Nnamabia pegou a chave do carro do meu pai e fez um molde num pedaco de sabdo que
meu pai encontrou antes que ele pudesse levar a um chaveiro, ela disse vagamente que aquilo era coisa
da juventude e ndo significava nada. Quando Nnamabia roubou do escritério as questdes da prova e
vendeu para os alunos do meu pai, minha mae gritou com ele, mas depois disse ao meu pai que Nnamabia
afinal de contas ja tinha dezesseis anos, e devia receber uma mesada maior.

Nao sei se Nnamabia sentiu remorso por roubar as joias dela. Nem sempre eu conseguia saber o que
realmente seu rosto encantador e sorridente dizia. E nds nao conversamos sobre isso. Apesar de as irmas
da minha mde terem lhe mandado seus brincos de ouro, apesar de ela ter comprado um conjunto de
brincos e pingente da sra. Mozie, a mulher glamorosa que importava ouro da Italia, e de ter comecado a
ir a sua casa de carro uma vez por mes para pagar as prestacoes, nos, depois daquele dia, nunca mais



falamos sobre o fato de que Nnamabia roubara suas joias. Era como se fingir que Nnamabia ndo tinha
feito o que fizera fosse lhe dar a oportunidade de comecar do zero. Talvez o roubo jamais voltasse a ser
mencionado se, trés anos depois, quando estava no terceiro ano da faculdade, Nnamabia nao tivesse sido
preso e trancado numa cela na delegacia.

Era a época dos cultos no nosso sereno campus em Nsukka. A época em que surgiram cartazes por toda
a universidade que diziam, em letras grandes: “DIGA NAO AOS CULTOS”. Os mais conhecidos eram o Black
Axe, os Buccaneers e os Pirates. Podiam ter comecado como fraternidades inofensivas, mas tinham
evoluido e agora eram chamados de “cultos”; jovens de dezoito anos que haviam aprendido a imitar com
perfeicdo as bravatas vistas nos videos de rap americanos passavam por cerimonias de iniciacao
secretas e estranhas que as vezes deixavam um ou dois cadaveres na colina Odim. Armas, lealdades
forcadas e machados agora eram comuns. Guerras entre 0s cultos agora eram comuns: um menino dizia
uma gracinha para uma menina que, por acaso, era a namorada de um chefdao do Black Axe, e mais tarde
aquele menino, ao andar até um quiosque para comprar um cigarro, levava uma facada na coxa. Mas ele,
por acaso, era membro dos Buccaneers, de modo que os outros rapazes do culto iam a um bar e atiravam
no primeiro membro do Black Axe que viam, e entdo no dia seguinte um Buccaneer era morto a tiros no
refeitorio, com o cadaver caindo sobre as tigelas de sopa de aluminio, e naquela tarde um Black Axe era
estracalhado em seu quarto num alojamento masculino, deixando seu cD player todo manchado de sangue.
Era insano. Isso era tdo anormal que logo se tornou normal. As meninas ndo saiam dos alojamentos
depois das aulas, os professores tremiam, e bastava que uma mosca zumbisse alto demais para que todos
sentissem medo. Por isso, a policia foi chamada. Eles passavam a toda pelo campus em seu Peugeot 505
azul, uma lata-velha, com armas enferrujadas saindo pelas janelas, olhando feio para os estudantes.
Nnamabia chegava em casa das aulas rindo. Ele achava que a policia ia ter que se esforcar mais; todo
mundo sabia que os meninos dos cultos tinham armas mais modernas.

Meus pais observavam o rosto sorridente de Nnamabia com uma preocupacdo silenciosa e eu soube
que eles também se perguntavam se ele pertencia a um culto. Eu, as vezes, achava que sim. Todo mundo
admirava os membros dos cultos e todo mundo admirava Nnamabia. Os meninos gritavam seu apelido —
The Funk! — e apertavam sua mdo por onde quer que ele passasse, e as meninas, principalmente as
famosas Big Chicks, lhe davam um abraco longo demais sempre que ele as cumprimentava. Ele ia a todas
as festas, tanto as mais tranquilas no campus como as mais loucas na cidade, e era um conquistador que
ao mesmo tempo tinha muitos amigos homens, do tipo que fumava um maco de Rothmans por dia e
cultivava a fama de conseguir beber uma diizia de latas de cerveja Star numa noite. As vezes, eu achava
que Nnamabia ndo pertencia a um culto justamente por ser tdo popular, pois me parecia mais seu estilo
ficar amigo dos meninos de todos os cultos e ndo ser inimigo de ninguém. Além do mais, eu ndo tinha
nenhuma certeza de que meu irmdo tinha a caracteristica necessaria — fosse coragem ou inseguranca —
para ser membro de um culto. Na unica ocasido em que lhe perguntei se fazia parte de um deles, ele me
olhou com surpresa, com aqueles cilios longos e espessos, como se eu ja devesse saber a resposta, e
disse: “E claro que ndo”. Eu acreditei. Meu pai também acreditou. Mas a nossa fé nele nio fez muita
diferenca, pois Nnamabia ja tinha sido preso e acusado de ser um membro. Ele me disse esse “E claro
que ndo” em nossa primeira visita a delegacia onde estava preso.

Foi assim que aconteceu. Numa segunda-feira umida, quatro membros de um culto se postaram no
portdao do campus e armaram uma emboscada para uma professora que dirigia uma Mercedes vermelha.
Puseram uma arma na cabeca dela, empurraram-na para fora do carro e dirigiram até a Faculdade de
Engenharia, onde atiraram em trés meninos que estavam saindo das salas de aula. Era meio-dia. Eu
estava numa aula ali perto e, quando ouvimos os barulhos agudos dos tiros, nosso professor foi o
primeiro a sair correndo da sala. Algumas pessoas berraram e, de repente, as escadas ficaram entupidas



de estudantes desesperados, sem saber em que direcao correr. La fora, havia trés cadaveres sobre a
grama. A Mercedes vermelha sumiu cantando pneu. Muitos estudantes enfiaram depressa as coisas nas
mochilas e os motoristas das okadas cobraram o dobro do preco normal para leva-los ao estacionamento.
O reitor anunciou que todas as aulas noturnas estavam canceladas e ndo seria permitido circular pelo
campus apos as nove da noite. Isso ndo fez muito sentido para mim, ja que as mortes tinham acontecido
em plena luz do dia, e talvez ndo tenha feito sentido para Nnamabia também, porque, no primeiro dia do
toque de recolher, ele ndo foi para casa as nove e passou a noite na rua. Eu presumi que tinha dormido na
casa de um amigo; nem sempre passava a noite em casa, de qualquer maneira. Na manha seguinte, um
seguranca veio dizer a meus pais que Nnamabia tinha sido preso num bar com alguns dos meninos do
culto e levado numa viatura. “Ekwuzikwana! Nado diga isso!”, gritou minha mae. Meu pai agradeceu
calmamente e nos levou de carro a delegacia da cidade. La, um policial mastigando uma caneta suja
disse: “Estéa falando daqueles meninos do culto que prenderam ontem? Foram levados para Enugu. E um
caso muito sério! Precisamos acabar com esse problema dos cultos de uma vez por todas!”.

No6s voltamos para o carro, tomados por um medo inédito. Era possivel lidar com aquela situacdo em
Nsukka — nosso campus sossegado e isolado, na nossa cidade ainda mais sossegada e isolada; ali, meu
pai conhecia o superintendente de policia. Mas Enugu era um lugar anonimo, a capital do estado, onde
ficavam a Divisdo de Infantaria Mecanizada do Exército da Nigéria, o quartel-general da policia e os
guardas nos cruzamentos cheios de carros. Era o lugar onde a policia podia fazer o que todos sabiam que
fazia quando estava sob pressdo para apresentar resultados: matar pessoas.

xR ok

A estacdo de policia de Enugu ficava numa enorme propriedade murada cheia de prédios; havia uma
pilha de carros enferrujados e empoeirados ao lado do portdao, perto da placa que dizia “SALA DO
COMISSARIO DE POLICIA”. Meu pai dirigiu até a casa retangular do outro lado do terreno. Minha mae
subornou os dois policiais da recepcao com dinheiro, arroz jollof e carne, tudo amarrado numa sacola de
plastico preta, e eles permitiram que Nnamabia saisse da cela para se sentar conosco num banco debaixo
de um pé de musizi. Ninguém perguntou por que ele tinha ficado na rua aquela noite, apesar de saber que
havia um toque de recolher. Ninguém disse que os policiais estavam errados por entrar em um bar e
prender todos os meninos que estavam bebendo 1a, além do barman. Em vez disso, ficamos ouvindo
enquanto Nnamabia falava. Ele ficou sentado no banco de madeira com uma perna de cada lado e a
quentinha de arroz e frango a sua frente, os olhos brilhando de expectativa: um artista prestes a fazer sua
performance.

“Se a Nigéria funcionasse como essa cela”, disse, “o pais ndo teria nenhum problema. As coisas sdao
tdo organizadas! Nossa cela tem um chefe chamado general Abacha e ele tem um vice. Quando vocé
chega, tem que dar algum dinheiro para eles. Se ndo der, vai ter problemas.”

“E voceé tinha algum dinheiro?”, perguntou minha mae.

Nnamabia sorriu; seu rosto estava ainda mais bonito, com uma mordida de mosquito na testa que
parecia uma espinha, e ele disse, em igho, que tinha enfiado o dinheiro no anus assim que foi preso no
bar. Sabia que os policiais iam lhe tomar as notas se ele nao as escondesse e sabia que ia ter que pagar
por protecdo na cela. Ele mordeu uma coxa de frango frita e mudou para inglés. “O general Abacha ficou
impressionado com a maneira como eu escondi meu dinheiro. Eu sou respeitoso com ele. Vivo lhe
fazendo elogios. Quando os homens mandaram todos os novatos segurar as orelhas e pular que nem sapos
enquanto eles cantavam, ele me deixou parar depois de dez minutos. Os outros tiveram que pular durante
quase meia hora.”

Minha mde abracou o préprio corpo, como se estivesse com frio. Meu pai ndo disse nada e ficou



observando Nnamabia com cuidado. E eu imaginei meu irmdo, aquele rapaz respeitoso, enrolando notas
de cem nairas em tubinhos finos como cigarros e enfiando a mao nos fundos das calcas para realizar a
dolorosa operacao de desliza-las para dentro de seu corpo.

Mais tarde, quando estdvamos voltando para Nsukka, meu pai disse: “E isso que eu devia ter feito
quando ele arrombou a casa. Eu devia té-lo trancado numa cela”.

Minha mae ficou olhando pela janela, sem dizer nada.

“Por qué?”, eu perguntei.

“Porque isso o abalou de uma vez por todas. Vocé nao percebeu?”, perguntou meu pai com um leve
sorriso. Eu ndo percebi. Nao naquele dia. Nnamabia me pareceu normal, mesmo com toda aquela historia
de enfiar o dinheiro no anus.

O primeiro choque de Nnamabia foi ver um Buccaneer chorando aos solucos. O garoto era alto e
durdo, havia boatos de que era responsavel por uma das mortes e que estava na fila para se tornar chefao
no proximo semestre, e, no entanto, ali estava ele na cela, encolhido, aos solucos, depois de o chefe lhe
dar um soco por tras da cabeca. Nnamabia me contou isso quando o visitamos no dia seguinte, num tom
que misturava asco e decepg¢ao; era como se subitamente tivesse se dado conta de que o Incrivel Hulk era
s6 um homem pintado de verde. O segundo choque, alguns dias depois, foi a Cela Um, ao lado da sua.
Dois policiais tinham saido da Cela Um carregando um homem morto todo inchado, parando diante da de
Nnamabia para se certificarem de que o cadaver estava sendo visto por todos.

Até o chefe da cela dele parecia temer a Cela Um. Quando Nnamabia e seus companheiros de cela —
apenas aqueles que tinham dinheiro para comprar a agua que vinha em baldes de plastico ja usados para
misturar tinta — iam tomar banho no patio aberto, os policiais que vigiavam muitas vezes gritavam:
“Pare com isso ou vocé vai para a Cela Um agora!”. Nnamabia tinha pesadelos com a Cela Um. Nao
conseguia imaginar um lugar pior que a sua, tdo lotada que ele muitas vezes ficava de pé, pressionado
contra a parede rachada. Mintsculos kwalikwata moravam dentro das rachaduras e suas mordidas eram
terriveis. Quando Nnamabia gritava de dor, seus companheiros de cela o chamavam de Leite com
Banana, Menino Universitario, Garoto Fino.

Era dificil acreditar que bichinhos tdo pequenos dessem picadas tao doloridas. As picadas pioravam
durante a noite, quando todos tinham que dormir lado a lado, os pés de um na cabeca do outro, com
excecdo do chefe, cujas costas se espalhavam confortavelmente no chdo. Era o chefe que dividia os
pratos de garri e a sopa aguada que eram empurrados para dentro da cela todos os dias. Cada pessoa
ganhava duas colheradas. Nnamabia nos contou isso durante a primeira semana. Enquanto falava, eu me
perguntei se os insetos da parede tinham picado seu rosto também, ou se as bolhas que se espalhavam por
sua testa eram algum tipo de infec¢ao. Algumas tinham pontos de pus cor de creme. Nnamabia as cocou
enquanto dizia: “Tive que cagar numa sacola impermeavel hoje, em pé. A privada estava cheia demais.
Eles s6 dao descarga no sabado”.

O tom dele era histrionico. Senti vontade de pedir que calasse a boca, porque ele estava gostando de
seu novo papel de sofredor de indignidades, porque ele ndo entendia como era sortudo de os policiais
permitirem que saisse da cela para comer a comida que traziamos, porque ele tinha sido idiota de ter
ficado na rua bebendo naquela noite, porque ele nao sabia quao duvidoso era que fosse ser solto.

N6s o visitamos todos os dias na primeira semana. famos no velho Volvo do meu pai, pois ndo era
considerado seguro sair de Nsukka com o Peugeot 504 da minha mde, mais velho ainda. Quando
passavamos pelas blitz da policia na estrada, eu notava que meus pais ficavam diferentes — de maneira
sutil, mas ainda assim diferentes. Assim que nos mandavam seguir, meu pai ndo fazia mais um monologo



sobre como os policiais eram analfabetos e corruptos. Nao mencionava o dia em que nos detiveram
durante uma hora porque ele se recusou a suborna-los, ou a ocasido em que pararam o Onibus no qual
viajava minha prima Ogechi, linda, e a separaram dos outros passageiros, chamaram-na de puta porque
possuia dois celulares e lhe pediram tanto dinheiro que ela se ajoelhou no chdo, na chuva, implorando-
lhes que a deixassem ir, ja que seu onibus ja tinha sido liberado. Minha mde ndo murmurava “Eles sdo
sintomas de um mal mais amplo”. Pelo contrario, meus pais ficavam em siléncio. Era como se,
recusando-se a criticar a policia como sempre faziam, tornassem a liberdade de Nnamabia mais iminente.
“Delicada” fora a palavra que o superintendente de Nsukka tinha usado. Tirar Nnamabia da cadeia em
pouco tempo seria uma questao delicada, principalmente com o comissario de policia se gabando,
satisfeito, nas entrevistas sobre a prisao dos membros dos cultos na televisao em Enugu. O problema dos
cultos era sério. Os poderosos de Abuja estavam acompanhando os acontecimentos. Todos queriam
parecer estar tomando providéncias.

Na segunda semana, eu disse a meus pais que ndo iriamos visitar Nnamabia. Nao sabiamos quanto
tempo aquilo ia durar, a gasolina era cara demais para dirigirmos trés horas todos os dias e seria bom
para Nnamabia ter que se virar sozinho durante um dia.

Meu pai me encarou, surpreso, e disse: “Como assim?”. Minha mde me olhou de cima a baixo e foi até
a porta, dizendo que ninguém estava me implorando para ir junto; eu podia ficar ali sem fazer nada
enquanto meu irmao inocente sofria. Ela saiu caminhando em direcdo ao carro e eu corri atras dela, mas,
ao chegar do lado de fora, fiquei sem saber o que fazer, e por isso peguei uma pedra que havia ao lado do
pé de ixora e atirei-a no para-brisa do Volvo. Ele rachou. Eu ouvi o som do vidro sendo estilhacado e vi
as linhas mintisculas se espalhando como raios de sol antes de me virar, correr escada acima e me trancar
no quarto para me proteger da firia da minha mde. Ouvi os gritos dela. Ouvi a voz do meu pai.
Finalmente, ficou tudo silencioso e eu ndao ouvi ninguém ligando o carro. Ninguém foi ver Nnamabia
naquele dia. Foi uma surpresa para mim, aquela pequena vitoria.

No6s o visitamos no dia seguinte. Nao falamos nada sobre o para-brisa, embora as rachaduras tivessem
se espalhado como ondulagdes num lago congelado. O policial da recepc¢ao, o simpatico de pele escura,
perguntou por que ndo tinhamos ido 1a no dia anterior, dizendo que tinha sentido falta do arroz jollof da
minha mde. Eu esperava que Nnamabia também perguntasse, que estivesse chateado, mas ele parecia
estranhamente sério, com uma expressao que eu nunca tinha visto antes. Nnamabia ndao comeu todo o
arroz. Ficava olhando para longe, na direcao da pilha de carros meio queimados do outro lado do
terreno, as sobras de diversos acidentes.

“O que aconteceu?”, minha mde perguntou. Nnamabia comecou a falar quase que de imediato, como se
estivesse esperando alguém perguntar. Falou igho num tom uniforme, sem erguer nem baixar a voz. Um
velho tinha sido empurrado para dentro de sua cela no dia anterior, um homem de mais de setenta anos,
com cabelos brancos, a pele fina e enrugada, e aquele refinamento antiquado de um funcionario publico
aposentado e incorruptivel. O filho dele estava sendo procurado por assalto a mdo armada e, quando a
policia ndo encontrou o filho, decidiu prender o pai.

“O homem nao fez nada”, disse Nnamabia.

“Mas vocé também nao fez nada”, disse minha mae.

Nnamabia balangou a cabeca, como se ela ndo entendesse. Nas visitas seguintes, ele estava ainda mais
deprimido. Falava pouco, quase sempre sobre o velho: como ele ndo tinha dinheiro e nao podia comprar
a agua do banho, como os outros homens cagoavam dele ou o acusavam de esconder o filho, como o
chefe o ignorava, como ele parecia assustado e tdo absurdamente fragil.

“Ele sabe onde o filho esta?”, perguntou minha mae.

“Ele ndo vé o filho ha quatro meses”, respondeu Nnamabia.



Meu pai disse qualquer coisa sobre ser irrelevante que o homem soubesse ou ndo onde o filho estava.

“E claro”, disse minha mae. “E horrivel, mas a policia sempre faz isso. Se ndo encontram a pessoa que
estdo procurando, prendem o pai, a mde ou um parente.”

Meu pai passou a mdo na calca na altura do joelho — um gesto impaciente. Ele ndo entendia por que
minha mde estava dizendo obviedades.

“O homem esta doente”, contou Nnamabia. “Suas mdos tremem sem parar, mesmo quando esta
dormindo.”

Meus pais ndao disseram nada. Nnamabia fechou a quentinha e se virou para meu pai. “Eu quero dar um
pouco desta comida para ele, mas se levar para dentro da cela, o general Abacha vai pegar.”

Meu pai entrou e perguntou ao policial da recepcao se nos podiamos ver o senhor que estava na cela
de Nnamabia durante alguns minutos. Quem estava la era o homem desagradavel de pele clara que nunca
agradecia quando minha mae lhe entregava o suborno de arroz e dinheiro. Ele sorriu com desprezo na
cara do meu pai e disse que podia perder o emprego por deixar Nnamabia sair da cela, e agora nés ainda
por cima estavamos pedindo para ver outro prisioneiro? Sera que ele achava que aquilo era dia de visita
no internato? Nao sabia que aquela era uma cadeia de seguranca maxima para elementos criminosos da
sociedade? Meu pai saiu, sentou-se com um suspiro e Nnamabia cocou o rosto cheio de bolhas, em
siléncio.

No dia seguinte, Nnamabia mal tocou no arroz. Ele contou que os policiais tinham jogado agua com
detergente no chdo e nas paredes da cela sob o pretexto de deixa-la mais limpa, como sempre faziam, e
que o velho, que ndo tinha dinheiro para comprar agua e nao tomava banho ha uma semana, tinha corrido
para dentro da cela, arrancado a camisa e esfregado as costas magras no chio molhado e cheio de
detergente. Os policiais tinham comecado a rir quando o viram fazer isso e mandaram que tirasse toda a
roupa e desfilasse no corredor diante da cela; quando o velho obedeceu, eles riram mais alto e
perguntaram se seu filho ladrdao sabia que o pénis do papai era tdo murcho. Nnamabia estava olhando
para o arroz laranja-amarelado enquanto falava e, ao erguer a cabeca, eu vi que os olhos do meu irmao
— meu irmdo malandro — estavam cheios de lagrimas, e senti uma ternura por ele que, se alguém me
pedisse, eu ndo seria capaz de explicar.

Dois dias depois, houve outro ataque dos cultos no campus: um menino matou outro com um machado
bem em frente ao prédio do departamento de musica.

“Isso é bom”, disse minha mde quando ela e meu pai estavam se arrumando para ir ver o
superintendente de policia de Nsukka mais uma vez. “Agora, eles ndo podem dizer que prenderam todos
os meninos dos cultos.” N6s ndo fomos a Enugu naquele dia, pois meus pais passaram tempo demais com
o superintendente, mas eles voltaram com boas noticias. Nnamabia e o barman seriam soltos
imediatamente. Um dos meninos do culto tinha concordado em fazer uma delacao e insistiu que Nnamabia
ndao era membro. NOs saimos mais cedo que o normal na manha seguinte, sem o arroz jollof, e o sol ja
estava tdo quente que foi preciso abrir todas as janelas do carro. Minha mae passou a viagem inteira
nervosa. Tinha o costume de dizer “Nekwa ya! Cuidado!” para o meu pai, como se ele ndo conseguisse
ver os carros fazendo curvas perigosas na outra pista, mas dessa vez fez isso com tanta frequéncia que,
logo antes de chegarmos a Ninth Mile, onde os camel0s cercavam o carro com suas bandejas de okpa,
ovos cozidos e castanhas de caju, meu pai parou e perguntou, irritado: “Quem esta dirigindo aqui,
Uzoamaka?”.

Dentro do enorme terreno da cadeia, dois policiais acoitavam alguém deitado no chdo sob o pé de
musizi. A principio, eu, com um aperto no peito, achei que fosse Nnamabia, mas ndo era. Eu conhecia o
menino deitado no chdo, se contorcendo e gritando a cada golpe do koboko do policial. Ele se chamava
Aboy, tinha o rosto grave e feio de um cdo enorme, dirigia uma Lexus pelo campus e diziam que era um



Buccaneer. Tentei nao olhar para ele quando entramos na cadeia. O policial de plantdo, aquele que tinha
marcas tribais nas faces e que sempre dizia “Deus lhe abencoe” quando pegava o suborno, desviou o
olhar quando nos viu. Os pelos do meu corpo todo se arrepiaram. Eu sabia que havia algo de errado.
Meus pais entregaram ao homem o bilhete do superintendente. O policial ndo olhou para ele. Ele disse a
meu pai que sabia da ordem de soltura; o barman ja tinha sido solto, mas havia uma complicacdo no caso
do menino. Minha mde comecou a gritar: “O menino? Como assim? Onde esta meu filho?”.

O policial se levantou. “Vou chamar meu superior para explicar para a senhora.”

Minha mde correu para ele e agarrou sua camisa. “Onde esta meu filho? Onde esta meu filho?” Meu
pai a arrancou dali e o policial, antes de se virar e comecar a se afastar, espanou a camisa, como se ela a
tivesse sujado.

“Onde esta nosso filho?”, perguntou meu pai, numa voz tao grave, tao dura, que o policial estacou.

“Eles levaram o menino daqui, senhor”, disse.

“Levaram daqui?”, interrompeu minha mde, ainda gritando. “O que isso quer dizer? Vocés mataram
meu filho? Vocés mataram meu filho?”

“Onde esta ele?”, perguntou meu pai de novo, no mesmo tom grave. “Onde esta nosso filho?”

“Meu superior disse que era para eu ir chama-lo quando vocés chegassem”, respondeu o policial e,
dessa vez, se virou e saiu depressa por uma porta.

Depois que ele saiu, senti 0 medo gelar meu corpo, quis correr atras dele e, como minha mde, puxar
sua camisa até ele trazer Nnamabia. O superior apareceu e eu perscrutei seu rosto impassivel, em busca
de uma expressao.

“Bom dia, senhor”, ele disse a meu pai.

“Onde esta nosso filho?”, perguntou meu pai. Minha mde arquejava. Depois, eu me daria conta de que,
naquele momento, cada um de nés suspeitava intimamente que Nnamabia tivesse sido morto por um
policial desastrado e que aquele homem tinha a tarefa de descobrir qual era a melhor mentira sobre sua
morte que podia inventar para nos.

“Nao ha nenhum problema, senhor. Ele foi transferido, sé isso. Eu levo vocés até la agora mesmo.” O
policial demonstrava certo nervosismo; seu rosto continuava impassivel, mas ele ndo encarava meu pai.

“Transferido?”

“Recebemos a ordem de soltura esta manha, mas a transferéncia ja havia ocorrido. Nao temos
gasolina, por isso estava esperando vocés chegarem para que pudéssemos ir juntos ao local onde ele
esta.”

“Onde ele esta?”

“Em outro local. Eu levo voceés 1a.”

“Por que ele foi transferido?”

“Eu ndo estava aqui, senhor. Eles disseram que ele se comportou mal ontem e foi levado para a Cela
Um, e entdo ocorreu uma transferéncia de todos os prisioneiros da Cela Um para outro local.”

“Ele se comportou mal? Como assim?”

“Eu ndo estava aqui, senhor.”

Minha mae entdo disse, com a voz embargada: “Eu quero ver meu filho! Eu quero ver meu filho!”.

Eu sentei no banco de tras, ao lado do policial. Ele tinha o cheiro de canfora velha que parecia ser
eterno no bad da minha mde. Ninguém disse nada, com excecdo do policial, que ensinou o caminho ao
meu pai até chegarmos ao local cerca de quinze minutos depois, com meu pai dirigindo
extraordinariamente rapido, no ritmo das batidas do meu coracdao. O pequeno terreno estava descuidado,
com a grama crescendo aqui e ali, e garrafas velhas, sacolas de plastico e pedacos de papel espalhados
por todo lado. O policial mal esperou meu pai estacionar para abrir a porta e saltar para fora e, mais uma
vez, eu senti o corpo gelado de medo. No6s estavamos naquela parte da cidade onde as ruas ndo eram
asfaltadas, ndo havia nenhuma placa ali que dizia Delegacia de Policia, e o ar estava parado, passando



uma estranha sensacdo de abandono. Mas o policial voltou com Nnamabia. La estava ele, meu lindo
irmdo, caminhando em nossa direcdo, exatamente como sempre me pareceu, até que chegou perto o
suficiente para que minha mde o abracasse e eu o vi estremecer e se afastar; seu braco esquerdo estava
coberto de vergdes em carne viva. Uma crosta de sangue seco ao redor de seu nariz.

“Nna-Boy, por que bateram tanto em vocé?”, perguntou minha mae. E, virando-se para o policial: “Por
que vocés fizeram isso com meu filho?”.

O homem deu de ombros, com uma insoléncia renovada em seus modos; era como se antes ele nao
estivesse certo sobre o bem-estar de Nnamabia, mas agora ele se permitisse falar. “VMocés nao sabem
criar seus filhos, todos vocés que se acham importantes por trabalharem na universidade. Quando seus
filhos se comportam mal, acham que eles ndo tém que ser castigados. A senhora tem sorte, muita sorte de
ele ter sido solto.”

“Vamos”, disse meu pai.

Ele abriu a porta, Nnamabia entrou no carro e nds fomos para casa. Meu pai ndo parou em nenhuma
das blitz na estrada; houve um momento em que um policial fez um gesto ameacador com a arma quando
passamos zunindo. Durante toda a viagem, feita em siléncio, minha mde sé abriu a boca para perguntar se
Nnamabia queria que parassemos em Ninth Mile para comprar okpa. Nnamabia disse que ndo. Ja
estavamos em Nsukka quando ele finalmente falou.

“Ontem o policial perguntou ao velho se ele queria um balde de agua de graca. Ele disse que sim.
Entdo, eles o mandaram tirar a roupa e desfilar pelo corredor. Meus companheiros de cela riram. Mas
alguns deles disseram que era errado tratar um velho daquele jeito.” Nnamabia fez uma pausa, com o
olhar distante. “Eu gritei com o policial. Disse que o velho era inocente, que estava doente e que, se eles
o deixassem preso, nunca iam encontrar seu filho, pois ele nem sabia onde o homem estava. Eles
disseram que eu tinha que calar a boca imediatamente ou me levariam para a Cela Um. Ndao me importei.
Nao calei a boca. Entdo eles me pegaram, me bateram e me levaram para a Cela Um.”

Nnamabia parou de falar ali, e n6s ndo perguntamos mais nada. Em vez de perguntar, eu o imaginei
erguendo a voz, chamando o policial de imbecil, covarde, sadico, filho da puta, e imaginei o susto dos
policiais, o susto do chefe olhando de queixo caido, os outros companheiros de cela pasmos com a
audacia do menino bonito da universidade. E imaginei o préprio velho olhando com surpresa e orgulho,
sem tirar a roupa numa recusa muda. Nnamabia ndo disse o que tinha acontecido com ele na Cela Um, ou
0 que aconteceu no outro local, que me pareceu ser para onde eles levavam aqueles que mais tarde
desapareceriam. Teria sido tao facil para meu irmao encantador transformar aquela histéria num drama
elegante, mas ele ndo fez isso.



Réplica

Nkem esta fitando os olhos esbugalhados e obliquos da mascara do Benin que fica sobre a lareira da
sala quando descobre que 0 marido tem uma namorada.

“Ela é bem jovem. Deve ter uns vinte anos”, diz sua amiga Ijemamaka ao telefone. “Tem o cabelo curto
e crespo; vocé sabe, com aqueles cachinhos bem pequenos. Ndo deve usar relaxante. Acho que deve ser
um texturizador. Ouvi dizer que agora os jovens gostam de texturizadores. Eu ndo ia falar nada, sha, sei
como sdo os homens, mas ouvi dizer que ela se mudou para a sua casa. E isso que acontece quando vocé
se casa com um homem rico.” Ijemamaka faz uma pausa e Nkem ouve-a suspirando alto, um som
intencional, exagerado. “Digo, Obiora é um bom homem, é claro”, continua ljemamaka. “Mas levar a
namorada para dentro da sua casa? Que falta de respeito. Ela dirige os carros dele por Lagos inteira. Eu
mesma a vi na rua Awolowo, dirigindo o Mazda.”

“Obrigada por me contar”, diz Nkem. Ela imagina [jemamaka fazendo o bico que sempre faz, enrugado
como uma laranja que foi sugada até o bagaco, como se a boca estivesse cansada de tanto falar.

“Eu tive que contar. Para que servem as amigas? O que mais eu podia fazer?”, diz [jemamaka, e Nkem
se pergunta se aquilo € alegria, aquele tom agudo na voz de Ijemamaka, aquela énfase na palavra “fazer”.

Durante os quinze minutos seguintes, Ijemamaka fala sobre sua visita a Nigéria, sobre como os precos
aumentaram desde a ultima vez em que esteve la — até o garri ficou caro. Como ha mais criancas
vendendo coisas nos sinais, como a erosao comeu pedacos enormes da estrada principal que vai até sua
cidade natal no estado de Delta. Nkem solta muxoxos e suspiros audiveis nos momentos apropriados.
Nao relembra Ijemamaka que ela também esteve na Nigéria ha poucos meses, no Natal. Nao diz que seus
dedos estdo dormentes, que gostaria que Ijemamaka ndo tivesse ligado. Por fim, antes de desligar,
promete que vai levar as criancas para visitar [jemamaka em Nova Jersey qualquer fim de semana desses
— uma promessa que sabe que ndo vai cumprir.

Ela vai até a cozinha, pega um copo d’agua, mas o deixa sobre a mesa, sem dar nenhum gole. Ao voltar
para a sala, olha para a mascara do Benin, cor de cobre, com feicOes abstratas, grandes demais. Os
vizinhos dizem que a mascara é “nobre”; por causa dela, o casal que mora a duas casas dali comecou a
colecionar arte africana, e eles também se contentam com boas réplicas, embora gostem de conversar
sobre como ¢é impossivel encontrar originais.

Nkem imagina o povo do Benin esculpindo as mascaras originais ha quatrocentos anos. Obiora contou
a ela que eles usavam as mascaras em cerimonias oficiais, dispondo uma de cada lado do rei para
protegé-lo, para espantar o mal. Apenas pessoas especialmente escolhidas podiam ser guardids da
mascara, as mesmas pessoas responsaveis por trazer as cabecas humanas recém-cortadas usadas nos
enterros dos reis. Nkem imagina os rapazes orgulhosos, musculosos, sua pele marrom brilhando com o
6leo de semente de palma, suas elegantes tangas amarradas na cintura. Ela imagina — e isso ela imagina
por conta propria, pois Obiora ndao sugeriu que aconteceu desse jeito — os rapazes orgulhosos desejando
nao ter que decapitar estranhos para enterrar seu rei, desejando poder usar as mascaras para proteger a si
mesmos, desejando que eles também tivessem voz.

Ela estava gravida quando foi aos Estados Unidos com Obiora pela primeira vez. A casa que ele



alugou, e que mais tarde compraria, tinha um cheiro fresco, que lembrava cha verde, e o caminho curto
que ia do portdo a garagem era coberto por uma grossa camada de cascalho. “N6s moramos num lindo
suburbio perto da Filadélfia”, disse ela por telefone as amigas de Lagos. Mandou-lhes fotos dela e de
Obiora diante do Sino da Liberdade, escrevendo, orgulhosa, “muito importante na historia americana” no
verso e enfiando nos envelopes panfletos lustrosos com imagens de um Benjamin Franklin calvo.

Seus vizinhos da alameda Cherrywood, todos brancos, esguios e loiros, vieram se apresentar e
perguntar se ela precisava de ajuda com alguma coisa — tirar a carteira de motorista, instalar uma linha
de telefone, contratar um servico de manutencao. Ela ndo se importou com o fato de que seu sotaque e sua
condicdo de estrangeira a fizessem parecer incapaz de resolver tudo isso sozinha. Gostava deles e de
suas vidas. Vidas que Obiora muitas vezes dizia serem “de plastico”. Mas ela sabia que ele também
queria que seus filhos fossem como os filhos dos vizinhos, o tipo de crianca que virava a cara para a
comida que tinha caido no chdo, dizendo que ela estava “suja”. Durante a infancia de Nkem, quem tinha
um alimento, fosse ele qual fosse, pegava e engolia.

Obiora ficou na casa durante os primeiros meses, por isso os vizinhos s6 comecaram a perguntar por
ele mais tarde. Onde estava o marido dela? Tinha acontecido alguma coisa? Nkem disse que estava tudo
bem. Ele vivia na Nigéria e também nos Estados Unidos; eles tinham duas casas. Ela viu a desconfianca
nos olhos deles, percebeu que estavam pensando em outros casais com segundas casas em lugares como
Flérida ou Montreal, mas eram casais que habitavam cada uma das casas ao mesmo tempo, juntos.

Obiora riu quando ela lhe contou da curiosidade dos vizinhos sobre eles. Ele disse que o povo oyibo
era assim. Se vocé fazia alguma coisa de um jeito diferente, pensavam que vocé era estranho, como se o
jeito deles fosse o unico possivel. E, apesar de Nkem conhecer muitos casais nigerianos que viviam
juntos durante o ano todo, ndo disse nada.

Nkem passa uma das mdos sobre o metal arredondado do nariz da mascara do Benin. Uma das
melhores réplicas, dissera Obiora quando a comprara alguns anos antes. Ele contou que os ingleses
tinham roubado as mascaras originais no final do século xiX, durante o que chamaram de Expedicdo
Punitiva; contou como os ingleses gostavam de usar palavras como “expedicdo” e “pacificacdao” para
descrever os atos de matar e roubar. As mascaras — milhares delas, disse Obiora — eram consideradas
“espolios de guerra”, e eram exibidas em museus do mundo todo.

Nkem pega a mascara e pressiona o rosto contra ela; é fria, pesada, sem vida. Mas, quando Obiora fala
nela — e em todas as outras —, faz com que parecam respirar, calidas. No ano passado, quando ele
trouxe a escultura de terracota da civilizacao Nok que fica na mesa do sagudo, contou a ela que o povo
antigo de Nok usara as originais para idolatrar seus ancestrais, colocando-as em templos, fazendo
oferendas de comida. E os ingleses tinham levado a maioria delas também, dizendo ao povo (recém-
cristianizado e tomado por uma cegueira estipida, disse Obiora) que as esculturas eram pagds. N6s nunca
damos valor ao que é nosso, Obiora sempre acabava dizendo, antes de repetir a histéria do tolo chefe de
Estado que fora ao Museu Nacional de Lagos e forcara o curador a lhe dar um busto de quatrocentos anos
para oferecer de presente a rainha da Inglaterra. As vezes, Nkem duvida das histérias de Obiora, mas ela
ouve, pela maneira apaixonada que ele tem de falar, pelo jeito como seus olhos brilham, como se ele
estivesse prestes a chorar.

Ela fica imaginando o que ele vai trazer na proxima semana; veio olhar de perto os objetos de arte,
tocando-os, imaginando os originais, imaginando as vidas por tras deles. Na proxima semana, seus filhos
mais uma vez dirdo “papai” para uma pessoa de verdade, ndo uma voz no telefone; ela vai acordar de
noite e ouvir alguém roncando a seu lado; vai haver outra toalha usada no banheiro.

Nkem vé a hora no decodificador da televisdo a cabo. Sé vai precisar ir buscar as criancas dali a uma
hora. Pelas cortinas que sua empregada, Amaechi, abriu com tanto cuidado, o sol projeta um retangulo de



luz amarela sobre a mesa de centro de vidro. Ela senta na beirada do sofa de couro e observa a sala de
estar, lembrando do entregador da Ethan Interior que trocou a cipula da luminaria no outro dia. “A
senhora tem uma casa linda”, dissera ele, com aquele curioso sorriso americano que significava que
acreditava que ele, também, poderia ter algo parecido algum dia. Isso era uma das coisas que Nkem tinha
aprendido a amar nos Estados Unidos, a abundancia de esperancgas absurdas.

A principio, quando chegara ao pais para ter o bebe, ela se sentiu orgulhosa e excitada, pois tinha se
casado com alguém daquele cobicado clube, 0 dos Homens Nigerianos Ricos que Mandam as Esposas
Terem Seus Bebés nos Estados Unidos. Entdo, a casa que eles alugaram foi posta a venda. Era um bom
preco, disse Obiora, antes de contar que eles iam compra-la. Nkem gostou quando falou “eles”, como se
ela realmente tivesse participado da decisdo. E gostou de fazer parte de outro clube, o dos Homens
Nigerianos Ricos que Tém Casas nos Estados Unidos.

Eles nunca decidiram que ela ficaria com as criancas — Okey nasceu trés anos ap6s Adanna.
Simplesmente aconteceu. Da primeira vez, quando ainda s6 havia Adanna, Nkem ficou mais tempo que
Obiora nos Estados Unidos para fazer alguns cursos de computacdo, porque ele disse que era uma boa
ideia. Depois, Obiora matriculou Adanna na creche quando Nkem estava gravida de Okey. Depois,
encontrou uma boa escola fundamental privada e disse que era uma sorte ser tdo perto dali. S6 quinze
minutos de carro para levar Adanna. Nkem nunca tinha imaginado seus filhos na escola, sentados ao lado
de criancas brancas cujos pais eram donos de mansdes em colinas solitarias, nunca tinha imaginado
aquela vida. Por isso, ndo disse nada.

Nos dois primeiros anos, Obiora visitava a Nigéria quase todos 0s meses, e ela e as criancas iam para
casa no Natal. Entdo, quando ele finalmente conseguiu aquela conta enorme do governo, decidiu que s6
voltaria no verdo. E ficaria dois meses. Nao podia mais viajar com tanta frequéncia, ndo queria se
arriscar a perder aqueles contratos do governo. E as contas ndo paravam de aparecer. Ele foi incluido
numa lista de Cinquenta Empresarios Mais Influentes da Nigéria e mandou as paginas xerocadas da
Newswatch, que ela juntou com um clipe e guardou numa pasta.

Nkem suspira, passa a mdo no cabelo. Ele esta grosso demais, velho demais. Ela planejara retocar o
relaxante no dia seguinte, e fazer um penteado deixando o pescoco definido, do jeito que Obiora gosta. E,
na sexta-feira, planejara depilar seus pelos pubianos com cera até deixar apenas uma listra estreita, do
jeito que Obiora gosta. Ela caminha até o sagudo, sobe a escada larga, e entdao volta a descer e entra na
cozinha. Costumava andar assim pela casa de Lagos, todos os dias durante as trés semanas que ela e as
criancas passavam la no Natal. Cheirava o closet de Obiora, passava a mao sobre seus frascos de agua-
de-colonia e afastava as suspeitas da mente. Um dia, na véspera de Natal, o telefone tocou e a pessoa do
outro lado desligou quando Nkem atendeu. Obiora riu e disse: “Deve ser um garoto passando trote”. E
Nkem disse a si mesma que provavelmente era um garoto passando um trote, ou, melhor ainda, alguém
que tinha realmente ligado para o numero errado.

Nkem sobe a escada e entra no banheiro, sente o cheiro caustico do Lysol que Amaechi acabou de usar
para limpar os azulejos. Ela olha o rosto no espelho; seu olho direito parece menor que o esquerdo.
“Olhos de sereia”, é como Obiora diz. Ele acha que as criaturas mais belas sdo as sereias, nao os anjos.
O rosto dela sempre causara admiracdao — o fato de ser completamente oval, de a pele negra ser
absolutamente perfeita —, mas, quando Obiora disse que Nkem tinha olhos de sereia, ela se sentiu mais
bela do que nunca, como se aquele elogio tivesse lhe dado um par de olhos novos.

Ela pega a tesoura, aquela que usa para cortar as fitas de cabelo de Adanna em lagos mais definidos, e
leva até a cabeca. Agarra tufos de cabelo e corta rente ao couro cabeludo, deixando os fios do
comprimento de uma unha, longos o suficiente apenas para formar pequenos cachos com um texturizador.
Nkem vé o cabelo flutuando, como tufos de algoddo marrom caindo na pia branca. Ela corta mais.



Mechas de cabelo voam para baixo, como asas chamuscadas de mariposas. Ela enfia a tesoura mais
fundo. Mais cabelo sai flutuando. Alguns fios caem em seus olhos, fazendo-os cocar. Nkem espirra. Sente
o cheiro do hidratante Pink Oil que passou naquela manha e pensa na nigeriana que conheceu certa vez —
seu nome era Ifeyinwa ou Ifeoma, ndo lembra mais —, num casamento em Delaware, cujo marido também
morava na Nigéria e que tinha cabelos curtos, embora o dela fosse natural, sem relaxante nem
texturizador.

A mulher reclamara, dizendo “nossos homens” com intimidade, como se o marido dela e o de Nkem
tivessem algum parentesco. Nossos homens gostam de nos manter aqui, dissera ela a Nkem. Eles vao para
casa para trabalhar ou passar as férias, deixam a gente e as criancas com casas e carros enormes, nos
arrumam empregadas da Nigéria para quem ndo temos que pagar esses salarios absurdos dos americanos,
e dizem que os negocios sao melhores na Nigéria e tudo o mais. Mas sabe por que nunca se mudariam
para ca, mesmo se o0s negocios fossem melhores aqui? Porque nos Estados Unidos ndo reconhecem os
Grandes Homens. Ninguém fala “Doutor! Doutor!” para eles aqui. Ninguém corre para espanar o assento
antes de eles se sentarem.

Nkem perguntou se a mulher pretendia voltar e ela se virara, olhos arregalados, como se Nkem tivesse
acabado de trai-la. “Mas como eu posso voltar a morar na Nigéria? Quem passa tanto tempo aqui acaba
mudando, nao fica mais igual ao povo de la. Como meus filhos vao se adaptar?” E Nkem, apesar de nao
gostar das sobrancelhas depiladas demais da mulher, tinha entendido.

Nkem larga a tesoura e chama Amaechi para vir varrer o cabelo.

“Senhora!”, grita Amaechi. “Chim o! Por que a senhora cortou o cabelo? O que aconteceu?”

“Tem que acontecer alguma coisa para eu cortar o cabelo? Limpe isso aqui!”

Nkem entra no quarto. Olha para a colcha de estampa paisley bem esticada sobre a cama king-size.
Nem as mdos eficientes de Amaechi conseguem ocultar a diferenca entre os dois lados da cama, o fato de
que um deles s6 é usado dois meses por ano. A correspondéncia de Obiora esta numa pilha perfeita sobre
sua mesa de cabeceira, cartoes de crédito pré-aprovados, folhetos da otica LensCrafters. As pessoas que
importam sabem que ele, na verdade, mora na Nigéria.

Ela sai do quarto e para diante do banheiro, onde Amaechi limpa o cabelo, varrendo os fios marrons
para cima da pa com imenso respeito, como se eles tivessem algum poder. Nkem se arrepende de sua
rispidez. A diferenca entre patroa e empregada tinha se tornado mais dificil de discernir nos tltimos
anos, desde que Amaechi comecara a trabalhar 14. E isso que os Estados Unidos fazem com vocé, pensa
ela. Eles causam uma igualdade forcada. Vocé nao tem ninguém com quem conversar de verdade, a nao
ser seus filhos pequenos, por isso acaba falando com a empregada. E, quando se da conta, ela virou sua
amiga. Sua igual.

“Eu tive um dia dificil”, diz Nkem, ap6s algum tempo. “Desculpe.”

“Eu sei, senhora. Da para ver no seu rosto”, diz Amaechi, sorrindo.

O telefone toca e Nkem sabe que é Obiora. Ninguém mais liga tdo tarde.

“Querida, kedu?”, diz ele. “Desculpe, ndo pude ligar mais cedo. Acabei de voltar de Abuja, da reunidao
com o ministro. Meu voo atrasou e so saiu a meia-noite. Ja sdo quase duas horas da manha agora. Da para
acreditar?”

Nkem faz um muxoxo solidario.

“Adanna e Okey kwanu?”, pergunta ele.

“Estdo 6timos. Dormindo.”

“Voceé esta doente? Esta bem? Parece estranha.”

“Tudo bem.” Ela sabe que devia falar como foi o dia das criancas, pois em geral faz isso quando ele
liga tarde demais para falar com elas. Mas sua lingua parece inchada, pesada demais, embolando as



palavras.

“Como estava o tempo hoje?”, pergunta Obiora.

“Esta esquentando.”

“E melhor esquentar logo antes de eu chegar”, diz ele, rindo. “Comprei a passagem hoje. Estou louco
para ver voces.”

“Voce...”, diz ela, mas Obiora interrompe.

“Querida, eu tenho que desligar. Tenho que atender outra ligacdo, é o assistente pessoal do ministro
ligando a essa hora! Eu amo vocé.”

“Também amo vocé”, diz Nkem, mas a ligacdo ja foi cortada. Ela tenta visualizar Obiora, mas nao
consegue, pois nao tem certeza se ele estd em casa, no carro, ou em outro lugar. E entdo se pergunta se
Obiora esta sozinho ou se esta com a garota de cabelo curto e encaracolado. Imagina o quarto na Nigéria,
seu quarto e de Obiora, que, todo Natal, ainda lhe parece um quarto de hotel. Sera que aquela garota
abraca seu travesseiro quando dorme? Sera que os gemidos dela reverberam no espelho da penteadeira?
Sera que ela vai na ponta dos pés até o banheiro, como ela mesma fizera quando seu entdao namorado
casado a levara para casa num fim de semana em que a esposa estava viajando?

Nkem tinha saido com homens casados antes de namorar Obiora — que mocga solteira de Lagos nao
havia feito isso? Ikenna, um empresario, pagou pelo tratamento do pai quando ele fez cirurgia de hérnia.
Tunji, um general aposentado do exército, mandou consertar o telhado da casa dos pais dela e comprou
os primeiros sofas de verdade de suas vidas. Nkem teria considerado ser sua quarta esposa — ele era
muculmano e podia té-la pedido em casamento — se Tunji ajudasse na educacdo de seus irmaos mais
novos. Ela era a ada, afinal de contas, e ficava frustrada e, mais ainda, envergonhada, por ndo poder
fazer nada do que era esperado da Primeira Filha, por seus pais ainda terem de arar a terra seca, por seus
irmdos ainda precisarem vender fatias de pao no estacionamento. Mas Tunji ndo pediu a mao de Nkem.
Houve outros homens depois dele, homens que elogiavam sua pele de bebé, que lhe davam presentes
baratos, que nunca a pediam em casamento porque ela fizera apenas um curso técnico em secretariado,
ndao uma faculdade. Porque, apesar de seu rosto perfeito, ela ainda misturava os tempos verbais ao falar
inglés; porque ainda era, essencialmente, uma menina da roca.

Entdo Nkem conheceu Obiora num dia chuvoso, quando ele entrou na recepcdo da agéncia de
publicidade, e ela sorriu e disse: “Bom dia, senhor. Posso ajudar?”. E Obiora respondeu: “Pode. Por
favor, faca essa chuva parar”. Ele a chamou de Olhos de Sereia naquele primeiro dia. Nao pediu que ela
0 encontrasse numa pensdo privada; em vez disso, levou-a ao restaurante Lagoon, um lugar intensamente
publico, onde qualquer um poderia vé-los. Fez perguntas sobre sua familia. Pediu um vinho que a fez
sentir um gosto azedo na lingua, dizendo: “Vocé vai acabar gostando”. E, por isso, Nkem se obrigou a
gostar do vinho naquele mesmo instante. Ela ndo se parecia em nada com as esposas dos amigos dele,
mulheres que iam para o exterior e esbarravam umas com as outras na Harrods, e prendia a respiracao,
imaginando que Obiora fosse se dar conta disso e a largasse. Mas os meses se passaram, e ele matriculou
os irmdos dela na escola, apresentou-a para os amigos do iate clube e tirou-a do conjugado onde morava,
levando-a para um apartamento maior com varanda e tudo em lkeja. Quando Obiora pediu Nkem em
casamento, ela pensou como era desnecessario que ele pedisse, pois teria se contentado apenas em ser
informada do fato.

Nkem sente entdo uma possessividade feroz, imaginando aquela menina enlacada pelos bracos de
Obiora, na cama deles. Larga o telefone, diz a Amaechi que ja volta e dirige até o Walgreens para
comprar uma caixa de texturizador. No carro, acende a luz e olha a caixa, vendo a foto das mulheres com
cachinhos bem curtos.

Nkem observa Amaechi descascar batatas, vendo a casca fina formar uma espiral translicida.



“Cuidado. Vocé descasca tao rente”, diz.

“Minha mde costumava esfregar casca de inhame na minha pele se eu tirasse muito inhame com a faca.
Levava dias para parar de cocar”, diz Amaechi com uma risadinha. Ela esta cortando as batatas em
quatro pedacos. Na Nigéria, ela teria usado inhame para fazer a sopa ji akwukwo, mas, ali, quase nao se
encontra inhame na loja de produtos africanos — inhame de verdade, ndo as batatas fibrosas que os
supermercados americanos chamam de inhame. Uma réplica de inhame, pensa Nkem, e sorri. Ela nunca
contou a Amaechi como a infancia das duas foi parecida. Sua mde nunca esfregou casca de inhame na sua
pele, mas era porque eles quase nao tinham inhame para comer. Em vez disso, eles improvisavam
comida. Nkem lembra como a mde colhia folhas que mais ninguém usava para cozinhar e fazia uma sopa
com elas, insistindo que eram comestiveis. Para Nkem, elas sempre tinham gosto de urina, pois via os
meninos da vizinhanca urinando nos caules dessas plantas.

“A senhora quer que eu use o espinafre ou o onugbu seco?”, pergunta Amaechi. Ela sempre pergunta o
que Nkem prefere quando ela esta na cozinha. “Quer que eu use a cebola branca ou a roxa? Quer caldo de
carne ou de galinha?”

“Use o que vocé quiser”, diz Nkem. Ela ndo deixou escapar o olhar rapido de Amaechi. Normalmente,
Nkem diria use isso ou aquilo. Naquele momento, ela se pergunta por que as duas fazem aquele teatro, a
quem estdo tentando enganar; ambas sabem que Amaechi cozinha muito melhor que ela.

Nkem observa Amaechi lavar o espinafre na pia, o vigor de seus ombros, os quadris largos e sélidos.
Ela lembra da menina de dezesseis anos, timida e ansiosa, que Obiora trouxe para os Estados Unidos, a
menina que passou meses fascinada pela maquina de lavar louca. O pai de Amaechi era motorista de
Obiora, e Obiora comprara uma motocicleta para ele. Segundo Obiora, o motorista e a mulher quase o
mataram de vergonha, ajoelhando-se na lama para agradecer, agarrando suas pernas.

Amaechi esta sacudindo o escorredor cheio de folhas de espinafre quando Nkem diz: “Seu oga Obiora
tem uma namorada que se mudou para a casa de Lagos”.

Amaechi derruba o escorredor dentro da pia. “Senhora?”

“Vocé ouviu”, diz Nkem. Ela e Amaechi conversam sobre qual personagem do desenho Rugrats as
criancas sabem imitar melhor, sobre como o Uncle Ben’s é melhor que basmati para fazer arroz jollof,
sobre como as criancas americanas falam com os mais velhos como se fossem seus iguais. Mas nunca
conversaram sobre Obiora, a ndo ser para discutir o que ele vai comer ou como lavar suas camisas
quando ele vem visitar.

“Como a senhora sabe?”, pergunta Amaechi afinal, virando-se para encarar Nkem.

“Minha amiga [jemamaka me ligou para contar. Ela acabou de voltar da Nigéria.”

Amaechi sustenta o olhar de Nkem corajosamente, como se a desafiasse a retirar suas palavras. “Mas,
senhora... ela tem certeza?”

“Eu tenho certeza de que ela ndo ia mentir para mim sobre uma coisa dessas”, diz Nkem, recostando-se
na cadeira. Ela se sente ridicula. Imagine, ela propria insistindo que a namorada do marido se mudou
para a sua casa. Talvez devesse duvidar; devesse lembrar da inveja fragil de [jemamaka, da maneira que
ela sempre arranjava um comentario maldoso que diminuisse Nkem. Mas nada disso importa, porque ela
sabe que é verdade: ha uma estranha em sua casa. E ndo parece muito certo se referir a propriedade de
Lagos, no bairro de Victorian Garden City, repleto de mansodes cercadas por muros altos, como sua casa.
Esta é a sua casa, esta casa marrom num subtrbio da Filadélfia com regadores automaticos de grama que
fazem arcos d’agua perfeitos no verao.

“Quando oga Obiora chegar na semana que vem, a senhora discute isso com ele”, diz Amaechi com um
ar resignado, colocando 6leo vegetal numa panela. “Ele vai pedir para a mulher sair. Ndo é certo levar
outra para a sua casa.”

“E depois que ela sair?”

“A senhora perdoa. Os homens sdo assim mesmo.”



Nkem observa Amaechi, repara no modo como seus pés, calcados em chinelos azuis, tao firmes, estao
plantados no chdo. “E se eu tivesse dito que ele tem uma namorada? Nao que ela se mudou para nossa
casa, mas s que ele tem uma namorada.”

“Nao sei, senhora.” Amaechi evita o olhar de Nkem. Ela joga a cebola cortada no 6leo quente e se
afasta ao ouvir o chiado.

“Voceé acha que seu oga Obiora sempre teve namoradas, ndo acha?”, diz Nkem.

Amaechi mexe as cebolas. Nkem sente que suas maos estao tremendo.

“Nao é da minha conta, senhora.”

“Eu ndo teria lhe contado se ndo quisesse conversar com vocé sobre isso, Amaechi.”

“Mas a senhora também sabe.”

“Eusei? Eu sei o que?”

“A senhora sabe que oga Obiora tem namoradas. A senhora ndo faz perguntas. Mas, no fundo, sabe.”

Nkem sente uma dorméncia desconfortavel na orelha esquerda. O que significa saber, na verdade? Sera
que é saber — aquela sua recusa em pensar de maneira concreta em outras mulheres? Sua recusa em
sequer considerar essa possibilidade?

“Oga Obiora é um homem bom, e ele ama a senhora. Ndo usa a senhora como se fosse uma bola, para
chutar de um lado para o outro.” Amaechi tira a panela do fogo e encara Nkem. Sua voz fica mais suave,
quase como se quisesse adula-la. “Muitas mulheres iam sentir inveja. Quem sabe sua amiga Ijemamaka
nao sente inveja? Talvez ela ndo seja sua amiga de verdade. Ha coisas que ela nao devia lhe contar. Ha
coisas que € melhor a senhora nao saber.”

Nkem passa a mao no cabelo curto e encaracolado, melado do texturizador e do ativador de cachos
que ela usou mais cedo. Entdo, levanta-se para lavar a mdo. Quer concordar com Amaechi, pensar que ha
coisas que é melhor nao saber, mas ndo tem mais tanta certeza. Talvez ndo seja tao ruim Ijemamaka ter me
contado, pensa ela. Nao importa mais por que ljemamaka ligou.

“Va ver as batatas”, diz Nkem.

No final da tarde, depois de colocar as criancas para dormir, ela pega o telefone e disca o niimero de
catorze digitos. Quase nunca liga para a Nigéria. Obiora é quem telefona, pois seu celular da Worldnet
tem uma boa tarifa para ligacdes internacionais.

“Al6? Boa noite.” E uma voz de homem. Riistica. Com um sotaque igbo do interior.

“Aqui é a senhora Nkem, dos Estados Unidos.”

“Ah, senhora!”, diz a voz, mudando e se tornando mais calorosa. “Boa noite, senhora.”

“Quem esta falando?”

“Uchenna, senhora. Eu sou o novo empregado.”

“Quando vocé chegou?”

“Ha duas semanas, senhora.”

“Oga Obiora esta ai?”

“Nao, senhora. Nao voltou de Abuja.”

“Tem mais alguém ai?”

“O queé, senhora?”

“Tem mais alguém ai?”

“Sylvester e Maria, senhora.”

Nkem suspira. Ela sabe que o mordomo e a cozinheira tém que estar na casa, € claro: ja é meia-noite
na Nigéria. Mas sera que esse novo empregado parece hesitante, esse novo empregado que Obiora se
esqueceu de mencionar para ela? Sera que a menina de cabelo encaracolado esta 14a? Ou foi com Obiora
na viagem de negocios para Abuja?



“Tem mais alguém ai?”, repete Nkem.

Um siléncio. “Senhora?”

“Tem mais alguém na casa além de Sylvester e Maria?”

“Nao, senhora. Nao.”

“Tem certeza?”

Um siléncio mais longo. “Sim, senhora.”

“Muito bem, diga a oga Obiora que eu telefonei.”

Nkem desliga depressa. E isso que eu me tornei, pensa. Estou usando um empregado que nem conheco
para espionar meu marido.

“Quer uma bebidinha?”, diz Amaechi, observando-a, e Nkem se pergunta se aquele brilho liquido nos
olhos ligeiramente puxados da empregada é de pena. Uma bebidinha é uma tradicao dela e de Amaechi ha
anos, desde que Nkem obteve seu green card. Naquele dia, ela abriu uma garrafa de champanhe para
tomar com Amaechi depois que as criancas ja estavam dormindo. “Aos Estados Unidos!”, disse,
enquanto Amaechi ria um pouco alto demais. Nkem ndo teria mais que pedir um visto para voltar aos
Estados Unidos, ndo teria mais que aturar as perguntas arrogantes da embaixada americana. Gracas
aquele cartdao de plastico novinho com uma foto em que ela parecia emburrada. Porque ela realmente
pertencia aquele pais agora, aquele pais de curiosidades e crueldades, um pais onde era possivel dirigir
a noite sem ter medo de bandidos armados, onde os restaurantes serviam para uma pessoa comida o
suficiente para trés.

Mas Nkem sente falta de seu pais, de suas amigas, da cadéncia do igbo, do ioruba e do inglés pidgin
sendo falado ao seu redor. E quando a neve cobre o hidrante amarelo na rua, ela sente falta do sol de
Lagos, que ofusca os olhos mesmo quando chove. As vezes, Nkem pensa em voltar para a Nigéria, mas
nunca de maneira séria, concreta. Ela vai ao pilates duas vezes por semana com a vizinha; assa biscoitos
para a escola dos filhos, e os seus sdao sempre os preferidos de todo mundo; espera que os bancos tenham
caixas drive-ins. Os Estados Unidos a conquistaram, se enraizaram sob sua pele. “Sim, uma bebidinha”,
ela diz para Amaechi. “Traga o vinho que esta na geladeira e duas tacgas.”

Nkem ndo depilou os pelos pubianos; ndo ha uma faixa estreita entre suas pernas quando ela vai de
carro até o aeroporto buscar Obiora. Ela olha pelo retrovisor e vé Okey e Adanna em suas cadeirinhas no
banco de tras. Eles estdo quietos hoje, como se sentissem sua reserva, a auséncia de riso em seu rosto.
Nkem costumava rir com frequéncia ao dirigir até o aeroporto para buscar Obiora, abracando-o, vendo-o
abracar as criancas. Eles sempre comiam fora no primeiro dia, no Chili’s ou em algum outro restaurante,
e Obiora ficava observando as criancas colorir seus cardapios. Quando chegavam em casa, Obiora
distribuia presentes e as criancas ficavam acordadas até tarde, brincando com os brinquedos novos. E,
quando iam para a cama, ela usava o perfume inebriante que ele lhe dera, e uma das camisolas de seda
que vestia durante apenas dois meses por ano.

Obiora sempre se admirava com o que as criancas conseguiam fazer, com seus gostos e desgostos,
mesmo que Nkem ja houvesse lhe contado tudo por telefone. Quando Okey correu para ele com um dodoi,
ele deu um beijo no lugar e depois riu do costume americano de beijar feridas. Perguntou se a saliva
ajudava a cura-las. Quando seus amigos visitavam ou ligavam, ele pedia que as criancas viessem
cumprimentar o titio, mas primeiro provocava os amigos, dizendo: “Tomara que vocé entenda o inglés
danado que eles falam; essas criancas sdao americanahs agora, 0!”.

No aeroporto, as criancas abracam Obiora com o mesmo entusiasmo, gritando “Papai!”.

Nkem os observa. Logo, ndo vao mais poder ser seduzidos com brinquedos e viagens de férias e vao
comecar a questionar um pai que veem tdo poucas vezes por ano.

Depois que Obiora a beija na boca, se afasta para olha-la. Ele ndo parece diferente: um homem baixo,



de aparéncia comum e pele clara, usando um blazer caro e uma camisa roxa. “Querida, como vocé esta?”,
pergunta Obiora. “Cortou o cabelo?”

Nkem da de ombros, com aquele sorriso que significa “preste atencdo nas criangas primeiro”. Adanna
esta puxando a mao de Obiora, perguntando o que o papai trouxe e se pode abrir a mala dele no carro.

Depois do jantar, Nkem senta na cama e examina a cabeca de bronze de Ifé que Obiora lhe disse ser, na
verdade, feita de latdo. Ela tem manchas, é em tamanho real e possui um turbante. E a primeira peca
original que Obiora trouxe.

“Vamos ter que tomar muito cuidado com esta”, diz ele.

“Um original”, diz Nkem, surpresa, passando a mao sobre os cortes paralelos do rosto.

“As mais antigas sdo do século x17, conta Obiora. Ele se senta ao lado dela e tira os sapatos. Sua voz
esta aguda, excitada. “Mas esta é do século xviil. Incrivel. Definitivamente valeu o preco.”

“Para que ela era usada?”

“Decoracao no palacio do rei. A maioria foi feita para lembrar ou homenagear os reis. Nao é
perfeita?”

“E”, concorda ela. “Tenho certeza de que fizeram coisas terriveis com esta também.”

“O que?”

“Como faziam com as mascaras do Benin. Vocé me disse que eles matavam gente para obter cabecas
humanas e enterrar o rei.”

Obiora olha-a fixamente.

Nkem bate na cabeca de bronze com a unha. “Vocé acha que o povo era feliz?”, pergunta.

“Que povo?”

“O povo que tinha que matar pelo rei. Tenho certeza de que eles teriam preferido mudar as coisas, que
nao devem ter sido felizes.”

Obiora inclina a cabeca para um lado enquanto a encara. “Bem, talvez ha novecentos anos eles nao
definissem a felicidade da mesma maneira que vocé define hoje.”

Nkem larga a cabeca de bronze; ela quer perguntar como ele define a felicidade.

“Por que vocé cortou o cabelo?”, pergunta Obiora.

“Vocé nao gostou?”

“Eu adorava seu cabelo comprido.”

“Vocé ndo gosta de cabelo curto?”

“Por que vocé cortou? E a nova tendéncia nos Estados Unidos?” Ele ri, tirando a camisa para entrar no
banho.

A barriga de Obiora esta diferente. Mais redonda, parecendo uma fruta madura. Nkem se pergunta
como as meninas de vinte anos conseguem suportar aquele sinal de meia-idade autoindulgente. Tenta
lembrar dos homens casados com quem namorou. Sera que eles tinham barrigas maduras como a de
Obiora? Ela ndo sabe mais. Subitamente, ndo lembra mais nada, ndo lembra para onde sua vida foi.

“Achei que vocé ia gostar”, diz.

“Qualquer coisa fica bonita nesse seu rosto lindo, mas eu gostava mais do cabelo comprido. Vocé
devia deixar crescer de novo. Cabelo comprido fica mais elegante na esposa de um Grande Homem.”
Obiora faz uma careta quando diz “Grande Homem” e ri.

Ficou nu; ele se espreguica e Nkem observa a maneira como sua barriga pula para cima e para baixo.
Nos primeiros anos, ela tomava banho com Obiora, ficava de joelhos e o levava a boca, excitada por ele
e pelo vapor que os envolvia. Mas, agora, as coisas sdao diferentes. Nkem ficou suave como a barriga de
Obiora, flexivel, mais pronta a aceitar. Ela o observa entrar no banheiro.

“No6s podemos mesmo espremer um ano inteiro de casamento em dois meses de verao e trés semanas



de dezembro?”, pergunta Nkem. “Podemos comprimir o casamento?”

Obiora da a descarga com a porta aberta. “O qué?”

“Rapuba. Nada.”

“Venha tomar banho comigo.”

Ela liga a televisdao e finge que ndo ouviu. Pensa na menina de cabelo curto e encaracolado,
perguntando-se se ela toma banho com Obiora. Nkem tenta, mas ndo consegue visualizar o chuveiro da
casa de Lagos. Lembra de varios detalhes dourados — mas pode estar se confundindo com algum
banheiro de hotel.

“Querida? Venha tomar banho comigo”, diz Obiora, enfiando a cara pela porta do banheiro. Ja fazia
uns dois anos que ele ndo pedia. Ela comeca a se despir.

No chuveiro, ao ensaboar as costas de Obiora, Nkem diz: “N6s temos que encontrar uma escola para
Adanna e Okey em Lagos.” Nao tinha planejado dizer isso, mas lhe parece ser a coisa certa, € o que ela
sempre quis dizer.

Obiora se vira para encara-la. “O quée?”

“Vamos voltar para la quando acabar o ano escolar. Vamos voltar a morar em Lagos. Vamos voltar.”
Nkem fala devagar, para convencé-lo e para convencer a si mesma. Obiora continua a olha-la e ela sabe
que ele nunca a ouviu erguer a voz, nunca a ouviu tomar uma decisdo. Nkem sente uma vaga duavida,
perguntando-se se foi isso que o atraiu antes de tudo, o fato de ela adiar-se tanto, de deixar que ele
falasse pelos dois.

“No6s podemos passar as férias aqui, juntos”, diz Nkem, com énfase na palavra “nés”.

“Mas... por qué?”, pergunta Obiora.

“Eu quero saber quando chega um empregado novo na minha casa”, diz ela. “E as criancas precisam de
voce.”

“Se é isso que vocé quer”, diz Obiora, apds alguma hesitacdo. “N6s podemos conversar.”

Ela o vira de costas gentilmente e continua a ensaboa-lo. Nao é preciso conversar sobre mais nada,
Nkem sabe. Esta decidido.



Uma experiéncia privada

Chika entra primeiro pela janela da loja e segura a veneziana aberta enquanto a mulher vem atras. A
loja parece estar abandonada desde muito tempo antes do comeco da onda de violéncia; as fileiras de
prateleiras vazias de madeira estdo cobertas por uma poeira amarela, assim como os contéineres de
metal empilhados num canto. E um lugar pequeno, menor que o closet que Chika tem em casa. A mulher
entra pela janela e a veneziana emite um rangido quando Chika a solta. As mdos dela estdao tremendo,
suas panturrilhas queimando apds a corrida cambaleante desde o mercado com a sandalia de salto alto.
Ela quer agradecer a mulher, por impedi-la ao vé-la passar correndo, por dizer, “Ndo correr para la!” e
por leva-la para aquela loja vazia onde elas poderiam se esconder. Mas, antes que ela possa dizer
obrigada, a mulher diz, tocando o pescoco nu: “Eu perder o colar quando correu”.

“Eu larguei tudo”, diz Chika. “Estava comprando laranjas e larguei as laranjas e a minha bolsa.” Ela
nao acrescenta que a bolsa era da Burberry, uma original, que sua mae comprara numa viagem recente a
Londres.

A mulher suspira e Chika imagina que deve estar pensando no colar, provavelmente contas de plastico
enfiadas num fio de linha. Mesmo se nao tivesse ouvido o forte sotaque hausa da mulher, Chika saberia
que ela era do norte por causa do rosto estreito e das magas do rosto estranhamente altas; e saberia que é
muculmana, por causa do lenco. Ele esta em volta do pescoco da mulher agora, mas antes devia estar
solto escondendo o rosto, cobrindo as orelhas. £ um lenco preto e rosa, longo e fragil, com a beleza
chamativa das coisas baratas. Chika se pergunta se a mulher a esta observando também, se sabe, por sua
pele clara e pelo rosario de dedo feito de prata que sua mde insiste em obriga-la a usar, que € igbo e
cristd. Mais tarde, Chika descobrira que, quando ela e a mulher estavam conversando, muculmanos
hausas estavam atacando cristaos igbos a machadadas e apedrejando-os. Mas, naquele momento, ela diz:
“Obrigada por me chamar. Tudo aconteceu tdao rapido, todo mundo correu e de repente eu estava sozinha,
sem saber o que fazer. Obrigada”.

“Aqui lugar seguro”, diz a mulher, tdo baixinho que quase chega a sussurrar. “Eles ndo entra em loja
pequena-pequena, so loja grande-grande e no mercado.”

“Sim”, diz Chika. Mas ela ndo tem motivo para concordar ou discordar, ndo entende nada de uma onda
de violéncia como aquela: o mais perto que chegou de uma foi a manifestacao pro-democracia ocorrida
na universidade algumas semanas antes, na qual segurou um galho de folhas bem verdes e bradou em
coro: “Fora militares! Fora Abacha! Democracia ja!”. Além do mais, ela nem teria participado daquela
manifestacdo se sua irma Nnedi ndo fosse uma das organizadoras, indo de alojamento em alojamento para
entregar panfletos e conversar com os alunos sobre a importancia de “fazer com que eles oucam a nossa
voz”.

As mdos de Chika ainda estdo tremendo. Ha apenas meia hora, ela estava no mercado com Nnedi.
Estava comprando laranjas, e Nnedi tinha se afastado um pouco para comprar amendoim, e entdo
comecaram a gritar em inglés, em pidgin, em hausa, em igbo: “Cuidado! Eles estdo vindo, 6! Ja mataram
um homem!”. Entdo as pessoas ao redor dela desataram a correr, a se empurrar, a derrubar carrinhos
cheios de inhames, deixando para tras vegetais amassados pelos quais tinham acabado de pechinchar
intensamente. Chika sentiu o cheiro de suor e medo e correu também, atravessando ruas largas até chegar



aquela estreita, que temeu — sentiu — ser perigosa, até ver a mulher.

Ela e a mulher continuam na loja em siléncio, durante algum tempo, espiando pela janela que tinham
acabado de usar para entrar, cuja veneziana de madeira rangia, balancando no ar. A rua continua
tranquila, a principio, até que elas ouvem o barulho de pessoas correndo. Elas se afastam instintivamente
da janela, embora Chika ainda consiga ver o homem e a mulher passando, a mulher segurando a canga
acima dos joelhos, com um bebé amarrado as costas. O homem esta falando depressa em igbo e tudo o
que Chika ouve é: “Ela pode ter corrido para a casa do meu tio”.

“Fecha janela”, diz a mulher.

Chika obedece e, sem o0 ar que entrava da rua, a poeira da loja subitamente fica tdo espessa que ela
consegue veé-la fazendo redemoinhos sobre sua cabeca. O comodo esta abafado e tem um cheiro bastante
diferente daquele que vem das ruas, o cheiro daquela fumaca cor de nuvem que se espalha na época do
Natal, quando as pessoas atiram carcacas de bode nas fogueiras para que sua pelagem se queime. As ruas
pelas quais Chika correu cegamente, sem saber direito que direcdo Nnedi tomara, sem entender se o
homem correndo a seu lado era amigo ou inimigo, sem saber se devia parar e apanhar uma das criancas
atonitas que tinham se separado das mdes na confusao, sem sequer saber quem era quem ou quem estava
matando quem.

Mais tarde, ela vai ver as carcacas de carros queimados, com buracos com bordas denteadas no lugar
das janelas e para-brisas, e imaginara esses carros espalhados pela cidade como fogueiras de
piquenique, testemunhas silenciosas de tanta coisa. Vai descobrir que tudo aconteceu no estacionamento,
quando um homem passou de carro sobre um exemplar do Alcordo que estava no acostamento, um homem
que, por acaso, era igho e cristdo. Os homens que estava ali por perto, homens que passavam o dia
inteiro jogando damas, homens que, por acaso, eram mugulmanos, o arrancaram da picape, cortaram sua
cabeca com um golpe de machadinha e o levaram até o mercado, pedindo que outros se juntassem a eles,
pois o infiel tinha profanado o livro sagrado. Chika vai imaginar a cabeca do homem, a pele macilenta
ap6s a morte, e vai vomitar e ter engulhos até seu estomago doer. Mas, naquele momento, ela pergunta a
mulher: “Esta sentindo o cheiro da fumaca?”.

“Sim”, responde a mulher. Ela desata sua canga verde e espalha no chdao empoeirado. Fica s6 com uma
blusa e com uma combinacdo preta de tecido brilhante, com as costuras abrindo. “Vem sentar”, diz.

Chika olha a canga puida no chdo; a mulher deve possuir apenas duas, e aquela é uma delas. Ela olha
para baixo, vendo a saia jeans e a camiseta vermelha com a imagem em relevo da Estatua da Liberdade
que esta usando, duas pecas de roupa que comprou quando passou algumas semanas das férias com
Nnedi, hospedada na casa de parentes em Nova York. “Nao, sua canga vai ficar suja”, responde.

“Senta”, insiste a mulher. “A gente esperar muito tempo aqui.”

“Voceé sabe quanto tempo...”

“De noite ou amanha de manha.”

Chika leva a mdo a testa, como se conferisse a febre da malaria. O toque de sua palma da mao fria em
geral a acalma, mas, dessa vez, sua palma esta imida e suada.

“Minha irma estava comprando amendoim. Nao sei onde ela esta.”

“Indo lugar seguro.”

“Nnedi.”

«“fip»

“Minha irma. O nome dela é Nnedi.”

“Nnedi”, repete a mulher, e seu sotaque hausa envolve o nome igho com a delicadeza de uma pluma.

Mais tarde, Chika ira esquadrinhar os necrotérios dos hospitais a procura de Nnedi; ira a redacdes de
jornais levando uma foto delas duas tirada apenas uma semana antes, aquela na qual ela estava com um
meio sorriso idiota no rosto porque a irma tinha lhe dado um beliscdo logo antes do clique da maquina,
na qual ambas usavam vestidos tomara que caia com a mesma estampa tipica africana. Ela colara copias



da foto nos muros do mercado e das lojas proximas. Nao encontrara Nnedi. Nunca encontrara Nnedi.
Mas, naquele momento, diz para a mulher: “Nnedi e eu viemos para ca na semana passada para visitar
nossa tia. Estamos de férias”.

“Voces estuda onde?”, pergunta a mulher.

“Na Universidade de Lagos. Eu faco faculdade de medicina. Nnedi, de ciéncias politicas.” Chika se
pergunta se a mulher ao menos sabe o que significa fazer faculdade. E também se pergunta se mencionou
a universidade s6 para se convencer daquilo no qual precisa acreditar naquele momento — que Nnedi
nao esta perdida no meio de uma onda de violéncia, que esta segura em algum lugar, provavelmente rindo
daquele seu jeito franco, com a boca toda aberta, ou fazendo um de seus discursos politicos. Falando, por
exemplo, sobre como o governo do general Abacha estava usando sua politica externa para se tornar
legitimo aos olhos de outros paises africanos. Ou sobre como a enorme popularidade de apliques louros
era um resultado direto do colonialismo britanico.

“No6s s6 passamos uma semana aqui com a nossa tia, nunca nem tinhamos estado em Kano antes”, conta
Chika. Ela se da conta de que é isso que sente: ela e a irma ndo deviam ter sido afetadas pela onda de
violéncia. Esse era o tipo de coisa sobre a qual a gente 1€ nos jornais. O tipo de coisa que acontece com
as outras pessoas.

“A tia estava no mercado?”, pergunta a mulher.

“Nao, esta no trabalho. Ela é a diretora da secretaria.” Chika leva a mdo a testa de novo. Ela se abaixa
e senta, muito mais perto da mulher do que normalmente se sentaria, de modo a ficar com o corpo todo
sobre a canga. Sente um cheiro vindo da mulher, um aroma acre como o do sabdo em barra que a
empregada delas usa para lavar a roupa de cama.

“Sua tia indo lugar seguro.”

“Sim”, diz Chika. A conversa parece surreal; ela se sente como se estivesse observando a si propria.
“Ainda ndo consigo acreditar que esta acontecendo isso, essa onda de violéncia.”

A mulher esta com o olhar fixo a frente. Tudo nela é comprido e esguio, as pernas esticadas diante do
corpo, os dedos com as unhas manchadas de hena, os pés. “E obra do mal”, diz, ap6s algum tempo.

Chika se pergunta se isso é tudo que a mulher pensa da onda de violéncia, se é apenas assim que a vé
— como o mal. Ela queria que Nnedi estivesse ali. Imagina os olhos cor de cacau de Nnedi se
iluminando, seus labios se movendo depressa, explicando que as ondas de violéncia ndo acontecem do
nada, que a religido e as etnias muitas vezes sao politizadas porque o governante fica a salvo quando os
governados famintos matam uns aos outros. Entdao Chika sente uma pontada de culpa ao se perguntar se a
mente daquela mulher é ampla o suficiente para compreender tudo aquilo.

“Na escola, vocé esta vendo gente doente?”

Chika desvia os olhos depressa para que a mulher ndo veja sua surpresa. “A residéncia? Sim, nos
comecamos no ano passado. Atendemos pacientes no hospital-escola.” Ela ndo acrescenta que muitas
vezes tem ataques de incerteza, que se esconde atras do grupo de seis ou sete alunos, evitando os olhos
do médico supervisor, torcendo para que ninguém lhe peca para examinar o paciente e dar seu
diagnostico diferencial.

“Eu ser feirante”, diz a mulher. “Eu vender cebolas.”

Chika presta atencdo para ver se ha sarcasmo ou censura em seu tom, mas nao. A voz continua tao
firme e grave quanto antes; é a voz de uma mulher simplesmente dizendo o que faz.

“Espero que eles ndo destruam as bancas do mercado”, responde Chika, sem saber mais o que dizer.

“Toda vez que tem violéncia, quebram o mercado”, diz a mulher.

Chika quer perguntar a mulher quantas ondas de violéncia ela viveu, mas nao faz isso. Ja leu sobre
outras no passado: muculmanos fanaticos da etnia hausa atacando cristdos da etnia igbo e, as vezes,
cristaos da etnia igbo cometendo uma matanga para se vingar. Ela ndo quer uma conversa que distribua a
culpa.



“Meus peitos arde igual pimenta” diz a mulher.

“O que?”

“Meus peitos arde igual pimenta.”

Antes que Chika consiga engolir o n6 de surpresa em sua garganta e dizer qualquer coisa, a mulher
sobe a blusa e abre o fecho frontal de um velho sutia azul. Ela tira o dinheiro, notas de naira de dez e
vinte que estavam enfiadas no sutid, antes de mostrar os seios.

“Arde-arde igual pimenta”, diz, colocando as maos em concha sob eles e se inclinando na direcgdo
dela, como se fizesse uma oferenda. Chika se move. Ela lembra da visita a ala pediatrica que fez ha
apenas uma semana: o médico supervisor, Dr. Olunloyo, queria que todos os alunos escutassem o sopro
cardiaco grau quatro de um menininho que olhava curiosamente para eles. O médico pediu que Chika
fosse a primeira, e ela ficou nervosa, com um branco na mente, sem saber direito onde era o coracao.
Apo6s algum tempo, colocou a mdo trémula no lado esquerdo do mamilo do menino, e a vibracao, o brrr-
brrr-brrr do sangue indo para o lado errado, pulsando contra os seus dedos, fez com que ela gaguejasse e
pedisse mil desculpas para o menino, apesar de ele estar sorrindo para ela.

Os mamilos da mulher ndo se parecem nada com os do menino. Sdo rachados, firmes e de um marrom
escuro, com as aréolas num tom mais claro. Chika os examina com cuidado, estica a mao e os apalpa.
“Vocé teve neném?”, pergunta.

“Tive. Um ano.”

“Seus mamilos estdo ressecados, mas nao parecem infectados. Depois de amamentar o neném, tem que
usar um hidratante. E, quando estiver amamentando, tem que ter certeza de que o mamilo e essa outra
parte aqui, a aréola, estdo dentro da boca do neném.”

A mulher olha longamente para Chika. “Primeira vez isso. Eu ter cinco filhos.”

“Foi a mesma coisa com a minha mde. Os mamilos racharam quando ela teve o sexto filho e ela ndao
sabia por que, até que uma amiga lhe disse para passar hidratante.” Chika quase nunca mente, mas, nas
poucas ocasidoes em que o faz, tem sempre um motivo. Ela se pergunta qual serd o motivo para essa
mentira, essa necessidade de criar um passado ficticio parecido com o da mulher. Ela e Nnedi sdo as
unicas filhas de sua mde. Além disso, sua mde sempre teve a sua disposicdao o dr. Ighokwe, com seu
diploma britanico e sua afetacao.

“O que sua mde passar no peito?”, pergunta a mulher.

“Manteiga de cacau. Sarou bem depressa.”

“E?”, diz a mulher, observando Chika durante algum tempo, como se essa revelacéo tivesse criado um
elo entre as duas. “Tudo bem, eu comprar e usar.” Ela brinca com o lenco por um instante e entdo diz:
“Eu procurar minha filha. No6s ir ao mercado junto de manha. Ela vender amendoim perto do ponto de
onibus, porque tem muita gente. Mas entdo homens chegou e eu olhar mercado inteiro atras dela”.

“O neném?”, pergunta Chika, sabendo que a pergunta ¢ idiota assim que sai da sua boca.

A mulher sacode a cabeca, e surge um lampejo de impaciéncia, talvez até de irritacdo, em seus olhos.
“Voce ter problema no ouvido? Nao escutar o que eu diz?”

“Desculpe”, diz Chika.

“Neném estar em casa! Essa € primeira filha, Halima.” A mulher comeca a chorar. Ela chora baixinho,
com os ombros subindo e descendo em espasmos, sem 0s solucos altos das mulheres que Chika conhece,
do tipo que grita “Me abrace e me console porque eu ndo consigo lidar com isso sozinha”. O choro da
mulher é privado, como se ela estivesse fazendo um ritual necessario que nao envolve mais ninguém.

Mais tarde, quando Chika lamentar que ela e Nnedi tenham decidido pegar um taxi até o mercado s6
para ver um pouco da cidade ancestral de Kano, perto do bairro da tia, também lamentara que Halima, a
filha da mulher, ndo estivesse doente, cansada ou com preguica naquela manha, pois assim ndo teria ido
vender amendoins naquele dia.

A mulher enxuga os olhos com uma ponta da blusa. “Que Alad guarde sua irma e Halima num lugar



seguro”, diz. E, como Chika ndo sabe o que os muculmanos dizem para concordar — nao pode ser
“amém” — apenas assente.

* ok ok

A mulher descobriu uma torneira enferrujada num canto da loja, perto dos contéineres de metal. Talvez
fosse onde o dono ou a dona lavava as maos, diz ela, contando a Chika que as lojas daquela rua tinham
sido abandonadas ha meses, depois que o governo declarou que eram estruturas ilegais e seriam
demolidas. A mulher gira a torneira e as duas observam, surpresas, um filete de agua sair. A agua é meio
marrom e tdo metalica, que Chika sente o cheiro imediatamente. Mas é agua, mesmo assim.

“Eu me lavar e rezar”, diz a mulher, falando mais alto. Ela sorri pela primeira vez, mostrando dentes
todos do mesmo tamanho, os da frente manchados de marrom. Suas covinhas formam buracos em suas
bochechas, fundos o suficiente para engolir a metade de um dedo e incomuns num rosto tdo magro. A
mulher lava desajeitadamente as maos e o rosto na torneira e entao tira o lenco do pescoco e o estende no
chdo. Chika desvia o olhar. Ela sabe que a mulher esta de joelhos, virada para Meca, mas nao observa. A
prece é como o choro da mulher, uma experiéncia privada, e Chika lamenta ndo poder deixar a loja. Ou
ndo poder, ela também, rezar, acreditar num deus, ver uma presenca onisciente no ar parado da loja.
Chika ndo se lembra de uma época em que sua ideia de Deus ndo era indefinida, como o reflexo no
espelho embacado de um banheiro, e ndo se lembra sequer de ter tentado limpar o espelho.

Ela toca o rosario de dedo que ainda usa, as vezes no dedo mindinho, as vezes no indicador, para
agradar a mae. Nnedi ndo usa mais o dela, e uma vez disse, com sua risada rouca: “Os rosarios, na
verdade, sdo uma espécie de pocao magica, e eu ndo preciso disso, obrigada”.

Mais tarde, a familia ira mandar rezar diversas missas para que Nnedi esteja viva e bem, mas nunca
para o descanso de sua alma. E Chika vai pensar naquela mulher, rezando com a cabeca no chdo de terra,
e vai mudar de ideia e desistir de dizer a mde que mandar rezar missas ¢ um desperdicio de dinheiro, que
€ sO para angariar fundos para a igreja.

Quando a mulher se ergue, Chika sente uma estranha energia. Mais de trés horas se passaram e ela
imagina que a onda de violéncia deve ter se acalmado, que os homens devem ter desistido. Precisa sair
dali, voltar para casa e ter certeza de que Nnedi e sua tia estdo bem.

“Eu preciso ir”, diz.

Mais uma vez, a expressao de impaciéncia nos olhos da mulher. “La fora tem perigo.”

“Acho que eles ja foram embora. Nao consigo nem sentir o cheiro da fumaca mais.”

A mulher ndo diz nada e volta a se sentar na canga. Chika a observa durante algum tempo,
decepcionada, sem saber por qué. Talvez quisesse a béncao da mulher, alguma coisa assim. “Sua casa é
muito longe?”, pergunta ela.

“Longe. Eu pegar dois 6nibus.”

“Entdo eu volto para ca com o motorista da minha tia e levo vocé para casa.”

A mulher desvia o olhar. Chika anda devagar até a janela e a abre. Espera que a mulher a mande parar,
voltar, ndo ser imprudente. Mas a mulher ndo diz nada e Chika sente os olhos silenciosos a observando
quando pula pela janela.

Ha siléncio nas ruas. O sol esta se pondo e, na penumbra do fim de tarde, Chika olha em volta, sem
saber bem para onde ir. Ela reza para que um taxi apareca, num passe de magica, por sorte, por milagre.
Entdo reza para que Nnedi esteja dentro do taxi, perguntando onde ela tinha se enfiado, dizendo que
estava todo mundo morrendo de preocupacdo. Chika ainda nao chegou ao final da segunda rua, a caminho
do mercado, quando vé o cadaver. Ela quase ndao percebe, mas passa tao perto dele que sente seu calor.



Devem ter colocado fogo no corpo ha muito pouco tempo. O cheiro é repugnante, de pele queimada,
diferente de qualquer outro que Chika ja sentiu.

Mais tarde, quando Chika e a tia sairem procurando por toda Kano, com um policial no banco da frente
do carro com ar-condicionado, ela vera outros corpos, muitos queimados, deitados no acostamento, ao
longo da rua, como se alguém os tivesse dispostos com cuidado, colocando-os em linha reta. Ela olhara
apenas para um deles, nu, rigido, com o rosto para baixo, e se dara conta de que ndo sabe dizer se aquele
homem parcialmente queimado é igbo ou hausa, cristdo ou muculmano, s6 pela pele enegrecida. Ela
escutara a radio BBC e ouvira os relatos das mortes e da onda de violéncia — “um conflito étmico com
matizes religiosos”, dira a voz. E jogara o radio na parede, e uma firia rubra ira percorrer seu corpo,
pois tudo foi embrulhado, desinfetado e diminuido para caber em tdo poucas palavras, todos aqueles
corpos. Mas, naquele momento, o calor do cadaver queimado esta tdo proximo dela, tdo presente e
calido, que Chika se vira e corre de volta para a loja. Ela sente uma dor aguda na parte inferior da perna
enquanto corre. Chega a loja e bate na janela, e continua a bater até a mulher abrir.

Chika senta no chdo e examina de perto, a luz mortica, o filete de sangue que escorre por sua perna.
Sua cabeca gira sem parar. O sangue parece nao lhe pertencer, como se alguém houvesse esguichado
polpa de tomate nela.

“Sua perna. Tem sangue”, diz a mulher, com um pouco de medo. Ela molha uma ponta do lenco na
torneira e limpa o corte na perna de Chika, amarrando o lengo molhado nele e dando um n6 na altura da
panturrilha.

“Obrigada”, diz Chika.

“Quer banheiro?”

“Banheiro? Nao.”

“As caixas ali, a gente usar de banheiro”, diz a mulher. Ela leva um dos contéineres até os fundos da
loja e logo o cheiro toma as narinas de Chika, se mistura aos cheiros de poeira e agua metalica,
deixando-a zonza e enjoada. Ela fecha os olhos.

“Desculpe, 6! Minha barriga esta ruim. Tudo acontece hoje”, diz a mulher la do fundo. Depois, a
mulher abre a janela e coloca o contéiner la fora, e entdo lava as mdos na torneira. Quando volta, ela e
Chika ficam sentadas lado a lado, em siléncio; ap6s algum tempo, ouvem gritos estridentes na rua,
palavras que Chika ndo consegue discernir. A loja esta mergulhada numa escuriddo quase completa
quando a mulher se estica no chdo, com a parte de cima do corpo sobre a canga e o resto, nao.

Mais tarde, Chika lera no The Guardian que “os muculmanos reacionarios do norte, falantes da lingua
hausa, tém um historico de violéncia contra ndo muculmanos” e, em meio a sua dor, ira parar para
lembrar que examinou os mamilos e viveu a experiéncia de conhecer a gentileza de uma mulher que é
hausa e mugulmana.

Chika passa quase a noite inteira sem dormir. A janela esta totalmente fechada; o ar fica abafado e a
poeira, densa e arenosa, entra pelas suas narinas. Ela ndo para de ver o cadaver enegrecido flutuando
diante da janela, envolto por um halo, com um dedo acusatério apontado para ela. Finalmente, ouve a
mulher se levantar e abrir a janela, deixando entrar a luz azulada e opaca da alvorada. A mulher
permanece ali um instante antes de sair. Chika ouve passos, pessoas caminhando. Ela ouve a mulher
chamar alguém, erguer a voz ao reconhecer uma pessoa, e entdo falar um hausa rapido que Chika nao
compreende.

A mulher volta para dentro da loja. “Perigo acabou. E Abu. Estd vendendo comida. Vai ver a loja dele.
Por todo lado, tem policia com gas. Os soldados vém ai. Eu vai agora, antes que soldado vem bater no
povo.”

Chika se levanta devagar e se estica; suas juntas doem. Ela vai caminhar até a propriedade murada da



tia, porque ndo ha nenhum taxi na rua, apenas jipes do exército e patrulhas velhas da policia. Vai
encontrar a tia, zanzando pela casa com um copo d’agua nas maos e murmurando sem parar em igbo: “Por
que eu chamei vocé e Nnedi para virem me visitar? Por que meu chi me enganou desse jeito?”. E Chika
vai agarrar com forca os ombros da tia e leva-la até o sofa.

Naquele momento, Chika desamarra o lenco da perna, o sacode, como se assim pudesse tirar as
manchas de sangue, e o entrega a mulher. “Obrigada.”

“Lavar a perna bem-bem. Lembranca a irma, lembranca a familia.”

“Lembrancas para sua familia também. Lembrangas para o neném e para Halima”, diz Chika. Mais
tarde, ao caminhar para casa, ela ira pegar uma pedra com uma mancha cobre de sangue seco e apertar o
macabro souvenir contra o peito. E ira suspeitar naquele momento, num estranho lampejo que tem com a
pedra na mdo, que nunca vai encontrar Nnedi, que sua irma se foi. Mas agora, ela se vira para a mulher e
diz: “Posso ficar com seu lenco? Pode ser que minha perna volte a sangrar”.

A mulher parece, por um instante, ndo compreender; entdo, ela faz que sim com a cabeca. Talvez haja o
comeco de uma dor futura em seu rosto, mas ela da um sorriso leve e distraido antes de entregar o lenco
de novo a Chika e se virar para sair pela janela.



Fantasmas

Hoje eu vi Ikenna Okoro, um homem que eu acreditava estar morto ha muito tempo. Talvez devesse ter
me abaixado, pegado um punhado de areia e atirado nele, como meu povo faz para ter certeza de que uma
pessoa nao é um fantasma. Mas sou um homem educado no Ocidente, um professor de matematica
aposentado de setenta e um anos e supostamente munido de ciéncia o suficiente para rir com indulgéncia
dos costumes do meu povo. Nao joguei areia nele. Nao poderia té-lo feito nem que quisesse, de qualquer
maneira, ja que nos encontramos no chao de concreto da tesouraria da universidade.

Estava ali para, mais uma vez, perguntar pela minha aposentadoria. “Bom dia, Prof”, disse o
funcionario de aspecto murcho, Ugwuoke. “Desculpe, o dinheiro ndao chegou.”

O outro funcionario, cujo nome agora esqueci, assentiu e também pediu desculpas, enquanto mastigava
um pedaco rosado de noz-de-cola. Eles estavam acostumados com aquilo. Eu estava acostumado com
aquilo. Assim como os homens esfarrapados que estavam reunidos debaixo do flamboyant, conversando
alto entre si e gesticulando. O ministro da educagdo roubou o dinheiro da aposentadoria, disse um deles.
Outro disse que tinha sido o vice-reitor quem depositara o dinheiro em contas pessoais com juros altos.
Eles amaldicoaram o vice-reitor: O pénis dele vai encolher. Seus filhos nao vao ter filhos. Ele vai morrer
de diarreia. Quando me aproximei, eles me cumprimentaram e balancaram a cabeca apologeticamente
diante da situacdo, como se minha aposentadoria de professor de alguma maneira fosse mais importante
que a deles, de boy ou motorista. Eles me chamaram de Prof, como a maioria das pessoas, como 0s
camelds que estavam sentados ao lado de suas bandejas sob a arvore. “Prof! Prof! Venha comprar banana
boa!”

Conversei com Vincent, que tinha sido nosso motorista quando eu era decano, nos anos 1980. “Sem
aposentadoria ha trés anos, Prof”, disse ele. “E por isso que as pessoas se aposentam e morrem.”

“O joka”, eu respondi, embora ele, é claro, ndo precisasse de mim para saber o quanto aquilo era
terrivel.

“Como esta Nkiru, Prof? Espero que esteja bem nos Estados Unidos.” Vincent sempre pergunta pela
nossa filha. Ele com frequéncia levava minha esposa, Ebere, e eu para visita-la na Faculdade de
Medicina em Enugu. Lembro-me que, quando Ebere morreu, Vincent veio com os parentes para o mgbalu
e fez um discurso tocante, ainda que um pouco longo, sobre como Ebere o tratara bem quando ele era
nosso motorista, como lhe dera as roupas velhas de nossas filhas para os filhos dele.

“Nkiru esta bem”, respondi.

“Por favor, mande lembrancas minhas quando ela ligar, Prof.”

“Pode deixar.”

Vincent falou durante mais algum tempo sobre como a Nigéria era um pais que ndo aprendeu a dizer
obrigado, sobre como os alunos que moravam nos alojamentos atrasavam o pagamento quando ele
consertava seus sapatos. Mas era seu pomo de Addao que me chamava a atencdo; ele subia e descia de
maneira alarmante, como se estivesse prestes a perfurar a pele enrugada de seu pescoco e pular para
fora. Vincent é mais novo do que eu, talvez tivesse sessenta e tantos anos, mas parecia mais velho. Nao
lhe restou muito cabelo. Lembro-me muito bem de como ele tagarelava sem parar quando me levava para
o trabalho naquela época; e lembro também que gostava muito de ler meus jornais, um habito que eu nao



encorajava.

“Prof, ndo quer comprar a banana? A fome esta de matar”, disse um dos homens reunidos embaixo do
flamboyant. Ele tinha um rosto familiar. Acho que era o jardineiro do meu vizinho de porta, professor
Ijere. Seu tom era meio de brincadeira, meio a sério, mas eu comprei amendoins e um cacho de bananas
deles, embora aqueles homens precisassem mesmo era de um pouco de hidratante. Seus rostos e bragos
pareciam feitos de cinzas. Ja é quase mar¢o, mas a temporada do harmata ainda ndo esta nem perto de ir
embora: 0s ventos secos, a estatica que estala em minhas roupas, o p6 fino em meus cilios. Coloquei mais
hidratante que o normal hoje, além de vaselina nos labios, mas ainda assim a secura repuxou a pele do
meu rosto e das palmas das minhas maos.

Ebere costumava me repreender por ndo me hidratar direito, principalmente durante o harmata, e, as
vezes, quando eu saia do meu banho matinal, passava um Nivea devagar em meus bracos, minhas pernas
e minhas costas. Temos que cuidar bem dessa pele linda, dizia ela com aquele seu riso brincalhao.
Sempre dizia que fora minha pele que a persuadira, ja que eu nao tinha nenhum dinheiro, ao contrario de
todos aqueles pretendentes que viviam em seu apartamento da avenida Elias em 1961. “Uma pele
impecavel”, dizia Ebere sobre mim. Eu ndo via nada de extraordinario no meu tom escuro, cor de umbra,
mas, conforme os anos se passaram, comecei a me cuidar mais, gracas as maos massageadoras de Ebere.

“Obrigado, Prof!”, disseram os homens, e entdo comecaram a zombar uns dos outros, decidindo como
dividiriam o dinheiro.

Fiquei por ali, escutando a conversa. Sabia que falavam de maneira mais respeitosa porque eu estava
por perto: a carpintaria ia mal, as criancas estavam doentes, os credores batiam na porta. Eles riam
muito. E claro que tém ressentimentos, e estio certos por té-los, mas, de alguma maneira, conseguiam
manter o animo intacto. Muitas vezes eu me pergunto se seria como aqueles homens se ndo tivesse
dinheiro guardado dos meus cargos no Ministério Federal de Estatisticas e se Nkiru ndo insistisse em me
mandar dolares dos quais nao preciso. Duvido; provavelmente teria me encolhido como uma tartaruga no
casco e deixado minha dignidade se reduzir a cacos.

Finalmente, eu me despedi deles e caminhei na direcao do meu carro, que estava estacionado perto das
casuarinas que separam a Faculdade de Educacdo da Tesouraria. Foi entdao que vi Ikenna Okoro.

Ele me chamou primeiro. “James? James Nwoye, é vocé?” Ikenna ficou ali com a boca aberta e eu
pude ver que ele ainda tinha todos os dentes. Eu perdi um no ano passado. Recusei-me a fazer o que
Nkiru chama de “procedimento estético”, mas ainda assim fiquei irritado diante do sorriso perfeito de
Ikenna.

“Ikenna? Tkenna Okoro?”, perguntei, naquele tom hesitante de alguém que sugere o impossivel: a volta
a vida de um homem que morreu trinta e sete anos antes.

“Sim, sim.” Ikenna se aproximou, titubeante. Trocamos um aperto de mao e demos um abraco rapido.

No6s dois nunca tinhamos sido grandes amigos; eu o conhecia bem naquela época apenas porque todo
mundo o conhecia bem. Foi ele quem, quando o novo reitor, um nigeriano criado na Inglaterra, anunciara
que todos os professores seriam obrigados a usar gravatas nas aulas, desafiou a ordem e continuou a usar
suas tuinicas de cores vivas. Foi ele quem subiu no pédio no Clube dos Professores e discursou até ficar
rouco sobre enviar uma peticio ao governo, sobre exigir melhores condicdes para os funcionarios da
universidade. Ele era da sociologia e, embora muitos de nés nas ciéncias exatas achassemos que as
pessoas de ciéncias sociais eram vazias, tinham tempo livre demais e escreviam pilhas de livros
ilegiveis, encaravamos lkenna de outro modo. Perdoavamos seu estilo peremptério, ndo jogavamos seus
panfletos fora e admiravamos bastante a erudi¢dao crua com que ele lidava com todas as questdes; seu
destemor nos convencia. Ele ainda é um homem pequeno, com olhos de sapo e pele clara, que agora se
tornou descorada e pontilhada com manchas de velhice. N6s ouviamos falar dele naquela época e
tinhamos que nos esforcar para ocultar a grande decepc¢do ao vé-lo, pois sua retérica profunda, por algum
motivo, pedia uma boa aparéncia. Mas, por outro lado, meu povo diz que um animal famoso nem sempre



enche o cesto do cacador.

“Voce esta vivo?”, perguntei. Eu estava bastante abalado. Minha familia e eu tinhamos visto Ikenna no
dia de sua morte, em 6 de julho de 1967, o dia em que evacuamos Nsukka as pressas, com um estranho
sol incandescente no céu e, perto dali, o bum-bum-bum dos canhdes, enquanto os soldados federais
avancavam. Estavamos no meu Impala. A milicia nos deu passagem pelos portdes do campus e gritou que
ndao deviamos nos preocupar, pois os vandalos — era assim que chamavamos os soldados federais —
seriam derrotados em questdo de dias, e nés poderiamos voltar. Os moradores do vilarejo, os mesmos
que iam procurar comida nas latas de lixo dos professores depois da guerra, caminhavam ao lado dos
carros, centenas deles, mulheres com caixas nas cabecas e bebés amarrados as costas, criancas descalcas
carregando fardos, homens arrastando bicicletas, levando inhames. Lembro que Ebere estava consolando
nossa filha Zik por causa de uma boneca deixada para tras quando vimos o Kadett verde de Ikenna. Ele
estava dirigindo na direcdo oposta, de volta para o campus. Eu buzinei e parei. “Vocé nao pode voltar!”,
gritei. Mas Ikenna acenou e disse “Tenho que pegar uns manuscritos”. Ou talvez tenha dito “Tenho que
pegar uns materiais”. Achei que ele estava sendo muito imprudente em voltar, ja que o som dos canhdes
parecia cada vez mais proximo, e nossas tropas iam afastar os vandalos em uma ou duas semanas, de
qualquer maneira. Mas eu também estava convencido de nossa invencibilidade coletiva, da justica da
causa de Biafra e, por isso, ndo pensei muito mais no assunto até que soubemos que Nsukka se rendeu no
mesmo dia da evacuacdo e que o campus estava ocupado. O homem que nos deu a noticia, um parente do
professor Ezike, também nos contou que dois professores tinham sido mortos. Um deles tinha discutido
com os soldados federais antes de levar um tiro. Ninguém precisou nos dizer que tinha sido Ikenna.

Ikenna riu da minha pergunta. “Sim, estou vivo!” Ele pareceu achar sua resposta ainda mais engracada,
porque riu de novo. Até sua risada, agora me dou conta, soou desbotada, oca, nada parecida com o som
agressivo que reverberava por todo o Clube dos Professores naquela época, quando Ikenna cagoava de
quem ndo concordava com ele.

“Mas nos vimos vocé”, disse eu. “Lembra? No dia em que evacuamos a cidade?”

“Lembro.”

“Disseram que vocé nao saiu mais do campus.”

“Eu sai”, afirmou Ikenna, assentindo. “Sai. Fui embora de Biafra no més seguinte.”

“Foi embora?” E incrivel que eu sinta, hoje, um breve lampejo daquela repugnancia profunda surgida
quando soubemos dos sabotadores — no6s os chamavamos de “sabos” — que traiam nossos soldados,
nossa causa justa, nossa nacao que nascia, em troca de uma passagem segura através da Nigéria, onde
havia o sal, a carne e a agua fresca que o bloqueio nos tirava.

“Nao, ndo, nao foi isso, ndo foi o que voceé esta pensando.” Tkenna hesitou e eu vi que sua camisa cinza
estava larga demais na altura dos ombros. “Eu fui para o exterior num avido da Cruz Vermelha”, explicou
ele. “Fui para a Suécia.” Havia uma incerteza qualquer nele, um desanimo que parecia estranho, nada
tipico do homem que tinha tanta facilidade em convencer os outros a agir. Eu me lembro de como Ikenna
organizou o primeiro protesto depois que Biafra foi declarado um estado independente, com todos nos
reunidos na Freedom Square enquanto ele falava e nés davamos vivas e gritavamos “Feliz
Independéncia!”.

“Voce foi para a Suécia?”

“Fui.”

Ikenna se calou e eu me dei conta de que ele ndo ia me contar mais nada, ndo ia me dizer exatamente
como tinha saido do campus vivo ou como foi parar naquele avido; sei que algumas criancas foram
resgatadas e levadas para o Gabdo quando a guerra ja durava mais tempo, mas com certeza nunca tinha
ouvido falar de gente pegando avides da Cruz Vermelha, e ainda por cima tdo no comeco. O siléncio
entre nos ficou tenso.

“E voceé ficou na Suécia desde aquela época?”



“Sim. Minha familia inteira estava em Orlu quando eles bombardearam a cidade. Nao sobrou ninguém,
entdo eu ndo tinha motivo para voltar.” Ele parou para soltar um som aspero que supostamente era uma
risada, mas soava mais como uma série de tossidas. “Fiquei em contato com o dr. Anya durante algum
tempo”, continuou Ikenna. “Ele me disse que estavam reconstruindo nosso campus e acho que mencionou
que voceé tinha ido para os Estados Unidos depois da guerra.”

Na verdade, eu e Ebere voltamos a Nsukka logo depois que a guerra acabou, em 1970, mas ficamos
poucos dias. Foi demais para nés. Nossos livros estavam numa pilha queimada no jardim, sob o pé de
musizi. Misturadas as pilhas de fezes calcificadas na banheira, havia paginas do meu livro, Anais da
matemadtica, usadas de papel higiénico, com manchas ressecadas cobrindo as formulas que eu tinha
estudado e ensinado. Nosso piano — o piano de Ebere — havia sumido. Minha roupa de formatura, que
eu tinha usado para receber meu primeiro diploma em Ibadan, fora usada para limpar alguma coisa, e
agora estava no chdo com formigas entrando e saindo, ocupadas e indiferentes a minha observacao.
Nossas fotografias estavam rasgadas, com as molduras quebradas. Por isso, fomos para os Estados
Unidos e s6 voltamos em 1976. Recebemos uma casa diferente, na rua Ezenweze, e, durante muito tempo,
evitamos passar de carro pela rua Imoke, porque nao queriamos ver a casa antiga; mais tarde, soubemos
que os novos moradores tinham cortado o pé de musizi. Contei tudo isso a Ikenna, mas nao falei nada da
temporada que passamos em Berkeley, onde meu amigo, o negro americano Chuck Bell, conseguiu para
mim um emprego de professor. Ikenna ficou em siléncio durante algum tempo e entdo disse: “Como esta
sua filha, Zik? Deve ser uma mulher feita agora”.

Ele sempre insistia em pagar pela Fanta de Zik quando a levavamos ao Clube dos Professores no Dia
das Familias, dizendo que ela era a crianca mais bonita de todas. Eu suspeito que, na verdade, fosse
porque ela tinha sido batizada em homenagem a nosso presidente, e Ikenna foi um partidario do zikismo
no comeco, até declarar que o movimento era docil demais e sair.

“A guerra levou Zik”, eu disse, em igbo. Falar dos mortos em inglés sempre teve, para mim, um
inquietante carater definitivo.

Ikenna respirou fundo, mas tudo o que disse foi “Ndo”, nada além de “Sinto muito”. Fiquei aliviado
por ele ndo ter perguntado como aconteceu — nao existem muitas maneiras diferentes, de qualquer
maneira — e de ndo ter parecido exageradamente chocado, como se as mortes das guerras pudessem ser
acidentais.

“Tivemos outra filha depois da guerra, outra menina”, eu disse.

Mas Ikenna estava falando rapido. “Eu fiz o que pude”, afirmou. “Fiz. Sai da Cruz Vermelha
Internacional. La era cheio de covardes que ndo enfrentavam ninguém em nome de outros seres humanos.
Eles deram para tras depois que aquele aviao foi abatido em Eket, como se ndo soubessem que isso era
exatamente o que Gowon queria. Mas o Conselho Mundial de Igrejas mandava suprimentos de avido por
Uli, a noite! Eu estava em Upsala quando houve a reunido. Foi a maior operacao que fizeram desde a
Segunda Guerra Mundial. Eu organizei a arrecadacao de fundos. Organizei os protestos pelo Biafra em
todas as capitais europeias. Ouviu falar daquele maior, na Trafalgar Square? Eu era um dos lideres. Fiz o
que pude.”

Nao tive certeza se lkenna estava falando comigo. Parecia estar repetindo a mesma historia que ja
havia dito inumeras vezes para muitas pessoas. Eu olhei para o flamboyant. Os homens ainda estavam
reunidos 1a, mas ndo consegui ver se ja tinham vendido todos os amendoins e bananas. Talvez tenha sido
naquele ponto que comecei a me sentir submerso numa nostalgia vaga, uma sensacao que ainda nao me
deixou.

“Chris Okigbo morreu, ndo foi?”, Ikenna perguntou, fazendo com que eu despertasse do meu devaneio.
Por um momento, me perguntei se ele queria que eu negasse, que fizesse de Okigbo outro fantasma que
tinha voltado. Mas Okigbo estava morto, nosso génio, nossa estrela, o homem cuja poesia tocava a nos
todos, mesmo nos das ciéncias, que nem sempre a entendiamos.



“Sim, a guerra levou Okigbo.”

“N6s perdemos um colosso em formacao.”

“E verdade, mas pelo menos ele teve coragem o suficiente para lutar.” Assim que disse isso, me
arrependi. Minha intencdo era apenas fazer um tributo a Chris Okigbo, que poderia ter trabalhado em um
dos diretorios como o resto do pessoal da universidade, mas, em vez disso, tinha pegado em armas para
defender Nsukka. Nao quis que Ikenna me entendesse mal e me perguntei se devia pedir desculpas. Um
pequeno redemoinho de poeira estava se formando do outro lado da rua. A casuarina sob a qual
estavamos se mexe, e o vento arrancou folhas secas de arvores mais distantes. Talvez por causa do meu
constrangimento, comecei a contar a lkenna sobre o dia em que eu e Ebere fomos de carro a Nsukka
depois do fim da guerra, sobre a paisagem de ruinas, os telhados arrancados, as casas repletas de
buracos que Ebere disse parecerem os de um queijo suico. Quando chegamos a estrada que passa por
Aguleri, soldados do Biafra nos pararam e enfiaram um soldado ferido no carro; o sangue dele pingou no
banco de tras e, como havia um rasgo no tecido, encharcou até o fundo do forro, se misturou com as
entranhas do carro. O sangue de um estranho. Nao sei por que escolhi essa historia especifica para contar
a Ikenna, mas, para que valesse seu tempo, acrescentei que o cheiro metalico do sangue do soldado me
fez lembrar dele, porque sempre tinha imaginado que os soldados federais tinham atirado nele e o
largado para que morresse no chdo, deixando que seu sangue manchasse o solo. Isso ndo é verdade; eu
nem imaginei tal coisa, e nem o soldado ferido me fez lembrar de lkenna. Se ele achou minha historia
estranha, nao disse nada. Assentiu e falou: “Ouvi tantas historias, tantas”.

“Como € a vida na Suécia?”

Ikenna deu de ombros. “Eu me aposentei no ano passado. Decidi voltar e ver.” Ele disse “ver” como
se isso significasse algo além do que fazemos com nossos olhos.

“E sua familia?”, perguntei.

“Eu ndo casei de novo.”

“Ah.”

“E como vai sua esposa? Nnenna, ndao é?”, perguntou Ikenna.

“Ebere.”

“Claro, Ebere. Linda mulher.”

“Ebere ndo esta mais conosco; ja faz trés anos”, respondi em igbo. Fiquei surpreso ao ver as lagrimas
que brotaram nos olhos de Ikenna. Ele tinha esquecido o nome dela, mas, de alguma maneira, era capaz
de lamentar sua perda; ou, talvez, estivesse lamentando a perda de uma época imersa em possibilidades.
Ikenna, eu me dei conta entao, ¢ um homem que carrega consigo o peso do que poderia ter sido.

“Sinto muito”, disse ele. “Muito mesmo.”

“Nao se preocupe”, respondi. “Ela visita.”

“O que?”, perguntou Ikenna com um olhar perplexo, embora houvesse, é claro, escutado o que eu disse.

“Ela visita. Me visita.”

“Entendi”, disse lkenna, com aquele tom de quem nao quer contrariar que usamos com os loucos.

“Eu quis dizer que ela visitava os Estados Unidos com frequéncia; nossa filha é médica 1a.”

“Ah, é?”, perguntou Ikenna, com uma animacdo exagerada. Parecia aliviado. Eu ndo o culpo. Nos
fomos educados, nos ensinaram a manter as fronteiras do que é considerado real bem rigidas. Eu era
como ele, até Ebere me visitar pela primeira vez, trés semanas depois de seu enterro. Nkiru e o filho
tinham acabado de voltar para os Estados Unidos. Eu estava sozinho. Quando ouvi a porta do andar de
baixo fechar, abrir e fechar de novo, ndo achei nada demais. No final de tarde, o vento sempre faz isso.
Mas ndo havia um farfalhar de folhas diante da janela do meu quarto, o shh-shh do salgueiro e do pé de
caju. Nao havia nenhum vento la fora. Mas a porta do primeiro andar estava abrindo e fechando. Quando
me lembro disso agora, duvido que tenha sentido tanto medo quanto deveria. Ouvi os passos na escada,
fazendo um barulho muito parecido com o que Ebere fazia, mais pesado a cada trés degraus. Fiquei



imével na escuriddo do nosso quarto. Entdo, senti minhas cobertas sendo removidas, as maos
massageando gentilmente meus bragos, minhas pernas e meu peito, o alivio cremoso do hidratante, e uma
sonoléncia agradavel me tomou — uma sonoléncia da qual ainda ndo consigo me livrar sempre que ela
me visita. Acordei, como ainda acordo apos suas visitas, com a pele macia, exalando um cheiro forte de
Nivea.

Muitas vezes, sinto vontade de contar a Nkiru que sua mde me visita toda semana durante o harmata e,
com menos frequéncia, durante a temporada de chuvas; mas, se fizer isso, minha filha finalmente vai ter
um motivo para vir para ca e me carregar com ela para os Estados Unidos, e eu serei forcado a levar uma
vida tdo protegida por conveniéncias que se tornaria estéril. Uma vida repleta disso que chamamos de
“oportunidades”. Uma vida que ndo é para mim. Eu me pergunto o que teria acontecido se tivéssemos
ganhado a guerra em 1967. Talvez ndo estivéssemos indo procurar essas oportunidades no exterior, e eu
nao teria que me preocupar com nosso neto que nao fala igho, que ndo entendeu por que esperavam que
ele dissesse “Boa tarde” para estranhos, pois, em seu mundo, é preciso justificar as pequenas cortesias.
Mas, quem sabe? Talvez nada tivesse sido diferente, mesmo se houvéssemos ganhado.

“O que sua filha esta achando dos Estados Unidos?”, perguntou Ikenna.

“Ela é muito bem-sucedida.”

“E voceé disse que ela é médica?”

“Isso.” Achei que Ikenna merecia saber mais, ou talvez que a tensdo de meu comentario anterior nao
houvesse se dissipado por completo, por isso acrescentei: “Ela mora numa cidadezinha em Connecticut,
perto de Rhode Island. A direcdo do hospital tinha anunciado que precisava de um médico e, quando ela
foi fazer uma entrevista, assim que viram seu diploma da Nigéria, disseram que ndo queriam uma
estrangeira. Mas Nkiru é americana; ela nasceu quando estdivamos em Berkeley, eu trabalhei 1a quando
fomos para os Estados Unidos depois da guerra. Por isso, tiveram que deixa-la ficar”. Dei uma risadinha
e torci para que Ikenna risse comigo. Mas ele ndo fez isso. Olhou para os homens sob o flamboyant com
uma expressao solene.

“Ah, sim. Pelo menos, ndo é mais tao ruim quanto foi para nos. Lembra como era estudar na terra dos
oyibo no final da década de 1950?”, perguntou.

Assenti para mostrar que lembrava, embora fosse impossivel que Ikenna e eu tivéssemos tido a mesma
experiéncia como estudantes no exterior; ele se formou em Oxford, enquanto eu fui um daqueles que
conseguiu uma bolsa da United Negro College Fund para ir estudar nos Estados Unidos.

“O Clube dos Professores é uma sombra do que costumava ser”, disse Ikenna. “Fui l1a esta manha.”

“Faz tanto tempo que eu ndao vou. Mesmo antes de me aposentar, chegou um ponto em que me sentia
velho e deslocado demais. Esses novatos sdao ineptos. Ninguém da aula. Ninguém tem ideias novas. Na
universidade s6 fazem politica, politica, politica, enquanto os alunos pagam pelas notas com dinheiro ou
seus proprios corpos.”

“E mesmo?”

“Ah, é. Tudo decaiu. As sessdes do Senado se tornaram batalhas de culto a personalidade. E terrivel.
Lembra do Josephat Udeana?”

“O grande dancarino.”

Fiquei perplexo por um momento, pois fazia muito tempo que eu ndo pensava em Josephat como aquilo
no qual ele costumava ser na época logo antes da guerra, ou seja, de longe o mais habilidoso dangarino
de saldo que havia no campus.

“Isso, isso, ele era mesmo”, disse eu, grato porque as lembrancas de Ikenna estavam congeladas numa
época em que eu ainda achava que Josephat era um homem integro. “Josephat foi reitor durante seis anos
e cuidou dessa universidade como se fosse o galinheiro do pai dele. O dinheiro sumia e depois nds
viamos carros novos rodando, com nomes de fundacOes estrangeiras inexistentes gravados na lataria.
Algumas pessoas abriram processos, mas eles ndo deram em nada. Ele definia quem ia ser promovido e



quem ficava estagnado. Em resumo, o homem agia como se ele sozinho fosse a diretoria inteira. O reitor
atual esta seguindo pelo mesmo caminho. Eu ndao recebo desde que me aposentei. Acabei de voltar da
Tesouraria.”

“E por que ninguém esta fazendo nada? Por qué?”, perguntou lkenna. Por um infimo instante, o velho
Ikenna estava ali, na voz, na indignacdo, e eu voltei a me lembrar de que aquele era um homem intrépido.
Talvez fosse caminhar até uma arvore proxima e enché-la de socos.

“Bom”, respondi, dando de ombros, “muitos dos professores estdo mudando suas datas de nascimento
oficiais. Eles vdo na Secretaria de Recursos Humanos, subornam alguém e diminuem cinco anos.
Ninguém quer se aposentar.”

“Nao esta certo. De jeito nenhum.”

“Esta assim no pais inteiro, na verdade; nao é s6 aqui.” Balancei a cabeca bem devagar, de um lado
para o outro, daquele jeito que meu povo sempre faz ao se referir a coisas desse tipo, como quem diz que
a situacdo, infelizmente, é inelutavel.

“Sim, os padrdes estdo caindo em todos os lugares. Agora mesmo eu estava lendo sobre remédios
falsificados nos jornais”, disse lkenna. Eu imediatamente achei que era uma coincidéncia bastante
conveniente ele ter mencionado remédios falsificados. Vender medicamentos com a validade vencida é a
mais nova praga no nosso pais e, se Ebere ndo tivesse morrido do jeito que morreu, eu poderia ter
considerado aquele um desdobramento normal da nossa conversa. Mas desconfiei. Talvez lkenna tivesse
ouvido falar da maneira como Ebere tinha continuado internada no hospital, ficando cada vez mais fraca,
de como o médico ndo tinha entendido por que ela ndo estava respondendo ao uso dos remédios, de como
eu ficara desatinado, de como nenhum de nos sabia que os medicamentos eram intteis até que foi tarde
demais. Talvez Ikenna quisesse me fazer falar sobre tudo isso, exibir um pouco mais da insanidade que ja
vislumbrara em mim.

“Remédios falsificados sdao horriveis”, respondi gravemente, determinado a nao dizer mais nada. Mas
talvez estivesse errado sobre o plano de Ikenna, pois ele ndo insistiu no assunto. Olhou de novo para os
homens debaixo do flamboyant e me perguntou: “E entdo, o que vocé anda fazendo?”. Parecia curioso,
como se estivesse se perguntando que tipo de vida eu levo aqui, sozinho, num campus universitario que
agora é a pele descamada do que costumava ser, esperando por um dinheiro que nunca vem. Eu sorri e
disse que ando descansando. Nao é isso que a gente faz quando se aposenta? Em igbo, ndés nao chamamos
a aposentadoria de “o descanso da velhice”?

As vezes, vou fazer uma visita a meu velho amigo, o professor Maduewe. Dou caminhadas pelo
gramado ressecado da Freedom Square, que é ladeada por mangueiras. Ou pela avenida Ikejani, onde as
motos passam a toda com alunos montados, muitas vezes chegando perto demais uns dos outros ao evitar
os buracos. Na temporada das chuvas, quando descubro uma nova grota cavada na terra pelas aguas,
sinto-me subitamente realizado. Leio jornais. Como bem; meu empregado, Harrison, vem cinco vezes por
semana e sua sopa de onugbu é inigualavel. Falo sempre com nossa filha, e, a cada duas semanas, quando
meu telefone morre, corro até a Nitel para subornar alguém que o conserte. Desencavo diarios muito,
muito antigos do meu escritorio empoeirado e baguncado. Respiro fundo o aroma dos salgueiros que
separam minha casa da do professor Ijere — um aroma que dizem ser medicinal, embora eu ndo tenha
mais certeza sobre o que dizem curar. Ndo vou a igreja; parei de ir depois da primeira visita de Ebere,
porque ndo tinha mais incertezas. E nossa desconfianca com a vida apés a morte que nos leva a religido.
Por isso, aos domingos, eu me sento na varanda, observo os abutres pisando no meu telhado e imagino
que eles estdo me espiando, intrigados.

“E uma vida boa, papai?”, Nkiru tem perguntado ultimamente por telefone, com aquele leve sotaque
americano que me perturba um pouco. Nao é boa, nem ruim, respondo; é apenas a minha vida. E é isso
que importa.

Outro redemoinho de poeira, que nos obrigou a fechar os olhos para protegé-los, me fez convidar



Ikenna para ir até minha casa para que pudéssemos nos sentar e conversar direito, mas ele disse que
estava a caminho de Enugu e, quando eu perguntei se queria passar la mais tarde, fez um gesto vago com
as maos que sugeria aquiescéncia. Mas sei que Ikenna ndo vira. Ndao vou voltar a vé-lo. Observei-o se
afastando, essa casca seca de homem, e dirigi para casa pensando nas vidas que poderiamos ter tido e
nas vidas que tivemos, todos nos, que frequentavamos o Clube dos Professores naqueles bons tempos
antes da guerra. Dirigi devagar, por causa dos motoqueiros que nao respeitam as regras do transito, e
porque minha vista ndo € tdo boa quanto costumava ser.

Arranhei de leve a pintura da Mercedes ao dar ré na semana passada, e, por isso, tomei cuidado ao
estaciona-la na garagem. Ela tem vinte e trés anos de idade, mas funciona muito bem. Lembro-me como
Nkiru ficou animada quando ela veio de navio da Alemanha, onde eu a comprei ao ir receber o prémio da
Academia de Ciéncia. Era o ultimo modelo. Eu ndo sabia disso, mas os amigos adolescentes de Nkiru
sim, e todos vieram espiar o velocimetro, pedir permissao para tocar o painel. Hoje, é claro, todos
dirigem uma Mercedes; compram de segunda mdo, sem os retrovisores ou os faréis, em Cotonou. Ebere
costumava cacoar deles, dizendo que nosso carro era velho, mas muito melhor que aqueles tuke-tukes
que o povo dirigia sem cinto de seguranca. Fla ainda tem esse senso de humor. As vezes, quando me
visita, faz cocegas nos meus testiculos, passando os dedos sobre eles. Sabe muito bem que meu remédio
para a prostata deixou tudo la embaixo entorpecido e faz isso s6 para me provocar, para dar sua risada
doce e zombeteira. Em seu enterro, quando nosso neto leu o poema “Continue a rir, vovo”, achei o titulo
perfeito, e as palavras infantis quase me levaram as lagrimas, apesar de ter suspeitado que Nkiru havia
escrito a maior parte delas.

Olhei o jardim enquanto entrava em casa. Harrison pratica um pouco de jardinagem, o que nesta
temporada consiste basicamente em molhar as plantas. S6 ha hastes nas roseiras, mas pelo menos as
cerejeiras, que sao bem resistentes, estdio com uma cor verde empoeirada. Liguei a televisdao. A tela ainda
esta com chuviscos, apesar de o filho do dr. Otagbu, aquele rapaz inteligente que esta estudando
engenharia eletronica, ter vindo conserta-la na semana passada. Meus canais via satélite sumiram apos a
ultima tempestade, mas eu ainda ndo fui a loja da operadora para pedir que alguém venha dar uma olhada.
E possivel passar algumas semanas sem a BBC e a CNN de qualquer maneira, e os programas da NTA s30
bem bons. Foi a NTA que, ha alguns dias, passou uma entrevista com mais um homem acusado de importar
remédios falsificados — contra a febre tifoide, nesse caso. “Meus remédios ndo matam as pessoas”,
disse ele, prestativo, fitando a camera com os olhos arregalados, como quem faz um apelo as massas. “A
questdo é que eles ndo vao curar a doenca.” Desliguei a televisdo, porque ndo podia mais suportar ver os
labios molhados de cuspe do homem. Mas ndo fiquei ofendido, ndao completamente, como eu ficaria se
Ebere ndo me visitasse. S6 desejei que ele ndo fosse solto para poder voltar & China, a India ou aonde
quer que eles vao comprar medicamentos com a validade vencida que ndo matam as pessoas, é verdade;
apenas ndo impedem que a doenga as mate.

Eu me pergunto por que nunca ninguém mencionou, em todos esses anos desde a guerra, que Ikenna
Okoro ndo estava morto. E verdade, nés as vezes ouviamos histérias de homens que tinham sido
considerados mortos e que reapareciam meses, ou até anos, apos janeiro de 1970; s6 posso imaginar a
quantidade de areia atirada sobre homens devastados, por familiares suspensos entre a descrenca e a
esperanca. Mas no6s quase nunca falavamos da guerra. Quando o faziamos, éramos implacavelmente
vagos, como se o importante ndo fosse o fato de havermos nos encolhido em abrigos cheios de lama
durante os ataques aéreos, apos 0s quais enterravamos corpos queimados com manchas cor-de-rosa; ou o
fato de havermos comido casca de mandioca e visto as barrigas de nossas criangas inchar de desnutricao;
mas o fato de havermos sobrevivido. Era um acordo tacito entre todos nos, os sobreviventes do Biafra.
Até Ebere e eu, que tinhamos discutido durante meses para escolher o nome de nossa primeira filha, Zik,
concordamos depressa com Nkiruka: o que esta adiante é melhor.

Estou agora sentado em meu escritério, onde dei as notas dos trabalhos de meus alunos e ajudei Nkiru



a fazer os deveres de matematica do ensino médio. O couro da poltrona esta gasto. A tinta em tom pastel
acima das prateleiras de livros esta descascando. O telefone esta na minha mesa, sobre uma enorme lista
telefonica. Talvez ele toque e Nkiru me conte algo sobre nosso neto, sobre como ele foi bem na escola
hoje, o que me fara sorrir, embora eu ache que os professores americanos ndao sejam rigidos o suficiente e
deem notas maximas com facilidade demais. Se ele ndao tocar em breve, entdo eu tomarei um banho, irei
para a cama e, na escuriddo silenciosa do quarto, tentarei discernir o som da porta abrindo e fechando.



Na segunda-feira da semana passada

Desde a segunda-feira da semana passada, Kamara comecou a passar um tempo diante dos espelhos.
Ela virava de um lado para o outro, examinando sua barriga proeminente e desejando que fosse chata
como a capa de um livro, e entdao fechava os olhos e imaginava Tracy acariciando-a com aqueles dedos
manchados de tinta. Fez isso agora, na frente do espelho do banheiro, depois de dar descarga.

Josh estava parado perto da porta quando Kamara saiu. O filho de sete anos de Tracy. Tinha as
sobrancelhas grossas e nada arqueadas da mde, que pareciam duas linhas retas desenhadas acima dos
olhos.

“Xixi ou pop6?”, perguntou, com a vozinha infantil que fazia de brincadeira.

“Xixi.” Ela foi para a cozinha, onde as venezianas cinza projetavam listras de sombra sobre o balcao,
diante do qual eles tinham passado a tarde inteira, treinando para a maratona de leitura. “Vocé ja tomou o
suco de espinafre?”, perguntou.

“Ja.” Josh estava olhando para Kamara. Ele sabia — tinha que saber — que o Unico motivo de ela ir
ao banheiro sempre que lhe dava um copo daquele suco esverdeado era para dar a ele uma chance de
joga-lo fora. Tudo comecgou no primeiro dia em que Josh tinha provado aquilo, feito uma careta e dito:
“Eca, odiei”.

“Seu pai disse que vocé tem que tomar todos os dias antes do jantar”, dissera Kamara. “E s6 meio
copo, levaria um minuto para jogar fora”, acrescentara, virando-se para ir ao banheiro. S6 isso. Quando
retornara, 0 COpo estava vazio, como estava agora, ao lado da pia.

“Vou fazer seu jantar para voceé ficar tranquilo para ir a Zany Brainy quando seu pai voltar, tudo bem?”,
disse ela. Expressoes informais dos americanos, como “ficar tranquilo”, ainda ndo eram naturais na sua
boca, mas Kamara as usava por causa de Josh.

“Tudo bem”, disse ele.

“Quer filé de peixe ou de frango com seu arroz pilaf?”

“De frango.”

Ela abriu a geladeira. A prateleira de cima estava repleta de garrafas de plastico com suco de
espinafre organico. Duas semanas antes, 0 espaco era ocupado por latas de cha de ervas, quando Neil
estava lendo Bebidas a base de ervas para criangas, e, antes delas, tinham sido sucos a base de soja, e,
antes deles, shakes proteicos para fortalecer os 0ssos. O espinafre batido ia sumir em breve, Kamara
sabia, pois, quando chegou naquela tarde, a primeira coisa que notou era que o Guia completo dos sucos
de vegetais nao estava mais em cima do balcdo; Neil devia ter colocado dentro da gaveta durante o fim
de semana.

Kamara pegou uma embalagem de filés de frango organico. “Por que vocé ndo se deita um pouco e
assiste a um filme, Josh?”, disse. Ele gostava de ficar na cozinha vendo-a cozinhar, mas parecia tao
cansado. Os outros quatro finalistas da maratona de leitura provavelmente estavam tdo cansados quanto
Josh, com as bocas doendo de tanto desdobrar palavras longas e estranhas com a lingua, os corpos tensos
de pensar na competicao do dia seguinte.

Kamara viu Josh colocar um DvD do Rugrats e se deitar no sofa, uma crianca magra de pele cor de
oliva e cachos emaranhados. Na Nigéria, eles chamavam criangas assim de “mesticas”, e a palavra



automaticamente significava uma bela pele clara, bastante admirada, e viagens ao exterior para visitar
avos brancos. Kamara sempre se ressentira do glamour dos mesticos. Mas, nos Estados Unidos,
“mestico” era um insulto. Ela aprendera isso ao telefonar para saber os detalhes sobre o emprego de
baba anunciado no Philadelphia City Paper; salario generoso, perto de transporte publico, ndo era
preciso ter carro. Neil parecera surpreso ao saber que Kamara era nigeriana.

“Voce fala inglés tdo bem”, dissera ele. Ela ficara irritada com a perplexidade de Neil, o fato de ele
presumir que a lingua inglesa, de alguma maneira, era propriedade dele. E, por causa disso, embora
Tobechi tivesse dito a Kamara que ndo mencionasse seu nivel de escolaridade, ela contara a Neil que
tinha um mestrado, que havia acabado de chegar aos Estados Unidos para encontrar o marido, e que
queria ganhar algum dinheiro como baba enquanto esperava que seu pedido por um green card fosse
processado para obter um visto de trabalho de verdade.

“Bom, eu preciso de alguém que possa se comprometer a ficar no emprego até o final do ano escolar
do Josh”, disse Neil.

“Tudo bem”, respondeu Kamara depressa. Ela ndo devia ter dito que tinha um mestrado.

“Talvez vocé possa ensinar uma lingua nigeriana para o Josh. Ele ja faz aula de francés duas vezes por
semana depois da escola. Josh estuda numa escola para alunos avancados chamada Temple Beth Hillel,
que tem exames de selecdo para criancas de quatro anos. E muito quietinho, muito décil, um menino
6timo, mas eu me preocupo, porque nao tem nenhuma outra crianga birracial como ele na escola ou aqui
no bairro.

“Birracial?”, perguntou Kamara.

Neil pigarreou delicadamente. “Minha mulher é afrodescendente e eu sou branco, judeu.”

“Ah, ele é mestico.”

Fez-se um siléncio e a voz de Neil voltou, mais grossa. “Por favor, ndo diga essa palavra.”

O tom dele fez com que Kamara pedisse desculpas, embora ela ndo soubesse bem pelo qué. O tom
também a fez ter certeza de que havia perdido a oportunidade, por isso ela ficou surpresa quando Neil lhe
passou o endereco e perguntou se eles poderiam se encontrar no dia seguinte. Ele era alto e tinha o
maxilar comprido. Havia algo de suave, quase tranquilizador, em sua maneira de falar, que Kamara
supunha vir do fato de Neil ser advogado. Ele a entrevistou na cozinha, apoiado no balcdo, fazendo
perguntas sobre suas experiéncias profissionais e sobre a vida dela na Nigéria, dizendo-lhe que Josh
estava sendo criado de modo a conhecer tanto seu lado judaico, como o lado afrodescendente e, durante o
tempo todo, ficou alisando o adesivo prateado do telefone que dizia “NA0 As ARMAS”. Kamara se
perguntou onde estaria a mae do menino. Talvez Neil a tivesse matado e enfiado o cadaver na mala do
carro; Kamara havia passado todos aqueles meses assistindo ao noticiario policial e sabia o quanto os
americanos eram malucos. Mas, quanto mais ouvia Neil falar, mais tinha certeza de que ele ndao seria
capaz de matar nem uma formiga. Ela sentiu alguma fragilidade nele, uma colecdao de ansiedades. Neil
contou a ela que temia que estivesse sendo dificil para Josh ser diferente das outras criancas da escola,
que temia que Josh fosse infeliz, que ndo passasse tempo o suficiente com ele, que fosse filho tnico, que
tivesse problemas com a infancia quando fosse mais velho, que desenvolvesse depressdao. No meio da
conversa, Kamara sentiu vontade de interromper e perguntar: “Por que vocé esta preocupado com coisas
que ainda ndo aconteceram?”. Mas ela ndo fez isso, pois ndo tinha certeza de que havia conseguido o
emprego. E quando Neil por fim lhe ofereceu a vaga — de depois da escola até seis e meia, doze ddlares
por hora pagos em dinheiro —, Kamara ainda assim ndo disse nada, pois ele apenas parecia precisar,
desesperadamente, ser ouvido, e ouvir ndo custava muito.

Neil disse a Kamara que seu método de disciplina era baseado na razdo. Ele jamais bateria em Josh,
pois ndo acreditava que abuso infantil era disciplina. “Se vocé explicar para o Josh por que um
determinado comportamento € errado, ele vai parar de fazer”, disse ele.

Bater € disciplinar, quis dizer Kamara, e abuso é diferente. Abuso era o tipo de coisa que os



americanos faziam, e que aparecia no noticiario, como apagar cigarros na pele dos filhos. Mas ela disse
o que Tobechi Ihe mandara dizer: “Eu acho a mesma coisa. E é claro que vou usar o método disciplinar
que vocé aprova”.

“O Josh tem uma dieta saudavel”, continuou Neil. “N6és permitimos pouquissimos alimentos com
xarope de milho de alta frutose, farinha branca ou gordura trans. Eu vou escrever tudo para voce.”

“0.k.” Ela ndo sabia bem o que eram aquelas coisas que ele tinha mencionado.

Antes de ir embora, ela perguntou: “E a mde dele?”.

“Tracy € artista plastica. Tem passado muito tempo no porao. Esta trabalhando numa peca grande, uma
encomenda. Tem um prazo de entrega...” Neil deixou a frase no ar.

“Ah.” Kamara olhou-o, intrigada, se perguntando se havia algo de especificamente americano que
deveria ter inferido pelo que ele dissera, algo que explicasse por que a mae do menino nao estava ali
para conheceé-la.

“O Josh ndo tem permissdo para ir ao porao por enquanto, entdo vocé nao deve ir também. Pode me
ligar se tiver algum problema. Os telefones estdo na geladeira. Tracy s6 sai no final da tarde. Um
motoboy entrega sopa e um sanduiche para ela todos os dias, ou seja, ela esta basicamente autossuficiente
la embaixo. Neil fez uma pausa e continuou: “Nao se esqueca, nao incomode Tracy por nenhum motivo™.

“Ndo vim aqui para incomodar ninguém”, disse Kamara. Seu tom foi um pouco frio, pois ele de
repente comecara a falar com ela como as pessoas falavam com as empregadas na Nigéria. Ela ndao devia
ter deixado Tobechi convencé-la a aceitar aquele emprego ordinario de limpar a bunda do filho de um
estranho, ndo devia ter dado ouvidos quando ele disse que aqueles brancos ricos da Main Line ndo
sabiam o que fazer com o dinheiro. Mas, ao caminhar até a estacdo de trem lambendo a dignidade ferida,
Kamara ja se dera conta de que ndo precisara ser persuadida, na verdade. Queria aquele emprego,
qualquer emprego; queria um motivo para sair do apartamento todos os dias.

E agora, trés meses tinham se passado. Trés meses trabalhando como baba de Josh. Trés meses
ouvindo Neil falar de suas preocupactes, cumprindo as instrucdes que a ansiedade dele o levava a dar,
desenvolvendo uma espécie de piedade afetuosa por ele. Trés meses sem ver Tracy. A principio, Kamara
sentiu curiosidade por essa mulher com longos dreadlocks e pele cor de manteiga de amendoim que
estava descalca na foto de casamento exibida numa prateleira da sala de televisdao. Kamara se perguntava
quando Tracy saia do pordo, se é que o fazia. As vezes, ouvia sons vindos 14 de baixo, uma porta sendo
fechada ou musica classica tocando ao longe. Ela se perguntava se Tracy em algum momento via o filho.
Quando Kamara tentou fazer Josh falar sobre a mae, ele disse: “A mamde estd muito ocupada com o
trabalho. Vai ficar zangada se a gente incomodar”. E, como ele manteve a expressao cuidadosamente
neutra, ela se conteve e nao perguntou mais nada. Kamara ajudava Josh a fazer o dever de casa, jogava
cartas com ele, assistia a DvDs com ele, falava sobre os grilos que costumava pegar quando era crianca e
se deliciava com o prazer e a atengao com que ele a escutava. A existéncia de Tracy tinha se tornado
insignificante, uma realidade que existia ao fundo, como o chiado ao fundo da ligacdao quando Kamara
ligava para a mde na Nigéria. Até a segunda-feira da semana passada.

Naquele dia, Josh estava no banheiro e Kamara estava sentada diante da mesa da cozinha conferindo o
dever de casa dele quando ouviu um som atras de si. Ela se virou, pensando que era Josh, mas Tracy
apareceu, curvilinea com sua legging e seu suéter justo, sorrindo, apertando os olhos, tirando longos
dreadlocks da frente do rosto com dedos manchados de tinta. Foi um momento estranho. Elas se fitaram e,
de repente, Kamara sentiu vontade de perder peso e voltar a usar maquiagem. Outra mulher, com a mesma
coisa que vocé?, diria sua amiga Chinwe, se ela algum dia lhe contasse. Tufia! Que bobagem é essa?
Kamara vinha dizendo isso a si mesma, também, desde a segunda-feira da semana passada. Mas, mesmo
assim, tinha parado de comer banana-da-terra frita, foi trancar o cabelo no saldo senegalés em South
Street e comecado a remexer nas pilhas de rimel da loja de maquiagem. Dizer essas palavras para si
mesma nao significava nada, porque o que acontecera na cozinha naquela tarde fora o florescer de uma



esperanca extravagante, porque agora, o que movia sua vida era pensar que Tracy ia subir as escadas de
novo.

Kamara colocou os filés de frango no forno. Neil acrescentava trés dolares por hora nos dias em que
nao chegava em casa na hora combinada e ela fazia o jantar de Josh. Kamara achava graca no fato de que
“fazer o jantar” era descrito como um trabalho arduo, quando na verdade era uma série de acoes
desprovidas de qualquer dificuldade: abrir caixas e pacotes e colocar alimentos no forno ou no micro-
ondas. Neil devia ver o fogdo a querosene que ela costumava usar em casa, aquele que soltava nuvens
grossas de fumaca. O forno emitiu um bipe. Kamara dispos os filés de frango ao redor de um montinho de
arroz no prato de Josh.

“Josh!”, gritou. “O jantar esta pronto. Quer um frozen yogurt de sobremesa?”

“Quero.” Josh sorriu, e ocorreu a Kamara que seus labios formavam uma curva idéntica a de Tracy.
Ela bateu o dedo do pé na quina do balcdo. Tinha comecado a esbarrar nas coisas com muita frequéncia
desde a segunda-feira da semana passada.

“Tudo bem?”, perguntou Josh.

Kamara massageou o dedo. “Tudo.”

“Espera, Kamara.” Josh se ajoelhou no chdo e beijou o pé dela. “Pronto. Agora vai passar”, disse.

Kamara olhou para a cabecinha dele, abaixada diante de seu corpo, com os cachos em completo
desalinho, e quis lhe dar um abraco apertado. “Obrigada, Josh.”

O telefone tocou. Ela sabia que era Neil.

“Oi, Kamara. Tudo bem por ai?”

“Tudo 6timo.”

“Como esta o Josh? Esta com medo da maratona amanha? Esta nervoso?”

“Esta 6timo. Acabamos de terminar o treino.”

“Maravilha”, respondeu Neil, fazendo uma pausa. “Posso dar um oi rapido para ele?”

“Ele esta no banheiro.” Kamara baixou a voz, observando Josh desligar o aparelho de bvD na sala de
televisao.

“O.k. Vejo vocé daqui a pouco. Acabei de literalmente empurrar minha dltima cliente para fora do
escritorio. Conseguimos convencer o marido dela a fazer um acordo, mas a mulher ndo saia daqui”,
explicou, dando uma risada curta.

“Tudo bem, entdo.” Kamara estava prestes a desligar o telefone quando se deu conta de que Neil ainda
estava na linha.

“Kamara?”

“Oi?”

“Estou um pouco preocupado com a maratona. Sabe, ndo sei se esse tipo de competicdo é muito
saudavel para um menino da idade dele.”

Kamara abriu a torneira e lavou os ultimos vestigios do liquido verde-escuro. “Ele vai ficar bem.”

“Espero que ir a Zany Brainy o ajude a esquecer a competicao por algum tempo.”

“Ele vai ficar bem”, repetiu Kamara.

“Quer ir a Zany Brainy com a gente? Posso deixar vocé em casa depois.”

Kamara disse que preferia ir para casa. Ndo sabia por que tinha mentido e dito que Josh estava no
banheiro; a mentira escapou com tanta facilidade. Antes, provavelmente teria conversado mais com Neil
e ido a loja de brinquedos educativos, mas, agora, ndo estava mais com vontade de ter aquela intimidade
com ele.

Ela ainda estava com o telefone nas mdos; o aparelho havia comecado a soltar um apito irritante.
Kamara tocou o adesivo que dizia “Protejam nossos anjos”, colado por Neil na base do telefone
recentemente, um dia depois de ligar para ela, desesperado, porque tinha acabado de ver na internet uma
foto de um peddfilo que tinha se mudado ha pouco para o bairro deles e que era idéntico ao homem que



fazia as entregas da uprs. “Cadé o Josh? Cadé o Josh?”, perguntara Neil, como se fosse possivel que seu
filho estivesse em qualquer outro lugar que ndao em algum comodo da casa. Kamara desligara sentindo
pena dele. Tinha passado a entender que, nos Estados Unidos, criar filhos era fazer malabarismo com
diversas ansiedades, e que isso era resultado da comida em excesso: as barrigas cheias davam tempo aos
americanos para que temessem que seus filhos pudessem sofrer de uma doenca rara sobre a qual tinham
acabado de ler; faziam com que eles pensassem que tinham o direito de proteger seus filhos das
decepcoes, das necessidades, dos fracassos. Barrigas cheias davam aos americanos o luxo de se gabarem
de serem bons pais, como se cuidar dos filhos fosse a excecdo e ndo a regra. Kamara costumava achar
graca ao ver mulheres na televisdao falando sobre o quanto amavam seus filhos, sobre todos os sacrificios
que tinham feito por eles. Agora, ela se irritava. Agora que sua menstruacao insistia em vir més apos
mes, ela se ressentia daquelas mulheres de aparéncia artificial com seus bebés concebidos sem esforco e
suas expressoes tolas como “educacao saudavel”.

Kamara desligou o telefone e puxou o adesivo preto para ver se ele era facil de descolar. Quando Neil
a entrevistara, o adesivo dizendo “NAO AS ARMAS” era prateado, e essa fora a primeira coisa que ela
contara a Tobechi, como tinha sido estranho vé-lo alisa-lo sem parar, como se aquilo fosse um ritual.
Mas Tobechi ndo estava interessado no adesivo. Ele perguntou sobre a casa, detalhes que teria sido
impossivel para Kamara saber. Era uma casa colonial? De que época? Enquanto indagava, seus olhos
brilhavam com sonhos aguados. “IN6s vamos morar numa casa assim um dia, em Armore também, ou em
outro lugar na Main Line”, disse Tobechi.

Kamara ndo disse nada, porque o que lhe importava ndo era onde eles moravam, mas o que tinham se
tornado.

Eles se conheceram na universidade em Nsukka, no ultimo ano, ele estudando engenharia e ela,
quimica. Ele era sério, estudioso, miudo, o tipo de rapaz que os pais diziam ter “um futuro brilhante”.
Mas o que atraiu Kamara foi a maneira como Tobechi a fitava com um olhar perplexo, um olhar que a
fazia gostar de si mesma. Depois de um més, ela se mudou para o quarto dele no alojamento masculino de
uma avenida bastante arborizada no campus, e eles passaram a ir juntos para todo lado, subindo na
mesma okada, com Kamara enfiada entre Tobechi e o motoqueiro. Tomavam banhos de balde juntos no
banheiro de paredes sebosas, faziam comida ao ar livre no fogaozinho dele e, quando os amigos
comecaram a dizer que ele vivia enroscado nela que nem uma canga, Tobechi sorria, como quem dizia
que eles ndo sabiam o que estavam perdendo. O casamento, celebrado pouco tempo depois de os dois
terem completado seu ano no Servico Nacional da Juventude, foi corrido, porque um tio que era pastor
tinha acabado de se oferecer para ajudar Tobechi a obter um visto americano, incluindo o nome dele no
de um grupo que ia participar de uma conferéncia da Missdao da Fé Evangélica. Nos Estados Unidos era
preciso trabalhar duro, eles sabiam, e s6 ia ser bem-sucedido quem estivesse preparado para isso.
Tobechi iria para os Estados Unidos, arrumaria um emprego, trabalharia por dois anos, conseguiria um
green card e mandaria buscar Kamara. Mas dois anos se passaram, depois quatro, e ela continuava em
Enugy, trabalhando como professora numa escola de ensino médio, fazendo um mestrado em meio
periodo e indo aos batizados dos filhos de amigos, enquanto Tobechi dirigia um taxi na Filadélfia para
um nigeriano que roubava de todos os seus motoristas, porque nenhum deles tinha visto de trabalho. Mais
um ano se passou. Tobechi ndo podia mandar tanto dinheiro quanto gostaria, pois a maior parte era usada
para aquilo que ele descrevia como “arrumar os documentos”. Os sussurros das tias de Kamara foram
ficando cada vez mais altos: O que esse menino esta esperando? Se ele nao consegue se organizar e
mandar buscar a esposa, tem que nos avisar, pois o tempo, para a mulher, passa depressa! Durante suas
conversas ao telefone, ela ouvia a tensao na voz de Tobechi, o consolava e chorava sozinha, até que o dia
finalmente chegou: ele ligou e disse que seu green card estava na sua frente, em cima da mesa, e que nem



sequer era verde.

Kamara se lembraria para sempre da atmosfera estagnada pelo ar-condicionado que encontrou ao
chegar ao aeroporto da Filadélfia. Ela ainda segurava o passaporte, com uma leve dobra na pagina que
continha o visto de turista com o nome de Tobechi como fiador, quando saiu do setor de desembarque, e
la estava ele, com a pele mais clara, gorducho, rindo. Seis anos haviam se passado. Eles se abracaram
longamente. No carro, Tobechi contou que tinha obtido os documentos dizendo ser solteiro, entao eles se
casariam de novo nos Estados Unidos e ele entraria com um pedido pelo green card dela. Ele tirou os
sapatos ao chegar no apartamento e Kamara olhou para os dedos de seu pé, que formavam um contraste
forte com o lindleo cor de leite do chdao da cozinha, e notou que agora eles tinham pelos. Ela nao
lembrava de dedos do pé com pelos. Ficou olhando, perplexa, enquanto Tobechi falava, seu igbo
misturado com um inglés que tinha um sotaque americano forcado, que unia as palavras. Ele ndo tinha
falado assim no telefone. Ou sera que tinha, e ela é que ndo havia notado? Talvez o problema fosse
apenas o fato de que veé-lo tinha sido diferente, pois fora o Tobechi da faculdade que Kamara esperava
encontrar. Ele desencavava lembrancas e as arejava, regozijando-se com elas: Vocé se lembra quando
nos compramos suya na chuva? Ela se lembrava. Lembrava-se da noite em que houve uma tempestade
cheia de raios, e as lampadas estavam pingando e eles tinham comido a carne grelhada ensopada com
cebolas cruas que fizeram seus olhos lacrimejarem. Lembrava-se de como tinham acordado na manha
seguinte com o halito pesado de cebola. E se lembrava também de como seu relacionamento era repleto
de um conforto facil. Agora, os siléncios entre eles eram constrangedores, mas Kamara disse a si mesma
que as coisas iam melhorar; eles tinham passado muito tempo separados, afinal. Na cama, ela ndo sentiu
nada além da friccdo elastica da pele contra a pele, e lembrava-se bem de como costumava ser entre eles,
Tobechi silencioso, gentil e firme, ela barulhenta, agarrando-o e se contorcendo. Agora, Kamara se
perguntava se aquele era o mesmo Tobechi, aquela pessoa que parecia tdo ansiosa, tdao teatral e que, o
que era pior, tinha comecado a usar, também na cama, aquele sotaque falso, unindo as palavras como os
americanos, que a fazia sentir vontade de lhe dar um tapa na cara. Eu quero te foder. Eu vou te foder. No
primeiro fim de semana, ele a levou para ver a Filadélfia; eles andaram por toda a Old City até que
Kamara ficou exausta e Tobechi lhe pediu que sentasse num banco enquanto ele ia comprar uma garrafa
de dgua. Quando estava voltando, com seu jeans um pouco largo demais e uma camiseta, tendo o sol cor
de tangerina as costas, por um instante, Kamara pensou que era um completo desconhecido. Tobechi
voltava do Burger King, onde comecara a trabalhar como gerente, trazendo um presentinho: a ultima
edicdo da revista Essence, uma garrafa de Maltina comprada na loja africana e uma barra de chocolate.
No dia em que eles foram a um cartdrio para se casar diante de uma funcionaria impaciente, ele assobiou
alegremente enquanto dava o n6 da gravata e ela o observou com uma espécie de tristeza desesperada,
querendo muito sentir 0 mesmo prazer. Havia emocoes que Kamara queria segurar na palma da mdo, mas
que simplesmente ndo existiam mais.

Enquanto Tobechi estava no trabalho, ela se arrastava pelo apartamento, via televisao e comia tudo o
que havia na geladeira, até colheradas de margarina depois de acabar com todo o pao. Suas roupas
ficaram apertadas na cintura e nas axilas, entdo Kamara passou a usar s6 sua canga abada numa volta
frouxa ao redor do corpo, com um né debaixo do braco. Ela finalmente estava nos Estados Unidos com
Tobechi, com seu homem bom, e se sentia murcha. S6 conseguia se abrir de verdade com Chinwe.
Chinwe era a amiga que nunca dissera que Kamara era uma boba por esperar por Tobechi e, se ela
contasse a Chinwe que ndo gostava da sua cama, mas ndo tinha vontade de se levantar dela de manha, ela
entenderia sua perplexidade.

Kamara ligou para Chinwe, que comecou a chorar depois do primeiro alo e do primeiro kedu. Outra
mulher tinha engravidado do marido de Chinwe e ele ia pagar o dote de noiva dela, pois Chinwe tinha



duas filhas e a mulher era de uma familia com muitos homens. Kamara tentou consolar Chinwe, soltou
insultos furiosos contra o marido inttil e entdo desligou sem dizer uma palavra sobre sua nova vida; nao
podia reclamar de ndo ter sapatos se a pessoa com quem estava falando ndo tinha pernas.

Ao falar com a mae no telefone, Kamara disse que estava tudo 6timo. “Vamos ouvir pezinhos nesse
chdo daqui a pouco”, disse sua mde.“Ise!”, respondeu Kamara, para mostrar que concordava com a
béncdo. E era verdade: comecara a fechar os olhos quando Tobechi estava em cima dela, pedindo por
uma gravidez, pois, se isso nao a tirasse daquele desanimo, ao menos lhe daria alguém de quem pudesse
cuidar. Tobechi tinha comprado pilulas anticoncepcionais para Kamara, pois queria que eles tivessem um
ano s6 para eles, para conversar, para desfrutar da companhia um do outro, mas ela jogava uma pilula na
privada por dia e se perguntava como ele ndo via o cinza que lhe nublava os dias, as coisas duras que
haviam se interposto entre eles. Mas, na segunda-feira da semana passada, Tobechi tinha notado a
mudanca nela.

“Voce esta alegre hoje, Kam”, disse ao abraca-la naquela noite. Parecia feliz por ela estar alegre.
Kamara sentiu-se a0 mesmo tempo excitada e com pena, por saber de algo que ndo podia compartilhar
com ele, por, subitamente, acreditar em coisas que nada tinham a ver com seu marido. Kamara nao podia
contar a Tobechi que Tracy subira as escadas que levavam a cozinha, deixando-a surpresa, pois ela
desistira de se perguntar que tipo de mde era aquela.

“Oi, Kamara”, dissera Tracy, caminhando até ela. “Eu sou a Tracy.” Sua voz era grave, seu corpo de
mulher era fluido e seu suéter e suas maos estavam manchados de tinta.

“Ah, ola”, dissera Kamara, sorrindo. “Prazer em finalmente conhecer vocé, Tracy.”

Kamara estendeu a mdo, mas Tracy tinha se aproximado e tocado seu queixo. “Vocé ja usou aparelho?”

“Aparelho?”

“Sim.”

“Nao, nao.”

“Vocé tem os dentes muito lindos.”

A mao de Tracy ainda estava em seu queixo, erguendo de leve a sua cabeca, e Kamara se sentiu,
primeiro, como uma menininha idolatrada pelos pais e, depois, como uma noiva. Ela sorriu de novo.
Tinha uma consciéncia profunda de seu proprio corpo, dos olhos de Tracy, do fato de que o espaco entre
elas era pequeno, tdo pequeno.

“Vocé ja posou para um pintor?”, perguntou Tracy.

“Nao... nao.”

Josh entrou na cozinha e correu para Tracy, com o rosto iluminado de alegria. “Mamae!” Tracy
abracou-o, beijou-o e baguncou seu cabelo. “Vocé terminou de trabalhar, mamae?”, perguntou ele,
agarrando a mao dela.

“Ainda ndo, meu amor.” Tracy parecia conhecer bem a cozinha. Kamara achava que ela ndo ia saber
onde os copos ficavam ou como ligar o filtro. “Eu travei, entdo decidi subir um pouquinho.” Ela estava
alisando o cabelo de Josh. Virou-se para Kamara. “Esta preso bem aqui na minha garganta, sabe?”

“Sei”, disse Kamara, embora ndo soubesse. Tracy estava olhando bem nos seus olhos, de uma maneira
que fez sua lingua parecer inchada.

“Neil disse que voceé fez mestrado”, disse Tracy.

“Fiz.”

“Que maravilha. Eu detestei a faculdade, mal pude esperar para me formar!” Ela riu. Kamara riu. Josh
riu. Tracy passou os dedos pela correspondéncia sobre a mesa, pegou um envelope, abriu e largou.
Kamara e Josh ficaram olhando, em siléncio. Entdo, ela se virou. “Bom, melhor eu voltar a trabalhar.
Tchau para vocés.”

“Por que vocé ndo mostra seu trabalho para o Josh?”, perguntou Kamara, pois ndao podia suportar a
ideia de Tracy ir embora dali.



Tracy pareceu surpresa com a sugestao por um instante, mas logo encarou Josh. “Quer ver, filho?”

“Quero!”

No porao, um enorme quadro estava encostado na parede.

“E bonito”, disse Josh. “Nao é, Kamara?”

Para ela, o quadro parecia apenas alguns salpicos de tinta brilhante atirados aleatoriamente. “E. E
muito legal.”

Sentia mais curiosidade pelo pordo em si, onde Tracy praticamente morava, com o sofa molengo, as
mesas repletas de objetos, e as xicaras manchadas de café. Tracy estava fazendo cécegas em Josh, que
ria. Ela se virou para Kamara. “Desculpe a bagunca que esta isso aqui.”

“Imagina.” Kamara queria se oferecer para fazer uma faxina para Tracy, qualquer coisa para continuar
ali dentro.

“Neil disse que vocé acabou de se mudar para ca, ndo é? Eu adoraria saber mais sobre a Nigéria.
Estive em Gana ha uns dois anos.”

“Ah”, disse Kamara, encolhendo a barriga. “Gostou de Gana?”

“Muito. A Mée Africa participa de todo meu trabalho”, disse Tracy, que fazia cécegas em Josh, mas
tinha os olhos fixos em Kamara. “Vocé é ioruba?”

“Nao. Igbo.”

“O que seu nome significa? Estou pronunciando direito? Ka-ma-ra?”

“Sim. E uma abreviacdo de Kamarachizuoroanyi: ‘Que a graca de Deus seja suficiente para nés’.”

“E lindo, parece musica. Kamara, Kamara, Kamara.”

Kamara imaginou Tracy dizendo aquilo de novo, dessa vez em seu ouvido, num sussurro. Kamara,
Kamara, Kamara, ela diria, enquanto seus corpos se movessem a melodia do nome.

Josh estava correndo com um pincel na mdo e Tracy correu atras dele; eles chegaram perto de Kamara.
Tracy parou. “Vocé gosta deste emprego, Kamara?”

“Gosto”, disse Kamara, surpresa. “O Josh é um menino 6timo.”

Tracy assentiu. Ela esticou a mdo e tocou levemente o rosto de Kamara mais uma vez. Seus olhos
brilhavam a luz das 1ampadas de halogéneo.

“Voce ficaria nua para mim?”, perguntou, num tom suave COMO Um sussurro, tao suave que Kamara nao
teve certeza se havia ouvido direito. “Eu pintaria vocé. Mas ndo ia se parecer muito com voce.”

Kamara sabia que ndo estava mais respirando direito. “Ah. Nao sei”, respondeu.

“Pense no assunto”, disse Tracy, antes de se voltar para Josh e dizer a ele que tinha que voltar ao
trabalho.

“Esta na hora do seu espinafre, Josh”, disse Kamara, falando alto demais. Ela foi la para cima,
arrependida de ndo ter dito algo mais ousado, torcendo para que Tracy subisse de novo.

Fazia pouco tempo que Neil passara a deixar Josh comer chocolate granulado, depois de ler um livro
novo que afirmava que seu adocante sem acgucar era carcinogénico, e, por isso, 0 menino estava tomando
seu frozen yogurt organico com um punhado de chocolate granulado quando a porta da garagem abriu.
Neil usava um terno elegante de tom escuro. Colocou a bolsa de couro sobre o balcdo, disse oi para
Kamara e entdo se abaixou para abragar Josh. “Oi, filho!”

“Oi, papai.” Josh lhe deu um beijo e riu quando Neil enfiou o nariz em seu pescoco.

“Como foi o treino de leitura com a Kamara?”

“Legal.”

“Voceé esta nervoso, filho? Vai ser 6timo, aposto que vocé vai ganhar. Mas nao tem importancia, pois,
para o papai, vocé é um campedo sempre. Esta prontinho para ir na Zany Brainy? Vai ser divertido. A
primeira visita do Queijo Querido!”



“E.” Josh empurrou o prato e comecou a remexer a mochila.

“Depois eu olho os deveres”, disse Neil.

“Nao consegui encontrar meu cadarco. Eu tirei quando estava brincando no patio.” Josh pegou uma
folha de papel de dentro da mochila. Os cadarcos sujos de lama seca estavam enroscados nela e ele
desembaracou-os. “Ah, olha!”, exclamou o menino. “Lembra daqueles cartoes de Shabat especiais para a
familia que minha turma estava fazendo, pai?”

“Sao esses?”

“Sdo!” Em sua letra precocemente bem-feita estavam escritas as palavras Kamara, que bom que vocé
é da minha familia. Shabat Shalom.

“Eu esqueci de dar para vocé na sexta passada, Kamara. Entdo, vou ter que esperar até amanhd para
dar, ta?”, disse Josh, com uma expressao solene.

“Tudo bem, Josh”, respondeu Kamara, passando agua no prato dele antes de coloca-lo na maquina de
lavar louca.

Neil pegou o cartdo da mao de Josh. “Sabe, Josh”, disse ele, devolvendo o cartdo, “é muito legal da
sua parte querer dar isso para a Kamara, mas ela é sua baba e sua amiga, e estes cartdes eram para a
familia.”

“Atia Leah disse que podia.”

Neil olhou para Kamara, como se buscasse apoio, mas ela desviou os olhos e se concentrou em abrir a
lava-loucas.

“A gente pode ir, pai?”, perguntou Josh.

“Claro.”

Antes de sairem, Kamara disse: “Boa sorte amanha, Josh”.

Ela os observou se afastarem no Jaguar de Neil. Seus pés estavam cocando para descer as escadas,
bater na porta de Tracy e oferecer alguma coisa: um café, um copo d’agua, um sanduiche, o seu corpo. No
banheiro, Kamara acariciou as trancas recém-feitas, retocou o gloss e o rimel e entdo comecou a descer
as escadas que levavam ao pordo. Parou muitas vezes e voltou. Finalmente, desceu correndo e bateu na
porta. Precisou bater mais uma vez, e depois outra.

Tracy abriu. “Achei que vocé ja tinha ido”, disse, com a expressdo distante. Ela usava uma camiseta
desbotada e uma calca jeans suja de tinta, e suas sobrancelhas eram tdo grossas e retas que pareciam
falsas.

“Nao.”

Kamara se sentiu constrangida. Por que vocé ndo subiu desde a sequnda-feira da semana passada?
Por que seus olhos ndo se iluminaram quando me viu?, quis perguntar. “Neil e Josh acabaram de sair
para ir a Zany Brainy. Vou cruzar os dedos amanha.”

“Sim.” Havia algo no comportamento de Tracy que Kamara temeu ser impaciéncia e irritacao.

“Tenho certeza de que o Josh vai ganhar”, disse Kamara.

“E bem possivel.”

Tracy parecia estar dando um passo atras, como se estivesse prestes a fechar a porta.

“Voce precisa de alguma coisa?”, perguntou Kamara.

Devagar, Tracy sorriu. Ela deu um passo a frente, chegando perto de Kamara, perto demais, colocando
o rosto diante do dela. “Vocé€ vai ficar nua para mim”, disse ela.

“Vou.” Kamara manteve a barriga encolhida até Tracy dizer: “Otimo. Mas hoje, ndo. Hoje ndo é um
bom dia.” Ela desapareceu para dentro do quarto.

Mesmo antes de olhar para Josh na tarde seguinte, Kamara soube que ele ndo tinha ganhado. O menino
estava diante de um prato cheio de biscoitos, tomando um copo de leite, Neil sentado a seu lado. Uma



loira bonita com uma calga jeans apertada olhava as fotos de Josh pregadas na porta geladeira.

“Oi, Kamara. A gente acabou de chegar”, disse Neil. “O Josh foi incrivel. Ele merecia muito ter
ganhado. Claramente, era quem tinha estudado mais.”

Kamara baguncou o cabelo de Josh. “Oi, Joshy.”

“0i, Kamara”, disse Josh, enfiando um biscoito na boca.

“Essa é a Maren”, disse Neil. “Ela ¢é a professora de francés do Josh.”

A mulher disse oi, apertou a mao de Kamara e entdao foi para a sala de televisdao. O jeans formava um
sulco em sua virilha, havia manchas de um blush chamativo demais em seu rosto e ela ndo se parecia
nada com a imagem que Kamara tinha de uma professora de francés.

“A maratona de leitura acabou tomando o tempo das aulas deles, entdao eu sugeri que eles estudassem
aqui, e Maren, gentilmente, concordou. Tudo bem, Kamara?”, perguntou Neil.

“Claro.” De repente, Kamara voltou a gostar de Neil, e gostou também da maneira como as venezianas
filtravam o sol que entrava na cozinha, e também do fato de a professora de francés estar ali, pois, assim
que a aula comecasse, ela ia poder descer e perguntar para Tracy se aquele era o momento certo para
ficar nua. Estava usando um sutid meia taca novo.

“Estou preocupado”, disse Neil. “Acho que estou consolando o Josh com uma overdose de agucar. Ele
ja chupou dois pirulitos. E a gente ainda parou para tomar sorvete.” Neil estava sussurrando, mas dava
para Josh ouvir. Falava no mesmo tom desnecessariamente grave que costumava usar para contar a
Kamara dos livros que doara para o jardim de infancia de Josh em Temple Beth Hillel, livros que
falavam dos judeus da Etiopia, ilustrados com desenhos de pessoas de pele cor de terra queimada. Josh
tinha dito que a professora jamais lera os livros para a turma. Kamara lembrava da maneira como Neil
agarrara sua mao, grato, quando ela dissera “Ele vai ficar bem”, como se precisasse ouvir alguém dizer
isso.

Agora, Kamara disse: “Ele vai superar”.

Neil assentiu, devagar. “Nao tenho certeza”, disse.

Ela esticou a mao e apertou a de Neil. Sentia-se repleta de um espirito de generosidade.

“Obrigado, Kamara”, disse Neil, continuando ap6s uma pausa. “Melhor eu ir. Vou chegar atrasado
hoje. Vocé pode fazer o jantar?”

“Claro.”

Kamara sorriu de novo. Talvez tivesse tempo de voltar ao porao enquanto Josh jantava, talvez Tracy
pedisse que ela passasse a noite ali, e entdo Kamara ligaria e diria a Tobechi que tinha acontecido uma
emergéncia e ela precisava cuidar de Josh até o dia seguinte. A porta que levava ao pordo abriu. A
excitacdo de Kamara fez surgir um pulsar surdo em suas témporas, e o pulsar se intensificou quando
Tracy apareceu com sua legging e sua camisa suja de tinta. Ela deu um abraco e um beijo em Josh. “Ei,
vocé é o campedo da mamade, filho, meu campedo especial.”

Kamara ficou feliz quando Tracy nao beijou Neil, quando eles disseram, “oi” um para o outro, como se
fossem irmdos.

“Oi, Kamara”, disse Tracy. E Kamara disse a si mesma que Tracy sO parecia normal, e ndo
absolutamente deliciada, em vé-la, porque ndao queria que Neil soubesse.

Tracy abriu a geladeira, pegou uma maca e suspirou. “Estou tdo travada. Tao travada”, disse.

“Vai dar tudo certo”, murmurou Neil. E entdo, erguendo a voz para que Maren pudesse ouvir da sala de
televisdo, perguntou: “Vocé ndao conhece a Maren, conhece?”.

Neil as apresentou. Maren esticou a mao e Tracy pegou.

“Vocé esta usando lente de contato?”, perguntou Tracy.

“Lente de contato? Nao.”

“Vocé tem olhos muito incomuns. Violeta.”

Tracy ainda estava segurando a mao de Maren.



“Ah. Obrigada!” Maren deu uma risadinha nervosa.

“Eles sdo violeta mesmo.”

“Ah... é, acho que sdo.”

“Vocé ja posou para um pintor?”

“Ah... ndo.” Mais risadinhas.

“Devia pensar em posar.”

Ela levou a maca aos labios e deu uma mordida lenta, sem nunca tirar os olhos do rosto de Maren. Neil
as observava com um sorriso indulgente e Kamara desviou o olhar. Ela se sentou ao lado de Josh e pegou
um biscoito do prato dele.



Jumping Monkey Hill

Todos os bangalos tinham telhados de palha. Havia nomes como Baboon Lodge e Porcupine Place
pintados a mdo ao lado de portas de madeira que levavam a caminhos de pedra, e as janelas eram
deixadas abertas para que os hospedes acordassem com o farfalhar das folhas de jacaranda e o som
ritmado e tranquilizador das ondas do mar se quebrando. As bandejas de vime continham uma selecao de
chas sofisticados. No meio da manhd, discretas criadas negras faziam a cama, limpavam a banheira
elegante, passavam aspirador de p6 no tapete e deixavam flores silvestres nos vasos artesanais. Ujunwa
achou estranho que o Workshop para Escritores Africanos fosse ali, em Jumping Monkey Hill, nos
arredores da Cidade do Cabo. O nome em si ja era absurdo e o resort tinha a complacéncia dos bem
alimentados, era o tipo de lugar onde, imaginava ela, turistas estrangeiros ricos corriam de um lado para
o outro tirando fotos de lagartos, para depois voltar para casa ainda sem ter muita consciéncia de que, na
Africa do Sul, havia mais negros do que lagartos de cabeca vermelha. Mais tarde, ela descobriria que
fora Edward Campbell quem escolhera o resort; ele tinha passado os fins de semana la quando dava
aulas na Universidade da Cidade do Cabo, anos antes.

Mas Ujunwa ndo sabia disso na tarde em que Edward — um velho de chapéu de sol que, ao sorrir,
mostrava dois dentes que pareciam mofados — foi busca-la no aeroporto. Ele a beijou nas bochechas.
Perguntou se ela tivera algum problema em retirar sua passagem em Lagos, se se importava em esperar
pelo ugandeés, cujo voo chegaria em breve, se estava com fome. Ele contou a ela que sua esposa, Isabel,
ja buscara a maioria dos participantes do workshop e que seus amigos Simon e Hermione, que tinham
vindo com eles de Londres para trabalhar no evento, estavam organizando um almoco de boas-vindas no
resort. Edward e Ujunwa se sentaram num banco no setor de desembarque. Ele equilibrou a placa com o
nome do ugandés no ombro e falou sobre como a Cidade do Cabo era umida naquela época do ano e
sobre como ele estava satisfeito com a organizacao do workshop. Edward alongava as palavras. Ele
tinha o tipo de sotaque britanico mais refinado, aquele que alguns nigerianos ricos tentavam imitar,
acabando por soar comicos sem querer. Ujunwa ficou imaginando se fora Edward quem a escolhera para
o workshop. Provavelmente ndao; fora o British Council quem anunciara que as inscri¢cdes estavam
abertas e que selecionara os melhores.

Edward se movera de modo a sentar um pouco mais perto dela. Ele estava perguntando o que ela fazia
na Nigéria. Ujunwa fingiu dar um enorme bocejo, torcendo para que ele parasse de falar. Edward repetiu
a pergunta e quis saber também se ela havia pedido licenca do trabalho para participar do workshop.
Observava-a atentamente. Podia tanto ter sessenta e cinco anos, como noventa. Ujunwa ndao conseguiu
saber sua idade s6 de olhar para o seu rosto; ele era agradavel, mas amorfo, como se Deus, ao cria-lo, o
houvesse atirado contra uma parede e espalhado as feicoes de qualquer jeito. Ela deu um sorriso vago e
disse que tinha perdido o emprego logo antes de sair de Lagos — um emprego num banco —, e que, por
isso, ndo houvera necessidade de pedir licenca. Bocejou de novo. Edward parecia ansioso para saber
outras coisas, mas Ujunwa ndao queria falar mais, e, quando ergueu os olhos e viu o ugandés caminhando
em sua direcao, ficou aliviada.

O ugandés parecia estar com sono. Tinha trinta e poucos anos, um rosto quadrado, pele escura e o
cabelo com um penteado com bolotas crespas. Ele fez uma mesura ao cumprimentar Edward com as maos



e depois se virou e murmurou um ola para Ujunwa. Sentou no banco da frente do Renault. O trajeto até o
resort era longo, por estradas cortadas de maneira cadtica nas colinas ingremes, e Ujunwa temeu que
Edward estivesse velho demais para dirigir tdo depressa. Ela prendeu a respiracao até que chegassem ao
aglomerado de telhados de palha e aleias bem cuidadas. Uma loira sorridente levou-a até seu bangalo, o
Zebra Lair, que tinha uma cama com dossel e lencois com cheiro de lavanda. Ujunwa ficou sentada na
cama um instante e entdo se levantou para desfazer a mala, olhando pela janela de tempos em tempos para
ver se havia algum macaco a espreita nas copas das arvores.

Nao havia nenhum, infelizmente, disse Edward para os participantes mais tarde, quando eles estavam
almocando no terraco a sombra de guarda-sois cor-de-rosa, com as mesas empurradas para perto da
grade, de modo a ver o mar turquesa. Ele apontou para cada pessoa e fez as apresentacoes. A sul-africana
branca era de Durban, mas o sul-africano negro vinha de Johanesburgo. O tanzaniano era de Arusha, o
ugandés de Entebbe, a zimbabuense de Bulawayo, o queniano de Nairobi e a senegalesa que, aos vinte e
trés anos, era a mais jovem ali, viera de Paris, onde fazia faculdade.

Edward apresentou Ujunwa por ultimo: “Ujunwa Ogundu € nossa participante nigeriana e ela mora em
Lagos”. Ujunwa olhou ao redor da mesa e imaginou com quem se daria bem. A senegalesa era a mais
promissora, com um brilho irreverente nos olhos, seu sotaque francéfono e os fios prateados nos
dreadlocks grossos. A zimbabuense tinha dreadlocks mais longos e finos, cujos buzios faziam clique-
clique quando ela movia a cabeca de um lado para o outro. Parecia elétrica, hiperativa, e Ujunwa achou
que talvez gostasse dela como gostava de alcool — em pequenas doses. O queniano e o tanzaniano
pareciam normais, quase indistinguiveis — homens altos de testas largas com barbas desgrenhadas e
camisas estampadas de manga curta. Ujunwa imaginou que fosse gostar deles daquela maneira indiferente
com que se gosta de pessoas que nao nos causam nenhum desconforto. Mas ndo estava certa sobre os sul-
africanos: a mulher branca possuia um rosto ansioso demais, sem humor e sem maquiagem, e 0 homem
negro parecia paciente e piedoso, como uma testemunha de Jeova que ia de casa em casa e sorria a cada
vez que lhe batiam a porta na cara. Quanto ao ugandés, Ujunwa sentira antipatia por ele desde o
aeroporto, uma antipatia que cresceu no almogo por causa de suas respostas bajuladoras as perguntas de
Edward e de sua maneira de se inclinar para a frente e falar apenas com Edward, ignorando os outros
participantes. Eles, por sua vez, ndo trocaram muitas palavras com o ugandés. Todos sabiam que ele fora
o ganhador do ultimo prémio Lipton para Escritores Africanos, no valor de quinze mil libras. Nao o
incluiram na conversa educada sobre como tinham sido seus voos.

Depois que eles comeram o frango cremoso enfeitado com ervas, depois que beberam a agua com gas
que vinha em garrafas brilhantes, Edward se levantou para fazer o discurso de boas-vindas. Ao falar, ele
apertava os olhos, e seu cabelo ralo voava ao sabor da brisa com cheiro de mar. Come¢ou dizendo o que
eles ja sabiam — que o workshop duraria duas semanas; que fora ideia dele, mas, é claro, recebera o
patrocinio generoso da Fundacdo de Artes Chamberlain, assim como o prémio Lipton para Escritores
Africanos fora ideia dele, mas era também patrocinado pelos excelentes membros da fundacao; que era
esperado que todos eles escrevessem um conto para publicacdo no Oratory; que laptops estariam
disponiveis nos bangal6s; que na primeira semana eles escreveriam e, na segunda, revisariam o trabalho
de cada participante; e que o ugandés seria o lider do workshop. Entdo, Edward falou sobre si mesmo,
sobre como a literatura africana era sua causa ha quarenta anos, a paixao de uma vida inteira que
comecara em Oxford. Ele olhava com frequéncia para o ugandés. O ugandés assentia avidamente, para
deixar claro que percebia cada olhar. Por fim, Edward apresentou sua esposa, Isabel, embora todos ja a
conhecessem. Disse que ela era uma ativista pelos direitos dos animais, uma grande africana que passara
a adolescéncia em Botsuana. Pareceu orgulhoso quando Isabel se levantou, como se sua elegancia, seu
corpo alto e esguio, compensassem pelos defeitos na aparéncia dele. O cabelo de Isabel tinha um tom
ruivo discreto e era cortado de modo a deixar alguns cachos emoldurando seu rosto. Ela ajeitou os fios
ao dizer: “Mas Edward, para que essa apresentacao tdo formal?”. Ujunwa imaginou, no entanto, que



Isabel desejara aquela apresentacdo, que talvez até houvesse lembrado Edward de fazé-la, dizendo:
“Querido, ndo se esqueca de me apresentar direito no almo¢o”, num tom delicado.

No dia seguinte, durante o café, Isabel usou um tom assim quando se sentou ao lado de Ujunwa e disse
que, mas € claro, com uma estrutura 0ssea elegante como aquela, ela s6 podia vir de uma familia real
nigeriana. A primeira coisa que Ujunwa pensou foi em perguntar se Isabel precisava recorrer ao sangue
real para explicar a beleza de seus amigos londrinos. Ela ndo perguntou isso, mas disse — porque nao
resistiria — que era mesmo uma princesa, que vinha de uma linhagem muito antiga e que um de seus
antepassados tinha capturado um mercador portugués no século xvii e mantido o homem, bem alimentado
e sempre com o corpo coberto de 6leo, numa jaula real. Ujunwa parou de falar para dar um gole no suco
de cranberry e sorriu para dentro do copo. Isabel disse alegremente que sempre sabia discernir sangue
real, que esperava que Ujunwa apoiasse sua campanha contra a caga — era horrivel, era simplesmente
horrivel, quantos macacos em extingdo eram mortos, e as pessoas nem sequer comiam, ndo era nada
daquela historia de alimentacdao selvagem tradicional, s6 usavam as partes intimas para fazer talismas.

Depois do café, Ujunwa ligou para a mae e falou do resort e de Isabel, e ficou feliz ao ouvi-la rir. Ela
desligou, sentou diante do laptop e pensou que ha muito sua mde ndo ria de verdade. Ficou sentada ali
durante um longo tempo, movendo o mouse de um lado para o outro, tentando decidir se sua personagem
teria um nome comum, como Chioma, ou exético, como Ibari.

Chioma vive com a mde em Lagos. Formou-se em Economia pela Universidade de Nsukka, acabou de completar o Servico
Nacional da Juventude e, todas as quintas, compra o jornal The Guardian, esquadrinha a secdo de empregos dos classificados e
envia seu curriculo em envelopes de papel pardo. Durante semanas, nada acontece. Finalmente, ela recebe um telefonema
chamando-a para fazer uma entrevista. Apds as primeiras perguntas, o homem diz que vai contrata-la, e entdo atravessa a sala,
se posta atras de Chioma e passa os bragos sobre os ombros dela para apertar seus seios. “Seu idiota! Dé-se ao respeito!”, diz
ela, entredentes, e vai embora. Semanas de siléncio. Chioma ajuda na butique da mde. Envia mais envelopes. Na entrevista
seguinte, a mulher, falando com o sotaque mais falso e mais bobo que ela j& ouviu, diz que quer alguém que estudou fora, e
Chioma quase cai na gargalhada ao ir embora. Mais semanas de siléncio. Chioma ndo vé o pai ha meses, mas decide ir a seu
novo escritério em Victoria Island para perguntar se ele pode ajuda-la a arrumar um emprego. O encontro é tenso. “Por que
vocé ndo veio desde aquilo, ?”, pergunta ele, fingindo estar com raiva. Ela sabe que é mais facil para ele ficar com raiva, é
sempre mais facil ficar com raiva das pessoas depois que vocé as magoa. Ele da alguns telefonemas. Entrega a Chioma um rolo
fino de notas de duzentos nairas. Nao pergunta sobre a mde dela. Chioma nota que a foto da Mulher Amarela estd sobre sua
mesa. A mae dela a descreveu bem: “Ela é muito séria, parece mestica, e a questdo é que ela ndo é nem bonita, tem um rosto
que parece um mamao papaia maduro demais”.

O candelabro do saldo de jantar principal de Jumping Monkey Hill era tdo baixo que Ujunwa
conseguiria toca-lo apenas estendendo a mao. Edward estava em uma das cabeceiras da longa mesa com
toalha branca, Isabel na outra e os participantes entre eles. O assoalho de madeira rangia barulhento
enquanto os garcons andavam de um lado para o outro, entregando cardapios. Medalhdes de avestruz.
Salmdo defumado. Frango ao molho de laranja. Edward aconselhou a todos que comessem avestruz. Era
simplesmente ma-ra-vi-lho-so. Ujunwa ndo gostava da ideia de comer um avestruz, nem sequer sabia que
as pessoas comiam avestruz e, quando disse isso, Edward deu uma risada simpatica e disse que é claro
que avestruz era um prato tipico da Africa. Todos os outros pediram avestruz, e quando o frango de
Ujunwa chegou, acido demais, ela se perguntou se devia ter feito o mesmo. Parecia um bife comum, de
todo modo. Ujunwa bebeu mais alcool do que jamais bebera na vida — duas tacas de vinho —, sentiu-se
relaxada e conversou com a senegalesa sobre as melhores maneiras de cuidar do cabelo crespo: nunca
usar produtos a base de silicone, passar bastante manteiga de karité e s6 pentear quando estiver molhado.
Ela ouviu pedacos da conversa de Edward, que estava falando sobre vinho: Chardonnay era
horrivelmente enfadonho.

Depois, os participantes se reuniram no gazebo — com excecdo do ugandés, que continuou sentado
com Edward e Isabel. Eles tentaram matar a tapas os insetos que voavam por ali, beberam vinho, riram e
provocaram uns aos outros: Vocés quenianos sao submissos demais! Vocés nigerianos sdao agressivos
demais! Vocés tanzanianos sao muito cafonas! Vocés senegaleses s6 sabem imitar os franceses! Falaram



sobre a guerra no Sudao, sobre a decadéncia da African Writers Series, sobre livros e escritores. Todos
concordaram que Dambudzo Marechera era incrivel, que Alan Paton era paternalista e que Isak Dinesen
era imperdoavel. O queniano comecou a imitar um sotaque europeu genérico e, entre uma baforada e
outra de cigarro, recitou o que Isak Dinesen escrevera sobre todas as criancas kikuyo se tornarem
retardadas mentais aos nove anos de idade. Eles riram. A zimbabuense disse que Achebe era chato e nao
fazia nada com estilo, e entdo o queniano afirmou que aquilo era sacrilégio, agarrou a taca de vinho dela
e s6 a devolveu quando se retratou, rindo, e disse que é claro que Achebe é sublime. A senegalesa contou
que quase tinha vomitado quando um professor da Sorbonne lhe dissera que Conrad estava do lado dela,
como se ela ndo conseguisse decidir sozinha quem estava do lado dela. Ujunwa comecou a dar pulos,
balbuciando coisas sem sentido para imitar os africanos de Conrad, sentindo a doce leveza do vinho na
cabeca. A zimbabuense cambaleou e caiu no chafariz e saiu cuspindo agua, com os dreadlocks molhados,
dizendo que tinha sentido alguns peixes escorregadios encostando em sua pele la dentro. O queniano
disse que usaria isso em seu conto — peixes na fonte chique do resort — ja que ndo tinha ideia sobre o
que escrever. A senegalesa revelou que seu conto na verdade era sua propria historia, sobre como
lamentou a morte da namorada e como seu luto lhe dera coragem para sair do armario para os pais,
embora agora eles tratassem o fato de ela ser lésbica como se fosse uma piada leve e continuassem a
falar das familias de rapazes que eram bons partidos. O sul-africano negro pareceu alarmado ao ouvir a
palavra “lésbica”. Ele se levantou e foi embora. O queniano disse que o sul-africano o fazia lembrar de
seu pai, que frequentava a Igreja da Renascenca do Espirito Santo e ndo falava com ninguém na rua, pois
era gente que nao tinha sido salva. A zimbabuense, o tanzaniano, a sul-africana branca e a senegalesa
falaram de seus pais.

Eles olharam para Ujunwa e ela se deu conta de que era a unica que nao dissera nada e, por um
segundo, o vinho deixou de embotar sua mente. Deu de ombros e murmurou que ndo havia muito a dizer
sobre seu pai. Ele era uma pessoa normal. “Ele é presente na sua vida?”, perguntou a senegalesa. Disse
isso com o tom suave de quem presumia que a resposta era nao e, pela primeira vez, seu sotaque
francéfono irritou Ujunwa. “Ele é presente na minha vida”, disse com uma forca silenciosa. “Foi meu pai
quem comprou livros para mim quando eu era crianca e quem leu meus primeiros poemas e contos.”
Ujunwa parou de falar, e todos olhavam para ela quando ela disse: “Ele fez algo que me surpreendeu. Me
magoou também, mas principalmente me surpreendeu”. A senegalesa pareceu querer fazer mais perguntas,
mas mudou de ideia e disse que queria mais vinho. “Vocé esta escrevendo sobre seu pai?”, perguntou o
queniano. Ujunwa respondeu com um ndo enfatico, pois jamais acreditara na ficcdo como terapia. O
tanzaniano afirmou que toda ficcdo era terapia, uma espécie de terapia, ndo importava o que ninguém
dissesse.

Naquela noite, Ujunwa tentou escrever, mas sua vista rodava e sua cabeca doia e, por isso, ela foi para
a cama. Depois do café da manhd, sentou-se diante do laptop, envolvendo uma xicara de cha com ambas
as maos.

Chioma recebe um telefonema do banco Merchant Trust, um dos lugares que seu pai contatou. Ele conhece o diretor-
presidente. Ela estd esperancosa; todas as pessoas que trabalham em banco que ela conhece dirigem bons Jettas usados e
moram em bons apartamentos em Gbagada. O vice-gerente a entrevista. Ele tem a pele escura, é bonito e usa uns 6culos com
um logo elegante na armacao e, enquanto fala com Chioma, ela deseja desesperadamente despertar seu interesse. Isso ndo
acontece. O homem diz que o banco gostaria de contratd-la para trabalhar com marketing, o que significa sair para obter novas
contas. Ela vai trabalhar com Yinka. Se conseguir obter contas no valor de dez milhdes de nairas durante o periodo de avaliacao,
garantird um cargo permanente. Chioma assente enquanto ele fala. Estd acostumada a chamar a atengdo dos homens e fica
emburrada porque o vice-gerente ndo olha para ela como um homem olha para uma mulher; além disso, ndo entende bem o que
ele quer dizer com “sair para obter novas contas” até comegcar a trabalhar duas semanas depois. Um motorista de uniforme leva
Chioma e Yinka num jipe oficial com ar-condicionado — ela passa a mdo sobre o banco de couro liso, reluta em sair dali de
dentro — até a casa de um hadji em lkoyi. O hadji é acolhedor e expansivo com seu sorriso, seus gestos, sua gargalhada.
Yinka ja veio vé-lo algumas vezes antes e ele a abraca e diz algo que a faz rir. Ele olha para Chioma. “Essa aqui é uma beleza”,
diz. Um mordomo serve tacas geladas com coquetel chapman. O hadji fala com Yinka, mas olha com frequéncia para Chioma.
Entdo, ele pede que Yinka se aproxime e explique como funciona a poupanca de juros altos, e depois pede que ela sente no seu



colo, perguntando se ndo acha que ele é forte o suficiente para aguentar seu peso. Yinka diz é claro que é, e senta em seu colo,
com um sorriso sereno. Yinka é séria e pequena; ela faz Chioma se lembrar da Mulher Amarela.

Tudo o que Chioma sabe sobre a Mulher Amarela é o que sua mde lhe disse. Em uma tarde calma, a Mulher Amarela
entrara na butique de sua mde na rua Adeniran Ogunsanya. Sua mae sabia quem era a Mulher Amarela, sabia que o
relacionamento dela com seu marido ja durava um ano, sabia que ele comprara o Honda Accord para a Mulher Amarela e o
apartamento dela em Ilupeju. Mas o que a deixou louca foi esse insulto: a Mulher Amarela entrar em sua butique, olhar os
sapatos e planejar pagar por eles com dinheiro que na verdade era de seu marido. Entdo, a mde de Chioma agarrara os apliques
compridos da Mulher Amarela e gritara “Sua ladra de homem!”. E as vendedoras a imitaram, dando tapas e socos na Mulher
Amarela até que ela saisse correndo para o carro. Quando o pai de Chioma soube, gritou com a mae dela e disse que ela agira
como uma daquelas mulheres loucas da rua, que fizera com que ele, ela prépria e uma mulher inocente caissem em desgraca por
nada. Depois, saiu de casa. Chioma voltou do Servigo Nacional da Juventude e notou que o guarda-roupa do pai estava vazio.
Tia Elohor, tia Rose e tia Uche vieram todas e disseram para sua mae: “Estamos prontas para ir com vocé implorar que ele volte
para casa. Ou podemos ir e implorar em seu nome”. A mae de Chioma disse: “Nunca neste mundo. Ndo vou implorar. Ja
chega”. Tia Funmi veio e disse que a Mulher Amarela tinha amarrado o pai de Chioma com feiticaria e que conhecia um bom
babalad que podia desamarra-lo. A méae de Chioma disse: “Ndo, eu ndo vou”. Sua butique estava indo a faléncia, pois era o pai
de Chioma que sempre a ajudara a importar sapatos de Dubai. Entdo ela baixou os precos, colocou antincios na Joy e na City
People e comegou a vender sapatos feitos em Aba. Chioma estd usando um desses pares na manhd em que, sentada na sala de
estar do hadji, observa Yinka, empoleirada naquele colo simpatico, falando dos beneficios de ter uma poupanga no banco
Merchant Trust.

No comeco, Ujunwa tentou ndo notar que Edward muitas vezes observava o seu corpo, que seus olhos
nunca ficavam fixos em seu rosto, mas sempre um pouco mais para baixo. A rotina dos dias de workshop
era tomar café as oito, almocar a uma e jantar as seis no saldo principal. No sexto dia, quando fazia um
calor furioso, Edward distribuiu copias do primeiro conto a ser avaliado, escrito pela zimbabuense. Os
participantes estavam sentados no terraco e, depois que ele distribuiu os papéis, Ujunwa viu que todos os
lugares sob os guarda-sdis estavam ocupados.

“Eu ndo me importo de sentar no sol”, disse ela, ja se levantando. “Quer que eu levante para vocé,
Edward?”

“Gostaria muito que vocé se deitasse para mim.” O momento foi imido, espesso; um passaro grasnou
ao longe. Edward sorria. S6 o ugandés e o tanzaniano tinham escutado. Entdo o ugandés riu. E Ujunwa
riu, porque era engracado e espirituoso, ela disse a si mesma, se vocé parasse para pensar. Depois do
almoco, ela saiu para uma caminhada com a zimbabuense e, quando elas pararam para pegar conchas a
beira-mar, Ujunwa quis contar a ela o que Edward tinha dito. Mas a zimbabuense parecia distraida,
menos falante do que o normal; devia estar ansiosa por causa do conto. Ujunwa leu-o naquela noite.
Achou que o estilo tinha floreios demais, mas gostou da historia e escreveu elogios e sugestoes
cuidadosas nas margens. Era uma historia engracada com a qual ela conseguiu se identificar, sobre um
professor de ensino médio de Harare que frequenta uma igreja pentecostal, e ouve de seu pastor que ele e
a esposa nao terao filhos até conseguirem obrigar as bruxas que amarraram o utero de sua mulher a
confessar o que fizeram. Eles se convencem de que as bruxas sdao suas vizinhas de porta e, todas as
manhds, rezam bem alto, atirando bombas verbais sagradas sobre a cerca.

Depois que a zimbabuense leu um trecho no dia seguinte, fez-se um siléncio breve ao redor da mesa de
jantar. Entdo o ugandeés disse que havia bastante energia na escrita. A sul-africana assentiu, entusiasmada.
O queniano discordou. Algumas frases se esforcavam tanto para ser literarias que ndo faziam sentido,
disse, lendo um exemplo. O tanzaniano disse que era preciso olhar para um conto como um todo, ndo em
partes. Sim, concordou o queniano, mas cada parte tinha que fazer sentido para formar um todo que
fizesse sentido. Entdo, Edward deu sua opinido. O estilo decerto era ambicioso, mas o conto em si levava
a pergunta “E dai?”. Havia algo de terrivelmente datado nele quando se levavam em consideracao todas
as outras coisas que estavam acontecendo no Zimbabue no governo do horrivel Mugabe. Ujunwa olhou
para Edward, atonita. O que ele queria dizer com “datado”? Como uma historia tdo verdadeira poderia
ser datada? Mas ela ndo perguntou o que ele queria dizer, e 0 ugandés ndo perguntou, e tudo o que a
zimbabuense fez foi tirar os dreadlocks da frente do rosto, fazendo com que os buzios pendurados
batessem uns nos outros. Todos os outros ficaram em siléncio. Logo, eles comecaram a bocejar, dizer



boa-noite e voltar para os bangalos.

No dia seguinte, eles ndo falaram sobre a noite anterior. Falaram sobre como os ovos mexidos estavam
macios e sobre como era sobrenatural o som das folhas de jacaranda farfalhando contra as janelas a
noite. Depois do jantar, a senegalesa leu um trecho de seu conto. Ventava muito naquela noite e eles
fecharam a porta para abafar o som das arvores assoviando. A fumaca do cachimbo de Edward tomou o
comodo. A senegalesa leu duas paginas de uma cena que se passava num veldrio, parando com frequéncia
para dar goles de agua, com o sotaque ficando mais forte conforme ela se emocionava, cada t soando
como um z. No final, todos se voltaram para Edward, até o ugandés, que parecia ter se esquecido de que
era o lider do workshop. Edward mastigou o cachimbo, pensativo, antes de dizer que historias
homossexuais daquele tipo ndo refletiam a Africa de fato.

“Que Africa?”, perguntou Ujunwa, num impulso.

O sul-africano se remexeu na cadeira. Edward mastigou mais o cachimbo. Entdo, olhou para Ujunwa
da maneira como alguém olha para uma crianca que se recusa a ficar quieta na igreja, e disse que nao
falava como um africanista de Oxford, mas como alguém interessado na verdadeira Africa, e ndo na
imposicdao de ideias ocidentais sobre os loci africanos. A zimbabuense, o tanzaniano e a sul-africana
branca comecaram a balangar a cabeca enquanto Edward falava.

“Este pode ser o ano 2000, mas quao africano é o fato de uma pessoa contar a familia que é
homossexual?”, perguntou Edward.

A senegalesa explodiu em uma torrente de francés incompreensivel e entdo, apés um minuto de fala
fluida, disse: “Eu sou senegalesa! Eu sou senegalesa!”. Edward respondeu num francés tdo rapido quanto
o dela e depois disse em inglés, com um leve sorriso: “Acho que ela bebeu demais daquele excelente
Bordeaux”. Alguns dos participantes riram.

Ujunwa foi a primeira a ir embora. Estava perto de seu bangal6 quando ouviu alguém chama-la e
parou. Era o queniano. A zimbabuense e a sul-africana estavam com ele. “Vamos para o bar”, disse o
queniano. Ujunwa se perguntou onde estaria a senegalesa. No bar, ela tomou uma taca de vinho e escutou
0s outros conversarem sobre como os outros hospedes de Jumping Monkey Hill — todos brancos —
olhavam desconfiados para os participantes. O queniano contou que, no dia anterior, um casal bem jovem
tinha parado e se detido um pouco ao vé-lo aproximando-se no caminho que vinha da piscina. A sul-
africana disse que recebia olhares desconfiados também, talvez por s6 usar cafetds estampados. Sentada
ali, olhando para o breu da noite, ouvindo as vozes suavizadas pelo alcool ao seu redor, Ujunwa sentiu
uma aversao a si mesma explodindo na boca de seu estomago. Nao devia ter rido quando Edward disse
“Gostaria muito que vocé se deitasse para mim”. Nao tinha sido engracado. Nem um pouco. Ela havia
odiado a frase, odiado o sorriso de Edward, o vislumbre de dentes esverdeados, assim como odiava a
maneira como ele sempre olhava para os seus seios e ndo para o seu rosto, a maneira como seus olhos
escalavam todo o seu corpo, e, no entanto, se obrigara a rir como uma hiena enlouquecida. Ujunwa largou
sua taca de vinho pela metade e disse: “Edward esta sempre olhando para o meu corpo”. O queniano, a
sul-africana e a zimbabuense olharam para ela, perplexos. Ujunwa repetiu: “Edward esta sempre olhando
para o meu corpo”. O queniano disse que tinha ficado claro desde o primeiro dia que o homem ia montar
naquele palito da sua mulher desejando que ela fosse Ujunwa; a zimbabuense disse que sempre havia uma
expressao faminta nos olhos de Edward quando ele fitava Ujunwa; a sul-africana disse que Edward
jamais olharia daquele jeito para uma mulher branca, porque o que sentia por Ujunwa era desejo sem
nenhum respeito.

“Voces todos perceberam?”, perguntou Ujunwa. “Vocés todos perceberam?” Ela se sentiu
estranhamente traida. Levantou-se e foi para o bangal6. Ligou para a mde, mas a voz metalica sO repetia
“O nimero para o qual vocé ligou ndo esta disponivel no momento, por favor tente mais tarde”, e entao
ela desistiu. Nao conseguiu escrever. Deitou na cama e ficou acordada durante tanto tempo que, quando
afinal adormeceu, ja amanhecia.



Naquela noite, o tanzaniano leu um trecho de seu conto sobre os assassinatos no Congo, contado do
ponto de vista de um miliciano, um homem imbuido de uma violéncia lasciva. Edward disse que aquele
seria o conto principal do Oratory, que era urgente e relevante, que relatava algo de novo. Ujunwa achou
que o conto parecia uma matéria da The Economist ilustrada por charges. Mas ndo disse isso. Voltou para
o bangal6 e, embora estivesse com uma dor de estdmago, ligou o laptop.

Chioma olha para Yinka sentada no colo do hadji e sente-se como se estivesse atuando numa peca. Ela escreveu algumas
pecas durante o ensino médio. Sua turma encenou uma na comemoracdo do aniversario da escola e, no final, as pessoas
aplaudiram de pé e o diretor disse: “Chioma é nossa futura estrela!”. O pai dela estava la, sentado ao lado de sua made,
aplaudindo e sorrindo. Mas, quando Chioma disse que queria estudar literatura na universidade, ele disse que ndo era viavel. Ele
usou exatamente essa palavra: “viavel”. Disse que Chioma tinha que estudar outra coisa e que sempre poderia escrever nas
horas vagas. O hadji esta passando de leve um dedo sobre o braco de Yinka e dizendo: “Mas vocé sabe que o banco Savanna
Union mandou gente aqui na semana passada”. Yinka ainda esta sorrindo e Chioma se pergunta se as bochechas dela ja estdo
doendo. Ela pensa nos contos que estdo numa caixa de metal debaixo de sua cama. Seu pai leu todos, e as vezes escrevia nas
margens “Excelente! Cliché! Muito bom! Né&o esta claro!”. Fora ele quem comprara romances para Chioma; sua méae achava
que romances eram perda de tempo, afirmando que ela precisava era dos livros da escola.

“Chioma!”, diz Yinka. Chioma ergue a cabeca. O hadji esta falando com ela. Parece quase timido e ndo a encara. Tem uma
hesitacdo diante de Chioma que ndo demonstra com Yinka. “Eu disse que vocé é uma beleza. Como pode um poderoso ndo ter
se casado com vocé ainda?” Chioma sorri e ndo diz nada. O hadji diz: “Eu concordei em fazer negécio com o Merchant Trust,
mas s6 se vocé for meu contato pessoal”. Chioma ndo sabe bem o que responder. “E claro”, diz Yinka. “Ela vai ser seu contato.
Vamos cuidar bem do senhor. Ah, obrigada, senhor!”

O hadji se levanta e diz: “Venham, venham, tenho uns perfumes bons que comprei na minha tltima viagem a Londres. Vou
dar uma coisinha para vocés levarem para casa”. Ele vai entrando e entdo se vira. “Venham, venham, vocés duas”, diz. Yinka
vai atras do hadji. Chioma se levanta. O hadji se volta para ela mais uma vez, esperando. Mas Chioma ndo o segue. Vira-se
para a porta, abre, sai, sentindo o sol forte, e passa pelo jipe, no qual estd o motorista com a porta escancarada, escutando radio.
“Dona? Dona? Aconteceu alguma coisa?”, pergunta ele. Ela ndo responde. Anda, anda, passando pelo portdo alto e chegando a
rua, onde entra num taxi e vai para a agéncia, pegar os poucos objetos que deixara em sua mesa.

Ujunwa acordou com o barulho das ondas, com um aperto de nervoso no estomago. Nao queria ler seu
conto naquela noite. Também nao queria ir tomar café, mas foi mesmo assim e deu um bom-dia geral com
um sorriso geral. Sentou-se ao lado do queniano, que se inclinou para ela e contou, sussurrando, que
Edward acabara de dizer para a senegalesa que sonhara com seu umbigo nu. Umbigo nu. Ujunwa
observou a senegalesa, levando delicadamente a xicara de cha aos labios, resoluta, com os olhos no
horizonte. Sentiu inveja de sua tranquilidade confiante. Também se aborreceu ao saber que Edward
estava fazendo comentarios sugestivos para outra pessoa e se perguntou o que significava aquele amuo.
Sera que passara a considerar o olhar libidinoso dele propriedade sua? Nado se sentiu confortavel
pensando naquilo, nem com a ideia de ler naquela noite e, por isso, durante a tarde, demorando-se no
almoco, perguntou a senegalesa o que ela dissera quando Edward falara de seu umbigo nu.

A senegalesa deu de ombros e disse que ndo importava quantos sonhos o velho tivesse, ela continuaria
a ser uma lésbica feliz e ndo havia necessidade de dizer nada para ele.

“Mas por que nos nao dizemos nada?”, perguntou Ujunwa, erguendo a voz e olhando para os outros.
“Por que nunca dizemos nada?”

Eles se entreolharam. O queniano disse ao garcom que a agua estava ficando morna e pediu que ele,
por favor, trouxesse mais gelo. O tanzaniano perguntou ao garcom de que parte do Malaui ele era. O
queniano perguntou se os cozinheiros também eram do Malaui, como todos os garcons pareciam ser.
Entdo a zimbabuense disse que ndo queria saber de onde eram os cozinheiros, porque a comida em
Jumping Monkey Hill era simplesmente nojenta, com aquela quantidade de carne e creme. Outras
palavras sairam em disparada e Ujunwa nao soube mais ao certo quem dizia o qué. Imagine uma reuniao
africana sem arroz, e por que a cerveja era proibida no jantar s60 porque Edward achava que vinho era o
correto, e que café as oito era cedo demais, que se dane que Edward considerasse aquela a hora “certa”,
e o cheiro do cachimbo dele era enjoativo, e ele tinha que decidir o que gostava de fumar, afinal de
contas, e parar de enrolar cigarros no meio de um cachimbo.

S6 o sul-africano negro permaneceu em siléncio. Parecia desolado, com as mdos cruzadas sobre o



colo, até que disse que Edward era s6 um velho que ndao queria fazer mal a ninguém. Ujunwa gritou para
ele: “E por atitudes desse tipo que eles puderam matar vocés, enfiar todos em townships e exigir passes
para vocés andarem em sua propria terra!”. Entdo ela parou e pediu desculpas. Nao devia ter dito aquilo.
Nao tinha sido sua intencdo erguer a voz. O sul-africano negro deu de ombros, como se compreendesse
que o demonio sempre faria seu trabalho. O queniano olhava para Ujunwa. Ele lhe disse, em voz baixa,
que ela estava com raiva de outras coisas além de Edward, e Ujunwa desviou o olhar e se perguntou se
“raiva” era a palavra certa.

Mais tarde, Ujunwa foi a loja de souvenirs com o queniano, a senegalesa e o tanzaniano e
experimentou algumas bijuterias feitas de marfim falso. Eles provocaram o tanzaniano por seu interesse
em joias — sera que ele também ndo era gay? Ele riu e disse que suas possibilidades eram ilimitadas.
Entdo disse, num tom mais sério, que Edward conhecia muita gente e poderia conseguir um agente
literario para eles em Londres; ndo havia necessidade de atacar o homem, de fechar as portas para as
oportunidades. Ele ndo queria acabar naquele emprego chato de professor em Arusha. Falava como se
estivesse se dirigindo a todos, mas manteve os olhos fixos em Ujunwa.

Ujunwa comprou um colar, experimentou-o e gostou do contraste do pingente branco em forma de
dente no seu pescoco. Naquela noite, Isabel sorriu ao vé-lo e disse: “Gostaria que as pessoas vissem
como o marfim falso parece de verdade e deixassem os animais em paz”. Ujunwa sorriu, radiante, e disse
que aquilo na verdade era marfim mesmo, perguntando-se se devia acrescentar que ela mesma matara o
elefante durante uma cacada real. Isabel olhou espantada e depois fez uma expressao aflita. Ujunwa
passou o dedo sobre o plastico. Precisava relaxar, e repetiu isso de novo e de novo para si mesma, até
que comecou a ler seu conto. Ao final, o ugandés foi o primeiro a falar, comentando como a histéria era
forte, como era crivel, com seu tom confiante surpreendendo Ujunwa ainda mais que suas palavras. O
tanzaniano disse que ela sabia passar bem a atmosfera de Lagos, os cheiros e sons, e falou que era
incrivel como as cidades do terceiro mundo se pareciam. A sul-africana branca disse que detestava
aquele termo, terceiro mundo, mas que amara o relato realista daquilo pelo qual as mulheres estavam
passando na Nigéria. Edward se recostou na cadeira e disse: “Nunca é exatamente assim na vida real,
ndo é? As mulheres nunca sdo vitimas dessa maneira tdo grosseira, e certamente ndo na Nigéria. A
Nigéria tem mulheres em posi¢oes de poder. A ministra mais importante do gabinete é mulher”.

O queniano interrompeu e disse que tinha gostado do conto, mas ndo acreditava que Chioma teria
aberto mao do emprego; ela, afinal de contas, ndo tinha outras opcoes, e por isso ele ndo achara o final
plausivel.

“O conto inteiro nao é plausivel”, disse Edward. “Isso é literatura ideoldgica, ndao é uma historia real
sobre gente de verdade.”

Algo murchou dentro de Ujunwa. Edward ainda estava falando. E claro que ele tinha que admirar a
escrita em si, dizendo que era ma-ra-vi-lho-sa. Ele a observava, e foi a expressao de triunfo nos olhos
dele que fez com que ela se levantasse e comecasse a rir. Os participantes olharam para ela, atonitos.
Ujunwa riu, riu, riu, enquanto eles olhavam. Afinal, ela pegou seus papéis. “Uma histdria real sobre gente
de verdade?”, repetiu, encarando Edward. “A tnica coisa que eu ndo acrescentei a historia foi que,
depois que eu deixei minha colega e sai da casa do hadji, entrei no jipe e insisti para que o motorista me
levasse para casa, porque eu sabia que aquela era a ultima vez que ia andar nele.”

Havia outras coisas que Ujunwa queria dizer, mas nao disse. Havia lagrimas brotando em seus olhos,
mas ela ndo deixou que caissem. Estava ansiosa para ligar para a mde e, enquanto caminhava na direcao
de seu bangald, perguntou-se se este final, num conto, seria considerado plausivel.



No seu pescoco

Vocé pensava que todo mundo nos Estados Unidos tinha um carro e uma arma; seus tios, tias e primos
pensavam o mesmo. Logo depois de vocé ganhar a loteria do visto americano, eles lhe disseram: daqui a
um mes, voceé vai ter um carro grande. Logo, uma casa grande. Mas ndao compre uma arma como aqueles
americanos.

Batalhdes deles entraram no quarto em Lagos que vocé dividia com seus pais e trés irmaos, apoiando-
se nas paredes sem pintura porque ndao havia cadeiras para todos, para se despedir em voz alta e lhe
dizer, em voz baixa, o que queriam que vocé lhes enviasse. Em comparacdo com o carro grande e a casa
grande (e talvez com a arma), as coisas que desejavam eram simples — bolsas, sapatos, perfumes,
roupas. Vocé disse tudo bem, sem problema.

Seu tio que morava nos Estados Unidos, aquele cujo nome estava na ficha de todos os membros da
familia para a loteria do visto americano, disse que vocé podia ir morar com ele até se ajeitar. Ele a
buscou no aeroporto e comprou para vocé um enorme cachorro-quente com mostarda amarela que a
deixou enjoada. “Introducdao aos Estados Unidos”, disse, rindo. Seu tio morava numa pequena cidade de
gente branca no Maine, numa casa construida trinta anos antes, perto de um lago. Ele contou que a
empresa para a qual trabalhava lhe oferecera alguns milhares de délares a mais do que o salario médio
anual, além de participacao nos lucros, porque estava desesperada para mostrar diversidade nas
contratacoes. Eles incluiam uma foto do seu tio em todos os folhetos, mesmo naqueles que ndo tinham
nada a ver com a unidade dele. Ele riu e disse que o emprego era bom, e que valia morar numa cidade so
com gente branca, apesar de sua esposa ter que dirigir uma hora até encontrar um saldo que soubesse
cuidar de cabelo crespo. O truque era entender os Estados Unidos, saber que, ali, é dando que se recebe.
Vocé dava muito, mas recebia muito também.

Seu tio lhe mostrou como se candidatar a uma vaga de operadora de caixa no posto de gasolina da rua
principal e matriculou vocé numa faculdade comunitaria, onde as garotas tinham coxas grossas, usavam
esmalte vermelho vivo e um bronzeador artificial que as deixava com a pele laranja. Elas perguntaram
onde vocé tinha aprendido a falar inglés, se havia casas de verdade na Africa e se vocé ja tinha visto um
carro antes de vir para os Estados Unidos. Olharam boquiabertas para o seu cabelo. Ele fica em pé ou cai
quando voceé solta as trancas? Elas queriam saber. Fica todo em pé? Como? Por qué? Vocé usa pente?
Vocé sorria de um jeito forcado enquanto elas faziam essas perguntas. Seu tio lhe disse que aquilo era
esperado; uma mistura de ignorancia e arrogancia, foi como ele definiu. Entdo ele contou como seus
vizinhos comentaram, alguns meses depois que ele se mudou, que os esquilos haviam comecado a
desaparecer naquela area. Disseram que tinham ouvido falar que os africanos comiam todo tipo de
animal selvagem.

Voceé ria com seu tio e se sentia a vontade na casa dele; a esposa dele a chamava de nwanne, irma, e
seus dois filhos em idade escolar a chamavam de “titia”. Eles falavam igbo e comiam garri de almoco, e
era como estar em casa. Até que seu tio entrou no porao apertado onde vocé dormia ao lado de caixas e
embalagens velhas e puxou-a com forca para perto dele, apertando sua bunda, soltando gemidos. Ele nao
era seu tio de verdade; na verdade, ele era irmao do marido da irma de seu pai, ndo parente de sangue.
Depois que vocé o empurrou para longe, ele se sentou na sua cama — a casa era dele, afinal de contas



—, sorriu e disse que vocé ndo era mais crianca, ja tinha vinte e dois anos. Se vocé deixasse, ele faria
muitas coisas por vocé. As mulheres espertas faziam isso o tempo todo. Como vocé achava que aquelas
mulheres com bons salarios em Lagos conseguiam aqueles empregos? E até as mulheres em Nova York?

Vocé se trancou no banheiro até que ele voltasse para cima e, na manha seguinte, vocé foi embora,
caminhando pela longa estrada tortuosa, sentindo o cheiro dos peixes no lago. Viu quando ele passou de
carro — ele sempre deixava vocé no trabalho — e ndo buzinou. Perguntou-se o que diria para a mulher
para explicar sua partida. E lembrou do que ele dissera sobre o fato de que, nos Estados Unidos, é dando
que se recebe.

Vocé foi parar em Connecticut, em outra cidadezinha, pois ela era a ultima parada do onibus
Greyhound que pegou. Entrou no restaurante com o toldo limpo e brilhante e disse que trabalharia por
dois dolares a menos por hora do que as outras garconetes. O gerente, Juan, tinha cabelos negros retintos
e sorriu, mostrando um dente de ouro. Disse que nunca tinha tido um funcionario da Nigéria, mas que
todos os imigrantes trabalhavam duro. Ele sabia bem, pois ja tinha estado naquela situacdo. Disse que lhe
pagaria um dolar a menos, mas por fora; ndo gostava de todos aqueles impostos que lhe obrigavam a
pagar.

Voceé ndo tinha dinheiro para fazer faculdade, pois agora pagava aluguel pelo quartinho minisculo com
o tapete manchado. Além disso, a cidadezinha de Connecticut ndo tinha uma universidade comunitaria, e
os créditos na universidade estadual eram caros demais. Entdo vocé ia a biblioteca publica, olhava a
bibliografia das aulas nos sites das universidades e lia alguns dos livros. As vezes, ficava sentada no
colchdo cheio de bolotas de sua bicama e pensava no seu pais — nas suas tias que vendiam peixe seco e
banana-da-terra na rua, adulando os passantes para que comprassem com elas e logo gritando insultos
para aqueles que recusavam; nos seus tios, que bebiam o gim nacional e espremiam suas familias e suas
vidas em apenas um comodo; nos amigos que tinham vindo se despedir de vocé, se regozijando porque
vocé havia ganhado a loteria do visto americano, confessando a inveja que sentiam; nos seus pais, que
muitas vezes davam as maos quando caminhavam para a igreja no domingo de manhd, fazendo com que os
vizinhos rissem e brincassem com eles; em sua mae, cujo salario mal dava para pagar os estudos dos seus
irmdos na escola de ensino médio onde os professores davam nota dez para quem lhes passava um
envelope de papel pardo.

Vocé nunca precisara pagar por um dez, nunca tinha passado um envelope para um professor no ensino
médio. Mesmo assim, escolheu envelopes compridos de papel pardo para enviar metade de seus ganhos
mensais para seus pais, colocando o endereco da paraestatal onde sua mde trabalhava como faxineira;
sempre usava as notas de dolares que Juan lhe dava, pois elas eram novinhas, ao contrario das gorjetas.
Todos os meses. Vocé embrulhava o dinheiro com cuidado em papel branco, mas ndo escrevia uma carta.
Nao havia sobre o que escrever.

Algumas semanas depois, no entanto, quis escrever, pois tinha historias para contar. Quis escrever
sobre a surpreendente franqueza das pessoas nos Estados Unidos, sobre como elas pareciam ansiosas
para lhe falar da luta de sua mae contra o cancer, sobre o bebé prematuro da cunhada, o tipo de coisa que
a gente devia esconder ou revelar apenas para os parentes que nos queriam bem. Quis escrever sobre
como as pessoas deixavam tanta comida nos pratos e largavam algumas notas de um dolar amassadas
sobre a mesa, como se fosse uma oferenda, uma expiacdo pela comida desperdicada. Quis escrever sobre
a crianca que comecou a chorar, puxar os cabelos louros e empurrar os cardapios da mesa e, em vez de
0s pais a obrigarem a calar a boca, imploraram para que ficasse quieta, uma crianca de no maximo cinco
anos de idade, até que acabaram levantando e indo embora. Quis escrever sobre as pessoas ricas que
usavam roupas esfarrapadas e ténis puidos, que pareciam os vigias noturnos das grandes propriedades de
Lagos. Quis escrever que 0s americanos ricos eram magros e os pobres, gordos, e que muitos nao tinham
uma casa e um carro grandes; mas vocé ainda ndo sabia se tinham armas, pois podiam estar com elas
escondidas dentro dos bolsos.



Nao foi s6 para seus pais que quis escrever, mas também para seus amigos, seus primos, suas tias e
tios. Mas nunca tinha dinheiro o suficiente para comprar perfumes, roupas, bolsas e sapatos para todos e
ainda assim pagar o aluguel com o que ganhava como garconete e, por isso, nao escreveu para ninguém.

Ninguém sabia onde vocé estava, pois vocé nao contou. As vezes, vocé se sentia invisivel e tentava
atravessar a parede entre o seu quarto e o corredor e, quando batia na parede, ficava com manchas roxas
nos bracos. Certa vez, Juan perguntou se vocé tinha um namorado violento, pois ele daria um jeito nele, e
vocé deu uma risada misteriosa.

A noite, algo se enroscava no seu pescoco, algo que por muito pouco ndo lhe sufocava antes de vocé
cair no sono.

Xk ok ok

Muitas pessoas no restaurante perguntavam quando vocé tinha chegado da Jamaica, pois achavam que
qualquer negro com sotaque estrangeiro era jamaicano. Alguns que adivinhavam que vocé era africana
diziam que adoravam elefantes e queriam fazer um safari.

Por isso, quando ele lhe perguntou, na meia-luz do restaurante, depois de vocé listar os especiais do
dia, de que pais africano viera, vocé disse Nigéria e esperou que ele dissesse que tinha doado dinheiro
para a luta contra a aids no Botsuana. Mas ele perguntou se vocé era ioruba ou igbo, pois ndo tinha cara
de fulani. Vocé ficou surpresa — achou que ele devia ser professor de antropologia na universidade
estadual, um pouco jovem para isso com seus vinte e muitos anos talvez, mas quem sabe? Igbo,
respondeu. Ele perguntou seu nome e disse que Akunna era bonito. Nao perguntou o significado,
felizmente, pois vocé estava cansada de ouvir as pessoas dizerem “Fortuna do pai? Tipo, seu pai vai
vender vocé para um marido para fazer fortuna?”.

Ele lhe contou que ja estivera no Gana, em Uganda e na Tanzania, que adorava os poemas de Okot
p’Bitek e os romances de Amos Tutuola e que lera muito sobre os paises subsaarianos, sua historia, suas
complexidades. Vocé tentou desdenha-lo, e mostrar isso ao trazer o pedido dele, pois os brancos que
gostavam demais da Africa e os que gostavam de menos eram iguais — condescendentes. Mas ele ndo
balancou a cabeca com um ar superior como fizera o professor Cobbledick la na faculdade particular do
Maine, durante uma discussdo da turma sobre a descolonizacdo da Africa. Ndo tinha aquela expressdo do
professor Cobbledick, de uma pessoa que se achava melhor que os povos que conhecia. Ele voltou no dia
seguinte, sentou na mesma mesa e, quando vocé perguntou se o frango estava bom, quis saber se vocé
tinha sido criada em Lagos. Voltou no terceiro dia e comecou a falar antes de fazer o pedido, sobre como
tinha ido a Mumbai e agora queria ir a Lagos, para ver como as pessoas de verdade viviam, tipo nas
favelas, pois nunca fazia aquelas coisas bobas de turista quando viajava. Ele falou, falou, e vocé foi
obrigada a dizer que ficar conversando era contra as regras do restaurante. Ele tocou sua mao quando
vocé colocou o copo d’agua sobre a mesa. No quarto dia, quando vocé o viu chegar, disse a Juan que nao
queria mais servir aquela secao. Quando seu turno acabou naquela noite, ele estava esperando do lado de
fora, com fones enfiados nos ouvidos, pedindo que vocé saisse com ele porque seu nome rimava com
hakuna matata e O Rei Ledo era o unico filme sentimental do qual ja tinha gostado na vida. Vocé nao
sabia 0 que era O Rei Ledo. Olhou para ele sob a luz forte e notou que seus olhos eram da cor de azeite
extra virgem, um dourado esverdeado. Azeite extra virgem era a Unica coisa que vocé amava, de verdade,
nos Estados Unidos.

Ele estava no tltimo ano da universidade estadual. Disse quantos anos tinha e vocé perguntou por que
ele ainda ndo havia se formado. Ali eram os Estados Unidos, afinal de contas, nao era como na Nigéria,
onde as universidades fechavam com tanta frequéncia que as pessoas acrescentavam trés anos ao tempo
normal de curso e os professores faziam greve apds greve, mas mesmo assim ndao recebiam. Ele



respondeu que tinha tirado dois anos de férias para se encontrar e viajar, quase sempre para a Africa e a
Asia. Vocé perguntou onde ele acabou se encontrando e ele riu. Vocé ndo riu. Vocé ndo sabia que as
pessoas podiam simplesmente escolher ndo estudar, que as pessoas podiam mandar na vida. Vocé estava
acostumada a aceitar o que a vida dava, a escrever o que a vida ditava.

Durante os quatro dias seguintes, vocé nao quis sair com ele, pois se sentia desconfortavel com a
maneira como ele olhava para o seu rosto, aquele jeito intenso, faminto, de olhar para o seu rosto, que a
fazia dizer adeus, mas também sentir-se relutante em se afastar. E entdo, na quinta noite, vocé entrou em
panico ao ver que ele ndo estava parado na porta no fim do seu turno. Rezou pela primeira vez em muito
tempo e, quando ele apareceu por tras e disse oi, vocé disse que sim, queria sair com ele, mesmo antes
de ele perguntar. Estava com medo de ele ndao perguntar de novo.

No dia seguinte, ele levou vocé para jantar no Chang’s e seu biscoito da sorte tinha duas tirinhas de
papel. As duas estavam em branco.

Vocé soube que finalmente estava confortavel quando contou para ele que assistia a Jeopardy na
televisdo do restaurante e torcia para as seguintes categorias, nessa ordem: mulheres negras, homens
negros e mulheres brancas, e homens brancos por ultimo — o que significava que nunca torcia para os
homens brancos. Ele riu e disse que estava acostumado a ndo ter ninguém torcendo por ele, pois sua mae
era professora de estudos feministas.

E vocé soube que vocés tinham se tornado proximos quando disse a ele que seu pai na verdade nao era
professor em Lagos, mas trabalhava como motorista de uma construtora. E contou daquele dia em que
estavam no transito de Lagos, no Peugeot 504 velho que seu pai dirigia; chovia e seu assento estava
molhado por causa do buraco no teto carcomido pela ferrugem. O transito estava pesado, o transito
sempre era pesado em Lagos e, quando chovia, ficava um caos. As estradas se transformavam em pocas
de lama, os carros atolavam e alguns de seus primos saiam e ganhavam algum dinheiro desatolando-os.
Foram a chuva e aquele clima de pantano, vocé pensava, que fizeram seu pai pisar no freio tarde demais
naquele dia. Vocé ouviu a batida antes de senti-la. O carro que seu pai atingiu era grande, importado e
verde-escuro, com fardis dourados que pareciam os olhos de um leopardo. Seu pai comecou a chorar e
implorar antes mesmo de sair do carro e se prostrar na estrada, fazendo muitas buzinas soarem. Desculpe,
senhor, desculpe, senhor, entoava ele. Se o senhor me vender junto com minha familia, ndo vai conseguir
comprar nem um pneu do seu carro. Desculpe, senhor.

O homem poderoso sentado no banco de tras ndao saiu, mas seu motorista sim, examinando os danos,
olhando para o corpo estatelado de seu pai pelo canto dos olhos, como se aquela suplica fosse
pornografica, uma performance da qual tinha vergonha de admitir estar gostando. Por fim ele deixou seu
pai ir embora. Acenou para que ele fosse. As buzinas dos outros carros soaram, 0s motoristas xingaram.
Quando seu pai voltou para o carro, vocé se recusou a olhar para ele, pois ele estava como os porcos que
chafurdavam na lama no entorno do mercado. Seu pai parecia nsi. Merda.

Depois que vocé contou isso, ele fez um biquinho, segurou sua mao e disse que entendia como vocé se
sentia. Vocé tirou a mao dali, subitamente irritada, pois ele achava que o mundo era, ou devia ser, cheio
de pessoas como ele. Vocé disse que ndo havia nada para entender, era assim e pronto.

Ele encontrou a loja de produtos africanos nas paginas amarelas de Hartford e levou vocé até la de
carro. Pela intimidade com que andou pela loja, virando a garrafa de vinho de palma para ver quanto
sedimento havia nela, o dono ganense perguntou se ele era africano, como os quenianos e sul-africanos
brancos, e ele disse que era, mas estava nos Estados Unidos ha muito tempo. Ele pareceu satisfeito por
ter enganado o dono. Vocé cozinhou naquela noite com as coisas que comprou e, depois que ele comeu



garri e sopa de onugbu, vomitou na sua pia. Mas vocé nao se importou, pois agora ia poder fazer sopa
de onugbu com carne.

Ele ndo comia carne porque achava errado o método com o qual matavam animais; dizia que, por
causa do método, toxinas do medo eram despejadas na corrente sanguinea dos animais e que essas
toxinas deixavam as pessoas paranoicas. Na Nigéria, os pedacos de carne que vocé comia, quando havia
carne, eram do tamanho de metade de um dedo. Mas vocé ndo contou isso para ele. Também ndo contou
que os cubos de dawadawa que sua mde colocava em tudo o que cozinhava, pois curry e tomilho eram
caros demais, continham glutamato monossodico, eram glutamato monossodico. Ele dizia que glutamato
monossodico causava cancer, e que era por isso que gostava do Chang’s; no Chang’s, eles nao
cozinhavam com glutamato monossaédico.

Certa vez, no Chang’s, ele disse ao garcom que tinha ido recentemente a Xangai e que falava um pouco
de mandarim. O garcom ficou animado, falou qual era a melhor sopa e depois perguntou: “Vocé tem
namorada em Xangai agora?”. Ele deu um sorriso, sem dizer nada.

Vocé perdeu o apetite, como se houvesse algo entupido no fundo do seu peito. Naquela noite, vocé nao
gemeu quando ele estava dentro de vocé, vocé mordeu os labios e fingiu que ndo tinha gozado, porque
sabia que ele ia se preocupar. Mais tarde, contou para ele por que estava chateada, dizendo que, apesar
de vocés irem ao Chang’s juntos com tanta frequéncia, apesar de terem se beijado logo antes de o garcom
trazer os cardapios, aquele chinés presumiu ser impossivel que vocé fosse namorada dele, e ele apenas
sorriu, sem dizer nada. Antes de pedir desculpas, ele olhou para vocé com uma expressao vaga, e vocé
soube que ele ndo tinha entendido.

Xk ok gk

Ele lhe comprava presentes e, quando vocé disse que se preocupava com o gasto, ele contou que seu
avo de Boston fora um homem rico, acrescentando depressa que o velho doara boa parte da fortuna e que,
por isso, sua heranca ndo era imensa. Os presentes dele deixavam vocé perplexa. Uma bola de vidro do
tamanho de um punho que vocé sacudia para ver uma boneca curvilinea e mintscula girar dentro dela.
Uma pedra brilhante cuja superficie assumia a cor de tudo que a tocava. Um lenco caro pintado a mao no
México. Afinal vocé disse para ele, com uma voz alongada de ironia, que, na sua vida, presentes sempre
eram coisas uteis. A pedra, por exemplo, teria funcionado se fosse possivel moer coisas com ela. Ele riu
muito, por um bom tempo, mas vocé nao riu. Entendeu que, na vida que ele levava, era possivel comprar
presentes que eram SO presentes e mais nada, nada de util. Quando ele comegou a comprar sapatos,
roupas e livros para lhe dar, vocé pediu a ele que ndo fizesse mais isso, disse que ndo queria presente
nenhum. Ele continuou a compra-los e vocé os guardou para dar para seus primos, seus tios e suas tias,
quando, um dia, pudesse ir visita-los, embora ndao soubesse como poderia um dia comprar uma passagem
e pagar o aluguel. Ele disse que queria muito conhecer a Nigéria e podia comprar passagens para VOCes
dois. Vocé ndo queria que ele pagasse para vocé visitar seu proprio pais. Nao queria que ele fosse a
Nigéria, que a acrescentasse a lista de paises que ele visitava para admirar-se com as vidas dos pobres
que jamais poderiam admirar a vida dele. Vocé disse isso a ele num dia ensolarado em que ele a levou
para conhecer o Estuario de Long Island, e vocés dois discutiram, erguendo as vozes ao caminhar na
beira da agua calma. Ele afirmou que vocé estava errada em dizer que ele tinha orgulho demais de suas
proprias virtudes. Vocé retrucou que ele estava errado em dizer que s6 os indianos pobres de Mumbai
eram indianos de verdade. Sera que ele achava que ndo era americano de verdade, ja que ndo era um
daqueles gordos pobres que vocés tinham visto em Hartford? Ele saiu correndo para longe de vocé, com
a pele branca a mostra da cintura para cima, os chinelos jogando a areia no ar, mas entdo voltou e
estendeu a mao para vocé. Vocés fizeram as pazes, fizeram amor e passaram a mao nos cabelos um do



outro, o dele macio e louro como a palha do milho que cresce balancado ao vento, o seu escuro e elastico
como o forro de um travesseiro. Ele pegou sol demais e sua pele ficou da cor de uma melancia madura, e
voceé beijou suas costas antes de passar hidratante nelas.

Aquilo que se enroscava ao redor do seu pescoco, que quase sufocava vocé antes de dormir, comecou
a afrouxar, a se soltar.

Pela reacdo das pessoas, vocé sabia que vocés dois eram anormais — 0 jeito como os grosseiros eram
grosseiros demais e os simpaticos, simpaticos demais. As velhas e os velhos brancos que murmuravam e
o encaravam, os homens negros que balancavam a cabeca para vocé, as mulheres negras com pena nos
olhos, lamentando sua falta de autoestima, seu desprezo por si mesma. Ou as mulheres negras que davam
sorrisos rapidos de solidariedade; os homens negros que se esforcavam demais para perdoar voce,
dizendo oi para ele de maneira excessivamente 6bvia; os homens e mulheres brancos que diziam “Que
casal bonito” num tom alegre demais, alto demais, como se quisessem provar para si proprios que tinham
a mente aberta.

Mas os pais dele eram diferentes; quase fizeram vocé acreditar que era tudo normal. A mae disse que
ele nunca tinha apresentado uma garota para eles, com excecdao daquela que levara ao baile de formatura
do ensino médio, e ele deu um sorriso forcado e apertou sua mio. A toalha da mesa cobria suas maos
dadas. Ele apertou a sua e vocé apertou de volta, perguntando-se por que ele estava tao tenso, por que
seus olhos cor de azeite extra virgem ficavam mais escuros quando ele se dirigia aos pais. A mae dele se
encantou quando perguntou se vocé ja tinha lido Nawal el Saadawi e vocé disse que sim. O pai dele
perguntou se a comida nigeriana se parecia com a indiana e brincou que vocé ia pagar a conta. Vocé
olhou para eles e se sentiu grata por ndo a examinarem como a um troféu exético, uma presa de marfim.

Depois, ele falou dos problemas que tinha com os pais, da maneira como eles distribuiam seu amor
como se este fosse um bolo de aniversario, e que dariam um pedaco maior se ele estudasse direito. Vocé
quis ser solidaria. Mas, em vez disso, sentiu raiva.

Sentiu mais raiva quando ele contou que tinha se recusado a passar uma ou duas semanas com 0S pais
no Canada, na casinha de verdao que tinham na costa do Quebec. Eles haviam até dito a ele para que
convidasse vocé. Ele lhe mostrou fotos da casinha e vocé se perguntou por que chamava aquilo de
casinha, ja que, no seu bairro na Nigéria, as construcoes daquele tamanho eram ou bancos, ou igrejas.
Vocé deixou cair um copo que se espatifou no assoalho de madeira do apartamento dele, e ele perguntou
se tinha alguma coisa errada e vocé ndo disse nada, apesar de sentir que havia muita coisa errada. Mais
tarde, no chuveiro, vocé comecou a chorar. Observou a agua diluir suas lagrimas, sem saber por que
estava chorando.

Finalmente, vocé escreveu para casa. Era uma carta curta para seus pais, enfiada no meio das notas
novas de dolar, e vocé escreveu seu endereco. Recebeu uma resposta poucos dias mais tarde, enviada
pelo meio de entrega mais rapido. Sua mde escreveu a carta ela propria; vocé soube pela letra fina, pela
ortografia errada.

Seu pai estava morto; simplesmente caiu sobre o volante do carro da empresa. Ha cinco meses,
escreveu ela. Eles tinham usado parte do dinheiro que ela enviara para dar a ele um bom funeral:
mataram um bode para os convidados do velorio e compraram um bom caixdo. Vocé se enroscou na
cama, apertou os joelhos contra o peito e tentou lembrar o que estava fazendo quando seu pai morreu, o
que tinha feito durante todos aqueles meses em que ele ja estava morto. Talvez seu pai tivesse morrido no
dia em que vocé sentiu calafrios pelo corpo todo, ficando com os pelos duros como graos de arroz crus,
sem saber explicar por qué, no dia em que Juan brincou que vocé devia ficar no lugar do cozinheiro, para



poder se esquentar com o calor da cozinha. Talvez seu pai houvesse morrido num dos dias em que vocé
dirigiu até a cidade de Mystic, ou assistiu a uma peca em Manchester, ou jantou no Chang’s.

Ele abracou-a enquanto vocé chorava, fez carinho no seu cabelo e se ofereceu para pagar sua
passagem, para ir com vocé ver sua familia. Vocé disse que ndo, que precisava ir sozinha. Ele perguntou
se vocé ia voltar, e vocé lembrou a ele que tinha um green card e que ia perdé-lo se ndo voltasse em
menos de um ano. Ele disse que vocé sabia o que ele queria dizer, voceé ia voltar, voltar mesmo?

Vocé virou de costas e nao disse nada e, quando ele a levou de carro ao aeroporto, vocé abracou-o
apertado por um longo, longo momento, e depois soltou.



A embaixada americana

Ela estava na fila diante da embaixada americana em Lagos, olhando fixamente para a frente, quase
imével, com uma pasta azul cheia de documentos enfiada debaixo do braco. Era a quadragésima oitava
pessoa numa fila de cerca de duzentas, que ia dos portoes fechados da embaixada americana até os
portoes menores e cobertos de hera da embaixada tcheca. Ela ignorou os jornaleiros que usavam apitos e
enfiavam exemplares do The Guardian, do The News e do The Vanguard na sua cara. E também os
mendigos que andavam para cima e para baixo estendendo pratos esmaltados. E ainda as bicicletas dos
sorveteiros, que buzinavam. Ela ndo se abanou com uma revista ou tentou estapear a mosca minuscula que
voejava perto de sua orelha. Quando o homem parado atras dela cutucou suas costas e perguntou: “Vocé
tem troco, abeg, troca uma nota de vinte nairas por duas de dez?”, ela teve que olha-lo durante algum
tempo, para se concentrar, para lembrar onde estava, antes de balancar a cabeca e responder: “Nao”.

O calor umido deixava o ar pesado. Pressionava sua cabeca, tornava ainda mais dificil manter a mente
vazia, coisa que o dr. Balogun lhe dissera ontem que era preciso fazer. O médico se recusara a lhe dar
mais tranquilizantes, pois ela precisava estar alerta durante a entrevista do visto. Era facil para ele dizer
isso, como se ela soubesse como manter a mente vazia, como se estivesse a seu alcance, como se ela
evocasse intencionalmente aquelas imagens do corpo pequeno e gorducho de seu filho Ugonna desabando
diante dela, com uma mancha no peito tdo vermelha que ela quis lhe dar uma bronca por brincar com o
dendé que estava na cozinha. Nao que Ugonna conseguisse alcancar a prateleira onde ela guardava os
azeites e 0s temperos, ndo que conseguisse abrir a tampinha da garrafa plastica de dendé. S6 tinha quatro
anos de idade.

O homem atras dela voltou a cutuca-la. Ela estremeceu e esteve a ponto de gritar por causa da dor
aguda que lhe percorreu as costas. Distensao muscular, dissera o dr. Balogun, com uma expressao de
espanto por ela nao ter sofrido nada mais sério depois de pular da varanda.

“Veja o que aquele soldado inttil esta fazendo”, disse o homem atras dela.

Ela se virou para olhar para o outro lado da rua, movendo o pescoco devagar. Uma pequena multidao
se formara. Um soldado estava acoitando um homem de 6culos com um longo chicote que serpenteava no
ar antes de estalar sobre o rosto do homem, ou sobre seu pescoco, ela nao tinha certeza, pois as maos
dele estavam erguidas, como se ele quisesse afastar o chicote. Ela viu quando os 6culos do homem
escorregaram e cairam no chdo. Viu o calcanhar da bota do soldado esmagar a armacao negra, as lentes
escuras.

“Veja como o povo implora para o soldado”, disse o homem ali atras. “Nosso povo ficou acostumado
demais a implorar para soldados.”

Ela ndo disse nada. Ele insistia em ser amigavel, ao contrario da mulher a frente, que dissera mais
cedo: “Eu falo com vocé e vocé sé me olha que nem uma vaca pastando!”, e entdo passara a ignora-la.
Talvez o homem se perguntasse por que ela ndo participava da intimidade que surgira entre as outras
pessoas da fila. Ja que todos tinham acordado cedo — sendo que alguns nem tinham dormido — para
chegar a embaixada americana antes do amanhecer; ja que todos tinham chegado com dificuldade a fila
do visto, desviando dos chicotes dos soldados que estalavam no ar enquanto eram levados para a frente e
para tras como uma manada, até que a fila afinal se formara; ja que todos temiam que a embaixada



americana pudesse decidir ndo abrir os portdes naquele dia, de modo que tivessem que fazer tudo de
novo depois de amanha, porque ela ndo funcionava as quartas, eles haviam feito amizade. Homens e
mulheres discretos trocavam jornais e dentincias sobre o governo do general Abacha, enquanto jovens de
jeans, transbordando savoir-faire, trocavam dicas sobre como responder as perguntas de quem queria
obter um visto de estudante para os Estados Unidos.

“Olhe para o rosto dele, esta todo sangrando. O chicote cortou o rosto dele”, disse 0 homem atras dela.

Ela ndo olhou, pois sabia que o sangue seria vermelho, como azeite de dendé fresco. Em vez disso,
olhou para a Eleke Crescent, uma rua tortuosa com varias embaixadas com gramados vastos, e para a
multiddo em ambos os lados da rua. Uma calgada viva. Um mercado que brotava durante o funcionamento
da embaixada americana e desaparecia quando ela fechava. Ali estava o local que alugava cadeiras,
cujas pilhas de cadeiras brancas de plastico, que custavam cem nairas por hora, diminuiam depressa. Ali
estavam as tabuas de madeira apoiadas em blocos de cimento, com amostras coloridas de doces, mangas
e laranjas. Ali estavam os jovens que colocavam bandejas cheias de cigarros na cabeca, amortecendo o
peso com rolos de tecido. Ali estavam os mendigos cegos levados pelas maos por criancas, recitando
béncdos em inglés, ioruba, inglés pidgin, igbo, hausa, quando alguém pingava algum dinheiro em seus
pratos. E ali estava, é claro, um improvisado estidio de fotografia. Um homem alto parado ao lado de um
tripé, segurando uma placa escrita a giz que dizia: “FOTOS EXCELENTES REVELADAS EM UMA HORA,
ESPECIFICAGOES CORRETAS PARA O VISTO AMERICANO”. Ela havia tirado a foto de seu passaporte ali,
sentada num banco bambo, e ndo sentira surpresa ao ver que a fotografia estava granulada, e o tom de
pele do seu rosto muito mais claro do que era. Mas ndo tivera escolha, teria sido impossivel para ela
tirar a foto mais cedo.

Ha dois dias, ela havia enterrado seu filho num timulo ao lado de um canteiro na cidade natal de seus
ancestrais, Umunnachi, cercada pelos pésames de pessoas de quem nao se lembrava mais. Um dia antes,
levara seu marido no porta-malas do Toyota deles até a casa de um amigo, que o tirara clandestinamente
do pais. E, dois dias antes, nao precisava de uma foto de passaporte; sua vida era normal e ela havia
levado Ugonna a escola, comprado uma salsicha empanada para ele no Mr. Biggs, cantado junto quando
uma musica de Majek Fashek tocara no radio de seu carro. Se uma vidente houvesse lhe dito que ela,
dentro de dois dias, ndo iria mais reconhecer a propria vida, ela teria dado risada. Talvez até desse dez
nairas extras para a vidente, por ter uma imaginacao tao fértil.

“As vezes, eu me pergunto se os funcionarios da embaixada americana olham pela janela e se divertem
vendo os soldados chicoteando as pessoas”, disse o homem atras dela. Ela desejou que ele calasse a
boca. Era o fato de ele estar falando que tornava mais dificil manter a mente vazia, livre de Ugonna. Ela
olhou para o outro lado da rua de novo; o soldado estava se afastando agora, e mesmo daquela distancia
era possivel ver o 6dio em seu rosto. O 6dio de um homem feito que podia acgoitar outro homem feito se
quisesse, quando quisesse. A postura dele era tdo arrogante quanto a dos homens que, ha quatro noites,
haviam arrombado sua porta dos fundos e invadido sua casa.

Onde esta seu marido? Onde esta ele? Perguntaram, escancarando os guarda-roupas dos dois quartos,
inclusive as gavetas. Ela poderia ter dito que seu marido tinha mais de um metro e oitenta de altura, que
jamais caberia numa gaveta. Trés homens de calcas pretas. Cheiravam a alcool e sopa de pimenta e,
muito mais tarde, quando ela segurava o corpo inerte de Ugonna, soube que jamais tomaria sopa de
pimenta de novo.

Para onde seu marido foi? Para onde? Eles apertaram uma arma contra sua cabeca e ela disse: “Eu
nao sei, ele foi embora ontem”, ela disse sem se mover, embora a urina morna lhe escorresse pelas
pernas.

Um deles, aquele com a camisa preta de capuz, o que exalava o cheiro mais forte de alcool, tinha olhos
absurdamente injetados, tdo vermelhos que pareciam doloridos. Foi ele quem mais gritou, quem chutou a
televisdao. Vocé ouviu falar da matéria que seu marido escreveu no jornal? Sabia que ele é um



mentiroso? Sabia que gente que nem ele devia estar na cadeia, pois eles causam problemas, pois ndo
querem ver a Nigéria progredir?

Ele sentou no sofa, no lugar que seu marido sempre ocupava para assistir ao noticiario na NTA, e
puxou-a, obrigando-a a se sentar desajeitadamente em seu colo. Sua arma lhe cutucou a cintura. Mulher
gostosa, por que se casou com um encrenqueiro? Ela sentiu sua rigidez repugnante, o cheiro de
fermentacdo em seu halito.

Deixe a mulher em paz, disse o outro, aquele com a careca que brilhava, como se tivesse passado
vaselina. Vamos embora.

Ela se soltou com dificuldade e levantou do sofa, e o homem de camisa com capuz, ainda sentado, deu-
lhe um tapa no traseiro. Foi entdo que Ugonna comecou a chorar, correndo até ela. O homem de camisa
com capuz estava rindo, dizendo como o corpo dela era macio, brandindo a arma. Ugonna comecou a
gritar; ele nunca gritava quando chorava, ndo era esse tipo de crianca. Entdo a arma disparou e o dendé
surgiu no peito de Ugonna.

“Veja, eu tenho laranjas”, disse o homem atras dela na fila. E ofereceu a ela um saco plastico onde
havia seis laranjas descascadas. Ela ndao o vira compra-las.

Balancgou a cabeca e disse: “Obrigada”.

“Coma uma. Vi que ndo comeu nada desde de manha.”

Ela olhou para ele direito, pela primeira vez. Um rosto comum, com uma pele escura
extraordinariamente lisa para um homem. Parecia um homem que queria subir na vida, tanto por sua
camisa bem passada e sua gravata azul, como pela maneira cuidadosa com que ele falava inglés, como se
tivesse medo de cometer um erro. Talvez ele trabalhasse para um dos bancos novos e estivesse ganhando
mais dinheiro do que jamais imaginara que conseguiria.

“Nao, obrigada”, disse ela. A mulher em frente virou-se para olha-la e entdo voltou a conversar com
algumas pessoas sobre um culto especial que se chamava Ministério do Milagre do Visto Americano.

“Vocé devia comer, 6”, disse o homem ali atras, embora nao estivesse mais com a sacola de laranjas
na mao.

Ela sacudiu a cabeca de novo. A dor ainda estava la, em algum ponto entre seus olhos. Era como se, ao
pular da varanda, algumas pecas tivessem se soltado dentro da sua cabeca, de modo que, agora, elas
sacudissem dolorosamente. Pular ndo fora sua unica opcdo, ela podia ter subido na mangueira, cujos
galhos chegavam a varanda, podia ter corrido escada abaixo. Os homens estavam discutindo tao alto que
haviam bloqueado a realidade, e ela chegou a acreditar, por um instante, que talvez aquele estrondo nao
houvesse vindo da arma, talvez fosse aquele tipo de trovao traicoeiro que soava no inicio do harmata,
talvez a mancha vermelha fosse mesmo dendé, e Ugonna houvesse pegado a garrafa de algum jeito e
agora estivesse brincando de desmaiar, embora nunca houvesse brincado daquilo antes. Entdao as palavras
dos homens a trouxeram de volta. Vocé acha que ela vai dizer para as pessoas que foi um acidente? Foi
isso que Oga nos mandou fazer? Uma crian¢a pequena! Temos que atirar na mde. Ndo, vai ser duas
vezes pior. Sim. Ndo, vamos embora, meu amigo!

Ela entdo correu para a varanda, subiu no parapeito e pulou sem pensar nos dois andares, rastejando
para dentro da lixeira que ficava perto do portdao. Apos ouvir o ronco do carro deles se afastando, voltou
para o apartamento, cheirando as cascas podres de banana-da-terra que estavam na lixeira. Segurou o
corpo de Ugonna, pousando a face no peito silencioso dele, e se deu conta de que nunca sentira tanta
vergonha antes. Fracassara em protegé-lo.

“Esta nervosa com a entrevista do visto, abi?”, perguntou o homem atras dela.

Ela deu de ombros, devagar para ndao machucar as costas, e forcou um sorriso vago.

“Apenas se esforce para olhar o funcionario da entrevista bem nos olhos quando ele estiver fazendo as
perguntas. Mesmo se disser alguma coisa errada, ndo se corrija, pois eles vdo presumir que esta
mentindo. Tenho muitos amigos que eles recusaram, por coisas muito pequenas. Eu vou pedir um visto de



turista. Meu irmdo mora no Texas e quero passar umas férias 1a.”

Sua fala soava com a das vozes que estiveram ao redor dela, as pessoas que tinham ajudado na fuga de
seu marido e no enterro de Ugonna, que a levaram a embaixada. Nao hesite ao responder as perguntas,
disseram as vozes. Conte tudo sobre Ugonna, sobre como ele era, mas nao exagere, pois todos os dias as
pessoas mentem para obter asilo, falam de parentes mortos que nunca existiram. Faca Ugonna parecer
real. Chore, mas nao chore demais.

“Eles ndo ddo mais vistos de imigrante para 0 Nnosso povo, a Ndo Ser que a pessoa Seja rica para 0s
padroes americanos. Mas eu ouvi dizer que as pessoas de paises europeus conseguem Vistos sem
problema. Vocé vai pedir um visto de imigrante ou de turista?”, perguntou o homem.

“Vou pedir asilo.” Ela ndo olhou para o rosto dele; mas pode sentir sua surpresa.

“Asilo? Vai ser muito dificil de provar.”

Ela se perguntou se ele lia 0 The New Nigeria, se conhecia seu marido. Provavelmente conhecia. Todo
mundo conhecia. Todos que apoiavam a imprensa pro-democracia conheciam seu marido, especialmente
por ele ter sido o primeiro jornalista a dizer publicamente que a tentativa de golpe era uma farsa, a
escrever uma matéria acusando o general Abacha de inventar um golpe para poder matar e prender seus
oponentes. Soldados foram a redacdo do jornal e levaram grandes quantidades daquela edicdo num
caminhdo preto; ainda assim, fotocépias vazaram e circularam por Lagos — um vizinho tinha visto uma
copia colada na amurada de uma ponte, ao lado de cartazes anunciando marchas religiosas e novos
filmes. Os soldados haviam mantido seu marido preso durante duas semanas e fizeram um corte em sua
testa, deixando uma cicatriz em forma de L. Amigos haviam tocado com cuidado a cicatriz ao se reunir no
apartamento deles para celebrar sua soltura, trazendo garrafas de uisque. Ela se lembrava de alguém
dizendo para ele: Vai ficar tudo bem na Nigéria por sua causa, e se lembrava da expressao do marido,
aquele olhar de messias excitado, como quando ele falou do soldado que lhe dera um cigarro apds
espanca-lo, sempre gaguejando, como fazia quando estava alegre. Ela achava aquela gagueira cativante,
anos atras; agora, ndo mais.

“Muita gente pede asilo e ndo consegue”, disse o homem atras dela. Falou alto. Talvez ja estivesse
falando ha algum tempo.

“Voce 1é o The New Nigeria?”, perguntou ela. Nao se virou para olhar para o homem. Em vez disso,
ficou observando um casal mais adiante na fila comprando pacotes de biscoitos; os pacotes estalaram
quando eles os abriram.

“Leio. Vocé quer um? Pode ser que os jornaleiros ainda tenham uma edicdo.”

“Nao. S6 estava perguntando.”

“Otimo jornal. Aqueles dois editores sdo o tipo de gente de que a Nigéria precisa. Eles arriscam a
vida para contar a verdade. Homens destemidos de verdade. Seria bom se tivéssemos mais pessoas com
essa coragem.”

Nao era coragem, era simplesmente um egoismo exagerado. Hd um més, quando o marido dela se
esquecera do casamento do primo, apesar de eles terem concordado em ser padrinhos, e dissera a ela que
nao podia cancelar a viagem até Kaduna porque sua entrevista com o jornalista preso la era importante
demais, ela olhara para ele, para aquele homem distante e obstinado com quem tinha se casado, e dissera:
“Vocé ndo € o unico que odeia o governo.” Ela fora ao casamento sozinha e ele fora para Kaduna e,
quando voltou, eles trocaram poucas palavras; boa parte do que diziam passara a girar em torno de
Ugonna, de qualquer maneira. Vocé ndo vai acreditar no que esse menino fez hoje, ela dizia quando ele
chegava do trabalho, e entdo passava a contar em detalhes como Ugonna dissera que havia pimenta no
cereal e que ele ndo ia mais comer, ou como ele a ajudara a fechar as cortinas.

“Entdo vocé acha que o que esses editores fazem é coragem?”, ela virou-se para olhar para o rosto do
homem atras dela.

“Claro. Nao sdo todos que conseguem fazer isso. Esse é o verdadeiro problema deste pais, ndo temos



gente corajosa o suficiente.” Ele olhou-a longamente, com uma expressao virtuosa e desconfiada, como
se estivesse se perguntando se ela fazia apologia do governo, se era uma daquelas pessoas que criticava
os movimentos pro-democracia, que afirmavam que apenas um governo militar faria a Nigéria funcionar.
Em outra circunstancia, talvez ela houvesse falado de seu préprio trabalho como jornalista, que comecara
ainda na faculdade em Zaria, onde ela organizara um protesto contra a decisao do governo do general
Buhari de cortar bolsas estudantis. Talvez houvesse contado que escrevera para o Evening News ali em
Lagos; que fizera a matéria sobre a tentativa de assassinato do editor do The Guardian; que pedira
demissdo finalmente quando ficou gravida, pois ela e o marido tinham tentado durante quatro anos e seu
utero era cheio de fibroides.

Ela virou de costas para o homem e ficou observando os mendigos fazendo a ronda ao longo da fila do
visto. Homens famintos usando tinicas compridas e imundas, com tercos islamicos nas maos, citando o
alcordo; mulheres com olhos amarelados, levando bebés doentes amarrados as costas com panos puidos;
um casal de cegos sendo guiado pela mdo pela filha, com medalhas azuis da Virgem Maria penduradas
em seus pescocos abaixo das golas esfiapadas. Um jornaleiro se aproximou, assoprando seu apito. Ela
ndo viu o The New Nigeria entre os jornais que trazia pendurados no brago. Talvez ja houvesse acabado.
A ultima matéria de seu marido “O governo Abacha até agora: de 1993 a 1997” ndo a preocupara a
principio, pois ele ndo escrevera nada de novo, apenas compilara assassinatos, contratos ndao cumpridos
e dinheiro desaparecido. Nao era exatamente uma novidade para os nigerianos. Ela ndo imaginava que
teria muitos problemas ou muita atencao, mas, apenas um dia depois de o jornal sair, a estacao de radio
BBC falara da matéria em seu noticiario e entrevistara um professor nigeriano de Politica que dissera que
seu marido merecia um prémio de Direitos Humanos. Ele combate a repressdo com sua pena, dd voz a
quem ndo tem voz, faz com que o mundo fique sabendo.

O marido tentou esconder seu nervosismo dela. Entdo, depois que alguém deu um telefonema anénimo
— isso acontecia sempre, ele era esse tipo de jornalista, o tipo que cultivava amizades pelo caminho —
para dizer que o proprio chefe de estado estava furioso, ndo escondeu mais o medo; deixou que ela visse
suas maos tréemulas. Soldados estavam a caminho para prendé-lo, disse a pessoa ao telefone. Diziam que,
se fosse preso, ele nunca mais voltaria. Ele entrou no porta-malas do carro minutos depois do telefonema,
pois assim, se 0s soldados perguntassem, o vigia do portdo poderia dizer honestamente que nao sabia
quando seu marido saira. Ela levou Ugonna para o apartamento do vizinho e depois jogou um pouco de
agua sobre o porta-malas, embora seu marido a houvesse mandado se apressar, pois imaginou que um
porta-malas molhado, por algum motivo, seria mais fresco, que ele iria poder respirar melhor. Ela levou-
0 até a casa do coeditor do jornal. No dia seguinte, ele ligou da Republica do Benim; o coeditor tinha
contatos que o ajudaram a passar clandestinamente pela fronteira. Seu visto americano, aquele que ele
tinha recebido ao ir fazer um curso de treinamento em Atlanta, ainda era valido, e ele pediria asilo ao
chegar a Nova York. Ela disse a ele que ndo se preocupasse, ela e Ugonna ficariam bem, ela pediria um
visto no final do semestre escolar e eles iriam encontra-lo nos Estados Unidos. Naquela noite, Ugonna
ndo parava quieto e ela deixou que ele ficasse acordado até mais tarde, brincando com um carrinho
enquanto ela lia um livro. Quando ela viu os trés homens arrombando a porta da cozinha, sentiu 6dio de
si mesma por nao ter insistido que Ugonna fosse se deitar. Se tivesse feito isso...

“Ah, este sol ndo esta facil. Essa gente da embaixada americana deveria pelo menos construir uma
sombra para nés. Poderiam usar um pouco do dinheiro que coletam com a taxa do visto”, disse o homem
atras dela.

Alguém atras dele disse que os americanos coletavam dinheiro para uso proprio. Outra pessoa disse
que era intencional deixar quem ia pedir visto esperando no sol. Outra riu. Ela fez um gesto para o casal
de mendigos cegos e tateou na bolsa em busca de uma nota de vinte nairas. Quando a colocou na tigela,
eles recitaram: “Deus lhe abencoe, a senhora vai ter dinheiro, vai ter bom marido, vai ter bom emprego”.
Disseram isso em inglés pidgin, depois em igbo e em ioruba. Ela ficou observando os dois se afastarem.



Nao tinham dito “A senhora vai ter muitos bons filhos.” Ela os ouvira dizer isso para a mulher em frente.
Os portoes da embaixada se abriram e um homem de uniforme marrom gritou: “Os primeiros cinquenta
da fila venham preencher os formularios. Todos os outros, voltem outro dia. A embaixada s6 vai receber
cinquenta pessoas hoje”.
“Nos temos sorte, abi?”, disse o homem atras dela.

Ela olhou a funcionaria da embaixada atras do vidro, a maneira como seus cabelos castanho-
avermelhados e ralos rocavam nas dobras do pesco¢o, a maneira como os olhos verdes examinavam os
papéis por cima dos 6culos prateados, como se eles fossem desnecessarios.

“A senhora pode contar sua historia de novo? Nao me deu nenhum detalhe”, disse a mulher com um
sorriso encorajador.

Essa, ela sabia, era a sua oportunidade de falar de Ugonna. Olhou por um instante para a divisoria
seguinte, onde havia um homem de terno escuro que se inclinava para o vidro com reveréncia, como se
rezasse para o funcionario ali atras. E se deu conta de que morreria feliz nas maos do homem de camisa
de capuz preta, ou nas maos do homem da careca brilhante, antes de dizer uma palavra sobre Ugonna para
aquela mulher, ou para qualquer pessoa na embaixada americana. Antes de vender Ugonna por um visto
para um lugar seguro.

Seu filho fora assassinado, era tudo que ela ia dizer. Assassinado. Nao contaria que o riso dele, de
alguma maneira, comecava acima de sua cabeca, agudo e cristalino. Sobre como ele chamava doces e
biscoitos de “pao-pao”. Sobre como agarrava seu pescoco com for¢ca quando ela o abragava. Sobre como
seu marido dissera que ele ia ser artista, pois ndo tentava construir nada com as pecinhas de Lego, apenas
as dispunha uma ao lado da outra, alternando as cores. Eles ndo mereciam saber.

“Senhora? A senhora disse que foi o governo?”, perguntou a funcionaria.

“O governo” era algo tdo vasto que era libertador, dava as pessoas espaco para manobrar, dar
desculpas, passar a responsabilidade adiante. Foram trés homens. Trés homens como seu marido, ou seu
irmao, ou o homem atras dela na fila do visto. Trés homens.

“Sim. Eles eram agentes do governo”, disse ela.

“A senhora pode confirmar isso? Tem alguma prova?”

“Tenho. Mas enterrei ontem. O corpo do meu filho.”

“Senhora, eu sinto muito pelo seu filho”, disse a funcionaria. “Mas preciso de alguma prova de que a
senhora sabe que foi o governo. Existem brigas entre etnias diferentes, assassinatos cometidos por
particulares. Eu preciso de provas do envolvimento do governo e de provas de que a senhora estara em
perigo se continuar na Nigéria.”

Ela olhou para aqueles labios rosa palidos, que, ao se moverem, mostravam dentes mintsculos. Labios
rosa palidos em um rosto inchado e cheio de sardas. Teve vontade de perguntar a funcionaria da
embaixada se as matérias do The New Nigeria valiam a vida de uma crianca. Mas ndo fez isso. Duvidava
que a funcionaria soubesse dos jornais pré-democracia ou das longas filas de pessoas cansadas diante
dos portdes da embaixada, em areas delimitadas e sem sombra, onde o sol furioso fazia surgir amizades,
dores de cabeca e desespero.

“Senhora? Os Estados Unidos oferecem uma nova vida para vitimas de perseguicdo politica, mas é
necessario haver prova...”

Uma nova vida. Foi Ugonna quem lhe deu uma nova vida, quem a deixou surpresa com a rapidez com
que ela aceitou essa nova identidade que ele fez surgir, a nova pessoa que se tornou por causa dele. “Eu
sou a mde do Ugonna”, dizia ela na creche, para os professores, para os pais das outras criancas. No
enterro dele em Umunnachi, como suas amigas e parentes estavam usando vestidos da mesma estampa
que ela, alguém perguntara “Qual delas é a mae?”. Ela erguera a cabeca, alerta por um instante, e dissera



“Eu sou a mae do Ugonna”. Queria voltar para a terra natal de seus ancestrais e plantar pés de ixora, do
tipo cujo caule, fino como uma agulha, ela chupara quando era crianga. Bastaria um pé, o timulo dele era
tdo pequeno. Quando ele ficasse florido, e as flores recebessem abelhas, ela queria colhé-las e suga-las,
agachada no solo. E depois, disporia as flores sugadas uma ao lado da outra, como Ugonna fizera com as
pecas de Lego. Aquela, ela entendeu, era a nova vida que queria.

Na divisoria seguinte, o funcionario americano falava alto demais ao microfone. “Eu ndo vou aceitar
suas mentiras, senhor!”

O homem nigeriano de terno escuro que viera pedir o visto comecou a gritar e a gesticular, brandindo
sua pasta de plastico transparente, abarrotada de documentos. “Isso esta errado! Como vocés podem
tratar as pessoas assim? Vou levar isso a Washington!” Ele gritou até que um seguranca veio tira-lo dali.

“Senhora? Senhora?”

Sera que ela estava imaginando, ou a simpatia estava desaparecendo do rosto da funcionaria? Ela viu o
gesto rapido com que a mulher jogou o cabelo castanho-avermelhado para tras, embora ele ndo a
estivesse incomodando, estivesse quieto sobre o pescoco, emoldurando o rosto palido. O futuro dela
dependia daquele rosto. O rosto de uma pessoa que ndo a compreendia, que ndo devia cozinhar com
azeite de dendé, ou ndao devia saber que o azeite de dendé, quando estava fresco, tinha um tom muito,
muito vermelho, e quando ndo estava, virava um creme laranja espesso.

Ela se virou devagar e caminhou para a saida.

“Senhora?”, disse a funcionaria as suas costas.

Ela ndo se virou. Saiu da embaixada americana, passou pelos mendigos que ainda faziam as rondas
esticando seus pratos esmaltados e entrou no carro.



O tremor

No dia em que um avido caiu na Nigéria, o mesmo dia em que a primeira-dama do pais morreu, alguém
bateu com forca na porta de Ukamaka em Princeton. Ela se surpreendeu, pois ninguém nunca vinha bater
na sua porta sem avisar antes — afinal, ela estava nos Estados Unidos, onde as pessoas telefonavam
antes para avisar que iam fazer uma visita —, exceto o entregador da FedEx, que nunca batia com tanta
forca; ela deu um pulo, pois, desde de manhd, estava na internet lendo noticias nigerianas, atualizando as
paginas o tempo todo, ligando para seus pais e amigos na Nigéria, fazendo xicara apos xicara de cha Earl
Grey, que ela ia deixando esfriar. Ukamaka minimizara as primeiras fotos do local do acidente. Sempre
que olhava para elas, aumentava o brilho da tela de seu laptop, esquadrinhando aquilo que as matérias
chamavam de “destrocos”, uma carcaca enegrecida com partes esbranquicadas aqui e ali, como pedagos
de papel rasgado, um objeto carbonizado qualquer que ja fora um avido cheio de pessoas — pessoas que
colocaram os cintos de seguranca e rezaram, pessoas que abriram jornais, pessoas que esperaram a
aeromoca trazer o carrinho e perguntar se queriam um sanduiche ou um bolo. Uma dessas pessoas talvez
fosse seu ex-namorado Udenna.

As batidas soaram de novo, mais fortes. Ukamaka espiou pelo olho magico: era um homem gorducho
de pele escura que parecia vagamente familiar, embora ela ndo conseguisse se lembrar de onde o
conhecia. Talvez da biblioteca ou do 6nibus que levava ao campus de Princeton. Ela abriu a porta. O
homem deu um meio sorriso e disse, sem encara-la: “Eu sou nigeriano. Moro no terceiro andar. Vim aqui
para rezarmos pelas coisas que estao acontecendo em nosso pais”.

Ukamaka ficou surpresa por ele saber que ela também era nigeriana, por saber em que apartamento
morava e por ter vindo bater em sua porta; ainda ndo conseguia se recordar de onde o conhecia.

“Posso entrar?”, perguntou o homem.

Ukamaka deixou o homem entrar. Deixou entrar em seu apartamento um estranho com um moletom um
pouco largo de Princeton, que viera rezar por causa do que estava acontecendo na Nigéria e, quando ele
estendeu a mdo em sua direcdo, ela hesitou um instante, antes de estender a dela. Eles rezaram. Ele rezou
daquele jeito peculiar dos membros das igrejas pentecostais da Nigéria, que deixava Ukamaka
apreensiva: cobria as coisas com o sangue de Jesus, amarrava os demonios para joga-los no mar,
combatia os espiritos malignos. Ela quis interrompé-lo e dizer como eram desnecessarios todo aquele
sangue e aquela amarracdo, toda aquela mania de transformar a fé num exercicio pugilistico; quis dizer a
ele que a vida era mais uma luta contra n6s mesmos do que contra um satanas brandindo uma lanca; que a
crenca era uma escolha de manter sempre a nossa consciéncia agucada. Mas nao disse essas palavras,
pois achou que pareceriam hipocritas vindas dela; ndo seria capaz de dize-las de um modo seco e
prosaico, redimindo-as, como o padre Patrick fazia com tanta facilidade.

“Em nome de Jeova, todas as maquinacoes do Maligno ndao serdo bem-sucedidas, todas as armas que
ele engendra contra nds nao irdo prosperar, em nome de Jesus! Senhor meu pai, nés cobrimos todos os
avioes da Nigéria com o sangue precioso de Jesus; Senhor meu pai, cobrimos o ar com o sangue precioso
de Jesus e destruimos todos os agentes da escuriddo...” Sua voz ia ficando cada vez mais alta, cada vez
mais ele balancava a cabeca. Ukamaka teve vontade de urinar. Sentiu-se constrangida por estar de maos
dadas com o homem, cujos dedos eram quentes e firmes, e foi esse desconforto que a fez dizer, na



primeira vez que ele parou para tomar folego, “Amém!”, pensando que tinha acabado; mas ndo tinha e,
por isso, ela depressa fechou os olhos, enquanto ele continuava. O homem rezou, rezou, erguendo as maos
dela sempre que dizia “Senhor meu pai!” ou “em nome de Jesus!”.

Entdo Ukamaka sentiu o comeco de um tremor, um estremecimento involuntario em todo o seu corpo.
Seria Deus? Uma vez, anos antes, quando ela era uma adolescente que rezava meticulosamente o rosario
todas as manhas, palavras que ndo compreendia saiam de sua boca enquanto ela se ajoelhava diante de
sua cama de madeira rustica. Durara apenas alguns meros segundos, aquela torrente de palavras
incompreensiveis no meio de uma ave-maria, mas, no fim do rosario, Ukamaka realmente se sentira
aterrorizada e segura de que aquela sensacao fresca e ofuscante que lhe envolvera era Deus. Udenna era a
unica pessoa a quem ja tinha contado isso e ele dissera que aquela experiéncia fora criada por ela
mesma. Mas como é possivel, perguntara ela, como posso ter criado algo que eu nem sequer queria? No
entanto, finalmente Ukamaka concordara com ele, como sempre concordava com ele sobre quase tudo, e
disse que realmente tinha imaginado a sensacao.

Agora, o tremor parou de subito, assim como comecara, e o homem nigeriano terminou a prece,
dizendo: “No nome eterno e poderoso de Jesus!”.

“Amém!”, disse Ukamaka.

Ela libertou suas maos depressa, murmurou um “Com licenca” e correu para o banheiro. Quando saiu,
ele ainda estava parado perto da porta da cozinha. Havia algo em seu comportamento, na maneira como
se postava com os bracos cruzados, que a fez pensar na palavra “humilde”.

“Meu nome € Chinedu”, disse ele.

“O meu ¢ Ukamaka.”

Apertaram-se as maos, o que ela achou engracado, ja que logo antes estavam de maos dadas, rezando.

“Esse acidente foi horrivel”, disse Chinedu. “Muito horrivel.”

“Foi.” Ukamaka ndo contou a ele que Udenna talvez fosse uma das vitimas. Quis que Chinedu fosse
embora, agora que eles ja tinham rezado, mas ele foi para a sala, sentou-se no sofa e comecou a falar
sobre como tinha ouvido falar do acidente, como se ela o tivesse convidado para ficar, como se ela
precisasse saber os detalhes do ritual matinal dele, saber que ele ouvia a BBC News pela internet porque
nunca havia nada de importante nos noticiarios americanos. Ele disse a ela que, a principio, nao havia se
dado conta de que eram dois acontecimentos diferentes — a primeira-dama morrera na Espanha, pouco
depois de uma cirurgia de lipoaspiracao com a qual se preparava para seu aniversario de sessenta anos,
enquanto o avido havia caido em Lagos, minutos depois de ter decolado em direcao a Abuja.

“E”, disse Ukamaka, sentando diante do laptop. “A principio, pensei que ela havia morrido no acidente
também.”

Ele se balancava de leve, os bracos continuavam cruzados. “E coincidéncia demais”, disse. “Deus esta
dizendo alguma coisa para n6s. S6 Deus pode salvar nosso pais.”

No6s. Nosso. Essas palavras os uniam numa perda comum e, por um instante, Ukamaka sentiu-se
proxima dele. Ela atualizou uma pagina de internet. Ainda ndo havia nem sinal de sobreviventes.

“Deus tem que assumir o controle da Nigéria”, continuou Chinedu. “Disseram que um governo civil
seria melhor que os militares, mas veja s6 o que Obasanjo esta fazendo. Ele destruiu seriamente o nosso
pais.”

Ukamaka assentiu, perguntando-se qual seria a maneira mais educada de pedir que ele fosse embora,
mas ainda assim relutante em fazé-lo, pois sua presenca, por um motivo que ela ndo sabia explicar, dava
a ela esperancas de que Udenna pudesse estar vivo.

“Voce viu fotos dos familiares das vitimas? Uma mulher rasgou as préprias roupas e ficou zanzando, s6
de combinacado. Ela disse que a filha estava naquele voo, que tinha ido a Abuja comprar tecido para ela.
Chai!”, disse Chinedu, emitindo o longo som sugado que era usado para demonstrar tristeza. “Meu Unico
amigo que poderia ter pegado aquele avido acabou de me mandar um e-mail dizendo que esta bem, gracas



a Deus. Nenhum dos meus parentes poderia estar nele, entdao, pelo menos, nao tenho que me preocupar
com eles. Eles ndo tém dez mil nairas para desperdicar numa passagem!”, ele riu, um som subito e
inapropriado. Ukamaka atualizou uma pagina de internet. Ainda ndo havia nenhuma noticia.

“Eu conheco alguém que estava no aviao”, disse. “Que talvez estivesse no avido.”

“Sangue de Jesus!”

“Meu namorado Udenna. Ex-namorado, na verdade. Ele estava fazendo MBA em Wharton e foi a
Nigéria na semana passada para o casamento do primo.” Assim que ela disse isso, se deu conta de que
usara os verbos no passado.

“Mas vocé ndo tem certeza?”, perguntou Chinedu.

“Ndo. Ele ndo tem um celular na Nigéria e eu ndo consigo ligar para o telefone da irmi dele. E
possivel que ela estivesse com ele. O casamento ia ser amanha em Abuja.”

Eles ficaram sentados, em siléncio. Ukamaka notou que Chinedu estava com os punhos cerrados, que ja
ndo se balancava mais.

“Quando foi a ultima vez que vocé falou com ele?”, perguntou ele.

“Na semana passada. Ele me ligou antes de ir para a Nigéria.”

“Deus é fiel. Deus é fiel!”, afirmou Chinedu, erguendo a voz. “Deus é fiel. Esta me ouvindo?”

Um pouco alarmada, Ukamaka respondeu: “Ouvi”.

O telefone tocou. Ukamaka ficou olhando para ele, para aquele telefone preto sem fio que tinha
colocado ao lado de seu laptop, com medo de atender. Chinedu levantou e esticou o braco na direcao do
aparelho. “Nao!”, gritou Ukamaka, pegando o telefone e indo para a janela. “Al6? Al6?” Queria que a
pessoa que estivesse ligando lhe contasse tudo imediatamente, sem nenhum preambulo. Era a mde dela.

“Nne, Udenna esta bem. Chikaodili acabou de me ligar para dizer que eles perderam o avido. Ele esta
bem. Eles iam pegar aquele voo, mas perderam, gracas a Deus.”

Ukamaka deixou o telefone no parapeito da janela e comecou a chorar. Primeiro, Chinedu agarrou seus
ombros e depois abragou-a. Ela se acalmou por um instante, apenas o suficiente para contar a ele que
Udenna estava bem, e entdo voltou para o seu abraco, surpresa com aquele conforto familiar, certa de que
Chinedu compreendia instintivamente que ela estava chorando de alivio pelo que ndo tinha acontecido, de
tristeza pelo que poderia ter acontecido e de raiva pelo que permanecia ndo resolvido desde que Udenna
dissera a ela, numa sorveteria da rua Nassau, que o namoro estava terminado.

“Eu sabia que meu Deus ia ajudar! Estava rezando no meu coracdo para Deus cuidar dele”, disse
Chinedu, massageando as costas dela.

Mais tarde, depois que ela convidara Chinedu para almocar, quando estava esquentando um cozido no
micro-ondas, ela perguntou a ele: “Se, como vocé diz, Deus foi responsavel por ter cuidado de Udenna,
entdo Ele foi responsavel pelas pessoas que morreram, pois podia ter cuidado delas também. Isso quer
dizer que Deus gosta mais de algumas pessoas do que de outras?”.

“Os caminhos de Deus nao sao os nossos”, disse Chinedu, tirando o ténis e colocando ao lado da
estante de livros.

“Nao faz sentido.”

“Deus sempre faz sentido, mas nem sempre um tipo humano de sentido”, afirmou ele, olhando as fotos
na estante dela. Era o tipo de pergunta que Ukamaka fazia ao padre Patrick, embora o padre Patrick fosse
concordar que Deus nem sempre fazia sentido, com aquele seu jeito de encolher os ombros, como fizera
no dia em que eles se conheceram, no dia de verdao em que Udenna disse a ela que tinha acabado. Ela e
Udenna estavam na Thomas Sweet, bebendo vitaminas de morango e banana, seu ritual de domingo
depois de ir ao mercado, e ele dera uma ultima sugada barulhenta antes de dizer que o namoro deles ja
tinha acabado ha muito tempo, que estavam juntos por habito. Ela o olhara esperando vé-lo rir, embora
nao fosse seu estilo fazer aquele tipo de brincadeira. “Estagnado” foi a palavra que ele usou. Ele nao
estava saindo com mais ninguém, mas o namoro tinha se tornado estagnado. Estagnado, apesar de



Ukamaka estar organizando sua vida de forma a encaixa-la na dele ha trés anos. Estagnado, apesar de
Ukamaka ter comecado a insistir com o tio, que era senador, que lhe arrumasse um emprego em Abuja
quando ela se formasse, pois Udenna queria voltar para 1a depois de terminar a p6s-graduacao e comecar
a construir o que ele chamava de “capital politico” para quando fosse se candidatar a governador do
estado de Anambra. Estagnado, apesar de Ukamaka fazer seus cozidos com pimenta malagueta agora, do
jeito que ele gostava. Estagnado, apesar de eles terem falado varias vezes dos filhos que teriam, um
menino e uma menina, cuja concepcao ela ja tomava como certa, a menina se chamaria Ulari e o menino,
Udoka, para que todos os nomes da familia comecassem com U. Ukamaka tinha saido da Thomas Sweet e
comecado a andar sem rumo pela rua Nassau, subindo a rua toda e depois descendo de novo, até passar
pela igreja de pedras cinzentas, entrar e dizer ao homem de gola branca prestes a embarcar em seu
Subaru que a vida ndo fazia sentido. Ele dissera a ela que se chamava padre Patrick e que a vida ndao
fazia sentido, mas que todos nos precisavamos ter fé mesmo assim. Ter fé. “Tenha fé” era como dizer seja
alta e bonita de corpo. Ukamaka queria ser alta e bonita de corpo, mas claro que nao era; era baixa, tinha
o traseiro chato e uma dobrinha teimosa na parte baixa da barriga que ficava proeminente até quando ela
usava sua cinta modeladora Spanx, com aquele tecido apertadissimo. Quando ela disse isso, o padre
Patrick riu.

“Dizer ‘tenha fé’ ndo é o mesmo que dizer ‘seja alta e bonita de corpo’. Na verdade, é mais como
dizer: ‘conforme-se com sua dobrinha e com o fato de ter que usar Spanx’”, respondera ele. E Ukamaka
rira também, surpresa por aquele homem branco gorducho saber o que era Spanx.

Ukamaka serviu um pouco de cozido ao lado do arroz ja aquecido no prato de Chinedu. “Se Deus gosta
mais de algumas pessoas do que de outras, nao faz sentido que Ele ndo preferisse as outras pessoas.
Udenna com certeza nao era a pessoa mais legal ou mais bondosa que estaria naquele voo”, disse ela.

“Vocé ndo pode usar o raciocinio humano com Deus”, disse Chinedu, erguendo o garfo que Ukamaka
tinha disposto ao lado do seu prato. “Por favor, me dé uma colher.” Ela entregou uma para ele. Udenna
teria achado Chinedu engracado, teria dito que era coisa de gente da roca comer arroz com uma colher do
jeito que ele estava fazendo, pegando a haste com todos os dedos — Udenna tinha seu jeito de olhar um
segundo para as pessoas e saber, pela postura e pelos sapatos delas, que tipo de infancia tinham tido.

“Aquele é o Udenna, ndo é?” Chinedu fez um gesto indicando a foto na moldura de vime, aquela que
mostrava o braco de Udenna ao redor dos ombros dela, os rostos de ambos abertos num sorriso; tinha
sido tirada por uma estranha num restaurante na Filadélfia, uma mulher que perguntara “Vocés fazem um
casal tdo bonito, sdao casados?”. E Udenna respondera “Ainda ndo”, com aquele jeito sedutor e aquele
meio sorriso que sempre dava para as mulheres que nao conhecia.

“Sim, esse é o grande Udenna”, respondeu Ukamaka, acomodando-se na mesa mintscula com seu
prato. “Eu sempre me esqueco de tirar essa foto dai.” Era mentira. Ukamaka olhara muitas vezes para
aquela foto no ultimo més, as vezes com relutancia, sempre com medo do ponto final que seria remové-la
dali. Ela sentiu que Chinedu sabia que era mentira.

“Voceés se conheceram na Nigéria?”, perguntou ele.

“Nao, a gente se conheceu na festa de formatura da minha irma, trés anos atras, em New Haven. Ele foi
com um amigo dela. Estava trabalhando em Wall Street, e eu ja estava fazendo pos-graduacao aqui, mas
nos tinhamos varios conhecidos em comum na regido da Filadélfia. Ele fez graduacdo da Universidade da
Pensilvania e eu, na Bryn Mawr. A gente achava engracado que tivéssemos tanto em comum, mas que até
aquela ocasido nunca tivéssemos nos conhecido. N6s dois viemos para os Estados Unidos fazer
faculdade mais ou menos na mesma época. Depois, descobrimos que tinhamos feito os SATS ndo s6 no
mesmo lugar em Lagos, mas no mesmo dia!”

“Ele parece alto”, disse Chinedu, ainda diante da estante, com o prato equilibrado na mao.

“Tem um metro e noventa”, disse Ukamaka, e ela pode discernir o orgulho na sua prépria voz. “Nao
esta muito bonito nessa foto. Ele parece o Thomas Sankara. Eu era apaixonada por ele quando era



adolescente. Sabe, aquele presidente de Burkina Faso muito conhecido, aquele que mataram...”

“Claro que eu sei quem é Thomas Sankara.” Chinedu olhou com atencao para a foto por um momento,
como se buscasse tracos da famosa beleza de Sankara. Entao disse: “Eu vi vocés dois uma vez perto do
estacionamento e tive certeza de que eram da Nigéria. Quis ir me apresentar, mas estava com pressa para
pegar o onibus”.

Ukamaka ficou satisfeita ao ouvir aquilo; o fato de Chinedu té-los visto juntos tornava o
relacionamento tangivel. Os ultimos trés anos, durante os quais ela dormira com Udenna, alinhara seus
planos aos dele e colocara pimenta na comida ndo existiam, afinal, apenas na sua imaginacdo. Ela
controlou-se para ndao perguntar do que exatamente Chinedu se lembrava; ele vira a mao de Udenna em
sua lombar? Vira Udenna dizendo algo sugestivo para ela, com o rosto perto do seu?

“Quando vocé nos viu?”, perguntou.

“Ha mais ou menos dois meses. Vocés estavam indo para o carro.”

“E como soube que éramos nigerianos?”

“Eu sempre sei”, respondeu ele, sentando-se diante dela. “Mas, hoje de manhd, olhei os nomes nas
caixas de correio para saber qual apartamento era o seu.”

“Acabei de lembrar que ja vi vocé no 6nibus uma vez. Eu sabia que era africano, mas achei que podia
ser do Gana. Parecia gentil demais para ser nigeriano.”

“Quem disse que sou gentil?”, perguntou Chinedu, rindo. Ele estufou o peito de brincadeira, com a
boca cheia de arroz. Udenna teria apontado para a testa de Chinedu e dito que ndo era preciso ouvir o
sotaque dele para saber que era o tipo de pessoa que fizera o ensino médio numa escola publica de aldeia
e aprendera inglés lendo um dicionario a luz de vela, pois bastava ver aquela testa cheia de bolotas e
veias proeminentes para concluir isso. Foi exatamente isso que Udenna disse sobre o estudante nigeriano
de Wharton, cuja amizade ele sistematicamente esnobava, cujos e-mails nunca respondia. O estudante,
com aquela testa que entregava suas origens e aquele jeito de roca, simplesmente nao se qualificava. Nao
se qualificava. Udenna usava muito essa expressao e Ukamaka, a principio, a achara pueril, mas, no
ultimo ano comecara a usa-la também.

“O cozido esta apimentado demais?”, perguntou ela, vendo como Chinedu comia devagar.

“Esta otimo. Estou acostumado a comer pimenta. Fui criado em Lagos.”

“Eu ndo gostava de pimenta na comida até conhecer Udenna. Nem sei se gosto de verdade.”

“Mas usa pimenta para cozinhar.”

Ela ndo gostou de ouvir Chinedu dizer isso e ndo gostou de como seu rosto estava inescrutavel, com
uma expressao indecifravel, quando ele olhou para ela e logo baixou os olhos de volta para o prato.
“Bom, acho que me acostumei”, disse Ukamaka.

“Voceé pode checar as tltimas noticias?”

Ela apertou uma tecla em seu laptop, atualizou uma pagina de internet. “Todos mortos no desastre
aéreo da Nigéria.” O governo havia confirmado que todos os cento e dezessete passageiros do avidao
estavam mortos.

“Nenhum sobrevivente”, disse Ukamaka.

“Pai, assuma o controle”, disse Chinedu, exalando audivelmente. Ele sentou-se ao lado dela para ler a
tela do laptop, os dois corpos proximos, o cheiro do cozido apimentado em seu halito. Havia mais fotos
dos destrocos. Ukamaka ficou olhando para uma que mostrava homens sem camisa carregando um pedaco
de metal que parecia a estrutura retorcida de uma cama; ndo conseguia imaginar que parte do avidao
poderia ter sido.

“Ha muita iniquidade em nosso pais”, disse Chinedu, levantando-se. “Corrupcao demais. Motivos
demais para rezar.”

“Voceé quer dizer que o desastre foi uma punicao de Deus?”

“Uma punicdo e um alerta.” Chinedu estava comendo o resto do arroz. Era estranho para Ukamaka



quando ele raspava a colher nos dentes.

“Eu costumava ir a igreja todos os dias quando era adolescente, para a missa das seis. la sozinha,
minha familia s6 frequentava aos domingos. Entdo, um dia, eu simplesmente parei de ir.”

“Todo mundo tem uma crise de fé. E normal.”

“Nao foi uma crise de fé. A igreja de repente passou a ser como o Papai Noel. Vocé nunca questiona
quando € crianca, mas, quando vira adulto, se da conta de que o homem usando a roupa de Papai Noel na
verdade € seu vizinho do fim da rua.”

Chinedu apenas deu de ombros, como se ndo tivesse muita paciéncia para aquela sua frivolidade, sua
ambivaléncia. “Acabou o arroz?”, perguntou.

“Tem mais.” Ukamaka pegou o prato dele para esquentar um pouco mais de arroz e cozido. Ao entrega-
lo, disse: “INao sei o que eu teria feito se Udenna tivesse morrido. Nem sei 0 que eu teria sentido”.

“Voceé precisa apenas estar grata a Deus.”

Ela andou até a janela e ajeitou a persiana. O outono estava quase chegando. La fora, via as arvores
que ladeavam a Lawrence Drive, cuja folhagem misturava tons de verde e cobre.

“Udenna nunca disse ‘eu amo vocé’ para mim, pois achava que isso era um cliché. Certa vez, eu disse
a ele que lamentava muito que ele se sentisse mal por uma coisa qualquer e ele comecou a gritar, dizendo
que eu nao devia usar uma expressao como ‘lamento muito que vocé se sinta assim’, pois ela ndo era
original. Ele costumava me fazer pensar que nada do que eu dizia era espirituoso, sarcastico ou
inteligente o suficiente. Sempre se esforcava para ser diferente, até quando ndo tinha importancia. Era
como se a vida dele fosse uma performance, ndo uma vida.”

Chinedu nao disse nada. Enfiava bastante comida na boca; as vezes, usava um dos dedos para
equilibrar mais arroz na colher.

“Ele sabia como eu amava estudar aqui, mas sempre me dizia que Princeton era uma universidade
chata, ultrapassada. Quando achava que eu estava feliz demais com algo que ndo tinha a ver com ele,
sempre encontrava um jeito de falar mal. Como vocé pode amar alguém e ao mesmo tempo querer
controlar o nivel de felicidade que é permitido a pessoa?”

Chinedu assentiu; ele a compreendia e estava do lado dela, Ukamaka tinha certeza. Nos dias seguintes,
dias ja frios o suficiente para Ukamaka usar suas botas de couro de cano alto, dias em que ela pegava o
onibus para o campus, fez pesquisas para a dissertacao na biblioteca, encontrou com sua orientadora, deu
suas aulas de redacdo para a graduacdo ou conversou com alunos querendo permissao para entregar
trabalhos depois do prazo, ela voltava para seu apartamento no fim da tarde e esperava que Chinedu
viesse visita-la para oferecer arroz, pizza ou espaguete para ele. E entdo ela podia falar sobre Udenna.
Ukamaka contou a Chinedu coisas que ndo podia ou ndo queria contar ao padre Patrick. Gostava do fato
de Chinedu falar pouco, de parecer ndo apenas estar escutando, mas também pensando sobre o que ela
dizia. Certa vez, Ukamaka pensou vagamente em ter um caso com Chinedu, em se permitir aquela relacao
superficial classica apos o fim de um namoro, mas havia algo de assexual nele, o que era um alivio, algo
que a fazia sentir que ndo precisava colocar p6 sob os olhos para esconder as olheiras escuras.

Xk ok gk

O prédio de Ukamaka tinha muitos outros estrangeiros. Ela e Udenna costumavam brincar que era a
incerteza desses estrangeiros sobre aquele novo territorio que acabara por se transformar na indiferenca
gélida com que tratavam uns aos outros. Eles ndo se cumprimentavam nos corredores ou nos elevadores,
nem se encaravam no onibus durante o trajeto de cinco minutos até o campus, aquelas estrelas intelectuais
do Quénia, da China e da Russia, aqueles pés-graduandos ou bolsistas que sairiam dali para liderar,
curar ou reinventar o mundo. Por isso, Ukamaka ficava surpresa quando, ao caminhar com Chinedu até o



estacionamento, ele acenava para uma pessoa ou dizia ola para outra. Ele lhe falou do japonés bolsista de
pos-doutorado que as vezes lhe dava uma carona até o shopping, do alemdo doutorando cuja filha de dois
anos o chamava de Chindle.

“Vocé conhece os dois das aulas?”, perguntou ela. “O que vocé estuda?”, acrescentou.

Chinedu certa vez dissera algo sobre quimica, e Ukamaka presumiu que estava fazendo doutorado
nessa area. Devia ser por isso que nunca o via no campus; os laboratorios de ciéncia eram tao distantes e
tdo desconectados de tudo.

“Nao. Conheci quando vim para ca.”

“Ha quanto tempo vocé mora aqui?”

“Ha ndo muito tempo. Desde a primavera.”

“Quando eu cheguei em Princeton, nao tinha certeza se queria ficar num alojamento s6 para poés-
graduandos e bolsistas, mas, agora, até que gosto. Na primeira vez em que Udenna me visitou, disse que
este prédio quadrado era muito feio e sem charme. Vocé morava num alojamento para estudantes antes?”

“Nao”, respondeu Chinedu, parando e desviando o olhar. “Eu sabia que tinha que me esforcar para
fazer amigos neste prédio. Se ndo, como ia chegar ao mercado e a igreja? Gracas a Deus, vocé tem
carro.”

Ukamaka ficou feliz por ele ter dito “Gragas a Deus, vocé tem carro”, pois era uma afirmacdao de
amizade, de que eles iam fazer coisas juntos a longo prazo, de que ela teria alguém para ouvi-la falar
sobre Udenna.

Aos domingos, ela levava Chinedu até sua igreja pentecostal em Lawrenceville antes de ir para sua
igreja catolica na rua Nassau, e, depois da missa, ela o buscava e eles iam fazer compras no
supermercado McCaffrey’s. Ela notou que Chinedu comprava pouca coisa e lia atentamente os folhetos
com as ofertas que Udenna sempre havia ignorado.

Quando Ukamaka parou no Wild Oats, onde ela e Udenna compravam legumes organicos, Chinedu
balancou a cabeca de espanto, sem entender por que alguém pagaria mais caro pelos mesmos vegetais, s6
porque ndo tinham agrotoxicos. Ele estava examinando os grdos a mostra em grandes contéineres de
plastico enquanto ela escolhia magos de brocolis e colocava numa sacola.

“Organico isso, organico aquilo. O povo desperdica dinheiro sem motivo. Os remédios que eles
tomam para ficar vivos também ndo sao feitos de quimica?”

“Vocé sabe muito bem que ndo é a mesma coisa, Chinedu.”

“Eu ndo vejo diferenca.”

Ukamaka riu. “Para mim ndo tem importancia, mas Udenna sempre queria comprar frutas e verduras
organicas. Acho que leu em algum lugar que era isso que alguém como ele devia comprar.”

Chinedu fitou-a com aquela expressao fechada e indecifravel de novo. Seria uma critica? Estaria
tentando decidir o que achava dela?

Ao abrir o porta-malas para colocar as sacolas de compras, Ukamaka disse: “Estou morrendo de fome.
Vamos comer um sanduiche em algum lugar?”.

“Eu ndo estou com fome.”

“Eu pago. Ou voce prefere ir num chinés?”

“Estou jejuando”, disse ele, baixinho.

“Ah.” Quando Ukamaka era adolescente, ela também jejuara, bebendo apenas agua de manha até o fim
da tarde durante uma semana inteira, pedindo a Deus que a ajudasse a tirar a maior nota na prova de
ultimo ano do ensino médio. Ela ficou em terceiro lugar.

“Nao foi a toa que vocé ndao comeu nenhum arroz ontem”, disse Ukamaka. “Pode me fazer companhia
enquanto eu como?”

“Claro.”

“Voceé jejua com frequéncia ou esta pedindo uma graca em especial? Ou é uma questao pessoal demais



para compartilhar?”

“E uma questdo pessoal demais para compartilhar”, disse Chinedu com uma solenidade fingida.

Ela baixou as janelas do carro ao sair de ré do Wild Oats, parando para deixar que duas mulheres sem
casaco passassem a pé, ambas de jeans apertados e cabelos louros atirados para o lado pelo vento.
Estava um dia estranhamente quente para um fim de outono.

“O outono as vezes me lembra o harmata”, disse Chinedu.

“E mesmo. Eu amo o harmatd. Acho que é por causa do Natal. Amo a secura e a poeira do Natal.
Udenna e eu fomos passar o Natal juntos na Nigéria no ano passado. Ele passou o Ano-Novo com a
minha familia em Nimo e meu tio ndo parava de fazer perguntas: ‘Rapaz, quando vocé e sua familia vao
bater na nossa porta? O que vocé estuda na faculdade?’”, disse Ukamaka, imitando uma voz grave.
Chinedu riu.

“Voce ja voltou para visitar a Nigéria desde que veio para ca?”, perguntou ela. Assim que disse isso,
se arrependeu. E claro que ele ndo tinha dinheiro para comprar uma passagem para a Nigéria.

“Nao”, respondeu Chinedu, friamente.

“Eu estava planejando voltar quando terminasse a pds-graduacao e trabalhar com uma oNG em Lagos,
mas Udenna queria entrar para a politica e, por isso, comecei a planejar morar em Abuja. Vocé vai voltar
depois que terminar aqui? Posso imaginar a fortuna que vai ganhar numa daquelas petroleiras do Delta do
Niger, com seu doutorado em quimica.” Ela sabia que estava falando rapido demais, que estava
tagarelando, para tentar compensar pelo constrangimento que sentira antes.

“Nao sei”, respondeu Chinedu, dando de ombros. “Posso trocar a estacao de radio?”

“Claro.” Ukamaka sentiu a mudanga no humor dele pelo modo como manteve os olhos fixos na janela
depois de tirar da NPR e colocar numa estacdo FM que tocava uma musica animada.

“Acho que em vez de comer um sanduiche, vou comer sushi, sua comida preferida”, disse ela, para
provoca-lo. Certa vez, Ukamaka perguntara a Chinedu se ele gostava de sushi e ele respondera “Deus me
livre. Sou um homem africano. S6 como comida cozida”. “Vocé devia experimentar um dia”, acrescentou
ela. “Como pode viver em Princeton e ndo comer sashimi?”

Chinedu mal sorriu. Ukamaka dirigiu devagar até o lugar que vendia sanduiches, mexendo
exageradamente a cabeca ao som da musica que vinha do radio, para mostrar que gostava dela tanto
quanto ele parecia gostar.

“Vou s6 pegar o sanduiche”, disse ela. Ele disse que ia esperar ali. O cheiro de alho do sanduiche de
frango embrulhado em papel-aluminio tomou o carro quando Ukamaka entrou.

“Seu telefone tocou”, disse Chinedu.

Ela pegou o celular, que estava enfiado num buraco perto da marcha, e olhou a tela. Rachel, uma amiga
do departamento, tinha ligado, talvez para descobrir se Ukamaka queria ir a palestra sobre a moralidade
e romance que haveria no prédio East Pyne no dia seguinte.

“Nao acredito que Udenna ndao me telefonou”, disse ela, ligando o carro. Ele mandara um e-mail para
agradecer a ela pela preocupacao quando ainda estava na Nigéria. Removera-a de sua lista de amigos no
Messenger para que ela ndo pudesse mais saber quando estava on-line. E ndo telefonara.

“Talvez seja melhor que ele ndo telefone”, disse Chinedu. “Assim, vocé pode tira-lo da cabeca.”

“Nao é tao simples assim.” Ukamaka sentiu-se um pouco irritada porque queria que Udenna ligasse,
porque a foto ainda estava na prateleira, porque Chinedu falara aquilo como se sé ele soubesse o que era
melhor para ela. S6 depois que eles estavam no prédio, quando Chinedu levara suas sacolas para seu
apartamento e descera as escadas de novo até o dela, Ukamaka disse: “Sabe, ndo é mesmo tdao simples
quanto vocé pensa. Vocé ndo sabe como € ser apaixonada por um babaca”.

“Sei, sim.”

Ela olhou para Chinedu, que usava as mesmas roupas que naquela tarde em que batera em sua porta
pela primeira vez: uma calca jeans e um moletom velho de gola frouxa com a palavra Princeton escrita na



frente em letras laranja.

“Vocé nunca falou sobre isso”, disse ela.

“Vocé nunca perguntou.”

Ukamaka colocou o sanduiche num prato e sentou-se a mesa mindscula. “Nao sabia que tinha algo para
perguntar. Achei que vocé ia me contar e pronto.”

Chinedu ndo disse nada.

“Entdo, me conte. Fale desse amor. Foi aqui ou na Nigéria?”

“Na Nigéria. Eu fiquei quase dois anos com ele.”

Foi um momento de siléncio. Ela pegou um guardanapo e se deu conta de que soubera instintivamente,
talvez desde o inicio, mas, como achou que ele estava esperando uma expressao de surpresa, disse: “Ah,
VOCeé é gay”.

“Alguém uma vez me disse que eu era o gay mais heterossexual que ja tinha conhecido, e eu me odiei
por gostar disso.” Ele estava sorrindo; parecia aliviado.

“Entdao, me fale desse amor.”

O homem se chamava Abidemi. Algo na maneira como Chinedu disse o nome dele, Abidemi, fez
Ukamaka pensar no gesto de apertar levemente um musculo dolorido, no tipo de dor autoinflingida que
causa satisfacao.

Ele falou devagar, corrigindo detalhes que, para ela, ndo faziam diferenca — tinha sido numa quarta ou
numa quinta que Abidemi o levara a uma boate gay privada onde eles apertaram a mao de um ex-chefe de
estado? Isso a fez pensar que aquela ndo era uma historia que Chinedu contava por inteiro com
frequéncia; talvez nunca a tivesse contado para ninguém. Enquanto ele falava, Ukamaka terminou o
sanduiche e sentou-se ao seu lado no sofa, sentindo uma estranha nostalgia pelos detalhes de Abidemi:
ele bebia Guinness preta, mandava o motorista comprar banana-da-terra assada dos camelds de beira de
estrada, ia a igreja pentecostal House on the Rock, gostava do quibe libanés do restaurante Double Four,
jogava polo.

Abidemi era banqueiro, filho de um homem poderoso que fizera faculdade na Inglaterra, o tipo de
homem que usava cintos de couro com fivelas em formato de logotipos famosos e complicados. Estava
usando um desses cintos quando entrou na filial de Lagos da empresa de telefonia celular onde Chinedu
trabalhava com atendimento ao consumidor. Tinha sido quase grosseiro, perguntado se ndo poderia
conversar com um superior, mas Chinedu percebeu o olhar que eles trocaram, o arrepio excitante que ele
ndo sentia desde seu primeiro namoro com um capitdo de time no ensino médio. Abidemi lhe dera seu
cartdo, dizendo “me liga”, sem rodeios. Era assim que Abidemi conduziria o namoro pelos proximos dois
anos, querendo saber aonde Chinedu ia e o que fazia, comprando um carro para ele sem consulta-lo e,
assim, impondo a ele a posicao constrangedora de ter que explicar para a familia e os amigos como
subitamente tinha comprado um Honda; convidando-o para viajar para Calabar e Kaduna com apenas um
dia de antecedéncia; mandando mensagens de texto cruéis quando Chinedu ndo atendia a algum
telefonema. Ainda assim, Chinedu gostara de como ele era possessivo, da vitalidade de um
relacionamento que consumia a ambos. Até Abidemi contar que ia se casar. O nome dela era Kemi e os
pais dele e os dela se conheciam ha muito tempo. A inevitabilidade do casamento sempre estivera
entendida entre eles — tacita, mas entendida —, e talvez nada tivesse mudado se Chinedu ndo tivesse
conhecido Kemi na festa de aniversario de casamento dos pais de Abidemi. Chinedu ndo queria ir a festa
— sempre se mantinha distante dos eventos da familia de Abidemi —, mas o namorado insistira, dizendo
que sO sobreviveria aquela longa noite se ele estivesse la. Abidemi usara um tom perturbadoramente
ironico ao apresentar Chinedu para Kemi como “um grande amigo”.

“Chinedu bebe muito mais do que eu”, Abidemi dissera para Kemi. Ela usava um longo aplique no
cabelo e um vestido tomara que caia amarelo. Estava sentada ao lado de Abidemi, e se esticava de
tempos em tempos para tirar algo da camisa dele, servir-lhe mais bebida, colocar a mao sobre seu joelho



e, durante todo o tempo, seu corpo inteiro permaneceu atento e sintonizado com o dele, como se estivesse
pronto para dar um salto e fazer qualquer coisa que o agradasse. “Vocé disse que eu vou ficar com
barriga de cerveja, abi?”, dissera Abidemi, com a mdo na coxa dela. “Esse homem vai ficar com uma
antes de mim, pode acreditar.”

Chinedu forcou um sorriso, sentindo o comeco de uma dor de cabeca causada pelo nervosismo,
sentindo sua raiva de Abidemi explodir. Quando contou isso para Ukamaka, dizendo que a raiva daquela
noite lhe “embaralhou as ideias”, ela notou o quanto ele ficara tenso.

“Vocé ndo queria ter conhecido a esposa dele”, disse Ukamaka.

“Nao. Eu queria que ele tivesse ficado dividido.”

“Deve ter ficado.”

“Nao ficou. Eu fiquei observando Abidemi naquele dia, a maneira como ele se comportou com nés
dois ali, bebendo cerveja preta e fazendo piadas de mim para ela e dela para mim, e soube que ele ia
deitar na cama e dormir bem naquela noite. Se nos tivéssemos continuado juntos, ele ia sair comigo e
depois voltar para ela e dormir bem todas as noites. Eu queria que ele dormisse mal as vezes.”

“E vocé terminou com ele?”

“Ele ficou zangado. Nao entendia por que eu me recusava a fazer o que ele queria.”

“Como uma pessoa pode dizer que ama vocé e mesmo assim querer que faca s6 o que é bom para ela?
Udenna era assim.”

Chinedu apertou a almofada que estava em seu colo. “Ukamaka, nem tudo gira em torno de Udenna.”

“So estou dizendo que Abidemi parece um pouco com Udenna. Acho que eu ndao entendo esse tipo de
amor.”

“Talvez ndao fosse amor”, disse Chinedu, se levantando abruptamente do sofa. “Udenna fez isso,
Udenna fez aquilo, mas por que vocé deixou? Ja parou para pensar que talvez nao fosse amor?”

O tom dele foi tao frio, tdo cruel, que, por um segundo, Ukamaka ficou com medo. Depois, ficou com
raiva e mandou-o sair de seu apartamento.
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Ela havia comecado, antes daquele dia, a notar coisas estranhas sobre Chinedu. Ele nunca a convidava
para ir ao seu apartamento e, certa vez, depois que ele disse qual apartamento era, ela olhou a caixa de
correio e ficou surpresa ao ndo ver seu sobrenome nela; o superintendente do prédio era muito rigoroso
em exigir que os nomes de todos os inquilinos estivessem na caixa de correio. Chinedu nunca parecia ir
ao campus; na unica vez em que Ukamaka perguntou por que, ele disse algo deliberadamente vago, o que
deixou claro que ndo queria falar no assunto, e ela deixou para 1a, porque suspeitava que Chinedu tivesse
problemas académicos, talvez estivesse as voltas com uma dissertacao que ndo avangava. Por isso, uma
semana depois de manda-lo sair de seu apartamento, periodo durante o qual ndo falou com ele, Ukamaka
subiu e bateu em sua porta e, quando Chinedu abriu e olhou-a circunspecto, ela perguntou: “Vocé esta
escrevendo uma dissertacao?”.

“Estou ocupado”, disse Chinedu abruptamente, fechando a porta na cara de Ukamaka.

Ela ficou parada ali durante algum tempo antes de voltar ao seu apartamento. Jamais voltaria a falar
com ele, disse a si mesma; era uma pessoa grosseira e rude da roca. Mas chegou o domingo, e Ukamaka
se acostumara a levar Chinedu a sua igreja em Lawrenceville antes de ir para a dela na rua Nassau. Ela
torceu para que ele batesse em sua porta, mesmo sabendo que ele ndo faria isso. Sentiu um medo subito
de que Chinedu fosse pedir a outra pessoa em seu andar para deixa-lo na igreja e, como viu que seu medo
estava se transformando em panico, subiu e bateu na porta dele. Chinedu demorou um pouco para abrir.
Parecia abatido; seu rosto estava sujo e macilento.



“Desculpe”, disse Ukamaka. “Aquela pergunta sobre vocé estar escrevendo uma dissertacao foi meu
jeito idiota de pedir desculpas.”

“Da préxima vez que vocé quiser pedir desculpas, peca desculpas.”

“Quer que eu leve voce na igreja?”

“Nao.” Ele fez um gesto, pedindo que ela entrasse. O apartamento tinha poucos méveis: um sofa, uma
mesa e uma televisdo; havia livros em pilhas encostadas nas paredes.

“Olhe, Ukamaka, eu tenho que explicar para vocé o que esta acontecendo. Sente-se.”

Ela se sentou. Havia um desenho passando na televisao, uma Biblia aberta virada para baixo sobre a
mesa e uma xicara do que parecia ser café ao lado dela.

“Eu estou ilegal. Meu visto venceu ha trés anos. Este apartamento ¢ de um amigo. Ele foi passar o
semestre no Peru e disse que eu podia ficar aqui até resolver as coisas.”

“Vocé nao estuda em Princeton?”

“Nunca disse que estudava”, disse Chinedu, virando-se e fechando a Biblia. “Vou receber um aviso de
deportacdo do departamento de imigracdao a qualquer momento. Ninguém na Nigéria sabe da minha
situacdo. Nao consigo mandar muito dinheiro para eles desde que perdi meu emprego numa obra. Meu
chefe era uma boa pessoa e estava me pagando por fora, mas ele disse que nao queria confusao agora que
eles estao falando em dar batidas nas empresas.”

“Voce ja tentou se consultar com um advogado?”

“Um advogado para qué? Eu ndo tenho o que alegar.” Ele estava mordendo o labio inferior, e Ukamaka
nunca o vira tdo feio, com a pele do rosto escamando e os olhos escurecidos. Decidiu que nao
perguntaria mais detalhes, pois sabia que ele estava relutante em compartilha-los com ela.

“Vocé esta com a cara horrivel. Nao deve ter comido nada desde a udltima vez em que nos vimos”,
disse Ukamaka, pensando em todas as semanas que passara falando de Udenna enquanto Chinedu se
preocupava em ser deportado.

“Estou jejuando.”

“Tem certeza de que ndo quer que eu leve vocé na igreja?”

“Ja esta tarde, de qualquer jeito.”

“Entao venha comigo na minha.”

“Voceé sabe que eu ndo gosto de igreja catdlica, com todo aquele senta, levanta e essa mania de adorar
idolos.”

“S0 desta vez. Na semana que vem, eu vou com vocé na sua.”

Finalmente, ele se levantou, lavou o rosto e colocou um suéter limpo. Eles caminharam até o carro em
silencio. Ukamaka jamais lhe contara sobre o tremor que sentira enquanto ele rezava naquele primeiro
dia, mas, como agora ansiava por um gesto significativo que mostrasse a Chinedu que ele ndo estava
sozinho, que mostrasse que ela entendia como devia ser sentir tanta incerteza em relacdao ao futuro, nao
ter controle sobre o que aconteceria a seguir, como, na verdade, ndo sabia o que mais dizer, ela falou do
tremor.

“Foi estranho”, disse. “Talvez tenha sido s6 minha ansiedade reprimida por causa de Udenna.”

“Foi um sinal de Deus”, declarou Chinedu com firmeza.

“Qual o sentido de eu tremer como sinal de Deus?”

“Vocé tem que parar de achar que Deus é uma pessoa. Deus é Deus.”

“A sua fé é quase uma briga”, ela olhou para ele. “Por que Deus nao pode se revelar de maneira nao
ambigua e esclarecer as coisas de uma vez por todas? Qual o sentido de Deus ser um enigma?”

“Porque é a natureza de Deus. Se vocé compreender a ideia basica de que a natureza de Deus é
diferente da natureza humana, entdo isso vai fazer sentido”, disse Chinedu. Ele abriu a porta para sair do
carro. Que luxo ter uma fé como a dele, pensou Ukamaka, tdo acritica, tdo poderosa, tdo impaciente. No
entanto, havia qualquer coisa naquela fé de extremamente fragil; era como se Chinedu s6 conseguisse



conceber a fé em extremos, como se reconhecer um meio-termo fosse se arriscar a perder tudo.

“Entendi o que vocé quis dizer”, disse ela, embora ndo entendesse nem um pouco, embora fossem
respostas como aquela que, anos antes, a haviam feito parar de ir a igreja e a haviam mantido afastada até
aquele domingo em que Udenna disse a palavra “estagnada” numa sorveteria da rua Nassau.

Diante da igreja de pedras cinzentas, padre Patrick cumprimentava as pessoas, com seus cabelos
grisalhos brilhando como prata a luz da manha.

“Trouxe uma pessoa nova para a masmorra do catolicismo, padre Pé”, disse Ukamaka.

“Sempre cabe mais um na masmorra”, disse padre Patrick, apertando calorosamente a mao de Chinedu
e dando-lhe boas-vindas.

A igreja estava mergulhada na penumbra, repleta de ecos, mistérios e de um leve odor de velas. Eles
se sentaram lado a lado na fileira do meio, perto de uma mulher com um bebé.

“Gostou dele?”, sussurrou Ukamaka.

“Do padre? Ele pareceu legal.”

“Mas gostou, gostou?”

“Sangue de Jesus! Claro que nao!”

Ela o fizera sorrir. “Vocé ndo vai ser deportado, Chinedu. N6s vamos dar um jeito. Vamos, sim.” Ela
apertou a mao de Chinedu e percebeu que ele se divertira com a énfase na palavra “nos”.

Ele se inclinou para ela: “Sabe, eu também tive uma paixonite pelo Thomas Sankara”, disse.

“Nao!”, exclamou Ukamaka, com uma comichdo de riso no peito.

“Eu nem sabia que havia um pais chamado Burkina Faso na Africa Ocidental até minha professora do
ensino médio falar dele e mostrar uma foto. Nunca vou me esquecer da paixao louca que senti por uma
foto de jornal.”

“Nao me diga que Abidemi meio que parece com ele.”

“Pior que parece, sim.”

A principio, eles abafaram o riso e depois ndo se contiveram mais, apoiando-se alegremente um no
outro, enquanto, ali do lado, a mulher com o bebé os observava.

O coro tinha comecado a cantar. Era um daqueles domingos em que o padre abengoava a congregacao
com agua benta no comeco da missa, e o padre Patrick estava andando para cima e para baixo,
salpicando agua nas pessoas com algo que parecia um enorme saleiro. Ukamaka o observou e pensou
como as missas catolicas eram mais sisudas nos Estados Unidos; na Nigéria, o padre teria usado o galho
verde-vivo de uma mangueira, molhando-o num balde de agua benta segurado por um ajudante nervoso e
suado; ele teria percorrido a nave a passos largos, molhando e girando, com a agua benta chovendo de
cima; as pessoas teriam ficado encharcadas; e, sorrindo e fazendo o sinal da cruz, teriam se sentido
abencoadas.



Os casamenteiros

Meu novo marido tirou a mala do taxi e entrou no prédio antigo, subiu uma escada sombria, desceu por
um corredor abafado com o carpete puido e parou diante de uma porta. O nimero 2B, esculpido
toscamente num metal amarelado, estava colado nela.

“Chegamos”, disse ele. Ele tinha usado a palavra “casa” para se referir ao lugar onde iamos morar. Eu
imaginara uma aleia plana que serpenteava por um gramado cor de pepino até uma porta que dava num
sagudo, quadros serenos nas paredes. Uma casa como aquelas dos brancos recém-casados nos filmes
americanos que passavam aos sabados a noite na NTA.

Ele acendeu a luz na sala de estar, onde havia apenas um sofa bege bem no meio, torto, como se tivesse
sido largado ali por acidente. Fazia calor; o ar estava pesado, com um cheiro de bolor antigo.

“Vou mostrar o lugar para vocé”, disse ele.

O quarto menor tinha um colchdo sem lenco6is enfiado num canto. O quarto maior tinha uma cama e uma
comoda, além de um telefone sobre o chdao acarpetado. Ainda assim, faltava aos dois quartos uma
sensacdo de espaco, como se as paredes tivessem ficado desconfortaveis uma com a outra, tendo tao
pouco entre elas.

“Agora que vocé esta aqui, vamos comprar mais moveis. Eu ndo precisava de muita coisa quando
morava sozinho”, disse ele.

“0.k.”, respondi. Eu estava zonza. O voo de dez horas de Lagos até Nova York e a espera interminavel
enquanto a agente americana da alfandega remexia minha mala tinham me deixado aturdida, como se
minha cabeca estivesse cheia de chumacos de algoddo. A agente examinara os alimentos que eu tinha
trazido como se fossem aranhas, com os dedos enluvados cutucando as sacolas impermeaveis de egusi
moido, folhas de enugbu secas e sementes de uziza, até confiscar as sementes. Teve medo de que eu
fosse planta-las em solo americano. Nao importava que as sementes houvessem passado semanas
secando ao sol e fossem tdo duras quanto um capacete de bicicleta.

“Ike agwum”, eu disse, colocando a mala no chdo do quarto.

“Sim, eu estou exausto também”, disse ele. “Vamos para a cama.”

Na cama com os leng6is macios, eu me enrosquei bem, como os punhos do tio Ike quando esta com
raiva, esperando que nenhum dever de esposa fosse requerido de mim. Relaxei instantes depois, quando
ouvi 0s roncos baixos do meu novo marido. Eles comecavam como um ribombo profundo na garganta
dele e terminavam num apito agudo, um som que parecia um assovio safado. Eles ndo mencionam esse
tipo de coisa quando arranjam seu casamento. Nao mencionam roncos ofensivos ou casas que na verdade
eram apartamentos que sofriam de uma falta de moveis.

Meu marido me acordou imprensando seu corpo pesado em cima do meu. Seu peito achatou os meus
seios.

“Bom dia”, eu disse, abrindo meus olhos grudados de sono. Ele grunhiu, um som que podia ser uma
resposta ao meu cumprimento ou parte do ritual que estava realizando. Ele ergueu seu corpo para puxar
minha camisola até acima da minha cintura.

“Espere...” eu disse, para que ele me deixasse tirar a camisola, para que nao parecesse tao rapido.

Mas ele ja havia apertado a boca contra a minha. Outra coisa que os casamenteiros se esquecem de



mencionar — bocas que contam a historia do sono, que parecem meladas como chiclete, que tém o cheiro
das latas de lixo do mercado Ogbete. Sua respiracao fazia um som aspero enquanto ele se movia, como
se suas narinas fossem estreitas demais para o ar que precisava sair dali. Quando finalmente parou de me
dar estocadas, soltou seu peso todo em cima de mim, inclusive o das pernas. Eu s6 me mexi quando ele
saiu para ir ao banheiro. Abaixei minha camisola e cobri meu quadril com ela.

“Bom dia, amor”, disse ele, voltando para o quarto e me entregando o telefone. “Temos que ligar para
0s seus tios e dizer que vocé chegou bem. Tem que ser rapido: custa quase um dolar por minuto para ligar
para a Nigéria. Disque 011 e depois 234 antes do niimero.”

“Ezi okwu? Tudo isso?”

“Sim. O codigo de ligacao internacional e depois o codigo da Nigéria.”

“Ah”, disse eu, apertando os catorze numeros e sentindo cogar a coisa melada entre minhas pernas.

A linha telefonica estalava de eletricidade estatica, cruzando o Atlantico. Eu sabia que o tio Ike e a tia
Ada seriam calorosos, que perguntariam o que eu tinha comido e como estava o tempo nos Estados
Unidos. Mas nenhuma das minhas respostas seria registrada; eles perguntariam por perguntar. O tio Ike
provavelmente sorriria para o telefone, o0 mesmo tipo de sorriso que abrira quando me falara do marido
perfeito que tinha encontrado para mim. O mesmo sorriso que eu vira pela ultima vez meses antes,
quando a selecdo da Nigéria tinha ganhado a medalha de ouro nas Olimpiadas de Atlanta.

“Um médico nos Estados Unidos”, dissera ele, radiante. “O que poderia ser melhor? A mde de Ofodile
estava procurando uma mulher para ele, morrendo de medo de que fosse se casar com uma americana.
Ele ndo vinha para casa ha onze anos. Eu dei a ela uma foto sua. Nao ouvi noticias dela durante algum
tempo e achei que eles tinham encontrado outra pessoa. Mas...” O tio Ike ndo terminara a frase, abrindo
mais ainda o sorriso.

“Sim, tio.”

“Ele vem para ca no comeco de junho”, dissera a tia Ada. “Vocés vao ter bastante tempo para se
conhecer antes do casamento.”

“Sim, tia.” “Bastante tempo” eram duas semanas.

“O que nos nao fazemos por vocé? Criamos vocé como se fosse nossa filha e agora lhe arrumamos um
ezigbo di! Um médico nos Estados Unidos! E como se tivéssemos ganhado a loteria para vocé!”, dissera
a tia Ada. Ela tinha alguns pelinhos nascendo no queixo, e puxara um deles ao falar.

Eu agradeci aos dois por tudo — me arrumar um marido, me receber em sua casa, me comprar um par
de sapatos novos a cada dois anos. Era a unica maneira de ndao ser chamada de ingrata. Nao lembrei a
eles que queria fazer o exame nacional de admissdao de novo e tentar entrar numa universidade, que
enquanto estava no ensino médio, gracas a mim a padaria da tia Ada vendera mais pdao do que todas as
outras de Enugu, que os moveis e assoalhos da casa brilhavam por minha causa.

“Conseguiu falar?”, perguntou meu novo marido.

“Esta em comunicacdo”, respondi, virando o rosto para que ele ndao visse minha expressao de alivio.

“Ocupado. Os americanos dizem ‘ocupado’, ndo ‘em comunicacdo’”, disse ele. “A gente tenta mais
tarde. Vamos tomar café.”

Para o café, ele descongelou panquecas que vinham numa embalagem amarelo vivo. Eu observei os
botbes que apertou no micro-ondas branco, memorizando-os com cuidado.

“Ferva um pouco de agua para o cha”, disse ele.

“Voceé tem leite em p6?”, perguntei, levando o bule para a pia, cujas laterais estavam cobertas de uma
ferrugem que parecia tinta marrom descascada.

“Os americanos nao fazem cha com leite e acticar.”

“Ezi okwu? Vocé ndo toma cha com leite e actcar?”

“Nao, eu me acostumei com o jeito daqui ha muito tempo. Vocé também vai se acostumar, amor.”

Sentei diante das minhas panquecas moles — muito mais finas que a massa suculenta que eu fazia em



casa — e do meu cha sem graca, que temi ndo conseguir engolir. A campainha tocou e ele se levantou.
Andava com as mdos balancando até as costas; eu ndo tinha percebido isso antes, ndao tive tempo de
perceber.

“Ouvi vocé chegar na noite passada.” A voz da pessoa na porta tinha sotaque americano, as palavras
flulam depressa, se atropelavam. Supri-supri, como dizia a tia Ify, depressa-depressa. “Quando vocé
voltar para nos visitar, vai estar falando supri-supri que nem os americanos”, dissera.

“QOi, Shirley. Obrigado por receber a minha correspondéncia”, disse ele.

“Sem problema nenhum. Como foi o casamento? Sua esposa esta?”

“Esta, venha dizer 0i.”

Uma mulher de cabelo cor de metal entrou na sala de estar. Seu corpo estava coberto por um roupao
cor-de-rosa amarrado na cintura. A julgar pelas rugas que se espalhavam pelo seu rosto, podia ter de seis
a oito décadas; eu ainda ndo tinha visto um numero suficiente de brancos para avaliar corretamente a sua
idade.

“Eu sou a Shirley, do 3A. Prazer”, disse ela, apertando minha mdo, com a voz anasalada de alguém que
combatia um resfriado.

“Vocé é bem-vinda.”

Shirley fez uma pausa, como se estivesse surpresa. “Bom, vou deixar vocés tomarem café”, disse.
“Venho fazer uma visita com mais calma quando ja estiverem com tudo arrumado.”

Ela saiu arrastando os pés. Meu novo marido fechou a porta. Uma das pernas da mesa de jantar era
mais curta que a outra e, por isso, a mesa oscilou como uma gangorra quando ele se apoiou nela e disse:
“Voceé deve dizer ‘oi’ para as pessoas aqui, ndo ‘vocé é bem-vinda’”.

“Ela ndo é da minha idade.”

“Aqui ndo é assim. Todo mundo diz 0i.”

“O di mma. O.k.”

“Ninguém me chama de Ofodile aqui, alias. Eles me chamam de Dave.” Ele olhou para a pilha de
envelopes que Shirley lhe entregara. Muitos tinham algo escrito no préprio envelope, acima do endereco,
como se o remetente houvesse lembrado de uma informacgao sé depois de fechar a carta.

“Dave?” Eu sabia que ele ndo tinha um nome inglés. Os convites do nosso casamento diziam “Ofodile
Emeka Udenwa e Chinaza Agatha Okafor”.

“O sobrenome que eu uso aqui é diferente também. Os americanos tém dificuldade em dizer Udenwa e,
por isso, eu mudei.”

“Como é?” Eu ainda estava tentando me acostumar com Udenwa, um nome que sé conhecia ha poucas
semanas.

“Bell.”

“Bell!” Eu tinha ouvido falar de um Waturuocha que mudou para Waturu nos Estados Unidos, de um
Chikelugo que assumiu o nome mais facil para os americanos de Chikel, mas de Udenwa para Bell? “Bell
ndo se parece nada com Udenwa”, comentei.

Ele se levantou.

“Vocé nao entende como as coisas funcionam neste pais. Se vocé quiser chegar a algum lugar, tem que
ser o mais normal possivel. Se ndo for, vai ser largada na beira da estrada. Tem que usar seu nome inglés
aqui.”

“Eu nunca usei, meu nome inglés so existe na minha certidao de nascimento. Fui Chinaza Okafor minha
vida inteira.”

“Vocé vai se acostumar, amor”, disse ele, esticando a mao e fazendo um carinho na minha bochecha.
“Pode acreditar.”

Ao preencher um formulario para requerer meu numero de seguridade social no dia seguinte, 0 nome
que ele colocou em letras maitisculas foi AGATHA BELL.



Nosso bairro se chamava Flatbush, disse meu novo marido enquanto andavamos, encalorados e
encharcados de suor, por uma rua barulhenta que tinha cheiro de peixe que alguém havia demorado
demais para congelar. Ele queria me mostrar como fazer compras no supermercado e como usar o onibus.

“Olhe em volta, ndo baixe os olhos desse jeito. Olhe em volta. Assim, vai se acostumar mais rapido
com as coisas”, disse ele.

Virei minha cabeca de um lado para o outro para que ele visse que eu estava seguindo seu conselho.
Vitrines escuras de restaurantes prometiam a “Melhor comida americana e caribenha” em letras tortas,
um lava-jato do outro lado da rua anunciava lavagens por trés dolares e cinquenta num quadro escrito a
giz que ficava em meio a latas de coca-cola e pedacos de papel. A borda da calgada era lascada, como se
tivesse sido roida por ratos.

No 6nibus com ar-condicionado, ele me mostrou onde colocar as moedas, como apertar o botdo na
parede para avisar que eu queria descer.

“Aqui ndo é que nem na Nigéria, onde a gente grita para o motorista”, disse com desdém, como se
tivesse inventado pessoalmente o superior sistema americano.

No Key Food, nds andamos devagar de corredor em corredor. Fiquei cismada quando ele colocou um
pacote de carne no carrinho. Quis poder tocar a carne, examinar sua vermelhiddao, como fazia muitas
vezes no mercado Ogbete, onde o acougueiro erguia pedacos recém-cortados rodeados de moscas.

“Podemos comprar essa bolacha?”, perguntei. Os pacotes azuis de Burton’s Rich Tea eram familiares;
eu ndo queria comer bolachas, queria algo familiar dentro do carrinho.

“Biscoito. Os americanos chamam de biscoito”, disse ele.

Estiquei a mdo para pegar a bolacha (biscoito).

“Pegue a marca do supermercado. E mais barata, mas é a mesma coisa”, disse ele, apontando para um
pacote branco.

“0.k.”, respondi. Nao queria mais o biscoito, mas coloquei a marca do supermercado no carrinho e
fiquei olhando para o pacote azul na prateleira, para o logotipo familiar da Burton’s em relevo, até
sairmos daquele corredor.

“Quando eu virar médico assistente, a gente vai parar de comprar as marcas do supermercado, mas,
por enquanto, ndao da; essas coisas parecem baratas, mas elas acabam fazendo diferenca”, disse ele.

“Quando voceé virar especialista?”

“Sim, mas aqui n6s chamamos de assistente, médico assistente.”

Os casamenteiros s6 lhe dizem que os médicos ganham muito dinheiro nos Estados Unidos. Nao
avisam que, para ganhar muito dinheiro, antes tém que fazer uma residéncia e um treinamento
complementar, e que meu novo marido ainda ndo tinha terminado. Meu novo marido me contara isso na
breve conversa que tivemos durante o voo, logo depois de decolarmos de Lagos, antes de ele cair no
sono.

“Os residentes ganham uns vinte e oito mil délares por ano, mas trabalham cerca de oitenta horas por
semana. Isso da mais ou menos trés dolares por hora”, dissera ele. “Da para acreditar? Trés dolares por
hora!”

Eu ndo sabia se trés délares por hora era muito bom ou muito ruim — estava inclinada a acreditar que
era muito bom — até ele acrescentar que até estudantes do ensino médio trabalhando em meio periodo
ganhavam muito mais que isso.

“Além disso, quando eu virar assistente, ndo vamos morar num bairro como esse”, disse meu novo
marido. Ele parou para deixar passar uma mulher com o filho enfiado no carrinho de compras. “Esta
vendo como eles tém barras de ferro para vocé ndao poder sair com os carrinhos daqui? Nos bairros bons,
ndo tem isso. Vocé pode levar o carrinho até o carro”, explicou.

“Ah”, disse eu. Que importancia tinha se vocé podia ou ndo sair com os carrinhos? A questao é que
havia carrinhos.



“Olhe para as pessoas que fazem compras aqui. Sao o tipo de pessoa que emigra e continua a agir
como se estivesse em seu proprio pais”, disse ele, indicando com desprezo uma mulher e os dois filhos,
que estavam falando espanhol. “Eles nunca vdo avancar se nao se adaptarem aos Estados Unidos. A sina
deles é continuar comprando em supermercados como este.”

Eu murmurei algo para mostrar que estava escutando. Pensei no mercado ao ar livre de Enugu, nos
feirantes que nos bajulavam para que parassemos em suas barraquinhas com teto de zinco, prontos para
barganhar o dia todo para acrescentar um kobo ao preco. Eles embrulhavam o que compravamos em
sacolas plasticas quando tinham e, quando ndo tinham, riam e lhe ofereciam jornais velhos.

Meu novo marido me levou ao shopping; ele queria me mostrar o maximo de coisas possivel antes de
voltar ao trabalho na segunda-feira. Seu carro chacoalhava ao se mover, como se estivesse com diversas
pecas soltas — um som parecido com o de uma lata cheia de pregos. O motor morreu em um sinal de
transito e ele girou a chave algumas vezes até conseguir ligar de novo.

“Vou comprar um carro novo depois da residéncia”, disse.

No shopping, o chdo brilhava, liso como cubos de gelo, e o teto, alto como o céu, cintilava, repleto de
minuasculas luzes etéreas. Eu me senti como se estivesse em um mundo fisico diferente, em outro planeta.
As pessoas que passavam esbarrando em nos, até as negras, ostentavam as marcas do estrangeiro, da
alteridade, em seus rostos.

“Antes, vamos comer pizza”, disse ele. “E uma coisa dos Estados Unidos que vocé tem que amar.”

No6s nos aproximamos da barraquinha de pizza, do homem que usava um brinco no nariz e um chapéu
branco e comprido.

“Duas de pepperoni e linguica; o combo é mais barato?”, perguntou meu novo marido. Ele soava
diferente quando falava com americanos: exagerava os “r” e ndao pronunciava direito os “t”. E sorria, o
sorriso ansioso de uma pessoa que deseja ser querida pelos outros.

No6s comemos a pizza sentados diante de uma mesinha redonda, um lugar que ele chamou de “praca de
alimentacdao”. Um mar de pessoas sentadas ao redor de mesas circulares, debrucadas sobre pratos de
papel de comida gordurosa. O tio Ike ficaria horrorizado com a ideia de comer ali; ele recebera titulos
honorificos e nem sequer comia em casamentos se nao fosse servido numa sala privada. Aquele lugar era
humilhantemente publico; havia uma falta de dignidade ali, naquele espaco aberto com mesas demais e
comida demais.

“Gostou da pizza?”, perguntou meu marido. O prato de papel dele estava vazio.

“Os tomates ndo estdo bem cozidos.”

“No6s cozinhamos demais a comida 14 na Nigéria, e é por isso que ela perde todos os nutrientes. Os
americanos cozinham as coisas direito. Esta vendo como todos parecem saudaveis?”

Eu assenti, olhando em volta. Na mesa ao lado, uma mulher negra com um corpo tdao largo quanto um
travesseiro sorriu para mim. Eu sorri de volta e dei outra mordida na pizza, encolhendo meu estomago
para que ele ndo mandasse nada de volta.

Depois, noés fomos a Macy’s. Meu novo marido me levou até uma escada que deslizava; o movimento
dela era macio como borracha e eu soube que ia cair no segundo em que colocasse o pé ali.

“Biko, eles ndo tém um ascensor?”, perguntei. Pelo menos, uma vez, no prédio do governo local, eu
tinha andado no ascensor barulhento, que tremia durante um minuto inteiro antes que as portas abrissem.

“Fale inglés. Tem gente atras de vocé”, sussurrou ele, me puxando na direcao de um balcado de vidro
repleto de joias que brilhavam. “E elevador, ndo ascensor. Os americanos dizem elevador.”

“O.k.”

Meu novo marido me levou até o ascensor (elevador) e nds subimos até uma secao com fileiras e mais
fileiras de casacos pesados. Ele comprou para mim um casaco da cor do céu de um dia triste, estufado



com o que parecia ser espuma. O casaco parecia grande o suficiente para caber duas de mim apertadas la
dentro.

“O inverno esta chegando”, disse ele. “E como estar dentro de um congelador, por isso vocé precisa
de um casaco bom.”

“Obrigada.”

“E sempre melhor fazer compras quando tem liquidacdo. As vezes, vocé compra a mesma coisa por
menos da metade do preco. E uma das maravilhas dos Estados Unidos.”

“Ezi okwu?”, eu disse, mas me corrigi depressa. “E mesmo?”

“Vamos dar uma volta no shopping. Ha outras maravilhas dos Estados Unidos aqui.”

No6s andamos, olhando lojas que vendiam roupas, ferramentas, pratos, livros e telefones, até as solas
dos meus pés doerem.

Antes de irmos embora, meu marido me levou ao McDonald’s. A lanchonete ficava perto dos fundos
do shopping; havia um M amarelo e vermelho do tamanho de um carro na entrada. Ele ndo olhou o
cardapio no painel alto antes de pedir duas refeicoes niimero dois grandes.

“No6s podemos ir para casa, eu cozinho”, sugeri. “Nao deixe seu marido comer demais na rua”, dissera
a tia Ada, “ou ele vai acabar nos bracos de uma mulher que cozinha. Sempre cuide de seu marido como
se ele fosse um ovo de galinha-d’angola.”

“Eu gosto de comer aqui de vez em quando”, disse meu novo marido. Ele segurou o hamburguer com
as duas mdos e mastigou com tanta concentracao que franziu as sobrancelhas e contraiu o maxilar,
parecendo a mim ainda mais estranho.

Eu fiz arroz de coco na segunda, como compensacao por termos comido fora tantas vezes. Quis fazer
sopa de pimenta também, do tipo que a tia Ada dizia que amolecia o coracdao de um homem. Mas
precisava da uziza que a agente da alfandega tinha confiscado; sopa de pimenta ndo era a mesma coisa
sem ela. Comprei um coco na loja jamaicana da nossa rua, e passei uma hora cortando-o em pedacos
mindsculos, porque nos nao tinhamos ralador; depois, deixei de molho na agua quente para extrair a
polpa. Tinha acabado de ficar pronto quando ele chegou em casa. Usava o que parecia ser um uniforme
— uma blusa azul meio feminina enfiada num par de calcas azuis amarradas na cintura.

“Nno”, disse eu. “Trabalhou bem?”

“Voceé tem que falar inglés em casa também, amor. Assim, se acostuma.” Assim que ele rocou os labios
no meu rosto, a campainha tocou. Era Shirley, com o corpo envolto pelo mesmo roupdo cor-de-rosa. Ela
girava a faixa da cintura.

“Esse cheiro”, disse ela, com sua voz encatarrada. “Esta em tudo, no prédio inteiro. O que vocé esta
fazendo?”

“Arroz de coco”, expliquei.

“E uma receita do seu pais?”

“Sim.”

“O cheiro esta muito bom. O problema daqui é que a gente ndo tem cultura, cultura nenhuma.” Ela se
virou para o meu novo marido, como se quisesse que ele concordasse, mas ele apenas sorriu. “Vocé pode
vir dar uma olhada no meu ar-condicionado, Dave?”, pediu. “Ele esta dando problema de novo, e esta tao
quente hoje.”

“Claro”, disse meu novo marido.

Antes de eles irem, Shirley acenou para mim e disse: “O cheiro esta muito bom”. Senti vontade de
convida-la para comer um pouco de arroz. Meu novo marido voltou meia hora depois e comeu a refeicao
cheirosa que eu coloquei diante dele, chegando até a estalar os labios como tio lke as vezes fazia para
mostrar a tia Ada como estava satisfeito. Mas, no dia seguinte, ele chegou com um livro chamado



Receitas americanas de uma boa dona de casa, grosso como uma Biblia.

“Nao quero que a gente fique conhecido como as pessoas que espalham o cheiro de comida estrangeira
pelo prédio”, disse.

Eu peguei o livro de receitas e passei a mao pela capa, sobre a foto de algo que parecia uma flor, mas
que provavelmente era comida.

“Sei que daqui a pouco vocé vai saber fazer uma 6tima comida americana”, disse ele, me puxando
para si. Naquela noite, eu pensei no livro de receitas quando ele estava com todo o seu peso em cima de
mim, rugindo e resfolegando. E outra coisa que os casamenteiros ndo lhe contam — como é dificil dourar
a carne no 6leo e passar frango sem pele na farinha. Eu sempre tinha fervido carne de vaca no fogo lento,
sem 0leo nenhum. Ja o frango, eu cozinhava com a pele inteira. Nos dias seguintes, fiquei feliz por meu
marido sair para trabalhar as seis da manha e sé voltar as oito da noite, pois assim tinha tempo de jogar
fora pedacos de galinha pegajosos e mal cozidos e comecar de novo.

Da primeira vez que eu vi Nia, a moradora do 2D, achei que ela era o tipo de mulher que a tia Ada ndao
aprovaria. Tia Ada a chamaria de ashawo por causa da blusa transparente que usava, deixando o sutia de
cor diferente bem visivel. Ou entdo ela ganharia o titulo de prostituta por causa de seu batom, que era
laranja e cintilante, e da sombra — de um tom parecido ao do batom — que espalhara nas palpebras
pesadas.

“0i”, disse ela quando eu desci para pegar a correspondéncia. “Vocé é a esposa nova do Dave. Eu ia
mesmo la me apresentar. Eu sou a Nia.”

“Obrigada. Eu sou a Chinaza... Agatha.”

Nia estava me observando com atencdo. “Qual foi a primeira coisa que vocé disse?”, perguntou.

“Meu nome nigeriano.”

“E um nome ibo, ndo é?”, disse ela, sem pronunciar o “g”.

«“f »

“O que ele significa?”

“Deus atende as preces.”

“E muito bonito. Nia é um nome suaili, sabia? Eu mudei meu nome quando tinha dezoito anos. Passei
trés anos na Tanzania. Foi muito foda.”

“Ah”, eu disse, balancando a cabeca. Ela, uma negra americana, tinha escolhido um nome africano,
enquanto meu marido me obrigava a trocar o meu por um nome inglés.

“Vocé deve morrer de tédio naquele apartamento; eu sei que o Dave chega bem tarde”, disse ela.
“Venha tomar uma coca comigo.”

Eu hesitei, mas Nia ja estava subindo as escadas. Fui atras. A sala de estar dela era de uma
simplicidade elegante: um sofa vermelho, uma planta esguia num vaso, uma imensa mascara de madeira
pendurada na parede. Ela me deu uma coca diet num copo comprido com gelo, perguntou se eu estava me
acostumando bem a vida nos Estados Unidos, se ofereceu para me mostrar o Brooklyn.

“Mas teria que ser numa segunda”, disse. “Eu ndo trabalho as segundas.”

“O que voceé faz?”

“Tenho um saldo.”

“Seu cabelo é lindo.” “Isso aqui?”, disse Nia, tocando o cabelo, como se ndo achasse nada demais.
Mas ndo era sO o cabelo, que formava um coque afro natural no topo de sua cabeca, que eu tinha achado
bonito; era sua pele cor de amendoim torrado, seus olhos misteriosos de palpebras pesadas, seus quadris
arredondados. Ela colocou musica para tocar um pouco alto demais, de modo que tivemos que erguer
nossas vozes para conversar.

“Sabe, minha irma é gerente da Macy’s”, disse Nia. “Eles estdo contratando vendedores sem



experiéncia para o departamento de roupas femininas. Entdo, se tiver interesse, eu posso recomendar
VOCE e é quase certo que voceé seja contratada. Ela me deve uma.”

Algo saltou dentro de mim com a ideia, a subita e nova ideia, de ganhar algo de meu. Meu.

“Eu ainda ndo tenho um visto de trabalho”, respondi.

“Mas o Dave ja fez o pedido?”

“Fez.”

“Nao deve demorar a sair; vocé deve receber até o inverno, no mais tardar. Tenho uma amiga do Haiti
que acabou de receber o dela. Entdo, me avise assim que chegar.”

“Obrigada”, eu disse, com vontade de dar um abraco em Nia. “Obrigada.”

Naquela noite, eu falei de Nia para o meu novo marido. Os olhos dele estavam fundos de cansaco,
depois de tantas horas no trabalho, e ele disse “Nia?”, como se ndo soubesse quem era, mas depois
acrescentou: “Ela é legal, mas tome cuidado, porque é uma ma influéncia”.

Nia passou a me visitar depois do trabalho, e bebia uma lata de refrigerante diet que ela propria
levava e ficava me vendo cozinhar. Eu desligava o ar-condicionado e abria a janela para deixar o ar
quente entrar, de modo que ela pudesse fumar. Nia falava das mulheres que iam ao seu saldo e dos
homens com quem saia. Ela pontilhava todas as suas conversas com palavras como o substantivo
“clitoris” e o adjetivo “foda”. Eu gostava de escuta-la. Gostava do fato de que, quando sorria, deixava a
mostra um dente quebrado, com um triangulo perfeito faltando na ponta. Ela sempre ia embora antes de
meu novo marido chegar em casa.

O inverno me pegou de surpresa. Uma manhd, eu sai do prédio e tomei um susto. Era como se Deus
estivesse rasgando pedacos de papel branco e jogando la de cima. Eu fiquei parada olhando pela
primeira vez a neve, os flocos que giravam no ar, por um longo, longo tempo antes de voltar para o
apartamento. Limpei o chdo da cozinha de novo, cortei mais alguns cupons de desconto do catalogo do
Key Food que vinha pelo correio e fiquei sentada diante da janela, vendo Deus comecar a rasgar seus
papéis freneticamente. O inverno tinha chegado e eu ainda estava desempregada. Quando meu marido
chegou em casa a noite, eu coloquei as batatas fritas e o frango frito na mesa diante dele e disse: “Achei
que meu visto de trabalho ja ia ter chegado a essa altura™.

Ele comeu algumas batatas oleosas antes de responder. Nos falavamos apenas em inglés agora; ele nao
sabia que eu falava igbo sozinha enquanto cozinhava e que tinha ensinado Nia a dizer “estou com fome” e
“até amanha” em igbo.

“A mulher americana com quem eu me casei para conseguir o green card esta causando problemas”,
disse, partindo devagar um pedaco de frango em dois, com a area abaixo dos olhos inchada. “Nosso
divorcio estava quase finalizado, mas ndo completamente, quando eu me casei com vocé na Nigéria. Era
s6 um detalhe, mas ela descobriu e agora esta ameacando me denunciar para o departamento de
imigracdo. Quer mais dinheiro.”

“Voce ja tinha sido casado antes?”, perguntei, entrelacando os dedos porque eles tinham comecado a
tremer.

“Pode passar aquilo para mim, por favor?”, disse ele, apontando para a limonada que eu fizera mais
cedo.

“O vaso?”

“A jarra. Os americanos dizem jarra, ndo vaso.”

Eu empurrei o vaso (jarra) para perto dele. Havia um pulsar forte na minha cabeca, enchendo meus
ouvidos com um liquido feroz. “Vocé ja tinha sido casado antes?”

“Foi s6 no papel. Muita gente da Nigéria faz isso aqui. £ um negécio, vocé dé4 dinheiro para a mulher e
vocés preenchem uns formularios, mas, as vezes, da errado, e ela ou se recusa a se divorciar de vocé ou



decide o chantagear.”

Eu puxei a pilha de cupons para perto de mim e comecei a rasga-los ao meio, um por um. “Ofodile,
voceé devia ter me contado isso antes.”

Ele deu de ombros. “Euia contar”, disse.

“Eu merecia saber antes de nos nos casarmos.” Afundei na cadeira diante dele devagar, como se ela
fosse quebrar se eu ndo fizesse isso.

“Nao ia ter feito diferenca. Seus tios ja tinham decidido. Vocé ia dizer ndo para as pessoas que
cuidaram de vocé desde que seus pais morreram?”

Fiquei olhando para ele em siléncio, rasgando os cupons em pedacos cada vez menores; partes de
fotos de detergentes, pacotes de carne e papéis-toalhas cairam no chao.

“Além do mais, do jeito que as coisas andam ruins na Nigéria, o que voceé teria feito?”, perguntou ele.
“Nao tem gente com mestrado desempregada, andando pela rua sem rumo?”, acrescentou, friamente.

“Por que vocé casou comigo?”, perguntei.

“Eu queria uma esposa nigeriana e minha mde disse que vocé era uma menina boa, tranquila. Disse que
talvez fosse até virgem”, disse ele, sorrindo, e parecendo ainda mais cansado ao fazé-lo. “Eu
provavelmente deveria contar a ela que estava muito enganada.”

Joguei mais cupons no chdo, juntei as maos e enfiei as unhas na carne.

“Eu fiquei feliz quando vi sua foto”, continuou ele, estalando os labios. “Vocé tinha a pele clara. Eu
tinha que pensar na aparéncia dos meus filhos. Negros de pele clara se dao melhor nos Estados Unidos.”

Eu fiquei observando-o comer o resto do frango empanado e notei que ndo terminou de mastigar antes
de tomar um gole d’agua.

Naquela noite, enquanto ele tomava banho, eu coloquei apenas as roupas que ele nao tinha me dado,
dois boubous bordados e um cafetd, todas pecas usadas que tia Ada ndo queria mais, na mala de plastico
que trouxera da Nigéria e fui para o apartamento de Nia.

Nia fez um cha com leite e acticar para mim e se sentou comigo diante de sua mesa de jantar redonda,
com trés banquinhos altos ao redor.

“Se voceé quiser ligar para a sua familia, pode ligar daqui. Fique o tempo que quiser; eu faco um plano
internacional com a Bell Atlantic.”

“Nao tem ninguém la com quem eu possa conversar”, disse eu, olhando para o rosto em forma de pera
da escultura na prateleira de madeira, cujos olhos ocos me encararam de volta.

“E sua tia?”, perguntou Nia.

Eu balancei a cabeca. Vocé largou seu marido? Gritaria a tia Ada. Esta doida? Por acaso a gente joga
fora um ovo de galinha-d’angola? Vocé sabe quantas mulheres dariam os olhos da cara por um médico
dos Estados Unidos? Por qualquer marido? E o tio Ike falaria, aos berros, da minha ingratiddao, da minha
estupidez, com o punho cerrado e o cenho franzido, antes de bater o telefone.

“Ele devia ter contado que tinha se casado antes, mas nao foi um casamento de verdade, Chinaza”,
disse Nia. “Eu li um livro que dizia que a gente ndo se apaixona de uma vez, mas aos poucos. De repente,
se vocé esperar um tempo...”

“Essa ndo € a questdo.”

“Eu sei”, disse Nia, com um suspiro. “Estou tentando ser positiva, mas é foda. Vocé gostava de alguém
na Nigéria?”

“Ja gostei, mas ele era jovem demais e nao tinha dinheiro.”

“Que merda. E foda.”

Eu mexi meu cha, embora ele ndo precisasse ser mexido. “Queria saber por que meu marido teve que
ir arrumar uma esposa na Nigéria.”



“Vocé nunca diz o nome dele, nunca diz Dave. E uma coisa cultural?”

“Nao.” Eu olhei para o jogo americano feito de tecido impermeavel. Queria explicar que era porque eu
ndo sabia o nome dele, porque ndo o conhecia.

“Voceé algum dia conheceu a mulher com quem ele se casou? Ou uma das namoradas dele?”, perguntei.

Nia desviou o olhar. Foi o tipo de virada dramatica de cabeca que significava, ou tinha intencdao de
significar, muita coisa. O siléncio entre nos se estendeu.

“Nia?”, disse eu, afinal.

“Eu dei para o Dave ha quase dois anos, quando ele tinha acabado de se mudar. Eu dei para ele, mas
s6 durou uma semana. A gente nunca namorou. Eu nunca o vi namorar ninguém.”

“Ah”, disse eu, dando um gole no meu cha com leite e acticar.

“Eu tinha que ser honesta com vocé, contar tudo logo.”

“Sim.” Eu me levantei e olhei pela janela. O mundo la fora parecia embalsamado numa camada de
brancura morta. Nas cal¢adas, havia pilhas de neve da altura de uma crianca de seis anos.

“Vocé pode esperar pelo seu visto e depois ir embora”, disse Nia. “Pode pedir ajuda do governo até se
ajeitar, e depois arrumar um emprego, alugar um apartamento, se sustentar e comecar do zero. A gente
esta nos Estados Unidos, porra.”

Nia veio se postar ao meu lado, diante da janela. Ela estava certa, eu ndo podia ir embora por
enquanto. Voltei para o apartamento do outro lado do corredor na noite seguinte. Toquei a campainha e
ele abriu a porta, deu um passo para o lado e me deixou entrar.



Amanha é tarde demais

Foi o ultimo verdo que vocé passou na Nigéria, o verao antes do divorcio dos seus pais, antes de sua
mde jurar que vocé nunca mais ia pisar naquele pais para ver a familia do seu pai, principalmente a vovo.
Vocé se lembra com clareza do calor daquele verdao, mesmo agora, dezoito anos depois — a maneira
como o quintal da vovd era imido e calido, um quintal com tantas arvores que o fio telefénico ficava
cheio de folhas, um quintal onde galhos diferentes se tocavam e, as vezes, as mangas apareciam nos
cajueiros e as goiabas nas mangueiras. O tapete espesso de folhas mortas deixava seus pés nus molhados.
De tarde, abelhas de barriga amarela zumbiam ao redor da sua cabeca e das cabecas de seu irmao Nonso
e de seu primo Dozie e, a noite, a vovo deixava apenas seu irmao Nonso subir nas arvores para sacudir
um galho cheio de frutas, apesar de vocé saber trepar em arvore melhor do que ele. As frutas choviam,
abacates, cajus e goiabas, e vocé e seu primo Dozie enchiam baldes velhos com elas.

Foi no verdao em que a vovo ensinou Nonso a catar cocos. Era dificil subir nos coqueiros, tdo lisos e
tdo altos, e a vovd deu a Nonso um pedaco de pau comprido, mostrando a ele como cutucar as frutas
maduras até que caissem. Ndao mostrou a vocé, pois disse que meninas nunca catavam cocos. A vovo
abria os cocos batendo-os numa pedra com cuidado, de modo que a agua permanecesse na parte de baixo,
como uma caneca denteada. Todo mundo ganhava um gole da agua gelada pelo vento, até as criancas do
fim da rua que vinham brincar, e a vovo presidia o ritual dos goles para ter certeza de que Nonso beberia
primeiro.

Foi no verao em que vocé perguntou a vovo por que Nonso bebia primeiro, apesar de Dozie ter treze
anos, um ano a mais que seu irmao, e a vovo disse que Nonso era o tnico filho de seu filho, aquele que
perpetuaria o nome da familia Nnabuisi, enquanto Dozie era apenas um nwadiana, um filho de sua filha.
Foi no verdo em que vocé encontrou a pele de uma cobra na grama, inteira e transparente como uma
meia-calca, e a vovo lhe disse que aquela espécie se chamava echi eteka, “Amanha é tarde demais”. Uma
mordida, disse ela, e tudo estaria acabado em dez minutos.

Ndo foi no verao em que vocé se apaixonou pelo seu primo Dozie, pois isso aconteceu alguns veroes
antes, quando ele tinha dez anos e vocé sete, e vocés se espremeram no espaco minusculo atras da
garagem da vovo e tentaram enfiar o que ambos chamavam de a “banana” dele naquilo que ambos
chamavam de o seu “tomate”, mas nenhum dos dois sabia direito qual era o buraco certo. Foi, no entanto,
no verdo em que vocé pegou piolho e vocé e seu primo Dozie enfiavam as mdos em seus cabelos
espessos para encontrar oS pequenos insetos pretos, esmagando-os contra suas unhas e rindo do
estardalhaco de suas barrigas cheias de sangue explodindo; o verdao em que seu 6dio pelo seu irmao
Nonso cresceu tanto que vocé podia senti-lo vazando por suas narinas, e em que seu amor pelo seu primo
Dozie cresceu se inflou até envolver sua pele.

Foi no verdo em que vocé viu uma mangueira se partir em duas metades perfeitas durante uma
tempestade, quando os raios formavam linhas incandescentes que cortavam o céu.

Foi no verao em que Nonso morreu.

A vovo ndao chamava aquilo de verdao. Ninguém na Nigéria chamava. Era o més de agosto, espremido
entre a temporada de chuvas e a temporada do harmata. Podia cair agua o dia todo, a chuva prateada



molhando a varanda onde vocé, Nonso e Dozie ficavam espanando mosquitos e comendo milho assado;
ou fazia um sol que ofuscava de tao forte e vocés iam boiar no tanque de agua que a vovo tinha serrado
em dois, fazendo uma piscina improvisada. O dia em que Nonso morreu era um dia ameno; chuviscou de
manhd, um sol morno a tarde e, de noitinha, a morte de Nonso. A vovo gritou com ele — com seu corpo
inerte — dizendo i laputago m, que ele a havia traido, perguntando-lhe quem perpetuaria o nome da
familia Nnabuisi agora, quem protegeria a nossa linhagem.

Os vizinhos apareceram quando ouviram os gritos dela. Foi a mulher da casa do outro lado da rua —
aquela cujo cachorro revirava o lixo da vovo de manha — quem arrancou de vocé, de seus labios
dormentes, o nimero do telefone americano e quem ligou para a sua mae. Também foi essa vizinha quem
arrancou a mao de Dozie da sua, fez vocé sentar e lhe deu um pouco de agua. A vizinha também tentou
manter vocé por perto para que nao ouvisse a vovo falando com sua mde no telefone, mas vocé escapuliu
da mulher e se aproximou do aparelho. A vovo e sua mde estavam concentradas no corpo de Nonso, nao
na morte dele. Sua mde insistia que o corpo fosse levado imediatamente de avido para os Estados
Unidos, e a vovo repetia as palavras dela e balancava a cabeca. A loucura espreitava seus olhos.

Vocé sabia que a vovo nunca tinha gostado da sua mde (tinha ouvido a vovo dizer isso alguns verdes
antes para uma amiga — aquela negra americana amarrou meu filho e o colocou no bolso). Mas, ao
observar a vovo ao telefone, compreendeu que ela e sua mde estavam ligadas. Vocé teve certeza de que
sua mde tinha a mesma loucura rubra nos olhos.

Quando voce falou com sua mde, a voz dela ecoou pela linha de uma maneira que jamais fizera em
todos aqueles anos em que vocé e Nonso passaram os veroes com a vovo. Vocé esta bem?, perguntava ela
sem parar. Vocé esta bem? Parecia temerosa, como se suspeitasse que vocé estava bem, apesar da morte
de Nonso. Vocé brincou com o fio do telefone e nao falou muito. Ela disse que ia mandar avisar seu pai,
embora ele estivesse no meio de uma floresta participando de um festival de Arte Negra, num local sem
telefone e sem radio. Finalmente, sua mde deu um solugo rascante, um soluco que parecia o latido de um
cao, e lhe disse que ia dar tudo certo e que ela mandaria trazer o corpo de Nonso de avido. Aquilo fez
vocé pensar na risada dela, uma risada grave que nascia no fundo de sua barriga e ndo se suavizava ao
subir, sem combinar nada com seu corpo esguio. Quando sua mde entrava no quarto de Nonso para dar
boa-noite, sempre saia de la dando aquela risada. Muitas vezes, vocé apertava as palmas das maos contra
os ouvidos para abafar o som, e continuava apertando até quando ela entrava no seu quarto para dizer
Boa noite, querida, durma bem. Ela nunca saia do seu quarto dando aquela risada.

Depois do telefonema, a vovo ficou deitada de costas no chdo, sem piscar os olhos, rolando de um
lado a outro, como se estivesse fazendo uma brincadeira boba. Disse que era errado levar o corpo de
Nonso de volta para os Estados Unidos, que seu espirito sempre ficaria pairando por ali. Ele pertencia
aquela terra dura que ndao absorvera o choque de sua queda. Pertencia as arvores daquele lugar, cujos
galhos o soltaram. Vocé ficou sentada, observando-a e, a principio, quis que ela se levantasse e a
abracgasse, mas, depois, torceu para que nao.

Passaram-se dezoito anos e as arvores no quintal da vovo parecem iguais; ainda se esticam e se
abracam, ainda espalham sombras pelo quintal. Mas todo o resto parece menor: a casa, 0s canteiros dos
fundos, e o tanque de agua que ficou cor de cobre por causa da ferrugem. Até o timulo da vovo nos
fundos da casa parece minisculo e vocé imagina o corpo dela sendo amassado para caber num caixao
pequeno. O timulo foi coberto por uma camada fina de cimento; o solo ao redor foi escavado ha pouco e
voce fica parada ali em frente e imagina como sera dali a dez anos, sem ninguém para cuidar do lugar,
com um emaranhado de ervas daninhas cobrindo o cimento e sufocando o timulo.

Dozie esta observando vocé. No aeroporto, ele a abragara com cuidado, lhe dera boas-vindas, dissera
que era uma surpresa voceé ter voltado, e vocé o encarara por muito tempo no saguao cheio de gente, até



que ele desviou o rosto, com olhos castanhos e tristes como os do poodle da sua amiga. Mas vocé nao
precisava daquele olhar para saber que o segredo sobre a morte de Nonso estava bem guardado com
Dozie, sempre estivera. Durante o trajeto de carro até a casa da vovo, ele perguntou como estava sua mae
e voceé disse que ela morava na Califérnia agora; ndo mencionou que era numa comunidade, entre pessoas
de cabeca raspada e piercing nos mamilos ou que, quando ela telefonava, vocé sempre desligava no meio
da conversa.

Vocé se aproxima do abacateiro. Dozie ainda a observa, e vocé olha para ele e tenta se lembrar do
amor que a preenchia tdo plenamente naquele verdao em que tinha dez anos, que a fez segurar tao firme na
mao de Dozie naquela tarde depois que Nonso morreu, quando a mdae de Dozie, sua tia Mgbechibelije,
veio para leva-lo embora. Ha uma tristeza mansa nas rugas de sua testa, uma melancolia na maneira como
ele fica parado, com os bragcos ao lado do corpo. Vocé subitamente se pergunta se ele também tinha
aquele anseio. Vocé nunca soube o que havia por tras de seu sorriso gentil, por tras das vezes em que
ficava tdo imovel que as moscas de fruta pousavam em seus bracgos, por tras dos desenhos que ele lhe
dava e dos passaros que guardava numa gaiola de papeldo, fazendo carinho neles até que morressem.
Vocé se pergunta o que Dozie achava, se é que achava algo, de ser o neto errado, aquele que ndo tinha o
sobrenome Nnabuisi.

Vocé estica o braco para tocar o tronco do abacateiro; no mesmo instante, Dozie comeca a dizer algo,
assustando-a, pois vocé acha que ele vai mencionar a morte de Nonso, mas ele diz que nunca imaginou
que voceé voltaria para se despedir da vovo, pois sabia o tamanho do 6dio que vocé tinha por ela. Aquela
palavra — “06dio” — fica suspensa no ar entre vocés dois, como uma acusacao. Vocé tem vontade de
dizer que quando ele ligou para vocé em Nova York, a primeira vez que vocé ouviu a voz dele em
dezoito anos, para lhe dizer que a vovo tinha morrido — achei que vocé ia querer saber, essas foram as
palavras dele —, vocé se apoiou na mesa do escritorio, com as pernas derretendo, com uma vida inteira
de siléncio entrando em colapso, e ndo foi na vovo que pensou, foi em Nonso, e nele, Dozie, e no
abacateiro, e no verao umido do reino amoral de sua infancia, e em todas as coisas nas quais vocé nao se
permitira pensar, achatando-as até que virassem uma folha fina e escondendo-as bem fundo.

Mas em vez disso vocé ndao diz nada e aperta as palmas das mdos com forca no tronco aspero da
arvore. A dor a consola. Vocé se lembra de comer os abacates; gostava de comé-los com sal, mas Nonso
nao gostava com sal, e a vovo sempre dava muxoxos e dizia que vocé ndao sabia o que era bom quando
voceé falava que abacate sem sal a deixava enjoada.

Xk ok ok

No enterro de Nonso, num cemitério frio da Virginia, com lapides que se erguiam da terra de maneira
obscena, sua mae vestiu-se com um preto desbotado dos pés a cabeca, incluindo até um véu, o que fazia
sua pele cor de canela brilhar. Seu pai se manteve afastado de vocés duas, usando o dashiki de sempre e
um colar de buzios cor de leite ao redor do pescoco. Parecia ndo ser da familia, como se fosse um
daqueles convidados que fungavam bem alto e depois perguntou a sua mae como exatamente Nonso tinha
morrido, como exatamente ele tinha caido de uma daquelas arvores nas quais subia desde que
engatinhava.

Sua made nao disse nada para eles, para todas aquelas pessoas que faziam perguntas. Também ndo disse
nada para vocé sobre Nonso, nem quando arrumou o quarto dele e empacotou suas coisas. Nao perguntou
se vocé queria ficar com algo, o que a deixou aliviada. Vocé ndo queria nenhum dos cadernos dele, com
aquela letra que sua made dizia ser mais bonita que letra de maquina. Nao queria as fotografias de pombos
que ele tirara no parque e que seu pai dissera serem tdo promissoras para uma crianca. Nao queria suas
pinturas, que eram meras copias das pinturas de seu pai, s6 que de cores diferentes. Ou suas roupas. Ou



sua colecdo de selos.

Sua mde mencionou Nonso, finalmente, trés meses depois do enterro, quando lhe falou do divorcio.
Disse que o divorcio ndo era por causa de Nonso, que ela e seu pai ha muito vinham se afastando (seu pai
estava em Zanzibar na época; tinha ido embora logo apds o enterro). Entdo sua mde perguntou: como
Nonso morreu?

Vocé ainda se pergunta como aquelas palavras sairam da sua boca. Ainda ndao reconhece a crianca
perspicaz que era. Talvez tenha sido porque ela disse que o divorcio ndo era por causa de Nonso —
como se apenas Nonso pudesse ser um motivo, como se vocé nem fosse levada em consideracao. Ou
talvez tenha sido simplesmente porque vocé sentiu aquele desejo ardente que as vezes ainda sente, aquela
necessidade de alisar as dobras, de aplanar as coisas que acha acidentadas demais. Vocé disse a sua mae,
com um tom apropriadamente relutante, que a vovo pedira a Nonso que subisse no galho mais alto do
abacateiro, para mostrar a ela que ja era um homem. Depois, ela o assustara — de brincadeira, vocé
assegurou a sua mae — dizendo-lhe que havia uma cobra, a echi eteka, no galho ao lado. Ela pediu a
Nonso que ndo se mexesse. E claro que ele se mexeu e escorregou do galho e, quando caiu no chdo, o
som foi como o de muitas frutas caindo ao mesmo tempo. Um baque surdo, final. A vovo tinha ficado
parada olhando para Nonso e entdo comecara a gritar, dizendo que ele era o tnico filho, que tinha traido
a linhagem ao morrer, que os ancestrais iam ficar insatisfeitos. Ele estava respirando, vocé disse para sua
mde. Estava respirando quando caiu, mas a vovo simplesmente ficou ali, gritando com seu corpo
despedacado até ele morrer.

Sua mde comecou a berrar. E vocé se perguntou se as pessoas berravam daquela maneira insana
quando haviam acabado de escolher rejeitar a verdade. Ela sabia muito bem que Nonso tinha batido a
cabeca numa pedra e morrido na hora — vira o corpo dele, a cabeca aberta. Mas escolheu acreditar que
Nonso continuou vivo depois de cair. Chorou, uivou e amaldicoou o dia em que pos os olhos em seu pai,
na primeira exposicdo do trabalho dele. Depois ligou para ele, vocé a ouviu gritando no telefone: Sua
mde é a culpada! Ela o deixou em panico e fez com que ele caisse! Podia ter feito alguma coisa depois,
mas ficou parada, porque é uma africana idiota e cheia de crendices, e deixou que ele morresse!

Seu pai conversou com vocé mais tarde e disse que entendia como era dificil para vocé, mas que
precisava tomar cuidado com o que dizia, para ndo causar mais dor. E vocé pensou nas palavras de seu
pai — Tome cuidado com o que diz — e se perguntou se ele sabia que vocé estava mentindo.

Aquele verdo, dezoito anos atras, foi o verdo em que vocé teve sua primeira revelacao. O verao em
que soube que algo precisava acontecer com Nonso para que vocé pudesse sobreviver. Apesar de ter so
dez anos, vocé soube que algumas pessoas podem ocupar espaco demais apenas sendo; que, apenas
existindo, algumas pessoas podem sufocar as outras. A ideia de assustar Nonso com a echi eteka foi s
sua. Mas vocé explicou isso a Dozie, que vocés dois precisavam que Nonso se machucasse — que
ficasse aleijado, talvez, que quebrasse as pernas. Vocé queria macular a perfeicdo de seu corpo agil,
torna-lo menos adoravel, menos capaz de fazer tudo o que fazia. Menos capaz de ocupar o seu espaco.
Dozie ndo disse nada, apenas desenhou vocé com olhos em forma de estrelas.

A vovo estava dentro de casa cozinhando e Dozie estava de pé a seu lado, em siléncio, com o0 ombro
tocando o seu, quando vocé sugeriu que Nonso subisse até o topo do abacateiro. Foi facil convencé-lo:
bastou lembrar que vocé subia em arvores melhor do que ele. E sabia mesmo, conseguia trepar numa
arvore, qualquer arvore, em questdao de segundos — vocé era melhor nas coisas que ndao precisavam ser
ensinadas, nas coisas que a vovo nao podia ensinar a ele. Vocé pediu a Nonso que ele fosse primeiro,
para ver se ele conseguia chegar ao galho mais alto do abacateiro antes de vocé ir atras. Os galhos eram
fracos, e Nonso era mais pesado que vocé. Pesado por causa de toda a comida que a vovo o fazia comer.
Coma um pouco mais, ela sempre dizia. Para quem vocé acha que eu fiz tudo isso? Como se vocé nao



estivesse ali. As vezes, ela dava tapinhas nas suas costas e dizia em igho, E bom vocé estar aprendendo,
nne, um dia vai cuidar assim do seu marido.

Nonso subiu na arvore. Cada vez mais alto. Vocé esperou até que ele estivesse quase no topo, até que
suas pernas hesitassem a cada centimetro. Esperou até o breve instante em que ele estava entre um
movimento e outro. Um instante aberto, em que vocé viu o azul de tudo, da vida em si — o anil puro de
um dos quadros de seu pai, da oportunidade, de um céu lavado por uma chuva matinal. E entdo gritou:
“Uma cobra! E a echi eteka! Uma cobra!”. Vocé ndo sabia se devia dizer que a cobra estava num galho
perto dele, ou deslizando tronco acima. Mas isso ndo importou, porque, naqueles poucos segundos,
Nonso olhou para vocé la embaixo e se soltou, com o pé escorregando, os bracos se abrindo. Ou talvez
simplesmente a arvore tenha se sacudido para que ele caisse.

Vocé ndo lembra quanto tempo ficou ali, olhando para Nonso, antes de entrar para chamar a vovo, com
Dozie em siléncio ao seu lado o tempo todo.

A palavra de Dozie — “6dio” — flutua dentro da sua cabeca agora. Odio. Odio. Odio. A palavra faz
com que seja dificil respirar, da mesma maneira que foi dificil respirar quando vocé esperou, naqueles
meses ap0s a morte de Nonso, sua mae notar que voceé tinha uma voz limpida como o cristal e pernas que
pareciam elasticas, para que ela, depois de ir ao seu quarto lhe dar boa-noite, desse aquela risada grave.
Em vez disso, sua mde passou a segura-la com cuidado demais ao dizer boa-noite, sempre falando aos
sussurros, e vocé comecou a evitar seus beijos fingindo que tossia ou espirrava. Em todos os anos
depois, quando vocés se mudaram de um estado do pais para outro, com ela acendendo velas vermelhas
no quarto, banindo qualquer mencao da Nigéria ou da vovo, recusando-se a deixar vocé ver seu pai, sua
mde jamais voltou a dar aquela risada.

Dozie esta falando agora, contando que comecou a sonhar com Nonso ha alguns anos, sonhos nos quais
Nonso esta mais velho e mais alto do que ele, e vocé ouve frutas caindo de uma arvore ali perto e
pergunta, sem se virar, O que vocé queria, naquele verdao, o que vocé queria?

Vocé ndo percebe quando Dozie se move, quando se posta atras de vocé, tdo proximo que da para
sentir o cheiro citrico vindo dele, talvez tenha descascado uma laranja e ndao tenha lavado as mados
depois. Ele vira vocé e a encara, e vocé o encara, e ha rugas em sua testa e uma nova dureza em seus
olhos. Ele lhe diz que ndao ocorreu a ele querer nada, porque s6 importava o que vocé queria. Faz-se um
longo siléncio enquanto vocé observa a fileira de formigas pretas subindo o tronco, cada formiga levando
um pequeno chumaco branco, criando um estampado preto e branco. Ele pergunta se vocé tem sonhos
como os dele, e vocé diz ndo, desviando os olhos, e ele se vira de costas. Vocé quer falar da dor no seu
peito, do vazio nos seus ouvidos e da baforada de ar apés o telefonema dele, das portas que tinham sido
escancaradas, das coisas aplanadas que pularam para fora, mas Dozie esta se afastando. E vocé esta
chorando, parada, sozinha sob o abacateiro.



A historiadora obstinada

Muitos anos depois que seu marido morreu, Nwamgba ainda fechava os olhos de vez em quando para
reviver suas visitas noturnas a cabana dela e as manhds seguintes, quando ela caminhava até o riacho
cantando uma melodia, pensando no cheiro de fumo dele, na firmeza de seu peso, nos segredos que
compartilhava consigo mesma, e sentindo-se como se estivesse rodeada de luz. Outras lembrancas de
Obierika continuavam claras — seus dedos grossos envolvendo a flauta quando ele tocava a noite, seu
deleite quando ela servia suas tigelas de comida, suas costas suadas quando ele voltava com cestos
cheios de argila fresca para que ela fizesse ceramica. Desde o instante em que Nwamgba viu Obierika
pela primeira vez numa luta, quando ambos ndo paravam de se olhar, quando ainda eram jovens demais,
ela ainda sem o pano da menstruacao, acreditou com uma teimosia mansa que seu chi e o chi dele haviam
predestinado seu casamento, e, assim, quando ele veio ver seu pai alguns anos depois, levando cabacas
de vinho de palma, acompanhado por seus parentes, ela disse a mae que aquele era o homem com quem
ia se casar. Sua made ficou horrorizada. Sera que Nwamgba ndo sabia que Obierika era filho tnico, que
seu falecido pai fora um filho tinico cujas esposas tinham abortado filhos e enterrado bebés? Talvez
alguém da familia houvesse violado o tabu de vender uma menina como escrava e o deus da terra, Ani,
estivesse assolando-os com infortinios. Nwamgba ignorou a mae. Ela foi ao obi do pai e disse a ele que
fugiria da casa de qualquer outro homem se ndao permitissem que ela se casasse com Obierika. Seu pai a
achava cansativa, aquela filha obstinada de lingua ferina que certa vez vencera o irmao numa luta (depois
disso, o pai tinha dito que ndo queria que ninguém de fora da propriedade soubesse que a menina
derrubara um menino). Ele também estava preocupado com a infertilidade da familia de Obierika, mas
nao era uma ma familia; o falecido pai dele tinha recebido o titulo de 0zo; e o proprio Obierika ja estava
cedendo suas sementes de inhame excedentes para outros fazendeiros. Nao seria ruim para Nwamgba se
casar com ele. Além do mais, era melhor que ele deixasse a menina ir com o homem que ela escolhera,
para proteger a si mesmo dos anos de aborrecimento em que ela ndo pararia de voltar para a casa depois
de brigar com os sogros. Assim, ele deu sua béncao, sorriu e chamou Obierika pelo seu nome de louvor.

Ao vir pagar o dote de Nwamgba, Obierika chegou com dois primos da familia da mde, Okafo e
Okoye, que eram como irmdos para ele. Nwamgba detestou-os a primeira vista. Ela viu uma inveja
sovina em seus olhos naquela tarde, quando estavam bebendo vinho de palma no obi de seu pai, e, nos
anos seguintes, quando Obierika recebeu titulos, aumentou sua propriedade e vendeu inhames para
estranhos de terras distantes, viu a inveja se aprofundar. Mas Nwamgba os tolerava, porque eles eram
importantes para Obierika, porque ele fingia nao notar que eles ndo trabalhavam, mas vinham lhe pedir
inhame e galinhas, porque ele gostava de imaginar que tinha irmaos. Foram esses primos que insistiram,
apos o terceiro aborto espontaneo de Nwamgba, que Obierika se casasse com outra esposa. Obierika
disse-lhes que pensaria no assunto, mas, quando ele e Nwamgba estavam a s0s na cabana a noite, falou
para ela que tinha certeza de que eles teriam um lar cheio de criancas, e que ndo se casaria com outra
esposa até que estivessem velhos, pois assim teriam alguém para cuidar deles. Nwamgba achou isso
estranho, um homem préspero com apenas uma esposa, e se preocupava mais do que ele com o fato de
eles ndo terem filhos e com as cangdes que as pessoas cantavam, que tinham letras melodiosas e



maldosas: Ela vendeu seu ventre. Ela comeu o pénis dele. Ele toca sua flauta e da a fortuna toda para
ela.

Certa vez, numa reunido a luz da lua, quando a praca estava cheia de mulheres contando historias e
aprendendo novas dancas, um grupo de meninas viu Nwamgba e comecou a cantar, com 0S Seios
agressivos apontados para ela. Nwamgba parou e perguntou se elas podiam cantar um pouco mais alto,
para que ela pudesse ouvir a letra e apontar qual jabuti era maior. As meninas pararam de cantar.
Nwamgba gostou do medo delas, do modo como elas se afastaram dando passos para tras, mas naquele
momento decidiu ela propria encontrar uma esposa para Obierika.

Nwamgba gostava de ir até o riacho Oyi, desamarrar a canga da cintura e descer a ladeira até o jato
prateado que explodia de uma pedra. As aguas do Oyi eram mais frescas que as do outro riacho,
Ogalanya, ou talvez ela achasse isso apenas porque se sentia confortada pelo templo da deusa Oyi,
escondido num canto. Na infancia, Nwamgba tinha aprendido que Oyi era a protetora das mulheres,
motivo pelo qual elas ndo podiam ser vendidas como escravas. Sua amiga mais intima, Ayaju, ja estava
no riacho e, quando Nwamgba a ajudou a colocar o pote sobre a cabeca, perguntou-lhe quem poderia ser
uma boa esposa para Obierika.

Ayaju e Nwamgba tinham sido criadas juntas e casado com homens do mesmo cla. A diferenca entre
elas, no entanto, era que Ayaju era descendente de escravos; seu pai fora levado como escravo ap6s uma
guerra. Ayaju nao gostava de seu marido Okenwa, que dizia ter cara e cheiro de rato, mas ela ndo tinha
podido escolher muito; nenhum homem de familia livre teria pedido sua mdo. Pelo corpo agil e esguio de
Ayaju era possivel ver que ela ja fizera muitas expedicOes para trocar mercadorias; viajara até para além
de Onicha. Fora Ayaju quem primeiro contara histérias sobre os estranhos costumes dos mercadores de
Igala e de Edo, fora ela quem primeiro falou sobre os homens de pele branca que haviam chegado a
Onicha com espelhos, tecidos e as maiores armas que qualquer pessoa daquelas paragens ja vira. Esse
lado cosmopolita fizera Ayaju ser respeitada e ela era a tnica pessoa descendente de escravos a falar
alto no Conselho das Mulheres, a tinica pessoa que tinha resposta para tudo.

Ayaju imediatamente sugeriu, para segunda mulher de Obierika, a menina da familia Okonkwo; tinha
lindos quadris largos e era respeitosa, bem diferente das meninas de hoje em dia, que tém a cabeca cheia
de bobagens. Quando elas estavam voltando do riacho para casa, Ayaju disse que talvez Nwamgba
devesse fazer o que outras mulheres em sua situacdo faziam — arrumar um amante e engravidar para dar
continuidade a linhagem de Obierika. Nwamgba retrucou com rispidez, pois nao tinha gostado do tom de
Ayaju, que sugeria que Obierika era impotente; e, como em resposta a seus pensamentos, sentiu uma
pontada feroz nas costas e soube que estava gravida de novo, mas nao disse nada, pois também soube que
perderia o bebé de novo.

O aborto aconteceu algumas semanas mais tarde, quando um sangue encarocado lhe escorreu pelas
pernas. Obierika a confortou e sugeriu que eles fossem até o famoso oraculo, Kisa, assim que ela
estivesse bem o suficiente para a jornada de meio dia. Depois que o dibia tinha consultado o oraculo,
Nwamgba estremeceu de horror ao pensar em sacrificar uma vaca inteira; Obierika realmente tinha
ancestrais gananciosos. Mas eles fizeram os rituais de limpeza e os sacrificios e, quando ela sugeriu que
ele fosse falar com a familia Okonkwo sobre a menina, Obierika adiou, adiou, até que Nwamgba sentiu
outra dor aguda lhe perpassar as costas; meses depois, estava deitada atras da cabana, sobre uma pilha de
folhas de bananeira recém-lavadas, se contorcendo e empurrando até o bebé escorregar para fora.

Eles deram a ele o nome de Anikwenwa: Ani, o deus da terra, finalmente lhes abengoara com um filho.
O menino tinha a pele escura, um corpo robusto e a curiosidade alegre de Obierika. Obierika levou-o



para colher ervas medicinais, para pegar argila para a ceramica de Nwamgba, para torcer trepadeiras de
inhame na fazenda. Okafo e Okoye, os primos de Obierika, faziam visitas demais. Eles ficavam
maravilhados com a habilidade de Anikwenwa para tocar flauta e com a rapidez com que o menino
aprendia poesia e movimentos de luta com o pai, mas Nwamgba via a malevoléncia incandescente que
seus sorrisos ndao conseguiam esconder. Ela temia pelo filho e pelo marido e, quando Obierika morreu —
um homem que estava saudavel, rindo, bebendo vinho de palma segundos antes de desabar — ela soube
que eles o tinham matado com feiticaria. Nwamgba ficou agarrada ao cadaver de Obierika até uma
vizinha lhe dar uma bofetada para obriga-la a solta-lo; ficou deitada sobre as cinzas frias durante dias;
arrancou os cabelos raspados que formavam desenhos. A morte de Obierika a deixou num desespero
interminavel. Ela pensou muito na mulher que, ap6s a morte do décimo filho seguido, fora ao quintal dos
fundos e se enforcara numa arvore de cola. Mas decidiu que ndo faria isso, por causa de Anikwenwa.

Mais tarde, Nwamgba se arrependeu de ndo ter insistido para que os primos de Obierika bebessem o
mmili ozu dele diante do oraculo. Ja tinha visto isso ser feito uma vez, quando um homem rico morrera e
sua familia insistira para que seu rival bebesse o mmili ozu dele. Diante de Nwamgba, uma mulher
solteira pegara uma folha em concha cheia de agua, tocara o corpo do morto com ela, sempre proferindo
palavras solenes, e dera para o acusado. Ele bebeu. Todos ficaram observando para ter certeza de que
tinha engolido, enquanto um siléncio grave pairava no ar, pois eles sabiam que, se o homem fosse
culpado, morreria. Ele morreu dias depois; sua familia baixara a cabeca de vergonha e Nwamgba fora
tocada pelo acontecido de uma maneira que nao sabia explicar. Ela devia ter insistido naquilo com os
primos de Obierika, mas ficara cega de dor, e agora seu marido tinha sido enterrado e era tarde demais.

Os primos de Obierika, durante seu enterro, pegaram sua presa de marfim, alegando que os simbolos
dos titulos passavam para os irmaos, ndo para os filhos. Quando eles tiraram todos os inhames do celeiro
de Obierika e levaram os bodes adultos de seu curral, Nwamgba os enfrentou aos gritos e, quando eles a
ignoraram, ela esperou até o anoitecer e caminhou ao redor do cla cantando uma cancdo sobre sua
perversidade e sobre as abominacdes que traziam aquela terra ao roubar uma vidva, até que os ancidos
da aldeia lhe pedissem que os deixasse em paz. Ela reclamou ao Conselho das Mulheres e, a noite, vinte
delas foram até a casa de Okafo e Okoye, brandindo pildes e dizendo que deviam deixar Nwamgba em
paz. Membros da mesma idade de Obierika disseram o mesmo. Mas Nwamgba sabia que aqueles primos
gananciosos jamais parariam. Sonhava em mata-los. Sem duvida, conseguiria — aqueles fracos, que
tinham passado a vida se aproveitando de Obierika em vez de trabalhar —, mas, é claro que entdo seria
banida e ndo haveria ninguém para cuidar de seu filho. Assim, Nwamgba levava Anikwenwa em longas
caminhadas, dizendo a ele que a terra que ia daquela palmeira até aquele pé de banana-da-terra era deles,
que seu avO a passara para o seu pai. Disse-lhe a mesma coisa intimeras vezes, apesar de o menino
parecer entediado e perplexo, e nunca o deixava ir brincar nas noites de lua, a ndo ser que ela estivesse
de guarda.

Ayaju voltou de uma viagem em que fora trocar mercadorias com mais uma histdria: as mulheres em
Onicha estavam reclamando dos homens brancos. Elas tinham ficado felizes quando eles construiram um
posto de troca, mas agora os brancos estavam querendo ensina-las como fazer negdcio e, quando os
ancidos de Agueke, um cla de Onicha, se recusaram a colocar os polegares num pedaco de papel, os
homens brancos vieram a noite com os homens normais que os ajudavam e arrasaram a aldeia. Nao tinha
sobrado nada. Nwamgba nao entendeu. Que tipo de arma esses brancos tinham? Ayaju riu e disse que as
armas deles eram bem diferentes daquela coisa enferrujada que seu marido tinha. Alguns brancos
estavam visitando os clas e pedindo aos pais que mandassem seus filhos a escola, e ela havia decidido
mandar Azuka, o filho que tinha mais preguica de trabalhar na fazenda, pois, embora fosse respeitada e
rica, ainda era descendente de escravos e seus filhos eram proibidos de assumir titulos. Ayaju queria que



Azuka aprendesse os habitos daqueles estrangeiros, pois um povo mandava no outro nao por ser melhor,
mas por ter armas melhores; afinal, seu proprio pai nao teria sido vendido como escravo se seu cla fosse
tdo bem armado quanto o cla de Nwamgba. Quando Nwamgba ouviu a histéria da amiga, sonhou em
matar os primos de Obierika com as armas dos brancos.

No dia em que os homens brancos visitaram seu cla, Nwamgba largou o pote que estava prestes a
colocar no forno, pegou Anikwenwa e as meninas que eram suas aprendizes, e correu para a praga. A
principio, ficou desapontada em ver a aparéncia ordinaria dos dois brancos, que pareciam indefesos e
eram da cor de albinos, com pernas e bracos frageis e delgados. Seus companheiros eram homens
normais, mas também pareciam estrangeiros, e apenas um falava igbo, mas com um sotaque estranho. Ele
disse que era de Elele; os outros homens normais eram de Serra Leoa, e os brancos, da Franga, um lugar
longe, do outro lado do mar. Eram todos da Congregacdo do Espirito Santo; haviam chegado a Onicha em
1885 e estavam construindo sua escola e sua igreja la. Nwamgba foi a primeira a fazer uma pergunta:
Eles por acaso haviam trazido suas armas, aquelas que tinham usado para destruir o povo de Agueke, e
ela podia ver uma? O homem disse que infelizmente eram os soldados do governo britanico e os
mercadores da Royal Niger Company que destruiam aldeias; ja eles traziam boas novas. Ele falou de seu
deus, que viera ao mundo para morrer, e que tinha um filho, mas ndo tinha esposa, e que era trés, mas
também era um. Muitas das pessoas que estavam perto de Nwamgba riram alto. Algumas foram embora,
pois tinham imaginado que o homem branco era um grande sabio. Outras ficaram e ofereceram tigelas de
agua fresca.

Semanas depois, Ayaju voltou com outra historia: os homens brancos tinham construido um tribunal em
Onicha, onde julgavam disputas locais. Tinham vindo, de fato, para ficar. Pela primeira vez, Nwamgba
duvidou da amiga. Nao era possivel que o povo de Onicha ndo tivesse seu proprio tribunal. O tribunal do
cla vizinho ao de Nwamgba, por exemplo, so fazia sessdes durante o festival do inhame novo, de modo
que o rancor das pessoas crescia enquanto elas esperavam por justica. Um sistema estipido, na opinido
de Nwamgba, mas, sem duvida, todos tinham o seu. Ayaju riu e disse mais uma vez para Nwamgba que
um povo mandava no outro quando tinha armas melhores. Seu filho ja estava aprendendo os habitos dos
estrangeiros, e talvez o filho dela devesse fazer o mesmo. Nwamgba se recusou. Era impensavel que seu
unico filho, a luz de seus olhos, fosse entregue para os homens brancos, por melhores que fossem as
armas deles.

Trés acontecimentos, ocorridos nos anos que se seguiram, fizeram Nwamgba mudar de ideia. O
primeiro foi que os primos de Obierika tomaram um grande pedaco de terra e disseram aos ancidos que
estavam cultivando ali para ela, uma mulher que tinha roubado a virilidade de seu irmao morto e que
agora se recusava a casar de novo, embora tivesse pretendentes e seios ainda redondos. Os ancidos
ficaram do lado deles. O segundo foi que Ayaju contou uma historia sobre duas pessoas que levaram uma
disputa de terra ao tribunal dos homens brancos; o primeiro homem estava mentindo, mas sabia falar a
lingua deles, enquanto o segundo, o verdadeiro dono das terras, ndo sabia falar a lingua e, por isso,
perdeu e foi espancado, preso e obrigado a entregar a propriedade. O terceiro foi a historia do menino
Iroegbunam, que tinha desaparecido muitos anos atras e subitamente reapareceu, um homem adulto, que
deixou a mde vitiva em choque ao contar sua histéria: um vizinho, com quem seu pai muitas vezes discutia
nas reunides da aldeia, o raptara quando sua mde estava no mercado e o levara para os mercadores de
escravos de Aro, que o examinaram e reclamaram que a ferida em sua perna reduziria seu preco. Entao
ele e alguns outros foram amarrados pelas maos, formando uma longa fila humana, e os homens bateram
neles com um pedaco de pau e lhe mandaram andar mais depressa. Havia apenas uma mulher entre eles.
Ela gritou até ficar rouca, dizendo aos raptores que eles ndo tinham coracdo, que seu espirito
atormentaria a eles e a seus filhos, que ela sabia que seria vendida para o homem branco, e por acaso



eles ndo sabiam que a escraviddo do branco era muito diferente, que as pessoas eram tratadas como
bodes, que eram levadas em navios para muito longe e que, ap0s algum tempo, eram comidas?
Iroegbunam andou, andou e andou, com os pés sangrando, o corpo dormente, bebendo apenas um pouco
de agua que era derramado em sua boca de vez em quando, até que se esqueceu de tudo, a ndao ser do
cheiro da poeira. Finalmente, eles pararam num cla no litoral, onde um homem falava um igbo quase
incompreensivel, mas Iroegbunam conseguiu entender que outro homem, aquele que iria vender os
capturados para os brancos do navio, tinha ido para la barganhar, mas acabara ele préprio sendo raptado.
As vozes se ergueram, houve uma confusdo; alguns dos capturados puxaram as cordas e Iroegbunam
desmaiou. Quando acordou, viu um homem branco massageando seus pés com 6leo e, a principio, ficou
aterrorizado, certo de que estava sendo preparado para a refeicao dele. Mas esse era um homem branco
de outro tipo, um missionario que comprava escravos apenas para liberta-los, e ele levou Iroegbunam
para viver com ele e o treinou para ser um missionario cristao.

A histdria de Iroegbunam assombrou Nwamgba, porque ela teve certeza de que seria do mesmo jeito
que os primos de Obierika tentariam se livrar de seu filho. Mata-lo era perigoso demais, o risco de ter
infortunios profetizados pelo oraculo era alto demais, mas eles seriam capazes de vendé-lo se tivessem
um feitico poderoso que os protegesse. Nwamgba também ficou impressionada com a maneira como
Iroegbunam, as vezes, falava sem querer a lingua dos brancos. O som era anasalado e repugnante.
Nwamgba ndo sentia nenhuma vontade de falar aquilo ela propria, mas, num rompante, decidiu que
Anikwenwa falaria bem o suficiente para ir ao tribunal dos brancos com os primos de Obierika, derrota-
los e reaver o controle do que lhe pertencia. Assim, pouco tempo apos a volta de Iroegbunam, ela disse a
Ayaju que queria que seu filho fosse a escola.

Primeiro, elas foram a missdao anglicana. Na sala, havia mais meninas do que meninos — alguns
meninos curiosos entravam distraidos com seus bodoques, mas logo saiam. Os alunos ficavam sentados
com ripas de madeira no colo, enquanto o professor ficava de pé diante deles, segurando uma grande
bengala, contando uma historia sobre um homem que transformou uma tigela de agua em vinho. Nwamgba
ficou impressionada com os oculos do professor e imaginou que o homem da histéria devia ser um
feiticeiro bastante poderoso para conseguir transformar agua em vinho. Mas, quando as meninas foram
separadas dos meninos e uma mulher veio ensina-las a costurar, Nwamgba achou uma tolice; em seu cla,
as meninas aprendiam a fazer ceramica e eram os homens que costuravam tecido. O que a fez desistir
completamente da escola, no entanto, foi o fato de as aulas serem em igbo. Ela perguntou ao primeiro
professor por que era assim. Ele disse que é claro que os alunos aprendiam inglés — mostrou até a
cartilha —, mas explicou que as criancas aprendiam melhor em sua propria lingua, e que elas, na terra
dos brancos, também tinham aulas em sua propria lingua. Nwamgba virou-se para ir embora. O professor
se postou na sua frente e disse que os missionarios cat6licos eram severos e nao tinham nenhuma
consideracao pelos interesses dos nativos. Nwamgba achou aqueles estrangeiros engracados, porque nao
sabiam que, diante de estranhos, é preciso que um povo ao menos finja que é unido. Mas ela saira em
busca da lingua inglesa e, por isso, passou pelo homem e foi para a missao catolica.

O padre Shanahan disse a Nwamgba que Anikwenwa teria que assumir um nome inglés, pois ndao era
possivel ser batizado com um nome pagdo. Ela concordou facilmente. Para Nwamgba, o nome de seu
filho sempre seria Anikwenwa; se eles, antes de ensina-lo a falar sua lingua, queriam chama-lo de algo
que ela ndo conseguiria pronunciar, ela ndo se importava nem um pouco. SO importava que ele
aprendesse o suficiente da lingua para enfrentar os primos do pai. O padre Shanahan olhou para
Anikwenwa, uma crianca musculosa de pele escura, e imaginou que devia ter mais ou menos doze anos,
embora achasse dificil adivinhar a idade daquela gente; as vezes, um mero menino parecia um homem,
bem diferente da Africa Ocidental, onde ele trabalhara antes e onde os nativos tendiam a ser esguios,



menos musculosos e, portanto, induzir menos a confusdo. Quando derramou um pouco d’agua na cabeca
do menino, o padre disse: “Michael, eu batizo vocé em nome do pai, do filho e do espirito santo”.

Ele deu ao menino uma camisa e um par de calcOes, pois o povo de Deus ndo andava por ai nu, e
tentou pregar para sua mae, mas ela olhou-o como se ele fosse uma crianca fazendo tolice. A mde possuia
uma assertividade perturbadora, qualidade que o padre vira em muitas mulheres dali; havia muito
potencial a ser explorado se sua selvageria pudesse ser amansada. Seria notavel ter essa tal de Nwamgba
como missionaria. Ele observou-a indo embora. Havia uma elegancia em suas costas eretas e ela, ao
contrario dos outros, ndo passava tempo demais fazendo rodeios e mais rodeios ao falar. Isso o enfurecia,
aquela conversa longa demais e aqueles provérbios tortuosos, o fato de que eles nunca chegavam ao
ponto, mas ele estava decidido a ter sucesso ali; por isso se juntara a Congregacao do Espirito Santo,
cuja vocacao especial era a redencdo de negros pagaos.

Nwamgba ficou alarmada com a maneira indiscriminada com que eles acoitavam os alunos — por
chegarem atrasados, por serem preguicosos, por serem lentos, por nao fazerem nada. E, uma vez, de
acordo com Anikwenwa, o padre Lutz tinha colocado algemas de metal nos pulsos de uma menina para
ensina-la a ndo mentir, sempre dizendo em igbo — pois o padre Lutz falava um igbo rudimentar — que os
pais nativos mimavam demais os filhos, que ensinar as escrituras também significava ensinar disciplina.
No primeiro fim de semana em que Anikwenwa veio para casa, Nwamgba viu vergdes violentos em suas
costas. Ela amarrou a canga na cintura e foi até a escola. Disse ao professor que arrancaria os olhos de
todos na missao se eles fizessem aquilo com ele de novo. Nwamgba sabia que Anikwenwa ndao queria
assistir as aulas, e disse a ele que seria apenas durante um ou dois anos, para que pudesse aprender
inglés, e, embora a gente da missao tenha lhe dito para ndo ir la com tanta frequéncia, insistia em busca-
lo todos os fins de semana e leva-lo para casa. Anikwenwa sempre tirava as roupas, antes mesmo de eles
sairem do terreno da missao. Nao gostava dos cal¢oes e da camisa que o faziam suar, do tecido que dava
coceira ao redor das axilas. E também ndo gostava de estar na mesma turma que homens velhos e de ter
que perder algumas lutas.

Talvez tenha sido porque ele comecou a notar os olhares de admiracdao que suas roupas causavam no
cla, mas a postura de Anikwenwa em relacdo a escola foi mudando devagar. Nwamgba percebeu isso
pela primeira vez quando alguns dos meninos com quem Anikwenwa varria a praga da aldeia reclamaram
que ele ndo fazia mais sua parte do trabalho por causa da escola. Anikwenwa entdao respondeu algo em
inglés, algo que soava rispido e que fez os meninos calarem a boca e encheu Nwamgba de um orgulho
indulgente. Seu orgulho se transformou numa preocupacdo vaga quando ela notou que a curiosidade dos
olhos de Anikwenwa havia diminuido. Havia uma nova gravidade nele, como se subitamente houvesse
descoberto que era obrigado a carregar um mundo pesado demais. Ele passava muito tempo olhando a
mesma coisa. Parou de comer a comida da mde porque, segundo dizia, ela era um sacrificio a falsos
idolos. Disse a Nwamgba que ela devia amarrar a canga ao redor do peito em vez de ao redor da cintura,
pois sua nudez era pecado. Ela olhou para Anikwenwa, achando graca daquela seriedade, mas ainda
assim preocupada, e perguntou por que ele s6 notara sua nudez agora.

Quando chegou a hora de sua cerim6nia ima mmuo, Anikwenwa disse que ndo ia participar, pois era
um costume pagao iniciar os meninos no mundo dos espiritos, um costume que o padre Shanahan dissera
que deveria acabar. Nwamgba puxou a orelha dele com forca e disse-lhe que um albino estrangeiro nao
podia determinar quando seus costumes iriam mudar, e assim, até que o proprio cla decidisse que a
iniciacdo iria parar de acontecer, ou ele participaria ou teria de escolher se era filho dela ou do homem
branco. Anikwenwa concordou com relutancia, mas, ao ser levado com um grupo de meninos, Nwamgba
notou que ndo estava tdo excitado quanto os outros. Sua tristeza a entristecia. Ela sentia o filho lhe
escapando por entre os dedos, mas ainda assim estava orgulhosa por Anikwenwa estar aprendendo tanto



que poderia se tornar um intérprete do tribunal ou um escritor de cartas, e também porque, com a ajuda
do padre Lutz, ele trouxera para casa alguns papéis que mostravam que suas terras pertenciam a ele e a
mde. O maior orgulho de Nwamgba foi quando Anikwenwa foi ter com os primos de seu pai, Okafo e
Okoye, e pediu a eles que lhe devolvessem a presa de marfim do pai. E eles devolveram.

Nwamgba sabia que seu filho agora habitava um espaco mental que lhe era estranho. Ele disse a ela
que ia para Lagos aprender a ser professor e, mesmo enquanto ela gritava Como vocé pode me
abandonar? Quem vai me enterrar quando eu morrer?, Nwamgba teve a certeza de que ele ndo mudaria de
ideia. Ela ndo viu Anikwenwa por muitos anos, anos durante os quais Okafo morreu. Nwamgba com
frequéncia consultava o oraculo para saber se Anikwenwa estava vivo; a dibia a admoestava e a
mandava embora, porque € claro que ele estava vivo. Afinal Anikwenwa voltou, no ano em que o cla
baniu todos os cdes depois que um deles matou um membro do grupo de Mmangala, o grupo ao qual seu
filho teria pertencido se nao tivesse dito que aquelas coisas eram demoniacas.

Nwamgba nao disse nada quando Anikwenwa anunciou que tinha recebido o posto de catequista na
nova missao. Ela estava afiando sua aguba na palma da mao, prestes a raspar desenhos na cabeca de uma
menininha, e continuou a fazé-lo — frique, frique, frique — enquanto Anikwenwa falava sobre salvar as
almas do cla. O prato de sementes de fruta-pdao que ela lhe oferecera ndo tinha sido tocado — ele nao
comia mais absolutamente nada que a mde preparava — e Nwamgba olhou para ele, aquele homem que
usava calcas e um rosario ao redor do pescoco, e se perguntou se havia interferido em seu destino. Era
para aquilo que seu chi o havia fadado, para aquela vida em que ele era uma pessoa desempenhando tao
bem uma pantomima bizarra?

No dia em que Anikwenwa lhe falou sobre a mulher com quem iria se casar, Nwamgba nao ficou
surpresa. Ele ndo fez como todo mundo fazia, ndo consultou ninguém para saber como era a familia da
noiva; simplesmente disse que alguém da missdo tinha visto uma moca adequada em Ifite Ukpo e que a
moca adequada seria levada as Irmas do Rosario Sagrado em Onicha para aprender como ser uma boa
esposa cristd. Nwamgba estava doente de malaria naquele dia, deitada em sua cama de lama,
massageando suas juntas doloridas, e perguntou a Anikwenwa qual era o nome da moga. Anikwenwa
disse que era Agnes. Nwamgba perguntou pelo nome de verdade. Anikwenwa pigarreou e disse que a
moca era chamada Mgbeke antes de virar crista e Nwamgba perguntou se ela ao menos faria a cerimonia
da confissao, mesmo se ele nao fosse realizar nenhum dos outros ritos matrimoniais de seu cla. Ele
balancou a cabeca furiosamente e disse que a confissao feita antes do casamento por uma mulher, na qual
ela, cercada por parentes mulheres, jurava que nenhum homem a tocara desde que seu marido declarara
seu interesse, era pecado, pois as esposas cristas ndo tinham que ter sido tocadas por um homem nunca.

A cerimonia de casamento na igreja foi estranhamente engracada, mas Nwamgba suportou-a em
siléncio e disse a si mesma que logo ia morrer e se unir a Obierika, libertando-se de um mundo que cada
vez fazia menos sentido. Ela estava decidida a ndo gostar da esposa do filho, mas era dificil ndo gostar
de Mgbeke, que tinha a cintura fina e o temperamento gentil, queria muito agradar o homem com quem se
casara — agradar qualquer pessoa —, chorava por tudo e pedia desculpas por aquilo que ndo podia
controlar. Entdo, em vez de nao gostar de Mgbeke, Nwamgba sentia pena dela. Mgbeke muitas vezes a
visitava aos prantos, dizendo que Anikwenwa tinha se recusado a comer o jantar porque estava
aborrecido com ela, ou que Anikwenwa a proibira de ir ao casamento de uma amiga na igreja anglicana
dizendo que os anglicanos pregavam mentiras, e Nwamgba fazia desenhos na ceramica em siléncio
enquanto Mgbeke chorava, sem saber bem o que fazer com uma mulher que chorava por causa de coisas
que ndo mereciam lagrimas.



Mgbeke era chamada de “senhora” por todos, até pelos ndo cristdos, que respeitavam a mulher do
catequista, mas, no dia em que ela foi ao riacho Oyi e se recusou a tirar a roupa por ser cristd, as
mulheres do cla, indignadas por ela ousar desrespeitar a deusa, espancaram-na e a largaram no mato. A
noticia se espalhou depressa. A senhora tinha sido agredida. Anikwenwa ameacou prender todos os
ancidos se sua esposa fosse tratada daquela maneira novamente, mas o padre O’Donnell, na visita
seguinte de sua missao em Onicha, foi ter com os ancidos, pediu desculpas em nome de Mgbeke e
perguntou se ndao poderia ser permitido as mulheres cristas buscar agua vestidas. Os ancidos disseram
que ndo — quem queria as aguas de Oyi tinha que seguir as regras dela —, mas foram corteses com o
padre O’Donnell, que os escutou e ndo se comportou como seu proprio filho Anikwenwa.

Nwamgba sentiu vergonha do filho, irritou-se com a mulher dele e ficou aborrecida por aquela vida
apartada que os dois levavam, tratando todos os ndo cristios como se eles tivessem variola, mas
continuou a torcer por um neto; rezou e ofereceu sacrificios para que Mgbeke tivesse um menino, pois
seria a volta do espirito de Obierika, trazendo algum sentido para o seu mundo. Ela ndo sabia do
primeiro e do segundo abortos espontaneos de Mgbeke, foi s6 depois da terceira vez que a menina,
fungando e assoando o nariz, veio lhe contar. Elas precisavam consultar o oraculo, ja que aquele era um
problema de familia, disse Nwamgba, mas os olhos de Mgbeke se arregalaram de medo. Michael ficaria
furioso se ouvisse falar dessa sugestdo de ir ao oraculo. Nwamgba, que ainda tinha dificuldade em
lembrar que Michael era Anikwenwa, foi ao oraculo sozinha, e, depois, pensou como era ridiculo que até
os deuses houvessem mudado e ndo pedissem mais vinho de palma, mas gim. Sera que tinham se
convertido também?

Alguns meses depois, Mgbeke veio visita-la, sorrindo, trazendo uma tigela coberta com uma daquelas
gororobas que Nwamgba achava impossiveis de comer, e ela soube que seu chi continuava bem acordado
e que sua nora estava gravida. Anikwenwa havia decretado que Mgbeke teria o bebé na missao em
Onicha, mas os deuses tinham outros planos e ela entrou em trabalho de parto antes da hora, em uma tarde
chuvosa; alguém correu no meio da chuva torrencial para ir chamar Nwamgba em sua cabana. Nasceu um
menino. O padre O’Donnell o batizou com o nome de Peter, mas Nwamgba o chamava de Nnamdi, pois
acreditava que era o espirito de Obierika que tinha voltado. Ela cantava para Nnamdi e, quando ele
chorava, colocava seu mamilo ressecado em sua boca, mas, por mais que tentasse, ndo sentia o espirito
de seu magnifico marido Obierika. Mgbeke sofreu mais trés abortos e Nwamgba foi ao oraculo muitas
vezes até que uma gravidez vingou e um segundo bebé nasceu, dessa vez na missdao em Onicha. Uma
menina. No instante em que Nwamgba a pegou no colo e viu seus olhos brilhantes fixos nela com deleite,
ela soube que era o espirito de Obierika que tinha voltado; era estranho que tivesse vindo numa menina,
mas quem podia prever os caminhos dos ancestrais? O padre O’Donnell batizou-a com o nome de Grace,
mas Nwamgba a chamou de Afamefuna, “Meu nome ndo se perdera”, e ficou radiante com o interesse
solene da crianca em suas poesias e suas historias e na vigilancia atenta da adolescente quando a avo
lutava para fazer ceramica com maos que ja haviam comecado a tremer. Nwamgba, no entanto, nao ficou
radiante ao saber que Afamefuna ia fazer o ensino médio em outro lugar (Peter ja estava vivendo com o0s
padres em Onicha), pois temeu que, no internato, os novos costumes fossem dissolver o espirito lutador
da neta e substitui-lo ou por uma rigidez sem curiosidade, como acontecera com Anikwenwa, ou por um
desamparo frouxo, como era o caso de Mgbeke.

No ano em que Afamefuna foi para o internato em Onicha, Nwamgba sentiu como se um lampido
houvesse sido apagado numa noite sem lua. Foi um ano estranho, aquele ano em que a escuridao se abateu
de repente sobre a regido no meio da tarde e, quando Nwamgba sentiu uma dor funda nas juntas, soube
que seu fim estava proximo. Enquanto permanecia deitada em sua cama, respirando com dificuldade,
Anikwenwa implorava que fosse batizada e recebesse a extrema-uncdo para que ele pudesse fazer um



enterro catolico, pois ndo poderia participar de uma cerimonia paga. Nwamgba lhe disse que se ele
ousasse trazer alguém para lhe esfregar com um 6leo nojento, ela daria uma bofetada na pessoa com suas
ultimas forcas. Tudo o que queria era ver Afamefuna antes de ir se encontrar com os ancestrais, mas
Anikwenwa disse que Grace estava em periodo de provas na escola e nao podia vir para casa. Mas ela
veio. Nwamgba ouviu sua porta ranger ao ser aberta e 1a estava Afamefuna, sua neta que viera sozinha de
Onicha porque tinha passado varias noites sem conseguir dormir, com seu espirito inquieto insistindo que
fosse para casa. Grace largou a mochila, dentro da qual havia um livro escolar com um capitulo
intitulado “A pacificacdo das tribos primitivas do sul da Nigéria”, escrito por um administrador de
Worcestershire que vivera no meio deles durante sete anos.

Foi Grace quem leu sobre esses selvagens, intrigada com seus costumes curiosos e sem sentido, sem
conecta-los consigo mesma até que sua professora, a irma Maureen, lhe dissera que ndao podia se referir a
chamada-e-resposta que sua avo tinha lhe ensinado como poesia, pois as tribos primitivas ndo tinham
poesia. Foi Grace quem riu alto até a irmda Maureen leva-la para o castigo e depois chamar seu pai, que
lhe deu uma bofetada diante dos professores para mostrar a eles quao bem disciplinava os filhos. Foi
Grace quem nutriu um ressentimento profundo pelo pai durante anos, passando as férias trabalhando de
empregada em Onicha para evitar as beatices e as certezas azedas dos pais e do irmdo. Foi Grace quem,
depois de se formar no ensino médio, tornou-se professora do ensino fundamental em Agueke, onde as
pessoas contavam histérias sobre a destruicao de sua aldeia anos antes pelas armas dos homens brancos,
historias nas quais ela ndo sabia se acreditava, pois eles também falavam de sereias que apareciam no
rio Niger segurando macos de dinheiro em notas novas. Foi Grace quem, quando era uma das poucas
mulheres na University College de Ibadan em 1950, largaria a quimica para estudar historia depois de
ouvir a histéria do sr. Gboyega quando tomava cha na casa de uma amiga. O eminente sr. Gboyega, um
nigeriano de pele cor de chocolate, renomado especialista em historia do império britanico, tinha pedido
demissdo, repugnado, quando o Conselho de Exames da Africa Ocidental comecou a discutir a ideia de
acrescentar historia africana ao curriculo, pois considerava um absurdo que historia africana fosse
considerada uma disciplina. Grace refletiria sobre isso durante um longo tempo, com grande tristeza, e,
por causa desse ocorrido, veria com clareza a ligacdo entre educacao e dignidade, entre as coisas duras e
obvias que sdo impressas nos livros e as coisas suaves e sutis que se alojam na alma. Foi Grace quem
comecou a repensar tudo o que havia aprendido — o entusiasmo com que cantara o hino britanico no Dia
do Império; o fato de ter ficado intrigada ao ler sobre coisas como “papel de parede” e “dente-de-ledao”
nos livros da escola, sem conseguir imaginar o que eram; a dificuldade que tivera com problemas de
aritmética que tinham a ver com misturas, pois ndo sabia o que era café, nem o que era chicoria, e nem
por que tinham de ser misturados. Foi Grace quem comecou a repensar tudo o que seu pai havia
aprendido e que entdo correu para casa para vé-lo, ele que ja tinha os olhos molhados dos velhos,
dizendo-lhe que ndo recebera todas aquelas cartas que tinha ignorado, dizendo amém quando ele rezava,
apertando os labios contra sua testa. Foi Grace quem, passando de carro por Agueke ao voltar, comecaria
a ser assombrada pela imagem de uma aldeia destruida, e iria a Londres, Paris e Onicha, folheando
pastas emboloradas em arquivos e reinventando as vidas e os cheiros do mundo de sua avo para o livro
que escreveria, intitulado Pacificando com balas: uma historia recuperada do sul da Nigéria. Foi
Grace quem, numa conversa sobre a primeira versao do manuscrito com seu noivo, George Chikadibia —
um homem cheio de estilo, formado na King’s College, de Lagos; um futuro engenheiro; usuario de ternos
com colete; especialista em danca de saldo que com frequéncia dizia que uma escola secundaria sem
latim entre as disciplinas era como uma xicara de cha sem acticar —, soube que o casamento nao ia durar
quando ele disse que ela estava errada em escrever sobre cultura primitiva em vez de sobre um topico
relevante, como as aliancas africanas em meio a tensdao americano-soviética. Eles se divorciariam em
1972, ndo por causa dos quatro abortos espontaneos que Grace tinha sofrido, mas porque ela acordou
coberta de suor uma noite e se deu conta de que o esganaria até a morte se tivesse que ouvir mais um



monologo extasiado sobre seus tempos de Cambridge. Foi Grace quem, quando recebia prémios da
universidade, quando discursava para plateias solenes em conferéncias sobre os povos ijaw, ibibio, igbo
e efik do sul da Nigéria, quando escrevia relatorios para organizacoes internacionais sobre coisas que
deviam ser 6bvias para qualquer um que tivesse bom senso, mas pelas quais, mesmo assim, ela recebia
remuneracdes generosas, imaginava sua avo observando tudo e rindo, muito divertida. Foi Grace quem,
cercada por seus prémios, seus amigos, seu jardim de rosas inigualaveis, mas sentindo-se, sem saber
explicar bem por que, distante de suas raizes no fim da vida, foi a um cartério em Lagos mudar
oficialmente seu primeiro nome de Grace para Afamefuna.

Mas, naquele dia, ao se sentar ao lado da cama da avé a luz do crepusculo, Grace ndo estava nem
contemplando o futuro. Ela simplesmente segurou a mao da avo, com sua palma aspera de tantos anos
fazendo ceramica.
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Sejamos todos feministas

Adichie, Chimamanda Ngozi
9788543801728
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é essencial para libertar homens e
mulheres? Eis as questoes que estdo no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora de
Americanah e Meio sol amarelo. "A questio de género é importante em qualquer canto do mundo. E
importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de
homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais auténticos consigo mesmos. E é assim que devemos
comecar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da primeira
vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussdo com seu amigo de infancia Okoloma.
"Nao era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: "Vocé apoia o terrorismo!"".
Apesar do tom de desaprovacao de Okoloma, Adichie abracou o termo e — em resposta aqueles que lhe
diziam que feministas sdo infelizes porque nunca se casaram, que sao "anti-africanas"”, que odeiam
homens e maquiagem — comecou a se intitular uma "feminista feliz e africana que ndao odeia homens, e
que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e ndo para os homens". Neste ensaio agudo, sagaz e
revelador, Adichie parte de sua experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda
precisa ser feito de modo que as meninas nao anulem mais sua personalidade para ser como esperam que
sejam, e 0S meninos se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos estereétipos de
masculinidade.
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O evangelho segundo Jesus Cristo

Saramago, José
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"O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo de sangue de sua made, viscoso
das suas mucosidades e sofrendo em siléncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorara por esse mesmo
e tnico motivo. "

Todos conhecem a histdria do filho de José e Maria, mas nesta narrativa ela ganha tanta beleza e tanta
pungéncia que é como se estivesse sendo contada pela primeira vez. Nas palavras de José Paulo Paes:
"Interessado menos na onipoténcia do divino que na fragil mas tenaz resisténcia do humano, a arte
magistral de Saramago excele no dar corpo as preliminares e a culminancia do drama da Paixao".
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Diario do hospicio & O cemitério dos vivos

Barreto, Lima
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O cl&aacute;ssico testemunho da interna&ccedil;&atilde;o de Lima Barreto num hosp&iacute;cio em
nova edi&ccedil;&atilde;o com notas e imagens in&eacute;ditas.<br /><br />Internado por duas vezes em
institui&ccedil;&otilde;es psiqui&aacute;tricas por del&iacute;rios alc&oacute;olicos, Lima Barreto
documentou em <em>Di&aacute;rio do hosp&iacute;cio</em> sua passagem pelo Hosp&iacute;cio
Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro, de maneira l&uacute;cida e contundente. No romance
inacabado <em>O cemit&eacute;rio dos vivos</em>, o autor transp&ocirc;s para a chave ficcional a
mesma viv&ecirc;ncia.<br />Os dois textos foram publicados em conjunto postumamente, em 1953 e em
2010, receberam nova e cuidadosa edi&ccedil;&atilde;o organizada por Augusto Massi e Murilo
Marcondes de Moura e prefaciada por Alfredo Bosi. <br />Relan&ccedil;ada agora pela Companhia das
Letras, esta edi&ccedil;&atilde;o conta com notas e imagens in&eacute;ditas, que oferecem nova
contextualiza&ccedil;&atilde;o do ambiente manicomial, al&eacute;m de incluir ao final uma nova
reportagem de Raymundo Magalh&atilde;es datada de 1920.
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O instante certo

Harazim, Dorrit
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<strong>Com olhar arguto e sens&iacute;vel, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas das mais
importantes fotografias da hist&oacute;ria.<br /></strong><br />H&aacute; cliques que alteraram o rumo
da hist&oacute;ria e os costumes da sociedade. Neste <em>O instante certo</em>, a premiada jornalista
Dorrit Harazim conta as hist&oacute;rias de alguns dos mais c&eacute;lebres fotogramas j&aacute;
tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os avan&ccedil;os
tecnol&oacute;gicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a hist&oacute;ria do movimento
pelos direitos civis; e uma mudan&ccedil;a na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais
prof&iacute;cuos retratistas do pa&iacute;s. <br />Em seu primeiro livro, Harazin nos guia n&atilde;o
apenas atrav&eacute;s das imagens, mas de um universo de hist&oacute;rias interligadas, acasos e
aqueles breves momentos de genialidade que s&oacute; a fotografia pode captar.
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Fima

Oz, Amos
9788543808147
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Fima vive em Jerusalém, mas acha que deveria estar em outro lugar. Ao longo de sua vida, teve diversos
amores, foi um jovem poeta promissor, meditou acerca do sentido do universo, polemizou sobre os
descaminhos de Israel, elaborou uma fantasia detalhada sobre a criacdo de um novo movimento politico e
sentiu a ansia constante de abrir um novo capitulo em sua vida. E ei-lo agora, aos 54 anos, em seu
apartamento imundo, numa manha cinzenta e umida, travando uma batalha humilhante para soltar a ponta
de sua camisa presa no ziper da calca.

Com graca, agudeza e conhecimento profundo da alma humana, Amos Oz traca o retrato de um homem e
de uma geracdo que teve sonhos nobres e generosos, mas é incapaz de fazer alguma coisa.
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