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A	cela	um

Na	primeira	vez	em	que	nossa	casa	foi	roubada,	foi	nosso	vizinho	Osita	que	entrou	pela	janela	da	sala
de	 jantar	 e	 levou	 a	 televisão,	 o	 videocassete	 e	 as	 fitas	 de	Purple	Rain	 e	Thriller,	 que	meu	 pai	 tinha
trazido	dos	Estados	Unidos.	Na	segunda	vez	em	que	nossa	casa	foi	roubada,	foi	meu	irmão	Nnamabia	que
forjou	um	arrombamento	e	roubou	as	 joias	da	minha	mãe.	Era	um	domingo.	Meus	pais	 tinham	ido	para
nossa	cidade	natal,	Mbaise,	visitar	nossos	avós,	por	 isso	eu	e	Nnamabia	 fomos	à	 igreja	 sozinhos.	Ele
dirigiu	o	Peugeot	504	verde	da	minha	mãe.	Sentamos	juntos	na	igreja,	como	sempre,	mas	não	ficamos	nos
cutucando	e	sufocando	risadas	por	causa	do	chapéu	feio	ou	do	cafetã	surrado	de	alguém,	pois	Nnamabia
foi	 embora	 sem	dizer	 uma	 palavra	 depois	 de	 uns	 dez	minutos.	 Ele	 voltou	 um	pouco	 antes	 de	 o	 padre
dizer:	 “A	missa	 acabou.	Vão	 em	 paz”.	 Eu	 fiquei	 um	 pouco	 chateada.	 Imaginei	 que	 tivesse	 saído	 para
fumar	e	encontrar	alguma	menina,	já	que	finalmente	tinha	o	carro	só	para	ele,	mas	podia	pelo	menos	ter
dito	 aonde	 ia.	 Voltamos	 para	 casa	 em	 silêncio	 e,	 enquanto	 meu	 irmão	 estacionava	 o	 carro	 no	 longo
caminho	que	ia	do	nosso	portão	à	garagem,	parei	no	jardim	para	colher	algumas	flores	do	pé	de	ixora	até
que	ele	destrancasse	a	porta	da	frente.	Quando	entrei,	encontrei-o	parado	no	meio	da	sala	de	estar.
“Fomos	roubados!”,	ele	disse	em	inglês.
Levou	 um	 instante	 até	 que	 eu	 compreendesse,	 para	 que	 absorvesse	 a	 bagunça	 do	 cômodo.	Mesmo

depois,	senti	que	havia	qualquer	coisa	de	teatral	no	modo	como	as	gavetas	estavam	escancaradas,	como
se	tivessem	sido	deixadas	daquela	maneira	por	alguém	que	queria	impressionar	quem	as	encontrassem.
Ou	talvez	fosse	simplesmente	o	fato	de	eu	conhecer	meu	irmão	tão	bem.	Mais	tarde,	quando	meus	pais
voltaram	e	os	vizinhos	vieram	todos	para	dizer	ndo,	estalar	os	dedos	e	dar	de	ombros,	fiquei	sozinha	no
meu	quarto	e	entendi	o	que	era	aquele	enjoo	na	boca	do	estômago:	Nnamabia	tinha	feito	aquilo,	eu	sabia.
Meu	 pai	 também	 sabia.	 Ele	 comentou	 que	 a	 veneziana	 tinha	 sido	 aberta	 por	 dentro,	 não	 por	 fora
(Nnamabia	era	bastante	esperto	para	não	cometer	esse	erro;	talvez	estivesse	com	pressa	de	voltar	para	a
igreja	antes	de	a	missa	acabar),	e	que	o	ladrão	sabia	exatamente	onde	ficavam	as	joias	da	minha	mãe	—
no	canto	esquerdo	de	seu	baú	de	metal.	Nnamabia	encarou	meu	pai	com	um	sofridíssimo	olhar	dramático
e	disse:	“Sei	que	já	causei	uma	dor	terrível	a	vocês	dois	antes,	mas	jamais	violaria	sua	confiança	desse
jeito”.	Ele	falou	em	inglês,	usando	palavras	desnecessárias	como	“dor	terrível”	e	“violaria”,	exatamente
como	fazia	sempre	que	estava	se	defendendo.	Então,	saiu	pela	porta	dos	fundos	e	não	voltou	para	casa
naquela	 noite.	 Nem	 na	 seguinte.	 Nem	 na	 que	 veio	 depois.	 Voltou	 duas	 semanas	 mais	 tarde,	 magro,
cheirando	 a	 cerveja,	 chorando,	 dizendo	 que	 sentia	 muito	 e	 que	 tinha	 penhorado	 as	 joias	 com	 os
comerciantes	hausa	de	Enugu	e	gastado	todo	o	dinheiro.
“Quanto	eles	deram	pelo	meu	ouro?”,	perguntou	minha	mãe.	E	quando	Nnamabia	contou,	ela	colocou

as	mãos	na	cabeça	e	exclamou:	“Oh!	Oh!	Chi	m	egbuo	m!	Meu	Deus	me	matou!”.	Parecia	que	ela	achava
que	meu	irmão	tivesse	que	pelo	menos	conseguir	um	bom	preço	pelas	joias.	Eu	quis	bater	nela.	Meu	pai
pediu	que	Nnamabia	escrevesse	um	relatório	contando	como	as	 tinha	 roubado,	em	que	 tinha	gastado	o
dinheiro,	com	quem	tinha	gastado.	Eu	não	achei	que	Nnamabia	fosse	contar	a	verdade,	e	creio	que	meu
pai	também	não,	mas	ele	gostava	de	relatórios,	meu	pai,	o	professor;	gostava	que	as	coisas	fossem	bem
escritas	 e	 documentadas	 de	maneira	 organizada.	Além	do	mais,	Nnamabia	 tinha	 dezessete	 anos	 e	 uma
barba	aparada	com	cuidado.	Estava	naquele	hiato	entre	o	ensino	médio	e	a	universidade,	velho	demais



para	 levar	uma	surra.	O	que	mais	meu	pai	podia	 ter	feito?	Depois	que	Nnamabia	escreveu	o	relatório,
meu	pai	o	arquivou	na	gaveta	de	aço	do	escritório,	onde	guardava	nossos	trabalhos	escolares.
“Como	ele	pôde	magoar	a	mãe	desse	jeito?”,	murmurou	meu	pai.	Foi	a	última	coisa	que	disse	sobre	o

assunto.
Mas	Nnamabia,	na	verdade,	nunca	quis	magoá-la.	Ele	fez	aquilo	porque	as	joias	da	minha	mãe	eram	os

únicos	objetos	de	valor	da	casa:	toda	uma	vida	reunindo	uma	coleção	de	peças	de	ouro	maciço.	Também
fez	 aquilo	 porque	 outros	 filhos	 de	 professores	 estavam	 fazendo.	 Era	 a	 temporada	 de	 furtos	 no	 nosso
sereno	campus	em	Nsukka.	Meninos	que	tinham	passado	a	infância	assistindo	à	Vila	Sésamo,	lendo	Enid
Blyton,	 comendo	 cereal	 no	 café	 da	manhã	 e	 frequentando	 a	 escola	 primária	 reservada	 aos	 filhos	 dos
professores	 da	 universidade	 com	 suas	 sandálias	 marrons	 brilhantes	 agora	 cortavam	 as	 telas	 contra
mosquito	dos	vizinhos,	deslizavam	as	venezianas	de	vidro	e	pulavam	pelas	janelas	para	roubar	televisões
e	videocassetes.	Nós	conhecíamos	os	 ladrões.	O	campus	de	Nsukka	era	um	 lugar	 tão	pequeno	—	com
ruas	 arborizadas	 e	 casas	 dispostas	 lado	 a	 lado,	 separadas	 apenas	 por	 cercas	 baixas	 —	 que	 era
impossível	não	saber	quem	estava	roubando.	Mesmo	assim,	quando	os	pais	professores	se	encontravam
no	clube	 reservado	aos	docentes,	na	 igreja	ou	nas	 reuniões	da	universidade,	continuavam	a	 lamentar	o
fato	de	que	a	ralé	da	cidade	estava	entrando	em	seu	campus	sagrado	para	roubar.
Os	meninos	que	roubavam	eram	os	mais	populares.	Eles	dirigiam	os	carros	dos	pais	à	noite,	com	os

bancos	inclinados	para	trás	e	os	braços	esticados	para	alcançar	o	volante.	Osita,	o	vizinho	que	roubara
nossa	televisão	poucas	semanas	antes	do	incidente	com	Nnamabia,	era	ágil,	tinha	uma	espécie	de	beleza
prestes	a	aflorar	e	andava	com	a	elegância	de	um	gato.	Suas	camisas	estavam	sempre	bem	engomadas;	eu
costumava	olhar	por	cima	da	cerca,	vê-lo	e	 fechar	os	olhos	 imaginando	que	ele	estava	caminhando	na
minha	direção,	vindo	declarar	que	eu	lhe	pertencia.	Ele	nunca	me	notou.	Quando	nos	roubou,	meus	pais
não	 foram	 até	 a	 casa	 do	 professor	Ebube	 para	 dizer	 a	 ele	 que	 pedisse	 ao	 filho	 para	 devolver	 nossas
coisas.	Disseram	publicamente	que	tinha	sido	a	ralé	da	cidade.	Mas	sabiam	que	tinha	sido	Osita.	Osita
era	dois	anos	mais	velho	que	Nnamabia;	a	maioria	dos	meninos	que	roubavam	era	um	pouco	mais	velha
que	meu	irmão,	e	 talvez	por	 isso	ele	não	tenha	roubado	a	casa	de	outra	pessoa.	Talvez	não	se	sentisse
velho	o	suficiente,	experiente	o	suficiente,	para	nada	maior	do	que	as	joias	da	minha	mãe.
Nnamabia	 era	 igualzinho	 à	 minha	 mãe,	 com	 a	 pele	 clara	 cor	 de	 mel,	 olhos	 grandes	 e	 uma	 boca

generosa	que	se	curvava	perfeitamente.	Quando	minha	mãe	nos	levava	ao	mercado,	os	feirantes	gritavam:
“Ei!	Senhora,	por	que	desperdiçou	sua	pele	clara	num	menino	e	deixou	a	menina	tão	escura?	O	que	um
menino	 está	 fazendo	 com	 tanta	 beleza?”.	 E	minha	mãe	 ria,	 como	 se	 assumisse	 uma	 alegre	 e	 travessa
responsabilidade	pela	beleza	de	Nnamabia.	Quando,	aos	onze	anos,	Nnamabia	quebrou	a	janela	da	sala
de	aula	com	uma	pedra,	minha	mãe	deu	a	ele	o	dinheiro	para	pagar	pelo	conserto	e	não	contou	para	o	meu
pai.	Quando	ele	perdeu	alguns	livros	da	biblioteca	no	segundo	ano,	ela	disse	à	professora	que	eles	tinham
sido	roubados	pelo	menino	que	trabalhava	lá	em	casa.	Quando,	no	terceiro	ano,	Nnamabia,	apesar	de	sair
cedo	 todos	 os	 dias	 para	 ir	 ao	 catecismo,	 não	 pôde	 receber	 a	 primeira	 comunhão,	 pois	 depois	 se
descobriu	que	ele	não	tinha	ido	nem	uma	vez,	ela	disse	aos	outros	pais	que	ele	 teve	malária	no	dia	da
prova.	Quando	Nnamabia	pegou	a	chave	do	carro	do	meu	pai	e	fez	um	molde	num	pedaço	de	sabão	que
meu	pai	encontrou	antes	que	ele	pudesse	levar	a	um	chaveiro,	ela	disse	vagamente	que	aquilo	era	coisa
da	 juventude	 e	 não	 significava	 nada.	 Quando	Nnamabia	 roubou	 do	 escritório	 as	 questões	 da	 prova	 e
vendeu	para	os	alunos	do	meu	pai,	minha	mãe	gritou	com	ele,	mas	depois	disse	ao	meu	pai	que	Nnamabia
afinal	de	contas	já	tinha	dezesseis	anos,	e	devia	receber	uma	mesada	maior.
Não	sei	se	Nnamabia	sentiu	remorso	por	roubar	as	joias	dela.	Nem	sempre	eu	conseguia	saber	o	que

realmente	seu	rosto	encantador	e	sorridente	dizia.	E	nós	não	conversamos	sobre	isso.	Apesar	de	as	irmãs
da	minha	mãe	 terem	 lhe	mandado	 seus	 brincos	 de	 ouro,	 apesar	 de	 ela	 ter	 comprado	 um	 conjunto	 de
brincos	e	pingente	da	sra.	Mozie,	a	mulher	glamorosa	que	importava	ouro	da	Itália,	e	de	ter	começado	a
ir	à	sua	casa	de	carro	uma	vez	por	mês	para	pagar	as	prestações,	nós,	depois	daquele	dia,	nunca	mais



falamos	sobre	o	fato	de	que	Nnamabia	roubara	suas	 joias.	Era	como	se	fingir	que	Nnamabia	não	 tinha
feito	o	que	fizera	fosse	lhe	dar	a	oportunidade	de	começar	do	zero.	Talvez	o	roubo	jamais	voltasse	a	ser
mencionado	se,	três	anos	depois,	quando	estava	no	terceiro	ano	da	faculdade,	Nnamabia	não	tivesse	sido
preso	e	trancado	numa	cela	na	delegacia.
Era	a	época	dos	cultos	no	nosso	sereno	campus	em	Nsukka.	A	época	em	que	surgiram	cartazes	por	toda

a	universidade	que	diziam,	em	letras	grandes:	“DIGA	NÃO	AOS	CULTOS”.	Os	mais	conhecidos	eram	o	Black
Axe,	 os	 Buccaneers	 e	 os	 Pirates.	 Podiam	 ter	 começado	 como	 fraternidades	 inofensivas,	 mas	 tinham
evoluído	e	agora	eram	chamados	de	“cultos”;	jovens	de	dezoito	anos	que	haviam	aprendido	a	imitar	com
perfeição	 as	 bravatas	 vistas	 nos	 vídeos	 de	 rap	 americanos	 passavam	 por	 cerimônias	 de	 iniciação
secretas	 e	 estranhas	 que	 às	 vezes	 deixavam	 um	 ou	 dois	 cadáveres	 na	 colina	Odim.	Armas,	 lealdades
forçadas	e	machados	agora	eram	comuns.	Guerras	entre	os	cultos	agora	eram	comuns:	um	menino	dizia
uma	gracinha	para	uma	menina	que,	por	acaso,	era	a	namorada	de	um	chefão	do	Black	Axe,	e	mais	tarde
aquele	menino,	ao	andar	até	um	quiosque	para	comprar	um	cigarro,	levava	uma	facada	na	coxa.	Mas	ele,
por	acaso,	era	membro	dos	Buccaneers,	de	modo	que	os	outros	rapazes	do	culto	iam	a	um	bar	e	atiravam
no	primeiro	membro	do	Black	Axe	que	viam,	e	então	no	dia	seguinte	um	Buccaneer	era	morto	a	tiros	no
refeitório,	com	o	cadáver	caindo	sobre	as	tigelas	de	sopa	de	alumínio,	e	naquela	tarde	um	Black	Axe	era
estraçalhado	em	seu	quarto	num	alojamento	masculino,	deixando	seu	CD	player	todo	manchado	de	sangue.
Era	 insano.	 Isso	 era	 tão	 anormal	 que	 logo	 se	 tornou	 normal.	 As	meninas	 não	 saíam	 dos	 alojamentos
depois	das	aulas,	os	professores	tremiam,	e	bastava	que	uma	mosca	zumbisse	alto	demais	para	que	todos
sentissem	medo.	Por	isso,	a	polícia	foi	chamada.	Eles	passavam	a	toda	pelo	campus	em	seu	Peugeot	505
azul,	 uma	 lata-velha,	 com	 armas	 enferrujadas	 saindo	 pelas	 janelas,	 olhando	 feio	 para	 os	 estudantes.
Nnamabia	chegava	em	casa	das	aulas	rindo.	Ele	achava	que	a	polícia	ia	ter	que	se	esforçar	mais;	 todo
mundo	sabia	que	os	meninos	dos	cultos	tinham	armas	mais	modernas.
Meus	pais	observavam	o	rosto	sorridente	de	Nnamabia	com	uma	preocupação	silenciosa	e	eu	soube

que	eles	também	se	perguntavam	se	ele	pertencia	a	um	culto.	Eu,	às	vezes,	achava	que	sim.	Todo	mundo
admirava	os	membros	dos	cultos	e	todo	mundo	admirava	Nnamabia.	Os	meninos	gritavam	seu	apelido	—
The	 Funk!	—	 e	 apertavam	 sua	mão	 por	 onde	 quer	 que	 ele	 passasse,	 e	 as	meninas,	 principalmente	 as
famosas	Big	Chicks,	lhe	davam	um	abraço	longo	demais	sempre	que	ele	as	cumprimentava.	Ele	ia	a	todas
as	festas,	tanto	às	mais	tranquilas	no	campus	como	às	mais	loucas	na	cidade,	e	era	um	conquistador	que
ao	 mesmo	 tempo	 tinha	 muitos	 amigos	 homens,	 do	 tipo	 que	 fumava	 um	maço	 de	 Rothmans	 por	 dia	 e
cultivava	a	fama	de	conseguir	beber	uma	dúzia	de	latas	de	cerveja	Star	numa	noite.	Às	vezes,	eu	achava
que	Nnamabia	não	pertencia	a	um	culto	justamente	por	ser	tão	popular,	pois	me	parecia	mais	seu	estilo
ficar	amigo	dos	meninos	de	 todos	os	cultos	e	não	ser	 inimigo	de	ninguém.	Além	do	mais,	eu	não	 tinha
nenhuma	certeza	de	que	meu	irmão	tinha	a	característica	necessária	—	fosse	coragem	ou	insegurança	—
para	ser	membro	de	um	culto.	Na	única	ocasião	em	que	lhe	perguntei	se	fazia	parte	de	um	deles,	ele	me
olhou	com	surpresa,	 com	aqueles	 cílios	 longos	e	 espessos,	 como	se	 eu	 já	devesse	 saber	 a	 resposta,	 e
disse:	 “É	claro	que	não”.	Eu	acreditei.	Meu	pai	 também	acreditou.	Mas	a	nossa	 fé	nele	não	 fez	muita
diferença,	pois	Nnamabia	já	tinha	sido	preso	e	acusado	de	ser	um	membro.	Ele	me	disse	esse	“É	claro
que	não”	em	nossa	primeira	visita	à	delegacia	onde	estava	preso.

Foi	 assim	 que	 aconteceu.	 Numa	 segunda-feira	 úmida,	 quatro	membros	 de	 um	 culto	 se	 postaram	 no
portão	do	campus	e	armaram	uma	emboscada	para	uma	professora	que	dirigia	uma	Mercedes	vermelha.
Puseram	uma	 arma	na	 cabeça	 dela,	 empurraram-na	para	 fora	 do	 carro	 e	 dirigiram	até	 a	Faculdade	 de
Engenharia,	 onde	 atiraram	 em	 três	 meninos	 que	 estavam	 saindo	 das	 salas	 de	 aula.	 Era	 meio-dia.	 Eu
estava	 numa	 aula	 ali	 perto	 e,	 quando	 ouvimos	 os	 barulhos	 agudos	 dos	 tiros,	 nosso	 professor	 foi	 o
primeiro	a	sair	correndo	da	sala.	Algumas	pessoas	berraram	e,	de	repente,	as	escadas	ficaram	entupidas



de	 estudantes	 desesperados,	 sem	 saber	 em	 que	 direção	 correr.	 Lá	 fora,	 havia	 três	 cadáveres	 sobre	 a
grama.	A	Mercedes	vermelha	sumiu	cantando	pneu.	Muitos	estudantes	enfiaram	depressa	as	coisas	nas
mochilas	e	os	motoristas	das	okadas	cobraram	o	dobro	do	preço	normal	para	levá-los	ao	estacionamento.
O	 reitor	 anunciou	que	 todas	 as	 aulas	 noturnas	 estavam	canceladas	 e	 não	 seria	 permitido	 circular	 pelo
campus	após	as	nove	da	noite.	Isso	não	fez	muito	sentido	para	mim,	já	que	as	mortes	tinham	acontecido
em	plena	luz	do	dia,	e	talvez	não	tenha	feito	sentido	para	Nnamabia	também,	porque,	no	primeiro	dia	do
toque	de	recolher,	ele	não	foi	para	casa	às	nove	e	passou	a	noite	na	rua.	Eu	presumi	que	tinha	dormido	na
casa	de	um	amigo;	nem	sempre	passava	a	noite	em	casa,	de	qualquer	maneira.	Na	manhã	seguinte,	um
segurança	veio	dizer	a	meus	pais	que	Nnamabia	 tinha	 sido	preso	num	bar	com	alguns	dos	meninos	do
culto	 e	 levado	 numa	 viatura.	 “Ekwuzikwana!	 Não	 diga	 isso!”,	 gritou	 minha	 mãe.	Meu	 pai	 agradeceu
calmamente	 e	 nos	 levou	 de	 carro	 à	 delegacia	 da	 cidade.	 Lá,	 um	 policial	mastigando	 uma	 caneta	 suja
disse:	“Está	falando	daqueles	meninos	do	culto	que	prenderam	ontem?	Foram	levados	para	Enugu.	É	um
caso	muito	sério!	Precisamos	acabar	com	esse	problema	dos	cultos	de	uma	vez	por	todas!”.
Nós	voltamos	para	o	carro,	tomados	por	um	medo	inédito.	Era	possível	lidar	com	aquela	situação	em

Nsukka	—	nosso	campus	sossegado	e	isolado,	na	nossa	cidade	ainda	mais	sossegada	e	isolada;	ali,	meu
pai	conhecia	o	superintendente	de	polícia.	Mas	Enugu	era	um	lugar	anônimo,	a	capital	do	estado,	onde
ficavam	a	Divisão	de	 Infantaria	Mecanizada	do	Exército	da	Nigéria,	o	quartel-general	da	polícia	e	os
guardas	nos	cruzamentos	cheios	de	carros.	Era	o	lugar	onde	a	polícia	podia	fazer	o	que	todos	sabiam	que
fazia	quando	estava	sob	pressão	para	apresentar	resultados:	matar	pessoas.

*	*	*

A	estação	de	polícia	de	Enugu	ficava	numa	enorme	propriedade	murada	cheia	de	prédios;	havia	uma
pilha	 de	 carros	 enferrujados	 e	 empoeirados	 ao	 lado	 do	 portão,	 perto	 da	 placa	 que	 dizia	 “SALA	 DO
COMISSÁRIO	 DE	 POLÍCIA”.	Meu	 pai	 dirigiu	 até	 a	 casa	 retangular	 do	 outro	 lado	 do	 terreno.	Minha	 mãe
subornou	os	dois	policiais	da	recepção	com	dinheiro,	arroz	jollof	e	carne,	tudo	amarrado	numa	sacola	de
plástico	preta,	e	eles	permitiram	que	Nnamabia	saísse	da	cela	para	se	sentar	conosco	num	banco	debaixo
de	um	pé	de	musizi.	Ninguém	perguntou	por	que	ele	tinha	ficado	na	rua	aquela	noite,	apesar	de	saber	que
havia	 um	 toque	 de	 recolher.	Ninguém	 disse	 que	 os	 policiais	 estavam	 errados	 por	 entrar	 em	 um	 bar	 e
prender	 todos	 os	meninos	 que	 estavam	 bebendo	 lá,	 além	 do	 barman.	 Em	 vez	 disso,	 ficamos	 ouvindo
enquanto	Nnamabia	 falava.	 Ele	 ficou	 sentado	 no	 banco	 de	madeira	 com	 uma	 perna	 de	 cada	 lado	 e	 a
quentinha	de	arroz	e	frango	à	sua	frente,	os	olhos	brilhando	de	expectativa:	um	artista	prestes	a	fazer	sua
performance.
“Se	a	Nigéria	funcionasse	como	essa	cela”,	disse,	“o	país	não	teria	nenhum	problema.	As	coisas	são

tão	 organizadas!	Nossa	 cela	 tem	 um	 chefe	 chamado	 general	Abacha	 e	 ele	 tem	 um	 vice.	Quando	 você
chega,	tem	que	dar	algum	dinheiro	para	eles.	Se	não	der,	vai	ter	problemas.”
“E	você	tinha	algum	dinheiro?”,	perguntou	minha	mãe.
Nnamabia	 sorriu;	 seu	 rosto	 estava	 ainda	 mais	 bonito,	 com	 uma	 mordida	 de	 mosquito	 na	 testa	 que

parecia	uma	espinha,	e	ele	disse,	em	igbo,	que	tinha	enfiado	o	dinheiro	no	ânus	assim	que	foi	preso	no
bar.	Sabia	que	os	policiais	iam	lhe	tomar	as	notas	se	ele	não	as	escondesse	e	sabia	que	ia	ter	que	pagar
por	proteção	na	cela.	Ele	mordeu	uma	coxa	de	frango	frita	e	mudou	para	inglês.	“O	general	Abacha	ficou
impressionado	 com	 a	 maneira	 como	 eu	 escondi	 meu	 dinheiro.	 Eu	 sou	 respeitoso	 com	 ele.	 Vivo	 lhe
fazendo	elogios.	Quando	os	homens	mandaram	todos	os	novatos	segurar	as	orelhas	e	pular	que	nem	sapos
enquanto	eles	cantavam,	ele	me	deixou	parar	depois	de	dez	minutos.	Os	outros	tiveram	que	pular	durante
quase	meia	hora.”
Minha	mãe	 abraçou	 o	 próprio	 corpo,	 como	 se	 estivesse	 com	 frio.	Meu	 pai	 não	 disse	 nada	 e	 ficou



observando	Nnamabia	com	cuidado.	E	eu	imaginei	meu	irmão,	aquele	rapaz	respeitoso,	enrolando	notas
de	cem	nairas	em	tubinhos	finos	como	cigarros	e	enfiando	a	mão	nos	fundos	das	calças	para	realizar	a
dolorosa	operação	de	deslizá-las	para	dentro	de	seu	corpo.
Mais	 tarde,	 quando	 estávamos	voltando	para	Nsukka,	meu	pai	 disse:	 “É	 isso	 que	 eu	 devia	 ter	 feito

quando	ele	arrombou	a	casa.	Eu	devia	tê-lo	trancado	numa	cela”.
Minha	mãe	ficou	olhando	pela	janela,	sem	dizer	nada.
“Por	quê?”,	eu	perguntei.
“Porque	 isso	o	abalou	de	uma	vez	por	 todas.	Você	não	percebeu?”,	perguntou	meu	pai	com	um	leve

sorriso.	Eu	não	percebi.	Não	naquele	dia.	Nnamabia	me	pareceu	normal,	mesmo	com	toda	aquela	história
de	enfiar	o	dinheiro	no	ânus.

O	 primeiro	 choque	 de	Nnamabia	 foi	 ver	 um	Buccaneer	 chorando	 aos	 soluços.	 O	 garoto	 era	 alto	 e
durão,	havia	boatos	de	que	era	responsável	por	uma	das	mortes	e	que	estava	na	fila	para	se	tornar	chefão
no	próximo	semestre,	e,	no	entanto,	ali	estava	ele	na	cela,	encolhido,	aos	soluços,	depois	de	o	chefe	lhe
dar	um	soco	por	trás	da	cabeça.	Nnamabia	me	contou	isso	quando	o	visitamos	no	dia	seguinte,	num	tom
que	misturava	asco	e	decepção;	era	como	se	subitamente	tivesse	se	dado	conta	de	que	o	Incrível	Hulk	era
só	um	homem	pintado	de	verde.	O	segundo	choque,	alguns	dias	depois,	foi	a	Cela	Um,	ao	lado	da	sua.
Dois	policiais	tinham	saído	da	Cela	Um	carregando	um	homem	morto	todo	inchado,	parando	diante	da	de
Nnamabia	para	se	certificarem	de	que	o	cadáver	estava	sendo	visto	por	todos.
Até	o	chefe	da	cela	dele	parecia	temer	a	Cela	Um.	Quando	Nnamabia	e	seus	companheiros	de	cela	—

apenas	aqueles	que	tinham	dinheiro	para	comprar	a	água	que	vinha	em	baldes	de	plástico	já	usados	para
misturar	 tinta	—	 iam	 tomar	 banho	 no	 pátio	 aberto,	 os	 policiais	 que	 vigiavam	muitas	 vezes	 gritavam:
“Pare	com	 isso	ou	você	vai	para	a	Cela	Um	agora!”.	Nnamabia	 tinha	pesadelos	com	a	Cela	Um.	Não
conseguia	 imaginar	um	lugar	pior	que	a	sua,	 tão	 lotada	que	ele	muitas	vezes	ficava	de	pé,	pressionado
contra	a	parede	rachada.	Minúsculos	kwalikwata	moravam	dentro	das	rachaduras	e	suas	mordidas	eram
terríveis.	 Quando	 Nnamabia	 gritava	 de	 dor,	 seus	 companheiros	 de	 cela	 o	 chamavam	 de	 Leite	 com
Banana,	Menino	Universitário,	Garoto	Fino.
Era	difícil	acreditar	que	bichinhos	tão	pequenos	dessem	picadas	tão	doloridas.	As	picadas	pioravam

durante	 a	 noite,	 quando	 todos	 tinham	 que	 dormir	 lado	 a	 lado,	 os	 pés	 de	 um	 na	 cabeça	 do	 outro,	 com
exceção	 do	 chefe,	 cujas	 costas	 se	 espalhavam	 confortavelmente	 no	 chão.	 Era	 o	 chefe	 que	 dividia	 os
pratos	de	garri	e	a	sopa	aguada	que	eram	empurrados	para	dentro	da	cela	 todos	os	dias.	Cada	pessoa
ganhava	duas	colheradas.	Nnamabia	nos	contou	isso	durante	a	primeira	semana.	Enquanto	falava,	eu	me
perguntei	se	os	insetos	da	parede	tinham	picado	seu	rosto	também,	ou	se	as	bolhas	que	se	espalhavam	por
sua	testa	eram	algum	tipo	de	infecção.	Algumas	tinham	pontos	de	pus	cor	de	creme.	Nnamabia	as	coçou
enquanto	dizia:	“Tive	que	cagar	numa	sacola	impermeável	hoje,	em	pé.	A	privada	estava	cheia	demais.
Eles	só	dão	descarga	no	sábado”.
O	tom	dele	era	histriônico.	Senti	vontade	de	pedir	que	calasse	a	boca,	porque	ele	estava	gostando	de

seu	novo	papel	de	sofredor	de	indignidades,	porque	ele	não	entendia	como	era	sortudo	de	os	policiais
permitirem	que	 saísse	da	cela	para	comer	a	 comida	que	 trazíamos,	porque	ele	 tinha	 sido	 idiota	de	 ter
ficado	na	rua	bebendo	naquela	noite,	porque	ele	não	sabia	quão	duvidoso	era	que	fosse	ser	solto.

Nós	o	visitamos	 todos	os	dias	na	primeira	 semana.	 Íamos	no	velho	Volvo	do	meu	pai,	pois	não	era
considerado	 seguro	 sair	 de	 Nsukka	 com	 o	 Peugeot	 504	 da	 minha	 mãe,	 mais	 velho	 ainda.	 Quando
passávamos	pelas	blitz	da	polícia	na	estrada,	eu	notava	que	meus	pais	ficavam	diferentes	—	de	maneira
sutil,	mas	ainda	assim	diferentes.	Assim	que	nos	mandavam	seguir,	meu	pai	não	fazia	mais	um	monólogo



sobre	 como	 os	 policiais	 eram	 analfabetos	 e	 corruptos.	 Não	mencionava	 o	 dia	 em	 que	 nos	 detiveram
durante	uma	hora	porque	ele	se	 recusou	a	suborná-los,	ou	a	ocasião	em	que	pararam	o	ônibus	no	qual
viajava	minha	prima	Ogechi,	linda,	e	a	separaram	dos	outros	passageiros,	chamaram-na	de	puta	porque
possuía	dois	celulares	e	lhe	pediram	tanto	dinheiro	que	ela	se	ajoelhou	no	chão,	na	chuva,	implorando-
lhes	que	a	deixassem	ir,	já	que	seu	ônibus	já	tinha	sido	liberado.	Minha	mãe	não	murmurava	“Eles	são
sintomas	 de	 um	 mal	 mais	 amplo”.	 Pelo	 contrário,	 meus	 pais	 ficavam	 em	 silêncio.	 Era	 como	 se,
recusando-se	a	criticar	a	polícia	como	sempre	faziam,	tornassem	a	liberdade	de	Nnamabia	mais	iminente.
“Delicada”	fora	a	palavra	que	o	superintendente	de	Nsukka	 tinha	usado.	Tirar	Nnamabia	da	cadeia	em
pouco	 tempo	 seria	 uma	 questão	 delicada,	 principalmente	 com	 o	 comissário	 de	 polícia	 se	 gabando,
satisfeito,	nas	entrevistas	sobre	a	prisão	dos	membros	dos	cultos	na	televisão	em	Enugu.	O	problema	dos
cultos	 era	 sério.	 Os	 poderosos	 de	 Abuja	 estavam	 acompanhando	 os	 acontecimentos.	 Todos	 queriam
parecer	estar	tomando	providências.
Na	 segunda	 semana,	 eu	 disse	 a	meus	 pais	 que	 não	 iríamos	 visitar	Nnamabia.	Não	 sabíamos	 quanto

tempo	aquilo	ia	durar,	a	gasolina	era	cara	demais	para	dirigirmos	três	horas	todos	os	dias	e	seria	bom
para	Nnamabia	ter	que	se	virar	sozinho	durante	um	dia.
Meu	pai	me	encarou,	surpreso,	e	disse:	“Como	assim?”.	Minha	mãe	me	olhou	de	cima	a	baixo	e	foi	até

a	 porta,	 dizendo	 que	 ninguém	 estava	me	 implorando	 para	 ir	 junto;	 eu	 podia	 ficar	 ali	 sem	 fazer	 nada
enquanto	meu	irmão	inocente	sofria.	Ela	saiu	caminhando	em	direção	ao	carro	e	eu	corri	atrás	dela,	mas,
ao	chegar	do	lado	de	fora,	fiquei	sem	saber	o	que	fazer,	e	por	isso	peguei	uma	pedra	que	havia	ao	lado	do
pé	de	ixora	e	atirei-a	no	para-brisa	do	Volvo.	Ele	rachou.	Eu	ouvi	o	som	do	vidro	sendo	estilhaçado	e	vi
as	linhas	minúsculas	se	espalhando	como	raios	de	sol	antes	de	me	virar,	correr	escada	acima	e	me	trancar
no	 quarto	 para	 me	 proteger	 da	 fúria	 da	 minha	 mãe.	 Ouvi	 os	 gritos	 dela.	 Ouvi	 a	 voz	 do	 meu	 pai.
Finalmente,	 ficou	 tudo	 silencioso	 e	 eu	 não	 ouvi	 ninguém	 ligando	 o	 carro.	Ninguém	 foi	 ver	Nnamabia
naquele	dia.	Foi	uma	surpresa	para	mim,	aquela	pequena	vitória.

Nós	o	visitamos	no	dia	seguinte.	Não	falamos	nada	sobre	o	para-brisa,	embora	as	rachaduras	tivessem
se	espalhado	como	ondulações	num	lago	congelado.	O	policial	da	recepção,	o	simpático	de	pele	escura,
perguntou	por	que	não	tínhamos	ido	lá	no	dia	anterior,	dizendo	que	tinha	sentido	falta	do	arroz	jollof	da
minha	mãe.	 Eu	 esperava	 que	Nnamabia	 também	 perguntasse,	 que	 estivesse	 chateado,	mas	 ele	 parecia
estranhamente	 sério,	 com	 uma	 expressão	 que	 eu	 nunca	 tinha	 visto	 antes.	Nnamabia	 não	 comeu	 todo	 o
arroz.	 Ficava	 olhando	 para	 longe,	 na	 direção	 da	 pilha	 de	 carros	 meio	 queimados	 do	 outro	 lado	 do
terreno,	as	sobras	de	diversos	acidentes.
“O	que	aconteceu?”,	minha	mãe	perguntou.	Nnamabia	começou	a	falar	quase	que	de	imediato,	como	se

estivesse	esperando	alguém	perguntar.	Falou	igbo	num	tom	uniforme,	sem	erguer	nem	baixar	a	voz.	Um
velho	tinha	sido	empurrado	para	dentro	de	sua	cela	no	dia	anterior,	um	homem	de	mais	de	setenta	anos,
com	cabelos	brancos,	a	pele	fina	e	enrugada,	e	aquele	refinamento	antiquado	de	um	funcionário	público
aposentado	e	incorruptível.	O	filho	dele	estava	sendo	procurado	por	assalto	à	mão	armada	e,	quando	a
polícia	não	encontrou	o	filho,	decidiu	prender	o	pai.
“O	homem	não	fez	nada”,	disse	Nnamabia.
“Mas	você	também	não	fez	nada”,	disse	minha	mãe.
Nnamabia	balançou	a	cabeça,	como	se	ela	não	entendesse.	Nas	visitas	seguintes,	ele	estava	ainda	mais

deprimido.	Falava	pouco,	quase	sempre	sobre	o	velho:	como	ele	não	tinha	dinheiro	e	não	podia	comprar
a	 água	 do	banho,	 como	os	 outros	 homens	 caçoavam	dele	 ou	 o	 acusavam	de	 esconder	 o	 filho,	 como	o
chefe	o	ignorava,	como	ele	parecia	assustado	e	tão	absurdamente	frágil.
“Ele	sabe	onde	o	filho	está?”,	perguntou	minha	mãe.
“Ele	não	vê	o	filho	há	quatro	meses”,	respondeu	Nnamabia.



Meu	pai	disse	qualquer	coisa	sobre	ser	irrelevante	que	o	homem	soubesse	ou	não	onde	o	filho	estava.
“É	claro”,	disse	minha	mãe.	“É	horrível,	mas	a	polícia	sempre	faz	isso.	Se	não	encontram	a	pessoa	que

estão	procurando,	prendem	o	pai,	a	mãe	ou	um	parente.”
Meu	pai	passou	a	mão	na	calça	na	altura	do	joelho	—	um	gesto	impaciente.	Ele	não	entendia	por	que

minha	mãe	estava	dizendo	obviedades.
“O	 homem	 está	 doente”,	 contou	 Nnamabia.	 “Suas	 mãos	 tremem	 sem	 parar,	 mesmo	 quando	 está

dormindo.”
Meus	pais	não	disseram	nada.	Nnamabia	fechou	a	quentinha	e	se	virou	para	meu	pai.	“Eu	quero	dar	um

pouco	desta	comida	para	ele,	mas	se	levar	para	dentro	da	cela,	o	general	Abacha	vai	pegar.”
Meu	pai	entrou	e	perguntou	ao	policial	da	recepção	se	nós	podíamos	ver	o	senhor	que	estava	na	cela

de	Nnamabia	durante	alguns	minutos.	Quem	estava	lá	era	o	homem	desagradável	de	pele	clara	que	nunca
agradecia	quando	minha	mãe	 lhe	entregava	o	suborno	de	arroz	e	dinheiro.	Ele	sorriu	com	desprezo	na
cara	do	meu	pai	e	disse	que	podia	perder	o	emprego	por	deixar	Nnamabia	sair	da	cela,	e	agora	nós	ainda
por	cima	estávamos	pedindo	para	ver	outro	prisioneiro?	Será	que	ele	achava	que	aquilo	era	dia	de	visita
no	internato?	Não	sabia	que	aquela	era	uma	cadeia	de	segurança	máxima	para	elementos	criminosos	da
sociedade?	Meu	 pai	 saiu,	 sentou-se	 com	 um	 suspiro	 e	 Nnamabia	 coçou	 o	 rosto	 cheio	 de	 bolhas,	 em
silêncio.
No	dia	seguinte,	Nnamabia	mal	 tocou	no	arroz.	Ele	contou	que	os	policiais	 tinham	jogado	água	com

detergente	no	chão	e	nas	paredes	da	cela	sob	o	pretexto	de	deixá-la	mais	limpa,	como	sempre	faziam,	e
que	o	velho,	que	não	tinha	dinheiro	para	comprar	água	e	não	tomava	banho	há	uma	semana,	tinha	corrido
para	 dentro	 da	 cela,	 arrancado	 a	 camisa	 e	 esfregado	 as	 costas	 magras	 no	 chão	 molhado	 e	 cheio	 de
detergente.	Os	policiais	tinham	começado	a	rir	quando	o	viram	fazer	isso	e	mandaram	que	tirasse	toda	a
roupa	 e	 desfilasse	 no	 corredor	 diante	 da	 cela;	 quando	 o	 velho	 obedeceu,	 eles	 riram	 mais	 alto	 e
perguntaram	se	 seu	 filho	 ladrão	 sabia	que	o	pênis	do	papai	 era	 tão	murcho.	Nnamabia	estava	olhando
para	o	arroz	laranja-amarelado	enquanto	falava	e,	ao	erguer	a	cabeça,	eu	vi	que	os	olhos	do	meu	irmão
—	meu	irmão	malandro	—	estavam	cheios	de	 lágrimas,	e	senti	uma	ternura	por	ele	que,	se	alguém	me
pedisse,	eu	não	seria	capaz	de	explicar.

Dois	dias	depois,	houve	outro	ataque	dos	cultos	no	campus:	um	menino	matou	outro	com	um	machado
bem	em	frente	ao	prédio	do	departamento	de	música.
“Isso	 é	 bom”,	 disse	 minha	 mãe	 quando	 ela	 e	 meu	 pai	 estavam	 se	 arrumando	 para	 ir	 ver	 o

superintendente	de	polícia	de	Nsukka	mais	uma	vez.	“Agora,	eles	não	podem	dizer	que	prenderam	todos
os	meninos	dos	cultos.”	Nós	não	fomos	a	Enugu	naquele	dia,	pois	meus	pais	passaram	tempo	demais	com
o	 superintendente,	 mas	 eles	 voltaram	 com	 boas	 notícias.	 Nnamabia	 e	 o	 barman	 seriam	 soltos
imediatamente.	Um	dos	meninos	do	culto	tinha	concordado	em	fazer	uma	delação	e	insistiu	que	Nnamabia
não	era	membro.	Nós	saímos	mais	cedo	que	o	normal	na	manhã	seguinte,	sem	o	arroz	jollof,	e	o	sol	 já
estava	 tão	quente	 que	 foi	 preciso	 abrir	 todas	 as	 janelas	 do	 carro.	Minha	mãe	passou	 a	 viagem	 inteira
nervosa.	Tinha	o	costume	de	dizer	“Nekwa	ya!	Cuidado!”	para	o	meu	pai,	como	se	ele	não	conseguisse
ver	os	carros	fazendo	curvas	perigosas	na	outra	pista,	mas	dessa	vez	fez	isso	com	tanta	frequência	que,
logo	antes	de	chegarmos	a	Ninth	Mile,	onde	os	camelôs	cercavam	o	carro	com	suas	bandejas	de	okpa,
ovos	 cozidos	 e	 castanhas	 de	 caju,	 meu	 pai	 parou	 e	 perguntou,	 irritado:	 “Quem	 está	 dirigindo	 aqui,
Uzoamaka?”.
Dentro	do	 enorme	 terreno	da	 cadeia,	 dois	 policiais	 açoitavam	alguém	deitado	no	 chão	 sob	o	pé	de

musizi.	A	princípio,	eu,	com	um	aperto	no	peito,	achei	que	fosse	Nnamabia,	mas	não	era.	Eu	conhecia	o
menino	deitado	no	chão,	se	contorcendo	e	gritando	a	cada	golpe	do	koboko	do	policial.	Ele	se	chamava
Aboy,	tinha	o	rosto	grave	e	feio	de	um	cão	enorme,	dirigia	uma	Lexus	pelo	campus	e	diziam	que	era	um



Buccaneer.	Tentei	não	olhar	para	ele	quando	entramos	na	cadeia.	O	policial	de	plantão,	aquele	que	tinha
marcas	 tribais	 nas	 faces	 e	que	 sempre	dizia	 “Deus	 lhe	 abençoe”	quando	pegava	o	 suborno,	 desviou	o
olhar	quando	nos	viu.	Os	pelos	do	meu	corpo	 todo	se	arrepiaram.	Eu	sabia	que	havia	algo	de	errado.
Meus	pais	entregaram	ao	homem	o	bilhete	do	superintendente.	O	policial	não	olhou	para	ele.	Ele	disse	a
meu	pai	que	sabia	da	ordem	de	soltura;	o	barman	já	tinha	sido	solto,	mas	havia	uma	complicação	no	caso
do	menino.	Minha	mãe	começou	a	gritar:	“O	menino?	Como	assim?	Onde	está	meu	filho?”.
O	policial	se	levantou.	“Vou	chamar	meu	superior	para	explicar	para	a	senhora.”
Minha	mãe	correu	para	ele	e	agarrou	sua	camisa.	“Onde	está	meu	filho?	Onde	está	meu	filho?”	Meu

pai	a	arrancou	dali	e	o	policial,	antes	de	se	virar	e	começar	a	se	afastar,	espanou	a	camisa,	como	se	ela	a
tivesse	sujado.
“Onde	está	nosso	filho?”,	perguntou	meu	pai,	numa	voz	tão	grave,	tão	dura,	que	o	policial	estacou.
“Eles	levaram	o	menino	daqui,	senhor”,	disse.
“Levaram	daqui?”,	 interrompeu	minha	mãe,	 ainda	 gritando.	 “O	que	 isso	 quer	 dizer?	Vocês	mataram

meu	filho?	Vocês	mataram	meu	filho?”
“Onde	está	ele?”,	perguntou	meu	pai	de	novo,	no	mesmo	tom	grave.	“Onde	está	nosso	filho?”
“Meu	superior	disse	que	era	para	eu	 ir	chamá-lo	quando	vocês	chegassem”,	 respondeu	o	policial	e,

dessa	vez,	se	virou	e	saiu	depressa	por	uma	porta.
Depois	que	ele	saiu,	senti	o	medo	gelar	meu	corpo,	quis	correr	atrás	dele	e,	como	minha	mãe,	puxar

sua	camisa	até	ele	trazer	Nnamabia.	O	superior	apareceu	e	eu	perscrutei	seu	rosto	impassível,	em	busca
de	uma	expressão.
“Bom	dia,	senhor”,	ele	disse	a	meu	pai.
“Onde	está	nosso	filho?”,	perguntou	meu	pai.	Minha	mãe	arquejava.	Depois,	eu	me	daria	conta	de	que,

naquele	 momento,	 cada	 um	 de	 nós	 suspeitava	 intimamente	 que	 Nnamabia	 tivesse	 sido	 morto	 por	 um
policial	desastrado	e	que	aquele	homem	tinha	a	tarefa	de	descobrir	qual	era	a	melhor	mentira	sobre	sua
morte	que	podia	inventar	para	nós.
“Não	há	nenhum	problema,	senhor.	Ele	foi	transferido,	só	isso.	Eu	levo	vocês	até	lá	agora	mesmo.”	O

policial	demonstrava	certo	nervosismo;	seu	rosto	continuava	impassível,	mas	ele	não	encarava	meu	pai.
“Transferido?”
“Recebemos	 a	 ordem	 de	 soltura	 esta	 manhã,	 mas	 a	 transferência	 já	 havia	 ocorrido.	 Não	 temos

gasolina,	 por	 isso	 estava	 esperando	 vocês	 chegarem	para	 que	 pudéssemos	 ir	 juntos	 ao	 local	 onde	 ele
está.”
“Onde	ele	está?”
“Em	outro	local.	Eu	levo	vocês	lá.”
“Por	que	ele	foi	transferido?”
“Eu	não	estava	aqui,	senhor.	Eles	disseram	que	ele	se	comportou	mal	ontem	e	foi	levado	para	a	Cela

Um,	e	então	ocorreu	uma	transferência	de	todos	os	prisioneiros	da	Cela	Um	para	outro	local.”
“Ele	se	comportou	mal?	Como	assim?”
“Eu	não	estava	aqui,	senhor.”
Minha	mãe	então	disse,	com	a	voz	embargada:	“Eu	quero	ver	meu	filho!	Eu	quero	ver	meu	filho!”.
Eu	sentei	no	banco	de	 trás,	ao	 lado	do	policial.	Ele	 tinha	o	cheiro	de	cânfora	velha	que	parecia	ser

eterno	no	baú	da	minha	mãe.	Ninguém	disse	nada,	com	exceção	do	policial,	que	ensinou	o	caminho	ao
meu	 pai	 até	 chegarmos	 ao	 local	 cerca	 de	 quinze	 minutos	 depois,	 com	 meu	 pai	 dirigindo
extraordinariamente	rápido,	no	ritmo	das	batidas	do	meu	coração.	O	pequeno	terreno	estava	descuidado,
com	a	grama	crescendo	aqui	e	ali,	e	garrafas	velhas,	sacolas	de	plástico	e	pedaços	de	papel	espalhados
por	todo	lado.	O	policial	mal	esperou	meu	pai	estacionar	para	abrir	a	porta	e	saltar	para	fora	e,	mais	uma
vez,	 eu	 senti	o	corpo	gelado	de	medo.	Nós	estávamos	naquela	parte	da	cidade	onde	as	 ruas	não	eram
asfaltadas,	não	havia	nenhuma	placa	ali	que	dizia	Delegacia	de	Polícia,	e	o	ar	estava	parado,	passando



uma	 estranha	 sensação	 de	 abandono.	Mas	 o	 policial	 voltou	 com	Nnamabia.	 Lá	 estava	 ele,	meu	 lindo
irmão,	 caminhando	 em	 nossa	 direção,	 exatamente	 como	 sempre	 me	 pareceu,	 até	 que	 chegou	 perto	 o
suficiente	para	que	minha	mãe	o	abraçasse	e	eu	o	vi	estremecer	e	se	afastar;	seu	braço	esquerdo	estava
coberto	de	vergões	em	carne	viva.	Uma	crosta	de	sangue	seco	ao	redor	de	seu	nariz.
“Nna-Boy,	por	que	bateram	tanto	em	você?”,	perguntou	minha	mãe.	E,	virando-se	para	o	policial:	“Por

que	vocês	fizeram	isso	com	meu	filho?”.
O	homem	deu	de	ombros,	 com	uma	 insolência	 renovada	em	seus	modos;	 era	 como	se	 antes	 ele	não

estivesse	 certo	 sobre	 o	 bem-estar	 de	Nnamabia,	mas	 agora	 ele	 se	 permitisse	 falar.	 “Vocês	 não	 sabem
criar	seus	filhos,	 todos	vocês	que	se	acham	importantes	por	 trabalharem	na	universidade.	Quando	seus
filhos	se	comportam	mal,	acham	que	eles	não	têm	que	ser	castigados.	A	senhora	tem	sorte,	muita	sorte	de
ele	ter	sido	solto.”
“Vamos”,	disse	meu	pai.
Ele	abriu	a	porta,	Nnamabia	entrou	no	carro	e	nós	fomos	para	casa.	Meu	pai	não	parou	em	nenhuma

das	blitz	na	estrada;	houve	um	momento	em	que	um	policial	fez	um	gesto	ameaçador	com	a	arma	quando
passamos	zunindo.	Durante	toda	a	viagem,	feita	em	silêncio,	minha	mãe	só	abriu	a	boca	para	perguntar	se
Nnamabia	 queria	 que	 parássemos	 em	 Ninth	 Mile	 para	 comprar	 okpa.	 Nnamabia	 disse	 que	 não.	 Já
estávamos	em	Nsukka	quando	ele	finalmente	falou.
“Ontem	o	policial	 perguntou	 ao	velho	 se	 ele	 queria	 um	balde	de	 água	de	graça.	Ele	 disse	 que	 sim.

Então,	eles	o	mandaram	tirar	a	roupa	e	desfilar	pelo	corredor.	Meus	companheiros	de	cela	riram.	Mas
alguns	deles	disseram	que	 era	 errado	 tratar	 um	velho	daquele	 jeito.”	Nnamabia	 fez	uma	pausa,	 com	o
olhar	distante.	“Eu	gritei	com	o	policial.	Disse	que	o	velho	era	inocente,	que	estava	doente	e	que,	se	eles
o	 deixassem	 preso,	 nunca	 iam	 encontrar	 seu	 filho,	 pois	 ele	 nem	 sabia	 onde	 o	 homem	 estava.	 Eles
disseram	que	eu	tinha	que	calar	a	boca	imediatamente	ou	me	levariam	para	a	Cela	Um.	Não	me	importei.
Não	calei	a	boca.	Então	eles	me	pegaram,	me	bateram	e	me	levaram	para	a	Cela	Um.”
Nnamabia	parou	de	 falar	ali,	e	nós	não	perguntamos	mais	nada.	Em	vez	de	perguntar,	eu	o	 imaginei

erguendo	a	voz,	chamando	o	policial	de	imbecil,	covarde,	sádico,	filho	da	puta,	e	imaginei	o	susto	dos
policiais,	 o	 susto	 do	 chefe	 olhando	 de	 queixo	 caído,	 os	 outros	 companheiros	 de	 cela	 pasmos	 com	 a
audácia	do	menino	bonito	da	universidade.	E	imaginei	o	próprio	velho	olhando	com	surpresa	e	orgulho,
sem	tirar	a	roupa	numa	recusa	muda.	Nnamabia	não	disse	o	que	tinha	acontecido	com	ele	na	Cela	Um,	ou
o	 que	 aconteceu	 no	 outro	 local,	 que	me	 pareceu	 ser	 para	 onde	 eles	 levavam	 aqueles	 que	mais	 tarde
desapareceriam.	Teria	sido	tão	fácil	para	meu	irmão	encantador	transformar	aquela	história	num	drama
elegante,	mas	ele	não	fez	isso.



Réplica

Nkem	está	fitando	os	olhos	esbugalhados	e	oblíquos	da	máscara	do	Benin	que	fica	sobre	a	lareira	da
sala	quando	descobre	que	o	marido	tem	uma	namorada.
“Ela	é	bem	jovem.	Deve	ter	uns	vinte	anos”,	diz	sua	amiga	Ijemamaka	ao	telefone.	“Tem	o	cabelo	curto

e	crespo;	você	sabe,	com	aqueles	cachinhos	bem	pequenos.	Não	deve	usar	relaxante.	Acho	que	deve	ser
um	texturizador.	Ouvi	dizer	que	agora	os	jovens	gostam	de	texturizadores.	Eu	não	ia	falar	nada,	sha,	 sei
como	são	os	homens,	mas	ouvi	dizer	que	ela	se	mudou	para	a	sua	casa.	É	isso	que	acontece	quando	você
se	 casa	 com	 um	 homem	 rico.”	 Ijemamaka	 faz	 uma	 pausa	 e	 Nkem	 ouve-a	 suspirando	 alto,	 um	 som
intencional,	 exagerado.	 “Digo,	Obiora	 é	 um	bom	homem,	é	claro”,	 continua	 Ijemamaka.	 “Mas	 levar	 a
namorada	para	dentro	da	sua	casa?	Que	falta	de	respeito.	Ela	dirige	os	carros	dele	por	Lagos	inteira.	Eu
mesma	a	vi	na	rua	Awolowo,	dirigindo	o	Mazda.”
“Obrigada	por	me	contar”,	diz	Nkem.	Ela	imagina	Ijemamaka	fazendo	o	bico	que	sempre	faz,	enrugado

como	uma	laranja	que	foi	sugada	até	o	bagaço,	como	se	a	boca	estivesse	cansada	de	tanto	falar.
“Eu	tive	que	contar.	Para	que	servem	as	amigas?	O	que	mais	eu	podia	fazer?”,	diz	Ijemamaka,	e	Nkem

se	pergunta	se	aquilo	é	alegria,	aquele	tom	agudo	na	voz	de	Ijemamaka,	aquela	ênfase	na	palavra	“fazer”.
Durante	os	quinze	minutos	seguintes,	Ijemamaka	fala	sobre	sua	visita	à	Nigéria,	sobre	como	os	preços

aumentaram	 desde	 a	 última	 vez	 em	 que	 esteve	 lá	—	 até	 o	 garri	 ficou	 caro.	 Como	 há	 mais	 crianças
vendendo	coisas	nos	sinais,	como	a	erosão	comeu	pedaços	enormes	da	estrada	principal	que	vai	até	sua
cidade	 natal	 no	 estado	de	Delta.	Nkem	 solta	muxoxos	 e	 suspiros	 audíveis	 nos	momentos	 apropriados.
Não	relembra	Ijemamaka	que	ela	também	esteve	na	Nigéria	há	poucos	meses,	no	Natal.	Não	diz	que	seus
dedos	 estão	 dormentes,	 que	 gostaria	 que	 Ijemamaka	 não	 tivesse	 ligado.	 Por	 fim,	 antes	 de	 desligar,
promete	que	vai	levar	as	crianças	para	visitar	Ijemamaka	em	Nova	Jersey	qualquer	fim	de	semana	desses
—	uma	promessa	que	sabe	que	não	vai	cumprir.
Ela	vai	até	a	cozinha,	pega	um	copo	d’água,	mas	o	deixa	sobre	a	mesa,	sem	dar	nenhum	gole.	Ao	voltar

para	 a	 sala,	 olha	 para	 a	máscara	 do	Benin,	 cor	 de	 cobre,	 com	 feições	 abstratas,	 grandes	 demais.	 Os
vizinhos	dizem	que	a	máscara	é	“nobre”;	por	causa	dela,	o	casal	que	mora	a	duas	casas	dali	começou	a
colecionar	 arte	 africana,	 e	 eles	 também	 se	 contentam	com	boas	 réplicas,	 embora	gostem	de	 conversar
sobre	como	é	impossível	encontrar	originais.
Nkem	imagina	o	povo	do	Benin	esculpindo	as	máscaras	originais	há	quatrocentos	anos.	Obiora	contou

a	 ela	 que	 eles	 usavam	 as	 máscaras	 em	 cerimônias	 oficiais,	 dispondo	 uma	 de	 cada	 lado	 do	 rei	 para
protegê-lo,	 para	 espantar	 o	 mal.	 Apenas	 pessoas	 especialmente	 escolhidas	 podiam	 ser	 guardiãs	 da
máscara,	 as	 mesmas	 pessoas	 responsáveis	 por	 trazer	 as	 cabeças	 humanas	 recém-cortadas	 usadas	 nos
enterros	dos	reis.	Nkem	imagina	os	rapazes	orgulhosos,	musculosos,	sua	pele	marrom	brilhando	com	o
óleo	de	semente	de	palma,	suas	elegantes	tangas	amarradas	na	cintura.	Ela	imagina	—	e	isso	ela	imagina
por	conta	própria,	pois	Obiora	não	sugeriu	que	aconteceu	desse	jeito	—	os	rapazes	orgulhosos	desejando
não	ter	que	decapitar	estranhos	para	enterrar	seu	rei,	desejando	poder	usar	as	máscaras	para	proteger	a	si
mesmos,	desejando	que	eles	também	tivessem	voz.

Ela	 estava	 grávida	 quando	 foi	 aos	 Estados	 Unidos	 com	Obiora	 pela	 primeira	 vez.	 A	 casa	 que	 ele



alugou,	e	que	mais	tarde	compraria,	tinha	um	cheiro	fresco,	que	lembrava	chá	verde,	e	o	caminho	curto
que	ia	do	portão	à	garagem	era	coberto	por	uma	grossa	camada	de	cascalho.	“Nós	moramos	num	lindo
subúrbio	perto	da	Filadélfia”,	disse	ela	por	 telefone	às	amigas	de	Lagos.	Mandou-lhes	 fotos	dela	e	de
Obiora	diante	do	Sino	da	Liberdade,	escrevendo,	orgulhosa,	“muito	importante	na	história	americana”	no
verso	e	enfiando	nos	envelopes	panfletos	lustrosos	com	imagens	de	um	Benjamin	Franklin	calvo.
Seus	 vizinhos	 da	 alameda	 Cherrywood,	 todos	 brancos,	 esguios	 e	 loiros,	 vieram	 se	 apresentar	 e

perguntar	se	ela	precisava	de	ajuda	com	alguma	coisa	—	tirar	a	carteira	de	motorista,	instalar	uma	linha
de	telefone,	contratar	um	serviço	de	manutenção.	Ela	não	se	importou	com	o	fato	de	que	seu	sotaque	e	sua
condição	de	 estrangeira	 a	 fizessem	parecer	 incapaz	de	 resolver	 tudo	 isso	 sozinha.	Gostava	deles	 e	de
suas	 vidas.	Vidas	 que	Obiora	muitas	 vezes	 dizia	 serem	 “de	 plástico”.	Mas	 ela	 sabia	 que	 ele	 também
queria	que	seus	 filhos	 fossem	como	os	 filhos	dos	vizinhos,	o	 tipo	de	criança	que	virava	a	cara	para	a
comida	que	tinha	caído	no	chão,	dizendo	que	ela	estava	“suja”.	Durante	a	infância	de	Nkem,	quem	tinha
um	alimento,	fosse	ele	qual	fosse,	pegava	e	engolia.
Obiora	ficou	na	casa	durante	os	primeiros	meses,	por	isso	os	vizinhos	só	começaram	a	perguntar	por

ele	mais	tarde.	Onde	estava	o	marido	dela?	Tinha	acontecido	alguma	coisa?	Nkem	disse	que	estava	tudo
bem.	Ele	vivia	na	Nigéria	e	também	nos	Estados	Unidos;	eles	tinham	duas	casas.	Ela	viu	a	desconfiança
nos	olhos	deles,	percebeu	que	estavam	pensando	em	outros	casais	com	segundas	casas	em	lugares	como
Flórida	ou	Montreal,	mas	eram	casais	que	habitavam	cada	uma	das	casas	ao	mesmo	tempo,	juntos.
Obiora	riu	quando	ela	lhe	contou	da	curiosidade	dos	vizinhos	sobre	eles.	Ele	disse	que	o	povo	oyibo

era	assim.	Se	você	fazia	alguma	coisa	de	um	jeito	diferente,	pensavam	que	você	era	estranho,	como	se	o
jeito	 deles	 fosse	 o	 único	 possível.	 E,	 apesar	 de	Nkem	 conhecer	muitos	 casais	 nigerianos	 que	 viviam
juntos	durante	o	ano	todo,	não	disse	nada.

Nkem	 passa	 uma	 das	 mãos	 sobre	 o	 metal	 arredondado	 do	 nariz	 da	 máscara	 do	 Benin.	 Uma	 das
melhores	 réplicas,	 dissera	 Obiora	 quando	 a	 comprara	 alguns	 anos	 antes.	 Ele	 contou	 que	 os	 ingleses
tinham	 roubado	 as	máscaras	 originais	 no	 final	 do	 século	XIX,	 durante	 o	 que	 chamaram	 de	 Expedição
Punitiva;	 contou	 como	os	 ingleses	 gostavam	de	 usar	 palavras	 como	 “expedição”	 e	 “pacificação”	 para
descrever	os	atos	de	matar	e	roubar.	As	máscaras	—	milhares	delas,	disse	Obiora	—	eram	consideradas
“espólios	de	guerra”,	e	eram	exibidas	em	museus	do	mundo	todo.
Nkem	pega	a	máscara	e	pressiona	o	rosto	contra	ela;	é	fria,	pesada,	sem	vida.	Mas,	quando	Obiora	fala

nela	—	e	 em	 todas	 as	 outras	—,	 faz	 com	que	 pareçam	 respirar,	 cálidas.	No	 ano	 passado,	 quando	 ele
trouxe	a	escultura	de	terracota	da	civilização	Nok	que	fica	na	mesa	do	saguão,	contou	a	ela	que	o	povo
antigo	 de	 Nok	 usara	 as	 originais	 para	 idolatrar	 seus	 ancestrais,	 colocando-as	 em	 templos,	 fazendo
oferendas	 de	 comida.	E	 os	 ingleses	 tinham	 levado	 a	maioria	 delas	 também,	 dizendo	 ao	 povo	 (recém-
cristianizado	e	tomado	por	uma	cegueira	estúpida,	disse	Obiora)	que	as	esculturas	eram	pagãs.	Nós	nunca
damos	valor	ao	que	é	nosso,	Obiora	sempre	acabava	dizendo,	antes	de	repetir	a	história	do	tolo	chefe	de
Estado	que	fora	ao	Museu	Nacional	de	Lagos	e	forçara	o	curador	a	lhe	dar	um	busto	de	quatrocentos	anos
para	oferecer	de	presente	à	rainha	da	Inglaterra.	Às	vezes,	Nkem	duvida	das	histórias	de	Obiora,	mas	ela
ouve,	pela	maneira	 apaixonada	que	ele	 tem	de	 falar,	 pelo	 jeito	 como	seus	olhos	brilham,	como	se	 ele
estivesse	prestes	a	chorar.
Ela	fica	 imaginando	o	que	ele	vai	 trazer	na	próxima	semana;	veio	olhar	de	perto	os	objetos	de	arte,

tocando-os,	imaginando	os	originais,	imaginando	as	vidas	por	trás	deles.	Na	próxima	semana,	seus	filhos
mais	uma	vez	dirão	“papai”	para	uma	pessoa	de	verdade,	não	uma	voz	no	telefone;	ela	vai	acordar	de
noite	e	ouvir	alguém	roncando	a	seu	lado;	vai	haver	outra	toalha	usada	no	banheiro.
Nkem	vê	a	hora	no	decodificador	da	televisão	a	cabo.	Só	vai	precisar	ir	buscar	as	crianças	dali	a	uma

hora.	Pelas	cortinas	que	sua	empregada,	Amaechi,	abriu	com	tanto	cuidado,	o	sol	projeta	um	retângulo	de



luz	amarela	sobre	a	mesa	de	centro	de	vidro.	Ela	senta	na	beirada	do	sofá	de	couro	e	observa	a	sala	de
estar,	 lembrando	 do	 entregador	 da	 Ethan	 Interior	 que	 trocou	 a	 cúpula	 da	 luminária	 no	 outro	 dia.	 “A
senhora	 tem	 uma	 casa	 linda”,	 dissera	 ele,	 com	 aquele	 curioso	 sorriso	 americano	 que	 significava	 que
acreditava	que	ele,	também,	poderia	ter	algo	parecido	algum	dia.	Isso	era	uma	das	coisas	que	Nkem	tinha
aprendido	a	amar	nos	Estados	Unidos,	a	abundância	de	esperanças	absurdas.
A	princípio,	quando	chegara	ao	país	para	ter	o	bebê,	ela	se	sentiu	orgulhosa	e	excitada,	pois	tinha	se

casado	com	alguém	daquele	cobiçado	clube,	o	dos	Homens	Nigerianos	Ricos	que	Mandam	as	Esposas
Terem	Seus	Bebês	nos	Estados	Unidos.	Então,	a	casa	que	eles	alugaram	foi	posta	à	venda.	Era	um	bom
preço,	disse	Obiora,	antes	de	contar	que	eles	iam	comprá-la.	Nkem	gostou	quando	falou	“eles”,	como	se
ela	 realmente	 tivesse	 participado	 da	 decisão.	 E	 gostou	 de	 fazer	 parte	 de	 outro	 clube,	 o	 dos	 Homens
Nigerianos	Ricos	que	Têm	Casas	nos	Estados	Unidos.
Eles	 nunca	 decidiram	 que	 ela	 ficaria	 com	 as	 crianças	 —	 Okey	 nasceu	 três	 anos	 após	 Adanna.

Simplesmente	aconteceu.	Da	primeira	vez,	quando	ainda	só	havia	Adanna,	Nkem	ficou	mais	tempo	que
Obiora	nos	Estados	Unidos	para	fazer	alguns	cursos	de	computação,	porque	ele	disse	que	era	uma	boa
ideia.	 Depois,	 Obiora	 matriculou	 Adanna	 na	 creche	 quando	 Nkem	 estava	 grávida	 de	 Okey.	 Depois,
encontrou	uma	boa	escola	 fundamental	privada	e	disse	que	era	uma	sorte	ser	 tão	perto	dali.	Só	quinze
minutos	de	carro	para	levar	Adanna.	Nkem	nunca	tinha	imaginado	seus	filhos	na	escola,	sentados	ao	lado
de	 crianças	 brancas	 cujos	 pais	 eram	 donos	 de	 mansões	 em	 colinas	 solitárias,	 nunca	 tinha	 imaginado
aquela	vida.	Por	isso,	não	disse	nada.
Nos	dois	primeiros	anos,	Obiora	visitava	a	Nigéria	quase	todos	os	meses,	e	ela	e	as	crianças	iam	para

casa	no	Natal.	Então,	quando	ele	finalmente	conseguiu	aquela	conta	enorme	do	governo,	decidiu	que	só
voltaria	 no	 verão.	 E	 ficaria	 dois	 meses.	 Não	 podia	 mais	 viajar	 com	 tanta	 frequência,	 não	 queria	 se
arriscar	a	perder	aqueles	contratos	do	governo.	E	as	contas	não	paravam	de	aparecer.	Ele	foi	 incluído
numa	 lista	 de	 Cinquenta	 Empresários	 Mais	 Influentes	 da	 Nigéria	 e	 mandou	 as	 páginas	 xerocadas	 da
Newswatch,	que	ela	juntou	com	um	clipe	e	guardou	numa	pasta.
Nkem	suspira,	passa	a	mão	no	cabelo.	Ele	está	grosso	demais,	velho	demais.	Ela	planejara	retocar	o

relaxante	no	dia	seguinte,	e	fazer	um	penteado	deixando	o	pescoço	definido,	do	jeito	que	Obiora	gosta.	E,
na	sexta-feira,	planejara	depilar	seus	pelos	pubianos	com	cera	até	deixar	apenas	uma	listra	estreita,	do
jeito	que	Obiora	gosta.	Ela	caminha	até	o	saguão,	sobe	a	escada	larga,	e	então	volta	a	descer	e	entra	na
cozinha.	Costumava	andar	assim	pela	casa	de	Lagos,	todos	os	dias	durante	as	três	semanas	que	ela	e	as
crianças	passavam	lá	no	Natal.	Cheirava	o	closet	de	Obiora,	passava	a	mão	sobre	seus	frascos	de	água-
de-colônia	e	afastava	as	suspeitas	da	mente.	Um	dia,	na	véspera	de	Natal,	o	telefone	tocou	e	a	pessoa	do
outro	lado	desligou	quando	Nkem	atendeu.	Obiora	riu	e	disse:	“Deve	ser	um	garoto	passando	trote”.	E
Nkem	disse	a	si	mesma	que	provavelmente	era	um	garoto	passando	um	trote,	ou,	melhor	ainda,	alguém
que	tinha	realmente	ligado	para	o	número	errado.

Nkem	sobe	a	escada	e	entra	no	banheiro,	sente	o	cheiro	cáustico	do	Lysol	que	Amaechi	acabou	de	usar
para	 limpar	 os	 azulejos.	 Ela	 olha	 o	 rosto	 no	 espelho;	 seu	 olho	 direito	 parece	menor	 que	 o	 esquerdo.
“Olhos	de	sereia”,	é	como	Obiora	diz.	Ele	acha	que	as	criaturas	mais	belas	são	as	sereias,	não	os	anjos.
O	 rosto	 dela	 sempre	 causara	 admiração	 —	 o	 fato	 de	 ser	 completamente	 oval,	 de	 a	 pele	 negra	 ser
absolutamente	perfeita	—,	mas,	quando	Obiora	disse	que	Nkem	tinha	olhos	de	sereia,	ela	se	sentiu	mais
bela	do	que	nunca,	como	se	aquele	elogio	tivesse	lhe	dado	um	par	de	olhos	novos.
Ela	pega	a	tesoura,	aquela	que	usa	para	cortar	as	fitas	de	cabelo	de	Adanna	em	laços	mais	definidos,	e

leva	 até	 a	 cabeça.	 Agarra	 tufos	 de	 cabelo	 e	 corta	 rente	 ao	 couro	 cabeludo,	 deixando	 os	 fios	 do
comprimento	de	uma	unha,	longos	o	suficiente	apenas	para	formar	pequenos	cachos	com	um	texturizador.
Nkem	 vê	 o	 cabelo	 flutuando,	 como	 tufos	 de	 algodão	 marrom	 caindo	 na	 pia	 branca.	 Ela	 corta	 mais.



Mechas	 de	 cabelo	 voam	 para	 baixo,	 como	 asas	 chamuscadas	 de	mariposas.	 Ela	 enfia	 a	 tesoura	mais
fundo.	Mais	cabelo	sai	flutuando.	Alguns	fios	caem	em	seus	olhos,	fazendo-os	coçar.	Nkem	espirra.	Sente
o	cheiro	do	hidratante	Pink	Oil	que	passou	naquela	manhã	e	pensa	na	nigeriana	que	conheceu	certa	vez	—
seu	nome	era	Ifeyinwa	ou	Ifeoma,	não	lembra	mais	—,	num	casamento	em	Delaware,	cujo	marido	também
morava	 na	 Nigéria	 e	 que	 tinha	 cabelos	 curtos,	 embora	 o	 dela	 fosse	 natural,	 sem	 relaxante	 nem
texturizador.
A	mulher	reclamara,	dizendo	“nossos	homens”	com	intimidade,	como	se	o	marido	dela	e	o	de	Nkem

tivessem	algum	parentesco.	Nossos	homens	gostam	de	nos	manter	aqui,	dissera	ela	a	Nkem.	Eles	vão	para
casa	para	 trabalhar	ou	passar	as	 férias,	deixam	a	gente	e	as	crianças	com	casas	e	carros	enormes,	nos
arrumam	empregadas	da	Nigéria	para	quem	não	temos	que	pagar	esses	salários	absurdos	dos	americanos,
e	dizem	que	os	negócios	são	melhores	na	Nigéria	e	tudo	o	mais.	Mas	sabe	por	que	nunca	se	mudariam
para	cá,	mesmo	se	os	negócios	 fossem	melhores	aqui?	Porque	nos	Estados	Unidos	não	 reconhecem	os
Grandes	Homens.	Ninguém	fala	“Doutor!	Doutor!”	para	eles	aqui.	Ninguém	corre	para	espanar	o	assento
antes	de	eles	se	sentarem.
Nkem	perguntou	se	a	mulher	pretendia	voltar	e	ela	se	virara,	olhos	arregalados,	como	se	Nkem	tivesse

acabado	de	traí-la.	“Mas	como	eu	posso	voltar	a	morar	na	Nigéria?	Quem	passa	tanto	tempo	aqui	acaba
mudando,	não	fica	mais	igual	ao	povo	de	lá.	Como	meus	filhos	vão	se	adaptar?”	E	Nkem,	apesar	de	não
gostar	das	sobrancelhas	depiladas	demais	da	mulher,	tinha	entendido.
Nkem	larga	a	tesoura	e	chama	Amaechi	para	vir	varrer	o	cabelo.
“Senhora!”,	grita	Amaechi.	“Chim	o!	Por	que	a	senhora	cortou	o	cabelo?	O	que	aconteceu?”
“Tem	que	acontecer	alguma	coisa	para	eu	cortar	o	cabelo?	Limpe	isso	aqui!”
Nkem	entra	no	quarto.	Olha	para	a	colcha	de	estampa	paisley	bem	esticada	sobre	a	cama	king-size.

Nem	as	mãos	eficientes	de	Amaechi	conseguem	ocultar	a	diferença	entre	os	dois	lados	da	cama,	o	fato	de
que	um	deles	só	é	usado	dois	meses	por	ano.	A	correspondência	de	Obiora	está	numa	pilha	perfeita	sobre
sua	mesa	de	cabeceira,	cartões	de	crédito	pré-aprovados,	folhetos	da	ótica	LensCrafters.	As	pessoas	que
importam	sabem	que	ele,	na	verdade,	mora	na	Nigéria.
Ela	sai	do	quarto	e	para	diante	do	banheiro,	onde	Amaechi	limpa	o	cabelo,	varrendo	os	fios	marrons

para	cima	da	pá	com	 imenso	 respeito,	como	se	eles	 tivessem	algum	poder.	Nkem	se	arrepende	de	sua
rispidez.	A	 diferença	 entre	 patroa	 e	 empregada	 tinha	 se	 tornado	mais	 difícil	 de	 discernir	 nos	 últimos
anos,	desde	que	Amaechi	começara	a	trabalhar	lá.	É	isso	que	os	Estados	Unidos	fazem	com	você,	pensa
ela.	Eles	causam	uma	igualdade	forçada.	Você	não	tem	ninguém	com	quem	conversar	de	verdade,	a	não
ser	seus	filhos	pequenos,	por	isso	acaba	falando	com	a	empregada.	E,	quando	se	dá	conta,	ela	virou	sua
amiga.	Sua	igual.
“Eu	tive	um	dia	difícil”,	diz	Nkem,	após	algum	tempo.	“Desculpe.”
“Eu	sei,	senhora.	Dá	para	ver	no	seu	rosto”,	diz	Amaechi,	sorrindo.

O	telefone	toca	e	Nkem	sabe	que	é	Obiora.	Ninguém	mais	liga	tão	tarde.
“Querida,	kedu?”,	diz	ele.	“Desculpe,	não	pude	ligar	mais	cedo.	Acabei	de	voltar	de	Abuja,	da	reunião

com	o	ministro.	Meu	voo	atrasou	e	só	saiu	à	meia-noite.	Já	são	quase	duas	horas	da	manhã	agora.	Dá	para
acreditar?”
Nkem	faz	um	muxoxo	solidário.
“Adanna	e	Okey	kwanu?”,	pergunta	ele.
“Estão	ótimos.	Dormindo.”
“Você	está	doente?	Está	bem?	Parece	estranha.”
“Tudo	bem.”	Ela	sabe	que	devia	falar	como	foi	o	dia	das	crianças,	pois	em	geral	faz	isso	quando	ele

liga	 tarde	 demais	 para	 falar	 com	 elas.	Mas	 sua	 língua	 parece	 inchada,	 pesada	 demais,	 embolando	 as



palavras.
“Como	estava	o	tempo	hoje?”,	pergunta	Obiora.
“Está	esquentando.”
“É	melhor	esquentar	logo	antes	de	eu	chegar”,	diz	ele,	rindo.	“Comprei	a	passagem	hoje.	Estou	louco

para	ver	vocês.”
“Você…”,	diz	ela,	mas	Obiora	interrompe.
“Querida,	eu	 tenho	que	desligar.	Tenho	que	atender	outra	 ligação,	é	o	assistente	pessoal	do	ministro

ligando	a	essa	hora!	Eu	amo	você.”
“Também	amo	você”,	 diz	Nkem,	mas	 a	 ligação	 já	 foi	 cortada.	Ela	 tenta	visualizar	Obiora,	mas	não

consegue,	pois	não	tem	certeza	se	ele	está	em	casa,	no	carro,	ou	em	outro	lugar.	E	então	se	pergunta	se
Obiora	está	sozinho	ou	se	está	com	a	garota	de	cabelo	curto	e	encaracolado.	Imagina	o	quarto	na	Nigéria,
seu	quarto	 e	de	Obiora,	 que,	 todo	Natal,	 ainda	 lhe	parece	um	quarto	de	hotel.	Será	que	 aquela	garota
abraça	seu	travesseiro	quando	dorme?	Será	que	os	gemidos	dela	reverberam	no	espelho	da	penteadeira?
Será	que	ela	vai	na	ponta	dos	pés	até	o	banheiro,	 como	ela	mesma	 fizera	quando	seu	então	namorado
casado	a	levara	para	casa	num	fim	de	semana	em	que	a	esposa	estava	viajando?
Nkem	tinha	saído	com	homens	casados	antes	de	namorar	Obiora	—	que	moça	solteira	de	Lagos	não

havia	feito	isso?	Ikenna,	um	empresário,	pagou	pelo	tratamento	do	pai	quando	ele	fez	cirurgia	de	hérnia.
Tunji,	um	general	aposentado	do	exército,	mandou	consertar	o	telhado	da	casa	dos	pais	dela	e	comprou
os	primeiros	sofás	de	verdade	de	suas	vidas.	Nkem	teria	considerado	ser	sua	quarta	esposa	—	ele	era
muçulmano	e	podia	 tê-la	pedido	em	casamento	—	se	Tunji	ajudasse	na	educação	de	seus	 irmãos	mais
novos.	Ela	era	a	ada,	 afinal	 de	 contas,	 e	 ficava	 frustrada	 e,	mais	 ainda,	 envergonhada,	 por	 não	poder
fazer	nada	do	que	era	esperado	da	Primeira	Filha,	por	seus	pais	ainda	terem	de	arar	a	terra	seca,	por	seus
irmãos	ainda	precisarem	vender	fatias	de	pão	no	estacionamento.	Mas	Tunji	não	pediu	a	mão	de	Nkem.
Houve	 outros	 homens	 depois	 dele,	 homens	 que	 elogiavam	 sua	 pele	 de	 bebê,	 que	 lhe	 davam	presentes
baratos,	que	nunca	a	pediam	em	casamento	porque	ela	fizera	apenas	um	curso	técnico	em	secretariado,
não	uma	faculdade.	Porque,	apesar	de	seu	rosto	perfeito,	ela	ainda	misturava	os	tempos	verbais	ao	falar
inglês;	porque	ainda	era,	essencialmente,	uma	menina	da	roça.
Então	 Nkem	 conheceu	 Obiora	 num	 dia	 chuvoso,	 quando	 ele	 entrou	 na	 recepção	 da	 agência	 de

publicidade,	 e	 ela	 sorriu	 e	 disse:	 “Bom	dia,	 senhor.	Posso	 ajudar?”.	E	Obiora	 respondeu:	 “Pode.	Por
favor,	faça	essa	chuva	parar”.	Ele	a	chamou	de	Olhos	de	Sereia	naquele	primeiro	dia.	Não	pediu	que	ela
o	encontrasse	numa	pensão	privada;	em	vez	disso,	levou-a	ao	restaurante	Lagoon,	um	lugar	intensamente
público,	 onde	qualquer	um	poderia	vê-los.	Fez	perguntas	 sobre	 sua	 família.	Pediu	um	vinho	que	 a	 fez
sentir	um	gosto	azedo	na	 língua,	dizendo:	“Você	vai	acabar	gostando”.	E,	por	 isso,	Nkem	se	obrigou	a
gostar	do	vinho	naquele	mesmo	instante.	Ela	não	se	parecia	em	nada	com	as	esposas	dos	amigos	dele,
mulheres	que	iam	para	o	exterior	e	esbarravam	umas	com	as	outras	na	Harrods,	e	prendia	a	respiração,
imaginando	que	Obiora	fosse	se	dar	conta	disso	e	a	largasse.	Mas	os	meses	se	passaram,	e	ele	matriculou
os	irmãos	dela	na	escola,	apresentou-a	para	os	amigos	do	iate	clube	e	tirou-a	do	conjugado	onde	morava,
levando-a	 para	 um	 apartamento	maior	 com	 varanda	 e	 tudo	 em	 Ikeja.	 Quando	Obiora	 pediu	Nkem	 em
casamento,	ela	pensou	como	era	desnecessário	que	ele	pedisse,	pois	teria	se	contentado	apenas	em	ser
informada	do	fato.
Nkem	 sente	 então	 uma	 possessividade	 feroz,	 imaginando	 aquela	 menina	 enlaçada	 pelos	 braços	 de

Obiora,	 na	 cama	 deles.	 Larga	 o	 telefone,	 diz	 a	 Amaechi	 que	 já	 volta	 e	 dirige	 até	 o	Walgreens	 para
comprar	uma	caixa	de	texturizador.	No	carro,	acende	a	luz	e	olha	a	caixa,	vendo	a	foto	das	mulheres	com
cachinhos	bem	curtos.

Nkem	observa	Amaechi	descascar	batatas,	vendo	a	casca	fina	formar	uma	espiral	translúcida.



“Cuidado.	Você	descasca	tão	rente”,	diz.
“Minha	mãe	costumava	esfregar	casca	de	inhame	na	minha	pele	se	eu	tirasse	muito	inhame	com	a	faca.

Levava	 dias	 para	 parar	 de	 coçar”,	 diz	 Amaechi	 com	 uma	 risadinha.	 Ela	 está	 cortando	 as	 batatas	 em
quatro	pedaços.	Na	Nigéria,	ela	teria	usado	inhame	para	fazer	a	sopa	ji	akwukwo,	mas,	ali,	quase	não	se
encontra	 inhame	 na	 loja	 de	 produtos	 africanos	—	 inhame	 de	 verdade,	 não	 as	 batatas	 fibrosas	 que	 os
supermercados	americanos	chamam	de	inhame.	Uma	réplica	de	inhame,	pensa	Nkem,	e	sorri.	Ela	nunca
contou	a	Amaechi	como	a	infância	das	duas	foi	parecida.	Sua	mãe	nunca	esfregou	casca	de	inhame	na	sua
pele,	 mas	 era	 porque	 eles	 quase	 não	 tinham	 inhame	 para	 comer.	 Em	 vez	 disso,	 eles	 improvisavam
comida.	Nkem	lembra	como	a	mãe	colhia	folhas	que	mais	ninguém	usava	para	cozinhar	e	fazia	uma	sopa
com	elas,	 insistindo	que	eram	comestíveis.	Para	Nkem,	elas	sempre	 tinham	gosto	de	urina,	pois	via	os
meninos	da	vizinhança	urinando	nos	caules	dessas	plantas.
“A	senhora	quer	que	eu	use	o	espinafre	ou	o	onugbu	seco?”,	pergunta	Amaechi.	Ela	sempre	pergunta	o

que	Nkem	prefere	quando	ela	está	na	cozinha.	“Quer	que	eu	use	a	cebola	branca	ou	a	roxa?	Quer	caldo	de
carne	ou	de	galinha?”
“Use	o	que	você	quiser”,	diz	Nkem.	Ela	não	deixou	escapar	o	olhar	rápido	de	Amaechi.	Normalmente,

Nkem	diria	use	isso	ou	aquilo.	Naquele	momento,	ela	se	pergunta	por	que	as	duas	fazem	aquele	teatro,	a
quem	estão	tentando	enganar;	ambas	sabem	que	Amaechi	cozinha	muito	melhor	que	ela.
Nkem	observa	Amaechi	lavar	o	espinafre	na	pia,	o	vigor	de	seus	ombros,	os	quadris	largos	e	sólidos.

Ela	lembra	da	menina	de	dezesseis	anos,	tímida	e	ansiosa,	que	Obiora	trouxe	para	os	Estados	Unidos,	a
menina	 que	 passou	meses	 fascinada	 pela	máquina	 de	 lavar	 louça.	O	pai	 de	Amaechi	 era	motorista	 de
Obiora,	e	Obiora	comprara	uma	motocicleta	para	ele.	Segundo	Obiora,	o	motorista	e	a	mulher	quase	o
mataram	de	vergonha,	ajoelhando-se	na	lama	para	agradecer,	agarrando	suas	pernas.
Amaechi	está	sacudindo	o	escorredor	cheio	de	folhas	de	espinafre	quando	Nkem	diz:	“Seu	oga	Obiora

tem	uma	namorada	que	se	mudou	para	a	casa	de	Lagos”.
Amaechi	derruba	o	escorredor	dentro	da	pia.	“Senhora?”
“Você	 ouviu”,	 diz	Nkem.	Ela	 e	Amaechi	 conversam	 sobre	 qual	 personagem	do	 desenho	Rugrats	 as

crianças	sabem	imitar	melhor,	sobre	como	o	Uncle	Ben’s	é	melhor	que	basmati	para	fazer	arroz	 jollof,
sobre	como	as	crianças	americanas	 falam	com	os	mais	velhos	como	se	 fossem	seus	 iguais.	Mas	nunca
conversaram	 sobre	Obiora,	 a	 não	 ser	 para	 discutir	 o	 que	 ele	 vai	 comer	 ou	 como	 lavar	 suas	 camisas
quando	ele	vem	visitar.
“Como	a	senhora	sabe?”,	pergunta	Amaechi	afinal,	virando-se	para	encarar	Nkem.
“Minha	amiga	Ijemamaka	me	ligou	para	contar.	Ela	acabou	de	voltar	da	Nigéria.”
Amaechi	sustenta	o	olhar	de	Nkem	corajosamente,	como	se	a	desafiasse	a	retirar	suas	palavras.	“Mas,

senhora…	ela	tem	certeza?”
“Eu	tenho	certeza	de	que	ela	não	ia	mentir	para	mim	sobre	uma	coisa	dessas”,	diz	Nkem,	recostando-se

na	cadeira.	Ela	 se	 sente	 ridícula.	 Imagine,	 ela	própria	 insistindo	que	a	namorada	do	marido	 se	mudou
para	a	sua	casa.	Talvez	devesse	duvidar;	devesse	lembrar	da	inveja	frágil	de	Ijemamaka,	da	maneira	que
ela	sempre	arranjava	um	comentário	maldoso	que	diminuísse	Nkem.	Mas	nada	disso	importa,	porque	ela
sabe	que	é	verdade:	há	uma	estranha	em	sua	casa.	E	não	parece	muito	certo	se	referir	à	propriedade	de
Lagos,	no	bairro	de	Victorian	Garden	City,	repleto	de	mansões	cercadas	por	muros	altos,	como	sua	casa.
Esta	é	a	sua	casa,	esta	casa	marrom	num	subúrbio	da	Filadélfia	com	regadores	automáticos	de	grama	que
fazem	arcos	d’água	perfeitos	no	verão.
“Quando	oga	Obiora	chegar	na	semana	que	vem,	a	senhora	discute	isso	com	ele”,	diz	Amaechi	com	um

ar	resignado,	colocando	óleo	vegetal	numa	panela.	“Ele	vai	pedir	para	a	mulher	sair.	Não	é	certo	levar
outra	para	a	sua	casa.”
“E	depois	que	ela	sair?”
“A	senhora	perdoa.	Os	homens	são	assim	mesmo.”



Nkem	observa	Amaechi,	repara	no	modo	como	seus	pés,	calçados	em	chinelos	azuis,	tão	firmes,	estão
plantados	no	chão.	“E	se	eu	tivesse	dito	que	ele	tem	uma	namorada?	Não	que	ela	se	mudou	para	nossa
casa,	mas	só	que	ele	tem	uma	namorada.”
“Não	sei,	 senhora.”	Amaechi	evita	o	olhar	de	Nkem.	Ela	 joga	a	cebola	cortada	no	óleo	quente	e	se

afasta	ao	ouvir	o	chiado.
“Você	acha	que	seu	oga	Obiora	sempre	teve	namoradas,	não	acha?”,	diz	Nkem.
Amaechi	mexe	as	cebolas.	Nkem	sente	que	suas	mãos	estão	tremendo.
“Não	é	da	minha	conta,	senhora.”
“Eu	não	teria	lhe	contado	se	não	quisesse	conversar	com	você	sobre	isso,	Amaechi.”
“Mas	a	senhora	também	sabe.”
“Eu	sei?	Eu	sei	o	quê?”
“A	senhora	sabe	que	oga	Obiora	tem	namoradas.	A	senhora	não	faz	perguntas.	Mas,	no	fundo,	sabe.”
Nkem	sente	uma	dormência	desconfortável	na	orelha	esquerda.	O	que	significa	saber,	na	verdade?	Será

que	 é	 saber	—	aquela	 sua	 recusa	 em	pensar	 de	maneira	 concreta	 em	outras	mulheres?	Sua	 recusa	 em
sequer	considerar	essa	possibilidade?
“Oga	Obiora	é	um	homem	bom,	e	ele	ama	a	senhora.	Não	usa	a	senhora	como	se	fosse	uma	bola,	para

chutar	de	um	lado	para	o	outro.”	Amaechi	tira	a	panela	do	fogo	e	encara	Nkem.	Sua	voz	fica	mais	suave,
quase	como	se	quisesse	adulá-la.	“Muitas	mulheres	iam	sentir	inveja.	Quem	sabe	sua	amiga	Ijemamaka
não	sente	inveja?	Talvez	ela	não	seja	sua	amiga	de	verdade.	Há	coisas	que	ela	não	devia	lhe	contar.	Há
coisas	que	é	melhor	a	senhora	não	saber.”
Nkem	passa	a	mão	no	cabelo	curto	e	encaracolado,	melado	do	 texturizador	e	do	ativador	de	cachos

que	ela	usou	mais	cedo.	Então,	levanta-se	para	lavar	a	mão.	Quer	concordar	com	Amaechi,	pensar	que	há
coisas	que	é	melhor	não	saber,	mas	não	tem	mais	tanta	certeza.	Talvez	não	seja	tão	ruim	Ijemamaka	ter	me
contado,	pensa	ela.	Não	importa	mais	por	que	Ijemamaka	ligou.
“Vá	ver	as	batatas”,	diz	Nkem.

No	final	da	tarde,	depois	de	colocar	as	crianças	para	dormir,	ela	pega	o	telefone	e	disca	o	número	de
catorze	dígitos.	Quase	nunca	liga	para	a	Nigéria.	Obiora	é	quem	telefona,	pois	seu	celular	da	Worldnet
tem	uma	boa	tarifa	para	ligações	internacionais.
“Alô?	Boa	noite.”	É	uma	voz	de	homem.	Rústica.	Com	um	sotaque	igbo	do	interior.
“Aqui	é	a	senhora	Nkem,	dos	Estados	Unidos.”
“Ah,	senhora!”,	diz	a	voz,	mudando	e	se	tornando	mais	calorosa.	“Boa	noite,	senhora.”
“Quem	está	falando?”
“Uchenna,	senhora.	Eu	sou	o	novo	empregado.”
“Quando	você	chegou?”
“Há	duas	semanas,	senhora.”
“Oga	Obiora	está	aí?”
“Não,	senhora.	Não	voltou	de	Abuja.”
“Tem	mais	alguém	aí?”
“O	quê,	senhora?”
“Tem	mais	alguém	aí?”
“Sylvester	e	Maria,	senhora.”
Nkem	suspira.	Ela	sabe	que	o	mordomo	e	a	cozinheira	têm	que	estar	na	casa,	é	claro:	já	é	meia-noite

na	Nigéria.	Mas	 será	que	esse	novo	empregado	parece	hesitante,	 esse	novo	empregado	que	Obiora	 se
esqueceu	de	mencionar	para	ela?	Será	que	a	menina	de	cabelo	encaracolado	está	lá?	Ou	foi	com	Obiora
na	viagem	de	negócios	para	Abuja?



“Tem	mais	alguém	aí?”,	repete	Nkem.
Um	silêncio.	“Senhora?”
“Tem	mais	alguém	na	casa	além	de	Sylvester	e	Maria?”
“Não,	senhora.	Não.”
“Tem	certeza?”
Um	silêncio	mais	longo.	“Sim,	senhora.”
“Muito	bem,	diga	a	oga	Obiora	que	eu	telefonei.”
Nkem	desliga	depressa.	É	isso	que	eu	me	tornei,	pensa.	Estou	usando	um	empregado	que	nem	conheço

para	espionar	meu	marido.
“Quer	uma	bebidinha?”,	diz	Amaechi,	observando-a,	e	Nkem	se	pergunta	se	aquele	brilho	líquido	nos

olhos	ligeiramente	puxados	da	empregada	é	de	pena.	Uma	bebidinha	é	uma	tradição	dela	e	de	Amaechi	há
anos,	 desde	que	Nkem	obteve	 seu	green	card.	Naquele	 dia,	 ela	 abriu	 uma	garrafa	 de	 champanhe	para
tomar	 com	 Amaechi	 depois	 que	 as	 crianças	 já	 estavam	 dormindo.	 “Aos	 Estados	 Unidos!”,	 disse,
enquanto	Amaechi	 ria	um	pouco	alto	demais.	Nkem	não	 teria	mais	que	pedir	um	visto	para	voltar	 aos
Estados	 Unidos,	 não	 teria	 mais	 que	 aturar	 as	 perguntas	 arrogantes	 da	 embaixada	 americana.	 Graças
àquele	 cartão	 de	 plástico	 novinho	 com	uma	 foto	 em	que	 ela	 parecia	 emburrada.	 Porque	 ela	 realmente
pertencia	àquele	país	agora,	àquele	país	de	curiosidades	e	crueldades,	um	país	onde	era	possível	dirigir
à	 noite	 sem	 ter	medo	 de	 bandidos	 armados,	 onde	 os	 restaurantes	 serviam	 para	 uma	 pessoa	 comida	 o
suficiente	para	três.
Mas	Nkem	sente	falta	de	seu	país,	de	suas	amigas,	da	cadência	do	igbo,	do	iorubá	e	do	inglês	pidgin

sendo	falado	ao	seu	redor.	E	quando	a	neve	cobre	o	hidrante	amarelo	na	rua,	ela	sente	 falta	do	sol	de
Lagos,	que	ofusca	os	olhos	mesmo	quando	chove.	Às	vezes,	Nkem	pensa	em	voltar	para	a	Nigéria,	mas
nunca	de	maneira	séria,	concreta.	Ela	vai	ao	pilates	duas	vezes	por	semana	com	a	vizinha;	assa	biscoitos
para	a	escola	dos	filhos,	e	os	seus	são	sempre	os	preferidos	de	todo	mundo;	espera	que	os	bancos	tenham
caixas	drive-ins.	Os	Estados	Unidos	a	conquistaram,	se	enraizaram	sob	sua	pele.	“Sim,	uma	bebidinha”,
ela	diz	para	Amaechi.	“Traga	o	vinho	que	está	na	geladeira	e	duas	taças.”

Nkem	não	depilou	os	pelos	pubianos;	não	há	uma	faixa	estreita	entre	suas	pernas	quando	ela	vai	de
carro	até	o	aeroporto	buscar	Obiora.	Ela	olha	pelo	retrovisor	e	vê	Okey	e	Adanna	em	suas	cadeirinhas	no
banco	de	trás.	Eles	estão	quietos	hoje,	como	se	sentissem	sua	reserva,	a	ausência	de	riso	em	seu	rosto.
Nkem	costumava	rir	com	frequência	ao	dirigir	até	o	aeroporto	para	buscar	Obiora,	abraçando-o,	vendo-o
abraçar	as	crianças.	Eles	sempre	comiam	fora	no	primeiro	dia,	no	Chili’s	ou	em	algum	outro	restaurante,
e	 Obiora	 ficava	 observando	 as	 crianças	 colorir	 seus	 cardápios.	 Quando	 chegavam	 em	 casa,	 Obiora
distribuía	presentes	e	as	crianças	ficavam	acordadas	até	tarde,	brincando	com	os	brinquedos	novos.	E,
quando	iam	para	a	cama,	ela	usava	o	perfume	inebriante	que	ele	lhe	dera,	e	uma	das	camisolas	de	seda
que	vestia	durante	apenas	dois	meses	por	ano.
Obiora	 sempre	 se	 admirava	 com	o	 que	 as	 crianças	 conseguiam	 fazer,	 com	 seus	 gostos	 e	 desgostos,

mesmo	que	Nkem	já	houvesse	lhe	contado	tudo	por	telefone.	Quando	Okey	correu	para	ele	com	um	dodói,
ele	deu	um	beijo	no	 lugar	 e	depois	 riu	do	costume	americano	de	beijar	 feridas.	Perguntou	 se	 a	 saliva
ajudava	 a	 curá-las.	 Quando	 seus	 amigos	 visitavam	 ou	 ligavam,	 ele	 pedia	 que	 as	 crianças	 viessem
cumprimentar	o	 titio,	mas	primeiro	provocava	os	amigos,	dizendo:	“Tomara	que	você	entenda	o	 inglês
danado	que	eles	falam;	essas	crianças	são	americanahs	agora,	ô!”.
No	aeroporto,	as	crianças	abraçam	Obiora	com	o	mesmo	entusiasmo,	gritando	“Papai!”.
Nkem	os	observa.	Logo,	não	vão	mais	poder	ser	seduzidos	com	brinquedos	e	viagens	de	férias	e	vão

começar	a	questionar	um	pai	que	veem	tão	poucas	vezes	por	ano.
Depois	que	Obiora	a	beija	na	boca,	se	afasta	para	olhá-la.	Ele	não	parece	diferente:	um	homem	baixo,



de	aparência	comum	e	pele	clara,	usando	um	blazer	caro	e	uma	camisa	roxa.	“Querida,	como	você	está?”,
pergunta	Obiora.	“Cortou	o	cabelo?”
Nkem	dá	de	ombros,	com	aquele	sorriso	que	significa	“preste	atenção	nas	crianças	primeiro”.	Adanna

está	puxando	a	mão	de	Obiora,	perguntando	o	que	o	papai	trouxe	e	se	pode	abrir	a	mala	dele	no	carro.

Depois	do	jantar,	Nkem	senta	na	cama	e	examina	a	cabeça	de	bronze	de	Ifé	que	Obiora	lhe	disse	ser,	na
verdade,	 feita	 de	 latão.	Ela	 tem	manchas,	 é	 em	 tamanho	 real	 e	 possui	 um	 turbante.	É	 a	 primeira	 peça
original	que	Obiora	trouxe.
“Vamos	ter	que	tomar	muito	cuidado	com	esta”,	diz	ele.
“Um	original”,	diz	Nkem,	surpresa,	passando	a	mão	sobre	os	cortes	paralelos	do	rosto.
“As	mais	antigas	são	do	século	XI”,	conta	Obiora.	Ele	se	senta	ao	lado	dela	e	tira	os	sapatos.	Sua	voz

está	aguda,	excitada.	“Mas	esta	é	do	século	XVIII.	Incrível.	Definitivamente	valeu	o	preço.”
“Para	que	ela	era	usada?”
“Decoração	 no	 palácio	 do	 rei.	 A	 maioria	 foi	 feita	 para	 lembrar	 ou	 homenagear	 os	 reis.	 Não	 é

perfeita?”
“É”,	concorda	ela.	“Tenho	certeza	de	que	fizeram	coisas	terríveis	com	esta	também.”
“O	quê?”
“Como	faziam	com	as	máscaras	do	Benin.	Você	me	disse	que	eles	matavam	gente	para	obter	cabeças

humanas	e	enterrar	o	rei.”
Obiora	olha-a	fixamente.
Nkem	bate	na	cabeça	de	bronze	com	a	unha.	“Você	acha	que	o	povo	era	feliz?”,	pergunta.
“Que	povo?”
“O	povo	que	tinha	que	matar	pelo	rei.	Tenho	certeza	de	que	eles	teriam	preferido	mudar	as	coisas,	que

não	devem	ter	sido	felizes.”
Obiora	 inclina	a	cabeça	para	um	 lado	enquanto	a	encara.	“Bem,	 talvez	há	novecentos	anos	eles	não

definissem	a	felicidade	da	mesma	maneira	que	você	define	hoje.”
Nkem	larga	a	cabeça	de	bronze;	ela	quer	perguntar	como	ele	define	a	felicidade.
“Por	que	você	cortou	o	cabelo?”,	pergunta	Obiora.
“Você	não	gostou?”
“Eu	adorava	seu	cabelo	comprido.”
“Você	não	gosta	de	cabelo	curto?”
“Por	que	você	cortou?	É	a	nova	tendência	nos	Estados	Unidos?”	Ele	ri,	tirando	a	camisa	para	entrar	no

banho.
A	 barriga	 de	Obiora	 está	 diferente.	Mais	 redonda,	 parecendo	 uma	 fruta	madura.	 Nkem	 se	 pergunta

como	 as	meninas	 de	 vinte	 anos	 conseguem	 suportar	 aquele	 sinal	 de	meia-idade	 autoindulgente.	 Tenta
lembrar	 dos	 homens	 casados	 com	 quem	 namorou.	 Será	 que	 eles	 tinham	 barrigas	 maduras	 como	 a	 de
Obiora?	Ela	não	sabe	mais.	Subitamente,	não	lembra	mais	nada,	não	lembra	para	onde	sua	vida	foi.
“Achei	que	você	ia	gostar”,	diz.
“Qualquer	 coisa	 fica	 bonita	 nesse	 seu	 rosto	 lindo,	mas	 eu	 gostava	mais	 do	 cabelo	 comprido.	Você

devia	deixar	crescer	de	novo.	Cabelo	comprido	 fica	mais	elegante	na	esposa	de	um	Grande	Homem.”
Obiora	faz	uma	careta	quando	diz	“Grande	Homem”	e	ri.
Ficou	nu;	ele	se	espreguiça	e	Nkem	observa	a	maneira	como	sua	barriga	pula	para	cima	e	para	baixo.

Nos	primeiros	anos,	ela	tomava	banho	com	Obiora,	ficava	de	joelhos	e	o	levava	à	boca,	excitada	por	ele
e	pelo	vapor	que	os	envolvia.	Mas,	agora,	as	coisas	são	diferentes.	Nkem	ficou	suave	como	a	barriga	de
Obiora,	flexível,	mais	pronta	a	aceitar.	Ela	o	observa	entrar	no	banheiro.
“Nós	podemos	mesmo	espremer	um	ano	inteiro	de	casamento	em	dois	meses	de	verão	e	três	semanas



de	dezembro?”,	pergunta	Nkem.	“Podemos	comprimir	o	casamento?”
Obiora	dá	a	descarga	com	a	porta	aberta.	“O	quê?”
“Rapuba.	Nada.”
“Venha	tomar	banho	comigo.”
Ela	 liga	 a	 televisão	 e	 finge	 que	 não	 ouviu.	 Pensa	 na	 menina	 de	 cabelo	 curto	 e	 encaracolado,

perguntando-se	se	ela	toma	banho	com	Obiora.	Nkem	tenta,	mas	não	consegue	visualizar	o	chuveiro	da
casa	 de	 Lagos.	 Lembra	 de	 vários	 detalhes	 dourados	 —	 mas	 pode	 estar	 se	 confundindo	 com	 algum
banheiro	de	hotel.
“Querida?	Venha	tomar	banho	comigo”,	diz	Obiora,	enfiando	a	cara	pela	porta	do	banheiro.	Já	fazia

uns	dois	anos	que	ele	não	pedia.	Ela	começa	a	se	despir.

No	chuveiro,	ao	ensaboar	as	costas	de	Obiora,	Nkem	diz:	“Nós	temos	que	encontrar	uma	escola	para
Adanna	e	Okey	em	Lagos.”	Não	tinha	planejado	dizer	isso,	mas	lhe	parece	ser	a	coisa	certa,	é	o	que	ela
sempre	quis	dizer.
Obiora	se	vira	para	encará-la.	“O	quê?”
“Vamos	voltar	para	lá	quando	acabar	o	ano	escolar.	Vamos	voltar	a	morar	em	Lagos.	Vamos	voltar.”

Nkem	fala	devagar,	para	convencê-lo	e	para	convencer	a	si	mesma.	Obiora	continua	a	olhá-la	e	ela	sabe
que	 ele	 nunca	 a	 ouviu	 erguer	 a	 voz,	 nunca	 a	 ouviu	 tomar	 uma	 decisão.	Nkem	 sente	 uma	 vaga	 dúvida,
perguntando-se	 se	 foi	 isso	 que	 o	 atraiu	 antes	 de	 tudo,	 o	 fato	 de	 ela	 adiar-se	 tanto,	 de	 deixar	 que	 ele
falasse	pelos	dois.
“Nós	podemos	passar	as	férias	aqui,	juntos”,	diz	Nkem,	com	ênfase	na	palavra	“nós”.
“Mas…	por	quê?”,	pergunta	Obiora.
“Eu	quero	saber	quando	chega	um	empregado	novo	na	minha	casa”,	diz	ela.	“E	as	crianças	precisam	de

você.”
“Se	é	isso	que	você	quer”,	diz	Obiora,	após	alguma	hesitação.	“Nós	podemos	conversar.”
Ela	o	vira	de	costas	gentilmente	e	continua	a	ensaboá-lo.	Não	é	preciso	conversar	sobre	mais	nada,

Nkem	sabe.	Está	decidido.



Uma	experiência	privada

Chika	entra	primeiro	pela	janela	da	loja	e	segura	a	veneziana	aberta	enquanto	a	mulher	vem	atrás.	A
loja	parece	estar	abandonada	desde	muito	 tempo	antes	do	começo	da	onda	de	violência;	as	 fileiras	de
prateleiras	 vazias	 de	 madeira	 estão	 cobertas	 por	 uma	 poeira	 amarela,	 assim	 como	 os	 contêineres	 de
metal	empilhados	num	canto.	É	um	lugar	pequeno,	menor	que	o	closet	que	Chika	tem	em	casa.	A	mulher
entra	pela	 janela	e	a	veneziana	emite	um	rangido	quando	Chika	a	 solta.	As	mãos	dela	estão	 tremendo,
suas	panturrilhas	queimando	após	a	corrida	cambaleante	desde	o	mercado	com	a	sandália	de	salto	alto.
Ela	quer	agradecer	à	mulher,	por	impedi-la	ao	vê-la	passar	correndo,	por	dizer,	“Não	correr	para	lá!”	e
por	 levá-la	 para	 aquela	 loja	 vazia	 onde	 elas	 poderiam	 se	 esconder.	 Mas,	 antes	 que	 ela	 possa	 dizer
obrigada,	a	mulher	diz,	tocando	o	pescoço	nu:	“Eu	perder	o	colar	quando	correu”.
“Eu	larguei	tudo”,	diz	Chika.	“Estava	comprando	laranjas	e	larguei	as	laranjas	e	a	minha	bolsa.”	Ela

não	acrescenta	que	a	bolsa	era	da	Burberry,	uma	original,	que	sua	mãe	comprara	numa	viagem	recente	a
Londres.
A	mulher	suspira	e	Chika	imagina	que	deve	estar	pensando	no	colar,	provavelmente	contas	de	plástico

enfiadas	num	fio	de	linha.	Mesmo	se	não	tivesse	ouvido	o	forte	sotaque	hausa	da	mulher,	Chika	saberia
que	ela	era	do	norte	por	causa	do	rosto	estreito	e	das	maçãs	do	rosto	estranhamente	altas;	e	saberia	que	é
muçulmana,	por	causa	do	 lenço.	Ele	está	em	volta	do	pescoço	da	mulher	agora,	mas	antes	devia	estar
solto	 escondendo	o	 rosto,	 cobrindo	 as	 orelhas.	É	 um	 lenço	 preto	 e	 rosa,	 longo	 e	 frágil,	 com	a	 beleza
chamativa	das	coisas	baratas.	Chika	se	pergunta	se	a	mulher	a	está	observando	também,	se	sabe,	por	sua
pele	clara	e	pelo	 rosário	de	dedo	feito	de	prata	que	sua	mãe	 insiste	em	obrigá-la	a	usar,	que	é	 igbo	e
cristã.	 Mais	 tarde,	 Chika	 descobrirá	 que,	 quando	 ela	 e	 a	 mulher	 estavam	 conversando,	 muçulmanos
hausas	estavam	atacando	cristãos	igbos	a	machadadas	e	apedrejando-os.	Mas,	naquele	momento,	ela	diz:
“Obrigada	por	me	chamar.	Tudo	aconteceu	tão	rápido,	todo	mundo	correu	e	de	repente	eu	estava	sozinha,
sem	saber	o	que	fazer.	Obrigada”.
“Aqui	lugar	seguro”,	diz	a	mulher,	tão	baixinho	que	quase	chega	a	sussurrar.	“Eles	não	entra	em	loja

pequena-pequena,	só	loja	grande-grande	e	no	mercado.”
“Sim”,	diz	Chika.	Mas	ela	não	tem	motivo	para	concordar	ou	discordar,	não	entende	nada	de	uma	onda

de	violência	como	aquela:	o	mais	perto	que	chegou	de	uma	foi	a	manifestação	pró-democracia	ocorrida
na	 universidade	 algumas	 semanas	 antes,	 na	 qual	 segurou	 um	galho	 de	 folhas	 bem	verdes	 e	 bradou	 em
coro:	“Fora	militares!	Fora	Abacha!	Democracia	já!”.	Além	do	mais,	ela	nem	teria	participado	daquela
manifestação	se	sua	irmã	Nnedi	não	fosse	uma	das	organizadoras,	indo	de	alojamento	em	alojamento	para
entregar	panfletos	e	conversar	com	os	alunos	sobre	a	importância	de	“fazer	com	que	eles	ouçam	a	nossa
voz”.
As	mãos	 de	Chika	 ainda	 estão	 tremendo.	Há	 apenas	meia	 hora,	 ela	 estava	 no	mercado	 com	Nnedi.

Estava	 comprando	 laranjas,	 e	 Nnedi	 tinha	 se	 afastado	 um	 pouco	 para	 comprar	 amendoim,	 e	 então
começaram	a	gritar	em	inglês,	em	pidgin,	em	hausa,	em	igbo:	“Cuidado!	Eles	estão	vindo,	ô!	Já	mataram
um	homem!”.	Então	 as	 pessoas	 ao	 redor	 dela	 desataram	 a	 correr,	 a	 se	 empurrar,	 a	 derrubar	 carrinhos
cheios	 de	 inhames,	 deixando	 para	 trás	 vegetais	 amassados	 pelos	 quais	 tinham	 acabado	 de	 pechinchar
intensamente.	Chika	sentiu	o	cheiro	de	suor	e	medo	e	correu	também,	atravessando	ruas	largas	até	chegar



àquela	estreita,	que	temeu	—	sentiu	—	ser	perigosa,	até	ver	a	mulher.
Ela	e	a	mulher	continuam	na	loja	em	silêncio,	durante	algum	tempo,	espiando	pela	janela	que	tinham

acabado	 de	 usar	 para	 entrar,	 cuja	 veneziana	 de	 madeira	 rangia,	 balançando	 no	 ar.	 A	 rua	 continua
tranquila,	a	princípio,	até	que	elas	ouvem	o	barulho	de	pessoas	correndo.	Elas	se	afastam	instintivamente
da	janela,	embora	Chika	ainda	consiga	ver	o	homem	e	a	mulher	passando,	a	mulher	segurando	a	canga
acima	dos	joelhos,	com	um	bebê	amarrado	às	costas.	O	homem	está	falando	depressa	em	igbo	e	tudo	o
que	Chika	ouve	é:	“Ela	pode	ter	corrido	para	a	casa	do	meu	tio”.
“Fecha	janela”,	diz	a	mulher.
Chika	obedece	e,	sem	o	ar	que	entrava	da	rua,	a	poeira	da	loja	subitamente	fica	tão	espessa	que	ela

consegue	vê-la	fazendo	redemoinhos	sobre	sua	cabeça.	O	cômodo	está	abafado	e	tem	um	cheiro	bastante
diferente	daquele	que	vem	das	ruas,	o	cheiro	daquela	fumaça	cor	de	nuvem	que	se	espalha	na	época	do
Natal,	quando	as	pessoas	atiram	carcaças	de	bode	nas	fogueiras	para	que	sua	pelagem	se	queime.	As	ruas
pelas	 quais	 Chika	 correu	 cegamente,	 sem	 saber	 direito	 que	 direção	Nnedi	 tomara,	 sem	 entender	 se	 o
homem	correndo	a	seu	lado	era	amigo	ou	inimigo,	sem	saber	se	devia	parar	e	apanhar	uma	das	crianças
atônitas	que	tinham	se	separado	das	mães	na	confusão,	sem	sequer	saber	quem	era	quem	ou	quem	estava
matando	quem.
Mais	tarde,	ela	vai	ver	as	carcaças	de	carros	queimados,	com	buracos	com	bordas	denteadas	no	lugar

das	 janelas	 e	 para-brisas,	 e	 imaginará	 esses	 carros	 espalhados	 pela	 cidade	 como	 fogueiras	 de
piquenique,	testemunhas	silenciosas	de	tanta	coisa.	Vai	descobrir	que	tudo	aconteceu	no	estacionamento,
quando	um	homem	passou	de	carro	sobre	um	exemplar	do	Alcorão	que	estava	no	acostamento,	um	homem
que,	 por	 acaso,	 era	 igbo	 e	 cristão.	 Os	 homens	 que	 estava	 ali	 por	 perto,	 homens	 que	 passavam	 o	 dia
inteiro	jogando	damas,	homens	que,	por	acaso,	eram	muçulmanos,	o	arrancaram	da	picape,	cortaram	sua
cabeça	com	um	golpe	de	machadinha	e	o	levaram	até	o	mercado,	pedindo	que	outros	se	juntassem	a	eles,
pois	o	infiel	tinha	profanado	o	livro	sagrado.	Chika	vai	imaginar	a	cabeça	do	homem,	a	pele	macilenta
após	a	morte,	e	vai	vomitar	e	ter	engulhos	até	seu	estômago	doer.	Mas,	naquele	momento,	ela	pergunta	à
mulher:	“Está	sentindo	o	cheiro	da	fumaça?”.
“Sim”,	responde	a	mulher.	Ela	desata	sua	canga	verde	e	espalha	no	chão	empoeirado.	Fica	só	com	uma

blusa	e	com	uma	combinação	preta	de	tecido	brilhante,	com	as	costuras	abrindo.	“Vem	sentar”,	diz.
Chika	olha	a	canga	puída	no	chão;	a	mulher	deve	possuir	apenas	duas,	e	aquela	é	uma	delas.	Ela	olha

para	baixo,	vendo	a	saia	jeans	e	a	camiseta	vermelha	com	a	imagem	em	relevo	da	Estátua	da	Liberdade
que	 está	 usando,	 duas	 peças	 de	 roupa	 que	 comprou	 quando	 passou	 algumas	 semanas	 das	 férias	 com
Nnedi,	hospedada	na	casa	de	parentes	em	Nova	York.	“Não,	sua	canga	vai	ficar	suja”,	responde.
“Senta”,	insiste	a	mulher.	“A	gente	esperar	muito	tempo	aqui.”
“Você	sabe	quanto	tempo…”
“De	noite	ou	amanhã	de	manhã.”
Chika	leva	a	mão	à	testa,	como	se	conferisse	a	febre	da	malária.	O	toque	de	sua	palma	da	mão	fria	em

geral	a	acalma,	mas,	dessa	vez,	sua	palma	está	úmida	e	suada.
“Minha	irmã	estava	comprando	amendoim.	Não	sei	onde	ela	está.”
“Indo	lugar	seguro.”
“Nnedi.”
“Ê?”
“Minha	irmã.	O	nome	dela	é	Nnedi.”
“Nnedi”,	repete	a	mulher,	e	seu	sotaque	hausa	envolve	o	nome	igbo	com	a	delicadeza	de	uma	pluma.
Mais	tarde,	Chika	irá	esquadrinhar	os	necrotérios	dos	hospitais	à	procura	de	Nnedi;	irá	a	redações	de

jornais	levando	uma	foto	delas	duas	tirada	apenas	uma	semana	antes,	aquela	na	qual	ela	estava	com	um
meio	sorriso	idiota	no	rosto	porque	a	irmã	tinha	lhe	dado	um	beliscão	logo	antes	do	clique	da	máquina,
na	qual	ambas	usavam	vestidos	tomara	que	caia	com	a	mesma	estampa	típica	africana.	Ela	colará	cópias



da	 foto	 nos	muros	 do	mercado	 e	 das	 lojas	 próximas.	Não	 encontrará	Nnedi.	Nunca	 encontrará	Nnedi.
Mas,	naquele	momento,	diz	para	a	mulher:	“Nnedi	e	eu	viemos	para	cá	na	semana	passada	para	visitar
nossa	tia.	Estamos	de	férias”.
“Vocês	estuda	onde?”,	pergunta	a	mulher.
“Na	Universidade	de	Lagos.	Eu	faço	faculdade	de	medicina.	Nnedi,	de	ciências	políticas.”	Chika	se

pergunta	se	a	mulher	ao	menos	sabe	o	que	significa	fazer	faculdade.	E	também	se	pergunta	se	mencionou
a	universidade	só	para	se	convencer	daquilo	no	qual	precisa	acreditar	naquele	momento	—	que	Nnedi
não	está	perdida	no	meio	de	uma	onda	de	violência,	que	está	segura	em	algum	lugar,	provavelmente	rindo
daquele	seu	jeito	franco,	com	a	boca	toda	aberta,	ou	fazendo	um	de	seus	discursos	políticos.	Falando,	por
exemplo,	 sobre	 como	 o	 governo	 do	 general	Abacha	 estava	 usando	 sua	 política	 externa	 para	 se	 tornar
legítimo	aos	olhos	de	outros	países	africanos.	Ou	sobre	como	a	enorme	popularidade	de	apliques	louros
era	um	resultado	direto	do	colonialismo	britânico.
“Nós	só	passamos	uma	semana	aqui	com	a	nossa	tia,	nunca	nem	tínhamos	estado	em	Kano	antes”,	conta

Chika.	Ela	se	dá	conta	de	que	é	isso	que	sente:	ela	e	a	irmã	não	deviam	ter	sido	afetadas	pela	onda	de
violência.	Esse	era	o	tipo	de	coisa	sobre	a	qual	a	gente	lê	nos	jornais.	O	tipo	de	coisa	que	acontece	com
as	outras	pessoas.
“A	tia	estava	no	mercado?”,	pergunta	a	mulher.
“Não,	está	no	trabalho.	Ela	é	a	diretora	da	secretaria.”	Chika	leva	a	mão	à	testa	de	novo.	Ela	se	abaixa

e	senta,	muito	mais	perto	da	mulher	do	que	normalmente	se	sentaria,	de	modo	a	ficar	com	o	corpo	todo
sobre	 a	 canga.	 Sente	 um	 cheiro	 vindo	 da	 mulher,	 um	 aroma	 acre	 como	 o	 do	 sabão	 em	 barra	 que	 a
empregada	delas	usa	para	lavar	a	roupa	de	cama.
“Sua	tia	indo	lugar	seguro.”
“Sim”,	diz	Chika.	A	conversa	parece	surreal;	ela	se	sente	como	se	estivesse	observando	a	si	própria.

“Ainda	não	consigo	acreditar	que	está	acontecendo	isso,	essa	onda	de	violência.”
A	mulher	está	com	o	olhar	fixo	à	frente.	Tudo	nela	é	comprido	e	esguio,	as	pernas	esticadas	diante	do

corpo,	os	dedos	com	as	unhas	manchadas	de	hena,	os	pés.	“É	obra	do	mal”,	diz,	após	algum	tempo.
Chika	se	pergunta	se	isso	é	tudo	que	a	mulher	pensa	da	onda	de	violência,	se	é	apenas	assim	que	a	vê

—	 como	 o	 mal.	 Ela	 queria	 que	 Nnedi	 estivesse	 ali.	 Imagina	 os	 olhos	 cor	 de	 cacau	 de	 Nnedi	 se
iluminando,	seus	lábios	se	movendo	depressa,	explicando	que	as	ondas	de	violência	não	acontecem	do
nada,	que	a	religião	e	as	etnias	muitas	vezes	são	politizadas	porque	o	governante	fica	a	salvo	quando	os
governados	famintos	matam	uns	aos	outros.	Então	Chika	sente	uma	pontada	de	culpa	ao	se	perguntar	se	a
mente	daquela	mulher	é	ampla	o	suficiente	para	compreender	tudo	aquilo.
“Na	escola,	você	está	vendo	gente	doente?”
Chika	 desvia	 os	 olhos	 depressa	 para	 que	 a	mulher	 não	 veja	 sua	 surpresa.	 “A	 residência?	 Sim,	 nós

começamos	 no	 ano	 passado.	Atendemos	 pacientes	 no	 hospital-escola.”	 Ela	 não	 acrescenta	 que	muitas
vezes	tem	ataques	de	incerteza,	que	se	esconde	atrás	do	grupo	de	seis	ou	sete	alunos,	evitando	os	olhos
do	 médico	 supervisor,	 torcendo	 para	 que	 ninguém	 lhe	 peça	 para	 examinar	 o	 paciente	 e	 dar	 seu
diagnóstico	diferencial.
“Eu	ser	feirante”,	diz	a	mulher.	“Eu	vender	cebolas.”
Chika	presta	 atenção	para	 ver	 se	 há	 sarcasmo	ou	 censura	 em	 seu	 tom,	mas	não.	A	voz	 continua	 tão

firme	e	grave	quanto	antes;	é	a	voz	de	uma	mulher	simplesmente	dizendo	o	que	faz.
“Espero	que	eles	não	destruam	as	bancas	do	mercado”,	responde	Chika,	sem	saber	mais	o	que	dizer.
“Toda	vez	que	tem	violência,	quebram	o	mercado”,	diz	a	mulher.
Chika	quer	perguntar	à	mulher	quantas	ondas	de	violência	ela	viveu,	mas	não	 faz	 isso.	 Já	 leu	 sobre

outras	 no	 passado:	 muçulmanos	 fanáticos	 da	 etnia	 hausa	 atacando	 cristãos	 da	 etnia	 igbo	 e,	 às	 vezes,
cristãos	da	etnia	igbo	cometendo	uma	matança	para	se	vingar.	Ela	não	quer	uma	conversa	que	distribua	a
culpa.



“Meus	peitos	arde	igual	pimenta”	diz	a	mulher.
“O	quê?”
“Meus	peitos	arde	igual	pimenta.”
Antes	que	Chika	consiga	engolir	o	nó	de	 surpresa	em	sua	garganta	e	dizer	qualquer	coisa,	 a	mulher

sobe	a	blusa	e	abre	o	fecho	frontal	de	um	velho	sutiã	azul.	Ela	tira	o	dinheiro,	notas	de	naira	de	dez	e
vinte	que	estavam	enfiadas	no	sutiã,	antes	de	mostrar	os	seios.
“Arde-arde	 igual	 pimenta”,	 diz,	 colocando	 as	mãos	 em	 concha	 sob	 eles	 e	 se	 inclinando	 na	 direção

dela,	 como	 se	 fizesse	 uma	 oferenda.	Chika	 se	move.	Ela	 lembra	 da	 visita	 à	 ala	 pediátrica	 que	 fez	 há
apenas	uma	semana:	o	médico	supervisor,	Dr.	Olunloyo,	queria	que	todos	os	alunos	escutassem	o	sopro
cardíaco	grau	quatro	 de	 um	menininho	que	olhava	 curiosamente	 para	 eles.	O	médico	pediu	 que	Chika
fosse	a	primeira,	e	ela	 ficou	nervosa,	com	um	branco	na	mente,	sem	saber	direito	onde	era	o	coração.
Após	algum	tempo,	colocou	a	mão	trêmula	no	lado	esquerdo	do	mamilo	do	menino,	e	a	vibração,	o	brrr-
brrr-brrr	do	sangue	indo	para	o	lado	errado,	pulsando	contra	os	seus	dedos,	fez	com	que	ela	gaguejasse	e
pedisse	mil	desculpas	para	o	menino,	apesar	de	ele	estar	sorrindo	para	ela.
Os	mamilos	da	mulher	não	se	parecem	nada	com	os	do	menino.	São	rachados,	firmes	e	de	um	marrom

escuro,	com	as	aréolas	num	tom	mais	claro.	Chika	os	examina	com	cuidado,	estica	a	mão	e	os	apalpa.
“Você	teve	neném?”,	pergunta.
“Tive.	Um	ano.”
“Seus	mamilos	estão	ressecados,	mas	não	parecem	infectados.	Depois	de	amamentar	o	neném,	tem	que

usar	um	hidratante.	E,	quando	estiver	 amamentando,	 tem	que	 ter	 certeza	de	que	o	mamilo	e	 essa	outra
parte	aqui,	a	aréola,	estão	dentro	da	boca	do	neném.”
A	mulher	olha	longamente	para	Chika.	“Primeira	vez	isso.	Eu	ter	cinco	filhos.”
“Foi	a	mesma	coisa	com	a	minha	mãe.	Os	mamilos	racharam	quando	ela	teve	o	sexto	filho	e	ela	não

sabia	por	que,	até	que	uma	amiga	lhe	disse	para	passar	hidratante.”	Chika	quase	nunca	mente,	mas,	nas
poucas	 ocasiões	 em	 que	 o	 faz,	 tem	 sempre	 um	motivo.	 Ela	 se	 pergunta	 qual	 será	 o	motivo	 para	 essa
mentira,	 essa	necessidade	de	criar	um	passado	 fictício	parecido	com	o	da	mulher.	Ela	e	Nnedi	 são	as
únicas	 filhas	 de	 sua	mãe.	Além	disso,	 sua	mãe	 sempre	 teve	 à	 sua	 disposição	 o	 dr.	 Igbokwe,	 com	 seu
diploma	britânico	e	sua	afetação.
“O	que	sua	mãe	passar	no	peito?”,	pergunta	a	mulher.
“Manteiga	de	cacau.	Sarou	bem	depressa.”
“Ê?”,	diz	a	mulher,	observando	Chika	durante	algum	tempo,	como	se	essa	revelação	tivesse	criado	um

elo	entre	as	duas.	“Tudo	bem,	eu	comprar	e	usar.”	Ela	brinca	com	o	lenço	por	um	instante	e	então	diz:
“Eu	procurar	minha	filha.	Nós	 ir	ao	mercado	 junto	de	manhã.	Ela	vender	amendoim	perto	do	ponto	de
ônibus,	porque	tem	muita	gente.	Mas	então	homens	chegou	e	eu	olhar	mercado	inteiro	atrás	dela”.
“O	neném?”,	pergunta	Chika,	sabendo	que	a	pergunta	é	idiota	assim	que	sai	da	sua	boca.
A	mulher	sacode	a	cabeça,	e	surge	um	lampejo	de	impaciência,	talvez	até	de	irritação,	em	seus	olhos.

“Você	ter	problema	no	ouvido?	Não	escutar	o	que	eu	diz?”
“Desculpe”,	diz	Chika.
“Neném	estar	em	casa!	Essa	é	primeira	filha,	Halima.”	A	mulher	começa	a	chorar.	Ela	chora	baixinho,

com	os	ombros	subindo	e	descendo	em	espasmos,	sem	os	soluços	altos	das	mulheres	que	Chika	conhece,
do	tipo	que	grita	“Me	abrace	e	me	console	porque	eu	não	consigo	lidar	com	isso	sozinha”.	O	choro	da
mulher	é	privado,	como	se	ela	estivesse	fazendo	um	ritual	necessário	que	não	envolve	mais	ninguém.
Mais	tarde,	quando	Chika	lamentar	que	ela	e	Nnedi	tenham	decidido	pegar	um	táxi	até	o	mercado	só

para	ver	um	pouco	da	cidade	ancestral	de	Kano,	perto	do	bairro	da	tia,	também	lamentará	que	Halima,	a
filha	da	mulher,	não	estivesse	doente,	cansada	ou	com	preguiça	naquela	manhã,	pois	assim	não	teria	ido
vender	amendoins	naquele	dia.
A	mulher	 enxuga	os	 olhos	 com	uma	ponta	 da	 blusa.	 “Que	Alá	 guarde	 sua	 irmã	 e	Halima	num	 lugar



seguro”,	 diz.	 E,	 como	 Chika	 não	 sabe	 o	 que	 os	 muçulmanos	 dizem	 para	 concordar	—	 não	 pode	 ser
“amém”	—	apenas	assente.

*	*	*

A	mulher	descobriu	uma	torneira	enferrujada	num	canto	da	loja,	perto	dos	contêineres	de	metal.	Talvez
fosse	onde	o	dono	ou	a	dona	lavava	as	mãos,	diz	ela,	contando	a	Chika	que	as	lojas	daquela	rua	tinham
sido	 abandonadas	 há	 meses,	 depois	 que	 o	 governo	 declarou	 que	 eram	 estruturas	 ilegais	 e	 seriam
demolidas.	A	mulher	gira	a	torneira	e	as	duas	observam,	surpresas,	um	filete	de	água	sair.	A	água	é	meio
marrom	e	tão	metálica,	que	Chika	sente	o	cheiro	imediatamente.	Mas	é	água,	mesmo	assim.
“Eu	me	lavar	e	rezar”,	diz	a	mulher,	falando	mais	alto.	Ela	sorri	pela	primeira	vez,	mostrando	dentes

todos	do	mesmo	 tamanho,	os	da	 frente	manchados	de	marrom.	Suas	covinhas	 formam	buracos	em	suas
bochechas,	 fundos	o	 suficiente	para	 engolir	 a	metade	de	um	dedo	 e	 incomuns	num	 rosto	 tão	magro.	A
mulher	lava	desajeitadamente	as	mãos	e	o	rosto	na	torneira	e	então	tira	o	lenço	do	pescoço	e	o	estende	no
chão.	Chika	desvia	o	olhar.	Ela	sabe	que	a	mulher	está	de	joelhos,	virada	para	Meca,	mas	não	observa.	A
prece	é	como	o	choro	da	mulher,	uma	experiência	privada,	e	Chika	lamenta	não	poder	deixar	a	loja.	Ou
não	 poder,	 ela	 também,	 rezar,	 acreditar	 num	 deus,	 ver	 uma	 presença	 onisciente	 no	 ar	 parado	 da	 loja.
Chika	 não	 se	 lembra	 de	 uma	 época	 em	 que	 sua	 ideia	 de	Deus	 não	 era	 indefinida,	 como	 o	 reflexo	 no
espelho	embaçado	de	um	banheiro,	e	não	se	lembra	sequer	de	ter	tentado	limpar	o	espelho.
Ela	 toca	 o	 rosário	 de	 dedo	 que	 ainda	 usa,	 às	 vezes	 no	 dedo	mindinho,	 às	 vezes	 no	 indicador,	 para

agradar	 a	mãe.	Nnedi	 não	 usa	mais	 o	 dela,	 e	 uma	 vez	 disse,	 com	 sua	 risada	 rouca:	 “Os	 rosários,	 na
verdade,	são	uma	espécie	de	poção	mágica,	e	eu	não	preciso	disso,	obrigada”.
Mais	tarde,	a	família	irá	mandar	rezar	diversas	missas	para	que	Nnedi	esteja	viva	e	bem,	mas	nunca

para	o	descanso	de	sua	alma.	E	Chika	vai	pensar	naquela	mulher,	rezando	com	a	cabeça	no	chão	de	terra,
e	vai	mudar	de	ideia	e	desistir	de	dizer	à	mãe	que	mandar	rezar	missas	é	um	desperdício	de	dinheiro,	que
é	só	para	angariar	fundos	para	a	igreja.
Quando	a	mulher	 se	 ergue,	Chika	 sente	uma	estranha	 energia.	Mais	de	 três	horas	 se	passaram	e	 ela

imagina	que	a	onda	de	violência	deve	ter	se	acalmado,	que	os	homens	devem	ter	desistido.	Precisa	sair
dali,	voltar	para	casa	e	ter	certeza	de	que	Nnedi	e	sua	tia	estão	bem.
“Eu	preciso	ir”,	diz.
Mais	uma	vez,	a	expressão	de	impaciência	nos	olhos	da	mulher.	“Lá	fora	tem	perigo.”
“Acho	que	eles	já	foram	embora.	Não	consigo	nem	sentir	o	cheiro	da	fumaça	mais.”
A	 mulher	 não	 diz	 nada	 e	 volta	 a	 se	 sentar	 na	 canga.	 Chika	 a	 observa	 durante	 algum	 tempo,

decepcionada,	sem	saber	por	quê.	Talvez	quisesse	a	bênção	da	mulher,	alguma	coisa	assim.	“Sua	casa	é
muito	longe?”,	pergunta	ela.
“Longe.	Eu	pegar	dois	ônibus.”
“Então	eu	volto	para	cá	com	o	motorista	da	minha	tia	e	levo	você	para	casa.”
A	mulher	desvia	o	olhar.	Chika	anda	devagar	até	a	janela	e	a	abre.	Espera	que	a	mulher	a	mande	parar,

voltar,	não	ser	imprudente.	Mas	a	mulher	não	diz	nada	e	Chika	sente	os	olhos	silenciosos	a	observando
quando	pula	pela	janela.

Há	silêncio	nas	ruas.	O	sol	está	se	pondo	e,	na	penumbra	do	fim	de	tarde,	Chika	olha	em	volta,	sem
saber	bem	para	onde	ir.	Ela	reza	para	que	um	táxi	apareça,	num	passe	de	mágica,	por	sorte,	por	milagre.
Então	 reza	 para	 que	Nnedi	 esteja	 dentro	 do	 táxi,	 perguntando	 onde	 ela	 tinha	 se	 enfiado,	 dizendo	 que
estava	todo	mundo	morrendo	de	preocupação.	Chika	ainda	não	chegou	ao	final	da	segunda	rua,	a	caminho
do	mercado,	quando	vê	o	cadáver.	Ela	quase	não	percebe,	mas	passa	tão	perto	dele	que	sente	seu	calor.



Devem	 ter	 colocado	 fogo	 no	 corpo	 há	muito	 pouco	 tempo.	O	 cheiro	 é	 repugnante,	 de	 pele	 queimada,
diferente	de	qualquer	outro	que	Chika	já	sentiu.
Mais	tarde,	quando	Chika	e	a	tia	saírem	procurando	por	toda	Kano,	com	um	policial	no	banco	da	frente

do	carro	com	ar-condicionado,	ela	verá	outros	corpos,	muitos	queimados,	deitados	no	acostamento,	ao
longo	da	rua,	como	se	alguém	os	tivesse	dispostos	com	cuidado,	colocando-os	em	linha	reta.	Ela	olhará
apenas	para	um	deles,	nu,	rígido,	com	o	rosto	para	baixo,	e	se	dará	conta	de	que	não	sabe	dizer	se	aquele
homem	 parcialmente	 queimado	 é	 igbo	 ou	 hausa,	 cristão	 ou	 muçulmano,	 só	 pela	 pele	 enegrecida.	 Ela
escutará	a	rádio	BBC	e	ouvirá	os	relatos	das	mortes	e	da	onda	de	violência	—	“um	conflito	étnico	com
matizes	religiosos”,	dirá	a	voz.	E	 jogará	o	rádio	na	parede,	e	uma	fúria	rubra	 irá	percorrer	seu	corpo,
pois	 tudo	 foi	 embrulhado,	 desinfetado	 e	 diminuído	 para	 caber	 em	 tão	 poucas	 palavras,	 todos	 aqueles
corpos.	 Mas,	 naquele	 momento,	 o	 calor	 do	 cadáver	 queimado	 está	 tão	 próximo	 dela,	 tão	 presente	 e
cálido,	que	Chika	se	vira	e	corre	de	volta	para	a	loja.	Ela	sente	uma	dor	aguda	na	parte	inferior	da	perna
enquanto	corre.	Chega	à	loja	e	bate	na	janela,	e	continua	a	bater	até	a	mulher	abrir.
Chika	senta	no	chão	e	examina	de	perto,	à	luz	mortiça,	o	filete	de	sangue	que	escorre	por	sua	perna.

Sua	 cabeça	 gira	 sem	 parar.	O	 sangue	 parece	 não	 lhe	 pertencer,	 como	 se	 alguém	 houvesse	 esguichado
polpa	de	tomate	nela.
“Sua	perna.	Tem	 sangue”,	 diz	 a	mulher,	 com	um	pouco	de	medo.	Ela	molha	uma	ponta	 do	 lenço	na

torneira	e	limpa	o	corte	na	perna	de	Chika,	amarrando	o	lenço	molhado	nele	e	dando	um	nó	na	altura	da
panturrilha.
“Obrigada”,	diz	Chika.
“Quer	banheiro?”
“Banheiro?	Não.”
“As	caixas	ali,	a	gente	usar	de	banheiro”,	diz	a	mulher.	Ela	leva	um	dos	contêineres	até	os	fundos	da

loja	 e	 logo	 o	 cheiro	 toma	 as	 narinas	 de	 Chika,	 se	 mistura	 aos	 cheiros	 de	 poeira	 e	 água	 metálica,
deixando-a	zonza	e	enjoada.	Ela	fecha	os	olhos.
“Desculpe,	 ô!	Minha	 barriga	 está	 ruim.	 Tudo	 acontece	 hoje”,	 diz	 a	 mulher	 lá	 do	 fundo.	 Depois,	 a

mulher	abre	a	janela	e	coloca	o	contêiner	lá	fora,	e	então	lava	as	mãos	na	torneira.	Quando	volta,	ela	e
Chika	 ficam	 sentadas	 lado	 a	 lado,	 em	 silêncio;	 após	 algum	 tempo,	 ouvem	 gritos	 estridentes	 na	 rua,
palavras	 que	 Chika	 não	 consegue	 discernir.	 A	 loja	 está	 mergulhada	 numa	 escuridão	 quase	 completa
quando	a	mulher	se	estica	no	chão,	com	a	parte	de	cima	do	corpo	sobre	a	canga	e	o	resto,	não.
Mais	tarde,	Chika	lerá	no	The	Guardian	que	“os	muçulmanos	reacionários	do	norte,	falantes	da	língua

hausa,	 têm	 um	 histórico	 de	 violência	 contra	 não	 muçulmanos”	 e,	 em	 meio	 à	 sua	 dor,	 irá	 parar	 para
lembrar	que	examinou	os	mamilos	e	viveu	a	experiência	de	conhecer	a	gentileza	de	uma	mulher	que	é
hausa	e	muçulmana.

Chika	passa	quase	a	noite	inteira	sem	dormir.	A	janela	está	totalmente	fechada;	o	ar	fica	abafado	e	a
poeira,	densa	e	arenosa,	entra	pelas	 suas	narinas.	Ela	não	para	de	ver	o	cadáver	enegrecido	 flutuando
diante	da	 janela,	 envolto	por	um	halo,	 com	um	dedo	acusatório	apontado	para	ela.	Finalmente,	ouve	a
mulher	 se	 levantar	 e	 abrir	 a	 janela,	 deixando	 entrar	 a	 luz	 azulada	 e	 opaca	 da	 alvorada.	 A	 mulher
permanece	 ali	 um	 instante	 antes	 de	 sair.	 Chika	 ouve	 passos,	 pessoas	 caminhando.	 Ela	 ouve	 a	mulher
chamar	alguém,	 erguer	 a	voz	ao	 reconhecer	uma	pessoa,	 e	 então	 falar	um	hausa	 rápido	que	Chika	não
compreende.
A	mulher	volta	para	dentro	da	loja.	“Perigo	acabou.	É	Abu.	Está	vendendo	comida.	Vai	ver	a	loja	dele.

Por	todo	lado,	tem	polícia	com	gás.	Os	soldados	vêm	aí.	Eu	vai	agora,	antes	que	soldado	vem	bater	no
povo.”
Chika	se	levanta	devagar	e	se	estica;	suas	juntas	doem.	Ela	vai	caminhar	até	a	propriedade	murada	da



tia,	 porque	 não	 há	 nenhum	 táxi	 na	 rua,	 apenas	 jipes	 do	 exército	 e	 patrulhas	 velhas	 da	 polícia.	 Vai
encontrar	a	tia,	zanzando	pela	casa	com	um	copo	d’água	nas	mãos	e	murmurando	sem	parar	em	igbo:	“Por
que	eu	chamei	você	e	Nnedi	para	virem	me	visitar?	Por	que	meu	chi	me	enganou	desse	jeito?”.	E	Chika
vai	agarrar	com	força	os	ombros	da	tia	e	levá-la	até	o	sofá.
Naquele	 momento,	 Chika	 desamarra	 o	 lenço	 da	 perna,	 o	 sacode,	 como	 se	 assim	 pudesse	 tirar	 as

manchas	de	sangue,	e	o	entrega	à	mulher.	“Obrigada.”
“Lavar	a	perna	bem-bem.	Lembrança	à	irmã,	lembrança	à	família.”
“Lembranças	 para	 sua	 família	 também.	Lembranças	 para	 o	 neném	 e	 para	Halima”,	 diz	Chika.	Mais

tarde,	ao	caminhar	para	casa,	ela	irá	pegar	uma	pedra	com	uma	mancha	cobre	de	sangue	seco	e	apertar	o
macabro	souvenir	contra	o	peito.	E	irá	suspeitar	naquele	momento,	num	estranho	lampejo	que	tem	com	a
pedra	na	mão,	que	nunca	vai	encontrar	Nnedi,	que	sua	irmã	se	foi.	Mas	agora,	ela	se	vira	para	a	mulher	e
diz:	“Posso	ficar	com	seu	lenço?	Pode	ser	que	minha	perna	volte	a	sangrar”.
A	mulher	parece,	por	um	instante,	não	compreender;	então,	ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Talvez	haja	o

começo	de	uma	dor	futura	em	seu	rosto,	mas	ela	dá	um	sorriso	leve	e	distraído	antes	de	entregar	o	lenço
de	novo	a	Chika	e	se	virar	para	sair	pela	janela.



Fantasmas

Hoje	eu	vi	Ikenna	Okoro,	um	homem	que	eu	acreditava	estar	morto	há	muito	tempo.	Talvez	devesse	ter
me	abaixado,	pegado	um	punhado	de	areia	e	atirado	nele,	como	meu	povo	faz	para	ter	certeza	de	que	uma
pessoa	 não	 é	 um	 fantasma.	 Mas	 sou	 um	 homem	 educado	 no	 Ocidente,	 um	 professor	 de	 matemática
aposentado	de	setenta	e	um	anos	e	supostamente	munido	de	ciência	o	suficiente	para	rir	com	indulgência
dos	costumes	do	meu	povo.	Não	joguei	areia	nele.	Não	poderia	tê-lo	feito	nem	que	quisesse,	de	qualquer
maneira,	já	que	nos	encontramos	no	chão	de	concreto	da	tesouraria	da	universidade.
Estava	 ali	 para,	 mais	 uma	 vez,	 perguntar	 pela	 minha	 aposentadoria.	 “Bom	 dia,	 Prof”,	 disse	 o

funcionário	de	aspecto	murcho,	Ugwuoke.	“Desculpe,	o	dinheiro	não	chegou.”
O	outro	funcionário,	cujo	nome	agora	esqueci,	assentiu	e	também	pediu	desculpas,	enquanto	mastigava

um	pedaço	 rosado	 de	 noz-de-cola.	Eles	 estavam	acostumados	 com	aquilo.	Eu	 estava	 acostumado	 com
aquilo.	Assim	como	os	homens	esfarrapados	que	estavam	reunidos	debaixo	do	flamboyant,	conversando
alto	entre	si	e	gesticulando.	O	ministro	da	educação	roubou	o	dinheiro	da	aposentadoria,	disse	um	deles.
Outro	disse	que	tinha	sido	o	vice-reitor	quem	depositara	o	dinheiro	em	contas	pessoais	com	juros	altos.
Eles	amaldiçoaram	o	vice-reitor:	O	pênis	dele	vai	encolher.	Seus	filhos	não	vão	ter	filhos.	Ele	vai	morrer
de	 diarreia.	Quando	me	 aproximei,	 eles	me	 cumprimentaram	 e	 balançaram	 a	 cabeça	 apologeticamente
diante	da	situação,	como	se	minha	aposentadoria	de	professor	de	alguma	maneira	fosse	mais	importante
que	 a	 deles,	 de	 boy	 ou	motorista.	 Eles	me	 chamaram	 de	 Prof,	 como	 a	maioria	 das	 pessoas,	 como	 os
camelôs	que	estavam	sentados	ao	lado	de	suas	bandejas	sob	a	árvore.	“Prof!	Prof!	Venha	comprar	banana
boa!”
Conversei	com	Vincent,	que	 tinha	sido	nosso	motorista	quando	eu	era	decano,	nos	anos	1980.	“Sem

aposentadoria	há	três	anos,	Prof”,	disse	ele.	“É	por	isso	que	as	pessoas	se	aposentam	e	morrem.”
“O	joka”,	 eu	 respondi,	 embora	 ele,	 é	 claro,	 não	 precisasse	 de	mim	para	 saber	 o	 quanto	 aquilo	 era

terrível.
“Como	está	Nkiru,	Prof?	Espero	que	esteja	bem	nos	Estados	Unidos.”	Vincent	sempre	pergunta	pela

nossa	 filha.	 Ele	 com	 frequência	 levava	 minha	 esposa,	 Ebere,	 e	 eu	 para	 visitá-la	 na	 Faculdade	 de
Medicina	em	Enugu.	Lembro-me	que,	quando	Ebere	morreu,	Vincent	veio	com	os	parentes	para	o	mgbalu
e	 fez	um	discurso	 tocante,	ainda	que	um	pouco	 longo,	 sobre	como	Ebere	o	 tratara	bem	quando	ele	era
nosso	motorista,	como	lhe	dera	as	roupas	velhas	de	nossas	filhas	para	os	filhos	dele.
“Nkiru	está	bem”,	respondi.
“Por	favor,	mande	lembranças	minhas	quando	ela	ligar,	Prof.”
“Pode	deixar.”
Vincent	falou	durante	mais	algum	tempo	sobre	como	a	Nigéria	era	um	país	que	não	aprendeu	a	dizer

obrigado,	 sobre	 como	 os	 alunos	 que	 moravam	 nos	 alojamentos	 atrasavam	 o	 pagamento	 quando	 ele
consertava	seus	sapatos.	Mas	era	seu	pomo	de	Adão	que	me	chamava	a	atenção;	ele	subia	e	descia	de
maneira	 alarmante,	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 perfurar	 a	 pele	 enrugada	de	 seu	 pescoço	 e	 pular	 para
fora.	Vincent	é	mais	novo	do	que	eu,	talvez	tivesse	sessenta	e	tantos	anos,	mas	parecia	mais	velho.	Não
lhe	restou	muito	cabelo.	Lembro-me	muito	bem	de	como	ele	tagarelava	sem	parar	quando	me	levava	para
o	trabalho	naquela	época;	e	lembro	também	que	gostava	muito	de	ler	meus	jornais,	um	hábito	que	eu	não



encorajava.
“Prof,	não	quer	comprar	a	banana?	A	fome	está	de	matar”,	disse	um	dos	homens	reunidos	embaixo	do

flamboyant.	Ele	 tinha	um	rosto	 familiar.	Acho	que	era	o	 jardineiro	do	meu	vizinho	de	porta,	professor
Ijere.	Seu	tom	era	meio	de	brincadeira,	meio	a	sério,	mas	eu	comprei	amendoins	e	um	cacho	de	bananas
deles,	embora	aqueles	homens	precisassem	mesmo	era	de	um	pouco	de	hidratante.	Seus	rostos	e	braços
pareciam	feitos	de	cinzas.	Já	é	quase	março,	mas	a	temporada	do	harmatã	ainda	não	está	nem	perto	de	ir
embora:	os	ventos	secos,	a	estática	que	estala	em	minhas	roupas,	o	pó	fino	em	meus	cílios.	Coloquei	mais
hidratante	que	o	normal	hoje,	além	de	vaselina	nos	lábios,	mas	ainda	assim	a	secura	repuxou	a	pele	do
meu	rosto	e	das	palmas	das	minhas	mãos.
Ebere	costumava	me	repreender	por	não	me	hidratar	direito,	principalmente	durante	o	harmatã,	e,	às

vezes,	quando	eu	saía	do	meu	banho	matinal,	passava	um	Nivea	devagar	em	meus	braços,	minhas	pernas
e	 minhas	 costas.	 Temos	 que	 cuidar	 bem	 dessa	 pele	 linda,	 dizia	 ela	 com	 aquele	 seu	 riso	 brincalhão.
Sempre	dizia	que	fora	minha	pele	que	a	persuadira,	já	que	eu	não	tinha	nenhum	dinheiro,	ao	contrário	de
todos	 aqueles	 pretendentes	 que	 viviam	 em	 seu	 apartamento	 da	 avenida	 Elias	 em	 1961.	 “Uma	 pele
impecável”,	dizia	Ebere	sobre	mim.	Eu	não	via	nada	de	extraordinário	no	meu	tom	escuro,	cor	de	umbra,
mas,	conforme	os	anos	se	passaram,	comecei	a	me	cuidar	mais,	graças	às	mãos	massageadoras	de	Ebere.
“Obrigado,	Prof!”,	disseram	os	homens,	e	então	começaram	a	zombar	uns	dos	outros,	decidindo	como

dividiriam	o	dinheiro.
Fiquei	por	ali,	escutando	a	conversa.	Sabia	que	falavam	de	maneira	mais	respeitosa	porque	eu	estava

por	 perto:	 a	 carpintaria	 ia	mal,	 as	 crianças	 estavam	 doentes,	 os	 credores	 batiam	 na	 porta.	 Eles	 riam
muito.	É	 claro	que	 têm	 ressentimentos,	 e	 estão	 certos	por	 tê-los,	mas,	 de	 alguma	maneira,	 conseguiam
manter	 o	 ânimo	 intacto.	 Muitas	 vezes	 eu	 me	 pergunto	 se	 seria	 como	 aqueles	 homens	 se	 não	 tivesse
dinheiro	guardado	dos	meus	cargos	no	Ministério	Federal	de	Estatísticas	e	se	Nkiru	não	insistisse	em	me
mandar	dólares	dos	quais	não	preciso.	Duvido;	provavelmente	teria	me	encolhido	como	uma	tartaruga	no
casco	e	deixado	minha	dignidade	se	reduzir	a	cacos.
Finalmente,	eu	me	despedi	deles	e	caminhei	na	direção	do	meu	carro,	que	estava	estacionado	perto	das

casuarinas	que	separam	a	Faculdade	de	Educação	da	Tesouraria.	Foi	então	que	vi	Ikenna	Okoro.
Ele	me	chamou	primeiro.	 “James?	 James	Nwoye,	é	você?”	 Ikenna	 ficou	ali	 com	a	boca	aberta	e	eu

pude	ver	 que	 ele	 ainda	 tinha	 todos	os	dentes.	Eu	perdi	 um	no	 ano	passado.	Recusei-me	 a	 fazer	 o	que
Nkiru	chama	de	“procedimento	estético”,	mas	ainda	assim	fiquei	 irritado	diante	do	sorriso	perfeito	de
Ikenna.
“Ikenna?	Ikenna	Okoro?”,	perguntei,	naquele	tom	hesitante	de	alguém	que	sugere	o	impossível:	a	volta

à	vida	de	um	homem	que	morreu	trinta	e	sete	anos	antes.
“Sim,	sim.”	Ikenna	se	aproximou,	titubeante.	Trocamos	um	aperto	de	mão	e	demos	um	abraço	rápido.
Nós	dois	nunca	tínhamos	sido	grandes	amigos;	eu	o	conhecia	bem	naquela	época	apenas	porque	todo

mundo	o	conhecia	bem.	Foi	ele	quem,	quando	o	novo	reitor,	um	nigeriano	criado	na	Inglaterra,	anunciara
que	todos	os	professores	seriam	obrigados	a	usar	gravatas	nas	aulas,	desafiou	a	ordem	e	continuou	a	usar
suas	túnicas	de	cores	vivas.	Foi	ele	quem	subiu	no	pódio	no	Clube	dos	Professores	e	discursou	até	ficar
rouco	 sobre	 enviar	 uma	petição	 ao	 governo,	 sobre	 exigir	melhores	 condições	 para	 os	 funcionários	 da
universidade.	 Ele	 era	 da	 sociologia	 e,	 embora	 muitos	 de	 nós	 nas	 ciências	 exatas	 achássemos	 que	 as
pessoas	 de	 ciências	 sociais	 eram	 vazias,	 tinham	 tempo	 livre	 demais	 e	 escreviam	 pilhas	 de	 livros
ilegíveis,	encarávamos	Ikenna	de	outro	modo.	Perdoávamos	seu	estilo	peremptório,	não	jogávamos	seus
panfletos	 fora	e	admirávamos	bastante	a	erudição	crua	com	que	ele	 lidava	com	 todas	as	questões;	 seu
destemor	nos	convencia.	Ele	ainda	é	um	homem	pequeno,	com	olhos	de	sapo	e	pele	clara,	que	agora	se
tornou	 descorada	 e	 pontilhada	 com	 manchas	 de	 velhice.	 Nós	 ouvíamos	 falar	 dele	 naquela	 época	 e
tínhamos	que	nos	esforçar	para	ocultar	a	grande	decepção	ao	vê-lo,	pois	sua	retórica	profunda,	por	algum
motivo,	pedia	uma	boa	aparência.	Mas,	por	outro	lado,	meu	povo	diz	que	um	animal	famoso	nem	sempre



enche	o	cesto	do	caçador.
“Você	está	vivo?”,	perguntei.	Eu	estava	bastante	abalado.	Minha	família	e	eu	tínhamos	visto	Ikenna	no

dia	de	sua	morte,	em	6	de	julho	de	1967,	o	dia	em	que	evacuamos	Nsukka	às	pressas,	com	um	estranho
sol	 incandescente	 no	 céu	 e,	 perto	 dali,	 o	 bum-bum-bum	 dos	 canhões,	 enquanto	 os	 soldados	 federais
avançavam.	Estávamos	no	meu	Impala.	A	milícia	nos	deu	passagem	pelos	portões	do	campus	e	gritou	que
não	devíamos	nos	preocupar,	pois	os	vândalos	—	era	assim	que	chamávamos	os	soldados	 federais	—
seriam	derrotados	em	questão	de	dias,	e	nós	poderíamos	voltar.	Os	moradores	do	vilarejo,	os	mesmos
que	 iam	procurar	comida	nas	 latas	de	 lixo	dos	professores	depois	da	guerra,	caminhavam	ao	 lado	dos
carros,	centenas	deles,	mulheres	com	caixas	nas	cabeças	e	bebês	amarrados	às	costas,	crianças	descalças
carregando	fardos,	homens	arrastando	bicicletas,	levando	inhames.	Lembro	que	Ebere	estava	consolando
nossa	filha	Zik	por	causa	de	uma	boneca	deixada	para	trás	quando	vimos	o	Kadett	verde	de	Ikenna.	Ele
estava	dirigindo	na	direção	oposta,	de	volta	para	o	campus.	Eu	buzinei	e	parei.	“Você	não	pode	voltar!”,
gritei.	Mas	Ikenna	acenou	e	disse	“Tenho	que	pegar	uns	manuscritos”.	Ou	talvez	tenha	dito	“Tenho	que
pegar	uns	materiais”.	Achei	que	ele	estava	sendo	muito	imprudente	em	voltar,	já	que	o	som	dos	canhões
parecia	cada	vez	mais	próximo,	e	nossas	 tropas	 iam	afastar	os	vândalos	em	uma	ou	duas	 semanas,	de
qualquer	maneira.	Mas	 eu	 também	estava	 convencido	 de	 nossa	 invencibilidade	 coletiva,	 da	 justiça	 da
causa	de	Biafra	e,	por	isso,	não	pensei	muito	mais	no	assunto	até	que	soubemos	que	Nsukka	se	rendeu	no
mesmo	dia	da	evacuação	e	que	o	campus	estava	ocupado.	O	homem	que	nos	deu	a	notícia,	um	parente	do
professor	Ezike,	também	nos	contou	que	dois	professores	tinham	sido	mortos.	Um	deles	tinha	discutido
com	os	soldados	federais	antes	de	levar	um	tiro.	Ninguém	precisou	nos	dizer	que	tinha	sido	Ikenna.
Ikenna	riu	da	minha	pergunta.	“Sim,	estou	vivo!”	Ele	pareceu	achar	sua	resposta	ainda	mais	engraçada,

porque	riu	de	novo.	Até	sua	risada,	agora	me	dou	conta,	soou	desbotada,	oca,	nada	parecida	com	o	som
agressivo	que	reverberava	por	todo	o	Clube	dos	Professores	naquela	época,	quando	Ikenna	caçoava	de
quem	não	concordava	com	ele.
“Mas	nós	vimos	você”,	disse	eu.	“Lembra?	No	dia	em	que	evacuamos	a	cidade?”
“Lembro.”
“Disseram	que	você	não	saiu	mais	do	campus.”
“Eu	saí”,	afirmou	Ikenna,	assentindo.	“Saí.	Fui	embora	de	Biafra	no	mês	seguinte.”
“Foi	embora?”	É	incrível	que	eu	sinta,	hoje,	um	breve	lampejo	daquela	repugnância	profunda	surgida

quando	 soubemos	dos	 sabotadores	—	nós	os	 chamávamos	de	“sabos”	—	que	 traíam	nossos	 soldados,
nossa	causa	 justa,	nossa	nação	que	nascia,	em	troca	de	uma	passagem	segura	através	da	Nigéria,	onde
havia	o	sal,	a	carne	e	a	água	fresca	que	o	bloqueio	nos	tirava.
“Não,	não,	não	foi	isso,	não	foi	o	que	você	está	pensando.”	Ikenna	hesitou	e	eu	vi	que	sua	camisa	cinza

estava	larga	demais	na	altura	dos	ombros.	“Eu	fui	para	o	exterior	num	avião	da	Cruz	Vermelha”,	explicou
ele.	 “Fui	para	 a	Suécia.”	Havia	uma	 incerteza	qualquer	nele,	um	desânimo	que	parecia	 estranho,	nada
típico	do	homem	que	tinha	tanta	facilidade	em	convencer	os	outros	a	agir.	Eu	me	lembro	de	como	Ikenna
organizou	o	primeiro	protesto	depois	que	Biafra	 foi	declarado	um	estado	 independente,	com	todos	nós
reunidos	 na	 Freedom	 Square	 enquanto	 ele	 falava	 e	 nós	 dávamos	 vivas	 e	 gritávamos	 “Feliz
Independência!”.
“Você	foi	para	a	Suécia?”
“Fui.”
Ikenna	se	calou	e	eu	me	dei	conta	de	que	ele	não	ia	me	contar	mais	nada,	não	ia	me	dizer	exatamente

como	 tinha	 saído	 do	 campus	 vivo	 ou	 como	 foi	 parar	 naquele	 avião;	 sei	 que	 algumas	 crianças	 foram
resgatadas	e	levadas	para	o	Gabão	quando	a	guerra	já	durava	mais	tempo,	mas	com	certeza	nunca	tinha
ouvido	 falar	 de	 gente	 pegando	 aviões	 da	Cruz	Vermelha,	 e	 ainda	por	 cima	 tão	no	 começo.	O	 silêncio
entre	nós	ficou	tenso.
“E	você	ficou	na	Suécia	desde	aquela	época?”



“Sim.	Minha	família	inteira	estava	em	Orlu	quando	eles	bombardearam	a	cidade.	Não	sobrou	ninguém,
então	eu	não	tinha	motivo	para	voltar.”	Ele	parou	para	soltar	um	som	áspero	que	supostamente	era	uma
risada,	mas	soava	mais	como	uma	série	de	tossidas.	“Fiquei	em	contato	com	o	dr.	Anya	durante	algum
tempo”,	continuou	Ikenna.	“Ele	me	disse	que	estavam	reconstruindo	nosso	campus	e	acho	que	mencionou
que	você	tinha	ido	para	os	Estados	Unidos	depois	da	guerra.”
Na	verdade,	eu	e	Ebere	voltamos	a	Nsukka	logo	depois	que	a	guerra	acabou,	em	1970,	mas	ficamos

poucos	dias.	Foi	demais	para	nós.	Nossos	livros	estavam	numa	pilha	queimada	no	jardim,	sob	o	pé	de
musizi.	Misturadas	 às	 pilhas	 de	 fezes	 calcificadas	 na	 banheira,	 havia	 páginas	 do	meu	 livro,	Anais	 da
matemática,	 usadas	 de	 papel	 higiênico,	 com	 manchas	 ressecadas	 cobrindo	 as	 fórmulas	 que	 eu	 tinha
estudado	e	ensinado.	Nosso	piano	—	o	piano	de	Ebere	—	havia	sumido.	Minha	roupa	de	formatura,	que
eu	 tinha	usado	para	 receber	meu	primeiro	diploma	em	Ibadan,	 fora	usada	para	 limpar	alguma	coisa,	 e
agora	 estava	 no	 chão	 com	 formigas	 entrando	 e	 saindo,	 ocupadas	 e	 indiferentes	 à	 minha	 observação.
Nossas	 fotografias	 estavam	 rasgadas,	 com	 as	 molduras	 quebradas.	 Por	 isso,	 fomos	 para	 os	 Estados
Unidos	e	só	voltamos	em	1976.	Recebemos	uma	casa	diferente,	na	rua	Ezenweze,	e,	durante	muito	tempo,
evitamos	passar	de	carro	pela	rua	Imoke,	porque	não	queríamos	ver	a	casa	antiga;	mais	tarde,	soubemos
que	os	novos	moradores	tinham	cortado	o	pé	de	musizi.	Contei	tudo	isso	a	Ikenna,	mas	não	falei	nada	da
temporada	que	passamos	em	Berkeley,	onde	meu	amigo,	o	negro	americano	Chuck	Bell,	conseguiu	para
mim	um	emprego	de	professor.	Ikenna	ficou	em	silêncio	durante	algum	tempo	e	então	disse:	“Como	está
sua	filha,	Zik?	Deve	ser	uma	mulher	feita	agora”.
Ele	sempre	insistia	em	pagar	pela	Fanta	de	Zik	quando	a	levávamos	ao	Clube	dos	Professores	no	Dia

das	Famílias,	 dizendo	 que	 ela	 era	 a	 criança	mais	 bonita	 de	 todas.	Eu	 suspeito	 que,	 na	 verdade,	 fosse
porque	ela	tinha	sido	batizada	em	homenagem	a	nosso	presidente,	e	Ikenna	foi	um	partidário	do	zikismo
no	começo,	até	declarar	que	o	movimento	era	dócil	demais	e	sair.
“A	 guerra	 levou	 Zik”,	 eu	 disse,	 em	 igbo.	 Falar	 dos	 mortos	 em	 inglês	 sempre	 teve,	 para	 mim,	 um

inquietante	caráter	definitivo.
Ikenna	respirou	fundo,	mas	tudo	o	que	disse	foi	“Ndo”,	nada	além	de	“Sinto	muito”.	Fiquei	aliviado

por	 ele	 não	 ter	 perguntado	 como	 aconteceu	 —	 não	 existem	 muitas	 maneiras	 diferentes,	 de	 qualquer
maneira	—	e	de	não	ter	parecido	exageradamente	chocado,	como	se	as	mortes	das	guerras	pudessem	ser
acidentais.
“Tivemos	outra	filha	depois	da	guerra,	outra	menina”,	eu	disse.
Mas	 Ikenna	 estava	 falando	 rápido.	 “Eu	 fiz	 o	 que	 pude”,	 afirmou.	 “Fiz.	 Saí	 da	 Cruz	 Vermelha

Internacional.	Lá	era	cheio	de	covardes	que	não	enfrentavam	ninguém	em	nome	de	outros	seres	humanos.
Eles	deram	para	trás	depois	que	aquele	avião	foi	abatido	em	Eket,	como	se	não	soubessem	que	isso	era
exatamente	o	que	Gowon	queria.	Mas	o	Conselho	Mundial	de	Igrejas	mandava	suprimentos	de	avião	por
Uli,	 à	noite!	Eu	estava	em	Upsala	quando	houve	a	 reunião.	Foi	a	maior	operação	que	 fizeram	desde	a
Segunda	Guerra	Mundial.	Eu	organizei	a	arrecadação	de	fundos.	Organizei	os	protestos	pelo	Biafra	em
todas	as	capitais	europeias.	Ouviu	falar	daquele	maior,	na	Trafalgar	Square?	Eu	era	um	dos	líderes.	Fiz	o
que	pude.”
Não	 tive	 certeza	 se	 Ikenna	 estava	 falando	 comigo.	 Parecia	 estar	 repetindo	 a	mesma	 história	 que	 já

havia	dito	 inúmeras	vezes	para	muitas	pessoas.	Eu	olhei	para	o	 flamboyant.	Os	homens	ainda	estavam
reunidos	lá,	mas	não	consegui	ver	se	já	tinham	vendido	todos	os	amendoins	e	bananas.	Talvez	tenha	sido
naquele	ponto	que	comecei	a	me	sentir	submerso	numa	nostalgia	vaga,	uma	sensação	que	ainda	não	me
deixou.
“Chris	Okigbo	morreu,	não	foi?”,	Ikenna	perguntou,	fazendo	com	que	eu	despertasse	do	meu	devaneio.

Por	um	momento,	me	perguntei	se	ele	queria	que	eu	negasse,	que	fizesse	de	Okigbo	outro	fantasma	que
tinha	voltado.	Mas	Okigbo	estava	morto,	nosso	gênio,	nossa	estrela,	o	homem	cuja	poesia	tocava	a	nós
todos,	mesmo	nós	das	ciências,	que	nem	sempre	a	entendíamos.



“Sim,	a	guerra	levou	Okigbo.”
“Nós	perdemos	um	colosso	em	formação.”
“É	 verdade,	 mas	 pelo	 menos	 ele	 teve	 coragem	 o	 suficiente	 para	 lutar.”	 Assim	 que	 disse	 isso,	 me

arrependi.	Minha	intenção	era	apenas	fazer	um	tributo	a	Chris	Okigbo,	que	poderia	ter	trabalhado	em	um
dos	diretórios	como	o	resto	do	pessoal	da	universidade,	mas,	em	vez	disso,	tinha	pegado	em	armas	para
defender	Nsukka.	Não	quis	que	Ikenna	me	entendesse	mal	e	me	perguntei	se	devia	pedir	desculpas.	Um
pequeno	 redemoinho	 de	 poeira	 estava	 se	 formando	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 A	 casuarina	 sob	 a	 qual
estávamos	se	mexeu,	e	o	vento	arrancou	folhas	secas	de	árvores	mais	distantes.	Talvez	por	causa	do	meu
constrangimento,	 comecei	 a	 contar	 a	 Ikenna	 sobre	 o	 dia	 em	que	 eu	 e	Ebere	 fomos	 de	 carro	 a	Nsukka
depois	 do	 fim	 da	 guerra,	 sobre	 a	 paisagem	 de	 ruínas,	 os	 telhados	 arrancados,	 as	 casas	 repletas	 de
buracos	que	Ebere	disse	parecerem	os	de	um	queijo	 suíço.	Quando	chegamos	à	estrada	que	passa	por
Aguleri,	soldados	do	Biafra	nos	pararam	e	enfiaram	um	soldado	ferido	no	carro;	o	sangue	dele	pingou	no
banco	 de	 trás	 e,	 como	havia	 um	 rasgo	 no	 tecido,	 encharcou	 até	 o	 fundo	 do	 forro,	 se	misturou	 com	 as
entranhas	do	carro.	O	sangue	de	um	estranho.	Não	sei	por	que	escolhi	essa	história	específica	para	contar
a	Ikenna,	mas,	para	que	valesse	seu	tempo,	acrescentei	que	o	cheiro	metálico	do	sangue	do	soldado	me
fez	 lembrar	 dele,	 porque	 sempre	 tinha	 imaginado	 que	 os	 soldados	 federais	 tinham	 atirado	 nele	 e	 o
largado	para	que	morresse	no	chão,	deixando	que	seu	sangue	manchasse	o	solo.	Isso	não	é	verdade;	eu
nem	imaginei	 tal	coisa,	e	nem	o	soldado	ferido	me	fez	 lembrar	de	 Ikenna.	Se	ele	achou	minha	história
estranha,	não	disse	nada.	Assentiu	e	falou:	“Ouvi	tantas	histórias,	tantas”.
“Como	é	a	vida	na	Suécia?”
Ikenna	deu	de	ombros.	“Eu	me	aposentei	no	ano	passado.	Decidi	voltar	e	ver.”	Ele	disse	“ver”	como

se	isso	significasse	algo	além	do	que	fazemos	com	nossos	olhos.
“E	sua	família?”,	perguntei.
“Eu	não	casei	de	novo.”
“Ah.”
“E	como	vai	sua	esposa?	Nnenna,	não	é?”,	perguntou	Ikenna.
“Ebere.”
“Claro,	Ebere.	Linda	mulher.”
“Ebere	não	está	mais	conosco;	já	faz	três	anos”,	respondi	em	igbo.	Fiquei	surpreso	ao	ver	as	lágrimas

que	brotaram	nos	olhos	de	Ikenna.	Ele	tinha	esquecido	o	nome	dela,	mas,	de	alguma	maneira,	era	capaz
de	lamentar	sua	perda;	ou,	talvez,	estivesse	lamentando	a	perda	de	uma	época	imersa	em	possibilidades.
Ikenna,	eu	me	dei	conta	então,	é	um	homem	que	carrega	consigo	o	peso	do	que	poderia	ter	sido.
“Sinto	muito”,	disse	ele.	“Muito	mesmo.”
“Não	se	preocupe”,	respondi.	“Ela	visita.”
“O	quê?”,	perguntou	Ikenna	com	um	olhar	perplexo,	embora	houvesse,	é	claro,	escutado	o	que	eu	disse.
“Ela	visita.	Me	visita.”
“Entendi”,	disse	Ikenna,	com	aquele	tom	de	quem	não	quer	contrariar	que	usamos	com	os	loucos.
“Eu	quis	dizer	que	ela	visitava	os	Estados	Unidos	com	frequência;	nossa	filha	é	médica	lá.”
“Ah,	 é?”,	 perguntou	 Ikenna,	 com	 uma	 animação	 exagerada.	 Parecia	 aliviado.	 Eu	 não	 o	 culpo.	 Nós

fomos	 educados,	 nos	 ensinaram	 a	manter	 as	 fronteiras	 do	 que	 é	 considerado	 real	 bem	 rígidas.	Eu	 era
como	ele,	 até	Ebere	me	visitar	pela	primeira	vez,	 três	 semanas	depois	de	 seu	enterro.	Nkiru	e	o	 filho
tinham	acabado	de	voltar	para	os	Estados	Unidos.	Eu	estava	sozinho.	Quando	ouvi	a	porta	do	andar	de
baixo	fechar,	abrir	e	fechar	de	novo,	não	achei	nada	demais.	No	final	de	tarde,	o	vento	sempre	faz	isso.
Mas	não	havia	um	farfalhar	de	folhas	diante	da	janela	do	meu	quarto,	o	shh-shh	do	salgueiro	e	do	pé	de
caju.	Não	havia	nenhum	vento	lá	fora.	Mas	a	porta	do	primeiro	andar	estava	abrindo	e	fechando.	Quando
me	lembro	disso	agora,	duvido	que	tenha	sentido	tanto	medo	quanto	deveria.	Ouvi	os	passos	na	escada,
fazendo	 um	 barulho	muito	 parecido	 com	 o	 que	 Ebere	 fazia,	 mais	 pesado	 a	 cada	 três	 degraus.	 Fiquei



imóvel	 na	 escuridão	 do	 nosso	 quarto.	 Então,	 senti	 minhas	 cobertas	 sendo	 removidas,	 as	 mãos
massageando	gentilmente	meus	braços,	minhas	pernas	e	meu	peito,	o	alívio	cremoso	do	hidratante,	e	uma
sonolência	agradável	me	tomou	—	uma	sonolência	da	qual	ainda	não	consigo	me	livrar	sempre	que	ela
me	visita.	Acordei,	como	ainda	acordo	após	suas	visitas,	com	a	pele	macia,	exalando	um	cheiro	forte	de
Nivea.
Muitas	vezes,	sinto	vontade	de	contar	a	Nkiru	que	sua	mãe	me	visita	toda	semana	durante	o	harmatã	e,

com	menos	frequência,	durante	a	temporada	de	chuvas;	mas,	se	fizer	isso,	minha	filha	finalmente	vai	ter
um	motivo	para	vir	para	cá	e	me	carregar	com	ela	para	os	Estados	Unidos,	e	eu	serei	forçado	a	levar	uma
vida	 tão	protegida	por	conveniências	que	se	 tornaria	estéril.	Uma	vida	repleta	disso	que	chamamos	de
“oportunidades”.	Uma	vida	que	não	é	para	mim.	Eu	me	pergunto	o	que	 teria	acontecido	se	 tivéssemos
ganhado	a	guerra	em	1967.	Talvez	não	estivéssemos	indo	procurar	essas	oportunidades	no	exterior,	e	eu
não	teria	que	me	preocupar	com	nosso	neto	que	não	fala	igbo,	que	não	entendeu	por	que	esperavam	que
ele	dissesse	“Boa	tarde”	para	estranhos,	pois,	em	seu	mundo,	é	preciso	justificar	as	pequenas	cortesias.
Mas,	quem	sabe?	Talvez	nada	tivesse	sido	diferente,	mesmo	se	houvéssemos	ganhado.
“O	que	sua	filha	está	achando	dos	Estados	Unidos?”,	perguntou	Ikenna.
“Ela	é	muito	bem-sucedida.”
“E	você	disse	que	ela	é	médica?”
“Isso.”	Achei	que	Ikenna	merecia	saber	mais,	ou	talvez	que	a	tensão	de	meu	comentário	anterior	não

houvesse	se	dissipado	por	completo,	por	isso	acrescentei:	“Ela	mora	numa	cidadezinha	em	Connecticut,
perto	de	Rhode	Island.	A	direção	do	hospital	tinha	anunciado	que	precisava	de	um	médico	e,	quando	ela
foi	 fazer	 uma	 entrevista,	 assim	 que	 viram	 seu	 diploma	 da	 Nigéria,	 disseram	 que	 não	 queriam	 uma
estrangeira.	Mas	Nkiru	é	americana;	ela	nasceu	quando	estávamos	em	Berkeley,	eu	trabalhei	 lá	quando
fomos	para	os	Estados	Unidos	depois	da	guerra.	Por	isso,	tiveram	que	deixá-la	ficar”.	Dei	uma	risadinha
e	torci	para	que	Ikenna	risse	comigo.	Mas	ele	não	fez	isso.	Olhou	para	os	homens	sob	o	flamboyant	com
uma	expressão	solene.
“Ah,	sim.	Pelo	menos,	não	é	mais	tão	ruim	quanto	foi	para	nós.	Lembra	como	era	estudar	na	terra	dos

oyibo	no	final	da	década	de	1950?”,	perguntou.
Assenti	para	mostrar	que	lembrava,	embora	fosse	impossível	que	Ikenna	e	eu	tivéssemos	tido	a	mesma

experiência	 como	 estudantes	 no	 exterior;	 ele	 se	 formou	 em	Oxford,	 enquanto	 eu	 fui	 um	 daqueles	 que
conseguiu	uma	bolsa	da	United	Negro	College	Fund	para	ir	estudar	nos	Estados	Unidos.
“O	Clube	dos	Professores	é	uma	sombra	do	que	costumava	ser”,	disse	Ikenna.	“Fui	lá	esta	manhã.”
“Faz	tanto	tempo	que	eu	não	vou.	Mesmo	antes	de	me	aposentar,	chegou	um	ponto	em	que	me	sentia

velho	e	deslocado	demais.	Esses	novatos	são	ineptos.	Ninguém	dá	aula.	Ninguém	tem	ideias	novas.	Na
universidade	só	fazem	política,	política,	política,	enquanto	os	alunos	pagam	pelas	notas	com	dinheiro	ou
seus	próprios	corpos.”
“É	mesmo?”
“Ah,	é.	Tudo	decaiu.	As	sessões	do	Senado	se	tornaram	batalhas	de	culto	à	personalidade.	É	terrível.

Lembra	do	Josephat	Udeana?”
“O	grande	dançarino.”
Fiquei	perplexo	por	um	momento,	pois	fazia	muito	tempo	que	eu	não	pensava	em	Josephat	como	aquilo

no	qual	ele	costumava	ser	na	época	logo	antes	da	guerra,	ou	seja,	de	longe	o	mais	habilidoso	dançarino
de	salão	que	havia	no	campus.
“Isso,	isso,	ele	era	mesmo”,	disse	eu,	grato	porque	as	lembranças	de	Ikenna	estavam	congeladas	numa

época	em	que	eu	ainda	achava	que	Josephat	era	um	homem	íntegro.	“Josephat	foi	reitor	durante	seis	anos
e	 cuidou	 dessa	 universidade	 como	 se	 fosse	 o	 galinheiro	 do	 pai	 dele.	 O	 dinheiro	 sumia	 e	 depois	 nós
víamos	 carros	 novos	 rodando,	 com	 nomes	 de	 fundações	 estrangeiras	 inexistentes	 gravados	 na	 lataria.
Algumas	pessoas	abriram	processos,	mas	eles	não	deram	em	nada.	Ele	definia	quem	ia	ser	promovido	e



quem	ficava	estagnado.	Em	resumo,	o	homem	agia	como	se	ele	sozinho	fosse	a	diretoria	inteira.	O	reitor
atual	está	 seguindo	pelo	mesmo	caminho.	Eu	não	 recebo	desde	que	me	aposentei.	Acabei	de	voltar	da
Tesouraria.”
“E	por	que	ninguém	está	fazendo	nada?	Por	quê?”,	perguntou	Ikenna.	Por	um	ínfimo	instante,	o	velho

Ikenna	estava	ali,	na	voz,	na	indignação,	e	eu	voltei	a	me	lembrar	de	que	aquele	era	um	homem	intrépido.
Talvez	fosse	caminhar	até	uma	árvore	próxima	e	enchê-la	de	socos.
“Bom”,	respondi,	dando	de	ombros,	“muitos	dos	professores	estão	mudando	suas	datas	de	nascimento

oficiais.	 Eles	 vão	 na	 Secretaria	 de	 Recursos	 Humanos,	 subornam	 alguém	 e	 diminuem	 cinco	 anos.
Ninguém	quer	se	aposentar.”
“Não	está	certo.	De	jeito	nenhum.”
“Está	assim	no	país	inteiro,	na	verdade;	não	é	só	aqui.”	Balancei	a	cabeça	bem	devagar,	de	um	lado

para	o	outro,	daquele	jeito	que	meu	povo	sempre	faz	ao	se	referir	a	coisas	desse	tipo,	como	quem	diz	que
a	situação,	infelizmente,	é	inelutável.
“Sim,	 os	 padrões	 estão	 caindo	 em	 todos	 os	 lugares.	Agora	mesmo	 eu	 estava	 lendo	 sobre	 remédios

falsificados	 nos	 jornais”,	 disse	 Ikenna.	 Eu	 imediatamente	 achei	 que	 era	 uma	 coincidência	 bastante
conveniente	ele	ter	mencionado	remédios	falsificados.	Vender	medicamentos	com	a	validade	vencida	é	a
mais	 nova	 praga	 no	 nosso	 país	 e,	 se	 Ebere	 não	 tivesse	morrido	 do	 jeito	 que	morreu,	 eu	 poderia	 ter
considerado	aquele	um	desdobramento	normal	da	nossa	conversa.	Mas	desconfiei.	Talvez	Ikenna	tivesse
ouvido	falar	da	maneira	como	Ebere	tinha	continuado	internada	no	hospital,	ficando	cada	vez	mais	fraca,
de	como	o	médico	não	tinha	entendido	por	que	ela	não	estava	respondendo	ao	uso	dos	remédios,	de	como
eu	ficara	desatinado,	de	como	nenhum	de	nós	sabia	que	os	medicamentos	eram	inúteis	até	que	foi	tarde
demais.	Talvez	Ikenna	quisesse	me	fazer	falar	sobre	tudo	isso,	exibir	um	pouco	mais	da	insanidade	que	já
vislumbrara	em	mim.
“Remédios	falsificados	são	horríveis”,	respondi	gravemente,	determinado	a	não	dizer	mais	nada.	Mas

talvez	estivesse	errado	sobre	o	plano	de	Ikenna,	pois	ele	não	insistiu	no	assunto.	Olhou	de	novo	para	os
homens	debaixo	do	flamboyant	e	me	perguntou:	“E	então,	o	que	você	anda	fazendo?”.	Parecia	curioso,
como	se	estivesse	se	perguntando	que	tipo	de	vida	eu	levo	aqui,	sozinho,	num	campus	universitário	que
agora	é	a	pele	descamada	do	que	costumava	ser,	esperando	por	um	dinheiro	que	nunca	vem.	Eu	sorri	e
disse	que	ando	descansando.	Não	é	isso	que	a	gente	faz	quando	se	aposenta?	Em	igbo,	nós	não	chamamos
a	aposentadoria	de	“o	descanso	da	velhice”?
Às	 vezes,	 vou	 fazer	 uma	 visita	 a	 meu	 velho	 amigo,	 o	 professor	 Maduewe.	 Dou	 caminhadas	 pelo

gramado	ressecado	da	Freedom	Square,	que	é	ladeada	por	mangueiras.	Ou	pela	avenida	Ikejani,	onde	as
motos	passam	a	toda	com	alunos	montados,	muitas	vezes	chegando	perto	demais	uns	dos	outros	ao	evitar
os	 buracos.	Na	 temporada	 das	 chuvas,	 quando	 descubro	 uma	 nova	 grota	 cavada	 na	 terra	 pelas	 águas,
sinto-me	subitamente	realizado.	Leio	jornais.	Como	bem;	meu	empregado,	Harrison,	vem	cinco	vezes	por
semana	e	sua	sopa	de	onugbu	é	inigualável.	Falo	sempre	com	nossa	filha,	e,	a	cada	duas	semanas,	quando
meu	 telefone	morre,	 corro	 até	 a	Nitel	 para	 subornar	 alguém	que	o	 conserte.	Desencavo	diários	muito,
muito	 antigos	 do	meu	 escritório	 empoeirado	 e	 bagunçado.	 Respiro	 fundo	 o	 aroma	 dos	 salgueiros	 que
separam	minha	casa	da	do	professor	Ijere	—	um	aroma	que	dizem	ser	medicinal,	embora	eu	não	tenha
mais	certeza	sobre	o	que	dizem	curar.	Não	vou	à	igreja;	parei	de	ir	depois	da	primeira	visita	de	Ebere,
porque	não	tinha	mais	incertezas.	É	nossa	desconfiança	com	a	vida	após	a	morte	que	nos	leva	à	religião.
Por	isso,	aos	domingos,	eu	me	sento	na	varanda,	observo	os	abutres	pisando	no	meu	telhado	e	imagino
que	eles	estão	me	espiando,	intrigados.
“É	uma	vida	boa,	papai?”,	Nkiru	 tem	perguntado	ultimamente	por	 telefone,	com	aquele	 leve	sotaque

americano	que	me	perturba	um	pouco.	Não	é	boa,	nem	ruim,	respondo;	é	apenas	a	minha	vida.	E	é	isso
que	importa.
Outro	 redemoinho	 de	 poeira,	 que	 nos	 obrigou	 a	 fechar	 os	 olhos	 para	 protegê-los,	me	 fez	 convidar



Ikenna	 para	 ir	 até	minha	 casa	 para	 que	 pudéssemos	 nos	 sentar	 e	 conversar	 direito,	mas	 ele	 disse	 que
estava	a	caminho	de	Enugu	e,	quando	eu	perguntei	se	queria	passar	lá	mais	tarde,	fez	um	gesto	vago	com
as	mãos	que	sugeria	aquiescência.	Mas	sei	que	Ikenna	não	virá.	Não	vou	voltar	a	vê-lo.	Observei-o	se
afastando,	essa	casca	seca	de	homem,	e	dirigi	para	casa	pensando	nas	vidas	que	poderíamos	ter	 tido	e
nas	vidas	 que	 tivemos,	 todos	nós,	 que	 frequentávamos	o	Clube	dos	Professores	 naqueles	 bons	 tempos
antes	da	guerra.	Dirigi	devagar,	 por	 causa	dos	motoqueiros	que	não	 respeitam	as	 regras	do	 trânsito,	 e
porque	minha	vista	não	é	tão	boa	quanto	costumava	ser.
Arranhei	de	leve	a	pintura	da	Mercedes	ao	dar	ré	na	semana	passada,	e,	por	 isso,	 tomei	cuidado	ao

estacioná-la	na	garagem.	Ela	tem	vinte	e	três	anos	de	idade,	mas	funciona	muito	bem.	Lembro-me	como
Nkiru	ficou	animada	quando	ela	veio	de	navio	da	Alemanha,	onde	eu	a	comprei	ao	ir	receber	o	prêmio	da
Academia	de	Ciência.	Era	o	último	modelo.	Eu	não	sabia	disso,	mas	os	amigos	adolescentes	de	Nkiru
sim,	 e	 todos	 vieram	 espiar	 o	 velocímetro,	 pedir	 permissão	 para	 tocar	 o	 painel.	 Hoje,	 é	 claro,	 todos
dirigem	uma	Mercedes;	compram	de	segunda	mão,	sem	os	retrovisores	ou	os	faróis,	em	Cotonou.	Ebere
costumava	caçoar	deles,	dizendo	que	nosso	carro	era	velho,	mas	muito	melhor	que	aqueles	 tuke-tukes
que	o	povo	dirigia	 sem	cinto	de	 segurança.	Ela	 ainda	 tem	esse	 senso	de	humor.	Às	vezes,	 quando	me
visita,	faz	cócegas	nos	meus	testículos,	passando	os	dedos	sobre	eles.	Sabe	muito	bem	que	meu	remédio
para	a	próstata	deixou	tudo	lá	embaixo	entorpecido	e	faz	isso	só	para	me	provocar,	para	dar	sua	risada
doce	e	zombeteira.	Em	seu	enterro,	quando	nosso	neto	leu	o	poema	“Continue	a	rir,	vovó”,	achei	o	título
perfeito,	e	as	palavras	infantis	quase	me	levaram	às	lágrimas,	apesar	de	ter	suspeitado	que	Nkiru	havia
escrito	a	maior	parte	delas.
Olhei	 o	 jardim	 enquanto	 entrava	 em	 casa.	 Harrison	 pratica	 um	 pouco	 de	 jardinagem,	 o	 que	 nesta

temporada	 consiste	 basicamente	 em	molhar	 as	 plantas.	 Só	 há	 hastes	 nas	 roseiras,	mas	 pelo	menos	 as
cerejeiras,	que	são	bem	resistentes,	estão	com	uma	cor	verde	empoeirada.	Liguei	a	televisão.	A	tela	ainda
está	 com	 chuviscos,	 apesar	 de	 o	 filho	 do	 dr.	 Otagbu,	 aquele	 rapaz	 inteligente	 que	 está	 estudando
engenharia	eletrônica,	ter	vindo	consertá-la	na	semana	passada.	Meus	canais	via	satélite	sumiram	após	a
última	tempestade,	mas	eu	ainda	não	fui	à	loja	da	operadora	para	pedir	que	alguém	venha	dar	uma	olhada.
É	possível	passar	algumas	semanas	sem	a	BBC	e	a	CNN	de	qualquer	maneira,	e	os	programas	da	NTA	são
bem	bons.	Foi	a	NTA	que,	há	alguns	dias,	passou	uma	entrevista	com	mais	um	homem	acusado	de	importar
remédios	 falsificados	—	 contra	 a	 febre	 tifoide,	 nesse	 caso.	 “Meus	 remédios	 não	matam	 as	 pessoas”,
disse	ele,	prestativo,	fitando	a	câmera	com	os	olhos	arregalados,	como	quem	faz	um	apelo	às	massas.	“A
questão	é	que	eles	não	vão	curar	a	doença.”	Desliguei	a	televisão,	porque	não	podia	mais	suportar	ver	os
lábios	molhados	de	cuspe	do	homem.	Mas	não	fiquei	ofendido,	não	completamente,	como	eu	ficaria	se
Ebere	não	me	visitasse.	Só	desejei	que	ele	não	fosse	solto	para	poder	voltar	à	China,	à	Índia	ou	aonde
quer	que	eles	vão	comprar	medicamentos	com	a	validade	vencida	que	não	matam	as	pessoas,	é	verdade;
apenas	não	impedem	que	a	doença	as	mate.
Eu	me	pergunto	por	que	nunca	ninguém	mencionou,	em	 todos	esses	anos	desde	a	guerra,	que	 Ikenna

Okoro	 não	 estava	 morto.	 É	 verdade,	 nós	 às	 vezes	 ouvíamos	 histórias	 de	 homens	 que	 tinham	 sido
considerados	mortos	e	que	reapareciam	meses,	ou	até	anos,	após	janeiro	de	1970;	só	posso	imaginar	a
quantidade	 de	 areia	 atirada	 sobre	 homens	 devastados,	 por	 familiares	 suspensos	 entre	 a	 descrença	 e	 a
esperança.	 Mas	 nós	 quase	 nunca	 falávamos	 da	 guerra.	 Quando	 o	 fazíamos,	 éramos	 implacavelmente
vagos,	 como	 se	 o	 importante	 não	 fosse	 o	 fato	 de	 havermos	 nos	 encolhido	 em	 abrigos	 cheios	 de	 lama
durante	os	ataques	aéreos,	após	os	quais	enterrávamos	corpos	queimados	com	manchas	cor-de-rosa;	ou	o
fato	de	havermos	comido	casca	de	mandioca	e	visto	as	barrigas	de	nossas	crianças	inchar	de	desnutrição;
mas	o	fato	de	havermos	sobrevivido.	Era	um	acordo	tácito	entre	todos	nós,	os	sobreviventes	do	Biafra.
Até	Ebere	e	eu,	que	tínhamos	discutido	durante	meses	para	escolher	o	nome	de	nossa	primeira	filha,	Zik,
concordamos	depressa	com	Nkiruka:	o	que	está	adiante	é	melhor.
Estou	agora	sentado	em	meu	escritório,	onde	dei	as	notas	dos	trabalhos	de	meus	alunos	e	ajudei	Nkiru



a	fazer	os	deveres	de	matemática	do	ensino	médio.	O	couro	da	poltrona	está	gasto.	A	tinta	em	tom	pastel
acima	das	prateleiras	de	livros	está	descascando.	O	telefone	está	na	minha	mesa,	sobre	uma	enorme	lista
telefônica.	Talvez	ele	toque	e	Nkiru	me	conte	algo	sobre	nosso	neto,	sobre	como	ele	foi	bem	na	escola
hoje,	o	que	me	fará	sorrir,	embora	eu	ache	que	os	professores	americanos	não	sejam	rígidos	o	suficiente	e
deem	notas	máximas	com	facilidade	demais.	Se	ele	não	tocar	em	breve,	então	eu	tomarei	um	banho,	irei
para	a	cama	e,	na	escuridão	silenciosa	do	quarto,	tentarei	discernir	o	som	da	porta	abrindo	e	fechando.



Na	segunda-feira	da	semana	passada

Desde	a	segunda-feira	da	semana	passada,	Kamara	começou	a	passar	um	tempo	diante	dos	espelhos.
Ela	virava	de	um	 lado	para	o	outro,	 examinando	 sua	barriga	proeminente	e	desejando	que	 fosse	chata
como	a	capa	de	um	livro,	e	então	fechava	os	olhos	e	imaginava	Tracy	acariciando-a	com	aqueles	dedos
manchados	de	tinta.	Fez	isso	agora,	na	frente	do	espelho	do	banheiro,	depois	de	dar	descarga.
Josh	 estava	 parado	 perto	 da	 porta	 quando	 Kamara	 saiu.	 O	 filho	 de	 sete	 anos	 de	 Tracy.	 Tinha	 as

sobrancelhas	 grossas	 e	 nada	 arqueadas	da	mãe,	 que	pareciam	duas	 linhas	 retas	 desenhadas	 acima	dos
olhos.
“Xixi	ou	popô?”,	perguntou,	com	a	vozinha	infantil	que	fazia	de	brincadeira.
“Xixi.”	Ela	foi	para	a	cozinha,	onde	as	venezianas	cinza	projetavam	listras	de	sombra	sobre	o	balcão,

diante	do	qual	eles	tinham	passado	a	tarde	inteira,	treinando	para	a	maratona	de	leitura.	“Você	já	tomou	o
suco	de	espinafre?”,	perguntou.
“Já.”	Josh	estava	olhando	para	Kamara.	Ele	sabia	—	tinha	que	saber	—	que	o	único	motivo	de	ela	ir

ao	banheiro	sempre	que	 lhe	dava	um	copo	daquele	suco	esverdeado	era	para	dar	a	ele	uma	chance	de
jogá-lo	fora.	Tudo	começou	no	primeiro	dia	em	que	Josh	tinha	provado	aquilo,	feito	uma	careta	e	dito:
“Eca,	odiei”.
“Seu	pai	disse	que	você	 tem	que	 tomar	 todos	os	dias	antes	do	 jantar”,	dissera	Kamara.	“É	só	meio

copo,	levaria	um	minuto	para	jogar	fora”,	acrescentara,	virando-se	para	ir	ao	banheiro.	Só	isso.	Quando
retornara,	o	copo	estava	vazio,	como	estava	agora,	ao	lado	da	pia.
“Vou	fazer	seu	jantar	para	você	ficar	tranquilo	para	ir	à	Zany	Brainy	quando	seu	pai	voltar,	tudo	bem?”,

disse	ela.	Expressões	informais	dos	americanos,	como	“ficar	tranquilo”,	ainda	não	eram	naturais	na	sua
boca,	mas	Kamara	as	usava	por	causa	de	Josh.
“Tudo	bem”,	disse	ele.
“Quer	filé	de	peixe	ou	de	frango	com	seu	arroz	pilaf?”
“De	frango.”
Ela	 abriu	 a	 geladeira.	 A	 prateleira	 de	 cima	 estava	 repleta	 de	 garrafas	 de	 plástico	 com	 suco	 de

espinafre	orgânico.	Duas	semanas	antes,	o	espaço	era	ocupado	por	 latas	de	chá	de	ervas,	quando	Neil
estava	lendo	Bebidas	à	base	de	ervas	para	crianças,	e,	antes	delas,	tinham	sido	sucos	à	base	de	soja,	e,
antes	deles,	shakes	 proteicos	para	 fortalecer	 os	ossos.	O	espinafre	batido	 ia	 sumir	 em	breve,	Kamara
sabia,	pois,	quando	chegou	naquela	tarde,	a	primeira	coisa	que	notou	era	que	o	Guia	completo	dos	sucos
de	vegetais	não	estava	mais	em	cima	do	balcão;	Neil	devia	ter	colocado	dentro	da	gaveta	durante	o	fim
de	semana.
Kamara	pegou	uma	embalagem	de	 filés	de	 frango	orgânico.	“Por	que	você	não	se	deita	um	pouco	e

assiste	 a	 um	 filme,	 Josh?”,	 disse.	 Ele	 gostava	 de	 ficar	 na	 cozinha	 vendo-a	 cozinhar,	mas	 parecia	 tão
cansado.	Os	outros	quatro	finalistas	da	maratona	de	leitura	provavelmente	estavam	tão	cansados	quanto
Josh,	com	as	bocas	doendo	de	tanto	desdobrar	palavras	longas	e	estranhas	com	a	língua,	os	corpos	tensos
de	pensar	na	competição	do	dia	seguinte.
Kamara	viu	Josh	colocar	um	DVD	do	Rugrats	e	se	deitar	no	sofá,	uma	criança	magra	de	pele	cor	de

oliva	 e	 cachos	 emaranhados.	 Na	 Nigéria,	 eles	 chamavam	 crianças	 assim	 de	 “mestiças”,	 e	 a	 palavra



automaticamente	 significava	uma	bela	pele	clara,	bastante	admirada,	 e	viagens	ao	exterior	para	visitar
avós	 brancos.	 Kamara	 sempre	 se	 ressentira	 do	 glamour	 dos	 mestiços.	 Mas,	 nos	 Estados	 Unidos,
“mestiço”	 era	 um	 insulto.	Ela	 aprendera	 isso	 ao	 telefonar	 para	 saber	 os	 detalhes	 sobre	 o	 emprego	 de
babá	 anunciado	 no	 Philadelphia	 City	 Paper;	 salário	 generoso,	 perto	 de	 transporte	 público,	 não	 era
preciso	ter	carro.	Neil	parecera	surpreso	ao	saber	que	Kamara	era	nigeriana.
“Você	fala	inglês	tão	bem”,	dissera	ele.	Ela	ficara	irritada	com	a	perplexidade	de	Neil,	o	fato	de	ele

presumir	 que	 a	 língua	 inglesa,	 de	 alguma	maneira,	 era	 propriedade	 dele.	 E,	 por	 causa	 disso,	 embora
Tobechi	 tivesse	dito	a	Kamara	que	não	mencionasse	seu	nível	de	escolaridade,	ela	contara	a	Neil	que
tinha	 um	mestrado,	 que	 havia	 acabado	 de	 chegar	 aos	 Estados	Unidos	 para	 encontrar	 o	marido,	 e	 que
queria	 ganhar	 algum	 dinheiro	 como	 babá	 enquanto	 esperava	 que	 seu	 pedido	 por	 um	green	 card	 fosse
processado	para	obter	um	visto	de	trabalho	de	verdade.
“Bom,	eu	preciso	de	alguém	que	possa	se	comprometer	a	ficar	no	emprego	até	o	final	do	ano	escolar

do	Josh”,	disse	Neil.
“Tudo	bem”,	respondeu	Kamara	depressa.	Ela	não	devia	ter	dito	que	tinha	um	mestrado.
“Talvez	você	possa	ensinar	uma	língua	nigeriana	para	o	Josh.	Ele	já	faz	aula	de	francês	duas	vezes	por

semana	depois	da	escola.	Josh	estuda	numa	escola	para	alunos	avançados	chamada	Temple	Beth	Hillel,
que	 tem	 exames	 de	 seleção	 para	 crianças	 de	 quatro	 anos.	 É	muito	 quietinho,	muito	 dócil,	 um	menino
ótimo,	mas	eu	me	preocupo,	porque	não	tem	nenhuma	outra	criança	birracial	como	ele	na	escola	ou	aqui
no	bairro.
“Birracial?”,	perguntou	Kamara.
Neil	pigarreou	delicadamente.	“Minha	mulher	é	afrodescendente	e	eu	sou	branco,	judeu.”
“Ah,	ele	é	mestiço.”
Fez-se	um	silêncio	e	a	voz	de	Neil	voltou,	mais	grossa.	“Por	favor,	não	diga	essa	palavra.”
O	 tom	dele	 fez	com	que	Kamara	pedisse	desculpas,	 embora	ela	não	 soubesse	bem	pelo	quê.	O	 tom

também	a	fez	ter	certeza	de	que	havia	perdido	a	oportunidade,	por	isso	ela	ficou	surpresa	quando	Neil	lhe
passou	 o	 endereço	 e	 perguntou	 se	 eles	 poderiam	 se	 encontrar	 no	 dia	 seguinte.	 Ele	 era	 alto	 e	 tinha	 o
maxilar	 comprido.	 Havia	 algo	 de	 suave,	 quase	 tranquilizador,	 em	 sua	 maneira	 de	 falar,	 que	 Kamara
supunha	 vir	 do	 fato	 de	 Neil	 ser	 advogado.	 Ele	 a	 entrevistou	 na	 cozinha,	 apoiado	 no	 balcão,	 fazendo
perguntas	 sobre	 suas	 experiências	 profissionais	 e	 sobre	 a	 vida	 dela	 na	Nigéria,	 dizendo-lhe	 que	 Josh
estava	sendo	criado	de	modo	a	conhecer	tanto	seu	lado	judaico,	como	o	lado	afrodescendente	e,	durante	o
tempo	 todo,	 ficou	 alisando	 o	 adesivo	 prateado	 do	 telefone	 que	 dizia	 “NÃO	 ÀS	 ARMAS”.	 Kamara	 se
perguntou	onde	estaria	a	mãe	do	menino.	Talvez	Neil	a	tivesse	matado	e	enfiado	o	cadáver	na	mala	do
carro;	Kamara	havia	passado	todos	aqueles	meses	assistindo	ao	noticiário	policial	e	sabia	o	quanto	os
americanos	 eram	malucos.	Mas,	 quanto	mais	 ouvia	Neil	 falar,	mais	 tinha	 certeza	de	que	 ele	 não	 seria
capaz	de	matar	nem	uma	formiga.	Ela	sentiu	alguma	fragilidade	nele,	uma	coleção	de	ansiedades.	Neil
contou	a	ela	que	temia	que	estivesse	sendo	difícil	para	Josh	ser	diferente	das	outras	crianças	da	escola,
que	temia	que	Josh	fosse	infeliz,	que	não	passasse	tempo	o	suficiente	com	ele,	que	fosse	filho	único,	que
tivesse	problemas	com	a	 infância	quando	fosse	mais	velho,	que	desenvolvesse	depressão.	No	meio	da
conversa,	Kamara	sentiu	vontade	de	interromper	e	perguntar:	“Por	que	você	está	preocupado	com	coisas
que	ainda	não	aconteceram?”.	Mas	ela	não	 fez	 isso,	pois	não	 tinha	certeza	de	que	havia	conseguido	o
emprego.	E	quando	Neil	por	fim	lhe	ofereceu	a	vaga	—	de	depois	da	escola	até	seis	e	meia,	doze	dólares
por	hora	pagos	em	dinheiro	—,	Kamara	ainda	assim	não	disse	nada,	pois	ele	apenas	parecia	precisar,
desesperadamente,	ser	ouvido,	e	ouvir	não	custava	muito.
Neil	disse	a	Kamara	que	seu	método	de	disciplina	era	baseado	na	razão.	Ele	jamais	bateria	em	Josh,

pois	 não	 acreditava	 que	 abuso	 infantil	 era	 disciplina.	 “Se	 você	 explicar	 para	 o	 Josh	 por	 que	 um
determinado	comportamento	é	errado,	ele	vai	parar	de	fazer”,	disse	ele.
Bater	 é	 disciplinar,	 quis	 dizer	 Kamara,	 e	 abuso	 é	 diferente.	 Abuso	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 os



americanos	faziam,	e	que	aparecia	no	noticiário,	como	apagar	cigarros	na	pele	dos	filhos.	Mas	ela	disse
o	que	Tobechi	lhe	mandara	dizer:	“Eu	acho	a	mesma	coisa.	E	é	claro	que	vou	usar	o	método	disciplinar
que	você	aprova”.
“O	 Josh	 tem	 uma	 dieta	 saudável”,	 continuou	 Neil.	 “Nós	 permitimos	 pouquíssimos	 alimentos	 com

xarope	de	milho	de	alta	frutose,	farinha	branca	ou	gordura	trans.	Eu	vou	escrever	tudo	para	você.”
“O.k.”	Ela	não	sabia	bem	o	que	eram	aquelas	coisas	que	ele	tinha	mencionado.
Antes	de	ir	embora,	ela	perguntou:	“E	a	mãe	dele?”.
“Tracy	é	artista	plástica.	Tem	passado	muito	tempo	no	porão.	Está	trabalhando	numa	peça	grande,	uma

encomenda.	Tem	um	prazo	de	entrega…”	Neil	deixou	a	frase	no	ar.
“Ah.”	 Kamara	 olhou-o,	 intrigada,	 se	 perguntando	 se	 havia	 algo	 de	 especificamente	 americano	 que

deveria	 ter	 inferido	pelo	que	ele	dissera,	algo	que	explicasse	por	que	a	mãe	do	menino	não	estava	ali
para	conhecê-la.
“O	Josh	não	tem	permissão	para	ir	ao	porão	por	enquanto,	então	você	não	deve	ir	também.	Pode	me

ligar	 se	 tiver	 algum	 problema.	 Os	 telefones	 estão	 na	 geladeira.	 Tracy	 só	 sai	 no	 final	 da	 tarde.	 Um
motoboy	entrega	sopa	e	um	sanduíche	para	ela	todos	os	dias,	ou	seja,	ela	está	basicamente	autossuficiente
lá	embaixo.	Neil	fez	uma	pausa	e	continuou:	“Não	se	esqueça,	não	incomode	Tracy	por	nenhum	motivo”.
“Não	 vim	 aqui	 para	 incomodar	 ninguém”,	 disse	 Kamara.	 Seu	 tom	 foi	 um	 pouco	 frio,	 pois	 ele	 de

repente	começara	a	falar	com	ela	como	as	pessoas	falavam	com	as	empregadas	na	Nigéria.	Ela	não	devia
ter	deixado	Tobechi	convencê-la	a	aceitar	aquele	emprego	ordinário	de	limpar	a	bunda	do	filho	de	um
estranho,	 não	 devia	 ter	 dado	 ouvidos	 quando	 ele	 disse	 que	 aqueles	 brancos	 ricos	 da	Main	 Line	 não
sabiam	o	que	fazer	com	o	dinheiro.	Mas,	ao	caminhar	até	a	estação	de	trem	lambendo	a	dignidade	ferida,
Kamara	 já	 se	 dera	 conta	 de	 que	 não	 precisara	 ser	 persuadida,	 na	 verdade.	 Queria	 aquele	 emprego,
qualquer	emprego;	queria	um	motivo	para	sair	do	apartamento	todos	os	dias.
E	 agora,	 três	 meses	 tinham	 se	 passado.	 Três	 meses	 trabalhando	 como	 babá	 de	 Josh.	 Três	 meses

ouvindo	Neil	falar	de	suas	preocupações,	cumprindo	as	instruções	que	a	ansiedade	dele	o	levava	a	dar,
desenvolvendo	uma	espécie	de	piedade	afetuosa	por	ele.	Três	meses	sem	ver	Tracy.	A	princípio,	Kamara
sentiu	 curiosidade	 por	 essa	mulher	 com	 longos	 dreadlocks	 e	 pele	 cor	 de	manteiga	 de	 amendoim	 que
estava	descalça	na	foto	de	casamento	exibida	numa	prateleira	da	sala	de	televisão.	Kamara	se	perguntava
quando	Tracy	saía	do	porão,	se	é	que	o	fazia.	Às	vezes,	ouvia	sons	vindos	lá	de	baixo,	uma	porta	sendo
fechada	ou	música	clássica	tocando	ao	longe.	Ela	se	perguntava	se	Tracy	em	algum	momento	via	o	filho.
Quando	Kamara	 tentou	 fazer	 Josh	 falar	 sobre	 a	mãe,	 ele	 disse:	 “A	mamãe	 está	muito	 ocupada	 com	 o
trabalho.	Vai	 ficar	 zangada	 se	 a	 gente	 incomodar”.	 E,	 como	 ele	manteve	 a	 expressão	 cuidadosamente
neutra,	ela	se	conteve	e	não	perguntou	mais	nada.	Kamara	ajudava	Josh	a	fazer	o	dever	de	casa,	jogava
cartas	com	ele,	assistia	a	DVDs	com	ele,	falava	sobre	os	grilos	que	costumava	pegar	quando	era	criança	e
se	deliciava	com	o	prazer	e	a	atenção	com	que	ele	a	escutava.	A	existência	de	Tracy	 tinha	se	 tornado
insignificante,	uma	realidade	que	existia	ao	fundo,	como	o	chiado	ao	fundo	da	 ligação	quando	Kamara
ligava	para	a	mãe	na	Nigéria.	Até	a	segunda-feira	da	semana	passada.
Naquele	dia,	Josh	estava	no	banheiro	e	Kamara	estava	sentada	diante	da	mesa	da	cozinha	conferindo	o

dever	de	casa	dele	quando	ouviu	um	som	atrás	de	 si.	Ela	 se	virou,	pensando	que	era	 Josh,	mas	Tracy
apareceu,	 curvilínea	 com	 sua	 legging	 e	 seu	 suéter	 justo,	 sorrindo,	 apertando	 os	 olhos,	 tirando	 longos
dreadlocks	da	frente	do	rosto	com	dedos	manchados	de	tinta.	Foi	um	momento	estranho.	Elas	se	fitaram	e,
de	repente,	Kamara	sentiu	vontade	de	perder	peso	e	voltar	a	usar	maquiagem.	Outra	mulher,	com	a	mesma
coisa	que	você?,	diria	 sua	amiga	Chinwe,	 se	 ela	 algum	dia	 lhe	contasse.	Tufia!	Que	bobagem	é	 essa?
Kamara	vinha	dizendo	isso	a	si	mesma,	também,	desde	a	segunda-feira	da	semana	passada.	Mas,	mesmo
assim,	 tinha	 parado	 de	 comer	 banana-da-terra	 frita,	 foi	 trançar	 o	 cabelo	 no	 salão	 senegalês	 em	South
Street	 e	 começado	 a	 remexer	nas	pilhas	de	 rímel	 da	 loja	 de	maquiagem.	Dizer	 essas	palavras	para	 si
mesma	não	significava	nada,	porque	o	que	acontecera	na	cozinha	naquela	tarde	fora	o	florescer	de	uma



esperança	extravagante,	porque	agora,	o	que	movia	sua	vida	era	pensar	que	Tracy	ia	subir	as	escadas	de
novo.
Kamara	colocou	os	filés	de	frango	no	forno.	Neil	acrescentava	três	dólares	por	hora	nos	dias	em	que

não	chegava	em	casa	na	hora	combinada	e	ela	fazia	o	jantar	de	Josh.	Kamara	achava	graça	no	fato	de	que
“fazer	 o	 jantar”	 era	 descrito	 como	 um	 trabalho	 árduo,	 quando	 na	 verdade	 era	 uma	 série	 de	 ações
desprovidas	de	qualquer	dificuldade:	abrir	caixas	e	pacotes	e	colocar	alimentos	no	forno	ou	no	micro-
ondas.	Neil	devia	ver	o	fogão	a	querosene	que	ela	costumava	usar	em	casa,	aquele	que	soltava	nuvens
grossas	de	fumaça.	O	forno	emitiu	um	bipe.	Kamara	dispôs	os	filés	de	frango	ao	redor	de	um	montinho	de
arroz	no	prato	de	Josh.
“Josh!”,	gritou.	“O	jantar	está	pronto.	Quer	um	frozen	yogurt	de	sobremesa?”
“Quero.”	Josh	sorriu,	e	ocorreu	a	Kamara	que	seus	 lábios	formavam	uma	curva	idêntica	à	de	Tracy.

Ela	bateu	o	dedo	do	pé	na	quina	do	balcão.	Tinha	começado	a	esbarrar	nas	coisas	com	muita	frequência
desde	a	segunda-feira	da	semana	passada.
“Tudo	bem?”,	perguntou	Josh.
Kamara	massageou	o	dedo.	“Tudo.”
“Espera,	Kamara.”	Josh	se	ajoelhou	no	chão	e	beijou	o	pé	dela.	“Pronto.	Agora	vai	passar”,	disse.
Kamara	 olhou	 para	 a	 cabecinha	 dele,	 abaixada	 diante	 de	 seu	 corpo,	 com	 os	 cachos	 em	 completo

desalinho,	e	quis	lhe	dar	um	abraço	apertado.	“Obrigada,	Josh.”
O	telefone	tocou.	Ela	sabia	que	era	Neil.
“Oi,	Kamara.	Tudo	bem	por	aí?”
“Tudo	ótimo.”
“Como	está	o	Josh?	Está	com	medo	da	maratona	amanhã?	Está	nervoso?”
“Está	ótimo.	Acabamos	de	terminar	o	treino.”
“Maravilha”,	respondeu	Neil,	fazendo	uma	pausa.	“Posso	dar	um	oi	rápido	para	ele?”
“Ele	está	no	banheiro.”	Kamara	baixou	a	voz,	observando	Josh	desligar	o	aparelho	de	DVD	na	sala	de

televisão.
“O.k.	Vejo	 você	 daqui	 a	 pouco.	Acabei	 de	 literalmente	 empurrar	minha	 última	 cliente	 para	 fora	 do

escritório.	 Conseguimos	 convencer	 o	 marido	 dela	 a	 fazer	 um	 acordo,	 mas	 a	 mulher	 não	 saía	 daqui”,
explicou,	dando	uma	risada	curta.
“Tudo	bem,	então.”	Kamara	estava	prestes	a	desligar	o	telefone	quando	se	deu	conta	de	que	Neil	ainda

estava	na	linha.
“Kamara?”
“Oi?”
“Estou	 um	 pouco	 preocupado	 com	 a	 maratona.	 Sabe,	 não	 sei	 se	 esse	 tipo	 de	 competição	 é	 muito

saudável	para	um	menino	da	idade	dele.”
Kamara	abriu	a	torneira	e	lavou	os	últimos	vestígios	do	líquido	verde-escuro.	“Ele	vai	ficar	bem.”
“Espero	que	ir	à	Zany	Brainy	o	ajude	a	esquecer	a	competição	por	algum	tempo.”
“Ele	vai	ficar	bem”,	repetiu	Kamara.
“Quer	ir	à	Zany	Brainy	com	a	gente?	Posso	deixar	você	em	casa	depois.”
Kamara	disse	que	preferia	 ir	para	casa.	Não	 sabia	por	que	 tinha	mentido	e	dito	que	 Josh	estava	no

banheiro;	a	mentira	escapou	com	tanta	facilidade.	Antes,	provavelmente	teria	conversado	mais	com	Neil
e	ido	à	loja	de	brinquedos	educativos,	mas,	agora,	não	estava	mais	com	vontade	de	ter	aquela	intimidade
com	ele.
Ela	 ainda	 estava	 com	 o	 telefone	 nas	mãos;	 o	 aparelho	 havia	 começado	 a	 soltar	 um	 apito	 irritante.

Kamara	 tocou	 o	 adesivo	 que	 dizia	 “Protejam	 nossos	 anjos”,	 colado	 por	 Neil	 na	 base	 do	 telefone
recentemente,	um	dia	depois	de	ligar	para	ela,	desesperado,	porque	tinha	acabado	de	ver	na	internet	uma
foto	de	um	pedófilo	que	tinha	se	mudado	há	pouco	para	o	bairro	deles	e	que	era	idêntico	ao	homem	que



fazia	as	entregas	da	UPS.	“Cadê	o	Josh?	Cadê	o	Josh?”,	perguntara	Neil,	como	se	fosse	possível	que	seu
filho	estivesse	em	qualquer	outro	 lugar	que	não	em	algum	cômodo	da	casa.	Kamara	desligara	sentindo
pena	dele.	Tinha	passado	a	 entender	que,	 nos	Estados	Unidos,	 criar	 filhos	 era	 fazer	malabarismo	com
diversas	ansiedades,	e	que	isso	era	resultado	da	comida	em	excesso:	as	barrigas	cheias	davam	tempo	aos
americanos	para	que	temessem	que	seus	filhos	pudessem	sofrer	de	uma	doença	rara	sobre	a	qual	tinham
acabado	 de	 ler;	 faziam	 com	 que	 eles	 pensassem	 que	 tinham	 o	 direito	 de	 proteger	 seus	 filhos	 das
decepções,	das	necessidades,	dos	fracassos.	Barrigas	cheias	davam	aos	americanos	o	luxo	de	se	gabarem
de	serem	bons	pais,	como	se	cuidar	dos	filhos	fosse	a	exceção	e	não	a	regra.	Kamara	costumava	achar
graça	ao	ver	mulheres	na	televisão	falando	sobre	o	quanto	amavam	seus	filhos,	sobre	todos	os	sacrifícios
que	 tinham	 feito	por	 eles.	Agora,	 ela	 se	 irritava.	Agora	que	 sua	menstruação	 insistia	 em	vir	mês	após
mês,	ela	se	ressentia	daquelas	mulheres	de	aparência	artificial	com	seus	bebês	concebidos	sem	esforço	e
suas	expressões	tolas	como	“educação	saudável”.
Kamara	desligou	o	telefone	e	puxou	o	adesivo	preto	para	ver	se	ele	era	fácil	de	descolar.	Quando	Neil

a	 entrevistara,	 o	 adesivo	dizendo	“NÃO	 ÀS	 ARMAS”	 era	 prateado,	 e	 essa	 fora	 a	 primeira	 coisa	 que	 ela
contara	 a	Tobechi,	 como	 tinha	 sido	estranho	vê-lo	 alisá-lo	 sem	parar,	 como	 se	 aquilo	 fosse	um	 ritual.
Mas	 Tobechi	 não	 estava	 interessado	 no	 adesivo.	 Ele	 perguntou	 sobre	 a	 casa,	 detalhes	 que	 teria	 sido
impossível	para	Kamara	 saber.	Era	uma	casa	 colonial?	De	que	época?	Enquanto	 indagava,	 seus	olhos
brilhavam	com	sonhos	aguados.	“Nós	vamos	morar	numa	casa	assim	um	dia,	em	Armore	também,	ou	em
outro	lugar	na	Main	Line”,	disse	Tobechi.
Kamara	não	disse	nada,	porque	o	que	lhe	importava	não	era	onde	eles	moravam,	mas	o	que	tinham	se

tornado.

Eles	 se	 conheceram	 na	 universidade	 em	 Nsukka,	 no	 último	 ano,	 ele	 estudando	 engenharia	 e	 ela,
química.	Ele	era	sério,	estudioso,	miúdo,	o	 tipo	de	rapaz	que	os	pais	diziam	ter	“um	futuro	brilhante”.
Mas	o	que	atraiu	Kamara	foi	a	maneira	como	Tobechi	a	fitava	com	um	olhar	perplexo,	um	olhar	que	a
fazia	gostar	de	si	mesma.	Depois	de	um	mês,	ela	se	mudou	para	o	quarto	dele	no	alojamento	masculino	de
uma	 avenida	 bastante	 arborizada	 no	 campus,	 e	 eles	 passaram	 a	 ir	 juntos	 para	 todo	 lado,	 subindo	 na
mesma	okada,	com	Kamara	enfiada	entre	Tobechi	e	o	motoqueiro.	Tomavam	banhos	de	balde	juntos	no
banheiro	 de	 paredes	 sebosas,	 faziam	 comida	 ao	 ar	 livre	 no	 fogãozinho	 dele	 e,	 quando	 os	 amigos
começaram	a	dizer	que	ele	vivia	enroscado	nela	que	nem	uma	canga,	Tobechi	sorria,	como	quem	dizia
que	eles	não	sabiam	o	que	estavam	perdendo.	O	casamento,	celebrado	pouco	 tempo	depois	de	os	dois
terem	completado	seu	ano	no	Serviço	Nacional	da	Juventude,	foi	corrido,	porque	um	tio	que	era	pastor
tinha	acabado	de	se	oferecer	para	ajudar	Tobechi	a	obter	um	visto	americano,	incluindo	o	nome	dele	no
de	um	grupo	que	ia	participar	de	uma	conferência	da	Missão	da	Fé	Evangélica.	Nos	Estados	Unidos	era
preciso	 trabalhar	 duro,	 eles	 sabiam,	 e	 só	 ia	 ser	 bem-sucedido	 quem	 estivesse	 preparado	 para	 isso.
Tobechi	iria	para	os	Estados	Unidos,	arrumaria	um	emprego,	trabalharia	por	dois	anos,	conseguiria	um
green	card	e	mandaria	buscar	Kamara.	Mas	dois	anos	se	passaram,	depois	quatro,	e	ela	continuava	em
Enugu,	 trabalhando	 como	 professora	 numa	 escola	 de	 ensino	 médio,	 fazendo	 um	 mestrado	 em	 meio
período	e	indo	aos	batizados	dos	filhos	de	amigos,	enquanto	Tobechi	dirigia	um	táxi	na	Filadélfia	para
um	nigeriano	que	roubava	de	todos	os	seus	motoristas,	porque	nenhum	deles	tinha	visto	de	trabalho.	Mais
um	ano	se	passou.	Tobechi	não	podia	mandar	tanto	dinheiro	quanto	gostaria,	pois	a	maior	parte	era	usada
para	aquilo	que	ele	descrevia	como	“arrumar	os	documentos”.	Os	sussurros	das	 tias	de	Kamara	foram
ficando	 cada	 vez	mais	 altos:	O	 que	 esse	menino	 está	 esperando?	 Se	 ele	 não	 consegue	 se	 organizar	 e
mandar	buscar	a	esposa,	tem	que	nos	avisar,	pois	o	tempo,	para	a	mulher,	passa	depressa!	Durante	suas
conversas	ao	telefone,	ela	ouvia	a	tensão	na	voz	de	Tobechi,	o	consolava	e	chorava	sozinha,	até	que	o	dia
finalmente	chegou:	ele	ligou	e	disse	que	seu	green	card	estava	na	sua	frente,	em	cima	da	mesa,	e	que	nem



sequer	era	verde.

Kamara	 se	 lembraria	 para	 sempre	 da	 atmosfera	 estagnada	 pelo	 ar-condicionado	 que	 encontrou	 ao
chegar	ao	aeroporto	da	Filadélfia.	Ela	ainda	segurava	o	passaporte,	com	uma	leve	dobra	na	página	que
continha	o	visto	de	turista	com	o	nome	de	Tobechi	como	fiador,	quando	saiu	do	setor	de	desembarque,	e
lá	estava	ele,	com	a	pele	mais	clara,	gorducho,	rindo.	Seis	anos	haviam	se	passado.	Eles	se	abraçaram
longamente.	No	carro,	Tobechi	contou	que	tinha	obtido	os	documentos	dizendo	ser	solteiro,	então	eles	se
casariam	de	novo	nos	Estados	Unidos	e	ele	entraria	com	um	pedido	pelo	green	card	dela.	Ele	 tirou	os
sapatos	ao	chegar	no	apartamento	e	Kamara	olhou	para	os	dedos	de	seu	pé,	que	formavam	um	contraste
forte	 com	 o	 linóleo	 cor	 de	 leite	 do	 chão	 da	 cozinha,	 e	 notou	 que	 agora	 eles	 tinham	 pelos.	 Ela	 não
lembrava	 de	 dedos	 do	 pé	 com	 pelos.	 Ficou	 olhando,	 perplexa,	 enquanto	 Tobechi	 falava,	 seu	 igbo
misturado	com	um	inglês	que	 tinha	um	sotaque	americano	 forçado,	que	unia	as	palavras.	Ele	não	 tinha
falado	 assim	 no	 telefone.	Ou	 será	 que	 tinha,	 e	 ela	 é	 que	 não	 havia	 notado?	 Talvez	 o	 problema	 fosse
apenas	o	fato	de	que	vê-lo	tinha	sido	diferente,	pois	fora	o	Tobechi	da	faculdade	que	Kamara	esperava
encontrar.	Ele	desencavava	 lembranças	e	 as	 arejava,	 regozijando-se	com	elas:	Você	 se	 lembra	quando
nós	compramos	suya	na	chuva?	Ela	se	 lembrava.	Lembrava-se	da	noite	em	que	houve	uma	 tempestade
cheia	de	 raios,	e	as	 lâmpadas	estavam	pingando	e	eles	 tinham	comido	a	carne	grelhada	ensopada	com
cebolas	 cruas	 que	 fizeram	 seus	 olhos	 lacrimejarem.	Lembrava-se	 de	 como	 tinham	 acordado	 na	manhã
seguinte	com	o	hálito	pesado	de	cebola.	E	se	lembrava	também	de	como	seu	relacionamento	era	repleto
de	um	conforto	fácil.	Agora,	os	silêncios	entre	eles	eram	constrangedores,	mas	Kamara	disse	a	si	mesma
que	as	coisas	iam	melhorar;	eles	tinham	passado	muito	tempo	separados,	afinal.	Na	cama,	ela	não	sentiu
nada	além	da	fricção	elástica	da	pele	contra	a	pele,	e	lembrava-se	bem	de	como	costumava	ser	entre	eles,
Tobechi	 silencioso,	 gentil	 e	 firme,	 ela	 barulhenta,	 agarrando-o	 e	 se	 contorcendo.	 Agora,	 Kamara	 se
perguntava	se	aquele	era	o	mesmo	Tobechi,	aquela	pessoa	que	parecia	tão	ansiosa,	 tão	teatral	e	que,	o
que	era	pior,	tinha	começado	a	usar,	também	na	cama,	aquele	sotaque	falso,	unindo	as	palavras	como	os
americanos,	que	a	fazia	sentir	vontade	de	lhe	dar	um	tapa	na	cara.	Eu	quero	te	foder.	Eu	vou	te	foder.	No
primeiro	 fim	de	 semana,	 ele	 a	 levou	 para	 ver	 a	 Filadélfia;	 eles	 andaram	por	 toda	 a	Old	City	 até	 que
Kamara	ficou	exausta	e	Tobechi	lhe	pediu	que	sentasse	num	banco	enquanto	ele	ia	comprar	uma	garrafa
de	água.	Quando	estava	voltando,	com	seu	jeans	um	pouco	largo	demais	e	uma	camiseta,	tendo	o	sol	cor
de	 tangerina	 às	 costas,	 por	 um	 instante,	 Kamara	 pensou	 que	 era	 um	 completo	 desconhecido.	 Tobechi
voltava	 do	 Burger	 King,	 onde	 começara	 a	 trabalhar	 como	 gerente,	 trazendo	 um	 presentinho:	 a	 última
edição	da	revista	Essence,	uma	garrafa	de	Maltina	comprada	na	loja	africana	e	uma	barra	de	chocolate.
No	dia	em	que	eles	foram	a	um	cartório	para	se	casar	diante	de	uma	funcionária	impaciente,	ele	assobiou
alegremente	enquanto	dava	o	nó	da	gravata	e	ela	o	observou	com	uma	espécie	de	tristeza	desesperada,
querendo	muito	sentir	o	mesmo	prazer.	Havia	emoções	que	Kamara	queria	segurar	na	palma	da	mão,	mas
que	simplesmente	não	existiam	mais.
Enquanto	Tobechi	estava	no	trabalho,	ela	se	arrastava	pelo	apartamento,	via	televisão	e	comia	tudo	o

que	 havia	 na	 geladeira,	 até	 colheradas	 de	 margarina	 depois	 de	 acabar	 com	 todo	 o	 pão.	 Suas	 roupas
ficaram	apertadas	na	cintura	e	nas	axilas,	então	Kamara	passou	a	usar	só	sua	canga	abada	 numa	volta
frouxa	ao	redor	do	corpo,	com	um	nó	debaixo	do	braço.	Ela	finalmente	estava	nos	Estados	Unidos	com
Tobechi,	 com	 seu	 homem	 bom,	 e	 se	 sentia	 murcha.	 Só	 conseguia	 se	 abrir	 de	 verdade	 com	 Chinwe.
Chinwe	 era	 a	 amiga	 que	 nunca	 dissera	 que	Kamara	 era	 uma	 boba	 por	 esperar	 por	 Tobechi	 e,	 se	 ela
contasse	a	Chinwe	que	não	gostava	da	sua	cama,	mas	não	tinha	vontade	de	se	levantar	dela	de	manhã,	ela
entenderia	sua	perplexidade.
Kamara	ligou	para	Chinwe,	que	começou	a	chorar	depois	do	primeiro	alô	e	do	primeiro	kedu.	Outra

mulher	tinha	engravidado	do	marido	de	Chinwe	e	ele	ia	pagar	o	dote	de	noiva	dela,	pois	Chinwe	tinha



duas	filhas	e	a	mulher	era	de	uma	família	com	muitos	homens.	Kamara	 tentou	consolar	Chinwe,	soltou
insultos	furiosos	contra	o	marido	inútil	e	então	desligou	sem	dizer	uma	palavra	sobre	sua	nova	vida;	não
podia	reclamar	de	não	ter	sapatos	se	a	pessoa	com	quem	estava	falando	não	tinha	pernas.
Ao	falar	com	a	mãe	no	 telefone,	Kamara	disse	que	estava	 tudo	ótimo.	“Vamos	ouvir	pezinhos	nesse

chão	 daqui	 a	 pouco”,	 disse	 sua	 mãe.“Ise!”,	 respondeu	 Kamara,	 para	 mostrar	 que	 concordava	 com	 a
bênção.	E	era	verdade:	começara	a	fechar	os	olhos	quando	Tobechi	estava	em	cima	dela,	pedindo	por
uma	gravidez,	pois,	se	isso	não	a	tirasse	daquele	desânimo,	ao	menos	lhe	daria	alguém	de	quem	pudesse
cuidar.	Tobechi	tinha	comprado	pílulas	anticoncepcionais	para	Kamara,	pois	queria	que	eles	tivessem	um
ano	só	para	eles,	para	conversar,	para	desfrutar	da	companhia	um	do	outro,	mas	ela	jogava	uma	pílula	na
privada	por	dia	e	se	perguntava	como	ele	não	via	o	cinza	que	lhe	nublava	os	dias,	as	coisas	duras	que
haviam	 se	 interposto	 entre	 eles.	 Mas,	 na	 segunda-feira	 da	 semana	 passada,	 Tobechi	 tinha	 notado	 a
mudança	nela.
“Você	 está	 alegre	 hoje,	 Kam”,	 disse	 ao	 abraçá-la	 naquela	 noite.	 Parecia	 feliz	 por	 ela	 estar	 alegre.

Kamara	sentiu-se	ao	mesmo	tempo	excitada	e	com	pena,	por	saber	de	algo	que	não	podia	compartilhar
com	ele,	por,	subitamente,	acreditar	em	coisas	que	nada	tinham	a	ver	com	seu	marido.	Kamara	não	podia
contar	 a	 Tobechi	 que	 Tracy	 subira	 as	 escadas	 que	 levavam	 à	 cozinha,	 deixando-a	 surpresa,	 pois	 ela
desistira	de	se	perguntar	que	tipo	de	mãe	era	aquela.
“Oi,	Kamara”,	dissera	Tracy,	caminhando	até	ela.	“Eu	sou	a	Tracy.”	Sua	voz	era	grave,	seu	corpo	de

mulher	era	fluido	e	seu	suéter	e	suas	mãos	estavam	manchados	de	tinta.
“Ah,	olá”,	dissera	Kamara,	sorrindo.	“Prazer	em	finalmente	conhecer	você,	Tracy.”
Kamara	estendeu	a	mão,	mas	Tracy	tinha	se	aproximado	e	tocado	seu	queixo.	“Você	já	usou	aparelho?”
“Aparelho?”
“Sim.”
“Não,	não.”
“Você	tem	os	dentes	muito	lindos.”
A	mão	 de	 Tracy	 ainda	 estava	 em	 seu	 queixo,	 erguendo	 de	 leve	 a	 sua	 cabeça,	 e	 Kamara	 se	 sentiu,

primeiro,	 como	 uma	menininha	 idolatrada	 pelos	 pais	 e,	 depois,	 como	 uma	 noiva.	 Ela	 sorriu	 de	 novo.
Tinha	uma	consciência	profunda	de	seu	próprio	corpo,	dos	olhos	de	Tracy,	do	fato	de	que	o	espaço	entre
elas	era	pequeno,	tão	pequeno.
“Você	já	posou	para	um	pintor?”,	perguntou	Tracy.
“Não…	não.”
Josh	 entrou	 na	 cozinha	 e	 correu	 para	 Tracy,	 com	 o	 rosto	 iluminado	 de	 alegria.	 “Mamãe!”	 Tracy

abraçou-o,	 beijou-o	 e	 bagunçou	 seu	 cabelo.	 “Você	 terminou	 de	 trabalhar,	 mamãe?”,	 perguntou	 ele,
agarrando	a	mão	dela.
“Ainda	não,	meu	amor.”	Tracy	parecia	conhecer	bem	a	cozinha.	Kamara	achava	que	ela	não	ia	saber

onde	os	copos	ficavam	ou	como	ligar	o	filtro.	“Eu	travei,	então	decidi	subir	um	pouquinho.”	Ela	estava
alisando	o	cabelo	de	Josh.	Virou-se	para	Kamara.	“Está	preso	bem	aqui	na	minha	garganta,	sabe?”
“Sei”,	disse	Kamara,	embora	não	soubesse.	Tracy	estava	olhando	bem	nos	seus	olhos,	de	uma	maneira

que	fez	sua	língua	parecer	inchada.
“Neil	disse	que	você	fez	mestrado”,	disse	Tracy.
“Fiz.”
“Que	maravilha.	Eu	detestei	a	faculdade,	mal	pude	esperar	para	me	formar!”	Ela	riu.	Kamara	riu.	Josh

riu.	 Tracy	 passou	 os	 dedos	 pela	 correspondência	 sobre	 a	 mesa,	 pegou	 um	 envelope,	 abriu	 e	 largou.
Kamara	 e	 Josh	 ficaram	olhando,	 em	silêncio.	Então,	 ela	 se	virou.	 “Bom,	melhor	 eu	voltar	 a	 trabalhar.
Tchau	para	vocês.”
“Por	que	você	não	mostra	seu	 trabalho	para	o	Josh?”,	perguntou	Kamara,	pois	não	podia	suportar	a

ideia	de	Tracy	ir	embora	dali.



Tracy	pareceu	surpresa	com	a	sugestão	por	um	instante,	mas	logo	encarou	Josh.	“Quer	ver,	filho?”
“Quero!”
No	porão,	um	enorme	quadro	estava	encostado	na	parede.
“É	bonito”,	disse	Josh.	“Não	é,	Kamara?”
Para	 ela,	 o	 quadro	 parecia	 apenas	 alguns	 salpicos	 de	 tinta	 brilhante	 atirados	 aleatoriamente.	 “É.	 É

muito	legal.”
Sentia	mais	curiosidade	pelo	porão	em	si,	onde	Tracy	praticamente	morava,	com	o	sofá	molengo,	as

mesas	repletas	de	objetos,	e	as	xícaras	manchadas	de	café.	Tracy	estava	fazendo	cócegas	em	Josh,	que
ria.	Ela	se	virou	para	Kamara.	“Desculpe	a	bagunça	que	está	isso	aqui.”
“Imagina.”	Kamara	queria	se	oferecer	para	fazer	uma	faxina	para	Tracy,	qualquer	coisa	para	continuar

ali	dentro.
“Neil	 disse	que	você	 acabou	de	 se	mudar	para	 cá,	 não	 é?	Eu	 adoraria	 saber	mais	 sobre	 a	Nigéria.

Estive	em	Gana	há	uns	dois	anos.”
“Ah”,	disse	Kamara,	encolhendo	a	barriga.	“Gostou	de	Gana?”
“Muito.	A	Mãe	África	participa	de	todo	meu	trabalho”,	disse	Tracy,	que	fazia	cócegas	em	Josh,	mas

tinha	os	olhos	fixos	em	Kamara.	“Você	é	iorubá?”
“Não.	Igbo.”
“O	que	seu	nome	significa?	Estou	pronunciando	direito?	Ka-ma-ra?”
“Sim.	É	uma	abreviação	de	Kamarachizuoroanyi:	‘Que	a	graça	de	Deus	seja	suficiente	para	nós’.”
“É	lindo,	parece	música.	Kamara,	Kamara,	Kamara.”
Kamara	 imaginou	Tracy	 dizendo	 aquilo	 de	 novo,	 dessa	 vez	 em	 seu	 ouvido,	 num	 sussurro.	Kamara,

Kamara,	Kamara,	ela	diria,	enquanto	seus	corpos	se	movessem	à	melodia	do	nome.
Josh	estava	correndo	com	um	pincel	na	mão	e	Tracy	correu	atrás	dele;	eles	chegaram	perto	de	Kamara.

Tracy	parou.	“Você	gosta	deste	emprego,	Kamara?”
“Gosto”,	disse	Kamara,	surpresa.	“O	Josh	é	um	menino	ótimo.”
Tracy	 assentiu.	 Ela	 esticou	 a	mão	 e	 tocou	 levemente	 o	 rosto	 de	Kamara	mais	 uma	 vez.	 Seus	 olhos

brilhavam	à	luz	das	lâmpadas	de	halogêneo.
“Você	ficaria	nua	para	mim?”,	perguntou,	num	tom	suave	como	um	sussurro,	tão	suave	que	Kamara	não

teve	certeza	se	havia	ouvido	direito.	“Eu	pintaria	você.	Mas	não	ia	se	parecer	muito	com	você.”
Kamara	sabia	que	não	estava	mais	respirando	direito.	“Ah.	Não	sei”,	respondeu.
“Pense	 no	 assunto”,	 disse	Tracy,	 antes	 de	 se	 voltar	 para	 Josh	 e	 dizer	 a	 ele	 que	 tinha	 que	 voltar	 ao

trabalho.
“Está	 na	 hora	 do	 seu	 espinafre,	 Josh”,	 disse	 Kamara,	 falando	 alto	 demais.	 Ela	 foi	 lá	 para	 cima,

arrependida	de	não	ter	dito	algo	mais	ousado,	torcendo	para	que	Tracy	subisse	de	novo.

Fazia	pouco	tempo	que	Neil	passara	a	deixar	Josh	comer	chocolate	granulado,	depois	de	ler	um	livro
novo	que	afirmava	que	seu	adoçante	sem	açúcar	era	carcinogênico,	e,	por	isso,	o	menino	estava	tomando
seu	 frozen	yogurt	orgânico	com	um	punhado	de	chocolate	granulado	quando	a	porta	da	garagem	abriu.
Neil	 usava	 um	 terno	 elegante	 de	 tom	escuro.	Colocou	 a	 bolsa	 de	 couro	 sobre	 o	 balcão,	 disse	 oi	 para
Kamara	e	então	se	abaixou	para	abraçar	Josh.	“Oi,	filho!”
“Oi,	papai.”	Josh	lhe	deu	um	beijo	e	riu	quando	Neil	enfiou	o	nariz	em	seu	pescoço.
“Como	foi	o	treino	de	leitura	com	a	Kamara?”
“Legal.”
“Você	está	nervoso,	filho?	Vai	ser	ótimo,	aposto	que	você	vai	ganhar.	Mas	não	tem	importância,	pois,

para	o	papai,	você	é	um	campeão	sempre.	Está	prontinho	para	ir	na	Zany	Brainy?	Vai	ser	divertido.	A
primeira	visita	do	Queijo	Querido!”



“É.”	Josh	empurrou	o	prato	e	começou	a	remexer	a	mochila.
“Depois	eu	olho	os	deveres”,	disse	Neil.
“Não	consegui	 encontrar	meu	cadarço.	Eu	 tirei	 quando	estava	brincando	no	pátio.”	 Josh	pegou	uma

folha	 de	 papel	 de	 dentro	 da	mochila.	Os	 cadarços	 sujos	 de	 lama	 seca	 estavam	 enroscados	 nela	 e	 ele
desembaraçou-os.	“Ah,	olha!”,	exclamou	o	menino.	“Lembra	daqueles	cartões	de	Shabat	especiais	para	a
família	que	minha	turma	estava	fazendo,	pai?”
“São	esses?”
“São!”	Em	sua	letra	precocemente	bem-feita	estavam	escritas	as	palavras	Kamara,	que	bom	que	você

é	da	minha	família.	Shabat	Shalom.
“Eu	esqueci	de	dar	para	você	na	sexta	passada,	Kamara.	Então,	vou	ter	que	esperar	até	amanhã	para

dar,	tá?”,	disse	Josh,	com	uma	expressão	solene.
“Tudo	bem,	Josh”,	respondeu	Kamara,	passando	água	no	prato	dele	antes	de	colocá-lo	na	máquina	de

lavar	louça.
Neil	pegou	o	cartão	da	mão	de	Josh.	“Sabe,	Josh”,	disse	ele,	devolvendo	o	cartão,	“é	muito	legal	da

sua	parte	querer	dar	 isso	para	a	Kamara,	mas	ela	é	sua	babá	e	sua	amiga,	e	estes	cartões	eram	para	a
família.”
“A	tia	Leah	disse	que	podia.”
Neil	olhou	para	Kamara,	como	se	buscasse	apoio,	mas	ela	desviou	os	olhos	e	se	concentrou	em	abrir	a

lava-louças.
“A	gente	pode	ir,	pai?”,	perguntou	Josh.
“Claro.”
Antes	de	saírem,	Kamara	disse:	“Boa	sorte	amanhã,	Josh”.
Ela	os	observou	se	afastarem	no	Jaguar	de	Neil.	Seus	pés	estavam	coçando	para	descer	as	escadas,

bater	na	porta	de	Tracy	e	oferecer	alguma	coisa:	um	café,	um	copo	d’água,	um	sanduíche,	o	seu	corpo.	No
banheiro,	Kamara	acariciou	as	tranças	recém-feitas,	retocou	o	gloss	e	o	rímel	e	então	começou	a	descer
as	escadas	que	levavam	ao	porão.	Parou	muitas	vezes	e	voltou.	Finalmente,	desceu	correndo	e	bateu	na
porta.	Precisou	bater	mais	uma	vez,	e	depois	outra.
Tracy	abriu.	“Achei	que	você	já	tinha	ido”,	disse,	com	a	expressão	distante.	Ela	usava	uma	camiseta

desbotada	 e	uma	calça	 jeans	 suja	de	 tinta,	 e	 suas	 sobrancelhas	 eram	 tão	grossas	 e	 retas	que	pareciam
falsas.
“Não.”
Kamara	se	sentiu	constrangida.	Por	que	você	não	subiu	desde	a	segunda-feira	da	semana	passada?

Por	que	seus	olhos	não	se	iluminaram	quando	me	viu?,	quis	perguntar.	“Neil	e	Josh	acabaram	de	sair
para	ir	à	Zany	Brainy.	Vou	cruzar	os	dedos	amanhã.”
“Sim.”	Havia	algo	no	comportamento	de	Tracy	que	Kamara	temeu	ser	impaciência	e	irritação.
“Tenho	certeza	de	que	o	Josh	vai	ganhar”,	disse	Kamara.
“É	bem	possível.”
Tracy	parecia	estar	dando	um	passo	atrás,	como	se	estivesse	prestes	a	fechar	a	porta.
“Você	precisa	de	alguma	coisa?”,	perguntou	Kamara.
Devagar,	Tracy	sorriu.	Ela	deu	um	passo	à	frente,	chegando	perto	de	Kamara,	perto	demais,	colocando

o	rosto	diante	do	dela.	“Você	vai	ficar	nua	para	mim”,	disse	ela.
“Vou.”	Kamara	manteve	a	barriga	encolhida	até	Tracy	dizer:	“Ótimo.	Mas	hoje,	não.	Hoje	não	é	um

bom	dia.”	Ela	desapareceu	para	dentro	do	quarto.

Mesmo	antes	de	olhar	para	Josh	na	tarde	seguinte,	Kamara	soube	que	ele	não	tinha	ganhado.	O	menino
estava	diante	de	um	prato	cheio	de	biscoitos,	 tomando	um	copo	de	leite,	Neil	sentado	a	seu	lado.	Uma



loira	bonita	com	uma	calça	jeans	apertada	olhava	as	fotos	de	Josh	pregadas	na	porta	geladeira.
“Oi,	 Kamara.	 A	 gente	 acabou	 de	 chegar”,	 disse	 Neil.	 “O	 Josh	 foi	 incrível.	 Ele	 merecia	 muito	 ter

ganhado.	Claramente,	era	quem	tinha	estudado	mais.”
Kamara	bagunçou	o	cabelo	de	Josh.	“Oi,	Joshy.”
“Oi,	Kamara”,	disse	Josh,	enfiando	um	biscoito	na	boca.
“Essa	é	a	Maren”,	disse	Neil.	“Ela	é	a	professora	de	francês	do	Josh.”
A	mulher	disse	oi,	apertou	a	mão	de	Kamara	e	então	foi	para	a	sala	de	televisão.	O	jeans	formava	um

sulco	em	sua	virilha,	havia	manchas	de	um	blush	chamativo	demais	em	seu	 rosto	e	ela	não	se	parecia
nada	com	a	imagem	que	Kamara	tinha	de	uma	professora	de	francês.
“A	maratona	de	leitura	acabou	tomando	o	tempo	das	aulas	deles,	então	eu	sugeri	que	eles	estudassem

aqui,	e	Maren,	gentilmente,	concordou.	Tudo	bem,	Kamara?”,	perguntou	Neil.
“Claro.”	De	repente,	Kamara	voltou	a	gostar	de	Neil,	e	gostou	também	da	maneira	como	as	venezianas

filtravam	o	sol	que	entrava	na	cozinha,	e	também	do	fato	de	a	professora	de	francês	estar	ali,	pois,	assim
que	a	aula	começasse,	ela	 ia	poder	descer	e	perguntar	para	Tracy	se	aquele	era	o	momento	certo	para
ficar	nua.	Estava	usando	um	sutiã	meia	taça	novo.
“Estou	preocupado”,	disse	Neil.	“Acho	que	estou	consolando	o	Josh	com	uma	overdose	de	açúcar.	Ele

já	chupou	dois	pirulitos.	E	a	gente	ainda	parou	para	tomar	sorvete.”	Neil	estava	sussurrando,	mas	dava
para	 Josh	 ouvir.	 Falava	 no	 mesmo	 tom	 desnecessariamente	 grave	 que	 costumava	 usar	 para	 contar	 a
Kamara	 dos	 livros	 que	 doara	 para	 o	 jardim	 de	 infância	 de	 Josh	 em	 Temple	 Beth	 Hillel,	 livros	 que
falavam	dos	judeus	da	Etiópia,	ilustrados	com	desenhos	de	pessoas	de	pele	cor	de	terra	queimada.	Josh
tinha	dito	que	a	professora	jamais	lera	os	livros	para	a	turma.	Kamara	lembrava	da	maneira	como	Neil
agarrara	sua	mão,	grato,	quando	ela	dissera	“Ele	vai	ficar	bem”,	como	se	precisasse	ouvir	alguém	dizer
isso.
Agora,	Kamara	disse:	“Ele	vai	superar”.
Neil	assentiu,	devagar.	“Não	tenho	certeza”,	disse.
Ela	esticou	a	mão	e	apertou	a	de	Neil.	Sentia-se	repleta	de	um	espírito	de	generosidade.
“Obrigado,	 Kamara”,	 disse	 Neil,	 continuando	 após	 uma	 pausa.	 “Melhor	 eu	 ir.	 Vou	 chegar	 atrasado

hoje.	Você	pode	fazer	o	jantar?”
“Claro.”
Kamara	sorriu	de	novo.	Talvez	tivesse	tempo	de	voltar	ao	porão	enquanto	Josh	jantava,	talvez	Tracy

pedisse	que	ela	passasse	a	noite	ali,	e	então	Kamara	ligaria	e	diria	a	Tobechi	que	tinha	acontecido	uma
emergência	 e	 ela	 precisava	 cuidar	 de	 Josh	 até	 o	 dia	 seguinte.	 A	 porta	 que	 levava	 ao	 porão	 abriu.	 A
excitação	 de	Kamara	 fez	 surgir	 um	 pulsar	 surdo	 em	 suas	 têmporas,	 e	 o	 pulsar	 se	 intensificou	 quando
Tracy	apareceu	com	sua	legging	e	sua	camisa	suja	de	tinta.	Ela	deu	um	abraço	e	um	beijo	em	Josh.	“Ei,
você	é	o	campeão	da	mamãe,	filho,	meu	campeão	especial.”
Kamara	ficou	feliz	quando	Tracy	não	beijou	Neil,	quando	eles	disseram,	“oi”	um	para	o	outro,	como	se

fossem	irmãos.
“Oi,	 Kamara”,	 disse	 Tracy.	 E	 Kamara	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 Tracy	 só	 parecia	 normal,	 e	 não

absolutamente	deliciada,	em	vê-la,	porque	não	queria	que	Neil	soubesse.
Tracy	abriu	a	geladeira,	pegou	uma	maçã	e	suspirou.	“Estou	tão	travada.	Tão	travada”,	disse.
“Vai	dar	tudo	certo”,	murmurou	Neil.	E	então,	erguendo	a	voz	para	que	Maren	pudesse	ouvir	da	sala	de

televisão,	perguntou:	“Você	não	conhece	a	Maren,	conhece?”.
Neil	as	apresentou.	Maren	esticou	a	mão	e	Tracy	pegou.
“Você	está	usando	lente	de	contato?”,	perguntou	Tracy.
“Lente	de	contato?	Não.”
“Você	tem	olhos	muito	incomuns.	Violeta.”
Tracy	ainda	estava	segurando	a	mão	de	Maren.



“Ah.	Obrigada!”	Maren	deu	uma	risadinha	nervosa.
“Eles	são	violeta	mesmo.”
“Ah…	é,	acho	que	são.”
“Você	já	posou	para	um	pintor?”
“Ah…	não.”	Mais	risadinhas.
“Devia	pensar	em	posar.”
Ela	levou	a	maçã	aos	lábios	e	deu	uma	mordida	lenta,	sem	nunca	tirar	os	olhos	do	rosto	de	Maren.	Neil

as	observava	com	um	sorriso	indulgente	e	Kamara	desviou	o	olhar.	Ela	se	sentou	ao	lado	de	Josh	e	pegou
um	biscoito	do	prato	dele.



Jumping	Monkey	Hill

Todos	 os	 bangalôs	 tinham	 telhados	 de	 palha.	Havia	 nomes	 como	Baboon	Lodge	 e	 Porcupine	 Place
pintados	 à	 mão	 ao	 lado	 de	 portas	 de	 madeira	 que	 levavam	 a	 caminhos	 de	 pedra,	 e	 as	 janelas	 eram
deixadas	 abertas	 para	 que	 os	 hóspedes	 acordassem	 com	 o	 farfalhar	 das	 folhas	 de	 jacarandá	 e	 o	 som
ritmado	e	tranquilizador	das	ondas	do	mar	se	quebrando.	As	bandejas	de	vime	continham	uma	seleção	de
chás	 sofisticados.	 No	 meio	 da	 manhã,	 discretas	 criadas	 negras	 faziam	 a	 cama,	 limpavam	 a	 banheira
elegante,	passavam	aspirador	de	pó	no	tapete	e	deixavam	flores	silvestres	nos	vasos	artesanais.	Ujunwa
achou	 estranho	 que	 o	 Workshop	 para	 Escritores	 Africanos	 fosse	 ali,	 em	 Jumping	 Monkey	 Hill,	 nos
arredores	da	Cidade	do	Cabo.	O	nome	em	si	 já	 era	 absurdo	e	o	 resort	 tinha	a	 complacência	dos	bem
alimentados,	era	o	tipo	de	lugar	onde,	imaginava	ela,	turistas	estrangeiros	ricos	corriam	de	um	lado	para
o	outro	tirando	fotos	de	lagartos,	para	depois	voltar	para	casa	ainda	sem	ter	muita	consciência	de	que,	na
África	do	Sul,	havia	mais	negros	do	que	 lagartos	de	cabeça	vermelha.	Mais	 tarde,	ela	descobriria	que
fora	Edward	Campbell	 quem	 escolhera	 o	 resort;	 ele	 tinha	 passado	 os	 fins	 de	 semana	 lá	 quando	 dava
aulas	na	Universidade	da	Cidade	do	Cabo,	anos	antes.
Mas	Ujunwa	não	sabia	disso	na	 tarde	em	que	Edward	—	um	velho	de	chapéu	de	sol	que,	ao	sorrir,

mostrava	dois	dentes	que	pareciam	mofados	—	foi	buscá-la	no	aeroporto.	Ele	a	beijou	nas	bochechas.
Perguntou	se	ela	tivera	algum	problema	em	retirar	sua	passagem	em	Lagos,	se	se	importava	em	esperar
pelo	ugandês,	cujo	voo	chegaria	em	breve,	se	estava	com	fome.	Ele	contou	a	ela	que	sua	esposa,	Isabel,
já	buscara	a	maioria	dos	participantes	do	workshop	e	que	seus	amigos	Simon	e	Hermione,	que	 tinham
vindo	com	eles	de	Londres	para	trabalhar	no	evento,	estavam	organizando	um	almoço	de	boas-vindas	no
resort.	Edward	e	Ujunwa	se	sentaram	num	banco	no	setor	de	desembarque.	Ele	equilibrou	a	placa	com	o
nome	do	ugandês	no	ombro	e	 falou	 sobre	como	a	Cidade	do	Cabo	era	úmida	naquela	época	do	ano	e
sobre	 como	 ele	 estava	 satisfeito	 com	 a	 organização	 do	workshop.	 Edward	 alongava	 as	 palavras.	 Ele
tinha	 o	 tipo	 de	 sotaque	 britânico	 mais	 refinado,	 aquele	 que	 alguns	 nigerianos	 ricos	 tentavam	 imitar,
acabando	por	soar	cômicos	sem	querer.	Ujunwa	ficou	imaginando	se	fora	Edward	quem	a	escolhera	para
o	 workshop.	 Provavelmente	 não;	 fora	 o	 British	 Council	 quem	 anunciara	 que	 as	 inscrições	 estavam
abertas	e	que	selecionara	os	melhores.
Edward	se	movera	de	modo	a	sentar	um	pouco	mais	perto	dela.	Ele	estava	perguntando	o	que	ela	fazia

na	Nigéria.	Ujunwa	fingiu	dar	um	enorme	bocejo,	torcendo	para	que	ele	parasse	de	falar.	Edward	repetiu
a	pergunta	e	quis	 saber	 também	se	ela	havia	pedido	 licença	do	 trabalho	para	participar	do	workshop.
Observava-a	 atentamente.	Podia	 tanto	 ter	 sessenta	 e	 cinco	 anos,	 como	noventa.	Ujunwa	não	 conseguiu
saber	sua	idade	só	de	olhar	para	o	seu	rosto;	ele	era	agradável,	mas	amorfo,	como	se	Deus,	ao	criá-lo,	o
houvesse	atirado	contra	uma	parede	e	espalhado	as	feições	de	qualquer	jeito.	Ela	deu	um	sorriso	vago	e
disse	que	tinha	perdido	o	emprego	logo	antes	de	sair	de	Lagos	—	um	emprego	num	banco	—,	e	que,	por
isso,	não	houvera	necessidade	de	pedir	 licença.	Bocejou	de	novo.	Edward	parecia	ansioso	para	saber
outras	coisas,	mas	Ujunwa	não	queria	falar	mais,	e,	quando	ergueu	os	olhos	e	viu	o	ugandês	caminhando
em	sua	direção,	ficou	aliviada.
O	ugandês	 parecia	 estar	 com	 sono.	Tinha	 trinta	 e	 poucos	 anos,	 um	 rosto	 quadrado,	 pele	 escura	 e	 o

cabelo	com	um	penteado	com	bolotas	crespas.	Ele	fez	uma	mesura	ao	cumprimentar	Edward	com	as	mãos



e	depois	se	virou	e	murmurou	um	olá	para	Ujunwa.	Sentou	no	banco	da	frente	do	Renault.	O	trajeto	até	o
resort	 era	 longo,	 por	 estradas	 cortadas	 de	maneira	 caótica	 nas	 colinas	 íngremes,	 e	Ujunwa	 temeu	 que
Edward	estivesse	velho	demais	para	dirigir	tão	depressa.	Ela	prendeu	a	respiração	até	que	chegassem	ao
aglomerado	de	telhados	de	palha	e	aleias	bem	cuidadas.	Uma	loira	sorridente	levou-a	até	seu	bangalô,	o
Zebra	Lair,	que	 tinha	uma	cama	com	dossel	e	 lençóis	com	cheiro	de	 lavanda.	Ujunwa	ficou	sentada	na
cama	um	instante	e	então	se	levantou	para	desfazer	a	mala,	olhando	pela	janela	de	tempos	em	tempos	para
ver	se	havia	algum	macaco	à	espreita	nas	copas	das	árvores.
Não	havia	nenhum,	infelizmente,	disse	Edward	para	os	participantes	mais	tarde,	quando	eles	estavam

almoçando	 no	 terraço	 à	 sombra	 de	 guarda-sóis	 cor-de-rosa,	 com	 as	mesas	 empurradas	 para	 perto	 da
grade,	de	modo	a	ver	o	mar	turquesa.	Ele	apontou	para	cada	pessoa	e	fez	as	apresentações.	A	sul-africana
branca	era	de	Durban,	mas	o	sul-africano	negro	vinha	de	Johanesburgo.	O	tanzaniano	era	de	Arusha,	o
ugandês	de	Entebbe,	a	zimbabuense	de	Bulawayo,	o	queniano	de	Nairóbi	e	a	senegalesa	que,	aos	vinte	e
três	anos,	era	a	mais	jovem	ali,	viera	de	Paris,	onde	fazia	faculdade.
Edward	apresentou	Ujunwa	por	último:	“Ujunwa	Ogundu	é	nossa	participante	nigeriana	e	ela	mora	em

Lagos”.	Ujunwa	olhou	ao	 redor	da	mesa	e	 imaginou	com	quem	se	daria	bem.	A	senegalesa	era	a	mais
promissora,	 com	 um	 brilho	 irreverente	 nos	 olhos,	 seu	 sotaque	 francófono	 e	 os	 fios	 prateados	 nos
dreadlocks	 grossos.	A	 zimbabuense	 tinha	dreadlocks	mais	 longos	 e	 finos,	 cujos	 búzios	 faziam	 clique-
clique	quando	ela	movia	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.	Parecia	elétrica,	hiperativa,	e	Ujunwa	achou
que	 talvez	 gostasse	 dela	 como	 gostava	 de	 álcool	—	 em	 pequenas	 doses.	 O	 queniano	 e	 o	 tanzaniano
pareciam	 normais,	 quase	 indistinguíveis	—	 homens	 altos	 de	 testas	 largas	 com	 barbas	 desgrenhadas	 e
camisas	estampadas	de	manga	curta.	Ujunwa	imaginou	que	fosse	gostar	deles	daquela	maneira	indiferente
com	que	se	gosta	de	pessoas	que	não	nos	causam	nenhum	desconforto.	Mas	não	estava	certa	sobre	os	sul-
africanos:	a	mulher	branca	possuía	um	rosto	ansioso	demais,	sem	humor	e	sem	maquiagem,	e	o	homem
negro	parecia	paciente	e	piedoso,	como	uma	testemunha	de	Jeová	que	ia	de	casa	em	casa	e	sorria	a	cada
vez	 que	 lhe	 batiam	 a	 porta	 na	 cara.	 Quanto	 ao	 ugandês,	 Ujunwa	 sentira	 antipatia	 por	 ele	 desde	 o
aeroporto,	uma	antipatia	que	cresceu	no	almoço	por	causa	de	suas	respostas	bajuladoras	às	perguntas	de
Edward	e	de	sua	maneira	de	se	 inclinar	para	a	frente	e	falar	apenas	com	Edward,	 ignorando	os	outros
participantes.	Eles,	por	sua	vez,	não	trocaram	muitas	palavras	com	o	ugandês.	Todos	sabiam	que	ele	fora
o	 ganhador	 do	 último	 prêmio	 Lipton	 para	 Escritores	Africanos,	 no	 valor	 de	 quinze	mil	 libras.	Não	 o
incluíram	na	conversa	educada	sobre	como	tinham	sido	seus	voos.
Depois	que	eles	comeram	o	frango	cremoso	enfeitado	com	ervas,	depois	que	beberam	a	água	com	gás

que	vinha	em	garrafas	brilhantes,	Edward	se	levantou	para	fazer	o	discurso	de	boas-vindas.	Ao	falar,	ele
apertava	os	olhos,	e	seu	cabelo	ralo	voava	ao	sabor	da	brisa	com	cheiro	de	mar.	Começou	dizendo	o	que
eles	 já	sabiam	—	que	o	workshop	duraria	duas	semanas;	que	fora	 ideia	dele,	mas,	é	claro,	 recebera	o
patrocínio	 generoso	 da	Fundação	 de	Artes	Chamberlain,	 assim	 como	o	 prêmio	Lipton	 para	Escritores
Africanos	fora	ideia	dele,	mas	era	também	patrocinado	pelos	excelentes	membros	da	fundação;	que	era
esperado	 que	 todos	 eles	 escrevessem	 um	 conto	 para	 publicação	 no	 Oratory;	 que	 laptops	 estariam
disponíveis	nos	bangalôs;	que	na	primeira	semana	eles	escreveriam	e,	na	segunda,	revisariam	o	trabalho
de	cada	participante;	e	que	o	ugandês	seria	o	líder	do	workshop.	Então,	Edward	falou	sobre	si	mesmo,
sobre	 como	 a	 literatura	 africana	 era	 sua	 causa	 há	 quarenta	 anos,	 a	 paixão	 de	 uma	 vida	 inteira	 que
começara	em	Oxford.	Ele	olhava	com	frequência	para	o	ugandês.	O	ugandês	assentia	avidamente,	para
deixar	claro	que	percebia	cada	olhar.	Por	fim,	Edward	apresentou	sua	esposa,	Isabel,	embora	todos	já	a
conhecessem.	Disse	que	ela	era	uma	ativista	pelos	direitos	dos	animais,	uma	grande	africana	que	passara
a	adolescência	em	Botsuana.	Pareceu	orgulhoso	quando	Isabel	se	 levantou,	como	se	sua	elegância,	seu
corpo	alto	e	esguio,	compensassem	pelos	defeitos	na	aparência	dele.	O	cabelo	de	 Isabel	 tinha	um	 tom
ruivo	discreto	e	era	cortado	de	modo	a	deixar	alguns	cachos	emoldurando	seu	rosto.	Ela	ajeitou	os	fios
ao	 dizer:	 “Mas	 Edward,	 para	 que	 essa	 apresentação	 tão	 formal?”.	 Ujunwa	 imaginou,	 no	 entanto,	 que



Isabel	 desejara	 aquela	 apresentação,	 que	 talvez	 até	 houvesse	 lembrado	 Edward	 de	 fazê-la,	 dizendo:
“Querido,	não	se	esqueça	de	me	apresentar	direito	no	almoço”,	num	tom	delicado.
No	dia	seguinte,	durante	o	café,	Isabel	usou	um	tom	assim	quando	se	sentou	ao	lado	de	Ujunwa	e	disse

que,	mas	é	claro,	com	uma	estrutura	óssea	elegante	como	aquela,	ela	só	podia	vir	de	uma	família	 real
nigeriana.	A	primeira	coisa	que	Ujunwa	pensou	foi	em	perguntar	se	Isabel	precisava	recorrer	ao	sangue
real	para	explicar	a	beleza	de	seus	amigos	londrinos.	Ela	não	perguntou	isso,	mas	disse	—	porque	não
resistiria	—	que	 era	mesmo	uma	princesa,	 que	 vinha	de	 uma	 linhagem	muito	 antiga	 e	 que	um	de	 seus
antepassados	tinha	capturado	um	mercador	português	no	século	XVII	e	mantido	o	homem,	bem	alimentado
e	sempre	com	o	corpo	coberto	de	óleo,	numa	jaula	real.	Ujunwa	parou	de	falar	para	dar	um	gole	no	suco
de	cranberry	e	sorriu	para	dentro	do	copo.	Isabel	disse	alegremente	que	sempre	sabia	discernir	sangue
real,	que	esperava	que	Ujunwa	apoiasse	sua	campanha	contra	a	caça	—	era	horrível,	era	simplesmente
horrível,	 quantos	macacos	 em	 extinção	 eram	mortos,	 e	 as	 pessoas	 nem	 sequer	 comiam,	 não	 era	 nada
daquela	história	de	alimentação	selvagem	tradicional,	só	usavam	as	partes	íntimas	para	fazer	talismãs.
Depois	do	café,	Ujunwa	ligou	para	a	mãe	e	falou	do	resort	e	de	Isabel,	e	ficou	feliz	ao	ouvi-la	rir.	Ela

desligou,	sentou	diante	do	laptop	e	pensou	que	há	muito	sua	mãe	não	ria	de	verdade.	Ficou	sentada	ali
durante	um	longo	tempo,	movendo	o	mouse	de	um	lado	para	o	outro,	tentando	decidir	se	sua	personagem
teria	um	nome	comum,	como	Chioma,	ou	exótico,	como	Ibari.
	

Chioma	vive	com	a	mãe	em	Lagos.	Formou-se	em	Economia	pela	Universidade	de	Nsukka,	acabou	de	completar	o	Serviço
Nacional	da	Juventude	e,	todas	as	quintas,	compra	o	jornal	The	Guardian,	esquadrinha	a	seção	de	empregos	dos	classificados	e
envia	 seu	 currículo	 em	 envelopes	 de	 papel	 pardo.	 Durante	 semanas,	 nada	 acontece.	 Finalmente,	 ela	 recebe	 um	 telefonema
chamando-a	para	fazer	uma	entrevista.	Após	as	primeiras	perguntas,	o	homem	diz	que	vai	contratá-la,	e	então	atravessa	a	sala,
se	posta	atrás	de	Chioma	e	passa	os	braços	sobre	os	ombros	dela	para	apertar	seus	seios.	“Seu	idiota!	Dê-se	ao	respeito!”,	diz
ela,	 entredentes,	 e	 vai	 embora.	 Semanas	 de	 silêncio.	 Chioma	 ajuda	 na	 butique	 da	mãe.	 Envia	mais	 envelopes.	Na	 entrevista
seguinte,	 a	mulher,	 falando	 com	o	 sotaque	mais	 falso	 e	mais	 bobo	 que	 ela	 já	 ouviu,	 diz	 que	 quer	 alguém	que	 estudou	 fora,	 e
Chioma	quase	cai	na	gargalhada	ao	ir	embora.	Mais	semanas	de	silêncio.	Chioma	não	vê	o	pai	há	meses,	mas	decide	ir	a	seu
novo	escritório	 em	Victoria	 Island	para	perguntar	 se	 ele	pode	ajudá-la	 a	 arrumar	um	emprego.	O	encontro	é	 tenso.	 “Por	que
você	não	veio	desde	aquilo,	ê?”,	pergunta	ele,	 fingindo	estar	com	raiva.	Ela	 sabe	que	é	mais	 fácil	para	ele	 ficar	com	raiva,	é
sempre	mais	fácil	ficar	com	raiva	das	pessoas	depois	que	você	as	magoa.	Ele	dá	alguns	telefonemas.	Entrega	a	Chioma	um	rolo
fino	de	notas	de	duzentos	nairas.	Não	pergunta	sobre	a	mãe	dela.	Chioma	nota	que	a	foto	da	Mulher	Amarela	está	sobre	sua
mesa.	A	mãe	dela	a	descreveu	bem:	“Ela	é	muito	séria,	parece	mestiça,	e	a	questão	é	que	ela	não	é	nem	bonita,	tem	um	rosto
que	parece	um	mamão	papaia	maduro	demais”.

	
O	 candelabro	 do	 salão	 de	 jantar	 principal	 de	 Jumping	 Monkey	 Hill	 era	 tão	 baixo	 que	 Ujunwa

conseguiria	tocá-lo	apenas	estendendo	a	mão.	Edward	estava	em	uma	das	cabeceiras	da	longa	mesa	com
toalha	 branca,	 Isabel	 na	 outra	 e	 os	 participantes	 entre	 eles.	 O	 assoalho	 de	madeira	 rangia	 barulhento
enquanto	os	garçons	 andavam	de	um	 lado	para	o	outro,	 entregando	cardápios.	Medalhões	de	 avestruz.
Salmão	defumado.	Frango	ao	molho	de	laranja.	Edward	aconselhou	a	todos	que	comessem	avestruz.	Era
simplesmente	ma-ra-vi-lho-so.	Ujunwa	não	gostava	da	ideia	de	comer	um	avestruz,	nem	sequer	sabia	que
as	pessoas	comiam	avestruz	e,	quando	disse	isso,	Edward	deu	uma	risada	simpática	e	disse	que	é	claro
que	 avestruz	 era	 um	 prato	 típico	 da	África.	 Todos	 os	 outros	 pediram	 avestruz,	 e	 quando	 o	 frango	 de
Ujunwa	chegou,	ácido	demais,	ela	se	perguntou	se	devia	ter	feito	o	mesmo.	Parecia	um	bife	comum,	de
todo	modo.	Ujunwa	bebeu	mais	álcool	do	que	jamais	bebera	na	vida	—	duas	taças	de	vinho	—,	sentiu-se
relaxada	e	conversou	com	a	senegalesa	sobre	as	melhores	maneiras	de	cuidar	do	cabelo	crespo:	nunca
usar	produtos	à	base	de	silicone,	passar	bastante	manteiga	de	karité	e	só	pentear	quando	estiver	molhado.
Ela	 ouviu	 pedaços	 da	 conversa	 de	 Edward,	 que	 estava	 falando	 sobre	 vinho:	 Chardonnay	 era
horrivelmente	enfadonho.
Depois,	 os	participantes	 se	 reuniram	no	gazebo	—	com	exceção	do	ugandês,	 que	 continuou	 sentado

com	Edward	e	Isabel.	Eles	tentaram	matar	a	tapas	os	insetos	que	voavam	por	ali,	beberam	vinho,	riram	e
provocaram	 uns	 aos	 outros:	 Vocês	 quenianos	 são	 submissos	 demais!	 Vocês	 nigerianos	 são	 agressivos
demais!	Vocês	tanzanianos	são	muito	cafonas!	Vocês	senegaleses	só	sabem	imitar	os	franceses!	Falaram



sobre	a	guerra	no	Sudão,	sobre	a	decadência	da	African	Writers	Series,	sobre	livros	e	escritores.	Todos
concordaram	que	Dambudzo	Marechera	era	incrível,	que	Alan	Paton	era	paternalista	e	que	Isak	Dinesen
era	 imperdoável.	O	 queniano	 começou	 a	 imitar	 um	 sotaque	 europeu	 genérico	 e,	 entre	 uma	 baforada	 e
outra	 de	 cigarro,	 recitou	 o	 que	 Isak	 Dinesen	 escrevera	 sobre	 todas	 as	 crianças	 kikuyo	 se	 tornarem
retardadas	mentais	aos	nove	anos	de	idade.	Eles	riram.	A	zimbabuense	disse	que	Achebe	era	chato	e	não
fazia	nada	com	estilo,	e	então	o	queniano	afirmou	que	aquilo	era	sacrilégio,	agarrou	a	taça	de	vinho	dela
e	só	a	devolveu	quando	se	retratou,	rindo,	e	disse	que	é	claro	que	Achebe	é	sublime.	A	senegalesa	contou
que	quase	tinha	vomitado	quando	um	professor	da	Sorbonne	lhe	dissera	que	Conrad	estava	do	lado	dela,
como	se	ela	não	conseguisse	decidir	 sozinha	quem	estava	do	 lado	dela.	Ujunwa	começou	a	dar	pulos,
balbuciando	coisas	sem	sentido	para	imitar	os	africanos	de	Conrad,	sentindo	a	doce	leveza	do	vinho	na
cabeça.	A	zimbabuense	cambaleou	e	caiu	no	chafariz	e	saiu	cuspindo	água,	com	os	dreadlocks	molhados,
dizendo	 que	 tinha	 sentido	 alguns	 peixes	 escorregadios	 encostando	 em	 sua	 pele	 lá	 dentro.	 O	 queniano
disse	que	usaria	isso	em	seu	conto	—	peixes	na	fonte	chique	do	resort	—	já	que	não	tinha	ideia	sobre	o
que	 escrever.	 A	 senegalesa	 revelou	 que	 seu	 conto	 na	 verdade	 era	 sua	 própria	 história,	 sobre	 como
lamentou	 a	morte	 da	 namorada	 e	 como	 seu	 luto	 lhe	 dera	 coragem	 para	 sair	 do	 armário	 para	 os	 pais,
embora	agora	eles	 tratassem	o	 fato	de	ela	 ser	 lésbica	como	se	 fosse	uma	piada	 leve	e	continuassem	a
falar	das	famílias	de	rapazes	que	eram	bons	partidos.	O	sul-africano	negro	pareceu	alarmado	ao	ouvir	a
palavra	“lésbica”.	Ele	se	levantou	e	foi	embora.	O	queniano	disse	que	o	sul-africano	o	fazia	lembrar	de
seu	pai,	que	frequentava	a	Igreja	da	Renascença	do	Espírito	Santo	e	não	falava	com	ninguém	na	rua,	pois
era	gente	que	não	 tinha	 sido	 salva.	A	zimbabuense,	 o	 tanzaniano,	 a	 sul-africana	branca	 e	 a	 senegalesa
falaram	de	seus	pais.
Eles	 olharam	 para	 Ujunwa	 e	 ela	 se	 deu	 conta	 de	 que	 era	 a	 única	 que	 não	 dissera	 nada	 e,	 por	 um

segundo,	o	vinho	deixou	de	embotar	sua	mente.	Deu	de	ombros	e	murmurou	que	não	havia	muito	a	dizer
sobre	seu	pai.	Ele	era	uma	pessoa	normal.	“Ele	é	presente	na	sua	vida?”,	perguntou	a	senegalesa.	Disse
isso	 com	 o	 tom	 suave	 de	 quem	 presumia	 que	 a	 resposta	 era	 não	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 seu	 sotaque
francófono	irritou	Ujunwa.	“Ele	é	presente	na	minha	vida”,	disse	com	uma	força	silenciosa.	“Foi	meu	pai
quem	 comprou	 livros	 para	mim	 quando	 eu	 era	 criança	 e	 quem	 leu	meus	 primeiros	 poemas	 e	 contos.”
Ujunwa	parou	de	falar,	e	todos	olhavam	para	ela	quando	ela	disse:	“Ele	fez	algo	que	me	surpreendeu.	Me
magoou	também,	mas	principalmente	me	surpreendeu”.	A	senegalesa	pareceu	querer	fazer	mais	perguntas,
mas	mudou	de	ideia	e	disse	que	queria	mais	vinho.	“Você	está	escrevendo	sobre	seu	pai?”,	perguntou	o
queniano.	Ujunwa	 respondeu	 com	 um	não	 enfático,	 pois	 jamais	 acreditara	 na	 ficção	 como	 terapia.	 O
tanzaniano	 afirmou	que	 toda	 ficção	 era	 terapia,	 uma	 espécie	 de	 terapia,	 não	 importava	 o	 que	 ninguém
dissesse.
Naquela	noite,	Ujunwa	tentou	escrever,	mas	sua	vista	rodava	e	sua	cabeça	doía	e,	por	isso,	ela	foi	para

a	cama.	Depois	do	café	da	manhã,	sentou-se	diante	do	laptop,	envolvendo	uma	xícara	de	chá	com	ambas
as	mãos.
	

Chioma	 recebe	 um	 telefonema	 do	 banco	 Merchant	 Trust,	 um	 dos	 lugares	 que	 seu	 pai	 contatou.	 Ele	 conhece	 o	 diretor-
presidente.	 Ela	 está	 esperançosa;	 todas	 as	 pessoas	 que	 trabalham	 em	 banco	 que	 ela	 conhece	 dirigem	 bons	 Jettas	 usados	 e
moram	em	bons	apartamentos	em	Gbagada.	O	vice-gerente	a	entrevista.	Ele	tem	a	pele	escura,	é	bonito	e	usa	uns	óculos	com
um	 logo	 elegante	 na	 armação	 e,	 enquanto	 fala	 com	Chioma,	 ela	 deseja	 desesperadamente	 despertar	 seu	 interesse.	 Isso	 não
acontece.	O	homem	diz	que	o	banco	gostaria	de	contratá-la	para	trabalhar	com	marketing,	o	que	significa	sair	para	obter	novas
contas.	Ela	vai	trabalhar	com	Yinka.	Se	conseguir	obter	contas	no	valor	de	dez	milhões	de	nairas	durante	o	período	de	avaliação,
garantirá	 um	cargo	permanente.	Chioma	assente	 enquanto	 ele	 fala.	Está	 acostumada	 a	 chamar	 a	 atenção	dos	homens	 e	 fica
emburrada	porque	o	vice-gerente	não	olha	para	ela	como	um	homem	olha	para	uma	mulher;	além	disso,	não	entende	bem	o	que
ele	quer	dizer	com	“sair	para	obter	novas	contas”	até	começar	a	trabalhar	duas	semanas	depois.	Um	motorista	de	uniforme	leva
Chioma	e	Yinka	num	 jipe	oficial	 com	ar-condicionado	—	ela	passa	a	mão	 sobre	o	banco	de	couro	 liso,	 reluta	 em	sair	dali	de
dentro	—	até	a	casa	de	um	hadji	 em	 Ikoyi.	O	hadji	 é	 acolhedor	 e	 expansivo	 com	 seu	 sorriso,	 seus	 gestos,	 sua	gargalhada.
Yinka	já	veio	vê-lo	algumas	vezes	antes	e	ele	a	abraça	e	diz	algo	que	a	faz	rir.	Ele	olha	para	Chioma.	“Essa	aqui	é	uma	beleza”,
diz.	Um	mordomo	serve	taças	geladas	com	coquetel	chapman.	O	hadji	fala	com	Yinka,	mas	olha	com	frequência	para	Chioma.
Então,	ele	pede	que	Yinka	se	aproxime	e	explique	como	funciona	a	poupança	de	juros	altos,	e	depois	pede	que	ela	sente	no	seu



colo,	perguntando	se	não	acha	que	ele	é	forte	o	suficiente	para	aguentar	seu	peso.	Yinka	diz	é	claro	que	é,	e	senta	em	seu	colo,
com	um	sorriso	sereno.	Yinka	é	séria	e	pequena;	ela	faz	Chioma	se	lembrar	da	Mulher	Amarela.

Tudo	 o	 que	Chioma	 sabe	 sobre	 a	Mulher	Amarela	 é	 o	 que	 sua	mãe	 lhe	 disse.	 Em	 uma	 tarde	 calma,	 a	Mulher	Amarela
entrara	 na	 butique	 de	 sua	 mãe	 na	 rua	 Adeniran	 Ogunsanya.	 Sua	 mãe	 sabia	 quem	 era	 a	 Mulher	 Amarela,	 sabia	 que	 o
relacionamento	dela	com	seu	marido	 já	durava	um	ano,	 sabia	que	ele	comprara	o	Honda	Accord	para	a	Mulher	Amarela	e	o
apartamento	 dela	 em	 Ilupeju.	Mas	 o	 que	 a	 deixou	 louca	 foi	 esse	 insulto:	 a	Mulher	Amarela	 entrar	 em	 sua	 butique,	 olhar	 os
sapatos	e	planejar	pagar	por	eles	com	dinheiro	que	na	verdade	era	de	seu	marido.	Então,	a	mãe	de	Chioma	agarrara	os	apliques
compridos	da	Mulher	Amarela	e	gritara	“Sua	ladra	de	homem!”.	E	as	vendedoras	a	 imitaram,	dando	tapas	e	socos	na	Mulher
Amarela	até	que	ela	saísse	correndo	para	o	carro.	Quando	o	pai	de	Chioma	soube,	gritou	com	a	mãe	dela	e	disse	que	ela	agira
como	uma	daquelas	mulheres	loucas	da	rua,	que	fizera	com	que	ele,	ela	própria	e	uma	mulher	inocente	caíssem	em	desgraça	por
nada.	Depois,	saiu	de	casa.	Chioma	voltou	do	Serviço	Nacional	da	Juventude	e	notou	que	o	guarda-roupa	do	pai	estava	vazio.
Tia	Elohor,	tia	Rose	e	tia	Uche	vieram	todas	e	disseram	para	sua	mãe:	“Estamos	prontas	para	ir	com	você	implorar	que	ele	volte
para	 casa.	 Ou	 podemos	 ir	 e	 implorar	 em	 seu	 nome”.	 A	mãe	 de	 Chioma	 disse:	 “Nunca	 neste	mundo.	 Não	 vou	 implorar.	 Já
chega”.	Tia	Funmi	veio	e	disse	que	a	Mulher	Amarela	tinha	amarrado	o	pai	de	Chioma	com	feitiçaria	e	que	conhecia	um	bom
babalaô	que	podia	desamarrá-lo.	A	mãe	de	Chioma	disse:	“Não,	eu	não	vou”.	Sua	butique	estava	indo	à	falência,	pois	era	o	pai
de	Chioma	que	sempre	a	ajudara	a	importar	sapatos	de	Dubai.	Então	ela	baixou	os	preços,	colocou	anúncios	na	Joy	e	na	City
People	e	começou	a	vender	sapatos	feitos	em	Aba.	Chioma	está	usando	um	desses	pares	na	manhã	em	que,	sentada	na	sala	de
estar	 do	 hadji,	 observa	 Yinka,	 empoleirada	 naquele	 colo	 simpático,	 falando	 dos	 benefícios	 de	 ter	 uma	 poupança	 no	 banco
Merchant	Trust.

	
No	começo,	Ujunwa	tentou	não	notar	que	Edward	muitas	vezes	observava	o	seu	corpo,	que	seus	olhos

nunca	ficavam	fixos	em	seu	rosto,	mas	sempre	um	pouco	mais	para	baixo.	A	rotina	dos	dias	de	workshop
era	tomar	café	às	oito,	almoçar	à	uma	e	jantar	às	seis	no	salão	principal.	No	sexto	dia,	quando	fazia	um
calor	furioso,	Edward	distribuiu	cópias	do	primeiro	conto	a	ser	avaliado,	escrito	pela	zimbabuense.	Os
participantes	estavam	sentados	no	terraço	e,	depois	que	ele	distribuiu	os	papéis,	Ujunwa	viu	que	todos	os
lugares	sob	os	guarda-sóis	estavam	ocupados.
“Eu	não	me	 importo	de	sentar	no	sol”,	disse	ela,	 já	 se	 levantando.	“Quer	que	eu	 levante	para	você,

Edward?”
“Gostaria	muito	que	você	se	deitasse	para	mim.”	O	momento	foi	úmido,	espesso;	um	pássaro	grasnou

ao	longe.	Edward	sorria.	Só	o	ugandês	e	o	tanzaniano	tinham	escutado.	Então	o	ugandês	riu.	E	Ujunwa
riu,	porque	era	engraçado	e	espirituoso,	ela	disse	a	si	mesma,	se	você	parasse	para	pensar.	Depois	do
almoço,	ela	saiu	para	uma	caminhada	com	a	zimbabuense	e,	quando	elas	pararam	para	pegar	conchas	à
beira-mar,	 Ujunwa	 quis	 contar	 a	 ela	 o	 que	 Edward	 tinha	 dito.	Mas	 a	 zimbabuense	 parecia	 distraída,
menos	 falante	 do	 que	 o	 normal;	 devia	 estar	 ansiosa	 por	 causa	 do	 conto.	Ujunwa	 leu-o	 naquela	 noite.
Achou	 que	 o	 estilo	 tinha	 floreios	 demais,	 mas	 gostou	 da	 história	 e	 escreveu	 elogios	 e	 sugestões
cuidadosas	nas	margens.	Era	uma	história	engraçada	com	a	qual	ela	conseguiu	se	 identificar,	sobre	um
professor	de	ensino	médio	de	Harare	que	frequenta	uma	igreja	pentecostal,	e	ouve	de	seu	pastor	que	ele	e
a	 esposa	 não	 terão	 filhos	 até	 conseguirem	 obrigar	 as	 bruxas	 que	 amarraram	 o	 útero	 de	 sua	mulher	 a
confessar	 o	 que	 fizeram.	 Eles	 se	 convencem	 de	 que	 as	 bruxas	 são	 suas	 vizinhas	 de	 porta	 e,	 todas	 as
manhãs,	rezam	bem	alto,	atirando	bombas	verbais	sagradas	sobre	a	cerca.
Depois	que	a	zimbabuense	leu	um	trecho	no	dia	seguinte,	fez-se	um	silêncio	breve	ao	redor	da	mesa	de

jantar.	Então	o	ugandês	disse	que	havia	bastante	energia	na	escrita.	A	sul-africana	assentiu,	entusiasmada.
O	queniano	discordou.	Algumas	 frases	 se	 esforçavam	 tanto	para	 ser	 literárias	que	não	 faziam	 sentido,
disse,	lendo	um	exemplo.	O	tanzaniano	disse	que	era	preciso	olhar	para	um	conto	como	um	todo,	não	em
partes.	 Sim,	 concordou	 o	 queniano,	 mas	 cada	 parte	 tinha	 que	 fazer	 sentido	 para	 formar	 um	 todo	 que
fizesse	sentido.	Então,	Edward	deu	sua	opinião.	O	estilo	decerto	era	ambicioso,	mas	o	conto	em	si	levava
à	pergunta	“E	daí?”.	Havia	algo	de	terrivelmente	datado	nele	quando	se	levavam	em	consideração	todas
as	outras	coisas	que	estavam	acontecendo	no	Zimbábue	no	governo	do	horrível	Mugabe.	Ujunwa	olhou
para	Edward,	atônita.	O	que	ele	queria	dizer	com	“datado”?	Como	uma	história	tão	verdadeira	poderia
ser	 datada?	Mas	 ela	 não	perguntou	o	que	 ele	 queria	 dizer,	 e	 o	 ugandês	não	perguntou,	 e	 tudo	o	que	 a
zimbabuense	 fez	 foi	 tirar	 os	 dreadlocks	 da	 frente	 do	 rosto,	 fazendo	 com	 que	 os	 búzios	 pendurados
batessem	uns	nos	outros.	Todos	os	outros	 ficaram	em	silêncio.	Logo,	 eles	 começaram	a	bocejar,	dizer



boa-noite	e	voltar	para	os	bangalôs.
No	dia	seguinte,	eles	não	falaram	sobre	a	noite	anterior.	Falaram	sobre	como	os	ovos	mexidos	estavam

macios	 e	 sobre	 como	 era	 sobrenatural	 o	 som	 das	 folhas	 de	 jacarandá	 farfalhando	 contra	 as	 janelas	 à
noite.	Depois	 do	 jantar,	 a	 senegalesa	 leu	 um	 trecho	 de	 seu	 conto.	Ventava	muito	 naquela	 noite	 e	 eles
fecharam	a	porta	para	abafar	o	som	das	árvores	assoviando.	A	fumaça	do	cachimbo	de	Edward	tomou	o
cômodo.	A	senegalesa	leu	duas	páginas	de	uma	cena	que	se	passava	num	velório,	parando	com	frequência
para	dar	goles	de	água,	 com	o	 sotaque	 ficando	mais	 forte	 conforme	ela	 se	emocionava,	 cada	 t	 soando
como	um	z.	No	final,	todos	se	voltaram	para	Edward,	até	o	ugandês,	que	parecia	ter	se	esquecido	de	que
era	 o	 líder	 do	 workshop.	 Edward	 mastigou	 o	 cachimbo,	 pensativo,	 antes	 de	 dizer	 que	 histórias
homossexuais	daquele	tipo	não	refletiam	a	África	de	fato.
“Que	África?”,	perguntou	Ujunwa,	num	impulso.
O	sul-africano	se	remexeu	na	cadeira.	Edward	mastigou	mais	o	cachimbo.	Então,	olhou	para	Ujunwa

da	maneira	como	alguém	olha	para	uma	criança	que	se	recusa	a	ficar	quieta	na	 igreja,	e	disse	que	não
falava	 como	 um	 africanista	 de	 Oxford,	mas	 como	 alguém	 interessado	 na	 verdadeira	 África,	 e	 não	 na
imposição	 de	 ideias	 ocidentais	 sobre	 os	 loci	 africanos.	A	 zimbabuense,	 o	 tanzaniano	 e	 a	 sul-africana
branca	começaram	a	balançar	a	cabeça	enquanto	Edward	falava.
“Este	 pode	 ser	 o	 ano	 2000,	 mas	 quão	 africano	 é	 o	 fato	 de	 uma	 pessoa	 contar	 à	 família	 que	 é

homossexual?”,	perguntou	Edward.
A	senegalesa	explodiu	em	uma	 torrente	de	 francês	 incompreensível	e	então,	após	um	minuto	de	 fala

fluida,	disse:	“Eu	sou	senegalesa!	Eu	sou	senegalesa!”.	Edward	respondeu	num	francês	tão	rápido	quanto
o	dela	e	depois	disse	em	inglês,	com	um	leve	sorriso:	“Acho	que	ela	bebeu	demais	daquele	excelente
Bordeaux”.	Alguns	dos	participantes	riram.
Ujunwa	 foi	 a	 primeira	 a	 ir	 embora.	 Estava	 perto	 de	 seu	 bangalô	 quando	 ouviu	 alguém	 chamá-la	 e

parou.	Era	o	queniano.	A	zimbabuense	e	a	 sul-africana	estavam	com	ele.	 “Vamos	para	o	bar”,	disse	o
queniano.	Ujunwa	se	perguntou	onde	estaria	a	senegalesa.	No	bar,	ela	tomou	uma	taça	de	vinho	e	escutou
os	 outros	 conversarem	 sobre	 como	 os	 outros	 hóspedes	 de	 Jumping	Monkey	Hill	—	 todos	 brancos	—
olhavam	desconfiados	para	os	participantes.	O	queniano	contou	que,	no	dia	anterior,	um	casal	bem	jovem
tinha	parado	 e	 se	 detido	um	pouco	 ao	vê-lo	 aproximando-se	 no	 caminho	que	vinha	da	 piscina.	A	 sul-
africana	disse	que	recebia	olhares	desconfiados	também,	talvez	por	só	usar	cafetãs	estampados.	Sentada
ali,	olhando	para	o	breu	da	noite,	ouvindo	as	vozes	suavizadas	pelo	álcool	ao	seu	redor,	Ujunwa	sentiu
uma	aversão	a	si	mesma	explodindo	na	boca	de	seu	estômago.	Não	devia	ter	rido	quando	Edward	disse
“Gostaria	muito	que	você	se	deitasse	para	mim”.	Não	tinha	sido	engraçado.	Nem	um	pouco.	Ela	havia
odiado	a	frase,	odiado	o	sorriso	de	Edward,	o	vislumbre	de	dentes	esverdeados,	assim	como	odiava	a
maneira	como	ele	sempre	olhava	para	os	seus	seios	e	não	para	o	seu	rosto,	a	maneira	como	seus	olhos
escalavam	todo	o	seu	corpo,	e,	no	entanto,	se	obrigara	a	rir	como	uma	hiena	enlouquecida.	Ujunwa	largou
sua	taça	de	vinho	pela	metade	e	disse:	“Edward	está	sempre	olhando	para	o	meu	corpo”.	O	queniano,	a
sul-africana	e	a	zimbabuense	olharam	para	ela,	perplexos.	Ujunwa	repetiu:	“Edward	está	sempre	olhando
para	o	meu	corpo”.	O	queniano	disse	que	tinha	ficado	claro	desde	o	primeiro	dia	que	o	homem	ia	montar
naquele	palito	da	sua	mulher	desejando	que	ela	fosse	Ujunwa;	a	zimbabuense	disse	que	sempre	havia	uma
expressão	 faminta	 nos	 olhos	 de	 Edward	 quando	 ele	 fitava	 Ujunwa;	 a	 sul-africana	 disse	 que	 Edward
jamais	olharia	daquele	 jeito	para	uma	mulher	branca,	porque	o	que	 sentia	por	Ujunwa	era	desejo	 sem
nenhum	respeito.
“Vocês	 todos	 perceberam?”,	 perguntou	 Ujunwa.	 “Vocês	 todos	 perceberam?”	 Ela	 se	 sentiu

estranhamente	traída.	Levantou-se	e	foi	para	o	bangalô.	Ligou	para	a	mãe,	mas	a	voz	metálica	só	repetia
“O	número	para	o	qual	você	ligou	não	está	disponível	no	momento,	por	favor	tente	mais	tarde”,	e	então
ela	desistiu.	Não	conseguiu	escrever.	Deitou	na	cama	e	ficou	acordada	durante	tanto	tempo	que,	quando
afinal	adormeceu,	já	amanhecia.



Naquela	noite,	o	 tanzaniano	 leu	um	trecho	de	seu	conto	sobre	os	assassinatos	no	Congo,	contado	do
ponto	de	vista	de	um	miliciano,	um	homem	imbuído	de	uma	violência	lasciva.	Edward	disse	que	aquele
seria	o	conto	principal	do	Oratory,	que	era	urgente	e	relevante,	que	relatava	algo	de	novo.	Ujunwa	achou
que	o	conto	parecia	uma	matéria	da	The	Economist	ilustrada	por	charges.	Mas	não	disse	isso.	Voltou	para
o	bangalô	e,	embora	estivesse	com	uma	dor	de	estômago,	ligou	o	laptop.
	

Chioma	olha	para	Yinka	sentada	no	colo	do	hadji	e	sente-se	como	se	estivesse	atuando	numa	peça.	Ela	escreveu	algumas
peças	 durante	 o	 ensino	 médio.	 Sua	 turma	 encenou	 uma	 na	 comemoração	 do	 aniversário	 da	 escola	 e,	 no	 final,	 as	 pessoas
aplaudiram	 de	 pé	 e	 o	 diretor	 disse:	 “Chioma	 é	 nossa	 futura	 estrela!”.	 O	 pai	 dela	 estava	 lá,	 sentado	 ao	 lado	 de	 sua	 mãe,
aplaudindo	e	sorrindo.	Mas,	quando	Chioma	disse	que	queria	estudar	literatura	na	universidade,	ele	disse	que	não	era	viável.	Ele
usou	 exatamente	 essa	 palavra:	 “viável”.	Disse	 que	Chioma	 tinha	 que	 estudar	 outra	 coisa	 e	 que	 sempre	 poderia	 escrever	 nas
horas	vagas.	O	hadji	está	passando	de	leve	um	dedo	sobre	o	braço	de	Yinka	e	dizendo:	“Mas	você	sabe	que	o	banco	Savanna
Union	mandou	gente	aqui	na	semana	passada”.	Yinka	ainda	está	sorrindo	e	Chioma	se	pergunta	se	as	bochechas	dela	já	estão
doendo.	Ela	pensa	nos	contos	que	estão	numa	caixa	de	metal	debaixo	de	sua	cama.	Seu	pai	leu	todos,	e	às	vezes	escrevia	nas
margens	“Excelente!	Clichê!	Muito	bom!	Não	está	claro!”.	Fora	ele	quem	comprara	romances	para	Chioma;	sua	mãe	achava
que	romances	eram	perda	de	tempo,	afirmando	que	ela	precisava	era	dos	livros	da	escola.

“Chioma!”,	diz	Yinka.	Chioma	ergue	a	cabeça.	O	hadji	está	falando	com	ela.	Parece	quase	tímido	e	não	a	encara.	Tem	uma
hesitação	diante	de	Chioma	que	não	demonstra	com	Yinka.	“Eu	disse	que	você	é	uma	beleza.	Como	pode	um	poderoso	não	ter
se	casado	com	você	ainda?”	Chioma	sorri	e	não	diz	nada.	O	hadji	diz:	“Eu	concordei	em	fazer	negócio	com	o	Merchant	Trust,
mas	só	se	você	for	meu	contato	pessoal”.	Chioma	não	sabe	bem	o	que	responder.	“É	claro”,	diz	Yinka.	“Ela	vai	ser	seu	contato.
Vamos	cuidar	bem	do	senhor.	Ah,	obrigada,	senhor!”

O	hadji	se	levanta	e	diz:	“Venham,	venham,	tenho	uns	perfumes	bons	que	comprei	na	minha	última	viagem	a	Londres.	Vou
dar	uma	coisinha	para	vocês	levarem	para	casa”.	Ele	vai	entrando	e	então	se	vira.	“Venham,	venham,	vocês	duas”,	diz.	Yinka
vai	atrás	do	hadji.	Chioma	se	levanta.	O	hadji	se	volta	para	ela	mais	uma	vez,	esperando.	Mas	Chioma	não	o	segue.	Vira-se
para	a	porta,	abre,	sai,	sentindo	o	sol	forte,	e	passa	pelo	jipe,	no	qual	está	o	motorista	com	a	porta	escancarada,	escutando	rádio.
“Dona?	Dona?	Aconteceu	alguma	coisa?”,	pergunta	ele.	Ela	não	responde.	Anda,	anda,	passando	pelo	portão	alto	e	chegando	à
rua,	onde	entra	num	táxi	e	vai	para	a	agência,	pegar	os	poucos	objetos	que	deixara	em	sua	mesa.

	
Ujunwa	acordou	com	o	barulho	das	ondas,	com	um	aperto	de	nervoso	no	estômago.	Não	queria	ler	seu

conto	naquela	noite.	Também	não	queria	ir	tomar	café,	mas	foi	mesmo	assim	e	deu	um	bom-dia	geral	com
um	 sorriso	 geral.	 Sentou-se	 ao	 lado	 do	 queniano,	 que	 se	 inclinou	 para	 ela	 e	 contou,	 sussurrando,	 que
Edward	 acabara	 de	 dizer	 para	 a	 senegalesa	 que	 sonhara	 com	 seu	 umbigo	 nu.	 Umbigo	 nu.	 Ujunwa
observou	 a	 senegalesa,	 levando	 delicadamente	 a	 xícara	 de	 chá	 aos	 lábios,	 resoluta,	 com	 os	 olhos	 no
horizonte.	 Sentiu	 inveja	 de	 sua	 tranquilidade	 confiante.	 Também	 se	 aborreceu	 ao	 saber	 que	 Edward
estava	fazendo	comentários	sugestivos	para	outra	pessoa	e	se	perguntou	o	que	significava	aquele	amuo.
Será	 que	 passara	 a	 considerar	 o	 olhar	 libidinoso	 dele	 propriedade	 sua?	 Não	 se	 sentiu	 confortável
pensando	naquilo,	nem	com	a	 ideia	de	 ler	naquela	noite	e,	por	 isso,	durante	a	 tarde,	demorando-se	no
almoço,	perguntou	à	senegalesa	o	que	ela	dissera	quando	Edward	falara	de	seu	umbigo	nu.
A	senegalesa	deu	de	ombros	e	disse	que	não	importava	quantos	sonhos	o	velho	tivesse,	ela	continuaria

a	ser	uma	lésbica	feliz	e	não	havia	necessidade	de	dizer	nada	para	ele.
“Mas	por	que	nós	não	dizemos	nada?”,	perguntou	Ujunwa,	erguendo	a	voz	e	olhando	para	os	outros.

“Por	que	nunca	dizemos	nada?”
Eles	se	entreolharam.	O	queniano	disse	ao	garçom	que	a	água	estava	ficando	morna	e	pediu	que	ele,

por	 favor,	 trouxesse	mais	 gelo.	O	 tanzaniano	 perguntou	 ao	 garçom	de	 que	 parte	 do	Malaui	 ele	 era.	O
queniano	 perguntou	 se	 os	 cozinheiros	 também	 eram	 do	Malaui,	 como	 todos	 os	 garçons	 pareciam	 ser.
Então	 a	 zimbabuense	 disse	 que	 não	 queria	 saber	 de	 onde	 eram	 os	 cozinheiros,	 porque	 a	 comida	 em
Jumping	 Monkey	 Hill	 era	 simplesmente	 nojenta,	 com	 aquela	 quantidade	 de	 carne	 e	 creme.	 Outras
palavras	saíram	em	disparada	e	Ujunwa	não	soube	mais	ao	certo	quem	dizia	o	quê.	Imagine	uma	reunião
africana	sem	arroz,	e	por	que	a	cerveja	era	proibida	no	jantar	só	porque	Edward	achava	que	vinho	era	o
correto,	e	que	café	às	oito	era	cedo	demais,	que	se	dane	que	Edward	considerasse	aquela	a	hora	“certa”,
e	 o	 cheiro	 do	 cachimbo	 dele	 era	 enjoativo,	 e	 ele	 tinha	 que	 decidir	 o	 que	 gostava	 de	 fumar,	 afinal	 de
contas,	e	parar	de	enrolar	cigarros	no	meio	de	um	cachimbo.
Só	 o	 sul-africano	 negro	 permaneceu	 em	 silêncio.	 Parecia	 desolado,	 com	 as	mãos	 cruzadas	 sobre	 o



colo,	até	que	disse	que	Edward	era	só	um	velho	que	não	queria	fazer	mal	a	ninguém.	Ujunwa	gritou	para
ele:	“É	por	atitudes	desse	tipo	que	eles	puderam	matar	vocês,	enfiar	todos	em	townships	e	exigir	passes
para	vocês	andarem	em	sua	própria	terra!”.	Então	ela	parou	e	pediu	desculpas.	Não	devia	ter	dito	aquilo.
Não	tinha	sido	sua	intenção	erguer	a	voz.	O	sul-africano	negro	deu	de	ombros,	como	se	compreendesse
que	o	demônio	sempre	faria	seu	trabalho.	O	queniano	olhava	para	Ujunwa.	Ele	lhe	disse,	em	voz	baixa,
que	ela	estava	com	raiva	de	outras	coisas	além	de	Edward,	e	Ujunwa	desviou	o	olhar	e	se	perguntou	se
“raiva”	era	a	palavra	certa.
Mais	 tarde,	 Ujunwa	 foi	 à	 loja	 de	 souvenirs	 com	 o	 queniano,	 a	 senegalesa	 e	 o	 tanzaniano	 e

experimentou	algumas	bijuterias	feitas	de	marfim	falso.	Eles	provocaram	o	tanzaniano	por	seu	interesse
em	joias	—	será	que	ele	 também	não	era	gay?	Ele	riu	e	disse	que	suas	possibilidades	eram	ilimitadas.
Então	 disse,	 num	 tom	 mais	 sério,	 que	 Edward	 conhecia	 muita	 gente	 e	 poderia	 conseguir	 um	 agente
literário	para	eles	em	Londres;	não	havia	necessidade	de	atacar	o	homem,	de	 fechar	as	portas	para	as
oportunidades.	Ele	não	queria	acabar	naquele	emprego	chato	de	professor	em	Arusha.	Falava	como	se
estivesse	se	dirigindo	a	todos,	mas	manteve	os	olhos	fixos	em	Ujunwa.
Ujunwa	 comprou	 um	 colar,	 experimentou-o	 e	 gostou	 do	 contraste	 do	 pingente	 branco	 em	 forma	 de

dente	no	 seu	pescoço.	Naquela	noite,	 Isabel	 sorriu	 ao	vê-lo	 e	disse:	 “Gostaria	que	as	pessoas	vissem
como	o	marfim	falso	parece	de	verdade	e	deixassem	os	animais	em	paz”.	Ujunwa	sorriu,	radiante,	e	disse
que	aquilo	na	verdade	era	marfim	mesmo,	perguntando-se	se	devia	acrescentar	que	ela	mesma	matara	o
elefante	 durante	 uma	 caçada	 real.	 Isabel	 olhou	 espantada	 e	 depois	 fez	 uma	 expressão	 aflita.	 Ujunwa
passou	o	dedo	sobre	o	plástico.	Precisava	relaxar,	e	repetiu	isso	de	novo	e	de	novo	para	si	mesma,	até
que	começou	a	ler	seu	conto.	Ao	final,	o	ugandês	foi	o	primeiro	a	falar,	comentando	como	a	história	era
forte,	 como	era	crível,	 com	seu	 tom	confiante	 surpreendendo	Ujunwa	ainda	mais	que	suas	palavras.	O
tanzaniano	 disse	 que	 ela	 sabia	 passar	 bem	 a	 atmosfera	 de	 Lagos,	 os	 cheiros	 e	 sons,	 e	 falou	 que	 era
incrível	 como	 as	 cidades	 do	 terceiro	 mundo	 se	 pareciam.	 A	 sul-africana	 branca	 disse	 que	 detestava
aquele	 termo,	 terceiro	mundo,	mas	que	 amara	o	 relato	 realista	 daquilo	pelo	qual	 as	mulheres	 estavam
passando	na	Nigéria.	Edward	se	recostou	na	cadeira	e	disse:	“Nunca	é	exatamente	assim	na	vida	real,
não	 é?	 As	 mulheres	 nunca	 são	 vítimas	 dessa	 maneira	 tão	 grosseira,	 e	 certamente	 não	 na	 Nigéria.	 A
Nigéria	tem	mulheres	em	posições	de	poder.	A	ministra	mais	importante	do	gabinete	é	mulher”.
O	 queniano	 interrompeu	 e	 disse	 que	 tinha	 gostado	 do	 conto,	 mas	 não	 acreditava	 que	 Chioma	 teria

aberto	mão	do	emprego;	ela,	afinal	de	contas,	não	tinha	outras	opções,	e	por	isso	ele	não	achara	o	final
plausível.
“O	conto	inteiro	não	é	plausível”,	disse	Edward.	“Isso	é	literatura	ideológica,	não	é	uma	história	real

sobre	gente	de	verdade.”
Algo	murchou	dentro	de	Ujunwa.	Edward	ainda	estava	 falando.	É	claro	que	ele	 tinha	que	admirar	a

escrita	em	si,	dizendo	que	era	ma-ra-vi-lho-sa.	Ele	a	observava,	e	foi	a	expressão	de	triunfo	nos	olhos
dele	que	 fez	com	que	ela	se	 levantasse	e	começasse	a	 rir.	Os	participantes	olharam	para	ela,	atônitos.
Ujunwa	riu,	riu,	riu,	enquanto	eles	olhavam.	Afinal,	ela	pegou	seus	papéis.	“Uma	história	real	sobre	gente
de	 verdade?”,	 repetiu,	 encarando	 Edward.	 “A	 única	 coisa	 que	 eu	 não	 acrescentei	 à	 história	 foi	 que,
depois	que	eu	deixei	minha	colega	e	saí	da	casa	do	hadji,	entrei	no	jipe	e	insisti	para	que	o	motorista	me
levasse	para	casa,	porque	eu	sabia	que	aquela	era	a	última	vez	que	ia	andar	nele.”
Havia	outras	coisas	que	Ujunwa	queria	dizer,	mas	não	disse.	Havia	lágrimas	brotando	em	seus	olhos,

mas	ela	não	deixou	que	caíssem.	Estava	ansiosa	para	ligar	para	a	mãe	e,	enquanto	caminhava	na	direção
de	seu	bangalô,	perguntou-se	se	este	final,	num	conto,	seria	considerado	plausível.



No	seu	pescoço

Você	pensava	que	todo	mundo	nos	Estados	Unidos	tinha	um	carro	e	uma	arma;	seus	tios,	tias	e	primos
pensavam	o	mesmo.	Logo	depois	de	você	ganhar	a	loteria	do	visto	americano,	eles	lhe	disseram:	daqui	a
um	mês,	você	vai	ter	um	carro	grande.	Logo,	uma	casa	grande.	Mas	não	compre	uma	arma	como	aqueles
americanos.
Batalhões	deles	entraram	no	quarto	em	Lagos	que	você	dividia	com	seus	pais	e	três	irmãos,	apoiando-

se	nas	 paredes	 sem	pintura	 porque	não	havia	 cadeiras	 para	 todos,	 para	 se	 despedir	 em	voz	 alta	 e	 lhe
dizer,	em	voz	baixa,	o	que	queriam	que	você	lhes	enviasse.	Em	comparação	com	o	carro	grande	e	a	casa
grande	 (e	 talvez	 com	 a	 arma),	 as	 coisas	 que	 desejavam	 eram	 simples	—	 bolsas,	 sapatos,	 perfumes,
roupas.	Você	disse	tudo	bem,	sem	problema.
Seu	 tio	que	morava	nos	Estados	Unidos,	 aquele	cujo	nome	estava	na	 ficha	de	 todos	os	membros	da

família	para	a	 loteria	do	visto	americano,	disse	que	você	podia	 ir	morar	com	ele	até	 se	ajeitar.	Ele	a
buscou	 no	 aeroporto	 e	 comprou	 para	 você	 um	 enorme	 cachorro-quente	 com	mostarda	 amarela	 que	 a
deixou	enjoada.	“Introdução	aos	Estados	Unidos”,	disse,	rindo.	Seu	tio	morava	numa	pequena	cidade	de
gente	 branca	 no	 Maine,	 numa	 casa	 construída	 trinta	 anos	 antes,	 perto	 de	 um	 lago.	 Ele	 contou	 que	 a
empresa	para	a	qual	trabalhava	lhe	oferecera	alguns	milhares	de	dólares	a	mais	do	que	o	salário	médio
anual,	 além	 de	 participação	 nos	 lucros,	 porque	 estava	 desesperada	 para	 mostrar	 diversidade	 nas
contratações.	Eles	 incluíam	uma	 foto	do	seu	 tio	em	 todos	os	 folhetos,	mesmo	naqueles	que	não	 tinham
nada	a	ver	com	a	unidade	dele.	Ele	riu	e	disse	que	o	emprego	era	bom,	e	que	valia	morar	numa	cidade	só
com	gente	branca,	 apesar	de	 sua	esposa	 ter	que	dirigir	uma	hora	 até	 encontrar	um	salão	que	 soubesse
cuidar	de	cabelo	crespo.	O	truque	era	entender	os	Estados	Unidos,	saber	que,	ali,	é	dando	que	se	recebe.
Você	dava	muito,	mas	recebia	muito	também.
Seu	tio	lhe	mostrou	como	se	candidatar	a	uma	vaga	de	operadora	de	caixa	no	posto	de	gasolina	da	rua

principal	e	matriculou	você	numa	faculdade	comunitária,	onde	as	garotas	tinham	coxas	grossas,	usavam
esmalte	vermelho	vivo	e	um	bronzeador	artificial	que	as	deixava	com	a	pele	laranja.	Elas	perguntaram
onde	você	tinha	aprendido	a	falar	inglês,	se	havia	casas	de	verdade	na	África	e	se	você	já	tinha	visto	um
carro	antes	de	vir	para	os	Estados	Unidos.	Olharam	boquiabertas	para	o	seu	cabelo.	Ele	fica	em	pé	ou	cai
quando	você	solta	as	 tranças?	Elas	queriam	saber.	Fica	 todo	em	pé?	Como?	Por	quê?	Você	usa	pente?
Você	sorria	de	um	jeito	forçado	enquanto	elas	faziam	essas	perguntas.	Seu	 tio	 lhe	disse	que	aquilo	era
esperado;	 uma	mistura	 de	 ignorância	 e	 arrogância,	 foi	 como	 ele	 definiu.	 Então	 ele	 contou	 como	 seus
vizinhos	 comentaram,	 alguns	 meses	 depois	 que	 ele	 se	 mudou,	 que	 os	 esquilos	 haviam	 começado	 a
desaparecer	 naquela	 área.	 Disseram	 que	 tinham	 ouvido	 falar	 que	 os	 africanos	 comiam	 todo	 tipo	 de
animal	selvagem.
Você	ria	com	seu	tio	e	se	sentia	à	vontade	na	casa	dele;	a	esposa	dele	a	chamava	de	nwanne,	irmã,	e

seus	dois	filhos	em	idade	escolar	a	chamavam	de	“titia”.	Eles	falavam	igbo	e	comiam	garri	de	almoço,	e
era	como	estar	em	casa.	Até	que	seu	tio	entrou	no	porão	apertado	onde	você	dormia	ao	lado	de	caixas	e
embalagens	velhas	e	puxou-a	com	força	para	perto	dele,	apertando	sua	bunda,	soltando	gemidos.	Ele	não
era	seu	tio	de	verdade;	na	verdade,	ele	era	irmão	do	marido	da	irmã	de	seu	pai,	não	parente	de	sangue.
Depois	que	você	o	empurrou	para	longe,	ele	se	sentou	na	sua	cama	—	a	casa	era	dele,	afinal	de	contas



—,	sorriu	e	disse	que	você	não	era	mais	criança,	já	tinha	vinte	e	dois	anos.	Se	você	deixasse,	ele	faria
muitas	coisas	por	você.	As	mulheres	espertas	faziam	isso	o	tempo	todo.	Como	você	achava	que	aquelas
mulheres	com	bons	salários	em	Lagos	conseguiam	aqueles	empregos?	E	até	as	mulheres	em	Nova	York?
Você	 se	 trancou	no	banheiro	 até	 que	 ele	 voltasse	para	 cima	 e,	 na	manhã	 seguinte,	 você	 foi	 embora,

caminhando	pela	longa	estrada	tortuosa,	sentindo	o	cheiro	dos	peixes	no	lago.	Viu	quando	ele	passou	de
carro	—	ele	sempre	deixava	você	no	trabalho	—	e	não	buzinou.	Perguntou-se	o	que	diria	para	a	mulher
para	explicar	sua	partida.	E	lembrou	do	que	ele	dissera	sobre	o	fato	de	que,	nos	Estados	Unidos,	é	dando
que	se	recebe.
Você	 foi	 parar	 em	 Connecticut,	 em	 outra	 cidadezinha,	 pois	 ela	 era	 a	 última	 parada	 do	 ônibus

Greyhound	que	pegou.	Entrou	no	restaurante	com	o	 toldo	 limpo	e	brilhante	e	disse	que	 trabalharia	por
dois	dólares	a	menos	por	hora	do	que	as	outras	garçonetes.	O	gerente,	Juan,	tinha	cabelos	negros	retintos
e	 sorriu,	mostrando	um	dente	de	ouro.	Disse	que	nunca	 tinha	 tido	um	 funcionário	da	Nigéria,	mas	que
todos	os	imigrantes	trabalhavam	duro.	Ele	sabia	bem,	pois	já	tinha	estado	naquela	situação.	Disse	que	lhe
pagaria	 um	dólar	 a	menos,	mas	por	 fora;	 não	gostava	de	 todos	 aqueles	 impostos	que	 lhe	obrigavam	a
pagar.
Você	não	tinha	dinheiro	para	fazer	faculdade,	pois	agora	pagava	aluguel	pelo	quartinho	minúsculo	com

o	tapete	manchado.	Além	disso,	a	cidadezinha	de	Connecticut	não	tinha	uma	universidade	comunitária,	e
os	 créditos	 na	 universidade	 estadual	 eram	caros	 demais.	Então	você	 ia	 à	 biblioteca	 pública,	 olhava	 a
bibliografia	das	aulas	nos	 sites	das	universidades	e	 lia	alguns	dos	 livros.	Às	vezes,	 ficava	 sentada	no
colchão	cheio	de	bolotas	de	sua	bicama	e	pensava	no	seu	país	—	nas	suas	tias	que	vendiam	peixe	seco	e
banana-da-terra	na	 rua,	 adulando	os	passantes	para	que	comprassem	com	elas	e	 logo	gritando	 insultos
para	aqueles	que	recusavam;	nos	seus	tios,	que	bebiam	o	gim	nacional	e	espremiam	suas	famílias	e	suas
vidas	em	apenas	um	cômodo;	nos	amigos	que	tinham	vindo	se	despedir	de	você,	se	regozijando	porque
você	havia	ganhado	a	loteria	do	visto	americano,	confessando	a	inveja	que	sentiam;	nos	seus	pais,	que
muitas	vezes	davam	as	mãos	quando	caminhavam	para	a	igreja	no	domingo	de	manhã,	fazendo	com	que	os
vizinhos	rissem	e	brincassem	com	eles;	em	sua	mãe,	cujo	salário	mal	dava	para	pagar	os	estudos	dos	seus
irmãos	 na	 escola	 de	 ensino	 médio	 onde	 os	 professores	 davam	 nota	 dez	 para	 quem	 lhes	 passava	 um
envelope	de	papel	pardo.
Você	nunca	precisara	pagar	por	um	dez,	nunca	tinha	passado	um	envelope	para	um	professor	no	ensino

médio.	Mesmo	assim,	escolheu	envelopes	compridos	de	papel	pardo	para	enviar	metade	de	seus	ganhos
mensais	para	seus	pais,	colocando	o	endereço	da	paraestatal	onde	sua	mãe	 trabalhava	como	faxineira;
sempre	usava	as	notas	de	dólares	que	Juan	lhe	dava,	pois	elas	eram	novinhas,	ao	contrário	das	gorjetas.
Todos	os	meses.	Você	embrulhava	o	dinheiro	com	cuidado	em	papel	branco,	mas	não	escrevia	uma	carta.
Não	havia	sobre	o	que	escrever.
Algumas	 semanas	 depois,	 no	 entanto,	 quis	 escrever,	 pois	 tinha	 histórias	 para	 contar.	 Quis	 escrever

sobre	 a	 surpreendente	 franqueza	 das	 pessoas	 nos	Estados	Unidos,	 sobre	 como	 elas	 pareciam	 ansiosas
para	lhe	falar	da	luta	de	sua	mãe	contra	o	câncer,	sobre	o	bebê	prematuro	da	cunhada,	o	tipo	de	coisa	que
a	gente	devia	esconder	ou	 revelar	apenas	para	os	parentes	que	nos	queriam	bem.	Quis	escrever	 sobre
como	as	pessoas	deixavam	 tanta	 comida	nos	pratos	 e	 largavam	algumas	notas	de	um	dólar	 amassadas
sobre	a	mesa,	como	se	fosse	uma	oferenda,	uma	expiação	pela	comida	desperdiçada.	Quis	escrever	sobre
a	criança	que	começou	a	chorar,	puxar	os	cabelos	louros	e	empurrar	os	cardápios	da	mesa	e,	em	vez	de
os	pais	a	obrigarem	a	calar	a	boca,	imploraram	para	que	ficasse	quieta,	uma	criança	de	no	máximo	cinco
anos	de	 idade,	 até	que	acabaram	 levantando	e	 indo	embora.	Quis	escrever	 sobre	as	pessoas	 ricas	que
usavam	roupas	esfarrapadas	e	tênis	puídos,	que	pareciam	os	vigias	noturnos	das	grandes	propriedades	de
Lagos.	Quis	escrever	que	os	americanos	ricos	eram	magros	e	os	pobres,	gordos,	e	que	muitos	não	tinham
uma	casa	e	um	carro	grandes;	mas	você	ainda	não	sabia	 se	 tinham	armas,	pois	podiam	estar	com	elas
escondidas	dentro	dos	bolsos.



Não	foi	só	para	seus	pais	que	quis	escrever,	mas	também	para	seus	amigos,	seus	primos,	suas	tias	e
tios.	Mas	nunca	tinha	dinheiro	o	suficiente	para	comprar	perfumes,	roupas,	bolsas	e	sapatos	para	todos	e
ainda	assim	pagar	o	aluguel	com	o	que	ganhava	como	garçonete	e,	por	isso,	não	escreveu	para	ninguém.
Ninguém	sabia	onde	você	estava,	pois	você	não	contou.	Às	vezes,	você	se	sentia	 invisível	e	 tentava

atravessar	a	parede	entre	o	seu	quarto	e	o	corredor	e,	quando	batia	na	parede,	ficava	com	manchas	roxas
nos	braços.	Certa	vez,	Juan	perguntou	se	você	tinha	um	namorado	violento,	pois	ele	daria	um	jeito	nele,	e
você	deu	uma	risada	misteriosa.
À	noite,	algo	se	enroscava	no	seu	pescoço,	algo	que	por	muito	pouco	não	lhe	sufocava	antes	de	você

cair	no	sono.

*	*	*

Muitas	pessoas	no	restaurante	perguntavam	quando	você	tinha	chegado	da	Jamaica,	pois	achavam	que
qualquer	negro	com	sotaque	estrangeiro	era	 jamaicano.	Alguns	que	adivinhavam	que	você	era	africana
diziam	que	adoravam	elefantes	e	queriam	fazer	um	safári.
Por	isso,	quando	ele	lhe	perguntou,	na	meia-luz	do	restaurante,	depois	de	você	listar	os	especiais	do

dia,	de	que	país	africano	viera,	você	disse	Nigéria	e	esperou	que	ele	dissesse	que	tinha	doado	dinheiro
para	a	luta	contra	a	aids	no	Botsuana.	Mas	ele	perguntou	se	você	era	iorubá	ou	igbo,	pois	não	tinha	cara
de	 fulani.	 Você	 ficou	 surpresa	—	 achou	 que	 ele	 devia	 ser	 professor	 de	 antropologia	 na	 universidade
estadual,	 um	 pouco	 jovem	 para	 isso	 com	 seus	 vinte	 e	 muitos	 anos	 talvez,	 mas	 quem	 sabe?	 Igbo,
respondeu.	 Ele	 perguntou	 seu	 nome	 e	 disse	 que	 Akunna	 era	 bonito.	 Não	 perguntou	 o	 significado,
felizmente,	 pois	 você	 estava	 cansada	 de	 ouvir	 as	 pessoas	 dizerem	“Fortuna	 do	pai?	Tipo,	 seu	 pai	 vai
vender	você	para	um	marido	para	fazer	fortuna?”.
Ele	 lhe	contou	que	 já	estivera	no	Gana,	 em	Uganda	e	na	Tanzânia,	que	adorava	os	poemas	de	Okot

p’Bitek	e	os	romances	de	Amos	Tutuola	e	que	lera	muito	sobre	os	países	subsaarianos,	sua	história,	suas
complexidades.	Você	 tentou	 desdenhá-lo,	 e	mostrar	 isso	 ao	 trazer	 o	 pedido	 dele,	 pois	 os	 brancos	 que
gostavam	demais	da	África	e	os	que	gostavam	de	menos	eram	iguais	—	condescendentes.	Mas	ele	não
balançou	a	cabeça	com	um	ar	superior	como	fizera	o	professor	Cobbledick	lá	na	faculdade	particular	do
Maine,	durante	uma	discussão	da	turma	sobre	a	descolonização	da	África.	Não	tinha	aquela	expressão	do
professor	Cobbledick,	de	uma	pessoa	que	se	achava	melhor	que	os	povos	que	conhecia.	Ele	voltou	no	dia
seguinte,	 sentou	na	mesma	mesa	e,	quando	você	perguntou	se	o	 frango	estava	bom,	quis	 saber	 se	você
tinha	sido	criada	em	Lagos.	Voltou	no	terceiro	dia	e	começou	a	falar	antes	de	fazer	o	pedido,	sobre	como
tinha	 ido	a	Mumbai	e	agora	queria	 ir	 a	Lagos,	para	ver	como	as	pessoas	de	verdade	viviam,	 tipo	nas
favelas,	 pois	 nunca	 fazia	 aquelas	 coisas	 bobas	 de	 turista	 quando	 viajava.	 Ele	 falou,	 falou,	 e	 você	 foi
obrigada	a	dizer	que	 ficar	conversando	era	contra	as	 regras	do	 restaurante.	Ele	 tocou	sua	mão	quando
você	colocou	o	copo	d’água	sobre	a	mesa.	No	quarto	dia,	quando	você	o	viu	chegar,	disse	a	Juan	que	não
queria	mais	servir	aquela	seção.	Quando	seu	turno	acabou	naquela	noite,	ele	estava	esperando	do	lado	de
fora,	 com	fones	enfiados	nos	ouvidos,	pedindo	que	você	 saísse	com	ele	porque	 seu	nome	 rimava	com
hakuna	matata	e	O	Rei	Leão	era	o	único	filme	sentimental	do	qual	 já	 tinha	gostado	na	vida.	Você	não
sabia	o	que	era	O	Rei	Leão.	Olhou	para	ele	sob	a	luz	forte	e	notou	que	seus	olhos	eram	da	cor	de	azeite
extra	virgem,	um	dourado	esverdeado.	Azeite	extra	virgem	era	a	única	coisa	que	você	amava,	de	verdade,
nos	Estados	Unidos.
Ele	estava	no	último	ano	da	universidade	estadual.	Disse	quantos	anos	tinha	e	você	perguntou	por	que

ele	ainda	não	havia	se	formado.	Ali	eram	os	Estados	Unidos,	afinal	de	contas,	não	era	como	na	Nigéria,
onde	as	universidades	fechavam	com	tanta	frequência	que	as	pessoas	acrescentavam	três	anos	ao	tempo
normal	 de	 curso	 e	 os	 professores	 faziam	 greve	 após	 greve,	 mas	 mesmo	 assim	 não	 recebiam.	 Ele



respondeu	que	tinha	tirado	dois	anos	de	férias	para	se	encontrar	e	viajar,	quase	sempre	para	a	África	e	a
Ásia.	Você	 perguntou	 onde	 ele	 acabou	 se	 encontrando	 e	 ele	 riu.	Você	 não	 riu.	Você	 não	 sabia	 que	 as
pessoas	podiam	simplesmente	escolher	não	estudar,	que	as	pessoas	podiam	mandar	na	vida.	Você	estava
acostumada	a	aceitar	o	que	a	vida	dava,	a	escrever	o	que	a	vida	ditava.
Durante	 os	 quatro	 dias	 seguintes,	 você	 não	 quis	 sair	 com	 ele,	 pois	 se	 sentia	 desconfortável	 com	 a

maneira	como	ele	olhava	para	o	seu	rosto,	aquele	jeito	intenso,	faminto,	de	olhar	para	o	seu	rosto,	que	a
fazia	dizer	adeus,	mas	também	sentir-se	relutante	em	se	afastar.	E	então,	na	quinta	noite,	você	entrou	em
pânico	ao	ver	que	ele	não	estava	parado	na	porta	no	fim	do	seu	turno.	Rezou	pela	primeira	vez	em	muito
tempo	e,	quando	ele	apareceu	por	trás	e	disse	oi,	você	disse	que	sim,	queria	sair	com	ele,	mesmo	antes
de	ele	perguntar.	Estava	com	medo	de	ele	não	perguntar	de	novo.
No	dia	seguinte,	ele	levou	você	para	jantar	no	Chang’s	e	seu	biscoito	da	sorte	tinha	duas	tirinhas	de

papel.	As	duas	estavam	em	branco.

Você	 soube	 que	 finalmente	 estava	 confortável	 quando	 contou	 para	 ele	 que	 assistia	 a	 Jeopardy	 na
televisão	 do	 restaurante	 e	 torcia	 para	 as	 seguintes	 categorias,	 nessa	 ordem:	mulheres	 negras,	 homens
negros	e	mulheres	brancas,	e	homens	brancos	por	último	—	o	que	significava	que	nunca	torcia	para	os
homens	brancos.	Ele	riu	e	disse	que	estava	acostumado	a	não	ter	ninguém	torcendo	por	ele,	pois	sua	mãe
era	professora	de	estudos	feministas.
E	você	soube	que	vocês	tinham	se	tornado	próximos	quando	disse	a	ele	que	seu	pai	na	verdade	não	era

professor	em	Lagos,	mas	 trabalhava	como	motorista	de	uma	construtora.	E	contou	daquele	dia	em	que
estavam	 no	 trânsito	 de	 Lagos,	 no	 Peugeot	 504	 velho	 que	 seu	 pai	 dirigia;	 chovia	 e	 seu	 assento	 estava
molhado	 por	 causa	 do	 buraco	 no	 teto	 carcomido	 pela	 ferrugem.	 O	 trânsito	 estava	 pesado,	 o	 trânsito
sempre	era	pesado	em	Lagos	e,	quando	chovia,	ficava	um	caos.	As	estradas	se	transformavam	em	poças
de	lama,	os	carros	atolavam	e	alguns	de	seus	primos	saíam	e	ganhavam	algum	dinheiro	desatolando-os.
Foram	a	chuva	e	aquele	clima	de	pântano,	você	pensava,	que	fizeram	seu	pai	pisar	no	freio	tarde	demais
naquele	dia.	Você	ouviu	a	batida	antes	de	senti-la.	O	carro	que	seu	pai	atingiu	era	grande,	importado	e
verde-escuro,	com	faróis	dourados	que	pareciam	os	olhos	de	um	leopardo.	Seu	pai	começou	a	chorar	e
implorar	antes	mesmo	de	sair	do	carro	e	se	prostrar	na	estrada,	fazendo	muitas	buzinas	soarem.	Desculpe,
senhor,	desculpe,	senhor,	entoava	ele.	Se	o	senhor	me	vender	junto	com	minha	família,	não	vai	conseguir
comprar	nem	um	pneu	do	seu	carro.	Desculpe,	senhor.
O	homem	poderoso	sentado	no	banco	de	trás	não	saiu,	mas	seu	motorista	sim,	examinando	os	danos,

olhando	 para	 o	 corpo	 estatelado	 de	 seu	 pai	 pelo	 canto	 dos	 olhos,	 como	 se	 aquela	 súplica	 fosse
pornográfica,	uma	performance	da	qual	tinha	vergonha	de	admitir	estar	gostando.	Por	fim	ele	deixou	seu
pai	ir	embora.	Acenou	para	que	ele	fosse.	As	buzinas	dos	outros	carros	soaram,	os	motoristas	xingaram.
Quando	seu	pai	voltou	para	o	carro,	você	se	recusou	a	olhar	para	ele,	pois	ele	estava	como	os	porcos	que
chafurdavam	na	lama	no	entorno	do	mercado.	Seu	pai	parecia	nsi.	Merda.
Depois	que	você	contou	isso,	ele	fez	um	biquinho,	segurou	sua	mão	e	disse	que	entendia	como	você	se

sentia.	Você	tirou	a	mão	dali,	subitamente	irritada,	pois	ele	achava	que	o	mundo	era,	ou	devia	ser,	cheio
de	pessoas	como	ele.	Você	disse	que	não	havia	nada	para	entender,	era	assim	e	pronto.

Ele	encontrou	a	 loja	de	produtos	africanos	nas	páginas	amarelas	de	Hartford	e	 levou	você	até	 lá	de
carro.	Pela	 intimidade	com	que	andou	pela	 loja,	virando	a	garrafa	de	vinho	de	palma	para	ver	quanto
sedimento	havia	nela,	o	dono	ganense	perguntou	se	ele	era	africano,	como	os	quenianos	e	sul-africanos
brancos,	e	ele	disse	que	era,	mas	estava	nos	Estados	Unidos	há	muito	tempo.	Ele	pareceu	satisfeito	por
ter	enganado	o	dono.	Você	cozinhou	naquela	noite	com	as	coisas	que	comprou	e,	depois	que	ele	comeu



garri	e	sopa	de	onugbu,	vomitou	na	sua	pia.	Mas	você	não	se	importou,	pois	agora	ia	poder	fazer	sopa
de	onugbu	com	carne.
Ele	 não	 comia	 carne	 porque	 achava	 errado	 o	método	 com	 o	 qual	matavam	 animais;	 dizia	 que,	 por

causa	 do	 método,	 toxinas	 do	 medo	 eram	 despejadas	 na	 corrente	 sanguínea	 dos	 animais	 e	 que	 essas
toxinas	deixavam	as	pessoas	paranoicas.	Na	Nigéria,	os	pedaços	de	carne	que	você	comia,	quando	havia
carne,	eram	do	tamanho	de	metade	de	um	dedo.	Mas	você	não	contou	isso	para	ele.	Também	não	contou
que	os	cubos	de	dawadawa	que	sua	mãe	colocava	em	tudo	o	que	cozinhava,	pois	curry	e	tomilho	eram
caros	demais,	continham	glutamato	monossódico,	eram	glutamato	monossódico.	Ele	dizia	que	glutamato
monossódico	 causava	 câncer,	 e	 que	 era	 por	 isso	 que	 gostava	 do	 Chang’s;	 no	 Chang’s,	 eles	 não
cozinhavam	com	glutamato	monossódico.
Certa	vez,	no	Chang’s,	ele	disse	ao	garçom	que	tinha	ido	recentemente	a	Xangai	e	que	falava	um	pouco

de	mandarim.	O	 garçom	 ficou	 animado,	 falou	 qual	 era	 a	melhor	 sopa	 e	 depois	 perguntou:	 “Você	 tem
namorada	em	Xangai	agora?”.	Ele	deu	um	sorriso,	sem	dizer	nada.
Você	perdeu	o	apetite,	como	se	houvesse	algo	entupido	no	fundo	do	seu	peito.	Naquela	noite,	você	não

gemeu	quando	ele	estava	dentro	de	você,	você	mordeu	os	lábios	e	fingiu	que	não	tinha	gozado,	porque
sabia	que	ele	ia	se	preocupar.	Mais	tarde,	contou	para	ele	por	que	estava	chateada,	dizendo	que,	apesar
de	vocês	irem	ao	Chang’s	juntos	com	tanta	frequência,	apesar	de	terem	se	beijado	logo	antes	de	o	garçom
trazer	os	cardápios,	aquele	chinês	presumiu	ser	impossível	que	você	fosse	namorada	dele,	e	ele	apenas
sorriu,	sem	dizer	nada.	Antes	de	pedir	desculpas,	ele	olhou	para	você	com	uma	expressão	vaga,	e	você
soube	que	ele	não	tinha	entendido.

*	*	*

Ele	lhe	comprava	presentes	e,	quando	você	disse	que	se	preocupava	com	o	gasto,	ele	contou	que	seu
avô	de	Boston	fora	um	homem	rico,	acrescentando	depressa	que	o	velho	doara	boa	parte	da	fortuna	e	que,
por	isso,	sua	herança	não	era	imensa.	Os	presentes	dele	deixavam	você	perplexa.	Uma	bola	de	vidro	do
tamanho	de	um	punho	que	você	sacudia	para	ver	uma	boneca	curvilínea	e	minúscula	girar	dentro	dela.
Uma	pedra	brilhante	cuja	superfície	assumia	a	cor	de	tudo	que	a	tocava.	Um	lenço	caro	pintado	à	mão	no
México.	Afinal	você	disse	para	ele,	com	uma	voz	alongada	de	ironia,	que,	na	sua	vida,	presentes	sempre
eram	coisas	úteis.	A	pedra,	por	exemplo,	teria	funcionado	se	fosse	possível	moer	coisas	com	ela.	Ele	riu
muito,	por	um	bom	tempo,	mas	você	não	riu.	Entendeu	que,	na	vida	que	ele	levava,	era	possível	comprar
presentes	 que	 eram	 só	 presentes	 e	 mais	 nada,	 nada	 de	 útil.	 Quando	 ele	 começou	 a	 comprar	 sapatos,
roupas	e	livros	para	lhe	dar,	você	pediu	a	ele	que	não	fizesse	mais	isso,	disse	que	não	queria	presente
nenhum.	Ele	continuou	a	comprá-los	e	você	os	guardou	para	dar	para	seus	primos,	seus	tios	e	suas	tias,
quando,	um	dia,	pudesse	ir	visitá-los,	embora	não	soubesse	como	poderia	um	dia	comprar	uma	passagem
e	pagar	o	aluguel.	Ele	disse	que	queria	muito	conhecer	a	Nigéria	e	podia	comprar	passagens	para	vocês
dois.	Você	não	queria	que	 ele	pagasse	para	você	visitar	 seu	próprio	país.	Não	queria	que	 ele	 fosse	 à
Nigéria,	que	a	acrescentasse	à	lista	de	países	que	ele	visitava	para	admirar-se	com	as	vidas	dos	pobres
que	jamais	poderiam	admirar	a	vida	dele.	Você	disse	isso	a	ele	num	dia	ensolarado	em	que	ele	a	levou
para	 conhecer	 o	Estuário	 de	Long	 Island,	 e	 vocês	 dois	 discutiram,	 erguendo	 as	 vozes	 ao	 caminhar	 na
beira	da	água	calma.	Ele	afirmou	que	você	estava	errada	em	dizer	que	ele	tinha	orgulho	demais	de	suas
próprias	virtudes.	Você	retrucou	que	ele	estava	errado	em	dizer	que	só	os	 indianos	pobres	de	Mumbai
eram	 indianos	de	verdade.	Será	que	ele	achava	que	não	era	americano	de	verdade,	 já	que	não	era	um
daqueles	gordos	pobres	que	vocês	tinham	visto	em	Hartford?	Ele	saiu	correndo	para	longe	de	você,	com
a	 pele	 branca	 à	 mostra	 da	 cintura	 para	 cima,	 os	 chinelos	 jogando	 a	 areia	 no	 ar,	 mas	 então	 voltou	 e
estendeu	a	mão	para	você.	Vocês	fizeram	as	pazes,	fizeram	amor	e	passaram	a	mão	nos	cabelos	um	do



outro,	o	dele	macio	e	louro	como	a	palha	do	milho	que	cresce	balançado	ao	vento,	o	seu	escuro	e	elástico
como	o	forro	de	um	travesseiro.	Ele	pegou	sol	demais	e	sua	pele	ficou	da	cor	de	uma	melancia	madura,	e
você	beijou	suas	costas	antes	de	passar	hidratante	nelas.
Aquilo	que	se	enroscava	ao	redor	do	seu	pescoço,	que	quase	sufocava	você	antes	de	dormir,	começou

a	afrouxar,	a	se	soltar.

Pela	reação	das	pessoas,	você	sabia	que	vocês	dois	eram	anormais	—	o	jeito	como	os	grosseiros	eram
grosseiros	demais	e	os	simpáticos,	simpáticos	demais.	As	velhas	e	os	velhos	brancos	que	murmuravam	e
o	encaravam,	os	homens	negros	que	balançavam	a	cabeça	para	você,	as	mulheres	negras	com	pena	nos
olhos,	lamentando	sua	falta	de	autoestima,	seu	desprezo	por	si	mesma.	Ou	as	mulheres	negras	que	davam
sorrisos	 rápidos	 de	 solidariedade;	 os	 homens	 negros	 que	 se	 esforçavam	 demais	 para	 perdoar	 você,
dizendo	oi	para	ele	de	maneira	excessivamente	óbvia;	os	homens	e	mulheres	brancos	que	diziam	“Que
casal	bonito”	num	tom	alegre	demais,	alto	demais,	como	se	quisessem	provar	para	si	próprios	que	tinham
a	mente	aberta.
Mas	os	pais	dele	eram	diferentes;	quase	fizeram	você	acreditar	que	era	tudo	normal.	A	mãe	disse	que

ele	nunca	tinha	apresentado	uma	garota	para	eles,	com	exceção	daquela	que	levara	ao	baile	de	formatura
do	ensino	médio,	e	ele	deu	um	sorriso	forçado	e	apertou	sua	mão.	A	toalha	da	mesa	cobria	suas	mãos
dadas.	Ele	apertou	a	sua	e	você	apertou	de	volta,	perguntando-se	por	que	ele	estava	tão	tenso,	por	que
seus	olhos	cor	de	azeite	extra	virgem	ficavam	mais	escuros	quando	ele	se	dirigia	aos	pais.	A	mãe	dele	se
encantou	quando	perguntou	 se	você	 já	 tinha	 lido	Nawal	 el	Saadawi	 e	você	disse	que	 sim.	O	pai	 dele
perguntou	 se	 a	 comida	 nigeriana	 se	 parecia	 com	 a	 indiana	 e	 brincou	 que	 você	 ia	 pagar	 a	 conta.	Você
olhou	para	eles	e	se	sentiu	grata	por	não	a	examinarem	como	a	um	troféu	exótico,	uma	presa	de	marfim.
Depois,	ele	falou	dos	problemas	que	 tinha	com	os	pais,	da	maneira	como	eles	distribuíam	seu	amor

como	se	este	fosse	um	bolo	de	aniversário,	e	que	dariam	um	pedaço	maior	se	ele	estudasse	direito.	Você
quis	ser	solidária.	Mas,	em	vez	disso,	sentiu	raiva.
Sentiu	mais	raiva	quando	ele	contou	que	tinha	se	recusado	a	passar	uma	ou	duas	semanas	com	os	pais

no	Canadá,	 na	 casinha	 de	 verão	 que	 tinham	na	 costa	 do	Quebec.	Eles	 haviam	 até	 dito	 a	 ele	 para	 que
convidasse	 você.	 Ele	 lhe	 mostrou	 fotos	 da	 casinha	 e	 você	 se	 perguntou	 por	 que	 chamava	 aquilo	 de
casinha,	 já	que,	no	seu	bairro	na	Nigéria,	as	construções	daquele	 tamanho	eram	ou	bancos,	ou	 igrejas.
Você	deixou	cair	um	copo	que	se	espatifou	no	assoalho	de	madeira	do	apartamento	dele,	e	ele	perguntou
se	tinha	alguma	coisa	errada	e	você	não	disse	nada,	apesar	de	sentir	que	havia	muita	coisa	errada.	Mais
tarde,	 no	 chuveiro,	 você	 começou	 a	 chorar.	Observou	 a	 água	 diluir	 suas	 lágrimas,	 sem	 saber	 por	 que
estava	chorando.

Finalmente,	você	escreveu	para	casa.	Era	uma	carta	curta	para	seus	pais,	enfiada	no	meio	das	notas
novas	de	dólar,	e	você	escreveu	seu	endereço.	Recebeu	uma	resposta	poucos	dias	mais	 tarde,	enviada
pelo	meio	de	entrega	mais	rápido.	Sua	mãe	escreveu	a	carta	ela	própria;	você	soube	pela	letra	fina,	pela
ortografia	errada.
Seu	 pai	 estava	 morto;	 simplesmente	 caiu	 sobre	 o	 volante	 do	 carro	 da	 empresa.	 Há	 cinco	 meses,

escreveu	 ela.	 Eles	 tinham	 usado	 parte	 do	 dinheiro	 que	 ela	 enviara	 para	 dar	 a	 ele	 um	 bom	 funeral:
mataram	 um	 bode	 para	 os	 convidados	 do	 velório	 e	 compraram	 um	 bom	 caixão.	Você	 se	 enroscou	 na
cama,	apertou	os	joelhos	contra	o	peito	e	tentou	lembrar	o	que	estava	fazendo	quando	seu	pai	morreu,	o
que	tinha	feito	durante	todos	aqueles	meses	em	que	ele	já	estava	morto.	Talvez	seu	pai	tivesse	morrido	no
dia	em	que	você	sentiu	calafrios	pelo	corpo	todo,	ficando	com	os	pelos	duros	como	grãos	de	arroz	crus,
sem	saber	explicar	por	quê,	no	dia	em	que	Juan	brincou	que	você	devia	ficar	no	lugar	do	cozinheiro,	para



poder	se	esquentar	com	o	calor	da	cozinha.	Talvez	seu	pai	houvesse	morrido	num	dos	dias	em	que	você
dirigiu	até	a	cidade	de	Mystic,	ou	assistiu	a	uma	peça	em	Manchester,	ou	jantou	no	Chang’s.
Ele	 abraçou-a	 enquanto	 você	 chorava,	 fez	 carinho	 no	 seu	 cabelo	 e	 se	 ofereceu	 para	 pagar	 sua

passagem,	para	ir	com	você	ver	sua	família.	Você	disse	que	não,	que	precisava	ir	sozinha.	Ele	perguntou
se	você	 ia	voltar,	e	você	 lembrou	a	ele	que	 tinha	um	green	card	e	que	 ia	perdê-lo	se	não	voltasse	em
menos	de	um	ano.	Ele	disse	que	você	sabia	o	que	ele	queria	dizer,	você	ia	voltar,	voltar	mesmo?
Você	virou	de	costas	e	não	disse	nada	e,	quando	ele	a	 levou	de	carro	ao	aeroporto,	você	abraçou-o

apertado	por	um	longo,	longo	momento,	e	depois	soltou.



A	embaixada	americana

Ela	estava	na	 fila	diante	da	embaixada	americana	em	Lagos,	olhando	 fixamente	para	a	 frente,	quase
imóvel,	com	uma	pasta	azul	cheia	de	documentos	enfiada	debaixo	do	braço.	Era	a	quadragésima	oitava
pessoa	 numa	 fila	 de	 cerca	 de	 duzentas,	 que	 ia	 dos	 portões	 fechados	 da	 embaixada	 americana	 até	 os
portões	menores	e	cobertos	de	hera	da	embaixada	tcheca.	Ela	ignorou	os	jornaleiros	que	usavam	apitos	e
enfiavam	 exemplares	 do	The	Guardian,	 do	The	News	 e	 do	The	 Vanguard	 na	 sua	 cara.	 E	 também	 os
mendigos	que	andavam	para	cima	e	para	baixo	estendendo	pratos	esmaltados.	E	ainda	as	bicicletas	dos
sorveteiros,	que	buzinavam.	Ela	não	se	abanou	com	uma	revista	ou	tentou	estapear	a	mosca	minúscula	que
voejava	perto	de	sua	orelha.	Quando	o	homem	parado	atrás	dela	cutucou	suas	costas	e	perguntou:	“Você
tem	troco,	abeg,	 troca	uma	nota	de	vinte	nairas	por	duas	de	dez?”,	ela	 teve	que	olhá-lo	durante	algum
tempo,	para	se	concentrar,	para	lembrar	onde	estava,	antes	de	balançar	a	cabeça	e	responder:	“Não”.
O	calor	úmido	deixava	o	ar	pesado.	Pressionava	sua	cabeça,	tornava	ainda	mais	difícil	manter	a	mente

vazia,	coisa	que	o	dr.	Balogun	lhe	dissera	ontem	que	era	preciso	fazer.	O	médico	se	recusara	a	lhe	dar
mais	tranquilizantes,	pois	ela	precisava	estar	alerta	durante	a	entrevista	do	visto.	Era	fácil	para	ele	dizer
isso,	como	se	ela	 soubesse	como	manter	a	mente	vazia,	 como	se	estivesse	a	 seu	alcance,	como	se	ela
evocasse	intencionalmente	aquelas	imagens	do	corpo	pequeno	e	gorducho	de	seu	filho	Ugonna	desabando
diante	dela,	com	uma	mancha	no	peito	tão	vermelha	que	ela	quis	lhe	dar	uma	bronca	por	brincar	com	o
dendê	que	estava	na	cozinha.	Não	que	Ugonna	conseguisse	alcançar	a	prateleira	onde	ela	guardava	os
azeites	e	os	temperos,	não	que	conseguisse	abrir	a	tampinha	da	garrafa	plástica	de	dendê.	Só	tinha	quatro
anos	de	idade.
O	homem	atrás	dela	voltou	a	 cutucá-la.	Ela	 estremeceu	e	 esteve	a	ponto	de	gritar	por	 causa	da	dor

aguda	 que	 lhe	 percorreu	 as	 costas.	Distensão	muscular,	 dissera	 o	 dr.	Balogun,	 com	uma	 expressão	 de
espanto	por	ela	não	ter	sofrido	nada	mais	sério	depois	de	pular	da	varanda.
“Veja	o	que	aquele	soldado	inútil	está	fazendo”,	disse	o	homem	atrás	dela.
Ela	se	virou	para	olhar	para	o	outro	lado	da	rua,	movendo	o	pescoço	devagar.	Uma	pequena	multidão

se	formara.	Um	soldado	estava	açoitando	um	homem	de	óculos	com	um	longo	chicote	que	serpenteava	no
ar	antes	de	estalar	sobre	o	rosto	do	homem,	ou	sobre	seu	pescoço,	ela	não	tinha	certeza,	pois	as	mãos
dele	 estavam	 erguidas,	 como	 se	 ele	 quisesse	 afastar	 o	 chicote.	 Ela	 viu	 quando	 os	 óculos	 do	 homem
escorregaram	e	caíram	no	chão.	Viu	o	calcanhar	da	bota	do	soldado	esmagar	a	armação	negra,	as	lentes
escuras.
“Veja	como	o	povo	implora	para	o	soldado”,	disse	o	homem	ali	atrás.	“Nosso	povo	ficou	acostumado

demais	a	implorar	para	soldados.”
Ela	não	disse	nada.	Ele	 insistia	 em	ser	 amigável,	 ao	contrário	da	mulher	 à	 frente,	que	dissera	mais

cedo:	“Eu	falo	com	você	e	você	só	me	olha	que	nem	uma	vaca	pastando!”,	e	então	passara	a	ignorá-la.
Talvez	 o	 homem	 se	 perguntasse	 por	 que	 ela	 não	participava	 da	 intimidade	que	 surgira	 entre	 as	 outras
pessoas	da	 fila.	 Já	que	 todos	 tinham	acordado	cedo	—	sendo	que	alguns	nem	 tinham	dormido	—	para
chegar	à	embaixada	americana	antes	do	amanhecer;	já	que	todos	tinham	chegado	com	dificuldade	à	fila
do	visto,	desviando	dos	chicotes	dos	soldados	que	estalavam	no	ar	enquanto	eram	levados	para	a	frente	e
para	 trás	 como	 uma	manada,	 até	 que	 a	 fila	 afinal	 se	 formara;	 já	 que	 todos	 temiam	 que	 a	 embaixada



americana	pudesse	decidir	 não	 abrir	 os	 portões	 naquele	 dia,	 de	modo	que	 tivessem	que	 fazer	 tudo	de
novo	 depois	 de	 amanhã,	 porque	 ela	 não	 funcionava	 às	 quartas,	 eles	 haviam	 feito	 amizade.	Homens	 e
mulheres	discretos	trocavam	jornais	e	denúncias	sobre	o	governo	do	general	Abacha,	enquanto	jovens	de
jeans,	 transbordando	 savoir-faire,	 trocavam	dicas	 sobre	 como	 responder	 às	 perguntas	 de	 quem	queria
obter	um	visto	de	estudante	para	os	Estados	Unidos.
“Olhe	para	o	rosto	dele,	está	todo	sangrando.	O	chicote	cortou	o	rosto	dele”,	disse	o	homem	atrás	dela.
Ela	não	olhou,	pois	sabia	que	o	sangue	seria	vermelho,	como	azeite	de	dendê	fresco.	Em	vez	disso,

olhou	para	a	Eleke	Crescent,	uma	 rua	 tortuosa	com	várias	 embaixadas	com	gramados	vastos,	 e	para	a
multidão	em	ambos	os	lados	da	rua.	Uma	calçada	viva.	Um	mercado	que	brotava	durante	o	funcionamento
da	 embaixada	 americana	 e	 desaparecia	 quando	 ela	 fechava.	Ali	 estava	 o	 local	 que	 alugava	 cadeiras,
cujas	pilhas	de	cadeiras	brancas	de	plástico,	que	custavam	cem	nairas	por	hora,	diminuíam	depressa.	Ali
estavam	as	tábuas	de	madeira	apoiadas	em	blocos	de	cimento,	com	amostras	coloridas	de	doces,	mangas
e	laranjas.	Ali	estavam	os	jovens	que	colocavam	bandejas	cheias	de	cigarros	na	cabeça,	amortecendo	o
peso	com	rolos	de	 tecido.	Ali	estavam	os	mendigos	cegos	 levados	pelas	mãos	por	crianças,	 recitando
bênçãos	 em	 inglês,	 iorubá,	 inglês	 pidgin,	 igbo,	 hausa,	 quando	 alguém	pingava	 algum	dinheiro	 em	 seus
pratos.	E	ali	estava,	é	claro,	um	improvisado	estúdio	de	fotografia.	Um	homem	alto	parado	ao	lado	de	um
tripé,	 segurando	 uma	 placa	 escrita	 a	 giz	 que	 dizia:	 “FOTOS	 EXCELENTES	 REVELADAS	 EM	 UMA	 HORA,
ESPECIFICAÇÕES	 CORRETAS	 PARA	 O	 VISTO	 AMERICANO”.	 Ela	 havia	 tirado	 a	 foto	 de	 seu	 passaporte	 ali,
sentada	num	banco	bambo,	e	não	sentira	surpresa	ao	ver	que	a	fotografia	estava	granulada,	e	o	 tom	de
pele	do	seu	rosto	muito	mais	claro	do	que	era.	Mas	não	 tivera	escolha,	 teria	sido	 impossível	para	ela
tirar	a	foto	mais	cedo.
Há	dois	dias,	ela	havia	enterrado	seu	filho	num	túmulo	ao	lado	de	um	canteiro	na	cidade	natal	de	seus

ancestrais,	Umunnachi,	cercada	pelos	pêsames	de	pessoas	de	quem	não	se	lembrava	mais.	Um	dia	antes,
levara	seu	marido	no	porta-malas	do	Toyota	deles	até	a	casa	de	um	amigo,	que	o	tirara	clandestinamente
do	país.	E,	dois	dias	antes,	não	precisava	de	uma	 foto	de	passaporte;	 sua	vida	era	normal	e	ela	havia
levado	Ugonna	à	escola,	comprado	uma	salsicha	empanada	para	ele	no	Mr.	Biggs,	cantado	junto	quando
uma	música	de	Majek	Fashek	 tocara	no	 rádio	de	seu	carro.	Se	uma	vidente	houvesse	 lhe	dito	que	ela,
dentro	de	dois	dias,	não	iria	mais	reconhecer	a	própria	vida,	ela	teria	dado	risada.	Talvez	até	desse	dez
nairas	extras	para	a	vidente,	por	ter	uma	imaginação	tão	fértil.
“Às	vezes,	eu	me	pergunto	se	os	funcionários	da	embaixada	americana	olham	pela	janela	e	se	divertem

vendo	os	 soldados	 chicoteando	 as	 pessoas”,	 disse	 o	 homem	atrás	 dela.	Ela	 desejou	que	 ele	 calasse	 a
boca.	Era	o	fato	de	ele	estar	falando	que	tornava	mais	difícil	manter	a	mente	vazia,	livre	de	Ugonna.	Ela
olhou	para	o	outro	lado	da	rua	de	novo;	o	soldado	estava	se	afastando	agora,	e	mesmo	daquela	distância
era	possível	ver	o	ódio	em	seu	rosto.	O	ódio	de	um	homem	feito	que	podia	açoitar	outro	homem	feito	se
quisesse,	quando	quisesse.	A	postura	dele	era	tão	arrogante	quanto	a	dos	homens	que,	há	quatro	noites,
haviam	arrombado	sua	porta	dos	fundos	e	invadido	sua	casa.
Onde	está	seu	marido?	Onde	está	ele?	Perguntaram,	escancarando	os	guarda-roupas	dos	dois	quartos,

inclusive	as	gavetas.	Ela	poderia	ter	dito	que	seu	marido	tinha	mais	de	um	metro	e	oitenta	de	altura,	que
jamais	 caberia	 numa	 gaveta.	 Três	 homens	 de	 calças	 pretas.	 Cheiravam	 a	 álcool	 e	 sopa	 de	 pimenta	 e,
muito	mais	 tarde,	 quando	 ela	 segurava	 o	 corpo	 inerte	 de	 Ugonna,	 soube	 que	 jamais	 tomaria	 sopa	 de
pimenta	de	novo.
Para	onde	seu	marido	foi?	Para	onde?	Eles	apertaram	uma	arma	contra	sua	cabeça	e	ela	disse:	“Eu

não	 sei,	 ele	 foi	 embora	 ontem”,	 ela	 disse	 sem	 se	mover,	 embora	 a	 urina	morna	 lhe	 escorresse	 pelas
pernas.
Um	deles,	aquele	com	a	camisa	preta	de	capuz,	o	que	exalava	o	cheiro	mais	forte	de	álcool,	tinha	olhos

absurdamente	injetados,	tão	vermelhos	que	pareciam	doloridos.	Foi	ele	quem	mais	gritou,	quem	chutou	a
televisão.	 Você	 ouviu	 falar	 da	 matéria	 que	 seu	 marido	 escreveu	 no	 jornal?	 Sabia	 que	 ele	 é	 um



mentiroso?	Sabia	que	gente	que	nem	ele	devia	estar	na	cadeia,	pois	eles	causam	problemas,	pois	não
querem	ver	a	Nigéria	progredir?
Ele	 sentou	 no	 sofá,	 no	 lugar	 que	 seu	marido	 sempre	 ocupava	 para	 assistir	 ao	 noticiário	 na	NTA,	 e

puxou-a,	obrigando-a	a	se	sentar	desajeitadamente	em	seu	colo.	Sua	arma	lhe	cutucou	a	cintura.	Mulher
gostosa,	 por	 que	 se	 casou	 com	 um	 encrenqueiro?	 Ela	 sentiu	 sua	 rigidez	 repugnante,	 o	 cheiro	 de
fermentação	em	seu	hálito.
Deixe	a	mulher	em	paz,	 disse	o	outro,	 aquele	 com	a	 careca	que	brilhava,	 como	 se	 tivesse	passado

vaselina.	Vamos	embora.
Ela	se	soltou	com	dificuldade	e	levantou	do	sofá,	e	o	homem	de	camisa	com	capuz,	ainda	sentado,	deu-

lhe	um	tapa	no	traseiro.	Foi	então	que	Ugonna	começou	a	chorar,	correndo	até	ela.	O	homem	de	camisa
com	capuz	estava	 rindo,	dizendo	como	o	corpo	dela	 era	macio,	brandindo	a	arma.	Ugonna	começou	a
gritar;	ele	nunca	gritava	quando	chorava,	não	era	esse	tipo	de	criança.	Então	a	arma	disparou	e	o	dendê
surgiu	no	peito	de	Ugonna.
“Veja,	eu	 tenho	 laranjas”,	disse	o	homem	atrás	dela	na	 fila.	E	ofereceu	a	ela	um	saco	plástico	onde

havia	seis	laranjas	descascadas.	Ela	não	o	vira	comprá-las.
Balançou	a	cabeça	e	disse:	“Obrigada”.
“Coma	uma.	Vi	que	não	comeu	nada	desde	de	manhã.”
Ela	 olhou	 para	 ele	 direito,	 pela	 primeira	 vez.	 Um	 rosto	 comum,	 com	 uma	 pele	 escura

extraordinariamente	 lisa	 para	 um	 homem.	 Parecia	 um	 homem	 que	 queria	 subir	 na	 vida,	 tanto	 por	 sua
camisa	bem	passada	e	sua	gravata	azul,	como	pela	maneira	cuidadosa	com	que	ele	falava	inglês,	como	se
tivesse	medo	de	cometer	um	erro.	Talvez	ele	trabalhasse	para	um	dos	bancos	novos	e	estivesse	ganhando
mais	dinheiro	do	que	jamais	imaginara	que	conseguiria.
“Não,	obrigada”,	disse	ela.	A	mulher	em	frente	virou-se	para	olhá-la	e	então	voltou	a	conversar	com

algumas	pessoas	sobre	um	culto	especial	que	se	chamava	Ministério	do	Milagre	do	Visto	Americano.
“Você	devia	comer,	ô”,	disse	o	homem	ali	atrás,	embora	não	estivesse	mais	com	a	sacola	de	laranjas

na	mão.
Ela	sacudiu	a	cabeça	de	novo.	A	dor	ainda	estava	lá,	em	algum	ponto	entre	seus	olhos.	Era	como	se,	ao

pular	 da	 varanda,	 algumas	 peças	 tivessem	 se	 soltado	 dentro	 da	 sua	 cabeça,	 de	modo	 que,	 agora,	 elas
sacudissem	 dolorosamente.	 Pular	 não	 fora	 sua	 única	 opção,	 ela	 podia	 ter	 subido	 na	mangueira,	 cujos
galhos	chegavam	à	varanda,	podia	ter	corrido	escada	abaixo.	Os	homens	estavam	discutindo	tão	alto	que
haviam	bloqueado	a	realidade,	e	ela	chegou	a	acreditar,	por	um	instante,	que	talvez	aquele	estrondo	não
houvesse	vindo	da	arma,	 talvez	fosse	aquele	 tipo	de	 trovão	 traiçoeiro	que	soava	no	 início	do	harmatã,
talvez	 a	mancha	 vermelha	 fosse	mesmo	 dendê,	 e	Ugonna	 houvesse	 pegado	 a	 garrafa	 de	 algum	 jeito	 e
agora	estivesse	brincando	de	desmaiar,	embora	nunca	houvesse	brincado	daquilo	antes.	Então	as	palavras
dos	homens	a	trouxeram	de	volta.	Você	acha	que	ela	vai	dizer	para	as	pessoas	que	foi	um	acidente?	Foi
isso	que	Oga	nos	mandou	fazer?	Uma	criança	pequena!	Temos	que	atirar	na	mãe.	Não,	vai	ser	duas
vezes	pior.	Sim.	Não,	vamos	embora,	meu	amigo!
Ela	então	correu	para	a	varanda,	subiu	no	parapeito	e	pulou	sem	pensar	nos	dois	andares,	rastejando

para	dentro	da	lixeira	que	ficava	perto	do	portão.	Após	ouvir	o	ronco	do	carro	deles	se	afastando,	voltou
para	o	 apartamento,	 cheirando	às	 cascas	podres	de	banana-da-terra	que	 estavam	na	 lixeira.	Segurou	o
corpo	de	Ugonna,	pousando	a	 face	no	peito	 silencioso	dele,	 e	 se	deu	conta	de	que	nunca	 sentira	 tanta
vergonha	antes.	Fracassara	em	protegê-lo.
“Está	nervosa	com	a	entrevista	do	visto,	abi?”,	perguntou	o	homem	atrás	dela.
Ela	deu	de	ombros,	devagar	para	não	machucar	as	costas,	e	forçou	um	sorriso	vago.
“Apenas	se	esforce	para	olhar	o	funcionário	da	entrevista	bem	nos	olhos	quando	ele	estiver	fazendo	as

perguntas.	 Mesmo	 se	 disser	 alguma	 coisa	 errada,	 não	 se	 corrija,	 pois	 eles	 vão	 presumir	 que	 está
mentindo.	Tenho	muitos	amigos	que	eles	recusaram,	por	coisas	muito	pequenas.	Eu	vou	pedir	um	visto	de



turista.	Meu	irmão	mora	no	Texas	e	quero	passar	umas	férias	lá.”
Sua	fala	soava	com	a	das	vozes	que	estiveram	ao	redor	dela,	as	pessoas	que	tinham	ajudado	na	fuga	de

seu	marido	e	no	enterro	de	Ugonna,	que	a	levaram	à	embaixada.	Não	hesite	ao	responder	às	perguntas,
disseram	as	vozes.	Conte	tudo	sobre	Ugonna,	sobre	como	ele	era,	mas	não	exagere,	pois	todos	os	dias	as
pessoas	mentem	para	obter	 asilo,	 falam	de	parentes	mortos	que	nunca	existiram.	Faça	Ugonna	parecer
real.	Chore,	mas	não	chore	demais.
“Eles	não	dão	mais	vistos	de	imigrante	para	o	nosso	povo,	a	não	ser	que	a	pessoa	seja	rica	para	os

padrões	 americanos.	 Mas	 eu	 ouvi	 dizer	 que	 as	 pessoas	 de	 países	 europeus	 conseguem	 vistos	 sem
problema.	Você	vai	pedir	um	visto	de	imigrante	ou	de	turista?”,	perguntou	o	homem.
“Vou	pedir	asilo.”	Ela	não	olhou	para	o	rosto	dele;	mas	pode	sentir	sua	surpresa.
“Asilo?	Vai	ser	muito	difícil	de	provar.”
Ela	se	perguntou	se	ele	lia	o	The	New	Nigeria,	se	conhecia	seu	marido.	Provavelmente	conhecia.	Todo

mundo	conhecia.	Todos	que	apoiavam	a	imprensa	pró-democracia	conheciam	seu	marido,	especialmente
por	 ele	 ter	 sido	 o	 primeiro	 jornalista	 a	 dizer	 publicamente	 que	 a	 tentativa	 de	 golpe	 era	 uma	 farsa,	 a
escrever	uma	matéria	acusando	o	general	Abacha	de	inventar	um	golpe	para	poder	matar	e	prender	seus
oponentes.	 Soldados	 foram	 à	 redação	 do	 jornal	 e	 levaram	 grandes	 quantidades	 daquela	 edição	 num
caminhão	preto;	ainda	assim,	fotocópias	vazaram	e	circularam	por	Lagos	—	um	vizinho	tinha	visto	uma
cópia	 colada	 na	 amurada	 de	 uma	 ponte,	 ao	 lado	 de	 cartazes	 anunciando	 marchas	 religiosas	 e	 novos
filmes.	Os	soldados	haviam	mantido	seu	marido	preso	durante	duas	semanas	e	fizeram	um	corte	em	sua
testa,	deixando	uma	cicatriz	em	forma	de	L.	Amigos	haviam	tocado	com	cuidado	a	cicatriz	ao	se	reunir	no
apartamento	 deles	 para	 celebrar	 sua	 soltura,	 trazendo	 garrafas	 de	 uísque.	 Ela	 se	 lembrava	 de	 alguém
dizendo	para	ele:	Vai	ficar	tudo	bem	na	Nigéria	por	sua	causa,	e	se	lembrava	da	expressão	do	marido,
aquele	 olhar	 de	 messias	 excitado,	 como	 quando	 ele	 falou	 do	 soldado	 que	 lhe	 dera	 um	 cigarro	 após
espancá-lo,	sempre	gaguejando,	como	fazia	quando	estava	alegre.	Ela	achava	aquela	gagueira	cativante,
anos	atrás;	agora,	não	mais.
“Muita	gente	pede	asilo	e	não	consegue”,	disse	o	homem	atrás	dela.	Falou	alto.	Talvez	 já	estivesse

falando	há	algum	tempo.
“Você	lê	o	The	New	Nigeria?”,	perguntou	ela.	Não	se	virou	para	olhar	para	o	homem.	Em	vez	disso,

ficou	observando	um	casal	mais	 adiante	na	 fila	 comprando	pacotes	de	biscoitos;	os	pacotes	 estalaram
quando	eles	os	abriram.
“Leio.	Você	quer	um?	Pode	ser	que	os	jornaleiros	ainda	tenham	uma	edição.”
“Não.	Só	estava	perguntando.”
“Ótimo	 jornal.	Aqueles	dois	editores	 são	o	 tipo	de	gente	de	que	a	Nigéria	precisa.	Eles	arriscam	a

vida	para	contar	a	verdade.	Homens	destemidos	de	verdade.	Seria	bom	se	tivéssemos	mais	pessoas	com
essa	coragem.”
Não	 era	 coragem,	 era	 simplesmente	 um	 egoísmo	 exagerado.	 Há	 um	mês,	 quando	 o	marido	 dela	 se

esquecera	do	casamento	do	primo,	apesar	de	eles	terem	concordado	em	ser	padrinhos,	e	dissera	a	ela	que
não	podia	cancelar	a	viagem	até	Kaduna	porque	sua	entrevista	com	o	jornalista	preso	lá	era	importante
demais,	ela	olhara	para	ele,	para	aquele	homem	distante	e	obstinado	com	quem	tinha	se	casado,	e	dissera:
“Você	 não	 é	 o	 único	 que	 odeia	 o	 governo.”	Ela	 fora	 ao	 casamento	 sozinha	 e	 ele	 fora	 para	Kaduna	 e,
quando	 voltou,	 eles	 trocaram	 poucas	 palavras;	 boa	 parte	 do	 que	 diziam	 passara	 a	 girar	 em	 torno	 de
Ugonna,	de	qualquer	maneira.	Você	não	vai	acreditar	no	que	esse	menino	fez	hoje,	ela	dizia	quando	ele
chegava	do	 trabalho,	e	então	passava	a	contar	em	detalhes	como	Ugonna	dissera	que	havia	pimenta	no
cereal	e	que	ele	não	ia	mais	comer,	ou	como	ele	a	ajudara	a	fechar	as	cortinas.
“Então	você	acha	que	o	que	esses	editores	fazem	é	coragem?”,	ela	virou-se	para	olhar	para	o	rosto	do

homem	atrás	dela.
“Claro.	Não	são	todos	que	conseguem	fazer	isso.	Esse	é	o	verdadeiro	problema	deste	país,	não	temos



gente	corajosa	o	suficiente.”	Ele	olhou-a	longamente,	com	uma	expressão	virtuosa	e	desconfiada,	como
se	estivesse	se	perguntando	se	ela	fazia	apologia	do	governo,	se	era	uma	daquelas	pessoas	que	criticava
os	movimentos	pró-democracia,	que	afirmavam	que	apenas	um	governo	militar	faria	a	Nigéria	funcionar.
Em	outra	circunstância,	talvez	ela	houvesse	falado	de	seu	próprio	trabalho	como	jornalista,	que	começara
ainda	na	 faculdade	em	Zaria,	onde	ela	organizara	um	protesto	contra	a	decisão	do	governo	do	general
Buhari	de	cortar	bolsas	estudantis.	Talvez	houvesse	contado	que	escrevera	para	o	Evening	News	ali	em
Lagos;	 que	 fizera	 a	 matéria	 sobre	 a	 tentativa	 de	 assassinato	 do	 editor	 do	 The	Guardian;	 que	 pedira
demissão	finalmente	quando	ficou	grávida,	pois	ela	e	o	marido	tinham	tentado	durante	quatro	anos	e	seu
útero	era	cheio	de	fibroides.
Ela	virou	de	costas	para	o	homem	e	ficou	observando	os	mendigos	fazendo	a	ronda	ao	longo	da	fila	do

visto.	Homens	famintos	usando	túnicas	compridas	e	imundas,	com	terços	islâmicos	nas	mãos,	citando	o
alcorão;	mulheres	com	olhos	amarelados,	levando	bebês	doentes	amarrados	às	costas	com	panos	puídos;
um	casal	de	cegos	sendo	guiado	pela	mão	pela	filha,	com	medalhas	azuis	da	Virgem	Maria	penduradas
em	seus	pescoços	abaixo	das	golas	esfiapadas.	Um	jornaleiro	se	aproximou,	assoprando	seu	apito.	Ela
não	viu	o	The	New	Nigeria	entre	os	jornais	que	trazia	pendurados	no	braço.	Talvez	já	houvesse	acabado.
A	 última	matéria	 de	 seu	marido	 “O	 governo	Abacha	 até	 agora:	 de	 1993	 a	 1997”	 não	 a	 preocupara	 a
princípio,	pois	ele	não	escrevera	nada	de	novo,	apenas	compilara	assassinatos,	contratos	não	cumpridos
e	dinheiro	desaparecido.	Não	era	exatamente	uma	novidade	para	os	nigerianos.	Ela	não	imaginava	que
teria	muitos	problemas	ou	muita	atenção,	mas,	apenas	um	dia	depois	de	o	jornal	sair,	a	estação	de	rádio
BBC	falara	da	matéria	em	seu	noticiário	e	entrevistara	um	professor	nigeriano	de	Política	que	dissera	que
seu	marido	merecia	um	prêmio	de	Direitos	Humanos.	Ele	combate	a	repressão	com	sua	pena,	dá	voz	a
quem	não	tem	voz,	faz	com	que	o	mundo	fique	sabendo.
O	marido	tentou	esconder	seu	nervosismo	dela.	Então,	depois	que	alguém	deu	um	telefonema	anônimo

—	isso	acontecia	sempre,	ele	era	esse	tipo	de	jornalista,	o	tipo	que	cultivava	amizades	pelo	caminho	—
para	dizer	que	o	próprio	chefe	de	estado	estava	furioso,	não	escondeu	mais	o	medo;	deixou	que	ela	visse
suas	mãos	trêmulas.	Soldados	estavam	a	caminho	para	prendê-lo,	disse	a	pessoa	ao	telefone.	Diziam	que,
se	fosse	preso,	ele	nunca	mais	voltaria.	Ele	entrou	no	porta-malas	do	carro	minutos	depois	do	telefonema,
pois	 assim,	 se	os	 soldados	perguntassem,	o	vigia	do	portão	poderia	dizer	honestamente	que	não	 sabia
quando	seu	marido	saíra.	Ela	levou	Ugonna	para	o	apartamento	do	vizinho	e	depois	jogou	um	pouco	de
água	 sobre	o	porta-malas,	 embora	 seu	marido	a	houvesse	mandado	se	apressar,	pois	 imaginou	que	um
porta-malas	molhado,	por	algum	motivo,	seria	mais	fresco,	que	ele	iria	poder	respirar	melhor.	Ela	levou-
o	até	a	casa	do	coeditor	do	jornal.	No	dia	seguinte,	ele	 ligou	da	República	do	Benim;	o	coeditor	 tinha
contatos	que	o	ajudaram	a	passar	clandestinamente	pela	 fronteira.	Seu	visto	americano,	aquele	que	ele
tinha	recebido	ao	ir	fazer	um	curso	de	treinamento	em	Atlanta,	ainda	era	válido,	e	ele	pediria	asilo	ao
chegar	a	Nova	York.	Ela	disse	a	ele	que	não	se	preocupasse,	ela	e	Ugonna	ficariam	bem,	ela	pediria	um
visto	no	final	do	semestre	escolar	e	eles	 iriam	encontrá-lo	nos	Estados	Unidos.	Naquela	noite,	Ugonna
não	 parava	 quieto	 e	 ela	 deixou	 que	 ele	 ficasse	 acordado	 até	mais	 tarde,	 brincando	 com	 um	 carrinho
enquanto	ela	lia	um	livro.	Quando	ela	viu	os	três	homens	arrombando	a	porta	da	cozinha,	sentiu	ódio	de
si	mesma	por	não	ter	insistido	que	Ugonna	fosse	se	deitar.	Se	tivesse	feito	isso…
“Ah,	 este	 sol	 não	 está	 fácil.	Essa	 gente	 da	 embaixada	 americana	 deveria	 pelo	menos	 construir	 uma

sombra	para	nós.	Poderiam	usar	um	pouco	do	dinheiro	que	coletam	com	a	taxa	do	visto”,	disse	o	homem
atrás	dela.
Alguém	atrás	dele	disse	que	os	americanos	coletavam	dinheiro	para	uso	próprio.	Outra	pessoa	disse

que	era	intencional	deixar	quem	ia	pedir	visto	esperando	no	sol.	Outra	riu.	Ela	fez	um	gesto	para	o	casal
de	mendigos	cegos	e	tateou	na	bolsa	em	busca	de	uma	nota	de	vinte	nairas.	Quando	a	colocou	na	tigela,
eles	recitaram:	“Deus	lhe	abençoe,	a	senhora	vai	ter	dinheiro,	vai	ter	bom	marido,	vai	ter	bom	emprego”.
Disseram	isso	em	inglês	pidgin,	depois	em	igbo	e	em	iorubá.	Ela	ficou	observando	os	dois	se	afastarem.



Não	tinham	dito	“A	senhora	vai	ter	muitos	bons	filhos.”	Ela	os	ouvira	dizer	isso	para	a	mulher	em	frente.
Os	portões	da	embaixada	se	abriram	e	um	homem	de	uniforme	marrom	gritou:	“Os	primeiros	cinquenta

da	fila	venham	preencher	os	formulários.	Todos	os	outros,	voltem	outro	dia.	A	embaixada	só	vai	receber
cinquenta	pessoas	hoje”.
“Nós	temos	sorte,	abi?”,	disse	o	homem	atrás	dela.

Ela	 olhou	 a	 funcionária	 da	 embaixada	 atrás	 do	 vidro,	 a	 maneira	 como	 seus	 cabelos	 castanho-
avermelhados	e	ralos	roçavam	nas	dobras	do	pescoço,	a	maneira	como	os	olhos	verdes	examinavam	os
papéis	por	cima	dos	óculos	prateados,	como	se	eles	fossem	desnecessários.
“A	senhora	pode	contar	sua	história	de	novo?	Não	me	deu	nenhum	detalhe”,	disse	a	mulher	com	um

sorriso	encorajador.
Essa,	 ela	 sabia,	 era	 a	 sua	oportunidade	de	 falar	 de	Ugonna.	Olhou	por	um	 instante	para	 a	divisória

seguinte,	onde	havia	um	homem	de	terno	escuro	que	se	inclinava	para	o	vidro	com	reverência,	como	se
rezasse	para	o	funcionário	ali	atrás.	E	se	deu	conta	de	que	morreria	feliz	nas	mãos	do	homem	de	camisa
de	capuz	preta,	ou	nas	mãos	do	homem	da	careca	brilhante,	antes	de	dizer	uma	palavra	sobre	Ugonna	para
aquela	mulher,	ou	para	qualquer	pessoa	na	embaixada	americana.	Antes	de	vender	Ugonna	por	um	visto
para	um	lugar	seguro.
Seu	 filho	 fora	assassinado,	era	 tudo	que	ela	 ia	dizer.	Assassinado.	Não	contaria	que	o	 riso	dele,	de

alguma	maneira,	começava	acima	de	sua	cabeça,	agudo	e	cristalino.	Sobre	como	ele	chamava	doces	e
biscoitos	de	“pão-pão”.	Sobre	como	agarrava	seu	pescoço	com	força	quando	ela	o	abraçava.	Sobre	como
seu	marido	dissera	que	ele	ia	ser	artista,	pois	não	tentava	construir	nada	com	as	pecinhas	de	Lego,	apenas
as	dispunha	uma	ao	lado	da	outra,	alternando	as	cores.	Eles	não	mereciam	saber.
“Senhora?	A	senhora	disse	que	foi	o	governo?”,	perguntou	a	funcionária.
“O	 governo”	 era	 algo	 tão	 vasto	 que	 era	 libertador,	 dava	 às	 pessoas	 espaço	 para	 manobrar,	 dar

desculpas,	passar	a	responsabilidade	adiante.	Foram	três	homens.	Três	homens	como	seu	marido,	ou	seu
irmão,	ou	o	homem	atrás	dela	na	fila	do	visto.	Três	homens.
“Sim.	Eles	eram	agentes	do	governo”,	disse	ela.
“A	senhora	pode	confirmar	isso?	Tem	alguma	prova?”
“Tenho.	Mas	enterrei	ontem.	O	corpo	do	meu	filho.”
“Senhora,	eu	sinto	muito	pelo	seu	filho”,	disse	a	funcionária.	“Mas	preciso	de	alguma	prova	de	que	a

senhora	 sabe	 que	 foi	 o	 governo.	 Existem	 brigas	 entre	 etnias	 diferentes,	 assassinatos	 cometidos	 por
particulares.	Eu	preciso	de	provas	do	envolvimento	do	governo	e	de	provas	de	que	a	senhora	estará	em
perigo	se	continuar	na	Nigéria.”
Ela	olhou	para	aqueles	lábios	rosa	pálidos,	que,	ao	se	moverem,	mostravam	dentes	minúsculos.	Lábios

rosa	 pálidos	 em	 um	 rosto	 inchado	 e	 cheio	 de	 sardas.	 Teve	 vontade	 de	 perguntar	 à	 funcionária	 da
embaixada	se	as	matérias	do	The	New	Nigeria	valiam	a	vida	de	uma	criança.	Mas	não	fez	isso.	Duvidava
que	a	 funcionária	soubesse	dos	 jornais	pró-democracia	ou	das	 longas	filas	de	pessoas	cansadas	diante
dos	portões	da	embaixada,	em	áreas	delimitadas	e	sem	sombra,	onde	o	sol	furioso	fazia	surgir	amizades,
dores	de	cabeça	e	desespero.
“Senhora?	Os	Estados	Unidos	oferecem	uma	nova	vida	para	vítimas	de	perseguição	política,	mas	é

necessário	haver	prova…”
Uma	nova	vida.	Foi	Ugonna	quem	lhe	deu	uma	nova	vida,	quem	a	deixou	surpresa	com	a	rapidez	com

que	ela	aceitou	essa	nova	identidade	que	ele	fez	surgir,	a	nova	pessoa	que	se	tornou	por	causa	dele.	“Eu
sou	a	mãe	do	Ugonna”,	dizia	ela	na	creche,	para	os	professores,	para	os	pais	das	outras	crianças.	No
enterro	dele	em	Umunnachi,	 como	suas	amigas	e	parentes	estavam	usando	vestidos	da	mesma	estampa
que	ela,	alguém	perguntara	“Qual	delas	é	a	mãe?”.	Ela	erguera	a	cabeça,	alerta	por	um	instante,	e	dissera



“Eu	sou	a	mãe	do	Ugonna”.	Queria	voltar	para	a	terra	natal	de	seus	ancestrais	e	plantar	pés	de	ixora,	do
tipo	cujo	caule,	fino	como	uma	agulha,	ela	chupara	quando	era	criança.	Bastaria	um	pé,	o	túmulo	dele	era
tão	pequeno.	Quando	ele	ficasse	florido,	e	as	flores	recebessem	abelhas,	ela	queria	colhê-las	e	sugá-las,
agachada	no	solo.	E	depois,	disporia	as	flores	sugadas	uma	ao	lado	da	outra,	como	Ugonna	fizera	com	as
peças	de	Lego.	Aquela,	ela	entendeu,	era	a	nova	vida	que	queria.
Na	divisória	seguinte,	o	funcionário	americano	falava	alto	demais	ao	microfone.	“Eu	não	vou	aceitar

suas	mentiras,	senhor!”
O	homem	nigeriano	de	terno	escuro	que	viera	pedir	o	visto	começou	a	gritar	e	a	gesticular,	brandindo

sua	 pasta	 de	 plástico	 transparente,	 abarrotada	 de	 documentos.	 “Isso	 está	 errado!	 Como	 vocês	 podem
tratar	as	pessoas	assim?	Vou	levar	isso	a	Washington!”	Ele	gritou	até	que	um	segurança	veio	tirá-lo	dali.
“Senhora?	Senhora?”
Será	que	ela	estava	imaginando,	ou	a	simpatia	estava	desaparecendo	do	rosto	da	funcionária?	Ela	viu	o

gesto	 rápido	 com	 que	 a	 mulher	 jogou	 o	 cabelo	 castanho-avermelhado	 para	 trás,	 embora	 ele	 não	 a
estivesse	 incomodando,	 estivesse	 quieto	 sobre	 o	 pescoço,	 emoldurando	 o	 rosto	 pálido.	 O	 futuro	 dela
dependia	 daquele	 rosto.	O	 rosto	 de	 uma	 pessoa	 que	 não	 a	 compreendia,	 que	 não	 devia	 cozinhar	 com
azeite	de	dendê,	ou	não	devia	 saber	que	o	azeite	de	dendê,	quando	estava	 fresco,	 tinha	um	 tom	muito,
muito	vermelho,	e	quando	não	estava,	virava	um	creme	laranja	espesso.
Ela	se	virou	devagar	e	caminhou	para	a	saída.
“Senhora?”,	disse	a	funcionária	às	suas	costas.
Ela	não	se	virou.	Saiu	da	embaixada	americana,	passou	pelos	mendigos	que	ainda	 faziam	as	 rondas

esticando	seus	pratos	esmaltados	e	entrou	no	carro.



O	tremor

No	dia	em	que	um	avião	caiu	na	Nigéria,	o	mesmo	dia	em	que	a	primeira-dama	do	país	morreu,	alguém
bateu	com	força	na	porta	de	Ukamaka	em	Princeton.	Ela	se	surpreendeu,	pois	ninguém	nunca	vinha	bater
na	 sua	 porta	 sem	 avisar	 antes	—	 afinal,	 ela	 estava	 nos	Estados	Unidos,	 onde	 as	 pessoas	 telefonavam
antes	para	avisar	que	iam	fazer	uma	visita	—,	exceto	o	entregador	da	FedEx,	que	nunca	batia	com	tanta
força;	ela	deu	um	pulo,	pois,	desde	de	manhã,	estava	na	internet	lendo	notícias	nigerianas,	atualizando	as
páginas	o	tempo	todo,	ligando	para	seus	pais	e	amigos	na	Nigéria,	fazendo	xícara	após	xícara	de	chá	Earl
Grey,	que	ela	ia	deixando	esfriar.	Ukamaka	minimizara	as	primeiras	fotos	do	local	do	acidente.	Sempre
que	olhava	para	elas,	aumentava	o	brilho	da	tela	de	seu	laptop,	esquadrinhando	aquilo	que	as	matérias
chamavam	de	“destroços”,	uma	carcaça	enegrecida	com	partes	esbranquiçadas	aqui	e	ali,	como	pedaços
de	papel	rasgado,	um	objeto	carbonizado	qualquer	que	já	fora	um	avião	cheio	de	pessoas	—	pessoas	que
colocaram	 os	 cintos	 de	 segurança	 e	 rezaram,	 pessoas	 que	 abriram	 jornais,	 pessoas	 que	 esperaram	 a
aeromoça	trazer	o	carrinho	e	perguntar	se	queriam	um	sanduíche	ou	um	bolo.	Uma	dessas	pessoas	talvez
fosse	seu	ex-namorado	Udenna.
As	batidas	soaram	de	novo,	mais	fortes.	Ukamaka	espiou	pelo	olho	mágico:	era	um	homem	gorducho

de	 pele	 escura	 que	 parecia	 vagamente	 familiar,	 embora	 ela	 não	 conseguisse	 se	 lembrar	 de	 onde	 o
conhecia.	Talvez	da	biblioteca	ou	do	ônibus	que	 levava	ao	campus	de	Princeton.	Ela	abriu	a	porta.	O
homem	deu	um	meio	sorriso	e	disse,	sem	encará-la:	“Eu	sou	nigeriano.	Moro	no	terceiro	andar.	Vim	aqui
para	rezarmos	pelas	coisas	que	estão	acontecendo	em	nosso	país”.
Ukamaka	 ficou	 surpresa	por	 ele	 saber	que	ela	 também	era	nigeriana,	por	 saber	 em	que	apartamento

morava	e	por	ter	vindo	bater	em	sua	porta;	ainda	não	conseguia	se	recordar	de	onde	o	conhecia.
“Posso	entrar?”,	perguntou	o	homem.
Ukamaka	deixou	o	homem	entrar.	Deixou	entrar	em	seu	apartamento	um	estranho	com	um	moletom	um

pouco	largo	de	Princeton,	que	viera	rezar	por	causa	do	que	estava	acontecendo	na	Nigéria	e,	quando	ele
estendeu	a	mão	em	sua	direção,	ela	hesitou	um	instante,	antes	de	estender	a	dela.	Eles	rezaram.	Ele	rezou
daquele	 jeito	 peculiar	 dos	 membros	 das	 igrejas	 pentecostais	 da	 Nigéria,	 que	 deixava	 Ukamaka
apreensiva:	 cobria	 as	 coisas	 com	 o	 sangue	 de	 Jesus,	 amarrava	 os	 demônios	 para	 jogá-los	 no	 mar,
combatia	os	 espíritos	malignos.	Ela	quis	 interrompê-lo	e	dizer	 como	eram	desnecessários	 todo	aquele
sangue	e	aquela	amarração,	toda	aquela	mania	de	transformar	a	fé	num	exercício	pugilístico;	quis	dizer	a
ele	que	a	vida	era	mais	uma	luta	contra	nós	mesmos	do	que	contra	um	satanás	brandindo	uma	lança;	que	a
crença	era	uma	escolha	de	manter	sempre	a	nossa	consciência	aguçada.	Mas	não	disse	essas	palavras,
pois	 achou	 que	 pareceriam	 hipócritas	 vindas	 dela;	 não	 seria	 capaz	 de	 dizê-las	 de	 um	 modo	 seco	 e
prosaico,	redimindo-as,	como	o	padre	Patrick	fazia	com	tanta	facilidade.
“Em	nome	de	Jeová,	todas	as	maquinações	do	Maligno	não	serão	bem-sucedidas,	todas	as	armas	que

ele	engendra	contra	nós	não	irão	prosperar,	em	nome	de	Jesus!	Senhor	meu	pai,	nós	cobrimos	todos	os
aviões	da	Nigéria	com	o	sangue	precioso	de	Jesus;	Senhor	meu	pai,	cobrimos	o	ar	com	o	sangue	precioso
de	Jesus	e	destruímos	todos	os	agentes	da	escuridão…”	Sua	voz	ia	ficando	cada	vez	mais	alta,	cada	vez
mais	ele	balançava	a	cabeça.	Ukamaka	teve	vontade	de	urinar.	Sentiu-se	constrangida	por	estar	de	mãos
dadas	 com	 o	 homem,	 cujos	 dedos	 eram	 quentes	 e	 firmes,	 e	 foi	 esse	 desconforto	 que	 a	 fez	 dizer,	 na



primeira	vez	que	ele	parou	para	tomar	fôlego,	“Amém!”,	pensando	que	tinha	acabado;	mas	não	tinha	e,
por	isso,	ela	depressa	fechou	os	olhos,	enquanto	ele	continuava.	O	homem	rezou,	rezou,	erguendo	as	mãos
dela	sempre	que	dizia	“Senhor	meu	pai!”	ou	“em	nome	de	Jesus!”.
Então	Ukamaka	sentiu	o	começo	de	um	tremor,	um	estremecimento	involuntário	em	todo	o	seu	corpo.

Seria	Deus?	Uma	vez,	anos	antes,	quando	ela	era	uma	adolescente	que	rezava	meticulosamente	o	rosário
todas	as	manhãs,	palavras	que	não	compreendia	saíam	de	sua	boca	enquanto	ela	se	ajoelhava	diante	de
sua	 cama	 de	 madeira	 rústica.	 Durara	 apenas	 alguns	 meros	 segundos,	 aquela	 torrente	 de	 palavras
incompreensíveis	 no	 meio	 de	 uma	 ave-maria,	 mas,	 no	 fim	 do	 rosário,	 Ukamaka	 realmente	 se	 sentira
aterrorizada	e	segura	de	que	aquela	sensação	fresca	e	ofuscante	que	lhe	envolvera	era	Deus.	Udenna	era	a
única	 pessoa	 a	 quem	 já	 tinha	 contado	 isso	 e	 ele	 dissera	 que	 aquela	 experiência	 fora	 criada	 por	 ela
mesma.	Mas	como	é	possível,	perguntara	ela,	como	posso	ter	criado	algo	que	eu	nem	sequer	queria?	No
entanto,	finalmente	Ukamaka	concordara	com	ele,	como	sempre	concordava	com	ele	sobre	quase	tudo,	e
disse	que	realmente	tinha	imaginado	a	sensação.
Agora,	 o	 tremor	 parou	 de	 súbito,	 assim	 como	 começara,	 e	 o	 homem	 nigeriano	 terminou	 a	 prece,

dizendo:	“No	nome	eterno	e	poderoso	de	Jesus!”.
“Amém!”,	disse	Ukamaka.
Ela	libertou	suas	mãos	depressa,	murmurou	um	“Com	licença”	e	correu	para	o	banheiro.	Quando	saiu,

ele	ainda	estava	parado	perto	da	porta	da	cozinha.	Havia	algo	em	seu	comportamento,	na	maneira	como
se	postava	com	os	braços	cruzados,	que	a	fez	pensar	na	palavra	“humilde”.
“Meu	nome	é	Chinedu”,	disse	ele.
“O	meu	é	Ukamaka.”
Apertaram-se	as	mãos,	o	que	ela	achou	engraçado,	já	que	logo	antes	estavam	de	mãos	dadas,	rezando.
“Esse	acidente	foi	horrível”,	disse	Chinedu.	“Muito	horrível.”
“Foi.”	Ukamaka	não	contou	a	ele	que	Udenna	 talvez	 fosse	uma	das	vítimas.	Quis	que	Chinedu	fosse

embora,	agora	que	eles	 já	 tinham	rezado,	mas	ele	 foi	para	a	sala,	 sentou-se	no	sofá	e	começou	a	 falar
sobre	 como	 tinha	 ouvido	 falar	 do	 acidente,	 como	 se	 ela	 o	 tivesse	 convidado	 para	 ficar,	 como	 se	 ela
precisasse	saber	os	detalhes	do	ritual	matinal	dele,	saber	que	ele	ouvia	a	BBC	News	pela	internet	porque
nunca	havia	nada	de	importante	nos	noticiários	americanos.	Ele	disse	a	ela	que,	a	princípio,	não	havia	se
dado	conta	de	que	eram	dois	acontecimentos	diferentes	—	a	primeira-dama	morrera	na	Espanha,	pouco
depois	de	uma	cirurgia	de	lipoaspiração	com	a	qual	se	preparava	para	seu	aniversário	de	sessenta	anos,
enquanto	o	avião	havia	caído	em	Lagos,	minutos	depois	de	ter	decolado	em	direção	a	Abuja.
“É”,	disse	Ukamaka,	sentando	diante	do	laptop.	“A	princípio,	pensei	que	ela	havia	morrido	no	acidente

também.”
Ele	se	balançava	de	leve,	os	braços	continuavam	cruzados.	“É	coincidência	demais”,	disse.	“Deus	está

dizendo	alguma	coisa	para	nós.	Só	Deus	pode	salvar	nosso	país.”
Nós.	 Nosso.	 Essas	 palavras	 os	 uniam	 numa	 perda	 comum	 e,	 por	 um	 instante,	 Ukamaka	 sentiu-se

próxima	dele.	Ela	atualizou	uma	página	de	internet.	Ainda	não	havia	nem	sinal	de	sobreviventes.
“Deus	 tem	que	assumir	o	controle	da	Nigéria”,	continuou	Chinedu.	“Disseram	que	um	governo	civil

seria	melhor	que	os	militares,	mas	veja	só	o	que	Obasanjo	está	fazendo.	Ele	destruiu	seriamente	o	nosso
país.”
Ukamaka	assentiu,	perguntando-se	qual	seria	a	maneira	mais	educada	de	pedir	que	ele	fosse	embora,

mas	ainda	assim	relutante	em	fazê-lo,	pois	sua	presença,	por	um	motivo	que	ela	não	sabia	explicar,	dava
a	ela	esperanças	de	que	Udenna	pudesse	estar	vivo.
“Você	viu	fotos	dos	familiares	das	vítimas?	Uma	mulher	rasgou	as	próprias	roupas	e	ficou	zanzando,	só

de	combinação.	Ela	disse	que	a	filha	estava	naquele	voo,	que	tinha	ido	a	Abuja	comprar	tecido	para	ela.
Chai!”,	disse	Chinedu,	emitindo	o	longo	som	sugado	que	era	usado	para	demonstrar	tristeza.	“Meu	único
amigo	que	poderia	ter	pegado	aquele	avião	acabou	de	me	mandar	um	e-mail	dizendo	que	está	bem,	graças



a	Deus.	Nenhum	dos	meus	parentes	poderia	estar	nele,	então,	pelo	menos,	não	tenho	que	me	preocupar
com	 eles.	 Eles	 não	 têm	 dez	 mil	 nairas	 para	 desperdiçar	 numa	 passagem!”,	 ele	 riu,	 um	 som	 súbito	 e
inapropriado.	Ukamaka	atualizou	uma	página	de	internet.	Ainda	não	havia	nenhuma	notícia.
“Eu	conheço	alguém	que	estava	no	avião”,	disse.	“Que	talvez	estivesse	no	avião.”
“Sangue	de	Jesus!”
“Meu	 namorado	 Udenna.	 Ex-namorado,	 na	 verdade.	 Ele	 estava	 fazendo	 MBA	 em	 Wharton	 e	 foi	 à

Nigéria	na	semana	passada	para	o	casamento	do	primo.”	Assim	que	ela	disse	isso,	se	deu	conta	de	que
usara	os	verbos	no	passado.
“Mas	você	não	tem	certeza?”,	perguntou	Chinedu.
“Não.	 Ele	 não	 tem	 um	 celular	 na	 Nigéria	 e	 eu	 não	 consigo	 ligar	 para	 o	 telefone	 da	 irmã	 dele.	 É

possível	que	ela	estivesse	com	ele.	O	casamento	ia	ser	amanhã	em	Abuja.”
Eles	ficaram	sentados,	em	silêncio.	Ukamaka	notou	que	Chinedu	estava	com	os	punhos	cerrados,	que	já

não	se	balançava	mais.
“Quando	foi	a	última	vez	que	você	falou	com	ele?”,	perguntou	ele.
“Na	semana	passada.	Ele	me	ligou	antes	de	ir	para	a	Nigéria.”
“Deus	é	fiel.	Deus	é	fiel!”,	afirmou	Chinedu,	erguendo	a	voz.	“Deus	é	fiel.	Está	me	ouvindo?”
Um	pouco	alarmada,	Ukamaka	respondeu:	“Ouvi”.
O	 telefone	 tocou.	 Ukamaka	 ficou	 olhando	 para	 ele,	 para	 aquele	 telefone	 preto	 sem	 fio	 que	 tinha

colocado	ao	lado	de	seu	laptop,	com	medo	de	atender.	Chinedu	levantou	e	esticou	o	braço	na	direção	do
aparelho.	“Não!”,	gritou	Ukamaka,	pegando	o	 telefone	e	 indo	para	a	 janela.	“Alô?	Alô?”	Queria	que	a
pessoa	que	estivesse	ligando	lhe	contasse	tudo	imediatamente,	sem	nenhum	preâmbulo.	Era	a	mãe	dela.
“Nne,	Udenna	está	bem.	Chikaodili	acabou	de	me	ligar	para	dizer	que	eles	perderam	o	avião.	Ele	está

bem.	Eles	iam	pegar	aquele	voo,	mas	perderam,	graças	a	Deus.”
Ukamaka	deixou	o	telefone	no	parapeito	da	janela	e	começou	a	chorar.	Primeiro,	Chinedu	agarrou	seus

ombros	e	depois	abraçou-a.	Ela	se	acalmou	por	um	 instante,	apenas	o	suficiente	para	contar	a	ele	que
Udenna	estava	bem,	e	então	voltou	para	o	seu	abraço,	surpresa	com	aquele	conforto	familiar,	certa	de	que
Chinedu	compreendia	instintivamente	que	ela	estava	chorando	de	alívio	pelo	que	não	tinha	acontecido,	de
tristeza	pelo	que	poderia	ter	acontecido	e	de	raiva	pelo	que	permanecia	não	resolvido	desde	que	Udenna
dissera	a	ela,	numa	sorveteria	da	rua	Nassau,	que	o	namoro	estava	terminado.
“Eu	 sabia	 que	meu	Deus	 ia	 ajudar!	 Estava	 rezando	 no	meu	 coração	 para	Deus	 cuidar	 dele”,	 disse

Chinedu,	massageando	as	costas	dela.
Mais	tarde,	depois	que	ela	convidara	Chinedu	para	almoçar,	quando	estava	esquentando	um	cozido	no

micro-ondas,	ela	perguntou	a	ele:	“Se,	como	você	diz,	Deus	foi	responsável	por	ter	cuidado	de	Udenna,
então	Ele	foi	responsável	pelas	pessoas	que	morreram,	pois	podia	ter	cuidado	delas	também.	Isso	quer
dizer	que	Deus	gosta	mais	de	algumas	pessoas	do	que	de	outras?”.
“Os	 caminhos	 de	Deus	 não	 são	 os	 nossos”,	 disse	Chinedu,	 tirando	 o	 tênis	 e	 colocando	 ao	 lado	 da

estante	de	livros.
“Não	faz	sentido.”
“Deus	sempre	faz	sentido,	mas	nem	sempre	um	tipo	humano	de	sentido”,	afirmou	ele,	olhando	as	fotos

na	estante	dela.	Era	o	tipo	de	pergunta	que	Ukamaka	fazia	ao	padre	Patrick,	embora	o	padre	Patrick	fosse
concordar	que	Deus	nem	sempre	fazia	sentido,	com	aquele	seu	jeito	de	encolher	os	ombros,	como	fizera
no	dia	em	que	eles	se	conheceram,	no	dia	de	verão	em	que	Udenna	disse	a	ela	que	tinha	acabado.	Ela	e
Udenna	 estavam	 na	 Thomas	 Sweet,	 bebendo	 vitaminas	 de	 morango	 e	 banana,	 seu	 ritual	 de	 domingo
depois	de	ir	ao	mercado,	e	ele	dera	uma	última	sugada	barulhenta	antes	de	dizer	que	o	namoro	deles	já
tinha	acabado	há	muito	tempo,	que	estavam	juntos	por	hábito.	Ela	o	olhara	esperando	vê-lo	rir,	embora
não	 fosse	seu	estilo	 fazer	aquele	 tipo	de	brincadeira.	“Estagnado”	 foi	a	palavra	que	ele	usou.	Ele	não
estava	 saindo	 com	 mais	 ninguém,	 mas	 o	 namoro	 tinha	 se	 tornado	 estagnado.	 Estagnado,	 apesar	 de



Ukamaka	estar	organizando	sua	vida	de	 forma	a	encaixá-la	na	dele	há	 três	anos.	Estagnado,	apesar	de
Ukamaka	ter	começado	a	 insistir	com	o	tio,	que	era	senador,	que	lhe	arrumasse	um	emprego	em	Abuja
quando	ela	se	formasse,	pois	Udenna	queria	voltar	para	lá	depois	de	terminar	a	pós-graduação	e	começar
a	 construir	 o	 que	 ele	 chamava	de	 “capital	 político”	 para	 quando	 fosse	 se	 candidatar	 a	 governador	 do
estado	de	Anambra.	Estagnado,	apesar	de	Ukamaka	fazer	seus	cozidos	com	pimenta	malagueta	agora,	do
jeito	 que	 ele	 gostava.	 Estagnado,	 apesar	 de	 eles	 terem	 falado	 várias	 vezes	 dos	 filhos	 que	 teriam,	 um
menino	e	uma	menina,	cuja	concepção	ela	já	tomava	como	certa,	a	menina	se	chamaria	Ulari	e	o	menino,
Udoka,	para	que	todos	os	nomes	da	família	começassem	com	U.	Ukamaka	tinha	saído	da	Thomas	Sweet	e
começado	a	andar	sem	rumo	pela	rua	Nassau,	subindo	a	rua	toda	e	depois	descendo	de	novo,	até	passar
pela	 igreja	 de	 pedras	 cinzentas,	 entrar	 e	 dizer	 ao	 homem	 de	 gola	 branca	 prestes	 a	 embarcar	 em	 seu
Subaru	que	a	vida	não	fazia	sentido.	Ele	dissera	a	ela	que	se	chamava	padre	Patrick	e	que	a	vida	não
fazia	sentido,	mas	que	todos	nós	precisávamos	ter	fé	mesmo	assim.	Ter	fé.	“Tenha	fé”	era	como	dizer	seja
alta	e	bonita	de	corpo.	Ukamaka	queria	ser	alta	e	bonita	de	corpo,	mas	claro	que	não	era;	era	baixa,	tinha
o	traseiro	chato	e	uma	dobrinha	teimosa	na	parte	baixa	da	barriga	que	ficava	proeminente	até	quando	ela
usava	 sua	 cinta	modeladora	 Spanx,	 com	 aquele	 tecido	 apertadíssimo.	Quando	 ela	 disse	 isso,	 o	 padre
Patrick	riu.
“Dizer	 ‘tenha	 fé’	não	é	o	mesmo	que	dizer	 ‘seja	 alta	 e	bonita	de	 corpo’.	Na	verdade,	 é	mais	 como

dizer:	‘conforme-se	com	sua	dobrinha	e	com	o	fato	de	ter	que	usar	Spanx’”,	respondera	ele.	E	Ukamaka
rira	também,	surpresa	por	aquele	homem	branco	gorducho	saber	o	que	era	Spanx.
Ukamaka	serviu	um	pouco	de	cozido	ao	lado	do	arroz	já	aquecido	no	prato	de	Chinedu.	“Se	Deus	gosta

mais	 de	 algumas	 pessoas	 do	 que	 de	 outras,	 não	 faz	 sentido	 que	Ele	 não	 preferisse	 às	 outras	 pessoas.
Udenna	com	certeza	não	era	a	pessoa	mais	legal	ou	mais	bondosa	que	estaria	naquele	voo”,	disse	ela.
“Você	não	pode	usar	o	raciocínio	humano	com	Deus”,	disse	Chinedu,	erguendo	o	garfo	que	Ukamaka

tinha	disposto	ao	lado	do	seu	prato.	“Por	favor,	me	dê	uma	colher.”	Ela	entregou	uma	para	ele.	Udenna
teria	achado	Chinedu	engraçado,	teria	dito	que	era	coisa	de	gente	da	roça	comer	arroz	com	uma	colher	do
jeito	que	ele	estava	fazendo,	pegando	a	haste	com	todos	os	dedos	—	Udenna	tinha	seu	jeito	de	olhar	um
segundo	para	as	pessoas	e	saber,	pela	postura	e	pelos	sapatos	delas,	que	tipo	de	infância	tinham	tido.
“Aquele	é	o	Udenna,	não	é?”	Chinedu	fez	um	gesto	indicando	a	foto	na	moldura	de	vime,	aquela	que

mostrava	o	braço	de	Udenna	ao	redor	dos	ombros	dela,	os	rostos	de	ambos	abertos	num	sorriso;	 tinha
sido	tirada	por	uma	estranha	num	restaurante	na	Filadélfia,	uma	mulher	que	perguntara	“Vocês	fazem	um
casal	 tão	bonito,	são	casados?”.	E	Udenna	respondera	“Ainda	não”,	com	aquele	 jeito	sedutor	e	aquele
meio	sorriso	que	sempre	dava	para	as	mulheres	que	não	conhecia.
“Sim,	 esse	 é	 o	 grande	 Udenna”,	 respondeu	 Ukamaka,	 acomodando-se	 na	 mesa	 minúscula	 com	 seu

prato.	“Eu	sempre	me	esqueço	de	 tirar	essa	 foto	daí.”	Era	mentira.	Ukamaka	olhara	muitas	vezes	para
aquela	foto	no	último	mês,	às	vezes	com	relutância,	sempre	com	medo	do	ponto	final	que	seria	removê-la
dali.	Ela	sentiu	que	Chinedu	sabia	que	era	mentira.
“Vocês	se	conheceram	na	Nigéria?”,	perguntou	ele.
“Não,	a	gente	se	conheceu	na	festa	de	formatura	da	minha	irmã,	três	anos	atrás,	em	New	Haven.	Ele	foi

com	um	amigo	dela.	Estava	trabalhando	em	Wall	Street,	e	eu	já	estava	fazendo	pós-graduação	aqui,	mas
nós	tínhamos	vários	conhecidos	em	comum	na	região	da	Filadélfia.	Ele	fez	graduação	da	Universidade	da
Pensilvânia	e	eu,	na	Bryn	Mawr.	A	gente	achava	engraçado	que	tivéssemos	tanto	em	comum,	mas	que	até
aquela	 ocasião	 nunca	 tivéssemos	 nos	 conhecido.	 Nós	 dois	 viemos	 para	 os	 Estados	 Unidos	 fazer
faculdade	mais	ou	menos	na	mesma	época.	Depois,	descobrimos	que	 tínhamos	 feito	os	SATs	não	 só	no
mesmo	lugar	em	Lagos,	mas	no	mesmo	dia!”
“Ele	parece	alto”,	disse	Chinedu,	ainda	diante	da	estante,	com	o	prato	equilibrado	na	mão.
“Tem	um	metro	e	noventa”,	disse	Ukamaka,	e	ela	pôde	discernir	o	orgulho	na	sua	própria	voz.	“Não

está	 muito	 bonito	 nessa	 foto.	 Ele	 parece	 o	 Thomas	 Sankara.	 Eu	 era	 apaixonada	 por	 ele	 quando	 era



adolescente.	Sabe,	aquele	presidente	de	Burkina	Faso	muito	conhecido,	aquele	que	mataram…”
“Claro	que	eu	sei	quem	é	Thomas	Sankara.”	Chinedu	olhou	com	atenção	para	a	foto	por	um	momento,

como	se	buscasse	traços	da	famosa	beleza	de	Sankara.	Então	disse:	“Eu	vi	vocês	dois	uma	vez	perto	do
estacionamento	e	tive	certeza	de	que	eram	da	Nigéria.	Quis	ir	me	apresentar,	mas	estava	com	pressa	para
pegar	o	ônibus”.
Ukamaka	 ficou	 satisfeita	 ao	 ouvir	 aquilo;	 o	 fato	 de	 Chinedu	 tê-los	 visto	 juntos	 tornava	 o

relacionamento	 tangível.	Os	últimos	 três	anos,	durante	os	quais	ela	dormira	com	Udenna,	alinhara	seus
planos	 aos	 dele	 e	 colocara	 pimenta	 na	 comida	 não	 existiam,	 afinal,	 apenas	 na	 sua	 imaginação.	 Ela
controlou-se	para	não	perguntar	do	que	exatamente	Chinedu	se	lembrava;	ele	vira	a	mão	de	Udenna	em
sua	lombar?	Vira	Udenna	dizendo	algo	sugestivo	para	ela,	com	o	rosto	perto	do	seu?
“Quando	você	nos	viu?”,	perguntou.
“Há	mais	ou	menos	dois	meses.	Vocês	estavam	indo	para	o	carro.”
“E	como	soube	que	éramos	nigerianos?”
“Eu	 sempre	 sei”,	 respondeu	 ele,	 sentando-se	diante	dela.	 “Mas,	 hoje	de	manhã,	 olhei	 os	 nomes	nas

caixas	de	correio	para	saber	qual	apartamento	era	o	seu.”
“Acabei	de	lembrar	que	já	vi	você	no	ônibus	uma	vez.	Eu	sabia	que	era	africano,	mas	achei	que	podia

ser	do	Gana.	Parecia	gentil	demais	para	ser	nigeriano.”
“Quem	disse	 que	 sou	 gentil?”,	 perguntou	Chinedu,	 rindo.	Ele	 estufou	 o	 peito	 de	 brincadeira,	 com	a

boca	cheia	de	arroz.	Udenna	teria	apontado	para	a	testa	de	Chinedu	e	dito	que	não	era	preciso	ouvir	o
sotaque	dele	para	saber	que	era	o	tipo	de	pessoa	que	fizera	o	ensino	médio	numa	escola	pública	de	aldeia
e	aprendera	 inglês	 lendo	um	dicionário	à	 luz	de	vela,	pois	bastava	ver	aquela	 testa	cheia	de	bolotas	e
veias	proeminentes	para	concluir	isso.	Foi	exatamente	isso	que	Udenna	disse	sobre	o	estudante	nigeriano
de	Wharton,	 cuja	 amizade	 ele	 sistematicamente	 esnobava,	 cujos	 e-mails	 nunca	 respondia.	O	estudante,
com	aquela	testa	que	entregava	suas	origens	e	aquele	jeito	de	roça,	simplesmente	não	se	qualificava.	Não
se	 qualificava.	 Udenna	 usava	muito	 essa	 expressão	 e	 Ukamaka,	 a	 princípio,	 a	 achara	 pueril,	 mas,	 no
último	ano	começara	a	usá-la	também.
“O	cozido	está	apimentado	demais?”,	perguntou	ela,	vendo	como	Chinedu	comia	devagar.
“Está	ótimo.	Estou	acostumado	a	comer	pimenta.	Fui	criado	em	Lagos.”
“Eu	não	gostava	de	pimenta	na	comida	até	conhecer	Udenna.	Nem	sei	se	gosto	de	verdade.”
“Mas	usa	pimenta	para	cozinhar.”
Ela	não	gostou	de	ouvir	Chinedu	dizer	isso	e	não	gostou	de	como	seu	rosto	estava	inescrutável,	com

uma	 expressão	 indecifrável,	 quando	 ele	 olhou	 para	 ela	 e	 logo	 baixou	 os	 olhos	 de	 volta	 para	 o	 prato.
“Bom,	acho	que	me	acostumei”,	disse	Ukamaka.
“Você	pode	checar	as	últimas	notícias?”
Ela	 apertou	 uma	 tecla	 em	 seu	 laptop,	 atualizou	 uma	 página	 de	 internet.	 “Todos	mortos	 no	 desastre

aéreo	 da	Nigéria.”	O	 governo	 havia	 confirmado	 que	 todos	 os	 cento	 e	 dezessete	 passageiros	 do	 avião
estavam	mortos.
“Nenhum	sobrevivente”,	disse	Ukamaka.
“Pai,	assuma	o	controle”,	disse	Chinedu,	exalando	audivelmente.	Ele	sentou-se	ao	lado	dela	para	ler	a

tela	do	laptop,	os	dois	corpos	próximos,	o	cheiro	do	cozido	apimentado	em	seu	hálito.	Havia	mais	fotos
dos	destroços.	Ukamaka	ficou	olhando	para	uma	que	mostrava	homens	sem	camisa	carregando	um	pedaço
de	metal	 que	 parecia	 a	 estrutura	 retorcida	 de	 uma	 cama;	 não	 conseguia	 imaginar	 que	 parte	 do	 avião
poderia	ter	sido.
“Há	 muita	 iniquidade	 em	 nosso	 país”,	 disse	 Chinedu,	 levantando-se.	 “Corrupção	 demais.	 Motivos

demais	para	rezar.”
“Você	quer	dizer	que	o	desastre	foi	uma	punição	de	Deus?”
“Uma	 punição	 e	 um	 alerta.”	Chinedu	 estava	 comendo	 o	 resto	 do	 arroz.	 Era	 estranho	 para	Ukamaka



quando	ele	raspava	a	colher	nos	dentes.
“Eu	 costumava	 ir	 à	 igreja	 todos	 os	 dias	 quando	 era	 adolescente,	 para	 a	missa	 das	 seis.	 Ia	 sozinha,

minha	família	só	frequentava	aos	domingos.	Então,	um	dia,	eu	simplesmente	parei	de	ir.”
“Todo	mundo	tem	uma	crise	de	fé.	É	normal.”
“Não	foi	uma	crise	de	fé.	A	igreja	de	repente	passou	a	ser	como	o	Papai	Noel.	Você	nunca	questiona

quando	é	criança,	mas,	quando	vira	adulto,	se	dá	conta	de	que	o	homem	usando	a	roupa	de	Papai	Noel	na
verdade	é	seu	vizinho	do	fim	da	rua.”
Chinedu	apenas	deu	de	ombros,	como	se	não	tivesse	muita	paciência	para	aquela	sua	frivolidade,	sua

ambivalência.	“Acabou	o	arroz?”,	perguntou.
“Tem	mais.”	Ukamaka	pegou	o	prato	dele	para	esquentar	um	pouco	mais	de	arroz	e	cozido.	Ao	entregá-

lo,	disse:	“Não	sei	o	que	eu	teria	feito	se	Udenna	tivesse	morrido.	Nem	sei	o	que	eu	teria	sentido”.
“Você	precisa	apenas	estar	grata	a	Deus.”
Ela	andou	até	a	janela	e	ajeitou	a	persiana.	O	outono	estava	quase	chegando.	Lá	fora,	via	as	árvores

que	ladeavam	a	Lawrence	Drive,	cuja	folhagem	misturava	tons	de	verde	e	cobre.
“Udenna	nunca	disse	‘eu	amo	você’	para	mim,	pois	achava	que	isso	era	um	clichê.	Certa	vez,	eu	disse

a	ele	que	lamentava	muito	que	ele	se	sentisse	mal	por	uma	coisa	qualquer	e	ele	começou	a	gritar,	dizendo
que	eu	não	devia	usar	uma	expressão	como	 ‘lamento	muito	que	você	 se	 sinta	assim’,	pois	ela	não	era
original.	 Ele	 costumava	 me	 fazer	 pensar	 que	 nada	 do	 que	 eu	 dizia	 era	 espirituoso,	 sarcástico	 ou
inteligente	o	 suficiente.	Sempre	 se	esforçava	para	 ser	diferente,	 até	quando	não	 tinha	 importância.	Era
como	se	a	vida	dele	fosse	uma	performance,	não	uma	vida.”
Chinedu	 não	 disse	 nada.	 Enfiava	 bastante	 comida	 na	 boca;	 às	 vezes,	 usava	 um	 dos	 dedos	 para

equilibrar	mais	arroz	na	colher.
“Ele	 sabia	 como	 eu	 amava	 estudar	 aqui,	mas	 sempre	me	 dizia	 que	 Princeton	 era	 uma	 universidade

chata,	ultrapassada.	Quando	achava	que	eu	estava	 feliz	demais	 com	algo	que	não	 tinha	a	ver	 com	ele,
sempre	 encontrava	 um	 jeito	 de	 falar	 mal.	 Como	 você	 pode	 amar	 alguém	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 querer
controlar	o	nível	de	felicidade	que	é	permitido	à	pessoa?”
Chinedu	assentiu;	ele	a	compreendia	e	estava	do	lado	dela,	Ukamaka	tinha	certeza.	Nos	dias	seguintes,

dias	já	frios	o	suficiente	para	Ukamaka	usar	suas	botas	de	couro	de	cano	alto,	dias	em	que	ela	pegava	o
ônibus	para	o	campus,	fez	pesquisas	para	a	dissertação	na	biblioteca,	encontrou	com	sua	orientadora,	deu
suas	 aulas	 de	 redação	 para	 a	 graduação	 ou	 conversou	 com	 alunos	 querendo	 permissão	 para	 entregar
trabalhos	 depois	 do	 prazo,	 ela	 voltava	 para	 seu	 apartamento	 no	 fim	 da	 tarde	 e	 esperava	 que	Chinedu
viesse	visitá-la	para	oferecer	arroz,	pizza	ou	espaguete	para	ele.	E	então	ela	podia	falar	sobre	Udenna.
Ukamaka	contou	a	Chinedu	coisas	que	não	podia	ou	não	queria	contar	ao	padre	Patrick.	Gostava	do	fato
de	Chinedu	falar	pouco,	de	parecer	não	apenas	estar	escutando,	mas	também	pensando	sobre	o	que	ela
dizia.	Certa	vez,	Ukamaka	pensou	vagamente	em	ter	um	caso	com	Chinedu,	em	se	permitir	aquela	relação
superficial	clássica	após	o	fim	de	um	namoro,	mas	havia	algo	de	assexual	nele,	o	que	era	um	alívio,	algo
que	a	fazia	sentir	que	não	precisava	colocar	pó	sob	os	olhos	para	esconder	as	olheiras	escuras.

*	*	*

O	prédio	de	Ukamaka	 tinha	muitos	outros	estrangeiros.	Ela	e	Udenna	costumavam	brincar	que	era	a
incerteza	desses	estrangeiros	sobre	aquele	novo	território	que	acabara	por	se	transformar	na	indiferença
gélida	com	que	tratavam	uns	aos	outros.	Eles	não	se	cumprimentavam	nos	corredores	ou	nos	elevadores,
nem	se	encaravam	no	ônibus	durante	o	trajeto	de	cinco	minutos	até	o	campus,	aquelas	estrelas	intelectuais
do	Quênia,	 da	China	 e	 da	Rússia,	 aqueles	 pós-graduandos	 ou	 bolsistas	 que	 sairiam	 dali	 para	 liderar,
curar	ou	reinventar	o	mundo.	Por	isso,	Ukamaka	ficava	surpresa	quando,	ao	caminhar	com	Chinedu	até	o



estacionamento,	ele	acenava	para	uma	pessoa	ou	dizia	olá	para	outra.	Ele	lhe	falou	do	japonês	bolsista	de
pós-doutorado	que	às	vezes	lhe	dava	uma	carona	até	o	shopping,	do	alemão	doutorando	cuja	filha	de	dois
anos	o	chamava	de	Chindle.
“Você	conhece	os	dois	das	aulas?”,	perguntou	ela.	“O	que	você	estuda?”,	acrescentou.
Chinedu	 certa	 vez	 dissera	 algo	 sobre	 química,	 e	 Ukamaka	 presumiu	 que	 estava	 fazendo	 doutorado

nessa	área.	Devia	ser	por	isso	que	nunca	o	via	no	campus;	os	laboratórios	de	ciência	eram	tão	distantes	e
tão	desconectados	de	tudo.
“Não.	Conheci	quando	vim	para	cá.”
“Há	quanto	tempo	você	mora	aqui?”
“Há	não	muito	tempo.	Desde	a	primavera.”
“Quando	 eu	 cheguei	 em	 Princeton,	 não	 tinha	 certeza	 se	 queria	 ficar	 num	 alojamento	 só	 para	 pós-

graduandos	e	bolsistas,	mas,	agora,	até	que	gosto.	Na	primeira	vez	em	que	Udenna	me	visitou,	disse	que
este	prédio	quadrado	era	muito	feio	e	sem	charme.	Você	morava	num	alojamento	para	estudantes	antes?”
“Não”,	 respondeu	Chinedu,	parando	e	desviando	o	olhar.	 “Eu	 sabia	que	 tinha	que	me	esforçar	para

fazer	 amigos	 neste	 prédio.	 Se	 não,	 como	 ia	 chegar	 ao	mercado	 e	 à	 igreja?	Graças	 a	Deus,	 você	 tem
carro.”
Ukamaka	 ficou	 feliz	 por	 ele	 ter	 dito	 “Graças	 a	Deus,	 você	 tem	 carro”,	 pois	 era	 uma	 afirmação	 de

amizade,	de	que	eles	 iam	fazer	coisas	 juntos	a	 longo	prazo,	de	que	ela	 teria	alguém	para	ouvi-la	 falar
sobre	Udenna.
Aos	domingos,	ela	 levava	Chinedu	até	sua	 igreja	pentecostal	em	Lawrenceville	antes	de	 ir	para	sua

igreja	 católica	 na	 rua	 Nassau,	 e,	 depois	 da	 missa,	 ela	 o	 buscava	 e	 eles	 iam	 fazer	 compras	 no
supermercado	McCaffrey’s.	Ela	notou	que	Chinedu	comprava	pouca	coisa	e	lia	atentamente	os	folhetos
com	as	ofertas	que	Udenna	sempre	havia	ignorado.
Quando	Ukamaka	 parou	 no	Wild	Oats,	 onde	 ela	 e	 Udenna	 compravam	 legumes	 orgânicos,	 Chinedu

balançou	a	cabeça	de	espanto,	sem	entender	por	que	alguém	pagaria	mais	caro	pelos	mesmos	vegetais,	só
porque	 não	 tinham	 agrotóxicos.	 Ele	 estava	 examinando	 os	 grãos	 à	 mostra	 em	 grandes	 contêineres	 de
plástico	enquanto	ela	escolhia	maços	de	brócolis	e	colocava	numa	sacola.
“Orgânico	 isso,	 orgânico	 aquilo.	 O	 povo	 desperdiça	 dinheiro	 sem	 motivo.	 Os	 remédios	 que	 eles

tomam	para	ficar	vivos	também	não	são	feitos	de	química?”
“Você	sabe	muito	bem	que	não	é	a	mesma	coisa,	Chinedu.”
“Eu	não	vejo	diferença.”
Ukamaka	riu.	“Para	mim	não	 tem	importância,	mas	Udenna	sempre	queria	comprar	 frutas	e	verduras

orgânicas.	Acho	que	leu	em	algum	lugar	que	era	isso	que	alguém	como	ele	devia	comprar.”
Chinedu	 fitou-a	 com	 aquela	 expressão	 fechada	 e	 indecifrável	 de	 novo.	 Seria	 uma	 crítica?	 Estaria

tentando	decidir	o	que	achava	dela?
Ao	abrir	o	porta-malas	para	colocar	as	sacolas	de	compras,	Ukamaka	disse:	“Estou	morrendo	de	fome.

Vamos	comer	um	sanduíche	em	algum	lugar?”.
“Eu	não	estou	com	fome.”
“Eu	pago.	Ou	você	prefere	ir	num	chinês?”
“Estou	jejuando”,	disse	ele,	baixinho.
“Ah.”	Quando	Ukamaka	era	adolescente,	ela	também	jejuara,	bebendo	apenas	água	de	manhã	até	o	fim

da	 tarde	durante	uma	 semana	 inteira,	 pedindo	a	Deus	que	 a	 ajudasse	 a	 tirar	 a	maior	nota	na	prova	de
último	ano	do	ensino	médio.	Ela	ficou	em	terceiro	lugar.
“Não	foi	à	toa	que	você	não	comeu	nenhum	arroz	ontem”,	disse	Ukamaka.	“Pode	me	fazer	companhia

enquanto	eu	como?”
“Claro.”
“Você	jejua	com	frequência	ou	está	pedindo	uma	graça	em	especial?	Ou	é	uma	questão	pessoal	demais



para	compartilhar?”
“É	uma	questão	pessoal	demais	para	compartilhar”,	disse	Chinedu	com	uma	solenidade	fingida.
Ela	baixou	as	janelas	do	carro	ao	sair	de	ré	do	Wild	Oats,	parando	para	deixar	que	duas	mulheres	sem

casaco	 passassem	 a	 pé,	 ambas	 de	 jeans	 apertados	 e	 cabelos	 louros	 atirados	 para	 o	 lado	 pelo	 vento.
Estava	um	dia	estranhamente	quente	para	um	fim	de	outono.
“O	outono	às	vezes	me	lembra	o	harmatã”,	disse	Chinedu.
“É	mesmo.	Eu	 amo	o	 harmatã.	Acho	que	 é	 por	 causa	 do	Natal.	Amo	a	 secura	 e	 a	 poeira	 do	Natal.

Udenna	 e	 eu	 fomos	 passar	 o	Natal	 juntos	 na	Nigéria	 no	 ano	 passado.	 Ele	 passou	 o	Ano-Novo	 com	 a
minha	família	em	Nimo	e	meu	tio	não	parava	de	fazer	perguntas:	‘Rapaz,	quando	você	e	sua	família	vão
bater	 na	 nossa	 porta?	 O	 que	 você	 estuda	 na	 faculdade?’”,	 disse	 Ukamaka,	 imitando	 uma	 voz	 grave.
Chinedu	riu.
“Você	já	voltou	para	visitar	a	Nigéria	desde	que	veio	para	cá?”,	perguntou	ela.	Assim	que	disse	isso,

se	arrependeu.	É	claro	que	ele	não	tinha	dinheiro	para	comprar	uma	passagem	para	a	Nigéria.
“Não”,	respondeu	Chinedu,	friamente.
“Eu	estava	planejando	voltar	quando	terminasse	a	pós-graduação	e	trabalhar	com	uma	ONG	em	Lagos,

mas	Udenna	queria	entrar	para	a	política	e,	por	isso,	comecei	a	planejar	morar	em	Abuja.	Você	vai	voltar
depois	que	terminar	aqui?	Posso	imaginar	a	fortuna	que	vai	ganhar	numa	daquelas	petroleiras	do	Delta	do
Níger,	 com	 seu	 doutorado	 em	 química.”	 Ela	 sabia	 que	 estava	 falando	 rápido	 demais,	 que	 estava
tagarelando,	para	tentar	compensar	pelo	constrangimento	que	sentira	antes.
“Não	sei”,	respondeu	Chinedu,	dando	de	ombros.	“Posso	trocar	a	estação	de	rádio?”
“Claro.”	Ukamaka	sentiu	a	mudança	no	humor	dele	pelo	modo	como	manteve	os	olhos	fixos	na	janela

depois	de	tirar	da	NPR	e	colocar	numa	estação	FM	que	tocava	uma	música	animada.
“Acho	que	em	vez	de	comer	um	sanduíche,	vou	comer	sushi,	 sua	comida	preferida”,	disse	ela,	para

provocá-lo.	Certa	vez,	Ukamaka	perguntara	a	Chinedu	se	ele	gostava	de	sushi	e	ele	respondera	“Deus	me
livre.	Sou	um	homem	africano.	Só	como	comida	cozida”.	“Você	devia	experimentar	um	dia”,	acrescentou
ela.	“Como	pode	viver	em	Princeton	e	não	comer	sashimi?”
Chinedu	 mal	 sorriu.	 Ukamaka	 dirigiu	 devagar	 até	 o	 lugar	 que	 vendia	 sanduíches,	 mexendo

exageradamente	 a	 cabeça	 ao	 som	 da	música	 que	 vinha	 do	 rádio,	 para	mostrar	 que	 gostava	 dela	 tanto
quanto	ele	parecia	gostar.
“Vou	só	pegar	o	sanduíche”,	disse	ela.	Ele	disse	que	ia	esperar	ali.	O	cheiro	de	alho	do	sanduíche	de

frango	embrulhado	em	papel-alumínio	tomou	o	carro	quando	Ukamaka	entrou.
“Seu	telefone	tocou”,	disse	Chinedu.
Ela	pegou	o	celular,	que	estava	enfiado	num	buraco	perto	da	marcha,	e	olhou	a	tela.	Rachel,	uma	amiga

do	departamento,	tinha	ligado,	talvez	para	descobrir	se	Ukamaka	queria	ir	à	palestra	sobre	a	moralidade
e	romance	que	haveria	no	prédio	East	Pyne	no	dia	seguinte.
“Não	acredito	que	Udenna	não	me	telefonou”,	disse	ela,	ligando	o	carro.	Ele	mandara	um	e-mail	para

agradecer	a	ela	pela	preocupação	quando	ainda	estava	na	Nigéria.	Removera-a	de	sua	lista	de	amigos	no
Messenger	para	que	ela	não	pudesse	mais	saber	quando	estava	on-line.	E	não	telefonara.
“Talvez	seja	melhor	que	ele	não	telefone”,	disse	Chinedu.	“Assim,	você	pode	tirá-lo	da	cabeça.”
“Não	é	 tão	simples	assim.”	Ukamaka	sentiu-se	um	pouco	irritada	porque	queria	que	Udenna	 ligasse,

porque	a	foto	ainda	estava	na	prateleira,	porque	Chinedu	falara	aquilo	como	se	só	ele	soubesse	o	que	era
melhor	para	ela.	Só	depois	que	eles	 estavam	no	prédio,	quando	Chinedu	 levara	 suas	 sacolas	para	 seu
apartamento	e	descera	as	escadas	de	novo	até	o	dela,	Ukamaka	disse:	“Sabe,	não	é	mesmo	tão	simples
quanto	você	pensa.	Você	não	sabe	como	é	ser	apaixonada	por	um	babaca”.
“Sei,	sim.”
Ela	olhou	para	Chinedu,	que	usava	as	mesmas	roupas	que	naquela	tarde	em	que	batera	em	sua	porta

pela	primeira	vez:	uma	calça	jeans	e	um	moletom	velho	de	gola	frouxa	com	a	palavra	Princeton	escrita	na



frente	em	letras	laranja.
“Você	nunca	falou	sobre	isso”,	disse	ela.
“Você	nunca	perguntou.”
Ukamaka	colocou	o	sanduíche	num	prato	e	sentou-se	à	mesa	minúscula.	“Não	sabia	que	tinha	algo	para

perguntar.	Achei	que	você	ia	me	contar	e	pronto.”
Chinedu	não	disse	nada.
“Então,	me	conte.	Fale	desse	amor.	Foi	aqui	ou	na	Nigéria?”
“Na	Nigéria.	Eu	fiquei	quase	dois	anos	com	ele.”
Foi	um	momento	de	silêncio.	Ela	pegou	um	guardanapo	e	se	deu	conta	de	que	soubera	instintivamente,

talvez	desde	o	início,	mas,	como	achou	que	ele	estava	esperando	uma	expressão	de	surpresa,	disse:	“Ah,
você	é	gay”.
“Alguém	uma	vez	me	disse	que	eu	era	o	gay	mais	heterossexual	que	já	tinha	conhecido,	e	eu	me	odiei

por	gostar	disso.”	Ele	estava	sorrindo;	parecia	aliviado.
“Então,	me	fale	desse	amor.”
O	 homem	 se	 chamava	 Abidemi.	 Algo	 na	 maneira	 como	 Chinedu	 disse	 o	 nome	 dele,	 Abidemi,	 fez

Ukamaka	pensar	no	gesto	de	apertar	 levemente	um	músculo	dolorido,	no	tipo	de	dor	autoinflingida	que
causa	satisfação.
Ele	falou	devagar,	corrigindo	detalhes	que,	para	ela,	não	faziam	diferença	—	tinha	sido	numa	quarta	ou

numa	quinta	que	Abidemi	o	levara	a	uma	boate	gay	privada	onde	eles	apertaram	a	mão	de	um	ex-chefe	de
estado?	 Isso	 a	 fez	 pensar	 que	 aquela	 não	 era	 uma	 história	 que	 Chinedu	 contava	 por	 inteiro	 com
frequência;	 talvez	 nunca	 a	 tivesse	 contado	 para	 ninguém.	 Enquanto	 ele	 falava,	 Ukamaka	 terminou	 o
sanduíche	e	sentou-se	ao	seu	lado	no	sofá,	sentindo	uma	estranha	nostalgia	pelos	detalhes	de	Abidemi:
ele	bebia	Guinness	preta,	mandava	o	motorista	comprar	banana-da-terra	assada	dos	camelôs	de	beira	de
estrada,	ia	à	igreja	pentecostal	House	on	the	Rock,	gostava	do	quibe	libanês	do	restaurante	Double	Four,
jogava	polo.
Abidemi	 era	 banqueiro,	 filho	 de	 um	 homem	 poderoso	 que	 fizera	 faculdade	 na	 Inglaterra,	 o	 tipo	 de

homem	que	usava	cintos	de	couro	com	fivelas	em	formato	de	logotipos	famosos	e	complicados.	Estava
usando	um	desses	cintos	quando	entrou	na	filial	de	Lagos	da	empresa	de	telefonia	celular	onde	Chinedu
trabalhava	 com	 atendimento	 ao	 consumidor.	 Tinha	 sido	 quase	 grosseiro,	 perguntado	 se	 não	 poderia
conversar	com	um	superior,	mas	Chinedu	percebeu	o	olhar	que	eles	trocaram,	o	arrepio	excitante	que	ele
não	sentia	desde	seu	primeiro	namoro	com	um	capitão	de	 time	no	ensino	médio.	Abidemi	 lhe	dera	seu
cartão,	dizendo	“me	liga”,	sem	rodeios.	Era	assim	que	Abidemi	conduziria	o	namoro	pelos	próximos	dois
anos,	querendo	saber	aonde	Chinedu	ia	e	o	que	fazia,	comprando	um	carro	para	ele	sem	consultá-lo	e,
assim,	 impondo	 a	 ele	 a	 posição	 constrangedora	 de	 ter	 que	 explicar	 para	 a	 família	 e	 os	 amigos	 como
subitamente	tinha	comprado	um	Honda;	convidando-o	para	viajar	para	Calabar	e	Kaduna	com	apenas	um
dia	 de	 antecedência;	 mandando	 mensagens	 de	 texto	 cruéis	 quando	 Chinedu	 não	 atendia	 a	 algum
telefonema.	 Ainda	 assim,	 Chinedu	 gostara	 de	 como	 ele	 era	 possessivo,	 da	 vitalidade	 de	 um
relacionamento	que	consumia	a	ambos.	Até	Abidemi	contar	que	ia	se	casar.	O	nome	dela	era	Kemi	e	os
pais	 dele	 e	 os	 dela	 se	 conheciam	 há	 muito	 tempo.	 A	 inevitabilidade	 do	 casamento	 sempre	 estivera
entendida	entre	eles	—	tácita,	mas	entendida	—,	e	 talvez	nada	 tivesse	mudado	se	Chinedu	não	 tivesse
conhecido	Kemi	na	festa	de	aniversário	de	casamento	dos	pais	de	Abidemi.	Chinedu	não	queria	ir	à	festa
—	sempre	se	mantinha	distante	dos	eventos	da	família	de	Abidemi	—,	mas	o	namorado	insistira,	dizendo
que	 só	 sobreviveria	 àquela	 longa	 noite	 se	 ele	 estivesse	 lá.	Abidemi	 usara	 um	 tom	 perturbadoramente
irônico	ao	apresentar	Chinedu	para	Kemi	como	“um	grande	amigo”.
“Chinedu	bebe	muito	mais	do	que	eu”,	Abidemi	dissera	para	Kemi.	Ela	usava	um	 longo	aplique	no

cabelo	 e	 um	 vestido	 tomara	 que	 caia	 amarelo.	 Estava	 sentada	 ao	 lado	 de	 Abidemi,	 e	 se	 esticava	 de
tempos	em	tempos	para	tirar	algo	da	camisa	dele,	servir-lhe	mais	bebida,	colocar	a	mão	sobre	seu	joelho



e,	durante	todo	o	tempo,	seu	corpo	inteiro	permaneceu	atento	e	sintonizado	com	o	dele,	como	se	estivesse
pronto	 para	 dar	 um	 salto	 e	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 o	 agradasse.	 “Você	 disse	 que	 eu	 vou	 ficar	 com
barriga	de	cerveja,	abi?”,	dissera	Abidemi,	com	a	mão	na	coxa	dela.	“Esse	homem	vai	 ficar	com	uma
antes	de	mim,	pode	acreditar.”
Chinedu	 forçou	 um	 sorriso,	 sentindo	 o	 começo	 de	 uma	 dor	 de	 cabeça	 causada	 pelo	 nervosismo,

sentindo	sua	raiva	de	Abidemi	explodir.	Quando	contou	isso	para	Ukamaka,	dizendo	que	a	raiva	daquela
noite	lhe	“embaralhou	as	ideias”,	ela	notou	o	quanto	ele	ficara	tenso.
“Você	não	queria	ter	conhecido	a	esposa	dele”,	disse	Ukamaka.
“Não.	Eu	queria	que	ele	tivesse	ficado	dividido.”
“Deve	ter	ficado.”
“Não	 ficou.	Eu	 fiquei	observando	Abidemi	naquele	dia,	 a	maneira	 como	ele	 se	 comportou	com	nós

dois	ali,	bebendo	cerveja	preta	e	fazendo	piadas	de	mim	para	ela	e	dela	para	mim,	e	soube	que	ele	 ia
deitar	na	cama	e	dormir	bem	naquela	noite.	Se	nós	 tivéssemos	continuado	 juntos,	ele	 ia	 sair	comigo	e
depois	voltar	para	ela	e	dormir	bem	todas	as	noites.	Eu	queria	que	ele	dormisse	mal	às	vezes.”
“E	você	terminou	com	ele?”
“Ele	ficou	zangado.	Não	entendia	por	que	eu	me	recusava	a	fazer	o	que	ele	queria.”
“Como	uma	pessoa	pode	dizer	que	ama	você	e	mesmo	assim	querer	que	faça	só	o	que	é	bom	para	ela?

Udenna	era	assim.”
Chinedu	apertou	a	almofada	que	estava	em	seu	colo.	“Ukamaka,	nem	tudo	gira	em	torno	de	Udenna.”
“Só	estou	dizendo	que	Abidemi	parece	um	pouco	com	Udenna.	Acho	que	eu	não	entendo	esse	tipo	de

amor.”
“Talvez	 não	 fosse	 amor”,	 disse	 Chinedu,	 se	 levantando	 abruptamente	 do	 sofá.	 “Udenna	 fez	 isso,

Udenna	fez	aquilo,	mas	por	que	você	deixou?	Já	parou	para	pensar	que	talvez	não	fosse	amor?”
O	tom	dele	foi	tão	frio,	tão	cruel,	que,	por	um	segundo,	Ukamaka	ficou	com	medo.	Depois,	ficou	com

raiva	e	mandou-o	sair	de	seu	apartamento.

*	*	*

Ela	havia	começado,	antes	daquele	dia,	a	notar	coisas	estranhas	sobre	Chinedu.	Ele	nunca	a	convidava
para	ir	ao	seu	apartamento	e,	certa	vez,	depois	que	ele	disse	qual	apartamento	era,	ela	olhou	a	caixa	de
correio	e	ficou	surpresa	ao	não	ver	seu	sobrenome	nela;	o	superintendente	do	prédio	era	muito	rigoroso
em	exigir	que	os	nomes	de	todos	os	inquilinos	estivessem	na	caixa	de	correio.	Chinedu	nunca	parecia	ir
ao	campus;	na	única	vez	em	que	Ukamaka	perguntou	por	que,	ele	disse	algo	deliberadamente	vago,	o	que
deixou	claro	que	não	queria	falar	no	assunto,	e	ela	deixou	para	lá,	porque	suspeitava	que	Chinedu	tivesse
problemas	acadêmicos,	talvez	estivesse	às	voltas	com	uma	dissertação	que	não	avançava.	Por	isso,	uma
semana	depois	de	mandá-lo	sair	de	seu	apartamento,	período	durante	o	qual	não	falou	com	ele,	Ukamaka
subiu	e	bateu	em	sua	porta	 e,	quando	Chinedu	abriu	e	olhou-a	circunspecto,	 ela	perguntou:	 “Você	está
escrevendo	uma	dissertação?”.
“Estou	ocupado”,	disse	Chinedu	abruptamente,	fechando	a	porta	na	cara	de	Ukamaka.
Ela	ficou	parada	ali	durante	algum	tempo	antes	de	voltar	ao	seu	apartamento.	Jamais	voltaria	a	falar

com	ele,	disse	a	si	mesma;	era	uma	pessoa	grosseira	e	rude	da	roça.	Mas	chegou	o	domingo,	e	Ukamaka
se	acostumara	a	levar	Chinedu	a	sua	igreja	em	Lawrenceville	antes	de	ir	para	a	dela	na	rua	Nassau.	Ela
torceu	para	que	ele	batesse	em	sua	porta,	mesmo	sabendo	que	ele	não	faria	isso.	Sentiu	um	medo	súbito
de	que	Chinedu	fosse	pedir	a	outra	pessoa	em	seu	andar	para	deixá-lo	na	igreja	e,	como	viu	que	seu	medo
estava	se	transformando	em	pânico,	subiu	e	bateu	na	porta	dele.	Chinedu	demorou	um	pouco	para	abrir.
Parecia	abatido;	seu	rosto	estava	sujo	e	macilento.



“Desculpe”,	disse	Ukamaka.	“Aquela	pergunta	sobre	você	estar	escrevendo	uma	dissertação	foi	meu
jeito	idiota	de	pedir	desculpas.”
“Da	próxima	vez	que	você	quiser	pedir	desculpas,	peça	desculpas.”
“Quer	que	eu	leve	você	na	igreja?”
“Não.”	Ele	fez	um	gesto,	pedindo	que	ela	entrasse.	O	apartamento	tinha	poucos	móveis:	um	sofá,	uma

mesa	e	uma	televisão;	havia	livros	em	pilhas	encostadas	nas	paredes.
“Olhe,	Ukamaka,	eu	tenho	que	explicar	para	você	o	que	está	acontecendo.	Sente-se.”
Ela	se	sentou.	Havia	um	desenho	passando	na	televisão,	uma	Bíblia	aberta	virada	para	baixo	sobre	a

mesa	e	uma	xícara	do	que	parecia	ser	café	ao	lado	dela.
“Eu	estou	 ilegal.	Meu	visto	venceu	há	 três	 anos.	Este	 apartamento	 é	de	um	amigo.	Ele	 foi	 passar	 o

semestre	no	Peru	e	disse	que	eu	podia	ficar	aqui	até	resolver	as	coisas.”
“Você	não	estuda	em	Princeton?”
“Nunca	disse	que	estudava”,	disse	Chinedu,	virando-se	e	fechando	a	Bíblia.	“Vou	receber	um	aviso	de

deportação	 do	 departamento	 de	 imigração	 a	 qualquer	 momento.	 Ninguém	 na	 Nigéria	 sabe	 da	 minha
situação.	Não	consigo	mandar	muito	dinheiro	para	eles	desde	que	perdi	meu	emprego	numa	obra.	Meu
chefe	era	uma	boa	pessoa	e	estava	me	pagando	por	fora,	mas	ele	disse	que	não	queria	confusão	agora	que
eles	estão	falando	em	dar	batidas	nas	empresas.”
“Você	já	tentou	se	consultar	com	um	advogado?”
“Um	advogado	para	quê?	Eu	não	tenho	o	que	alegar.”	Ele	estava	mordendo	o	lábio	inferior,	e	Ukamaka

nunca	 o	 vira	 tão	 feio,	 com	 a	 pele	 do	 rosto	 escamando	 e	 os	 olhos	 escurecidos.	 Decidiu	 que	 não
perguntaria	mais	detalhes,	pois	sabia	que	ele	estava	relutante	em	compartilhá-los	com	ela.
“Você	 está	 com	a	 cara	horrível.	Não	deve	 ter	 comido	nada	desde	 a	última	vez	 em	que	nos	vimos”,

disse	 Ukamaka,	 pensando	 em	 todas	 as	 semanas	 que	 passara	 falando	 de	 Udenna	 enquanto	 Chinedu	 se
preocupava	em	ser	deportado.
“Estou	jejuando.”
“Tem	certeza	de	que	não	quer	que	eu	leve	você	na	igreja?”
“Já	está	tarde,	de	qualquer	jeito.”
“Então	venha	comigo	na	minha.”
“Você	sabe	que	eu	não	gosto	de	igreja	católica,	com	todo	aquele	senta,	levanta	e	essa	mania	de	adorar

ídolos.”
“Só	desta	vez.	Na	semana	que	vem,	eu	vou	com	você	na	sua.”
Finalmente,	ele	se	levantou,	lavou	o	rosto	e	colocou	um	suéter	limpo.	Eles	caminharam	até	o	carro	em

silêncio.	Ukamaka	 jamais	 lhe	contara	sobre	o	 tremor	que	sentira	enquanto	ele	 rezava	naquele	primeiro
dia,	mas,	 como	 agora	 ansiava	 por	 um	gesto	 significativo	 que	mostrasse	 a	Chinedu	 que	 ele	 não	 estava
sozinho,	que	mostrasse	que	ela	entendia	como	devia	ser	sentir	tanta	incerteza	em	relação	ao	futuro,	não
ter	controle	sobre	o	que	aconteceria	a	seguir,	como,	na	verdade,	não	sabia	o	que	mais	dizer,	ela	falou	do
tremor.
“Foi	estranho”,	disse.	“Talvez	tenha	sido	só	minha	ansiedade	reprimida	por	causa	de	Udenna.”
“Foi	um	sinal	de	Deus”,	declarou	Chinedu	com	firmeza.
“Qual	o	sentido	de	eu	tremer	como	sinal	de	Deus?”
“Você	tem	que	parar	de	achar	que	Deus	é	uma	pessoa.	Deus	é	Deus.”
“A	sua	fé	é	quase	uma	briga”,	ela	olhou	para	ele.	“Por	que	Deus	não	pode	se	revelar	de	maneira	não

ambígua	e	esclarecer	as	coisas	de	uma	vez	por	todas?	Qual	o	sentido	de	Deus	ser	um	enigma?”
“Porque	 é	 a	 natureza	 de	 Deus.	 Se	 você	 compreender	 a	 ideia	 básica	 de	 que	 a	 natureza	 de	 Deus	 é

diferente	da	natureza	humana,	então	isso	vai	fazer	sentido”,	disse	Chinedu.	Ele	abriu	a	porta	para	sair	do
carro.	Que	luxo	ter	uma	fé	como	a	dele,	pensou	Ukamaka,	tão	acrítica,	tão	poderosa,	tão	impaciente.	No
entanto,	 havia	 qualquer	 coisa	 naquela	 fé	 de	 extremamente	 frágil;	 era	 como	 se	Chinedu	 só	 conseguisse



conceber	a	fé	em	extremos,	como	se	reconhecer	um	meio-termo	fosse	se	arriscar	a	perder	tudo.
“Entendi	 o	 que	 você	 quis	 dizer”,	 disse	 ela,	 embora	 não	 entendesse	 nem	 um	 pouco,	 embora	 fossem

respostas	como	aquela	que,	anos	antes,	a	haviam	feito	parar	de	ir	à	igreja	e	a	haviam	mantido	afastada	até
aquele	domingo	em	que	Udenna	disse	a	palavra	“estagnada”	numa	sorveteria	da	rua	Nassau.
Diante	 da	 igreja	 de	 pedras	 cinzentas,	 padre	 Patrick	 cumprimentava	 as	 pessoas,	 com	 seus	 cabelos

grisalhos	brilhando	como	prata	à	luz	da	manhã.
“Trouxe	uma	pessoa	nova	para	a	masmorra	do	catolicismo,	padre	Pê”,	disse	Ukamaka.
“Sempre	cabe	mais	um	na	masmorra”,	disse	padre	Patrick,	apertando	calorosamente	a	mão	de	Chinedu

e	dando-lhe	boas-vindas.
A	igreja	estava	mergulhada	na	penumbra,	repleta	de	ecos,	mistérios	e	de	um	leve	odor	de	velas.	Eles

se	sentaram	lado	a	lado	na	fileira	do	meio,	perto	de	uma	mulher	com	um	bebê.
“Gostou	dele?”,	sussurrou	Ukamaka.
“Do	padre?	Ele	pareceu	legal.”
“Mas	gostou,	gostou?”
“Sangue	de	Jesus!	Claro	que	não!”
Ela	o	fizera	sorrir.	“Você	não	vai	ser	deportado,	Chinedu.	Nós	vamos	dar	um	jeito.	Vamos,	sim.”	Ela

apertou	a	mão	de	Chinedu	e	percebeu	que	ele	se	divertira	com	a	ênfase	na	palavra	“nós”.
Ele	se	inclinou	para	ela:	“Sabe,	eu	também	tive	uma	paixonite	pelo	Thomas	Sankara”,	disse.
“Não!”,	exclamou	Ukamaka,	com	uma	comichão	de	riso	no	peito.
“Eu	nem	sabia	que	havia	um	país	chamado	Burkina	Faso	na	África	Ocidental	até	minha	professora	do

ensino	médio	falar	dele	e	mostrar	uma	foto.	Nunca	vou	me	esquecer	da	paixão	louca	que	senti	por	uma
foto	de	jornal.”
“Não	me	diga	que	Abidemi	meio	que	parece	com	ele.”
“Pior	que	parece,	sim.”
A	princípio,	eles	abafaram	o	 riso	e	depois	não	se	contiveram	mais,	 apoiando-se	alegremente	um	no

outro,	enquanto,	ali	do	lado,	a	mulher	com	o	bebê	os	observava.
O	coro	tinha	começado	a	cantar.	Era	um	daqueles	domingos	em	que	o	padre	abençoava	a	congregação

com	 água	 benta	 no	 começo	 da	 missa,	 e	 o	 padre	 Patrick	 estava	 andando	 para	 cima	 e	 para	 baixo,
salpicando	 água	nas	pessoas	 com	algo	que	parecia	um	enorme	 saleiro.	Ukamaka	o	observou	 e	pensou
como	as	missas	católicas	eram	mais	sisudas	nos	Estados	Unidos;	na	Nigéria,	o	padre	teria	usado	o	galho
verde-vivo	de	uma	mangueira,	molhando-o	num	balde	de	água	benta	segurado	por	um	ajudante	nervoso	e
suado;	ele	teria	percorrido	a	nave	a	passos	largos,	molhando	e	girando,	com	a	água	benta	chovendo	de
cima;	 as	 pessoas	 teriam	 ficado	 encharcadas;	 e,	 sorrindo	 e	 fazendo	 o	 sinal	 da	 cruz,	 teriam	 se	 sentido
abençoadas.



Os	casamenteiros

Meu	novo	marido	tirou	a	mala	do	táxi	e	entrou	no	prédio	antigo,	subiu	uma	escada	sombria,	desceu	por
um	 corredor	 abafado	 com	 o	 carpete	 puído	 e	 parou	 diante	 de	 uma	 porta.	 O	 número	 2B,	 esculpido
toscamente	num	metal	amarelado,	estava	colado	nela.
“Chegamos”,	disse	ele.	Ele	tinha	usado	a	palavra	“casa”	para	se	referir	ao	lugar	onde	íamos	morar.	Eu

imaginara	uma	aleia	plana	que	serpenteava	por	um	gramado	cor	de	pepino	até	uma	porta	que	dava	num
saguão,	 quadros	 serenos	 nas	 paredes.	Uma	 casa	 como	 aquelas	 dos	 brancos	 recém-casados	 nos	 filmes
americanos	que	passavam	aos	sábados	à	noite	na	NTA.
Ele	acendeu	a	luz	na	sala	de	estar,	onde	havia	apenas	um	sofá	bege	bem	no	meio,	torto,	como	se	tivesse

sido	largado	ali	por	acidente.	Fazia	calor;	o	ar	estava	pesado,	com	um	cheiro	de	bolor	antigo.
“Vou	mostrar	o	lugar	para	você”,	disse	ele.
O	quarto	menor	tinha	um	colchão	sem	lençóis	enfiado	num	canto.	O	quarto	maior	tinha	uma	cama	e	uma

cômoda,	 além	 de	 um	 telefone	 sobre	 o	 chão	 acarpetado.	 Ainda	 assim,	 faltava	 aos	 dois	 quartos	 uma
sensação	 de	 espaço,	 como	 se	 as	 paredes	 tivessem	 ficado	 desconfortáveis	 uma	 com	 a	 outra,	 tendo	 tão
pouco	entre	elas.
“Agora	 que	 você	 está	 aqui,	 vamos	 comprar	mais	móveis.	 Eu	 não	 precisava	 de	muita	 coisa	 quando

morava	sozinho”,	disse	ele.
“O.k.”,	respondi.	Eu	estava	zonza.	O	voo	de	dez	horas	de	Lagos	até	Nova	York	e	a	espera	interminável

enquanto	 a	 agente	 americana	 da	 alfândega	 remexia	minha	mala	 tinham	me	 deixado	 aturdida,	 como	 se
minha	 cabeça	 estivesse	 cheia	 de	 chumaços	 de	 algodão.	A	 agente	 examinara	 os	 alimentos	 que	 eu	 tinha
trazido	como	se	fossem	aranhas,	com	os	dedos	enluvados	cutucando	as	sacolas	impermeáveis	de	egusi
moído,	 folhas	de	enugbu	 secas	 e	 sementes	 de	uziza,	 até	 confiscar	 as	 sementes.	 Teve	medo	 de	 que	 eu
fosse	 plantá-las	 em	 solo	 americano.	 Não	 importava	 que	 as	 sementes	 houvessem	 passado	 semanas
secando	ao	sol	e	fossem	tão	duras	quanto	um	capacete	de	bicicleta.
“Ike	agwum”,	eu	disse,	colocando	a	mala	no	chão	do	quarto.
“Sim,	eu	estou	exausto	também”,	disse	ele.	“Vamos	para	a	cama.”
Na	cama	com	os	 lençóis	macios,	eu	me	enrosquei	bem,	como	os	punhos	do	 tio	Ike	quando	está	com

raiva,	esperando	que	nenhum	dever	de	esposa	fosse	requerido	de	mim.	Relaxei	instantes	depois,	quando
ouvi	os	 roncos	baixos	do	meu	novo	marido.	Eles	 começavam	como	um	 ribombo	profundo	na	garganta
dele	e	terminavam	num	apito	agudo,	um	som	que	parecia	um	assovio	safado.	Eles	não	mencionam	esse
tipo	de	coisa	quando	arranjam	seu	casamento.	Não	mencionam	roncos	ofensivos	ou	casas	que	na	verdade
eram	apartamentos	que	sofriam	de	uma	falta	de	móveis.
Meu	marido	me	acordou	imprensando	seu	corpo	pesado	em	cima	do	meu.	Seu	peito	achatou	os	meus

seios.
“Bom	dia”,	eu	disse,	abrindo	meus	olhos	grudados	de	sono.	Ele	grunhiu,	um	som	que	podia	ser	uma

resposta	ao	meu	cumprimento	ou	parte	do	ritual	que	estava	realizando.	Ele	ergueu	seu	corpo	para	puxar
minha	camisola	até	acima	da	minha	cintura.
“Espere…”	eu	disse,	para	que	ele	me	deixasse	tirar	a	camisola,	para	que	não	parecesse	tão	rápido.
Mas	ele	 já	havia	apertado	a	boca	contra	a	minha.	Outra	coisa	que	os	casamenteiros	se	esquecem	de



mencionar	—	bocas	que	contam	a	história	do	sono,	que	parecem	meladas	como	chiclete,	que	têm	o	cheiro
das	latas	de	lixo	do	mercado	Ogbete.	Sua	respiração	fazia	um	som	áspero	enquanto	ele	se	movia,	como
se	suas	narinas	fossem	estreitas	demais	para	o	ar	que	precisava	sair	dali.	Quando	finalmente	parou	de	me
dar	estocadas,	soltou	seu	peso	todo	em	cima	de	mim,	inclusive	o	das	pernas.	Eu	só	me	mexi	quando	ele
saiu	para	ir	ao	banheiro.	Abaixei	minha	camisola	e	cobri	meu	quadril	com	ela.
“Bom	dia,	amor”,	disse	ele,	voltando	para	o	quarto	e	me	entregando	o	telefone.	“Temos	que	ligar	para

os	seus	tios	e	dizer	que	você	chegou	bem.	Tem	que	ser	rápido:	custa	quase	um	dólar	por	minuto	para	ligar
para	a	Nigéria.	Disque	011	e	depois	234	antes	do	número.”
“Ezi	okwu?	Tudo	isso?”
“Sim.	O	código	de	ligação	internacional	e	depois	o	código	da	Nigéria.”
“Ah”,	disse	eu,	apertando	os	catorze	números	e	sentindo	coçar	a	coisa	melada	entre	minhas	pernas.
A	linha	telefônica	estalava	de	eletricidade	estática,	cruzando	o	Atlântico.	Eu	sabia	que	o	tio	Ike	e	a	tia

Ada	 seriam	 calorosos,	 que	 perguntariam	 o	 que	 eu	 tinha	 comido	 e	 como	 estava	 o	 tempo	 nos	 Estados
Unidos.	Mas	nenhuma	das	minhas	respostas	seria	registrada;	eles	perguntariam	por	perguntar.	O	tio	Ike
provavelmente	sorriria	para	o	telefone,	o	mesmo	tipo	de	sorriso	que	abrira	quando	me	falara	do	marido
perfeito	 que	 tinha	 encontrado	 para	 mim.	 O	 mesmo	 sorriso	 que	 eu	 vira	 pela	 última	 vez	 meses	 antes,
quando	a	seleção	da	Nigéria	tinha	ganhado	a	medalha	de	ouro	nas	Olimpíadas	de	Atlanta.
“Um	médico	nos	Estados	Unidos”,	dissera	ele,	radiante.	“O	que	poderia	ser	melhor?	A	mãe	de	Ofodile

estava	procurando	uma	mulher	para	ele,	morrendo	de	medo	de	que	fosse	se	casar	com	uma	americana.
Ele	não	vinha	para	casa	há	onze	anos.	Eu	dei	a	ela	uma	foto	sua.	Não	ouvi	notícias	dela	durante	algum
tempo	e	achei	que	eles	tinham	encontrado	outra	pessoa.	Mas…”	O	tio	Ike	não	terminara	a	frase,	abrindo
mais	ainda	o	sorriso.
“Sim,	tio.”
“Ele	 vem	 para	 cá	 no	 começo	 de	 junho”,	 dissera	 a	 tia	Ada.	 “Vocês	 vão	 ter	 bastante	 tempo	 para	 se

conhecer	antes	do	casamento.”
“Sim,	tia.”	“Bastante	tempo”	eram	duas	semanas.
“O	que	nós	não	fazemos	por	você?	Criamos	você	como	se	fosse	nossa	filha	e	agora	lhe	arrumamos	um

ezigbo	di!	Um	médico	nos	Estados	Unidos!	É	como	se	tivéssemos	ganhado	a	loteria	para	você!”,	dissera
a	tia	Ada.	Ela	tinha	alguns	pelinhos	nascendo	no	queixo,	e	puxara	um	deles	ao	falar.
Eu	agradeci	aos	dois	por	tudo	—	me	arrumar	um	marido,	me	receber	em	sua	casa,	me	comprar	um	par

de	sapatos	novos	a	cada	dois	anos.	Era	a	única	maneira	de	não	ser	chamada	de	ingrata.	Não	lembrei	a
eles	 que	 queria	 fazer	 o	 exame	 nacional	 de	 admissão	 de	 novo	 e	 tentar	 entrar	 numa	 universidade,	 que
enquanto	estava	no	ensino	médio,	graças	a	mim	a	padaria	da	tia	Ada	vendera	mais	pão	do	que	todas	as
outras	de	Enugu,	que	os	móveis	e	assoalhos	da	casa	brilhavam	por	minha	causa.
“Conseguiu	falar?”,	perguntou	meu	novo	marido.
“Está	em	comunicação”,	respondi,	virando	o	rosto	para	que	ele	não	visse	minha	expressão	de	alívio.
“Ocupado.	Os	 americanos	dizem	 ‘ocupado’,	 não	 ‘em	comunicação’”,	 disse	 ele.	 “A	gente	 tenta	mais

tarde.	Vamos	tomar	café.”
Para	o	café,	ele	descongelou	panquecas	que	vinham	numa	embalagem	amarelo	vivo.	Eu	observei	os

botões	que	apertou	no	micro-ondas	branco,	memorizando-os	com	cuidado.
“Ferva	um	pouco	de	água	para	o	chá”,	disse	ele.
“Você	tem	leite	em	pó?”,	perguntei,	levando	o	bule	para	a	pia,	cujas	laterais	estavam	cobertas	de	uma

ferrugem	que	parecia	tinta	marrom	descascada.
“Os	americanos	não	fazem	chá	com	leite	e	açúcar.”
“Ezi	okwu?	Você	não	toma	chá	com	leite	e	açúcar?”
“Não,	eu	me	acostumei	com	o	jeito	daqui	há	muito	tempo.	Você	também	vai	se	acostumar,	amor.”
Sentei	diante	das	minhas	panquecas	moles	—	muito	mais	finas	que	a	massa	suculenta	que	eu	fazia	em



casa	—	e	do	meu	chá	sem	graça,	que	temi	não	conseguir	engolir.	A	campainha	tocou	e	ele	se	levantou.
Andava	 com	 as	mãos	 balançando	 até	 as	 costas;	 eu	 não	 tinha	 percebido	 isso	 antes,	 não	 tive	 tempo	 de
perceber.
“Ouvi	você	chegar	na	noite	passada.”	A	voz	da	pessoa	na	porta	tinha	sotaque	americano,	as	palavras

fluíam	 depressa,	 se	 atropelavam.	Supri-supri,	 como	 dizia	 a	 tia	 Ify,	 depressa-depressa.	 “Quando	 você
voltar	para	nos	visitar,	vai	estar	falando	supri-supri	que	nem	os	americanos”,	dissera.
“Oi,	Shirley.	Obrigado	por	receber	a	minha	correspondência”,	disse	ele.
“Sem	problema	nenhum.	Como	foi	o	casamento?	Sua	esposa	está?”
“Está,	venha	dizer	oi.”
Uma	mulher	de	cabelo	cor	de	metal	entrou	na	sala	de	estar.	Seu	corpo	estava	coberto	por	um	roupão

cor-de-rosa	amarrado	na	cintura.	A	julgar	pelas	rugas	que	se	espalhavam	pelo	seu	rosto,	podia	ter	de	seis
a	oito	décadas;	eu	ainda	não	tinha	visto	um	número	suficiente	de	brancos	para	avaliar	corretamente	a	sua
idade.
“Eu	sou	a	Shirley,	do	3A.	Prazer”,	disse	ela,	apertando	minha	mão,	com	a	voz	anasalada	de	alguém	que

combatia	um	resfriado.
“Você	é	bem-vinda.”
Shirley	 fez	 uma	 pausa,	 como	 se	 estivesse	 surpresa.	 “Bom,	 vou	 deixar	 vocês	 tomarem	 café”,	 disse.

“Venho	fazer	uma	visita	com	mais	calma	quando	já	estiverem	com	tudo	arrumado.”
Ela	saiu	arrastando	os	pés.	Meu	novo	marido	fechou	a	porta.	Uma	das	pernas	da	mesa	de	 jantar	era

mais	curta	que	a	outra	e,	por	isso,	a	mesa	oscilou	como	uma	gangorra	quando	ele	se	apoiou	nela	e	disse:
“Você	deve	dizer	‘oi’	para	as	pessoas	aqui,	não	‘você	é	bem-vinda’”.
“Ela	não	é	da	minha	idade.”
“Aqui	não	é	assim.	Todo	mundo	diz	oi.”
“O	di	mma.	O.k.”
“Ninguém	me	 chama	 de	Ofodile	 aqui,	 aliás.	 Eles	me	 chamam	de	Dave.”	Ele	 olhou	 para	 a	 pilha	 de

envelopes	que	Shirley	lhe	entregara.	Muitos	tinham	algo	escrito	no	próprio	envelope,	acima	do	endereço,
como	se	o	remetente	houvesse	lembrado	de	uma	informação	só	depois	de	fechar	a	carta.
“Dave?”	Eu	sabia	que	ele	não	tinha	um	nome	inglês.	Os	convites	do	nosso	casamento	diziam	“Ofodile

Emeka	Udenwa	e	Chinaza	Agatha	Okafor”.
“O	sobrenome	que	eu	uso	aqui	é	diferente	também.	Os	americanos	têm	dificuldade	em	dizer	Udenwa	e,

por	isso,	eu	mudei.”
“Como	é?”	Eu	ainda	estava	tentando	me	acostumar	com	Udenwa,	um	nome	que	só	conhecia	há	poucas

semanas.
“Bell.”
“Bell!”	Eu	 tinha	ouvido	falar	de	um	Waturuocha	que	mudou	para	Waturu	nos	Estados	Unidos,	de	um

Chikelugo	que	assumiu	o	nome	mais	fácil	para	os	americanos	de	Chikel,	mas	de	Udenwa	para	Bell?	“Bell
não	se	parece	nada	com	Udenwa”,	comentei.
Ele	se	levantou.
“Você	não	entende	como	as	coisas	funcionam	neste	país.	Se	você	quiser	chegar	a	algum	lugar,	tem	que

ser	o	mais	normal	possível.	Se	não	for,	vai	ser	largada	na	beira	da	estrada.	Tem	que	usar	seu	nome	inglês
aqui.”
“Eu	nunca	usei,	meu	nome	inglês	só	existe	na	minha	certidão	de	nascimento.	Fui	Chinaza	Okafor	minha

vida	inteira.”
“Você	vai	se	acostumar,	amor”,	disse	ele,	esticando	a	mão	e	fazendo	um	carinho	na	minha	bochecha.

“Pode	acreditar.”
Ao	preencher	um	formulário	para	requerer	meu	número	de	seguridade	social	no	dia	seguinte,	o	nome

que	ele	colocou	em	letras	maiúsculas	foi	AGATHA	BELL.



Nosso	 bairro	 se	 chamava	 Flatbush,	 disse	 meu	 novo	 marido	 enquanto	 andávamos,	 encalorados	 e
encharcados	 de	 suor,	 por	 uma	 rua	 barulhenta	 que	 tinha	 cheiro	 de	 peixe	 que	 alguém	 havia	 demorado
demais	para	congelar.	Ele	queria	me	mostrar	como	fazer	compras	no	supermercado	e	como	usar	o	ônibus.
“Olhe	em	volta,	não	baixe	os	olhos	desse	jeito.	Olhe	em	volta.	Assim,	vai	se	acostumar	mais	rápido

com	as	coisas”,	disse	ele.
Virei	minha	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	para	que	ele	visse	que	eu	estava	seguindo	seu	conselho.

Vitrines	escuras	de	 restaurantes	prometiam	a	“Melhor	comida	americana	e	caribenha”	em	letras	 tortas,
um	lava-jato	do	outro	lado	da	rua	anunciava	lavagens	por	três	dólares	e	cinquenta	num	quadro	escrito	a
giz	que	ficava	em	meio	a	latas	de	coca-cola	e	pedaços	de	papel.	A	borda	da	calçada	era	lascada,	como	se
tivesse	sido	roída	por	ratos.
No	ônibus	 com	ar-condicionado,	 ele	me	mostrou	onde	colocar	 as	moedas,	 como	apertar	o	botão	na

parede	para	avisar	que	eu	queria	descer.
“Aqui	não	é	que	nem	na	Nigéria,	onde	a	gente	grita	para	o	motorista”,	disse	 com	desdém,	como	se

tivesse	inventado	pessoalmente	o	superior	sistema	americano.
No	Key	Food,	nós	andamos	devagar	de	corredor	em	corredor.	Fiquei	cismada	quando	ele	colocou	um

pacote	 de	 carne	 no	 carrinho.	Quis	 poder	 tocar	 a	 carne,	 examinar	 sua	 vermelhidão,	 como	 fazia	muitas
vezes	no	mercado	Ogbete,	onde	o	açougueiro	erguia	pedaços	recém-cortados	rodeados	de	moscas.
“Podemos	comprar	essa	bolacha?”,	perguntei.	Os	pacotes	azuis	de	Burton’s	Rich	Tea	eram	familiares;

eu	não	queria	comer	bolachas,	queria	algo	familiar	dentro	do	carrinho.
“Biscoito.	Os	americanos	chamam	de	biscoito”,	disse	ele.
Estiquei	a	mão	para	pegar	a	bolacha	(biscoito).
“Pegue	a	marca	do	supermercado.	É	mais	barata,	mas	é	a	mesma	coisa”,	disse	ele,	apontando	para	um

pacote	branco.
“O.k.”,	 respondi.	Não	queria	mais	o	biscoito,	mas	coloquei	a	marca	do	supermercado	no	carrinho	e

fiquei	 olhando	 para	 o	 pacote	 azul	 na	 prateleira,	 para	 o	 logotipo	 familiar	 da	 Burton’s	 em	 relevo,	 até
sairmos	daquele	corredor.
“Quando	eu	virar	médico	assistente,	a	gente	vai	parar	de	comprar	as	marcas	do	supermercado,	mas,

por	enquanto,	não	dá;	essas	coisas	parecem	baratas,	mas	elas	acabam	fazendo	diferença”,	disse	ele.
“Quando	você	virar	especialista?”
“Sim,	mas	aqui	nós	chamamos	de	assistente,	médico	assistente.”
Os	 casamenteiros	 só	 lhe	 dizem	 que	 os	 médicos	 ganham	 muito	 dinheiro	 nos	 Estados	 Unidos.	 Não

avisam	 que,	 para	 ganhar	 muito	 dinheiro,	 antes	 têm	 que	 fazer	 uma	 residência	 e	 um	 treinamento
complementar,	e	que	meu	novo	marido	ainda	não	tinha	terminado.	Meu	novo	marido	me	contara	isso	na
breve	conversa	que	 tivemos	durante	o	voo,	 logo	depois	de	decolarmos	de	Lagos,	 antes	de	ele	 cair	no
sono.
“Os	residentes	ganham	uns	vinte	e	oito	mil	dólares	por	ano,	mas	trabalham	cerca	de	oitenta	horas	por

semana.	Isso	dá	mais	ou	menos	três	dólares	por	hora”,	dissera	ele.	“Dá	para	acreditar?	Três	dólares	por
hora!”
Eu	não	sabia	se	três	dólares	por	hora	era	muito	bom	ou	muito	ruim	—	estava	inclinada	a	acreditar	que

era	muito	bom	—	até	ele	acrescentar	que	até	estudantes	do	ensino	médio	trabalhando	em	meio	período
ganhavam	muito	mais	que	isso.
“Além	disso,	 quando	 eu	virar	 assistente,	 não	vamos	morar	 num	bairro	 como	esse”,	 disse	meu	novo

marido.	Ele	 parou	 para	 deixar	 passar	 uma	mulher	 com	o	 filho	 enfiado	 no	 carrinho	 de	 compras.	 “Está
vendo	como	eles	têm	barras	de	ferro	para	você	não	poder	sair	com	os	carrinhos	daqui?	Nos	bairros	bons,
não	tem	isso.	Você	pode	levar	o	carrinho	até	o	carro”,	explicou.
“Ah”,	disse	eu.	Que	importância	tinha	se	você	podia	ou	não	sair	com	os	carrinhos?	A	questão	é	que

havia	carrinhos.



“Olhe	para	 as	pessoas	que	 fazem	compras	 aqui.	São	o	 tipo	de	pessoa	que	 emigra	 e	 continua	 a	 agir
como	se	estivesse	em	seu	próprio	país”,	disse	ele,	indicando	com	desprezo	uma	mulher	e	os	dois	filhos,
que	estavam	falando	espanhol.	“Eles	nunca	vão	avançar	se	não	se	adaptarem	aos	Estados	Unidos.	A	sina
deles	é	continuar	comprando	em	supermercados	como	este.”
Eu	murmurei	 algo	para	mostrar	 que	 estava	 escutando.	Pensei	 no	mercado	 ao	 ar	 livre	de	Enugu,	 nos

feirantes	que	nos	bajulavam	para	que	parássemos	em	suas	barraquinhas	com	teto	de	zinco,	prontos	para
barganhar	 o	 dia	 todo	 para	 acrescentar	 um	 kobo	 ao	 preço.	 Eles	 embrulhavam	 o	 que	 comprávamos	 em
sacolas	plásticas	quando	tinham	e,	quando	não	tinham,	riam	e	lhe	ofereciam	jornais	velhos.

Meu	novo	marido	me	levou	ao	shopping;	ele	queria	me	mostrar	o	máximo	de	coisas	possível	antes	de
voltar	ao	trabalho	na	segunda-feira.	Seu	carro	chacoalhava	ao	se	mover,	como	se	estivesse	com	diversas
peças	soltas	—	um	som	parecido	com	o	de	uma	lata	cheia	de	pregos.	O	motor	morreu	em	um	sinal	de
trânsito	e	ele	girou	a	chave	algumas	vezes	até	conseguir	ligar	de	novo.
“Vou	comprar	um	carro	novo	depois	da	residência”,	disse.
No	shopping,	o	chão	brilhava,	liso	como	cubos	de	gelo,	e	o	teto,	alto	como	o	céu,	cintilava,	repleto	de

minúsculas	luzes	etéreas.	Eu	me	senti	como	se	estivesse	em	um	mundo	físico	diferente,	em	outro	planeta.
As	 pessoas	 que	 passavam	 esbarrando	 em	nós,	 até	 as	 negras,	 ostentavam	 as	marcas	 do	 estrangeiro,	 da
alteridade,	em	seus	rostos.
“Antes,	vamos	comer	pizza”,	disse	ele.	“É	uma	coisa	dos	Estados	Unidos	que	você	tem	que	amar.”
Nós	nos	aproximamos	da	barraquinha	de	pizza,	do	homem	que	usava	um	brinco	no	nariz	e	um	chapéu

branco	e	comprido.
“Duas	 de	 pepperoni	 e	 linguiça;	 o	 combo	 é	 mais	 barato?”,	 perguntou	 meu	 novo	 marido.	 Ele	 soava

diferente	quando	falava	com	americanos:	exagerava	os	“r”	e	não	pronunciava	direito	os	“t”.	E	sorria,	o
sorriso	ansioso	de	uma	pessoa	que	deseja	ser	querida	pelos	outros.
Nós	comemos	a	pizza	sentados	diante	de	uma	mesinha	redonda,	um	lugar	que	ele	chamou	de	“praça	de

alimentação”.	Um	mar	 de	 pessoas	 sentadas	 ao	 redor	 de	mesas	 circulares,	 debruçadas	 sobre	 pratos	 de
papel	de	comida	gordurosa.	O	tio	Ike	ficaria	horrorizado	com	a	ideia	de	comer	ali;	ele	recebera	títulos
honoríficos	e	nem	sequer	comia	em	casamentos	se	não	fosse	servido	numa	sala	privada.	Aquele	lugar	era
humilhantemente	público;	havia	uma	falta	de	dignidade	ali,	naquele	espaço	aberto	com	mesas	demais	e
comida	demais.
“Gostou	da	pizza?”,	perguntou	meu	marido.	O	prato	de	papel	dele	estava	vazio.
“Os	tomates	não	estão	bem	cozidos.”
“Nós	cozinhamos	demais	a	comida	lá	na	Nigéria,	e	é	por	 isso	que	ela	perde	 todos	os	nutrientes.	Os

americanos	cozinham	as	coisas	direito.	Está	vendo	como	todos	parecem	saudáveis?”
Eu	assenti,	olhando	em	volta.	Na	mesa	ao	lado,	uma	mulher	negra	com	um	corpo	tão	largo	quanto	um

travesseiro	sorriu	para	mim.	Eu	sorri	de	volta	e	dei	outra	mordida	na	pizza,	encolhendo	meu	estômago
para	que	ele	não	mandasse	nada	de	volta.
Depois,	nós	fomos	à	Macy’s.	Meu	novo	marido	me	levou	até	uma	escada	que	deslizava;	o	movimento

dela	era	macio	como	borracha	e	eu	soube	que	ia	cair	no	segundo	em	que	colocasse	o	pé	ali.
“Biko,	eles	não	 têm	um	ascensor?”,	perguntei.	Pelo	menos,	uma	vez,	no	prédio	do	governo	 local,	eu

tinha	andado	no	ascensor	barulhento,	que	tremia	durante	um	minuto	inteiro	antes	que	as	portas	abrissem.
“Fale	inglês.	Tem	gente	atrás	de	você”,	sussurrou	ele,	me	puxando	na	direção	de	um	balcão	de	vidro

repleto	de	joias	que	brilhavam.	“É	elevador,	não	ascensor.	Os	americanos	dizem	elevador.”
“O.k.”
Meu	novo	marido	me	levou	até	o	ascensor	(elevador)	e	nós	subimos	até	uma	seção	com	fileiras	e	mais

fileiras	de	casacos	pesados.	Ele	comprou	para	mim	um	casaco	da	cor	do	céu	de	um	dia	triste,	estufado



com	o	que	parecia	ser	espuma.	O	casaco	parecia	grande	o	suficiente	para	caber	duas	de	mim	apertadas	lá
dentro.
“O	inverno	está	chegando”,	disse	ele.	“É	como	estar	dentro	de	um	congelador,	por	isso	você	precisa

de	um	casaco	bom.”
“Obrigada.”
“É	sempre	melhor	fazer	compras	quando	tem	liquidação.	Às	vezes,	você	compra	a	mesma	coisa	por

menos	da	metade	do	preço.	É	uma	das	maravilhas	dos	Estados	Unidos.”
“Ezi	okwu?”,	eu	disse,	mas	me	corrigi	depressa.	“É	mesmo?”
“Vamos	dar	uma	volta	no	shopping.	Há	outras	maravilhas	dos	Estados	Unidos	aqui.”
Nós	andamos,	olhando	lojas	que	vendiam	roupas,	ferramentas,	pratos,	livros	e	telefones,	até	as	solas

dos	meus	pés	doerem.
Antes	de	irmos	embora,	meu	marido	me	levou	ao	McDonald’s.	A	lanchonete	ficava	perto	dos	fundos

do	 shopping;	 havia	 um	M	 amarelo	 e	 vermelho	 do	 tamanho	 de	 um	 carro	 na	 entrada.	 Ele	 não	 olhou	 o
cardápio	no	painel	alto	antes	de	pedir	duas	refeições	número	dois	grandes.
“Nós	podemos	ir	para	casa,	eu	cozinho”,	sugeri.	“Não	deixe	seu	marido	comer	demais	na	rua”,	dissera

a	tia	Ada,	“ou	ele	vai	acabar	nos	braços	de	uma	mulher	que	cozinha.	Sempre	cuide	de	seu	marido	como
se	ele	fosse	um	ovo	de	galinha-d’angola.”
“Eu	gosto	de	comer	aqui	de	vez	em	quando”,	disse	meu	novo	marido.	Ele	segurou	o	hambúrguer	com

as	 duas	 mãos	 e	 mastigou	 com	 tanta	 concentração	 que	 franziu	 as	 sobrancelhas	 e	 contraiu	 o	 maxilar,
parecendo	a	mim	ainda	mais	estranho.

Eu	fiz	arroz	de	coco	na	segunda,	como	compensação	por	termos	comido	fora	tantas	vezes.	Quis	fazer
sopa	 de	 pimenta	 também,	 do	 tipo	 que	 a	 tia	 Ada	 dizia	 que	 amolecia	 o	 coração	 de	 um	 homem.	 Mas
precisava	da	uziza	que	a	agente	da	alfândega	tinha	confiscado;	sopa	de	pimenta	não	era	a	mesma	coisa
sem	ela.	Comprei	um	coco	na	 loja	 jamaicana	da	nossa	 rua,	 e	passei	uma	hora	cortando-o	em	pedaços
minúsculos,	 porque	 nós	 não	 tínhamos	 ralador;	 depois,	 deixei	 de	molho	 na	 água	 quente	 para	 extrair	 a
polpa.	Tinha	acabado	de	ficar	pronto	quando	ele	chegou	em	casa.	Usava	o	que	parecia	ser	um	uniforme
—	uma	blusa	azul	meio	feminina	enfiada	num	par	de	calças	azuis	amarradas	na	cintura.
“Nno”,	disse	eu.	“Trabalhou	bem?”
“Você	tem	que	falar	inglês	em	casa	também,	amor.	Assim,	se	acostuma.”	Assim	que	ele	roçou	os	lábios

no	meu	rosto,	a	campainha	tocou.	Era	Shirley,	com	o	corpo	envolto	pelo	mesmo	roupão	cor-de-rosa.	Ela
girava	a	faixa	da	cintura.
“Esse	cheiro”,	disse	ela,	com	sua	voz	encatarrada.	“Está	em	tudo,	no	prédio	inteiro.	O	que	você	está

fazendo?”
“Arroz	de	coco”,	expliquei.
“É	uma	receita	do	seu	país?”
“Sim.”
“O	cheiro	está	muito	bom.	O	problema	daqui	é	que	a	gente	não	tem	cultura,	cultura	nenhuma.”	Ela	se

virou	para	o	meu	novo	marido,	como	se	quisesse	que	ele	concordasse,	mas	ele	apenas	sorriu.	“Você	pode
vir	dar	uma	olhada	no	meu	ar-condicionado,	Dave?”,	pediu.	“Ele	está	dando	problema	de	novo,	e	está	tão
quente	hoje.”
“Claro”,	disse	meu	novo	marido.
Antes	de	eles	 irem,	Shirley	acenou	para	mim	e	disse:	“O	cheiro	está	muito	 bom”.	Senti	 vontade	de

convidá-la	para	comer	um	pouco	de	arroz.	Meu	novo	marido	voltou	meia	hora	depois	e	comeu	a	refeição
cheirosa	que	eu	coloquei	diante	dele,	chegando	até	a	estalar	os	lábios	como	tio	Ike	às	vezes	fazia	para
mostrar	 à	 tia	 Ada	 como	 estava	 satisfeito.	 Mas,	 no	 dia	 seguinte,	 ele	 chegou	 com	 um	 livro	 chamado



Receitas	americanas	de	uma	boa	dona	de	casa,	grosso	como	uma	Bíblia.
“Não	quero	que	a	gente	fique	conhecido	como	as	pessoas	que	espalham	o	cheiro	de	comida	estrangeira

pelo	prédio”,	disse.
Eu	peguei	o	livro	de	receitas	e	passei	a	mão	pela	capa,	sobre	a	foto	de	algo	que	parecia	uma	flor,	mas

que	provavelmente	era	comida.
“Sei	 que	daqui	 a	pouco	você	vai	 saber	 fazer	uma	ótima	comida	 americana”,	 disse	 ele,	me	puxando

para	si.	Naquela	noite,	eu	pensei	no	livro	de	receitas	quando	ele	estava	com	todo	o	seu	peso	em	cima	de
mim,	rugindo	e	resfolegando.	É	outra	coisa	que	os	casamenteiros	não	lhe	contam	—	como	é	difícil	dourar
a	carne	no	óleo	e	passar	frango	sem	pele	na	farinha.	Eu	sempre	tinha	fervido	carne	de	vaca	no	fogo	lento,
sem	óleo	nenhum.	Já	o	frango,	eu	cozinhava	com	a	pele	inteira.	Nos	dias	seguintes,	fiquei	feliz	por	meu
marido	sair	para	trabalhar	às	seis	da	manhã	e	só	voltar	às	oito	da	noite,	pois	assim	tinha	tempo	de	jogar
fora	pedaços	de	galinha	pegajosos	e	mal	cozidos	e	começar	de	novo.

Da	primeira	vez	que	eu	vi	Nia,	a	moradora	do	2D,	achei	que	ela	era	o	tipo	de	mulher	que	a	tia	Ada	não
aprovaria.	Tia	Ada	a	chamaria	de	ashawo	por	causa	da	blusa	transparente	que	usava,	deixando	o	sutiã	de
cor	diferente	bem	visível.	Ou	então	ela	ganharia	o	 título	de	prostituta	por	causa	de	seu	batom,	que	era
laranja	 e	 cintilante,	 e	da	 sombra	—	de	um	 tom	parecido	ao	do	batom	—	que	espalhara	nas	pálpebras
pesadas.
“Oi”,	disse	ela	quando	eu	desci	para	pegar	a	correspondência.	“Você	é	a	esposa	nova	do	Dave.	Eu	ia

mesmo	lá	me	apresentar.	Eu	sou	a	Nia.”
“Obrigada.	Eu	sou	a	Chinaza…	Agatha.”
Nia	estava	me	observando	com	atenção.	“Qual	foi	a	primeira	coisa	que	você	disse?”,	perguntou.
“Meu	nome	nigeriano.”
“É	um	nome	ibo,	não	é?”,	disse	ela,	sem	pronunciar	o	“g”.
“É.”
“O	que	ele	significa?”
“Deus	atende	às	preces.”
“É	muito	bonito.	Nia	é	um	nome	suaíli,	sabia?	Eu	mudei	meu	nome	quando	tinha	dezoito	anos.	Passei

três	anos	na	Tanzânia.	Foi	muito	foda.”
“Ah”,	 eu	disse,	 balançando	a	 cabeça.	Ela,	 uma	negra	 americana,	 tinha	 escolhido	um	nome	africano,

enquanto	meu	marido	me	obrigava	a	trocar	o	meu	por	um	nome	inglês.
“Você	 deve	morrer	 de	 tédio	 naquele	 apartamento;	 eu	 sei	 que	 o	 Dave	 chega	 bem	 tarde”,	 disse	 ela.

“Venha	tomar	uma	coca	comigo.”
Eu	 hesitei,	 mas	 Nia	 já	 estava	 subindo	 as	 escadas.	 Fui	 atrás.	 A	 sala	 de	 estar	 dela	 era	 de	 uma

simplicidade	elegante:	um	sofá	vermelho,	uma	planta	esguia	num	vaso,	uma	imensa	máscara	de	madeira
pendurada	na	parede.	Ela	me	deu	uma	coca	diet	num	copo	comprido	com	gelo,	perguntou	se	eu	estava	me
acostumando	bem	à	vida	nos	Estados	Unidos,	se	ofereceu	para	me	mostrar	o	Brooklyn.
“Mas	teria	que	ser	numa	segunda”,	disse.	“Eu	não	trabalho	às	segundas.”
“O	que	você	faz?”
“Tenho	um	salão.”
“Seu	cabelo	é	 lindo.”	“Isso	aqui?”,	disse	Nia,	 tocando	o	cabelo,	como	se	não	achasse	nada	demais.

Mas	não	era	só	o	cabelo,	que	formava	um	coque	afro	natural	no	topo	de	sua	cabeça,	que	eu	tinha	achado
bonito;	era	sua	pele	cor	de	amendoim	torrado,	seus	olhos	misteriosos	de	pálpebras	pesadas,	seus	quadris
arredondados.	Ela	 colocou	música	para	 tocar	um	pouco	alto	demais,	de	modo	que	 tivemos	que	erguer
nossas	vozes	para	conversar.
“Sabe,	 minha	 irmã	 é	 gerente	 da	 Macy’s”,	 disse	 Nia.	 “Eles	 estão	 contratando	 vendedores	 sem



experiência	 para	 o	 departamento	 de	 roupas	 femininas.	 Então,	 se	 tiver	 interesse,	 eu	 posso	 recomendar
você	e	é	quase	certo	que	você	seja	contratada.	Ela	me	deve	uma.”
Algo	saltou	dentro	de	mim	com	a	ideia,	a	súbita	e	nova	ideia,	de	ganhar	algo	de	meu.	Meu.
“Eu	ainda	não	tenho	um	visto	de	trabalho”,	respondi.
“Mas	o	Dave	já	fez	o	pedido?”
“Fez.”
“Não	deve	demorar	a	sair;	você	deve	receber	até	o	inverno,	no	mais	tardar.	Tenho	uma	amiga	do	Haiti

que	acabou	de	receber	o	dela.	Então,	me	avise	assim	que	chegar.”
“Obrigada”,	eu	disse,	com	vontade	de	dar	um	abraço	em	Nia.	“Obrigada.”
Naquela	noite,	 eu	 falei	de	Nia	para	o	meu	novo	marido.	Os	olhos	dele	 estavam	 fundos	de	 cansaço,

depois	 de	 tantas	 horas	 no	 trabalho,	 e	 ele	 disse	 “Nia?”,	 como	 se	 não	 soubesse	 quem	 era,	mas	 depois
acrescentou:	“Ela	é	legal,	mas	tome	cuidado,	porque	é	uma	má	influência”.
Nia	 passou	 a	me	 visitar	 depois	 do	 trabalho,	 e	 bebia	 uma	 lata	 de	 refrigerante	 diet	 que	 ela	 própria

levava	 e	 ficava	me	vendo	 cozinhar.	Eu	desligava	o	 ar-condicionado	 e	 abria	 a	 janela	 para	 deixar	 o	 ar
quente	 entrar,	 de	 modo	 que	 ela	 pudesse	 fumar.	 Nia	 falava	 das	 mulheres	 que	 iam	 ao	 seu	 salão	 e	 dos
homens	 com	 quem	 saía.	 Ela	 pontilhava	 todas	 as	 suas	 conversas	 com	 palavras	 como	 o	 substantivo
“clitóris”	e	o	adjetivo	“foda”.	Eu	gostava	de	escutá-la.	Gostava	do	fato	de	que,	quando	sorria,	deixava	à
mostra	um	dente	quebrado,	com	um	triângulo	perfeito	faltando	na	ponta.	Ela	sempre	ia	embora	antes	de
meu	novo	marido	chegar	em	casa.

O	inverno	me	pegou	de	surpresa.	Uma	manhã,	eu	saí	do	prédio	e	tomei	um	susto.	Era	como	se	Deus
estivesse	 rasgando	 pedaços	 de	 papel	 branco	 e	 jogando	 lá	 de	 cima.	 Eu	 fiquei	 parada	 olhando	 pela
primeira	 vez	 a	 neve,	 os	 flocos	 que	 giravam	 no	 ar,	 por	 um	 longo,	 longo	 tempo	 antes	 de	 voltar	 para	 o
apartamento.	Limpei	o	chão	da	cozinha	de	novo,	cortei	mais	alguns	cupons	de	desconto	do	catálogo	do
Key	Food	que	vinha	pelo	correio	e	fiquei	sentada	diante	da	 janela,	vendo	Deus	começar	a	rasgar	seus
papéis	 freneticamente.	O	 inverno	 tinha	 chegado	 e	 eu	 ainda	 estava	 desempregada.	Quando	meu	marido
chegou	em	casa	à	noite,	eu	coloquei	as	batatas	fritas	e	o	frango	frito	na	mesa	diante	dele	e	disse:	“Achei
que	meu	visto	de	trabalho	já	ia	ter	chegado	a	essa	altura”.
Ele	comeu	algumas	batatas	oleosas	antes	de	responder.	Nós	falávamos	apenas	em	inglês	agora;	ele	não

sabia	que	eu	falava	igbo	sozinha	enquanto	cozinhava	e	que	tinha	ensinado	Nia	a	dizer	“estou	com	fome”	e
“até	amanhã”	em	igbo.
“A	mulher	americana	com	quem	eu	me	casei	para	conseguir	o	green	card	está	causando	problemas”,

disse,	 partindo	 devagar	 um	 pedaço	 de	 frango	 em	 dois,	 com	 a	 área	 abaixo	 dos	 olhos	 inchada.	 “Nosso
divórcio	estava	quase	finalizado,	mas	não	completamente,	quando	eu	me	casei	com	você	na	Nigéria.	Era
só	 um	 detalhe,	 mas	 ela	 descobriu	 e	 agora	 está	 ameaçando	 me	 denunciar	 para	 o	 departamento	 de
imigração.	Quer	mais	dinheiro.”
“Você	já	tinha	sido	casado	antes?”,	perguntei,	entrelaçando	os	dedos	porque	eles	tinham	começado	a

tremer.
“Pode	passar	aquilo	para	mim,	por	favor?”,	disse	ele,	apontando	para	a	limonada	que	eu	fizera	mais

cedo.
“O	vaso?”
“A	jarra.	Os	americanos	dizem	jarra,	não	vaso.”
Eu	empurrei	o	vaso	 (jarra)	para	perto	dele.	Havia	um	pulsar	 forte	na	minha	cabeça,	enchendo	meus

ouvidos	com	um	líquido	feroz.	“Você	já	tinha	sido	casado	antes?”
“Foi	só	no	papel.	Muita	gente	da	Nigéria	faz	isso	aqui.	É	um	negócio,	você	dá	dinheiro	para	a	mulher	e

vocês	preenchem	uns	formulários,	mas,	às	vezes,	dá	errado,	e	ela	ou	se	recusa	a	se	divorciar	de	você	ou



decide	o	chantagear.”
Eu	puxei	a	pilha	de	cupons	para	perto	de	mim	e	comecei	a	rasgá-los	ao	meio,	um	por	um.	“Ofodile,

você	devia	ter	me	contado	isso	antes.”
Ele	deu	de	ombros.	“Eu	ia	contar”,	disse.
“Eu	merecia	saber	antes	de	nós	nos	casarmos.”	Afundei	na	cadeira	diante	dele	devagar,	como	se	ela

fosse	quebrar	se	eu	não	fizesse	isso.
“Não	 ia	 ter	 feito	 diferença.	 Seus	 tios	 já	 tinham	 decidido.	 Você	 ia	 dizer	 não	 para	 as	 pessoas	 que

cuidaram	de	você	desde	que	seus	pais	morreram?”
Fiquei	 olhando	 para	 ele	 em	 silêncio,	 rasgando	 os	 cupons	 em	 pedaços	 cada	 vez	menores;	 partes	 de

fotos	de	detergentes,	pacotes	de	carne	e	papéis-toalhas	caíram	no	chão.
“Além	do	mais,	do	jeito	que	as	coisas	andam	ruins	na	Nigéria,	o	que	você	teria	feito?”,	perguntou	ele.

“Não	tem	gente	com	mestrado	desempregada,	andando	pela	rua	sem	rumo?”,	acrescentou,	friamente.
“Por	que	você	casou	comigo?”,	perguntei.
“Eu	queria	uma	esposa	nigeriana	e	minha	mãe	disse	que	você	era	uma	menina	boa,	tranquila.	Disse	que

talvez	 fosse	 até	 virgem”,	 disse	 ele,	 sorrindo,	 e	 parecendo	 ainda	 mais	 cansado	 ao	 fazê-lo.	 “Eu
provavelmente	deveria	contar	a	ela	que	estava	muito	enganada.”
Joguei	mais	cupons	no	chão,	juntei	as	mãos	e	enfiei	as	unhas	na	carne.
“Eu	fiquei	feliz	quando	vi	sua	foto”,	continuou	ele,	estalando	os	lábios.	“Você	tinha	a	pele	clara.	Eu

tinha	que	pensar	na	aparência	dos	meus	filhos.	Negros	de	pele	clara	se	dão	melhor	nos	Estados	Unidos.”
Eu	fiquei	observando-o	comer	o	resto	do	frango	empanado	e	notei	que	não	terminou	de	mastigar	antes

de	tomar	um	gole	d’água.

Naquela	noite,	enquanto	ele	tomava	banho,	eu	coloquei	apenas	as	roupas	que	ele	não	tinha	me	dado,
dois	boubous	bordados	e	um	cafetã,	todas	peças	usadas	que	tia	Ada	não	queria	mais,	na	mala	de	plástico
que	trouxera	da	Nigéria	e	fui	para	o	apartamento	de	Nia.
Nia	fez	um	chá	com	leite	e	açúcar	para	mim	e	se	sentou	comigo	diante	de	sua	mesa	de	jantar	redonda,

com	três	banquinhos	altos	ao	redor.
“Se	você	quiser	ligar	para	a	sua	família,	pode	ligar	daqui.	Fique	o	tempo	que	quiser;	eu	faço	um	plano

internacional	com	a	Bell	Atlantic.”
“Não	tem	ninguém	lá	com	quem	eu	possa	conversar”,	disse	eu,	olhando	para	o	rosto	em	forma	de	pera

da	escultura	na	prateleira	de	madeira,	cujos	olhos	ocos	me	encararam	de	volta.
“E	sua	tia?”,	perguntou	Nia.
Eu	balancei	a	cabeça.	Você	largou	seu	marido?	Gritaria	a	tia	Ada.	Está	doida?	Por	acaso	a	gente	joga

fora	um	ovo	de	galinha-d’angola?	Você	sabe	quantas	mulheres	dariam	os	olhos	da	cara	por	um	médico
dos	Estados	Unidos?	Por	qualquer	marido?	E	o	tio	Ike	falaria,	aos	berros,	da	minha	ingratidão,	da	minha
estupidez,	com	o	punho	cerrado	e	o	cenho	franzido,	antes	de	bater	o	telefone.
“Ele	devia	 ter	 contado	que	 tinha	 se	 casado	 antes,	mas	não	 foi	 um	casamento	de	verdade,	Chinaza”,

disse	Nia.	“Eu	li	um	livro	que	dizia	que	a	gente	não	se	apaixona	de	uma	vez,	mas	aos	poucos.	De	repente,
se	você	esperar	um	tempo…”
“Essa	não	é	a	questão.”
“Eu	sei”,	disse	Nia,	com	um	suspiro.	“Estou	tentando	ser	positiva,	mas	é	foda.	Você	gostava	de	alguém

na	Nigéria?”
“Já	gostei,	mas	ele	era	jovem	demais	e	não	tinha	dinheiro.”
“Que	merda.	É	foda.”
Eu	mexi	meu	chá,	embora	ele	não	precisasse	ser	mexido.	“Queria	saber	por	que	meu	marido	teve	que

ir	arrumar	uma	esposa	na	Nigéria.”



“Você	nunca	diz	o	nome	dele,	nunca	diz	Dave.	É	uma	coisa	cultural?”
“Não.”	Eu	olhei	para	o	jogo	americano	feito	de	tecido	impermeável.	Queria	explicar	que	era	porque	eu

não	sabia	o	nome	dele,	porque	não	o	conhecia.
“Você	algum	dia	conheceu	a	mulher	com	quem	ele	se	casou?	Ou	uma	das	namoradas	dele?”,	perguntei.
Nia	desviou	o	olhar.	Foi	o	 tipo	de	virada	dramática	de	cabeça	que	significava,	ou	 tinha	 intenção	de

significar,	muita	coisa.	O	silêncio	entre	nós	se	estendeu.
“Nia?”,	disse	eu,	afinal.
“Eu	dei	para	o	Dave	há	quase	dois	anos,	quando	ele	tinha	acabado	de	se	mudar.	Eu	dei	para	ele,	mas

só	durou	uma	semana.	A	gente	nunca	namorou.	Eu	nunca	o	vi	namorar	ninguém.”
“Ah”,	disse	eu,	dando	um	gole	no	meu	chá	com	leite	e	açúcar.
“Eu	tinha	que	ser	honesta	com	você,	contar	tudo	logo.”
“Sim.”	Eu	me	 levantei	 e	 olhei	 pela	 janela.	O	mundo	 lá	 fora	parecia	 embalsamado	numa	camada	de

brancura	morta.	Nas	calçadas,	havia	pilhas	de	neve	da	altura	de	uma	criança	de	seis	anos.
“Você	pode	esperar	pelo	seu	visto	e	depois	ir	embora”,	disse	Nia.	“Pode	pedir	ajuda	do	governo	até	se

ajeitar,	e	depois	arrumar	um	emprego,	alugar	um	apartamento,	se	sustentar	e	começar	do	zero.	A	gente
está	nos	Estados	Unidos,	porra.”
Nia	 veio	 se	 postar	 ao	 meu	 lado,	 diante	 da	 janela.	 Ela	 estava	 certa,	 eu	 não	 podia	 ir	 embora	 por

enquanto.	Voltei	para	o	apartamento	do	outro	lado	do	corredor	na	noite	seguinte.	Toquei	a	campainha	e
ele	abriu	a	porta,	deu	um	passo	para	o	lado	e	me	deixou	entrar.



Amanhã	é	tarde	demais

Foi	o	último	verão	que	você	passou	na	Nigéria,	o	verão	antes	do	divórcio	dos	seus	pais,	antes	de	sua
mãe	jurar	que	você	nunca	mais	ia	pisar	naquele	país	para	ver	a	família	do	seu	pai,	principalmente	a	vovó.
Você	 se	 lembra	 com	clareza	do	 calor	 daquele	 verão,	mesmo	agora,	 dezoito	 anos	depois	—	a	maneira
como	o	quintal	da	vovó	era	úmido	e	cálido,	um	quintal	com	 tantas	árvores	que	o	 fio	 telefônico	 ficava
cheio	 de	 folhas,	 um	 quintal	 onde	 galhos	 diferentes	 se	 tocavam	 e,	 às	 vezes,	 as	mangas	 apareciam	 nos
cajueiros	e	as	goiabas	nas	mangueiras.	O	tapete	espesso	de	folhas	mortas	deixava	seus	pés	nus	molhados.
De	tarde,	abelhas	de	barriga	amarela	zumbiam	ao	redor	da	sua	cabeça	e	das	cabeças	de	seu	irmão	Nonso
e	de	seu	primo	Dozie	e,	à	noite,	a	vovó	deixava	apenas	seu	irmão	Nonso	subir	nas	árvores	para	sacudir
um	galho	cheio	de	frutas,	apesar	de	você	saber	trepar	em	árvore	melhor	do	que	ele.	As	frutas	choviam,
abacates,	cajus	e	goiabas,	e	você	e	seu	primo	Dozie	enchiam	baldes	velhos	com	elas.
Foi	no	verão	em	que	a	vovó	ensinou	Nonso	a	catar	cocos.	Era	difícil	subir	nos	coqueiros,	tão	lisos	e

tão	altos,	 e	 a	vovó	deu	a	Nonso	um	pedaço	de	pau	comprido,	mostrando	a	 ele	 como	cutucar	 as	 frutas
maduras	 até	 que	 caíssem.	Não	mostrou	 a	 você,	 pois	 disse	 que	meninas	 nunca	 catavam	cocos.	A	vovó
abria	os	cocos	batendo-os	numa	pedra	com	cuidado,	de	modo	que	a	água	permanecesse	na	parte	de	baixo,
como	uma	caneca	denteada.	Todo	mundo	ganhava	um	gole	da	água	gelada	pelo	vento,	até	as	crianças	do
fim	da	rua	que	vinham	brincar,	e	a	vovó	presidia	o	ritual	dos	goles	para	ter	certeza	de	que	Nonso	beberia
primeiro.
Foi	no	verão	em	que	você	perguntou	à	vovó	por	que	Nonso	bebia	primeiro,	apesar	de	Dozie	ter	treze

anos,	um	ano	a	mais	que	seu	irmão,	e	a	vovó	disse	que	Nonso	era	o	único	filho	de	seu	filho,	aquele	que
perpetuaria	o	nome	da	família	Nnabuisi,	enquanto	Dozie	era	apenas	um	nwadiana,	um	filho	de	sua	filha.
Foi	 no	 verão	 em	que	 você	 encontrou	 a	 pele	 de	 uma	 cobra	 na	 grama,	 inteira	 e	 transparente	 como	uma
meia-calça,	e	a	vovó	lhe	disse	que	aquela	espécie	se	chamava	echi	eteka,	“Amanhã	é	tarde	demais”.	Uma
mordida,	disse	ela,	e	tudo	estaria	acabado	em	dez	minutos.
Não	foi	no	verão	em	que	você	se	apaixonou	pelo	seu	primo	Dozie,	pois	isso	aconteceu	alguns	verões

antes,	 quando	 ele	 tinha	 dez	 anos	 e	 você	 sete,	 e	 vocês	 se	 espremeram	 no	 espaço	 minúsculo	 atrás	 da
garagem	 da	 vovó	 e	 tentaram	 enfiar	 o	 que	 ambos	 chamavam	 de	 a	 “banana”	 dele	 naquilo	 que	 ambos
chamavam	de	o	seu	“tomate”,	mas	nenhum	dos	dois	sabia	direito	qual	era	o	buraco	certo.	Foi,	no	entanto,
no	 verão	 em	 que	 você	 pegou	 piolho	 e	 você	 e	 seu	 primo	 Dozie	 enfiavam	 as	 mãos	 em	 seus	 cabelos
espessos	 para	 encontrar	 os	 pequenos	 insetos	 pretos,	 esmagando-os	 contra	 suas	 unhas	 e	 rindo	 do
estardalhaço	 de	 suas	 barrigas	 cheias	 de	 sangue	 explodindo;	 o	 verão	 em	 que	 seu	 ódio	 pelo	 seu	 irmão
Nonso	cresceu	tanto	que	você	podia	senti-lo	vazando	por	suas	narinas,	e	em	que	seu	amor	pelo	seu	primo
Dozie	cresceu	se	inflou	até	envolver	sua	pele.
Foi	 no	 verão	 em	 que	 você	 viu	 uma	 mangueira	 se	 partir	 em	 duas	 metades	 perfeitas	 durante	 uma

tempestade,	quando	os	raios	formavam	linhas	incandescentes	que	cortavam	o	céu.
Foi	no	verão	em	que	Nonso	morreu.

A	vovó	não	chamava	aquilo	de	verão.	Ninguém	na	Nigéria	chamava.	Era	o	mês	de	agosto,	espremido
entre	 a	 temporada	de	 chuvas	 e	 a	 temporada	do	harmatã.	Podia	 cair	 água	o	dia	 todo,	 a	 chuva	prateada



molhando	a	varanda	onde	você,	Nonso	e	Dozie	ficavam	espanando	mosquitos	e	comendo	milho	assado;
ou	fazia	um	sol	que	ofuscava	de	tão	forte	e	vocês	iam	boiar	no	tanque	de	água	que	a	vovó	tinha	serrado
em	dois,	fazendo	uma	piscina	improvisada.	O	dia	em	que	Nonso	morreu	era	um	dia	ameno;	chuviscou	de
manhã,	um	sol	morno	à	tarde	e,	de	noitinha,	a	morte	de	Nonso.	A	vovó	gritou	com	ele	—	com	seu	corpo
inerte	—	dizendo	 i	 laputago	m,	 que	 ele	 a	 havia	 traído,	 perguntando-lhe	 quem	 perpetuaria	 o	 nome	 da
família	Nnabuisi	agora,	quem	protegeria	a	nossa	linhagem.
Os	vizinhos	apareceram	quando	ouviram	os	gritos	dela.	Foi	a	mulher	da	casa	do	outro	lado	da	rua	—

aquela	 cujo	 cachorro	 revirava	 o	 lixo	 da	 vovó	 de	 manhã	—	 quem	 arrancou	 de	 você,	 de	 seus	 lábios
dormentes,	o	número	do	telefone	americano	e	quem	ligou	para	a	sua	mãe.	Também	foi	essa	vizinha	quem
arrancou	a	mão	de	Dozie	da	sua,	fez	você	sentar	e	lhe	deu	um	pouco	de	água.	A	vizinha	também	tentou
manter	você	por	perto	para	que	não	ouvisse	a	vovó	falando	com	sua	mãe	no	telefone,	mas	você	escapuliu
da	mulher	e	se	aproximou	do	aparelho.	A	vovó	e	sua	mãe	estavam	concentradas	no	corpo	de	Nonso,	não
na	 morte	 dele.	 Sua	 mãe	 insistia	 que	 o	 corpo	 fosse	 levado	 imediatamente	 de	 avião	 para	 os	 Estados
Unidos,	e	a	vovó	repetia	as	palavras	dela	e	balançava	a	cabeça.	A	loucura	espreitava	seus	olhos.
Você	sabia	que	a	vovó	nunca	tinha	gostado	da	sua	mãe	(tinha	ouvido	a	vovó	dizer	isso	alguns	verões

antes	 para	 uma	 amiga	—	 aquela	 negra	 americana	 amarrou	meu	 filho	 e	 o	 colocou	 no	 bolso).	Mas,	 ao
observar	a	vovó	ao	telefone,	compreendeu	que	ela	e	sua	mãe	estavam	ligadas.	Você	teve	certeza	de	que
sua	mãe	tinha	a	mesma	loucura	rubra	nos	olhos.
Quando	você	 falou	com	sua	mãe,	a	voz	dela	ecoou	pela	 linha	de	uma	maneira	que	 jamais	 fizera	em

todos	aqueles	anos	em	que	você	e	Nonso	passaram	os	verões	com	a	vovó.	Você	está	bem?,	perguntava	ela
sem	parar.	Você	está	bem?	Parecia	temerosa,	como	se	suspeitasse	que	você	estava	bem,	apesar	da	morte
de	Nonso.	Você	brincou	com	o	fio	do	telefone	e	não	falou	muito.	Ela	disse	que	ia	mandar	avisar	seu	pai,
embora	ele	estivesse	no	meio	de	uma	floresta	participando	de	um	festival	de	Arte	Negra,	num	local	sem
telefone	e	sem	rádio.	Finalmente,	sua	mãe	deu	um	soluço	rascante,	um	soluço	que	parecia	o	latido	de	um
cão,	e	lhe	disse	que	ia	dar	tudo	certo	e	que	ela	mandaria	trazer	o	corpo	de	Nonso	de	avião.	Aquilo	fez
você	pensar	na	risada	dela,	uma	risada	grave	que	nascia	no	fundo	de	sua	barriga	e	não	se	suavizava	ao
subir,	sem	combinar	nada	com	seu	corpo	esguio.	Quando	sua	mãe	entrava	no	quarto	de	Nonso	para	dar
boa-noite,	sempre	saía	de	lá	dando	aquela	risada.	Muitas	vezes,	você	apertava	as	palmas	das	mãos	contra
os	ouvidos	para	abafar	o	som,	e	continuava	apertando	até	quando	ela	entrava	no	seu	quarto	para	dizer
Boa	noite,	querida,	durma	bem.	Ela	nunca	saía	do	seu	quarto	dando	aquela	risada.
Depois	do	 telefonema,	a	vovó	 ficou	deitada	de	costas	no	chão,	 sem	piscar	os	olhos,	 rolando	de	um

lado	a	outro,	como	se	estivesse	 fazendo	uma	brincadeira	boba.	Disse	que	era	errado	 levar	o	corpo	de
Nonso	de	volta	para	os	Estados	Unidos,	que	seu	espírito	sempre	ficaria	pairando	por	ali.	Ele	pertencia
àquela	 terra	dura	que	não	absorvera	o	choque	de	sua	queda.	Pertencia	às	árvores	daquele	 lugar,	 cujos
galhos	 o	 soltaram.	 Você	 ficou	 sentada,	 observando-a	 e,	 a	 princípio,	 quis	 que	 ela	 se	 levantasse	 e	 a
abraçasse,	mas,	depois,	torceu	para	que	não.

Passaram-se	 dezoito	 anos	 e	 as	 árvores	 no	 quintal	 da	 vovó	 parecem	 iguais;	 ainda	 se	 esticam	 e	 se
abraçam,	ainda	espalham	sombras	pelo	quintal.	Mas	todo	o	resto	parece	menor:	a	casa,	os	canteiros	dos
fundos,	 e	 o	 tanque	 de	 água	 que	 ficou	 cor	 de	 cobre	 por	 causa	 da	 ferrugem.	Até	 o	 túmulo	 da	 vovó	 nos
fundos	da	casa	parece	minúsculo	e	você	 imagina	o	corpo	dela	sendo	amassado	para	caber	num	caixão
pequeno.	O	túmulo	foi	coberto	por	uma	camada	fina	de	cimento;	o	solo	ao	redor	foi	escavado	há	pouco	e
você	fica	parada	ali	em	frente	e	imagina	como	será	dali	a	dez	anos,	sem	ninguém	para	cuidar	do	lugar,
com	um	emaranhado	de	ervas	daninhas	cobrindo	o	cimento	e	sufocando	o	túmulo.
Dozie	está	observando	você.	No	aeroporto,	ele	a	abraçara	com	cuidado,	lhe	dera	boas-vindas,	dissera

que	era	uma	surpresa	você	ter	voltado,	e	você	o	encarara	por	muito	tempo	no	saguão	cheio	de	gente,	até



que	ele	desviou	o	rosto,	com	olhos	castanhos	e	tristes	como	os	do	poodle	da	sua	amiga.	Mas	você	não
precisava	 daquele	 olhar	 para	 saber	 que	 o	 segredo	 sobre	 a	morte	 de	Nonso	 estava	 bem	guardado	 com
Dozie,	sempre	estivera.	Durante	o	trajeto	de	carro	até	a	casa	da	vovó,	ele	perguntou	como	estava	sua	mãe
e	você	disse	que	ela	morava	na	Califórnia	agora;	não	mencionou	que	era	numa	comunidade,	entre	pessoas
de	cabeça	raspada	e	piercing	nos	mamilos	ou	que,	quando	ela	telefonava,	você	sempre	desligava	no	meio
da	conversa.
Você	se	aproxima	do	abacateiro.	Dozie	ainda	a	observa,	e	você	olha	para	ele	e	 tenta	se	 lembrar	do

amor	que	a	preenchia	tão	plenamente	naquele	verão	em	que	tinha	dez	anos,	que	a	fez	segurar	tão	firme	na
mão	de	Dozie	naquela	tarde	depois	que	Nonso	morreu,	quando	a	mãe	de	Dozie,	sua	tia	Mgbechibelije,
veio	para	levá-lo	embora.	Há	uma	tristeza	mansa	nas	rugas	de	sua	testa,	uma	melancolia	na	maneira	como
ele	 fica	 parado,	 com	 os	 braços	 ao	 lado	 do	 corpo.	 Você	 subitamente	 se	 pergunta	 se	 ele	 também	 tinha
aquele	anseio.	Você	nunca	soube	o	que	havia	por	 trás	de	seu	sorriso	gentil,	por	 trás	das	vezes	em	que
ficava	tão	 imóvel	que	as	moscas	de	fruta	pousavam	em	seus	braços,	por	 trás	dos	desenhos	que	ele	 lhe
dava	 e	dos	pássaros	que	guardava	numa	gaiola	de	papelão,	 fazendo	 carinho	neles	 até	 que	morressem.
Você	se	pergunta	o	que	Dozie	achava,	se	é	que	achava	algo,	de	ser	o	neto	errado,	aquele	que	não	tinha	o
sobrenome	Nnabuisi.
Você	estica	o	braço	para	tocar	o	tronco	do	abacateiro;	no	mesmo	instante,	Dozie	começa	a	dizer	algo,

assustando-a,	pois	você	acha	que	ele	vai	mencionar	a	morte	de	Nonso,	mas	ele	diz	que	nunca	imaginou
que	você	voltaria	para	se	despedir	da	vovó,	pois	sabia	o	tamanho	do	ódio	que	você	tinha	por	ela.	Aquela
palavra	—	“ódio”	—	fica	 suspensa	no	ar	 entre	vocês	dois,	 como	uma	acusação.	Você	 tem	vontade	de
dizer	 que	 quando	 ele	 ligou	 para	 você	 em	Nova	 York,	 a	 primeira	 vez	 que	 você	 ouviu	 a	 voz	 dele	 em
dezoito	anos,	para	lhe	dizer	que	a	vovó	tinha	morrido	—	achei	que	você	ia	querer	saber,	essas	foram	as
palavras	dele	—,	você	se	apoiou	na	mesa	do	escritório,	com	as	pernas	derretendo,	com	uma	vida	inteira
de	 silêncio	 entrando	 em	 colapso,	 e	 não	 foi	 na	 vovó	 que	 pensou,	 foi	 em	 Nonso,	 e	 nele,	 Dozie,	 e	 no
abacateiro,	e	no	verão	úmido	do	reino	amoral	de	sua	infância,	e	em	todas	as	coisas	nas	quais	você	não	se
permitira	pensar,	achatando-as	até	que	virassem	uma	folha	fina	e	escondendo-as	bem	fundo.
Mas	 em	 vez	 disso	 você	 não	 diz	 nada	 e	 aperta	 as	 palmas	 das	mãos	 com	 força	 no	 tronco	 áspero	 da

árvore.	A	dor	a	consola.	Você	se	lembra	de	comer	os	abacates;	gostava	de	comê-los	com	sal,	mas	Nonso
não	gostava	com	sal,	e	a	vovó	sempre	dava	muxoxos	e	dizia	que	você	não	sabia	o	que	era	bom	quando
você	falava	que	abacate	sem	sal	a	deixava	enjoada.

*	*	*

No	enterro	de	Nonso,	num	cemitério	frio	da	Virgínia,	com	lápides	que	se	erguiam	da	terra	de	maneira
obscena,	sua	mãe	vestiu-se	com	um	preto	desbotado	dos	pés	à	cabeça,	incluindo	até	um	véu,	o	que	fazia
sua	pele	cor	de	canela	brilhar.	Seu	pai	se	manteve	afastado	de	vocês	duas,	usando	o	dashiki	de	sempre	e
um	 colar	 de	 búzios	 cor	 de	 leite	 ao	 redor	 do	 pescoço.	 Parecia	 não	 ser	 da	 família,	 como	 se	 fosse	 um
daqueles	convidados	que	fungavam	bem	alto	e	depois	perguntou	à	sua	mãe	como	exatamente	Nonso	tinha
morrido,	 como	 exatamente	 ele	 tinha	 caído	 de	 uma	 daquelas	 árvores	 nas	 quais	 subia	 desde	 que
engatinhava.
Sua	mãe	não	disse	nada	para	eles,	para	todas	aquelas	pessoas	que	faziam	perguntas.	Também	não	disse

nada	para	você	sobre	Nonso,	nem	quando	arrumou	o	quarto	dele	e	empacotou	suas	coisas.	Não	perguntou
se	você	queria	ficar	com	algo,	o	que	a	deixou	aliviada.	Você	não	queria	nenhum	dos	cadernos	dele,	com
aquela	letra	que	sua	mãe	dizia	ser	mais	bonita	que	letra	de	máquina.	Não	queria	as	fotografias	de	pombos
que	ele	tirara	no	parque	e	que	seu	pai	dissera	serem	tão	promissoras	para	uma	criança.	Não	queria	suas
pinturas,	que	eram	meras	cópias	das	pinturas	de	seu	pai,	só	que	de	cores	diferentes.	Ou	suas	roupas.	Ou



sua	coleção	de	selos.
Sua	mãe	mencionou	Nonso,	 finalmente,	 três	meses	depois	do	enterro,	quando	 lhe	 falou	do	divórcio.

Disse	que	o	divórcio	não	era	por	causa	de	Nonso,	que	ela	e	seu	pai	há	muito	vinham	se	afastando	(seu	pai
estava	 em	Zanzibar	 na	 época;	 tinha	 ido	 embora	 logo	 após	 o	 enterro).	Então	 sua	mãe	 perguntou:	 como
Nonso	morreu?
Você	 ainda	 se	 pergunta	 como	 aquelas	 palavras	 saíram	da	 sua	 boca.	Ainda	 não	 reconhece	 a	 criança

perspicaz	que	 era.	Talvez	 tenha	 sido	porque	 ela	disse	que	o	divórcio	não	 era	por	 causa	de	Nonso	—
como	 se	 apenas	Nonso	pudesse	 ser	 um	motivo,	 como	 se	 você	 nem	 fosse	 levada	 em	consideração.	Ou
talvez	tenha	sido	simplesmente	porque	você	sentiu	aquele	desejo	ardente	que	às	vezes	ainda	sente,	aquela
necessidade	de	alisar	as	dobras,	de	aplanar	as	coisas	que	acha	acidentadas	demais.	Você	disse	à	sua	mãe,
com	um	 tom	apropriadamente	 relutante,	que	a	vovó	pedira	a	Nonso	que	subisse	no	galho	mais	alto	do
abacateiro,	 para	mostrar	 a	 ela	 que	 já	 era	um	homem.	Depois,	 ela	 o	 assustara	—	de	brincadeira,	 você
assegurou	à	sua	mãe	—	dizendo-lhe	que	havia	uma	cobra,	a	echi	eteka,	no	galho	ao	 lado.	Ela	pediu	a
Nonso	que	não	se	mexesse.	É	claro	que	ele	se	mexeu	e	escorregou	do	galho	e,	quando	caiu	no	chão,	o
som	foi	como	o	de	muitas	 frutas	caindo	ao	mesmo	 tempo.	Um	baque	surdo,	 final.	A	vovó	 tinha	 ficado
parada	olhando	para	Nonso	e	então	começara	a	gritar,	dizendo	que	ele	era	o	único	filho,	que	tinha	traído
a	linhagem	ao	morrer,	que	os	ancestrais	iam	ficar	insatisfeitos.	Ele	estava	respirando,	você	disse	para	sua
mãe.	 Estava	 respirando	 quando	 caiu,	 mas	 a	 vovó	 simplesmente	 ficou	 ali,	 gritando	 com	 seu	 corpo
despedaçado	até	ele	morrer.
Sua	 mãe	 começou	 a	 berrar.	 E	 você	 se	 perguntou	 se	 as	 pessoas	 berravam	 daquela	 maneira	 insana

quando	haviam	acabado	de	escolher	 rejeitar	a	verdade.	Ela	sabia	muito	bem	que	Nonso	 tinha	batido	a
cabeça	numa	pedra	e	morrido	na	hora	—	vira	o	corpo	dele,	a	cabeça	aberta.	Mas	escolheu	acreditar	que
Nonso	continuou	vivo	depois	de	cair.	Chorou,	uivou	e	amaldiçoou	o	dia	em	que	pôs	os	olhos	em	seu	pai,
na	primeira	exposição	do	 trabalho	dele.	Depois	 ligou	para	ele,	você	a	ouviu	gritando	no	 telefone:	Sua
mãe	é	a	culpada!	Ela	o	deixou	em	pânico	e	fez	com	que	ele	caísse!	Podia	ter	feito	alguma	coisa	depois,
mas	ficou	parada,	porque	é	uma	africana	idiota	e	cheia	de	crendices,	e	deixou	que	ele	morresse!
Seu	 pai	 conversou	 com	 você	mais	 tarde	 e	 disse	 que	 entendia	 como	 era	 difícil	 para	 você,	mas	 que

precisava	tomar	cuidado	com	o	que	dizia,	para	não	causar	mais	dor.	E	você	pensou	nas	palavras	de	seu
pai	—	Tome	cuidado	com	o	que	diz	—	e	se	perguntou	se	ele	sabia	que	você	estava	mentindo.

Aquele	verão,	dezoito	anos	atrás,	foi	o	verão	em	que	você	teve	sua	primeira	revelação.	O	verão	em
que	soube	que	algo	precisava	acontecer	com	Nonso	para	que	você	pudesse	sobreviver.	Apesar	de	ter	só
dez	 anos,	 você	 soube	 que	 algumas	 pessoas	 podem	 ocupar	 espaço	 demais	 apenas	 sendo;	 que,	 apenas
existindo,	algumas	pessoas	podem	sufocar	as	outras.	A	ideia	de	assustar	Nonso	com	a	echi	eteka	foi	só
sua.	Mas	 você	 explicou	 isso	 a	 Dozie,	 que	 vocês	 dois	 precisavam	 que	 Nonso	 se	 machucasse	—	 que
ficasse	 aleijado,	 talvez,	 que	 quebrasse	 as	 pernas.	Você	 queria	macular	 a	 perfeição	 de	 seu	 corpo	 ágil,
torná-lo	menos	adorável,	menos	capaz	de	fazer	tudo	o	que	fazia.	Menos	capaz	de	ocupar	o	seu	espaço.
Dozie	não	disse	nada,	apenas	desenhou	você	com	olhos	em	forma	de	estrelas.
A	vovó	estava	dentro	de	casa	cozinhando	e	Dozie	estava	de	pé	a	seu	lado,	em	silêncio,	com	o	ombro

tocando	o	seu,	quando	você	sugeriu	que	Nonso	subisse	até	o	topo	do	abacateiro.	Foi	fácil	convencê-lo:
bastou	 lembrar	 que	você	 subia	 em	árvores	melhor	 do	que	 ele.	E	 sabia	mesmo,	 conseguia	 trepar	 numa
árvore,	qualquer	árvore,	em	questão	de	segundos	—	você	era	melhor	nas	coisas	que	não	precisavam	ser
ensinadas,	nas	coisas	que	a	vovó	não	podia	ensinar	a	ele.	Você	pediu	a	Nonso	que	ele	fosse	primeiro,
para	ver	se	ele	conseguia	chegar	ao	galho	mais	alto	do	abacateiro	antes	de	você	ir	atrás.	Os	galhos	eram
fracos,	e	Nonso	era	mais	pesado	que	você.	Pesado	por	causa	de	toda	a	comida	que	a	vovó	o	fazia	comer.
Coma	um	pouco	mais,	ela	sempre	dizia.	Para	quem	você	acha	que	eu	fiz	 tudo	isso?	Como	se	você	não



estivesse	ali.	Às	vezes,	ela	dava	tapinhas	nas	suas	costas	e	dizia	em	igbo,	É	bom	você	estar	aprendendo,
nne,	um	dia	vai	cuidar	assim	do	seu	marido.
Nonso	subiu	na	árvore.	Cada	vez	mais	alto.	Você	esperou	até	que	ele	estivesse	quase	no	topo,	até	que

suas	 pernas	 hesitassem	 a	 cada	 centímetro.	 Esperou	 até	 o	 breve	 instante	 em	 que	 ele	 estava	 entre	 um
movimento	e	outro.	Um	instante	aberto,	em	que	você	viu	o	azul	de	tudo,	da	vida	em	si	—	o	anil	puro	de
um	dos	quadros	de	seu	pai,	da	oportunidade,	de	um	céu	lavado	por	uma	chuva	matinal.	E	então	gritou:
“Uma	cobra!	É	a	echi	eteka!	Uma	cobra!”.	Você	não	sabia	se	devia	dizer	que	a	cobra	estava	num	galho
perto	 dele,	 ou	 deslizando	 tronco	 acima.	 Mas	 isso	 não	 importou,	 porque,	 naqueles	 poucos	 segundos,
Nonso	olhou	para	você	lá	embaixo	e	se	soltou,	com	o	pé	escorregando,	os	braços	se	abrindo.	Ou	talvez
simplesmente	a	árvore	tenha	se	sacudido	para	que	ele	caísse.
Você	não	lembra	quanto	tempo	ficou	ali,	olhando	para	Nonso,	antes	de	entrar	para	chamar	a	vovó,	com

Dozie	em	silêncio	ao	seu	lado	o	tempo	todo.

A	palavra	de	Dozie	—	“ódio”	—	flutua	dentro	da	sua	cabeça	agora.	Ódio.	Ódio.	Ódio.	A	palavra	faz
com	que	seja	difícil	respirar,	da	mesma	maneira	que	foi	difícil	respirar	quando	você	esperou,	naqueles
meses	após	a	morte	de	Nonso,	sua	mãe	notar	que	você	tinha	uma	voz	límpida	como	o	cristal	e	pernas	que
pareciam	elásticas,	para	que	ela,	depois	de	ir	ao	seu	quarto	lhe	dar	boa-noite,	desse	aquela	risada	grave.
Em	vez	disso,	sua	mãe	passou	a	segurá-la	com	cuidado	demais	ao	dizer	boa-noite,	sempre	falando	aos
sussurros,	 e	 você	 começou	 a	 evitar	 seus	 beijos	 fingindo	 que	 tossia	 ou	 espirrava.	 Em	 todos	 os	 anos
depois,	quando	vocês	se	mudaram	de	um	estado	do	país	para	outro,	com	ela	acendendo	velas	vermelhas
no	quarto,	banindo	qualquer	menção	da	Nigéria	ou	da	vovó,	recusando-se	a	deixar	você	ver	seu	pai,	sua
mãe	jamais	voltou	a	dar	aquela	risada.
Dozie	está	falando	agora,	contando	que	começou	a	sonhar	com	Nonso	há	alguns	anos,	sonhos	nos	quais

Nonso	 está	mais	 velho	 e	mais	 alto	 do	 que	 ele,	 e	 você	 ouve	 frutas	 caindo	 de	 uma	 árvore	 ali	 perto	 e
pergunta,	sem	se	virar,	O	que	você	queria,	naquele	verão,	o	que	você	queria?
Você	 não	 percebe	 quando	Dozie	 se	move,	 quando	 se	 posta	 atrás	 de	 você,	 tão	 próximo	que	 dá	 para

sentir	 o	 cheiro	 cítrico	 vindo	 dele,	 talvez	 tenha	 descascado	 uma	 laranja	 e	 não	 tenha	 lavado	 as	 mãos
depois.	Ele	vira	você	e	a	encara,	e	você	o	encara,	e	há	rugas	em	sua	testa	e	uma	nova	dureza	em	seus
olhos.	Ele	lhe	diz	que	não	ocorreu	a	ele	querer	nada,	porque	só	importava	o	que	você	queria.	Faz-se	um
longo	silêncio	enquanto	você	observa	a	fileira	de	formigas	pretas	subindo	o	tronco,	cada	formiga	levando
um	pequeno	 chumaço	branco,	 criando	um	estampado	preto	 e	 branco.	Ele	pergunta	 se	você	 tem	 sonhos
como	os	dele,	e	você	diz	não,	desviando	os	olhos,	e	ele	se	vira	de	costas.	Você	quer	falar	da	dor	no	seu
peito,	do	vazio	nos	seus	ouvidos	e	da	baforada	de	ar	após	o	telefonema	dele,	das	portas	que	tinham	sido
escancaradas,	 das	 coisas	 aplanadas	 que	 pularam	 para	 fora,	mas	Dozie	 está	 se	 afastando.	 E	 você	 está
chorando,	parada,	sozinha	sob	o	abacateiro.



A	historiadora	obstinada

Muitos	anos	depois	que	seu	marido	morreu,	Nwamgba	ainda	fechava	os	olhos	de	vez	em	quando	para
reviver	 suas	visitas	noturnas	 à	 cabana	dela	 e	 as	manhãs	 seguintes,	 quando	ela	 caminhava	 até	o	 riacho
cantando	 uma	 melodia,	 pensando	 no	 cheiro	 de	 fumo	 dele,	 na	 firmeza	 de	 seu	 peso,	 nos	 segredos	 que
compartilhava	 consigo	mesma,	 e	 sentindo-se	 como	 se	 estivesse	 rodeada	 de	 luz.	Outras	 lembranças	 de
Obierika	continuavam	claras	—	seus	dedos	grossos	envolvendo	a	flauta	quando	ele	tocava	à	noite,	seu
deleite	 quando	 ela	 servia	 suas	 tigelas	 de	 comida,	 suas	 costas	 suadas	 quando	 ele	 voltava	 com	 cestos
cheios	de	argila	fresca	para	que	ela	fizesse	cerâmica.	Desde	o	instante	em	que	Nwamgba	viu	Obierika
pela	primeira	vez	numa	luta,	quando	ambos	não	paravam	de	se	olhar,	quando	ainda	eram	jovens	demais,
ela	ainda	sem	o	pano	da	menstruação,	acreditou	com	uma	teimosia	mansa	que	seu	chi	e	o	chi	dele	haviam
predestinado	seu	casamento,	e,	assim,	quando	ele	veio	ver	seu	pai	alguns	anos	depois,	levando	cabaças
de	vinho	de	palma,	acompanhado	por	seus	parentes,	ela	disse	à	mãe	que	aquele	era	o	homem	com	quem
ia	se	casar.	Sua	mãe	ficou	horrorizada.	Será	que	Nwamgba	não	sabia	que	Obierika	era	filho	único,	que
seu	 falecido	 pai	 fora	 um	 filho	 único	 cujas	 esposas	 tinham	 abortado	 filhos	 e	 enterrado	 bebês?	 Talvez
alguém	da	família	houvesse	violado	o	tabu	de	vender	uma	menina	como	escrava	e	o	deus	da	terra,	Ani,
estivesse	assolando-os	com	infortúnios.	Nwamgba	ignorou	a	mãe.	Ela	foi	ao	obi	do	pai	e	disse	a	ele	que
fugiria	da	casa	de	qualquer	outro	homem	se	não	permitissem	que	ela	se	casasse	com	Obierika.	Seu	pai	a
achava	cansativa,	aquela	filha	obstinada	de	língua	ferina	que	certa	vez	vencera	o	irmão	numa	luta	(depois
disso,	 o	 pai	 tinha	 dito	 que	 não	 queria	 que	 ninguém	 de	 fora	 da	 propriedade	 soubesse	 que	 a	 menina
derrubara	um	menino).	Ele	 também	estava	preocupado	com	a	infertilidade	da	família	de	Obierika,	mas
não	era	uma	má	família;	o	falecido	pai	dele	tinha	recebido	o	título	de	ozo;	e	o	próprio	Obierika	já	estava
cedendo	suas	sementes	de	inhame	excedentes	para	outros	fazendeiros.	Não	seria	ruim	para	Nwamgba	se
casar	com	ele.	Além	do	mais,	era	melhor	que	ele	deixasse	a	menina	ir	com	o	homem	que	ela	escolhera,
para	proteger	a	si	mesmo	dos	anos	de	aborrecimento	em	que	ela	não	pararia	de	voltar	para	a	casa	depois
de	brigar	com	os	sogros.	Assim,	ele	deu	sua	bênção,	sorriu	e	chamou	Obierika	pelo	seu	nome	de	louvor.

Ao	 vir	 pagar	 o	 dote	 de	 Nwamgba,	 Obierika	 chegou	 com	 dois	 primos	 da	 família	 da	mãe,	 Okafo	 e
Okoye,	 que	 eram	 como	 irmãos	 para	 ele.	 Nwamgba	 detestou-os	 à	 primeira	 vista.	 Ela	 viu	 uma	 inveja
sovina	em	seus	olhos	naquela	tarde,	quando	estavam	bebendo	vinho	de	palma	no	obi	de	seu	pai,	e,	nos
anos	 seguintes,	 quando	 Obierika	 recebeu	 títulos,	 aumentou	 sua	 propriedade	 e	 vendeu	 inhames	 para
estranhos	de	 terras	distantes,	viu	a	 inveja	se	aprofundar.	Mas	Nwamgba	os	 tolerava,	porque	eles	eram
importantes	para	Obierika,	porque	ele	fingia	não	notar	que	eles	não	trabalhavam,	mas	vinham	lhe	pedir
inhame	e	galinhas,	porque	ele	gostava	de	imaginar	que	tinha	irmãos.	Foram	esses	primos	que	insistiram,
após	 o	 terceiro	 aborto	 espontâneo	 de	Nwamgba,	 que	Obierika	 se	 casasse	 com	outra	 esposa.	Obierika
disse-lhes	que	pensaria	no	assunto,	mas,	quando	ele	e	Nwamgba	estavam	a	sós	na	cabana	à	noite,	falou
para	ela	que	tinha	certeza	de	que	eles	 teriam	um	lar	cheio	de	crianças,	e	que	não	se	casaria	com	outra
esposa	 até	 que	 estivessem	 velhos,	 pois	 assim	 teriam	 alguém	 para	 cuidar	 deles.	 Nwamgba	 achou	 isso
estranho,	um	homem	próspero	com	apenas	uma	esposa,	e	se	preocupava	mais	do	que	ele	com	o	fato	de
eles	 não	 terem	 filhos	 e	 com	 as	 canções	 que	 as	 pessoas	 cantavam,	 que	 tinham	 letras	 melodiosas	 e



maldosas:	Ela	vendeu	seu	ventre.	Ela	comeu	o	pênis	dele.	Ele	toca	sua	flauta	e	dá	a	fortuna	toda	para
ela.
Certa	vez,	numa	reunião	à	 luz	da	 lua,	quando	a	praça	estava	cheia	de	mulheres	contando	histórias	e

aprendendo	 novas	 danças,	 um	 grupo	 de	 meninas	 viu	 Nwamgba	 e	 começou	 a	 cantar,	 com	 os	 seios
agressivos	apontados	para	ela.	Nwamgba	parou	e	perguntou	se	elas	podiam	cantar	um	pouco	mais	alto,
para	 que	 ela	 pudesse	 ouvir	 a	 letra	 e	 apontar	 qual	 jabuti	 era	 maior.	 As	 meninas	 pararam	 de	 cantar.
Nwamgba	gostou	do	medo	delas,	do	modo	como	elas	se	afastaram	dando	passos	para	trás,	mas	naquele
momento	decidiu	ela	própria	encontrar	uma	esposa	para	Obierika.

Nwamgba	gostava	de	ir	até	o	riacho	Oyi,	desamarrar	a	canga	da	cintura	e	descer	a	ladeira	até	o	jato
prateado	 que	 explodia	 de	 uma	 pedra.	 As	 águas	 do	 Oyi	 eram	 mais	 frescas	 que	 as	 do	 outro	 riacho,
Ogalanya,	 ou	 talvez	 ela	 achasse	 isso	 apenas	 porque	 se	 sentia	 confortada	 pelo	 templo	 da	 deusa	 Oyi,
escondido	 num	 canto.	 Na	 infância,	 Nwamgba	 tinha	 aprendido	 que	 Oyi	 era	 a	 protetora	 das	 mulheres,
motivo	pelo	qual	elas	não	podiam	ser	vendidas	como	escravas.	Sua	amiga	mais	íntima,	Ayaju,	já	estava
no	riacho	e,	quando	Nwamgba	a	ajudou	a	colocar	o	pote	sobre	a	cabeça,	perguntou-lhe	quem	poderia	ser
uma	boa	esposa	para	Obierika.
Ayaju	e	Nwamgba	tinham	sido	criadas	juntas	e	casado	com	homens	do	mesmo	clã.	A	diferença	entre

elas,	no	entanto,	era	que	Ayaju	era	descendente	de	escravos;	seu	pai	fora	levado	como	escravo	após	uma
guerra.	Ayaju	não	gostava	de	seu	marido	Okenwa,	que	dizia	ter	cara	e	cheiro	de	rato,	mas	ela	não	tinha
podido	escolher	muito;	nenhum	homem	de	família	livre	teria	pedido	sua	mão.	Pelo	corpo	ágil	e	esguio	de
Ayaju	era	possível	ver	que	ela	já	fizera	muitas	expedições	para	trocar	mercadorias;	viajara	até	para	além
de	Onicha.	Fora	Ayaju	quem	primeiro	contara	histórias	sobre	os	estranhos	costumes	dos	mercadores	de
Igala	 e	 de	Edo,	 fora	 ela	 quem	primeiro	 falou	 sobre	 os	 homens	 de	 pele	 branca	 que	 haviam	 chegado	 a
Onicha	com	espelhos,	tecidos	e	as	maiores	armas	que	qualquer	pessoa	daquelas	paragens	já	vira.	Esse
lado	cosmopolita	 fizera	Ayaju	ser	 respeitada	e	ela	era	a	única	pessoa	descendente	de	escravos	a	 falar
alto	no	Conselho	das	Mulheres,	a	única	pessoa	que	tinha	resposta	para	tudo.
Ayaju	 imediatamente	sugeriu,	para	segunda	mulher	de	Obierika,	a	menina	da	família	Okonkwo;	 tinha

lindos	quadris	largos	e	era	respeitosa,	bem	diferente	das	meninas	de	hoje	em	dia,	que	têm	a	cabeça	cheia
de	 bobagens.	 Quando	 elas	 estavam	 voltando	 do	 riacho	 para	 casa,	 Ayaju	 disse	 que	 talvez	 Nwamgba
devesse	fazer	o	que	outras	mulheres	em	sua	situação	faziam	—	arrumar	um	amante	e	engravidar	para	dar
continuidade	à	linhagem	de	Obierika.	Nwamgba	retrucou	com	rispidez,	pois	não	tinha	gostado	do	tom	de
Ayaju,	 que	 sugeria	 que	 Obierika	 era	 impotente;	 e,	 como	 em	 resposta	 a	 seus	 pensamentos,	 sentiu	 uma
pontada	feroz	nas	costas	e	soube	que	estava	grávida	de	novo,	mas	não	disse	nada,	pois	também	soube	que
perderia	o	bebê	de	novo.
O	 aborto	 aconteceu	 algumas	 semanas	mais	 tarde,	 quando	 um	 sangue	 encaroçado	 lhe	 escorreu	 pelas

pernas.	 Obierika	 a	 confortou	 e	 sugeriu	 que	 eles	 fossem	 até	 o	 famoso	 oráculo,	 Kisa,	 assim	 que	 ela
estivesse	bem	o	suficiente	para	a	 jornada	de	meio	dia.	Depois	que	o	dibia	 tinha	consultado	o	oráculo,
Nwamgba	 estremeceu	 de	 horror	 ao	 pensar	 em	 sacrificar	 uma	 vaca	 inteira;	 Obierika	 realmente	 tinha
ancestrais	gananciosos.	Mas	eles	fizeram	os	rituais	de	limpeza	e	os	sacrifícios	e,	quando	ela	sugeriu	que
ele	fosse	falar	com	a	família	Okonkwo	sobre	a	menina,	Obierika	adiou,	adiou,	até	que	Nwamgba	sentiu
outra	dor	aguda	lhe	perpassar	as	costas;	meses	depois,	estava	deitada	atrás	da	cabana,	sobre	uma	pilha	de
folhas	de	bananeira	recém-lavadas,	se	contorcendo	e	empurrando	até	o	bebê	escorregar	para	fora.

Eles	deram	a	ele	o	nome	de	Anikwenwa:	Ani,	o	deus	da	terra,	finalmente	lhes	abençoara	com	um	filho.
O	menino	 tinha	a	pele	escura,	um	corpo	 robusto	e	a	curiosidade	alegre	de	Obierika.	Obierika	 levou-o



para	colher	ervas	medicinais,	para	pegar	argila	para	a	cerâmica	de	Nwamgba,	para	torcer	trepadeiras	de
inhame	 na	 fazenda.	 Okafo	 e	 Okoye,	 os	 primos	 de	 Obierika,	 faziam	 visitas	 demais.	 Eles	 ficavam
maravilhados	 com	 a	 habilidade	 de	 Anikwenwa	 para	 tocar	 flauta	 e	 com	 a	 rapidez	 com	 que	 o	menino
aprendia	poesia	e	movimentos	de	luta	com	o	pai,	mas	Nwamgba	via	a	malevolência	incandescente	que
seus	sorrisos	não	conseguiam	esconder.	Ela	temia	pelo	filho	e	pelo	marido	e,	quando	Obierika	morreu	—
um	homem	que	estava	saudável,	rindo,	bebendo	vinho	de	palma	segundos	antes	de	desabar	—	ela	soube
que	 eles	 o	 tinham	 matado	 com	 feitiçaria.	 Nwamgba	 ficou	 agarrada	 ao	 cadáver	 de	 Obierika	 até	 uma
vizinha	lhe	dar	uma	bofetada	para	obrigá-la	a	soltá-lo;	ficou	deitada	sobre	as	cinzas	frias	durante	dias;
arrancou	 os	 cabelos	 raspados	 que	 formavam	 desenhos.	A	morte	 de	Obierika	 a	 deixou	 num	 desespero
interminável.	Ela	pensou	muito	na	mulher	que,	após	a	morte	do	décimo	filho	seguido,	fora	ao	quintal	dos
fundos	e	se	enforcara	numa	árvore	de	cola.	Mas	decidiu	que	não	faria	isso,	por	causa	de	Anikwenwa.
Mais	tarde,	Nwamgba	se	arrependeu	de	não	ter	insistido	para	que	os	primos	de	Obierika	bebessem	o

mmili	ozu	dele	diante	do	oráculo.	Já	tinha	visto	isso	ser	feito	uma	vez,	quando	um	homem	rico	morrera	e
sua	 família	 insistira	 para	 que	 seu	 rival	 bebesse	 o	mmili	 ozu	 dele.	 Diante	 de	 Nwamgba,	 uma	 mulher
solteira	pegara	uma	folha	em	concha	cheia	de	água,	tocara	o	corpo	do	morto	com	ela,	sempre	proferindo
palavras	solenes,	e	dera	para	o	acusado.	Ele	bebeu.	Todos	ficaram	observando	para	ter	certeza	de	que
tinha	 engolido,	 enquanto	 um	 silêncio	 grave	 pairava	 no	 ar,	 pois	 eles	 sabiam	 que,	 se	 o	 homem	 fosse
culpado,	morreria.	Ele	morreu	dias	depois;	sua	família	baixara	a	cabeça	de	vergonha	e	Nwamgba	fora
tocada	pelo	acontecido	de	uma	maneira	que	não	sabia	explicar.	Ela	devia	 ter	 insistido	naquilo	com	os
primos	de	Obierika,	mas	ficara	cega	de	dor,	e	agora	seu	marido	tinha	sido	enterrado	e	era	tarde	demais.
Os	primos	de	Obierika,	durante	seu	enterro,	pegaram	sua	presa	de	marfim,	alegando	que	os	símbolos

dos	títulos	passavam	para	os	irmãos,	não	para	os	filhos.	Quando	eles	tiraram	todos	os	inhames	do	celeiro
de	Obierika	e	levaram	os	bodes	adultos	de	seu	curral,	Nwamgba	os	enfrentou	aos	gritos	e,	quando	eles	a
ignoraram,	 ela	 esperou	 até	 o	 anoitecer	 e	 caminhou	 ao	 redor	 do	 clã	 cantando	 uma	 canção	 sobre	 sua
perversidade	e	sobre	as	abominações	que	traziam	àquela	terra	ao	roubar	uma	viúva,	até	que	os	anciãos
da	aldeia	lhe	pedissem	que	os	deixasse	em	paz.	Ela	reclamou	ao	Conselho	das	Mulheres	e,	à	noite,	vinte
delas	foram	até	a	casa	de	Okafo	e	Okoye,	brandindo	pilões	e	dizendo	que	deviam	deixar	Nwamgba	em
paz.	Membros	da	mesma	idade	de	Obierika	disseram	o	mesmo.	Mas	Nwamgba	sabia	que	aqueles	primos
gananciosos	 jamais	 parariam.	 Sonhava	 em	matá-los.	 Sem	 dúvida,	 conseguiria	—	 aqueles	 fracos,	 que
tinham	passado	a	vida	se	aproveitando	de	Obierika	em	vez	de	trabalhar	—,	mas,	é	claro	que	então	seria
banida	e	não	haveria	ninguém	para	cuidar	de	seu	filho.	Assim,	Nwamgba	levava	Anikwenwa	em	longas
caminhadas,	dizendo	a	ele	que	a	terra	que	ia	daquela	palmeira	até	aquele	pé	de	banana-da-terra	era	deles,
que	 seu	 avô	 a	 passara	 para	 o	 seu	 pai.	 Disse-lhe	 a	mesma	 coisa	 inúmeras	 vezes,	 apesar	 de	 o	menino
parecer	entediado	e	perplexo,	e	nunca	o	deixava	ir	brincar	nas	noites	de	lua,	a	não	ser	que	ela	estivesse
de	guarda.

Ayaju	voltou	de	uma	viagem	em	que	fora	trocar	mercadorias	com	mais	uma	história:	as	mulheres	em
Onicha	estavam	reclamando	dos	homens	brancos.	Elas	tinham	ficado	felizes	quando	eles	construíram	um
posto	 de	 troca,	 mas	 agora	 os	 brancos	 estavam	 querendo	 ensiná-las	 como	 fazer	 negócio	 e,	 quando	 os
anciãos	 de	Agueke,	 um	 clã	 de	Onicha,	 se	 recusaram	a	 colocar	 os	 polegares	 num	pedaço	de	 papel,	 os
homens	brancos	vieram	à	noite	com	os	homens	normais	que	os	ajudavam	e	arrasaram	a	aldeia.	Não	tinha
sobrado	nada.	Nwamgba	não	entendeu.	Que	tipo	de	arma	esses	brancos	tinham?	Ayaju	riu	e	disse	que	as
armas	 deles	 eram	 bem	 diferentes	 daquela	 coisa	 enferrujada	 que	 seu	 marido	 tinha.	 Alguns	 brancos
estavam	visitando	os	clãs	e	pedindo	aos	pais	que	mandassem	seus	filhos	à	escola,	e	ela	havia	decidido
mandar	Azuka,	o	filho	que	tinha	mais	preguiça	de	trabalhar	na	fazenda,	pois,	embora	fosse	respeitada	e
rica,	ainda	era	descendente	de	escravos	e	seus	filhos	eram	proibidos	de	assumir	títulos.	Ayaju	queria	que



Azuka	aprendesse	os	hábitos	daqueles	estrangeiros,	pois	um	povo	mandava	no	outro	não	por	ser	melhor,
mas	por	ter	armas	melhores;	afinal,	seu	próprio	pai	não	teria	sido	vendido	como	escravo	se	seu	clã	fosse
tão	 bem	 armado	 quanto	 o	 clã	 de	Nwamgba.	Quando	Nwamgba	 ouviu	 a	 história	 da	 amiga,	 sonhou	 em
matar	os	primos	de	Obierika	com	as	armas	dos	brancos.
No	 dia	 em	que	 os	 homens	 brancos	 visitaram	 seu	 clã,	Nwamgba	 largou	 o	 pote	 que	 estava	 prestes	 a

colocar	no	 forno,	pegou	Anikwenwa	e	as	meninas	que	eram	suas	aprendizes,	e	correu	para	a	praça.	A
princípio,	 ficou	desapontada	em	ver	a	aparência	ordinária	dos	dois	brancos,	que	pareciam	indefesos	e
eram	 da	 cor	 de	 albinos,	 com	 pernas	 e	 braços	 frágeis	 e	 delgados.	 Seus	 companheiros	 eram	 homens
normais,	mas	também	pareciam	estrangeiros,	e	apenas	um	falava	igbo,	mas	com	um	sotaque	estranho.	Ele
disse	que	era	de	Elele;	os	outros	homens	normais	eram	de	Serra	Leoa,	e	os	brancos,	da	França,	um	lugar
longe,	do	outro	lado	do	mar.	Eram	todos	da	Congregação	do	Espírito	Santo;	haviam	chegado	a	Onicha	em
1885	e	estavam	construindo	sua	escola	e	sua	 igreja	 lá.	Nwamgba	foi	a	primeira	a	 fazer	uma	pergunta:
Eles	por	acaso	haviam	trazido	suas	armas,	aquelas	que	tinham	usado	para	destruir	o	povo	de	Agueke,	e
ela	 podia	 ver	 uma?	 O	 homem	 disse	 que	 infelizmente	 eram	 os	 soldados	 do	 governo	 britânico	 e	 os
mercadores	da	Royal	Niger	Company	que	destruíam	aldeias;	já	eles	traziam	boas	novas.	Ele	falou	de	seu
deus,	que	viera	ao	mundo	para	morrer,	e	que	 tinha	um	filho,	mas	não	 tinha	esposa,	e	que	era	 três,	mas
também	era	um.	Muitas	das	pessoas	que	estavam	perto	de	Nwamgba	riram	alto.	Algumas	foram	embora,
pois	tinham	imaginado	que	o	homem	branco	era	um	grande	sábio.	Outras	ficaram	e	ofereceram	tigelas	de
água	fresca.
Semanas	depois,	Ayaju	voltou	com	outra	história:	os	homens	brancos	tinham	construído	um	tribunal	em

Onicha,	onde	julgavam	disputas	locais.	Tinham	vindo,	de	fato,	para	ficar.	Pela	primeira	vez,	Nwamgba
duvidou	da	amiga.	Não	era	possível	que	o	povo	de	Onicha	não	tivesse	seu	próprio	tribunal.	O	tribunal	do
clã	vizinho	ao	de	Nwamgba,	por	exemplo,	só	fazia	sessões	durante	o	festival	do	inhame	novo,	de	modo
que	o	rancor	das	pessoas	crescia	enquanto	elas	esperavam	por	justiça.	Um	sistema	estúpido,	na	opinião
de	Nwamgba,	mas,	sem	dúvida,	todos	tinham	o	seu.	Ayaju	riu	e	disse	mais	uma	vez	para	Nwamgba	que
um	povo	mandava	no	outro	quando	tinha	armas	melhores.	Seu	filho	já	estava	aprendendo	os	hábitos	dos
estrangeiros,	e	talvez	o	filho	dela	devesse	fazer	o	mesmo.	Nwamgba	se	recusou.	Era	impensável	que	seu
único	 filho,	 a	 luz	 de	 seus	 olhos,	 fosse	 entregue	 para	 os	 homens	 brancos,	 por	melhores	 que	 fossem	 as
armas	deles.

Três	 acontecimentos,	 ocorridos	 nos	 anos	 que	 se	 seguiram,	 fizeram	 Nwamgba	 mudar	 de	 ideia.	 O
primeiro	foi	que	os	primos	de	Obierika	tomaram	um	grande	pedaço	de	terra	e	disseram	aos	anciãos	que
estavam	cultivando	ali	 para	 ela,	uma	mulher	que	 tinha	 roubado	a	virilidade	de	 seu	 irmão	morto	 e	que
agora	 se	 recusava	 a	 casar	 de	 novo,	 embora	 tivesse	 pretendentes	 e	 seios	 ainda	 redondos.	 Os	 anciãos
ficaram	do	lado	deles.	O	segundo	foi	que	Ayaju	contou	uma	história	sobre	duas	pessoas	que	levaram	uma
disputa	de	terra	ao	tribunal	dos	homens	brancos;	o	primeiro	homem	estava	mentindo,	mas	sabia	falar	a
língua	 deles,	 enquanto	 o	 segundo,	 o	 verdadeiro	 dono	 das	 terras,	 não	 sabia	 falar	 a	 língua	 e,	 por	 isso,
perdeu	e	foi	espancado,	preso	e	obrigado	a	entregar	a	propriedade.	O	terceiro	foi	a	história	do	menino
Iroegbunam,	que	tinha	desaparecido	muitos	anos	atrás	e	subitamente	reapareceu,	um	homem	adulto,	que
deixou	a	mãe	viúva	em	choque	ao	contar	sua	história:	um	vizinho,	com	quem	seu	pai	muitas	vezes	discutia
nas	reuniões	da	aldeia,	o	raptara	quando	sua	mãe	estava	no	mercado	e	o	levara	para	os	mercadores	de
escravos	de	Aro,	que	o	examinaram	e	reclamaram	que	a	ferida	em	sua	perna	reduziria	seu	preço.	Então
ele	e	alguns	outros	foram	amarrados	pelas	mãos,	formando	uma	longa	fila	humana,	e	os	homens	bateram
neles	com	um	pedaço	de	pau	e	lhe	mandaram	andar	mais	depressa.	Havia	apenas	uma	mulher	entre	eles.
Ela	 gritou	 até	 ficar	 rouca,	 dizendo	 aos	 raptores	 que	 eles	 não	 tinham	 coração,	 que	 seu	 espírito
atormentaria	a	eles	e	a	seus	filhos,	que	ela	sabia	que	seria	vendida	para	o	homem	branco,	e	por	acaso



eles	 não	 sabiam	 que	 a	 escravidão	 do	 branco	 era	muito	 diferente,	 que	 as	 pessoas	 eram	 tratadas	 como
bodes,	 que	 eram	 levadas	 em	 navios	 para	 muito	 longe	 e	 que,	 após	 algum	 tempo,	 eram	 comidas?
Iroegbunam	andou,	andou	e	andou,	com	os	pés	sangrando,	o	corpo	dormente,	bebendo	apenas	um	pouco
de	água	que	era	derramado	em	sua	boca	de	vez	em	quando,	até	que	se	esqueceu	de	 tudo,	a	não	ser	do
cheiro	 da	 poeira.	 Finalmente,	 eles	 pararam	num	 clã	 no	 litoral,	 onde	 um	homem	 falava	 um	 igbo	 quase
incompreensível,	 mas	 Iroegbunam	 conseguiu	 entender	 que	 outro	 homem,	 aquele	 que	 iria	 vender	 os
capturados	para	os	brancos	do	navio,	tinha	ido	para	lá	barganhar,	mas	acabara	ele	próprio	sendo	raptado.
As	 vozes	 se	 ergueram,	 houve	 uma	 confusão;	 alguns	 dos	 capturados	 puxaram	 as	 cordas	 e	 Iroegbunam
desmaiou.	Quando	acordou,	viu	um	homem	branco	massageando	seus	pés	com	óleo	e,	a	princípio,	ficou
aterrorizado,	certo	de	que	estava	sendo	preparado	para	a	refeição	dele.	Mas	esse	era	um	homem	branco
de	outro	 tipo,	um	missionário	que	comprava	escravos	apenas	para	 libertá-los,	 e	 ele	 levou	 Iroegbunam
para	viver	com	ele	e	o	treinou	para	ser	um	missionário	cristão.
A	história	de	Iroegbunam	assombrou	Nwamgba,	porque	ela	teve	certeza	de	que	seria	do	mesmo	jeito

que	os	primos	de	Obierika	tentariam	se	livrar	de	seu	filho.	Matá-lo	era	perigoso	demais,	o	risco	de	ter
infortúnios	profetizados	pelo	oráculo	era	alto	demais,	mas	eles	seriam	capazes	de	vendê-lo	se	tivessem
um	 feitiço	 poderoso	 que	 os	 protegesse.	 Nwamgba	 também	 ficou	 impressionada	 com	 a	 maneira	 como
Iroegbunam,	 às	 vezes,	 falava	 sem	 querer	 a	 língua	 dos	 brancos.	 O	 som	 era	 anasalado	 e	 repugnante.
Nwamgba	 não	 sentia	 nenhuma	 vontade	 de	 falar	 aquilo	 ela	 própria,	 mas,	 num	 rompante,	 decidiu	 que
Anikwenwa	falaria	bem	o	suficiente	para	ir	ao	tribunal	dos	brancos	com	os	primos	de	Obierika,	derrotá-
los	e	reaver	o	controle	do	que	lhe	pertencia.	Assim,	pouco	tempo	após	a	volta	de	Iroegbunam,	ela	disse	a
Ayaju	que	queria	que	seu	filho	fosse	à	escola.

Primeiro,	 elas	 foram	 à	 missão	 anglicana.	 Na	 sala,	 havia	 mais	 meninas	 do	 que	 meninos	—	 alguns
meninos	curiosos	entravam	distraídos	com	seus	bodoques,	mas	logo	saíam.	Os	alunos	ficavam	sentados
com	 ripas	de	madeira	no	 colo,	 enquanto	o	professor	 ficava	de	pé	diante	deles,	 segurando	uma	grande
bengala,	contando	uma	história	sobre	um	homem	que	transformou	uma	tigela	de	água	em	vinho.	Nwamgba
ficou	 impressionada	 com	 os	 óculos	 do	 professor	 e	 imaginou	 que	 o	 homem	 da	 história	 devia	 ser	 um
feiticeiro	bastante	poderoso	para	conseguir	 transformar	água	em	vinho.	Mas,	quando	as	meninas	 foram
separadas	dos	meninos	e	uma	mulher	veio	ensiná-las	a	costurar,	Nwamgba	achou	uma	tolice;	em	seu	clã,
as	meninas	aprendiam	a	 fazer	cerâmica	e	eram	os	homens	que	costuravam	 tecido.	O	que	a	 fez	desistir
completamente	da	escola,	no	entanto,	 foi	o	 fato	de	as	aulas	 serem	em	 igbo.	Ela	perguntou	ao	primeiro
professor	 por	 que	 era	 assim.	 Ele	 disse	 que	 é	 claro	 que	 os	 alunos	 aprendiam	 inglês	—	mostrou	 até	 a
cartilha	—,	mas	explicou	que	as	crianças	aprendiam	melhor	em	sua	própria	língua,	e	que	elas,	na	terra
dos	brancos,	também	tinham	aulas	em	sua	própria	língua.	Nwamgba	virou-se	para	ir	embora.	O	professor
se	 postou	 na	 sua	 frente	 e	 disse	 que	 os	 missionários	 católicos	 eram	 severos	 e	 não	 tinham	 nenhuma
consideração	pelos	interesses	dos	nativos.	Nwamgba	achou	aqueles	estrangeiros	engraçados,	porque	não
sabiam	que,	diante	de	estranhos,	é	preciso	que	um	povo	ao	menos	finja	que	é	unido.	Mas	ela	saíra	em
busca	da	língua	inglesa	e,	por	isso,	passou	pelo	homem	e	foi	para	a	missão	católica.
O	padre	Shanahan	disse	a	Nwamgba	que	Anikwenwa	teria	que	assumir	um	nome	inglês,	pois	não	era

possível	 ser	 batizado	 com	um	nome	pagão.	Ela	 concordou	 facilmente.	Para	Nwamgba,	 o	 nome	de	 seu
filho	sempre	seria	Anikwenwa;	se	eles,	antes	de	ensiná-lo	a	falar	sua	língua,	queriam	chamá-lo	de	algo
que	 ela	 não	 conseguiria	 pronunciar,	 ela	 não	 se	 importava	 nem	 um	 pouco.	 Só	 importava	 que	 ele
aprendesse	 o	 suficiente	 da	 língua	 para	 enfrentar	 os	 primos	 do	 pai.	 O	 padre	 Shanahan	 olhou	 para
Anikwenwa,	uma	criança	musculosa	de	pele	escura,	e	imaginou	que	devia	ter	mais	ou	menos	doze	anos,
embora	achasse	difícil	adivinhar	a	 idade	daquela	gente;	às	vezes,	um	mero	menino	parecia	um	homem,
bem	diferente	da	África	Ocidental,	 onde	ele	 trabalhara	 antes	 e	onde	os	nativos	 tendiam	a	 ser	 esguios,



menos	musculosos	e,	portanto,	induzir	menos	à	confusão.	Quando	derramou	um	pouco	d’água	na	cabeça
do	menino,	o	padre	disse:	“Michael,	eu	batizo	você	em	nome	do	pai,	do	filho	e	do	espírito	santo”.
Ele	deu	ao	menino	uma	camisa	 e	um	par	de	 calções,	 pois	o	povo	de	Deus	não	andava	por	 aí	 nu,	 e

tentou	pregar	para	sua	mãe,	mas	ela	olhou-o	como	se	ele	fosse	uma	criança	fazendo	tolice.	A	mãe	possuía
uma	 assertividade	 perturbadora,	 qualidade	 que	 o	 padre	 vira	 em	 muitas	 mulheres	 dali;	 havia	 muito
potencial	a	ser	explorado	se	sua	selvageria	pudesse	ser	amansada.	Seria	notável	ter	essa	tal	de	Nwamgba
como	missionária.	 Ele	 observou-a	 indo	 embora.	Havia	 uma	 elegância	 em	 suas	 costas	 eretas	 e	 ela,	 ao
contrário	dos	outros,	não	passava	tempo	demais	fazendo	rodeios	e	mais	rodeios	ao	falar.	Isso	o	enfurecia,
aquela	 conversa	 longa	 demais	 e	 aqueles	 provérbios	 tortuosos,	 o	 fato	 de	 que	 eles	 nunca	 chegavam	 ao
ponto,	mas	ele	estava	decidido	a	 ter	sucesso	ali;	por	 isso	se	 juntara	à	Congregação	do	Espírito	Santo,
cuja	vocação	especial	era	a	redenção	de	negros	pagãos.

Nwamgba	 ficou	 alarmada	 com	 a	maneira	 indiscriminada	 com	 que	 eles	 açoitavam	 os	 alunos	—	por
chegarem	 atrasados,	 por	 serem	 preguiçosos,	 por	 serem	 lentos,	 por	 não	 fazerem	 nada.	 E,	 uma	 vez,	 de
acordo	com	Anikwenwa,	o	padre	Lutz	tinha	colocado	algemas	de	metal	nos	pulsos	de	uma	menina	para
ensiná-la	a	não	mentir,	sempre	dizendo	em	igbo	—	pois	o	padre	Lutz	falava	um	igbo	rudimentar	—	que	os
pais	nativos	mimavam	demais	os	filhos,	que	ensinar	as	escrituras	também	significava	ensinar	disciplina.
No	primeiro	fim	de	semana	em	que	Anikwenwa	veio	para	casa,	Nwamgba	viu	vergões	violentos	em	suas
costas.	Ela	amarrou	a	canga	na	cintura	e	foi	até	a	escola.	Disse	ao	professor	que	arrancaria	os	olhos	de
todos	na	missão	se	eles	fizessem	aquilo	com	ele	de	novo.	Nwamgba	sabia	que	Anikwenwa	não	queria
assistir	 às	 aulas,	 e	 disse	 a	 ele	 que	 seria	 apenas	 durante	 um	 ou	 dois	 anos,	 para	 que	 pudesse	 aprender
inglês,	e,	embora	a	gente	da	missão	tenha	lhe	dito	para	não	ir	lá	com	tanta	frequência,	insistia	em	buscá-
lo	todos	os	fins	de	semana	e	levá-lo	para	casa.	Anikwenwa	sempre	tirava	as	roupas,	antes	mesmo	de	eles
saírem	do	terreno	da	missão.	Não	gostava	dos	calções	e	da	camisa	que	o	faziam	suar,	do	tecido	que	dava
coceira	ao	redor	das	axilas.	E	também	não	gostava	de	estar	na	mesma	turma	que	homens	velhos	e	de	ter
que	perder	algumas	lutas.
Talvez	tenha	sido	porque	ele	começou	a	notar	os	olhares	de	admiração	que	suas	roupas	causavam	no

clã,	mas	a	postura	de	Anikwenwa	em	relação	à	escola	 foi	mudando	devagar.	Nwamgba	percebeu	 isso
pela	primeira	vez	quando	alguns	dos	meninos	com	quem	Anikwenwa	varria	a	praça	da	aldeia	reclamaram
que	ele	não	fazia	mais	sua	parte	do	trabalho	por	causa	da	escola.	Anikwenwa	então	respondeu	algo	em
inglês,	algo	que	soava	ríspido	e	que	fez	os	meninos	calarem	a	boca	e	encheu	Nwamgba	de	um	orgulho
indulgente.	Seu	orgulho	se	transformou	numa	preocupação	vaga	quando	ela	notou	que	a	curiosidade	dos
olhos	de	Anikwenwa	havia	diminuído.	Havia	uma	nova	gravidade	nele,	como	se	subitamente	houvesse
descoberto	que	era	obrigado	a	carregar	um	mundo	pesado	demais.	Ele	passava	muito	 tempo	olhando	a
mesma	 coisa.	 Parou	 de	 comer	 a	 comida	 da	mãe	 porque,	 segundo	 dizia,	 ela	 era	 um	 sacrifício	 a	 falsos
ídolos.	Disse	a	Nwamgba	que	ela	devia	amarrar	a	canga	ao	redor	do	peito	em	vez	de	ao	redor	da	cintura,
pois	 sua	 nudez	 era	 pecado.	 Ela	 olhou	 para	Anikwenwa,	 achando	 graça	 daquela	 seriedade,	mas	 ainda
assim	preocupada,	e	perguntou	por	que	ele	só	notara	sua	nudez	agora.
Quando	chegou	a	hora	de	sua	cerimônia	ima	mmuo,	Anikwenwa	disse	que	não	ia	participar,	pois	era

um	costume	pagão	iniciar	os	meninos	no	mundo	dos	espíritos,	um	costume	que	o	padre	Shanahan	dissera
que	deveria	acabar.	Nwamgba	puxou	a	orelha	dele	com	força	e	disse-lhe	que	um	albino	estrangeiro	não
podia	 determinar	 quando	 seus	 costumes	 iriam	mudar,	 e	 assim,	 até	 que	 o	 próprio	 clã	 decidisse	 que	 a
iniciação	iria	parar	de	acontecer,	ou	ele	participaria	ou	teria	de	escolher	se	era	filho	dela	ou	do	homem
branco.	Anikwenwa	concordou	com	relutância,	mas,	ao	ser	levado	com	um	grupo	de	meninos,	Nwamgba
notou	 que	 não	 estava	 tão	 excitado	 quanto	 os	 outros.	 Sua	 tristeza	 a	 entristecia.	 Ela	 sentia	 o	 filho	 lhe
escapando	por	entre	os	dedos,	mas	ainda	assim	estava	orgulhosa	por	Anikwenwa	estar	aprendendo	tanto



que	poderia	se	tornar	um	intérprete	do	tribunal	ou	um	escritor	de	cartas,	e	também	porque,	com	a	ajuda
do	padre	Lutz,	ele	trouxera	para	casa	alguns	papéis	que	mostravam	que	suas	terras	pertenciam	a	ele	e	à
mãe.	O	maior	orgulho	de	Nwamgba	foi	quando	Anikwenwa	foi	 ter	com	os	primos	de	seu	pai,	Okafo	e
Okoye,	e	pediu	a	eles	que	lhe	devolvessem	a	presa	de	marfim	do	pai.	E	eles	devolveram.
Nwamgba	sabia	que	seu	filho	agora	habitava	um	espaço	mental	que	lhe	era	estranho.	Ele	disse	a	ela

que	 ia	 para	 Lagos	 aprender	 a	 ser	 professor	 e,	 mesmo	 enquanto	 ela	 gritava	 Como	 você	 pode	 me
abandonar?	Quem	vai	me	enterrar	quando	eu	morrer?,	Nwamgba	teve	a	certeza	de	que	ele	não	mudaria	de
ideia.	 Ela	 não	 viu	Anikwenwa	 por	muitos	 anos,	 anos	 durante	 os	 quais	Okafo	morreu.	Nwamgba	 com
frequência	 consultava	 o	 oráculo	 para	 saber	 se	 Anikwenwa	 estava	 vivo;	 a	 dibia	 a	 admoestava	 e	 a
mandava	embora,	porque	é	claro	que	ele	estava	vivo.	Afinal	Anikwenwa	voltou,	no	ano	em	que	o	clã
baniu	todos	os	cães	depois	que	um	deles	matou	um	membro	do	grupo	de	Mmangala,	o	grupo	ao	qual	seu
filho	teria	pertencido	se	não	tivesse	dito	que	aquelas	coisas	eram	demoníacas.
Nwamgba	não	disse	nada	quando	Anikwenwa	anunciou	que	 tinha	 recebido	o	posto	de	 catequista	na

nova	missão.	Ela	estava	afiando	sua	aguba	na	palma	da	mão,	prestes	a	raspar	desenhos	na	cabeça	de	uma
menininha,	e	continuou	a	fazê-lo	—	frique,	frique,	frique	—	enquanto	Anikwenwa	falava	sobre	salvar	as
almas	do	clã.	O	prato	de	sementes	de	fruta-pão	que	ela	lhe	oferecera	não	tinha	sido	tocado	—	ele	não
comia	mais	absolutamente	nada	que	a	mãe	preparava	—	e	Nwamgba	olhou	para	ele,	aquele	homem	que
usava	calças	e	um	rosário	ao	redor	do	pescoço,	e	se	perguntou	se	havia	interferido	em	seu	destino.	Era
para	aquilo	que	seu	chi	o	havia	fadado,	para	aquela	vida	em	que	ele	era	uma	pessoa	desempenhando	tão
bem	uma	pantomima	bizarra?
No	 dia	 em	 que	Anikwenwa	 lhe	 falou	 sobre	 a	mulher	 com	 quem	 iria	 se	 casar,	Nwamgba	 não	 ficou

surpresa.	Ele	não	fez	como	todo	mundo	fazia,	não	consultou	ninguém	para	saber	como	era	a	família	da
noiva;	simplesmente	disse	que	alguém	da	missão	tinha	visto	uma	moça	adequada	em	Ifite	Ukpo	e	que	a
moça	adequada	seria	levada	às	Irmãs	do	Rosário	Sagrado	em	Onicha	para	aprender	como	ser	uma	boa
esposa	 cristã.	 Nwamgba	 estava	 doente	 de	 malária	 naquele	 dia,	 deitada	 em	 sua	 cama	 de	 lama,
massageando	 suas	 juntas	 doloridas,	 e	 perguntou	 a	Anikwenwa	 qual	 era	 o	 nome	 da	moça.	Anikwenwa
disse	que	era	Agnes.	Nwamgba	perguntou	pelo	nome	de	verdade.	Anikwenwa	pigarreou	e	disse	que	a
moça	era	chamada	Mgbeke	antes	de	virar	cristã	e	Nwamgba	perguntou	se	ela	ao	menos	faria	a	cerimônia
da	 confissão,	 mesmo	 se	 ele	 não	 fosse	 realizar	 nenhum	 dos	 outros	 ritos	 matrimoniais	 de	 seu	 clã.	 Ele
balançou	a	cabeça	furiosamente	e	disse	que	a	confissão	feita	antes	do	casamento	por	uma	mulher,	na	qual
ela,	cercada	por	parentes	mulheres,	jurava	que	nenhum	homem	a	tocara	desde	que	seu	marido	declarara
seu	interesse,	era	pecado,	pois	as	esposas	cristãs	não	tinham	que	ter	sido	tocadas	por	um	homem	nunca.
A	 cerimônia	 de	 casamento	 na	 igreja	 foi	 estranhamente	 engraçada,	 mas	 Nwamgba	 suportou-a	 em

silêncio	e	disse	a	si	mesma	que	logo	ia	morrer	e	se	unir	a	Obierika,	libertando-se	de	um	mundo	que	cada
vez	fazia	menos	sentido.	Ela	estava	decidida	a	não	gostar	da	esposa	do	filho,	mas	era	difícil	não	gostar
de	Mgbeke,	que	tinha	a	cintura	fina	e	o	temperamento	gentil,	queria	muito	agradar	o	homem	com	quem	se
casara	—	 agradar	 qualquer	 pessoa	—,	 chorava	 por	 tudo	 e	 pedia	 desculpas	 por	 aquilo	 que	 não	 podia
controlar.	Então,	em	vez	de	não	gostar	de	Mgbeke,	Nwamgba	sentia	pena	dela.	Mgbeke	muitas	vezes	a
visitava	 aos	 prantos,	 dizendo	 que	 Anikwenwa	 tinha	 se	 recusado	 a	 comer	 o	 jantar	 porque	 estava
aborrecido	com	ela,	ou	que	Anikwenwa	a	proibira	de	ir	ao	casamento	de	uma	amiga	na	igreja	anglicana
dizendo	 que	 os	 anglicanos	 pregavam	 mentiras,	 e	 Nwamgba	 fazia	 desenhos	 na	 cerâmica	 em	 silêncio
enquanto	Mgbeke	chorava,	sem	saber	bem	o	que	fazer	com	uma	mulher	que	chorava	por	causa	de	coisas
que	não	mereciam	lágrimas.

*	*	*



Mgbeke	 era	 chamada	 de	 “senhora”	 por	 todos,	 até	 pelos	 não	 cristãos,	 que	 respeitavam	 a	mulher	 do
catequista,	 mas,	 no	 dia	 em	 que	 ela	 foi	 ao	 riacho	 Oyi	 e	 se	 recusou	 a	 tirar	 a	 roupa	 por	 ser	 cristã,	 as
mulheres	do	clã,	indignadas	por	ela	ousar	desrespeitar	a	deusa,	espancaram-na	e	a	largaram	no	mato.	A
notícia	 se	 espalhou	 depressa.	 A	 senhora	 tinha	 sido	 agredida.	 Anikwenwa	 ameaçou	 prender	 todos	 os
anciãos	 se	 sua	 esposa	 fosse	 tratada	 daquela	 maneira	 novamente,	 mas	 o	 padre	 O’Donnell,	 na	 visita
seguinte	 de	 sua	 missão	 em	 Onicha,	 foi	 ter	 com	 os	 anciãos,	 pediu	 desculpas	 em	 nome	 de	 Mgbeke	 e
perguntou	se	não	poderia	 ser	permitido	às	mulheres	cristãs	buscar	água	vestidas.	Os	anciãos	disseram
que	não	—	quem	queria	as	águas	de	Oyi	tinha	que	seguir	as	regras	dela	—,	mas	foram	corteses	com	o
padre	O’Donnell,	que	os	escutou	e	não	se	comportou	como	seu	próprio	filho	Anikwenwa.
Nwamgba	sentiu	vergonha	do	filho,	 irritou-se	com	a	mulher	dele	e	ficou	aborrecida	por	aquela	vida

apartada	 que	 os	 dois	 levavam,	 tratando	 todos	 os	 não	 cristãos	 como	 se	 eles	 tivessem	 varíola,	 mas
continuou	a	 torcer	por	um	neto;	 rezou	e	ofereceu	sacrifícios	para	que	Mgbeke	 tivesse	um	menino,	pois
seria	 a	 volta	 do	 espírito	 de	 Obierika,	 trazendo	 algum	 sentido	 para	 o	 seu	 mundo.	 Ela	 não	 sabia	 do
primeiro	 e	 do	 segundo	 abortos	 espontâneos	 de	Mgbeke,	 foi	 só	 depois	 da	 terceira	 vez	 que	 a	 menina,
fungando	e	assoando	o	nariz,	veio	lhe	contar.	Elas	precisavam	consultar	o	oráculo,	já	que	aquele	era	um
problema	de	família,	disse	Nwamgba,	mas	os	olhos	de	Mgbeke	se	arregalaram	de	medo.	Michael	ficaria
furioso	 se	 ouvisse	 falar	 dessa	 sugestão	 de	 ir	 ao	 oráculo.	 Nwamgba,	 que	 ainda	 tinha	 dificuldade	 em
lembrar	que	Michael	era	Anikwenwa,	foi	ao	oráculo	sozinha,	e,	depois,	pensou	como	era	ridículo	que	até
os	 deuses	 houvessem	 mudado	 e	 não	 pedissem	 mais	 vinho	 de	 palma,	 mas	 gim.	 Será	 que	 tinham	 se
convertido	também?
Alguns	meses	depois,	Mgbeke	veio	visitá-la,	sorrindo,	trazendo	uma	tigela	coberta	com	uma	daquelas

gororobas	que	Nwamgba	achava	impossíveis	de	comer,	e	ela	soube	que	seu	chi	continuava	bem	acordado
e	 que	 sua	 nora	 estava	 grávida.	 Anikwenwa	 havia	 decretado	 que	Mgbeke	 teria	 o	 bebê	 na	 missão	 em
Onicha,	mas	os	deuses	tinham	outros	planos	e	ela	entrou	em	trabalho	de	parto	antes	da	hora,	em	uma	tarde
chuvosa;	alguém	correu	no	meio	da	chuva	torrencial	para	ir	chamar	Nwamgba	em	sua	cabana.	Nasceu	um
menino.	O	padre	O’Donnell	o	batizou	com	o	nome	de	Peter,	mas	Nwamgba	o	chamava	de	Nnamdi,	pois
acreditava	 que	 era	 o	 espírito	 de	Obierika	 que	 tinha	 voltado.	 Ela	 cantava	 para	Nnamdi	 e,	 quando	 ele
chorava,	colocava	seu	mamilo	ressecado	em	sua	boca,	mas,	por	mais	que	tentasse,	não	sentia	o	espírito
de	seu	magnífico	marido	Obierika.	Mgbeke	sofreu	mais	 três	abortos	e	Nwamgba	foi	ao	oráculo	muitas
vezes	 até	 que	 uma	 gravidez	 vingou	 e	 um	 segundo	 bebê	 nasceu,	 dessa	 vez	 na	missão	 em	Onicha.	Uma
menina.	No	instante	em	que	Nwamgba	a	pegou	no	colo	e	viu	seus	olhos	brilhantes	fixos	nela	com	deleite,
ela	soube	que	era	o	espírito	de	Obierika	que	tinha	voltado;	era	estranho	que	tivesse	vindo	numa	menina,
mas	quem	podia	prever	os	caminhos	dos	ancestrais?	O	padre	O’Donnell	batizou-a	com	o	nome	de	Grace,
mas	Nwamgba	a	chamou	de	Afamefuna,	“Meu	nome	não	se	perderá”,	e	 ficou	 radiante	com	o	 interesse
solene	da	criança	em	suas	poesias	e	suas	histórias	e	na	vigilância	atenta	da	adolescente	quando	a	avó
lutava	para	fazer	cerâmica	com	mãos	que	já	haviam	começado	a	tremer.	Nwamgba,	no	entanto,	não	ficou
radiante	ao	saber	que	Afamefuna	ia	fazer	o	ensino	médio	em	outro	lugar	(Peter	já	estava	vivendo	com	os
padres	em	Onicha),	pois	temeu	que,	no	internato,	os	novos	costumes	fossem	dissolver	o	espírito	lutador
da	neta	e	substituí-lo	ou	por	uma	rigidez	sem	curiosidade,	como	acontecera	com	Anikwenwa,	ou	por	um
desamparo	frouxo,	como	era	o	caso	de	Mgbeke.

No	 ano	 em	 que	 Afamefuna	 foi	 para	 o	 internato	 em	 Onicha,	 Nwamgba	 sentiu	 como	 se	 um	 lampião
houvesse	sido	apagado	numa	noite	sem	lua.	Foi	um	ano	estranho,	aquele	ano	em	que	a	escuridão	se	abateu
de	repente	sobre	a	região	no	meio	da	tarde	e,	quando	Nwamgba	sentiu	uma	dor	funda	nas	juntas,	soube
que	 seu	 fim	 estava	 próximo.	 Enquanto	 permanecia	 deitada	 em	 sua	 cama,	 respirando	 com	 dificuldade,
Anikwenwa	 implorava	que	 fosse	batizada	e	 recebesse	a	 extrema-unção	para	que	ele	pudesse	 fazer	um



enterro	 católico,	 pois	 não	 poderia	 participar	 de	 uma	 cerimônia	 pagã.	 Nwamgba	 lhe	 disse	 que	 se	 ele
ousasse	trazer	alguém	para	lhe	esfregar	com	um	óleo	nojento,	ela	daria	uma	bofetada	na	pessoa	com	suas
últimas	 forças.	 Tudo	 o	 que	 queria	 era	 ver	Afamefuna	 antes	 de	 ir	 se	 encontrar	 com	os	 ancestrais,	mas
Anikwenwa	disse	que	Grace	estava	em	período	de	provas	na	escola	e	não	podia	vir	para	casa.	Mas	ela
veio.	Nwamgba	ouviu	sua	porta	ranger	ao	ser	aberta	e	lá	estava	Afamefuna,	sua	neta	que	viera	sozinha	de
Onicha	porque	tinha	passado	várias	noites	sem	conseguir	dormir,	com	seu	espírito	inquieto	insistindo	que
fosse	 para	 casa.	 Grace	 largou	 a	 mochila,	 dentro	 da	 qual	 havia	 um	 livro	 escolar	 com	 um	 capítulo
intitulado	 “A	 pacificação	 das	 tribos	 primitivas	 do	 sul	 da	 Nigéria”,	 escrito	 por	 um	 administrador	 de
Worcestershire	que	vivera	no	meio	deles	durante	sete	anos.
Foi	Grace	quem	leu	sobre	esses	selvagens,	intrigada	com	seus	costumes	curiosos	e	sem	sentido,	sem

conectá-los	consigo	mesma	até	que	sua	professora,	a	irmã	Maureen,	lhe	dissera	que	não	podia	se	referir	à
chamada-e-resposta	 que	 sua	 avó	 tinha	 lhe	 ensinado	 como	poesia,	 pois	 as	 tribos	primitivas	 não	 tinham
poesia.	Foi	Grace	quem	riu	alto	até	a	irmã	Maureen	levá-la	para	o	castigo	e	depois	chamar	seu	pai,	que
lhe	deu	uma	bofetada	diante	dos	professores	para	mostrar	a	eles	quão	bem	disciplinava	os	 filhos.	Foi
Grace	quem	nutriu	um	ressentimento	profundo	pelo	pai	durante	anos,	passando	as	férias	trabalhando	de
empregada	em	Onicha	para	evitar	as	beatices	e	as	certezas	azedas	dos	pais	e	do	irmão.	Foi	Grace	quem,
depois	de	se	formar	no	ensino	médio,	 tornou-se	professora	do	ensino	fundamental	em	Agueke,	onde	as
pessoas	contavam	histórias	sobre	a	destruição	de	sua	aldeia	anos	antes	pelas	armas	dos	homens	brancos,
histórias	nas	quais	ela	não	sabia	se	acreditava,	pois	eles	também	falavam	de	sereias	que	apareciam	no
rio	Níger	 segurando	maços	de	dinheiro	 em	notas	 novas.	Foi	Grace	quem,	quando	 era	 uma	das	 poucas
mulheres	na	University	College	de	Ibadan	em	1950,	 largaria	a	química	para	estudar	história	depois	de
ouvir	a	história	do	sr.	Gboyega	quando	tomava	chá	na	casa	de	uma	amiga.	O	eminente	sr.	Gboyega,	um
nigeriano	de	pele	cor	de	chocolate,	renomado	especialista	em	história	do	império	britânico,	tinha	pedido
demissão,	repugnado,	quando	o	Conselho	de	Exames	da	África	Ocidental	começou	a	discutir	a	ideia	de
acrescentar	 história	 africana	 ao	 currículo,	 pois	 considerava	 um	 absurdo	 que	 história	 africana	 fosse
considerada	uma	disciplina.	Grace	refletiria	sobre	isso	durante	um	longo	tempo,	com	grande	tristeza,	e,
por	causa	desse	ocorrido,	veria	com	clareza	a	ligação	entre	educação	e	dignidade,	entre	as	coisas	duras	e
óbvias	que	são	impressas	nos	livros	e	as	coisas	suaves	e	sutis	que	se	alojam	na	alma.	Foi	Grace	quem
começou	a	repensar	tudo	o	que	havia	aprendido	—	o	entusiasmo	com	que	cantara	o	hino	britânico	no	Dia
do	Império;	o	fato	de	ter	ficado	intrigada	ao	ler	sobre	coisas	como	“papel	de	parede”	e	“dente-de-leão”
nos	 livros	 da	 escola,	 sem	conseguir	 imaginar	 o	 que	 eram;	 a	 dificuldade	 que	 tivera	 com	problemas	 de
aritmética	que	tinham	a	ver	com	misturas,	pois	não	sabia	o	que	era	café,	nem	o	que	era	chicória,	e	nem
por	 que	 tinham	 de	 ser	 misturados.	 Foi	 Grace	 quem	 começou	 a	 repensar	 tudo	 o	 que	 seu	 pai	 havia
aprendido	 e	 que	 então	 correu	 para	 casa	 para	 vê-lo,	 ele	 que	 já	 tinha	 os	 olhos	 molhados	 dos	 velhos,
dizendo-lhe	que	não	recebera	todas	aquelas	cartas	que	tinha	ignorado,	dizendo	amém	quando	ele	rezava,
apertando	os	lábios	contra	sua	testa.	Foi	Grace	quem,	passando	de	carro	por	Agueke	ao	voltar,	começaria
a	 ser	 assombrada	 pela	 imagem	 de	 uma	 aldeia	 destruída,	 e	 iria	 a	 Londres,	 Paris	 e	 Onicha,	 folheando
pastas	emboloradas	em	arquivos	e	reinventando	as	vidas	e	os	cheiros	do	mundo	de	sua	avó	para	o	livro
que	 escreveria,	 intitulado	 Pacificando	 com	 balas:	 uma	 história	 recuperada	 do	 sul	 da	 Nigéria.	 Foi
Grace	quem,	numa	conversa	sobre	a	primeira	versão	do	manuscrito	com	seu	noivo,	George	Chikadibia	—
um	homem	cheio	de	estilo,	formado	na	King’s	College,	de	Lagos;	um	futuro	engenheiro;	usuário	de	ternos
com	 colete;	 especialista	 em	dança	 de	 salão	 que	 com	 frequência	 dizia	 que	 uma	 escola	 secundária	 sem
latim	entre	as	disciplinas	era	como	uma	xícara	de	chá	sem	açúcar	—,	soube	que	o	casamento	não	ia	durar
quando	ele	disse	que	ela	estava	errada	em	escrever	sobre	cultura	primitiva	em	vez	de	sobre	um	tópico
relevante,	 como	as	 alianças	 africanas	 em	meio	 à	 tensão	americano-soviética.	Eles	 se	divorciariam	em
1972,	não	por	causa	dos	quatro	abortos	espontâneos	que	Grace	 tinha	 sofrido,	mas	porque	ela	acordou
coberta	de	suor	uma	noite	e	se	deu	conta	de	que	o	esganaria	até	a	morte	se	 tivesse	que	ouvir	mais	um



monólogo	 extasiado	 sobre	 seus	 tempos	 de	 Cambridge.	 Foi	 Grace	 quem,	 quando	 recebia	 prêmios	 da
universidade,	quando	discursava	para	plateias	solenes	em	conferências	sobre	os	povos	ijaw,	ibibio,	igbo
e	efik	do	sul	da	Nigéria,	quando	escrevia	 relatórios	para	organizações	 internacionais	sobre	coisas	que
deviam	ser	óbvias	para	qualquer	um	que	tivesse	bom	senso,	mas	pelas	quais,	mesmo	assim,	ela	recebia
remunerações	generosas,	imaginava	sua	avó	observando	tudo	e	rindo,	muito	divertida.	Foi	Grace	quem,
cercada	 por	 seus	 prêmios,	 seus	 amigos,	 seu	 jardim	 de	 rosas	 inigualáveis,	mas	 sentindo-se,	 sem	 saber
explicar	 bem	 por	 que,	 distante	 de	 suas	 raízes	 no	 fim	 da	 vida,	 foi	 a	 um	 cartório	 em	 Lagos	 mudar
oficialmente	seu	primeiro	nome	de	Grace	para	Afamefuna.
Mas,	naquele	dia,	 ao	 se	 sentar	 ao	 lado	da	 cama	da	 avó	à	 luz	do	crepúsculo,	Grace	não	estava	nem

contemplando	o	 futuro.	Ela	 simplesmente	 segurou	a	mão	da	avó,	com	sua	palma	áspera	de	 tantos	anos
fazendo	cerâmica.
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O	que	 significa	 ser	 feminista	no	 século	XXI?	Por	que	o	 feminismo	é	 essencial	para	 libertar	homens	e
mulheres?	Eis	as	questões	que	estão	no	cerne	de	Sejamos	todos	feministas,	ensaio	da	premiada	autora	de
Americanah	 e	Meio	 sol	 amarelo.	 "A	 questão	 de	 gênero	 é	 importante	 em	 qualquer	 canto	 do	mundo.	 É
importante	que	comecemos	a	planejar	e	sonhar	um	mundo	diferente.	Um	mundo	mais	justo.	Um	mundo	de
homens	mais	 felizes	e	mulheres	mais	 felizes,	mais	autênticos	consigo	mesmos.	E	é	assim	que	devemos
começar:	 precisamos	 criar	 nossas	 filhas	 de	 uma	 maneira	 diferente.	 Também	 precisamos	 criar	 nossos
filhos	de	uma	maneira	diferente.	 "Chimamanda	Ngozi	Adichie	ainda	se	 lembra	exatamente	da	primeira
vez	em	que	a	chamaram	de	 feminista.	Foi	durante	uma	discussão	com	seu	amigo	de	 infância	Okoloma.
"Não	era	um	elogio.	Percebi	pelo	 tom	da	voz	dele;	era	como	se	dissesse:	 'Você	apoia	o	 terrorismo!'".
Apesar	do	tom	de	desaprovação	de	Okoloma,	Adichie	abraçou	o	termo	e	—	em	resposta	àqueles	que	lhe
diziam	 que	 feministas	 são	 infelizes	 porque	 nunca	 se	 casaram,	 que	 são	 "anti-africanas",	 que	 odeiam
homens	e	maquiagem	—	começou	a	se	intitular	uma	"feminista	feliz	e	africana	que	não	odeia	homens,	e
que	gosta	de	usar	batom	e	salto	alto	para	si	mesma,	e	não	para	os	homens".	Neste	ensaio	agudo,	sagaz	e
revelador,	 Adichie	 parte	 de	 sua	 experiência	 pessoal	 de	 mulher	 e	 nigeriana	 para	 pensar	 o	 que	 ainda
precisa	ser	feito	de	modo	que	as	meninas	não	anulem	mais	sua	personalidade	para	ser	como	esperam	que
sejam,	 e	 os	 meninos	 se	 sintam	 livres	 para	 crescer	 sem	 ter	 que	 se	 enquadrar	 nos	 estereótipos	 de
masculinidade.
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"O	filho	de	José	e	de	Maria	nasceu	como	todos	os	filhos	dos	homens,	sujo	de	sangue	de	sua	mãe,	viscoso
das	suas	mucosidades	e	sofrendo	em	silêncio.	Chorou	porque	o	fizeram	chorar,	e	chorará	por	esse	mesmo
e	único	motivo.	"	

Todos	conhecem	a	história	do	filho	de	José	e	Maria,	mas	nesta	narrativa	ela	ganha	tanta	beleza	e	tanta
pungência	que	é	como	se	estivesse	sendo	contada	pela	primeira	vez.	Nas	palavras	de	José	Paulo	Paes:
"Interessado	 menos	 na	 onipotência	 do	 divino	 que	 na	 frágil	 mas	 tenaz	 resistência	 do	 humano,	 a	 arte
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nova	edi&ccedil;&atilde;o	com	notas	e	imagens	in&eacute;ditas.<br	/><br	/>Internado	por	duas	vezes	em
institui&ccedil;&otilde;es	 psiqui&aacute;tricas	 por	 del&iacute;rios	 alc&oacute;olicos,	 Lima	 Barreto
documentou	 em	 <em>Di&aacute;rio	 do	 hosp&iacute;cio</em>	 sua	 passagem	 pelo	 Hosp&iacute;cio
Nacional	 dos	 Alienados,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 de	 maneira	 l&uacute;cida	 e	 contundente.	 No	 romance
inacabado	 <em>O	 cemit&eacute;rio	 dos	 vivos</em>,	 o	 autor	 transp&ocirc;s	 para	 a	 chave	 ficcional	 a
mesma	viv&ecirc;ncia.<br	/>Os	dois	textos	foram	publicados	em	conjunto	postumamente,	em	1953	e	em
2010,	 receberam	 nova	 e	 cuidadosa	 edi&ccedil;&atilde;o	 organizada	 por	 Augusto	 Massi	 e	 Murilo
Marcondes	de	Moura	e	prefaciada	por	Alfredo	Bosi.	<br	/>Relan&ccedil;ada	agora	pela	Companhia	das
Letras,	 esta	 edi&ccedil;&atilde;o	 conta	 com	 notas	 e	 imagens	 in&eacute;ditas,	 que	 oferecem	 nova
contextualiza&ccedil;&atilde;o	 do	 ambiente	 manicomial,	 al&eacute;m	 de	 incluir	 ao	 final	 uma	 nova
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<strong>Com	 olhar	 arguto	 e	 sens&iacute;vel,	 a	 jornalista	 Dorrit	 Harazim	 fala	 de	 algumas	 das	 mais
importantes	fotografias	da	hist&oacute;ria.<br	/></strong><br	/>H&aacute;	cliques	que	alteraram	o	rumo
da	hist&oacute;ria	e	os	costumes	da	sociedade.	Neste	<em>O	instante	certo</em>,	a	premiada	jornalista
Dorrit	 Harazim	 conta	 as	 hist&oacute;rias	 de	 alguns	 dos	 mais	 c&eacute;lebres	 fotogramas	 j&aacute;
tirados.	Assim,	 registros	 da	Guerra	Civil	Americana	 servem	de	 base	 para	 analisar	 os	 avan&ccedil;os
tecnol&oacute;gicos	da	 fotografia;	uma	 foto	na	cidade	de	Selma	conta	a	hist&oacute;ria	do	movimento
pelos	 direitos	 civis;	 e	 uma	mudan&ccedil;a	 na	 lei	 trabalhista	 brasileira	 tem	 como	 fruto	 um	 dos	mais
prof&iacute;cuos	 retratistas	do	pa&iacute;s.	<br	 />Em	seu	primeiro	 livro,	Harazin	nos	guia	n&atilde;o
apenas	 atrav&eacute;s	 das	 imagens,	 mas	 de	 um	 universo	 de	 hist&oacute;rias	 interligadas,	 acasos	 e
aqueles	breves	momentos	de	genialidade	que	s&oacute;	a	fotografia	pode	captar.
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amores,	 foi	 um	 jovem	 poeta	 promissor,	 meditou	 acerca	 do	 sentido	 do	 universo,	 polemizou	 sobre	 os
descaminhos	de	Israel,	elaborou	uma	fantasia	detalhada	sobre	a	criação	de	um	novo	movimento	político	e
sentiu	 a	 ânsia	 constante	 de	 abrir	 um	 novo	 capítulo	 em	 sua	 vida.	 E	 ei-lo	 agora,	 aos	 54	 anos,	 em	 seu
apartamento	imundo,	numa	manhã	cinzenta	e	úmida,	travando	uma	batalha	humilhante	para	soltar	a	ponta
de	sua	camisa	presa	no	zíper	da	calça.	
Com	graça,	agudeza	e	conhecimento	profundo	da	alma	humana,	Amós	Oz	traça	o	retrato	de	um	homem	e
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