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Para Hanna



A vida de uma peça começa e termina no momento da execução.
Peter Brook



Antes de começar

I

Este livro que você vai ler tem origens curiosas. Isso se deve muito a um
privilégio de que desfruto há tempos e a uma frustração que sinto
frequentemente. O privilégio consiste em ter tido o luxo do espaço quando
precisei explicar ideias científicas complicadas usando o grande número de
páginas de um livro de não ficção convencional. A frustração veio de
conversar com muitos dos meus leitores ao longo dos anos e constatar que
algumas ideias sobre as quais escrevi com entusiasmo — e as que eu mais
gostaria de que os leitores descobrissem e apreciassem — perderam-se em
meio a longas discussões e mal foram notadas, que dirá apreciadas. Nessas
ocasiões, minha resposta íntima foi uma decisão firme, mas sempre adiada:
escrever apenas sobre as ideias que me são mais caras e deixar para trás o
tecido conectivo e o andaime destinados a estruturá-las. Em suma, fazer o
que os bons poetas e escultores fazem tão bem: desbastar o não essencial e
depois desbastar mais um pouco; praticar a arte do haicai.

Quando Dan Frank, meu editor na Pantheon, disse que eu devia escrever
um livro objetivo e muito conciso sobre a consciência, não poderia ter
previsto um autor mais receptivo e entusiasmado. O livro que você tem nas
mãos não é exatamente o que ele sugeriu, pois não trata apenas da



consciência, mas chega perto disso. O que eu não poderia antever é que o
esforço de repensar e apurar tanto material acabaria por ajudar-me a
confrontar fatos que eu deixara passar e a descortinar novas ideias não só a
respeito da consciência, mas também de processos relacionados. O caminho
para a descoberta é sinuoso, para dizer o mínimo.

Não se pode ter noção do que a consciência é e de como ela se
desenvolveu sem antes tratar de algumas questões importantes do universo
da biologia, da psicologia e da neurociência.

A primeira dessas questões diz respeito a inteligências e mentes.
Sabemos que os organismos vivos mais numerosos na Terra são
unicelulares, como as bactérias. Eles são inteligentes? Com certeza, e em
grau notável. Possuem mente? Não possuem, acredito, e tampouco têm
consciência. São seres autônomos; claramente têm uma forma de
“cognição” relacionada ao seu ambiente, e, no entanto, em vez de
dependerem de mente e consciência, contam com competências não
explícitas — baseadas em processos moleculares e submoleculares — que
governam sua vida com eficácia ao sabor dos ditames da homeostase.

E os humanos? Possuímos mente e apenas isso? A resposta simples é
não. Decerto temos mente, povoada por representações sensoriais
padronizadas chamadas imagens, e também temos as competências não
explícitas que servem tão bem a organismos mais simples. Somos dirigidos
por duas formas de inteligência, sustentadas por dois tipos de cognição. A
primeira é aquela que os humanos há muito tempo estudam e prezam.
Baseia-se em raciocínio e criatividade e depende da manipulação de
padrões explícitos de informação conhecidos como imagens. A segunda é a
competência não explícita encontrada nas bactérias, a única variedade de



inteligência da qual a maioria das formas de vida na Terra dependeu e
continua a depender. Esse tipo permanece inacessível à inspeção mental.

A segunda questão que precisamos examinar relaciona-se à capacidade
de sentir. Como somos capazes de sentir prazer e dor, bem-estar e mal-
estar, alegria e tristeza? A resposta tradicional é bem conhecida: o que nos
permite sentir é o cérebro, e basta investigar os mecanismos específicos por
trás de sentimentos específicos. Entretanto, meu objetivo não é elucidar os
correlatos químicos ou neurais de um ou outro sentimento específico —
uma questão importante que a neurobiologia tem procurado examinar com
certo êxito. Meu objetivo é outro. Desejo ter conhecimento sobre os
mecanismos funcionais que nos permitem experimentar na mente um
processo que ocorre na esfera física do corpo. Convencionou-se atribuir
essa pirueta fascinante — do corpo físico à experiência mental — aos bons
ofícios do cérebro, especificamente à atividade de dispositivos físicos e
químicos chamados neurônios. Embora sem dúvida o sistema nervoso seja
necessário para realizar essa transição notável, não há indícios de que ele
faça isso sozinho. Além disso, muitos julgam que é impossível explicar a
pirueta fascinante que permite ao corpo físico abrigar experiências mentais.

Em uma tentativa de responder a essa questão crucial, concentro-me em
duas observações. Uma delas está relacionada às características anatômicas
e funcionais únicas do sistema nervoso interoceptivo — o sistema
responsável pela sinalização do corpo ao cérebro. Essas características
diferem bastante daquelas que podem ser encontradas em outros canais
sensoriais, e, embora algumas já tenham sido documentadas, sua
importância foi desconsiderada. No entanto, elas ajudam a explicar a
singular fusão de “sinais corporais” e “sinais neurais” que contribui
decisivamente para que experienciemos a carne.



Outra observação pertinente concerne à relação única entre o corpo e o
sistema nervoso, sobretudo ao fato de que o primeiro contém inteiramente o
segundo dentro de seus limites. O sistema nervoso, incluindo seu núcleo
natural, o cérebro, está localizado totalmente no território do corpo
propriamente dito e está intimamente associado a ele. Como consequência,
corpo e sistema nervoso podem interagir de modo direto e profuso. Não
existe nada comparável à relação entre o mundo externo ao nosso
organismo e o nosso sistema nervoso. Uma consequência espantosa desse
esquema é que os sentimentos não são percepções convencionais do corpo,
e sim híbridos, à vontade tanto no corpo como no cérebro.

Essa condição híbrida pode ajudar a explicar por que existe uma
distinção profunda, mas não uma oposição, entre sentimento e raciocínio,
por que somos criaturas sensíveis que pensam e criaturas pensantes que
sentem. Passamos a vida sentindo ou raciocinando ou ambas as coisas,
conforme requerem as circunstâncias. A natureza humana beneficia-se de
uma abundância de inteligência dos tipos explícito e não explícito e do uso
de sentimento e razão, combinados ou cada qual isolado — bastante poder
intelectual, sem dúvida, porém nem de longe o suficiente para que tratemos
decentemente nossos semelhantes humanos, que dirá os demais seres vivos.

Munidos de novos fatos importantes, estamos prontos para tratar da
consciência em si. Como o cérebro nos proporciona experiências mentais
que associamos inequivocamente ao nosso ser — a nós mesmos? As
respostas possíveis, como veremos, são de uma transparência
surpreendente.



II

Antes de prosseguirmos, preciso dizer algumas palavras sobre como
procedo ao investigar fenômenos mentais. Sem dúvida, a abordagem
começa com os próprios fenômenos mentais, quando indivíduos singulares
se dedicam à introspecção e relatam suas observações. A introspecção tem
seus limites, mas não tem rival, muito menos substituto. Ela fornece a única
janela direta para os fenômenos que queremos compreender e serviu
notavelmente ao gênio científico e artístico de William James, Sigmund
Freud, Marcel Proust e Virginia Woolf. Mais de um século depois, podemos
dizer que logramos alguns avanços, mas a realização deles permanece algo
extraordinário.

Os resultados da introspecção agora podem ser associados e enriquecidos
por resultados obtidos com a aplicação de outros métodos que também se
ocupam de fenômenos mentais, porém os investigam de forma indireta,
concentrando-se em (a) suas manifestações comportamentais e (b) seus
correlatos biológicos, neurofisiológicos, psicoquímicos e sociais. Em
décadas recentes, vários avanços técnicos revolucionaram esses métodos e
lhes deram um poder considerável. O texto que você está prestes a ler
baseia-se em resultados extraídos de uma integração desses esforços
científicos formais com os resultados da introspecção.

Não há mérito em reclamar das imperfeições da auto-observação e seus
óbvios limites, tampouco em reclamar da natureza indireta das ciências que
tratam de fenômenos mentais. Não existe outro modo de proceder, e as
técnicas multifacetadas que hoje são o estado da arte contribuem bastante
para minimizar as dificuldades.



Um último alerta: os dados gerados por essa abordagem multiestratégica
requerem interpretação. Eles sugerem ideias e teorias destinadas a explicar
fatos do melhor modo possível. Algumas ideias e teorias encaixam-se muito
bem nos dados e são bem convincentes, mas não se engane: também
precisam ser tratadas como hipóteses, submetidas a testes experimentais
apropriados e corroboradas ou não por evidências. Não devemos confundir
teoria, por mais sedutora que seja, com fatos verificados. Por outro lado,
também é verdade que, ao discutirmos fenômenos tão complexos como os
eventos mentais, muitas vezes temos de nos contentar com a plausibilidade
quando a comprovação não está ao alcance.



PARTE I
SOBRE SER



No princípio não era o verbo

No princípio não era o verbo. Isso está claro. Não que o universo dos
vivos tenha sido simples em algum momento, muito pelo contrário. Foi
complexo desde a origem, 4 bilhões de anos atrás. A vida avançou sem
palavras nem pensamentos, sem sentimentos nem raciocínios, desprovida
de mentes e consciências. No entanto, organismos vivos sentiam outros
como eles e sentiam seus ambientes. Quando digo que sentiam, refiro-me à
detecção de “presença” — de outro organismo inteiro ou de uma molécula
localizada na superfície de outro organismo, ou ainda de uma molécula
secretada por outro organismo. Sentir não é perceber, e não é construir um
“padrão” baseado em alguma outra coisa para criar uma “representação”
dessa coisa e produzir uma “imagem” na mente. Por outro lado, sentir é a
variedade mais elementar de cognição.

Ainda mais surpreendente é que organismos vivos respondiam de modo
inteligente às sensações que tinham. Responder com inteligência significava
que a resposta contribuía para a continuidade de sua vida. Por exemplo, se a
sensação que lhes surgia representasse um problema, uma resposta
inteligente seria aquela que levasse à solução do problema. Contudo, cabe
ressaltar que a inteligência desses organismos simples não se baseava em
conhecimento explícito do tipo usado hoje pela nossa mente, o tipo que
requer representações e imagens. Baseava-se em uma competência oculta



que levava em conta o objetivo de manter a vida, nada além disso. Essa
inteligência não explícita incumbia-se de gerir a vida, administrá-la de
acordo com as regras e regulações da homeostase. Homeostase? Pense na
homeostase como um conjunto de regras sobre como proceder, executadas
incansavelmente segundo um extraordinário manual de instruções sem
palavras nem ilustrações. As instruções asseguravam que os parâmetros dos
quais a vida dependia — por exemplo, a presença de nutrientes, certos
níveis de temperatura ou pH — fossem mantidos dentro de faixas ótimas.

Lembrando: no princípio palavras não foram ditas nem escritas, nem
mesmo no rigoroso manual de regulação da vida.



O propósito da vida

Sei que falar sobre o propósito da vida pode causar certo
constrangimento, mas, do ponto de vista inocente de cada organismo vivo, a
vida é inseparável de um objetivo evidente: sua própria manutenção
enquanto a morte por idade avançada não chega.

O caminho mais curto da vida para realizar sua própria manutenção é
seguir os ditames da homeostase, o intricado conjunto de procedimentos
regulatórios que possibilitaram a vida quando ela surgiu nos organismos
unicelulares primevos. Por fim, quando organismos multicelulares e
multissistêmicos entraram na moda — cerca de três bilhões e meio de anos
depois —, a homeostase passou a ser auxiliada por dispositivos
coordenadores recém-evoluídos conhecidos como sistemas nervosos.
Estava pronto o cenário para que esses sistemas nervosos não apenas
gerissem as ações, mas também representassem padrões. Mapas e imagens
estavam a caminho, e mentes — as mentes que têm sentimentos e
consciência possibilitadas pelos sistemas nervosos — foram o resultado.
Pouco a pouco, ao longo de algumas centenas de milhões de anos, a
homeostase começou a ser parcialmente governada por mentes. Para que a
vida fosse ainda mais bem administrada, só faltava o raciocínio criativo
baseado no conhecimento memorizado. Os sentimentos, de um lado, e o
raciocínio criativo, de outro, passaram a ter papéis importantes no novo



nível de administração permitido pela consciência. Os avanços
amplificaram o propósito da vida: sobreviver, é claro, mas com uma
abundância de bem-estar derivada, em grande medida, da experiência de
suas próprias criações inteligentes.

O objetivo da sobrevivência e os ditames da homeostase continuam em
vigor hoje, tanto em seres unicelulares — nas bactérias por exemplo —
como em nós. Mas o tipo de inteligência que auxilia o processo é diferente
nos seres unicelulares e nos humanos. A inteligência não explícita e não
consciente é tudo o que está disponível para os organismos mais simples
desprovidos de mente. Sua inteligência não possui as riquezas e o poder
gerados por representações expressas. Os humanos têm os dois tipos de
inteligência.

Quando falamos sobre a vida e os tipos de gestão inteligente usados por
diferentes espécies, fica evidente que precisamos identificar o rol de
estratégias específicas e distintas disponíveis a esses seres e dar nomes às
etapas funcionais que elas constituem. Sentir (detectar) é a mais básica, e
acredito que está presente em todas as formas de vida. Usar a mente é a
seguinte — requer um sistema nervoso e a criação de representações e
imagens, o componente crítico da mente. Imagens mentais fluem sem
cessar ao longo do tempo e são infinitamente passíveis de manipulação para
produzirem novas imagens. Como veremos, o uso da mente abre caminho
para os sentimentos e para a consciência. Não há esperança de elucidar a
consciência se não nos debruçarmos sobre a distinção dessas etapas
intermediárias.



O constrangimento dos vírus

A menção de competências decorrentes de inteligência desprovida de
mente me faz pensar na tragédia que estamos vivendo e nas perguntas sem
respostas relacionadas aos vírus. Apesar do nosso êxito em conter a pólio, o
sarampo e o HIV e em lidar com a inconveniência e os perigos da gripe
sazonal, os vírus continuam a ser uma causa importante de humilhação para
a ciência e a medicina. Somos negligentes e despreparados para epidemias
virais e ignorantes no que diz respeito aos conhecimentos científicos
necessários para falar com clareza sobre os vírus e lidar eficazmente com
suas consequências.

Fizemos grandes progressos na compreensão do papel das bactérias na
evolução e de sua interdependência em relação aos humanos, que em
grande medida nos é benéfica. O microbioma agora faz parte do modo
como nos compreendemos, mas para os vírus não há nada comparável.
Nossos problemas começam com a dificuldade de classificar os vírus e
entender seu papel na economia geral da vida. Os vírus são vivos? Não.
Vírus não são organismos vivos. Mas então por que falamos em “matar”
vírus? Qual o status dos vírus no grande esquema biológico? Onde eles se
encaixam na evolução? Por que e como devastam seres realmente vivos? As
respostas a essas perguntas costumam ser incertas e ambíguas, o que é
surpreendente, considerando o altíssimo custo em sofrimento humano que



os vírus acarretam. Comparar vírus e bactérias é muito esclarecedor. Vírus
não têm metabolismo energético, mas bactérias sim. Vírus não produzem
energia nem resíduos, bactérias produzem. Vírus não podem iniciar
movimento. Eles são combinações de ácidos nucleicos — DNA ou RNA —
com algumas proteínas diversas.

Os vírus não conseguem se reproduzir por conta própria, mas podem
invadir organismos vivos, sequestrar seus sistemas vitais e se multiplicar.
Em resumo, não estão vivos, mas podem se tornar parasitas de seres vivos e
ter uma “pseudovida” enquanto, na maioria dos casos, destroem a vida que
lhes permite continuar sua existência ambígua e promover a produção e
disseminação dos “seus” ácidos nucleicos. E, nesse aspecto, apesar de seu
status de seres não vivos, não podemos negar aos vírus uma fração da
variedade não explícita de inteligência que anima todos os organismos
vivos, a começar pelas bactérias. Os vírus têm uma competência oculta que
só se manifesta quando alcançam terreno vivo apropriado.



Cérebros e corpos

Qualquer teoria que passe ao largo do sistema nervoso para explicar a
existência de mente e consciência está destinada ao fracasso. A contribuição
do sistema nervoso é essencial para viabilizar a mente, a consciência e o
raciocínio criativo que as primeiras possibilitam. No entanto, qualquer
teoria que se baseie apenas no sistema nervoso para explicar mente e
consciência também está fadada ao fracasso. Infelizmente, esse é o caso da
maior parte das teorias atuais. As tentativas inúteis de explicar a
consciência só com base na atividade nervosa são em parte responsáveis
pela ideia de que a consciência é um mistério inexplicável. Embora seja
verdade que a consciência como a conhecemos só emerge por completo em
organismos dotados de sistema nervoso, também é verdade que a
consciência requer interações abundantes entre a parte central do sistema
nervoso — o cérebro propriamente dito — e diversas partes não nervosas
do corpo.

O que o corpo traz para o casamento com um sistema nervoso é sua
inteligência biológica fundamental, a competência não explícita que
governa a vida atendendo às demandas da homeostase e que por fim se
expressa sob a forma de sentimento. O fato de que, em boa medida, o
sentimento só se manifesta plenamente graças ao sistema nervoso não altera
essa realidade fundamental.



O que o sistema nervoso traz para o casamento com o corpo é a
possibilidade de tornar o conhecimento explícito, construindo os padrões
espaciais que, como esclareceremos adiante, constituem imagens. O sistema
nervoso também ajuda a gravar na memória o conhecimento representado
em imagens e abre caminho para o tipo de manipulação de imagens que
possibilita a reflexão, o planejamento, o raciocínio e, por fim, a geração de
símbolos e a criação de novas respostas, artefatos e ideias. O casamento de
corpo e cérebro consegue até revelar parte do conhecimento secreto da
biologia — em outras palavras, as explicações para a vida inteligente.



Sistemas nervosos como subprodutos da
natureza

Os sistemas nervosos apareceram tarde na história da vida. Não, os
sistemas nervosos não foram primários em nenhum aspecto. Eles surgiram
para servir à vida, para torná-la possível quando a complexidade de
organismos requereu níveis elevados de coordenação funcional. E, sim,
sistemas nervosos ajudaram a gerar fenômenos e funções surpreendentes
que não estavam presentes antes de eles aparecerem, como sentimentos,
mente, consciência, raciocínio explícito, linguagens verbais e matemática.
De um modo curioso, essas novidades “neuroautorizadas” expandiram as
realizações das inteligências biológicas não explícitas e das habilidades
cognitivas não explícitas que já existiam e que tinham o propósito singular
de servir à vida. As inovações neurais atuaram otimizando a regulação
homeostática e mantendo a vida com mais segurança. Isso é justamente o
que os sistemas nervosos têm realizado, possibilitando os altos níveis de
coordenação funcional requeridos por organismos multicelulares e
multissistêmicos complexos. Organismos multicelulares complexos dotados
de sistemas diferenciados — endócrino, respiratório, digestório, imunitário,
reprodutivo — foram salvos pelo sistema nervoso, e organismos dotados de
sistema nervoso passaram a ser salvos pelos elementos que os sistemas



nervosos inventaram — imagens mentais, sentimentos, consciência,
criatividade, culturas.

Os sistemas nervosos são esplêndidos “subprodutos” de uma natureza
sem mente nem pensamento, mas de uma presciência pioneira.



Sobre ser, sentir e saber

A história dos organismos vivos começou há 4 bilhões de anos e seguiu
caminhos diversos. No ramo da história que conduziu até nós, gosto de
imaginar três estágios evolucionários distintos e consecutivos. Um primeiro
estágio é caracterizado pelo ser; o segundo é dominado pelo sentir; e o
terceiro é definido pelo saber no sentido geral do termo. Curiosamente, em
cada humano contemporâneo podemos vislumbrar algo similar a esses
mesmos três estágios, e eles se desenvolvem na mesma sequência. Os
estágios de ser, sentir e saber correspondem aos sistemas anatômicos e
funcionais independentes que coexistem em cada um de nós, humanos, e
são acionados conforme se faz necessário na vida adulta.1

Os organismos vivos mais simples — os que têm apenas uma célula (ou
pouquíssimas células) e não possuem sistema nervoso — nascem, tornam-
se adultos, defendem-se e por fim morrem por idade avançada, por doença
ou são destruídos por outros seres. Eles são seres individuais, capazes de
escolher os lugares mais adequados à vida em seus ambientes e capazes de
lutar pela própria vida, apesar de fazerem tudo isso sem a ajuda de uma
mente, muito menos de uma consciência. Eles tampouco têm sistema
nervoso. Em suas escolhas não há premeditação nem reflexão — é
impossível premeditar e refletir na ausência de uma mente iluminada pela
consciência. Esses seres fazem o que fazem, em grande medida, baseados



em processos químicos eficientes guiados por uma competência
perfeitamente ajustada, porém oculta, sintonizada com os ditames da
homeostase, de modo que a maioria dos parâmetros do processo da vida
possa ser mantida em níveis compatíveis com a sobrevivência. Isso é obtido
sem a ajuda de representações explícitas do ambiente ou do interior — em
outras palavras, sem uma mente — e sem o auxílio do pensamento e da
tomada de decisão baseada em reflexão. O processo é complementado por
uma forma mínima de cognição, manifestada, por exemplo, sob a forma de
“sentir” obstáculos ou estimar o número de outros organismos presentes em
dado momento e em certo espaço, uma capacidade conhecida como quorum
sensing [percepção de quórum].2

Competências ocultas refletem limitações físicas e químicas e são um
recurso para cumprir um objetivo — uma vida boa, e com isso quero dizer
uma vida regulada eficientemente, capaz de sobreviver a ameaças —
enquanto se respeita a realidade. Cada um desses organismos vivos
competentes é, em essência, uma fábrica química independente que opera
um empreendimento metabólico e gera produtos metabólicos, mesmo sem
possuir sistema digestivo ou circulatório. No entanto, há algo de inesperado
em suas atividades: esses seres “pseudossimples”, dos quais o melhor
exemplo são as bactérias, podem viver como membros de um grupo social
no mundo maior, isto é, dentro de outros organismos vivos, como nós.
Fornecemos casa e comida e cobramos aluguel na forma de serviços
químicos úteis. Pode acontecer, é claro, de os inquilinos abusarem da
situação e tirarem mais do que deveriam na transação, e às vezes as coisas
não acabam bem para os senhorios nem para os inquilinos.

O estágio inicial do ser não inclui nada que possamos chamar de
sentimento explícito ou conhecimento explícito, embora o processo da
“vida boa” tenha de obedecer às disposições físicas sem as quais a vida não



teria começado ou se desintegraria facilmente. E assim, no vasto caminho
histórico que estamos descrevendo aqui, o ser é seguido pelo sentir. A meu
ver, para que seres vivos sejam capazes de sentir, primeiro precisam
adicionar várias características ao organismo. Eles têm de ser multicelulares
e possuir sistemas diferenciados de órgãos, mais ou menos elaborados, entre
os quais se destaca o sistema nervoso, coordenador natural de processos
vitais internos e de interações com o ambiente. Então o que acontece?
Muita coisa, como veremos.

Sistemas nervosos possibilitam movimentos complexos e, por fim, o
início de uma verdadeira inovação: as mentes. Os sentimentos estão entre os
primeiros exemplos de fenômenos mentais, e é difícil exagerar sua
importância. Eles permitem que os seres representem em suas respectivas
mentes o estado de seu próprio corpo, voltado para a regulação das funções
dos órgãos internos requeridas pelas necessidades da vida: comer, beber e
excretar; assumir posturas defensivas, como ocorre durante o medo ou a
raiva, o nojo ou o desprezo; coordenar comportamentos sociais como a
cooperação e o conflito; exibir viço, alegria e exaltação; e até os
comportamentos relacionados à procriação.

Os sentimentos proporcionam aos organismos experiências de sua
própria vida. Especificamente, proporcionam ao organismo proprietário
uma avaliação graduada de seu êxito relativo em viver, uma nota no exame
natural que se manifesta sob a forma de uma qualidade — agradável ou
desagradável, leve ou intensa. Essas novas informações são preciosas, o
tipo de informação que organismos limitados ao estágio do “ser” não
podem obter.

Não é de surpreender que os sentimentos sejam uma contribuição
importante para a criação de um “self ”,3 um processo mental movido pelo
estado do organismo, e que se ancorem na estrutura corporal (constituída



pelas estruturas muscular e esquelética) e se orientem segundo a perspectiva
fornecida por canais sensoriais como a visão e a audição.

Assim que o ser e o sentir estão estruturados e em funcionamento, estão
prontos para sustentar e estender a sapiência que constitui o terceiro
membro do trio: saber.

Os sentimentos nos fornecem o conhecimento da vida no corpo e, de
pronto, tornam esse conhecimento consciente. (Nas partes III e IV

explicaremos como os sentimentos conseguem fazer isso.) Esse é um
processo central e fundamental, e, no entanto, ingratos que somos, mal o
notamos, distraídos pela força de outro ramo do saber, aquele que é
construído pelos sistemas sensoriais — visão, audição, sensações corporais,
paladar e olfato — com a ajuda da memória. Os mapas e as imagens criados
com base em informações sensoriais tornam-se os componentes mais
abundantes e diversos da mente, lado a lado com os sentimentos sempre
presentes e relacionados a eles. O mais das vezes, eles dominam os
procedimentos mentais.

O curioso é que cada sistema sensorial em si é desprovido de experiência
consciente. Por exemplo, o sistema visual, formado por retinas, via óptica e
córtices visuais, produz mapas do mundo externo e contribui com imagens
visuais explícitas dele. No entanto, o sistema visual não nos permitiria
declarar automaticamente essas imagens como nossas imagens, ocorridas
dentro do nosso organismo. Não relataríamos essas imagens ao nosso ser,
não seríamos conscientes delas. Apenas a operação coordenada dos três
tipos de processamento — os tipos que se relacionam a ser, sentir e saber —
permite que as imagens sejam conectadas ao nosso organismo, que
literalmente se refiram a ele e sejam situadas dentro dele. Só então a
experiência pode emergir.



O que decorre dessa etapa fisiológica importantíssima mas pouco
aclamada é extraordinário. Assim que experiências começam a ser gravadas
na memória, os organismos dotados de sentimentos e consciência são
capazes de manter uma história mais ou menos completa de sua vida, uma
história de suas interações com os outros e de sua interação com o ambiente
— em resumo, uma história de cada vida individual como ela é vivida
dentro de cada organismo individual, nada menos do que o arcabouço da
individualidade.



Cronologia da vida

Protocélulas 4 bilhões de anos
Primeiras células (ou procariotas, como bactérias),
anucleadas

3,8 bilhões de anos

Fotossíntese 3,5 bilhões de anos
Primeiros seres unicelulares nucleados (ou
eucariotas)

2 bilhões de anos

Primeiros organismos multicelulares 700-600 milhões de
anos

Primeiras células nervosas 500 milhões de anos
Peixes 500-400 milhões de

anos
Plantas 470 milhões de anos
Mamíferos 200 milhões de anos
Primatas 75 milhões de anos
Aves 60 milhões de anos
Hominídeos 14-12 milhões de

anos
Homo sapiens 300 mil anos

 



PARTE II 
SOBRE A MENTE E A NOVA ARTE DA REPRESENTAÇÃO



Inteligência, mente e consciência

Esses são três conceitos espinhosos, e o trabalho de esclarecer o que
representam ainda não chegou ao fim. Inteligência, da perspectiva geral de
todos os organismos vivos, significa a capacidade de resolver a contento os
problemas da luta pela vida. No entanto, a distância entre a inteligência das
bactérias e a inteligência humana é enorme — uma distância de bilhões de
anos de evolução, para ser mais exato. O escopo dessas inteligências e suas
respectivas realizações também são previsivelmente diferentes.

As inteligências humanas explícitas não são simples nem pequenas.
Requerem uma mente e a assistência de desdobramentos relacionados à
mente: sentimento e consciência. Requerem percepção, memória e
raciocínio. O conteúdo da mente se baseia em padrões mapeados
espacialmente que representam objetos e ações. Para começar, o conteúdo
corresponde a objetos e ações que percebemos tanto no interior do nosso
organismo como no mundo à nossa volta. O conteúdo dos padrões
mapeados espacialmente que construímos pode ser inspecionado
mentalmente. Considerando um padrão específico, nós, os proprietários da
mente, podemos inspecionar a “métrica” do padrão ou sua “extensão”.
Além disso, nós, os proprietários dos padrões, podemos inspecionar



mentalmente suas estruturas em relação a um objeto específico e refletir,
por exemplo, sobre o grau de “semelhança” com o objeto original.

Por fim, o conteúdo da mente é manipulável, isto é, nós, os proprietários
dos padrões, podemos mentalmente cortá-los em partes e rearranjá-las de
inúmeros modos para obter novos padrões. Quando tentamos resolver um
problema, raciocínio é o nome que damos ao processo de manipulação a
que recorremos em busca de uma solução.

Um modo conveniente de nos referirmos aos padrões mentais que
constituem a mente é o termo imagens. Mas com isso não quero dizer
apenas imagens “visuais”, e sim quaisquer padrões produzidos pelos canais
sensoriais dominantes: visuais, é claro, mas também auditivos, táteis,
viscerais. Quando usamos nossa mente com criatividade, usamos nossa
imaginação, certo?

Em contrapartida, a inteligência das bactérias é oculta, não explícita.
Nenhum de seus estratagemas é transparente para o observador, nem — e
isso é o mais importante — para os próprios organismos inteligentes. Tudo
o que nós, observadores frustrados, sabemos sobre a resolução de um
problema é o começo e o fim, ou seja, a pergunta e a resposta. Quanto aos
organismos propriamente ditos, acredito que saibam ainda menos! Pelo que
sabemos, não existe nada no interior de uma bactéria inteligente que seja
capaz de construir padrões representando objetos ou ações, e em suas
imediações ou em seu interior não há nada que se assemelhe a imagens e,
portanto, nada que se assemelhe ao raciocínio. Contudo, o comportamento
inteligente funciona muito bem com base em computações bioelétricas bem
articuladas cujo teatro de operações é pequeno — mas não simples — e se
situa do nível molecular para baixo, no alicerce físico de um organismo
vivo.



Os descritores fundamentais dos dois tipos de inteligência agora podem
ser alinhados para maior clareza: de um lado, inteligências encobertas,
ocultas, disfarçadas, recônditas, não explícitas; de outro, inteligências
expressas, manifestas, explícitas, mapeadas, de bases mentais. No entanto,
apesar de diferentes, os dois tipos de inteligência surgiram para
desempenhar a mesma tarefa: resolver problemas encontrados na luta pela
vida. As inteligências encobertas resolvem problemas de maneira simples e
econômica. As inteligências explícitas são complicadas, porque requerem
sentimento e consciência. Elas levaram seus organismos a se importarem
com a luta e, no processo, inventaram novos meios para isso.

É fácil deixar de perceber a importância das distinções que delineio aqui
entre as formas de inteligência não explícita e explícita. Não explícito não
significa “mágico”, embora muitos mistérios biológicos ainda aguardem
elucidação. E explícito não significa totalmente explicado. Ocorre apenas
que os mecanismos não explícitos não são transparentes nem inspecionáveis
sem a ajuda de microscópios ou bioquímica fina, para não falar em uma
construção teórica que dê sentido aos fatos; por outro lado, em grande
medida é possível observar mecanismos explícitos seguindo a trilha de
padrões imagéticos, suas ações e relações.

Como descobriremos adiante, processos explícitos requerem que os
padrões imagéticos sejam construídos e armazenados pelo organismo.
Além disso, esse mesmo organismo tem de ser capaz de inspecionar
internamente os padrões, mas sem a ajuda de tecnologia científica
elaborada, e de organizar comportamentos condizentes.

INTELIGÊNCIAS

encobertas expressas
ocultas, disfarçadas manifestas
não explícitas explícitas



baseadas em processos
químicos/ bioelétricos em
organelas e membranas
celulares

baseadas em padrões neurais mapeados
espacialmente que “representam e se
parecem” com objetos e ações;
imagéticas

 
Bactérias e outros seres unicelulares beneficiam-se da notável dádiva da

inteligência não explícita. Mas nós, humanos, desfrutamos de um privilégio
muito maior. Nós nos beneficiamos de ambas: tanto da variedade explícita
como da variedade não explícita de inteligência. Usamos uma ou outra, ou
ambas, conforme pede o problema a ser resolvido, e nem sequer precisamos
decidir qual tipo usar. Nossos hábitos mentais e estilos de atividade mental
decidem por nós.1

Deixo de lado uma questão incômoda: a inteligência das monstruosas
combinações não vivas que chamamos de vírus. Quando os vírus entram em
um organismo vivo adequado, e mesmo enquanto seu estado continua a ser
de “não vivo”, eles “agem” de um modo muito inteligente do ponto de vista
de sua permanência. Essa situação, como já mencionei, é um paradoxo e um
constrangimento que temos de aceitar. Os vírus são coisas não vivas que
agem de modo inteligente para promover a expansão de sua carga
potencialmente produtora de vida: os ácidos nucleicos.



Sentir não é o mesmo que estar consciente e
não requer uma mente

Todos os organismos vivos, por menores que sejam, têm a capacidade de
detectar — ou “sentir” — estímulos sensoriais. Exemplos de estímulos
sensoriais são a luz, o calor, o frio, uma vibração, uma cutucada. Os
organismos também podem responder ao que é sentido, e a resposta é
voltada para o ambiente ao redor ou para o interior de seu corpo, delimitado
pela membrana celular que o contém.

Bactérias são capazes de sentir, e o mesmo ocorre com as plantas, porém,
pelo que sabemos, nem bactérias nem plantas são conscientes. Elas sentem
e respondem à sensação; suas membranas celulares podem detectar
temperatura, acidez ou um mínimo empurrão, e elas podem responder
evitando esses estímulos ou, por exemplo, afastando-se deles. Bactérias e
plantas são dotadas de uma forma básica de cognição e de uma inteligência
notável, mas não têm conhecimento explícito sobre as coisas que fazem,
tampouco são dotadas da capacidade de raciocinar explicitamente. Como
poderiam? O conhecimento só se torna explícito para um organismo quando
é expresso em uma mente na forma de padrões imagéticos, e a capacidade
de raciocinar explicitamente requer a manipulação lógica dessas imagens.
Nem as bactérias nem as plantas parecem possuir mente ou ser conscientes.
E um dado importante: nem bactérias nem plantas têm sistema nervoso.



Isoladamente, sentir não dota um organismo de mente ou consciência.
Mas há um precedente a ser observado. A consciência só se torna possível
em organismos capazes de sentir e capazes de produzir uma mente.

Bactérias à nossa volta e dentro de nós são dotadas de uma competência
não explícita que lhes permite governar sua vida de um modo não só
eficiente, mas também inteligente. O mesmo ocorre com as plantas. Sua
inteligência se ocupa de objetivos não expressos: sobreviver sempre e
florescer com frequência. Bactérias e plantas operam como “devem”,
obedecendo aos imperativos da regulação da vida (ou homeostase), porém
fazem isso cegamente — ou seja, elas não sabem por que nem como o
fazem. A maquinaria química que executa suas ações com tanto êxito não é
representada em outra parte de seu organismo e não tem possibilidade de se
revelar ao proprietário do organismo. As partes e os mecanismos envolvidos
no êxito ou no fracasso do organismo fazem seu trabalho, mas nunca são
“retratados” em outra parte do organismo. Em nenhum lugar desses
organismos as partes ou os estratagemas constituem um conhecimento
explícito.

Na discussão sobre a natureza desprovida de mente e não consciente do
sentir, devemos introduzir um fato intrigante sobre o qual cabe reflexão:
bactérias e plantas respondem a numerosos anestésicos suspendendo suas
atividades vitais e entrando em uma espécie de hibernação durante a qual
sua capacidade de ter sensações desaparece. Esse fato foi estabelecido pela
primeira vez por nada menos que o biólogo francês Claude Bernard, em fins
do século XIX. Imagine o assombro de Claude Bernard quando descobriu
que os rudimentares anestésicos inaláveis de sua época levavam plantas a
adormecer.1

Esse fato é especialmente digno de nota porque, como acabamos de
mencionar, nem plantas nem bactérias parecem ser dotadas de mente ou



consciência, as “funções” que até hoje quase todo mundo, leigo ou cientista,
associa à ação de anestésicos. Somos anestesiados antes de uma cirurgia
para que a perda de “consciência” permita ao cirurgião trabalhar em paz e
nos poupe do sofrimento. Minha proposição é: o que a anestesia causa —
graças a uma perturbação de canais iônicos nas propriedades das bicamadas
das membranas celulares — é uma interrupção radical e básica das funções
do sentir que acabamos de mencionar. A anestesia não tem a mente como
alvo específico — a mente deixa de ser possível quando o sentir é
bloqueado. E a anestesia tampouco tem como alvo a consciência porque,
como proporemos, a consciência é um estado mental específico e não pode
ocorrer na ausência da mente.

Assim que somos capazes de ter consciência, aquilo de que nos tornamos
conscientes constitui o conteúdo da nossa mente.

Mentes conscientes equipadas de sentimento e de alguma perspectiva
sobre o mundo ao seu redor são amplamente presentes no reino animal, não
apenas em humanos. Todos os mamíferos, aves e peixes são dotados de
mente e são conscientes, e desconfio que o mesmo possa se aplicar aos
insetos sociais. No entanto, acredito que isso não vale para os organismos
unicelulares mais simples. E como é que eles fazem todas as coisas
inteligentes que fazem? Ora, vimos que as humildes bactérias possuem a
nada humilde competência de gerir sua vida. Elas têm alguns precursores
daquilo que por fim permitiria o desenvolvimento da mente e até da
consciência. Contudo, as bactérias ainda não estão prontas para o grande
avanço que chamamos de mente, muito menos para uma mente consciente.



O conteúdo da mente

Vire uma mente do avesso e derrame seu conteúdo. O que você encontra?
Imagens e mais imagens, o tipo de imagens que seres complexos, como nós
somos, conseguem gerar e combinar em um fluxo progressivo. Foi
exatamente esse “fluxo” que imortalizou William James e deu fama à
palavra “consciência”, visto que os dois termos foram muitas vezes usados
juntos na expressão “fluxo de consciência”. Entretanto, veremos que o
fluxo, para começar, é simplesmente feito de imagens cujo fluir quase
ininterrupto constitui uma mente. É claro que a mente se torna consciente
assim que ingredientes adicionais se apresentam.

As percepções de objetos e ações do mundo externo transformam-se em
imagens por obra da visão, da audição, do tato, do olfato e do paladar, que
tendem a dominar nossos estados mentais — pelo menos é isso que parece
acontecer. No entanto, muitas imagens na nossa mente não provêm do
cérebro ao perceber o mundo externo, e sim do cérebro ao mesclar-se e
atuar junto com o mundo dentro do nosso corpo. Um exemplo: a dor que
você provoca quando sem querer martela o dedo em vez do prego. Imagens
complexas desse tipo também podem dominar nossos procedimentos
mentais à medida que se incorporam ao fluxo mental.

As imagens do interior são atípicas por várias razões. Os dispositivos que
produzem essas imagens não apenas retratam nosso interior visceral, mas



também estão acoplados a ele, conectados à sua química em uma íntima
interação de mão dupla. O resultado é a produção de híbridos que
chamamos de sentimentos. Uma mente normal é feita de imagens do
exterior — convencionais ou diretas — e do interior: especiais e híbridas.

Contudo, lidamos também com outros tipos de imagens. Quando
evocamos as memórias que criamos de objetos e ações e quando recriamos
os sentimentos que as acompanham, as lembranças e recriações também
vêm em forma de imagens. Produzir memórias significa, em grande
medida, gravar imagens sob alguma forma codificada para que
posteriormente possamos recuperar algo próximo do original. E quanto às
traduções que fazemos de objetos, ações e sentimentos nas linguagens que
conhecemos (línguas verbais, em sua maioria, mas também nas linguagens
da matemática e da música)? As traduções também se manifestam sob a
forma imagética.

Quando relacionamos e combinamos imagens em nossa mente e as
transformamos com a nossa imaginação criativa, produzimos novas
imagens que significam ideias, tanto concretas como abstratas; produzimos
símbolos; e gravamos na memória boa parte de toda a produção imagética.
Ao fazermos isso, ampliamos o arquivo do qual extraímos muitos dos
conteúdos mentais futuros.



Inteligência sem mente

A inteligência sem mente precede em alguns bilhões de anos a variedade
de inteligência baseada em mentes. A inteligência sem mente se oculta nas
profundezas da biologia, e o adjetivo “recôndita” é um termo ainda melhor
para designá-la. A inteligência sem mente está bem escondida por trás do
funcionamento de vias moleculares que realizam coisas inteligentes para
organismos vivos e podem ajudar recipientes não vivos, como os vírus, a
executarem sua missão.

A inteligência sem mente se manifesta amplamente em reflexos, hábitos,
comportamentos emotivos, competição e cooperação entre organismos.
Atentemos para os desprovidos de mente: seu repertório é vasto. E por
favor, leitor, perceba que nós, humanos arrogantes e dotados de mente,
também nos beneficiamos de mecanismos de inteligência sem mente em
todos os momentos do dia.



A produção de imagens mentais

Onde e como surgem as imagens? Elas surgem graças à percepção, e é
mais fácil tratar da percepção começando pelo mundo ao redor do nosso
organismo. Os padrões de atividade neural que correspondem ao nosso
entorno começam a ser preparados pelos órgãos sensoriais, como olhos,
ouvidos ou os corpúsculos táteis na pele. Eles trabalham em conjunto com o
sistema nervoso central, onde núcleos em regiões como a medula espinhal e
o tronco encefálico reúnem os sinais captados pelos órgãos sensoriais. Por
fim, depois de mais algumas estações intermediárias, os córtices cerebrais
recebem e organizam os sinais perceptuais. Graças ao trabalho pioneiro de
fisiologistas como David Hubel e Torsten Wiesel, sabemos que o resultado
dessa configuração é a construção de mapas de objetos e seus territórios em
diversas modalidades sensoriais — por exemplo, visão, audição, tato. Os
mapas são a base das imagens que experimentamos na mente.1 Construímos
mapas quando as células nervosas (neurônios) tornam-se ativas de acordo
com certos padrões, como resultado de inputs provenientes de dispositivos
sensoriais como os olhos ou os ouvidos, em regiões dos córtices cerebrais
nos sistemas visual, auditivo e tátil. A abundância de detalhes e o valor
prático do material abrangido por essas imagens explicam por que ele tende
a dominar nosso presente psicológico na maioria das circunstâncias
comuns. A relação entre o que é mapeado e as imagens que formamos é



íntima. Criar mapas com precisão é essencial, e a imprecisão custa caro.
Um mapa impreciso pode nos levar a uma interpretação errada ou pior: a
fazer um movimento errado.

O leitor atento terá notado que não mencionei a produção de mapas e
imagens para o paladar ou o olfato, embora ambos sejam canais sensoriais
importantes; tampouco falei em criar mapas e imagens do interior, uma
etapa importante na produção de sentimentos.

As estruturas que produzem cheiros e gostos apresentam a lógica geral
dos três principais sentidos, porém exploram suas próprias combinações de
química e montagem de padrões. Compartilham características das formas
encoberta e expressa de inteligência, e talvez devamos considerá-las
transições de uma para outra.2

Por outro lado, os sentimentos, como mostraremos quando tratarmos do
afeto, são processos inteiramente híbridos que dependem das características
e da estruturação únicas da interocepção, o processo que abre nosso interior
para a inspeção sensorial e, por fim, mental.

As informações fornecidas pelos sentimentos indicam “qualidades” de
coisas ou de estados — bom ou não tão bom —, além de “quantidades”
dessas qualidades: realmente horrível ou não tão ruim. A precisão não é
fundamental, e às vezes as informações que os sentimentos fornecem são
intencionalmente incorretas porque o sistema assim determinou. É o que
acontece, por exemplo, quando opiáceos produzidos internamente reduzem
a dor aguda de um ferimento sem a intervenção de um médico ou de drogas.



Transformação de atividade neural em
movimento e mente

A forma como os disparos de um neurônio criam movimento já não é um
mistério. Primeiro, os fenômenos bioelétricos dos disparos neuronais
acionam um processo bioelétrico nas células musculares; segundo, esse
processo causa contração muscular; terceiro, como resultado da contração
muscular, o movimento acontece, nos músculos propriamente ditos e nos
respectivos ossos.1

O modo como um processo eletroquímico conduz a estados mentais
segue a mesma lógica geral, mas é bem menos transparente. A atividade
neural relacionada a estados mentais é distribuída espacialmente por
conjuntos de neurônios de maneira que naturalmente constitui padrões. Os
exemplos óbvios ocorrem nas sondas sensoriais da visão, da audição e do
tato, em conjunto com as das atividades no nosso interior visceral. Os
padrões correspondem, em termos espaciais, a objetos, ações ou qualidades
que provocam a atividade neural. Eles retratam objetos e ações não só
espacialmente, mas também em termos do tempo que as ações levam para
ocorrer. A atividade neural mapeia de modo abrangente os objetos-alvo e
suas ações. Os “padrões mapeados” são esboçados depressa de acordo com
os detalhes físicos de objetos e ações presentes no mundo ao redor do nosso
sistema nervoso — sobretudo no mundo que se oferece a sondas sensoriais



como os olhos ou os ouvidos. As “imagens” que constituem nossa mente
são resultado da atividade neural bem organizada que transmite esses
padrões ao cérebro. Em outras palavras, “padrões mapeados”
neurobiológicos se transformam nos “eventos mentais” que chamamos de
imagens. E quando esses eventos são parte de um contexto que inclui
sentimentos e autoperspectiva, então, e só então, eles se tornam
experiências mentais — vale dizer, eles se tornam conscientes.

Dependendo da interpretação que se faz, pode-se considerar essa
“conversão-transformação” um passe de mágica ou um fenômeno muito
natural. Prefiro a segunda alternativa, mas isso não quer dizer que a
explicação seja completa e que todos os detalhes estejam esclarecidos.
Como veremos adiante, a “física da mente” pede esforços explicativos
adicionais. Entretanto, essa “incompletude” não deve ser confundida com o
“problema difícil” da consciência.2 Ela se relaciona ao tecido profundo da
mente, a tessitura que sustenta mapas e imagens e que não pode ser de todo
explicada pela física clássica. O tempo dirá o quanto a física pode ou não
nos dar as respostas a essa incompletude.



A fabricação de mentes

Sabemos que nossa mente é feita de comboios de imagens de vários tipos
que se sucedem no tempo, desde os que nos dão a visão e os sons até os que
são parte dos sentimentos. Também sabemos que as imagens dominantes
são comumente estruturadas em um “padrão”, um esquema espacial,
geométrico, no qual elementos são dispostos em duas ou mais dimensões.
Essa espacialidade está no cerne do que é uma mente. Ela é responsável
pela natureza explícita dos componentes mentais, o exato oposto das
competências não explícitas que auxiliam, de modo bastante inteligente, os
organismos vivos desprovidos de sistema nervoso e que também são úteis
em organismos complexos como o nosso. As competências não explícitas
são extraordinariamente eficazes, mas as engrenagens de sua maquinaria
continuam inacessíveis à inspeção mental. Por exemplo, o RNA mensageiro
(mRNA) pode ser lido com precisão para formar cadeias de aminoácidos e
até se beneficiar de mecanismos de correção de erros. No entanto, não
podemos inspecionar “mentalmente” o processo de transcrição. A ciência
revelou os detalhes desse processo, mas ele permanece oculto para nós sem
a ajuda da tecnologia.

Então onde se encontram os padrões de imagens explícitos? Trabalhos
clássicos em neuroanatomia e neurofisiologia mostraram que os padrões são
baseados em “mapas dinâmicos”. Estes são gerados em alta velocidade nos



córtices cerebrais dos vários sistemas sensoriais, incluindo as áreas corticais
de associação, e também em estruturas cerebrais abaixo do nível do córtex
cerebral, como os colículos e os gânglios geniculados. Os “padrões”
organizados em todas essas estruturas correspondem a objetos e ações e a
relações presentes e ativas fora do sistema nervoso. Um modo de explicar
como os padrões surgem é dizer que sondas sensoriais como a retina ou a
cóclea analisam objetos e relações e os “imitam” ou “retratam” em redes de
neurônios, para marcá-los em um espaço coordenado, respeitando as
sequências em tempo real dos objetos que se movem. A anatomia reticulada
de todas essas estruturas neurais é ideal para ativar neurônios de um modo
que se formem padrões, e com isso vários arranjos, em dimensões variadas,
podem ser “ativados” bem depressa e eliminados com a mesma rapidez.

Dada a variedade de córtices disponível em cada canal sensorial,
podemos perguntar onde exatamente as imagens são montadas e
experimentadas. Seria nos córtices cerebrais primários? Se assim for, em
qual camada (ou camadas)? Ou será que as imagens estão em mais de uma
região cortical, de modo que a imagem experimentada na mente seria, na
verdade, um composto construído com vários padrões montados ao mesmo
tempo?

Não há uma resposta definitiva que explique onde as imagens estão. É
evidente elas são produzidas em lugares diversos, em momentos diferentes
e com granulação diferente. Além disso, a questão do “onde” se relaciona a
uma indagação semelhante: graças a qual mecanismo adicional as imagens
tornam-se conscientes? Trataremos dessa indagação depois de discorrermos
sobre os sentimentos, que são contribuições indispensáveis ao processo de
tornar imagens conscientes.

Talvez uma questão ainda mais enigmática tenha ligação com o tecido
mais profundo da mente, a questão da tessitura que já mencionei. Dizer que



processos mentais se baseiam em eventos bioelétricos nos circuitos
neuronais certamente é correto. Mas será que podemos procurar sob essa
afirmação? É lá, suspeito, que talvez seja útil investigar a estrutura física e a
dinâmica de tecidos neurais e do meio não neural no qual eles se inserem.
Nesse sentido, físicos como Roger Penrose, o biólogo Stuart Hameroff e o
cientista da computação Hartmut Neven aventaram que os processos de
nível quântico que ocorrem no interior de células, sobretudo nos neurônios,
são agentes importantes em eventos mentais.1

Corroborando essa ideia, avanços recentes em biologia geral sugerem
que eventos submoleculares de nível quântico são cruciais para explicar
processos biológicos complexos como a fotossíntese. O mesmo se aplica ao
sonar, à ecolocalização e à determinação do norte magnético por aves, todos
fenômenos “relacionados à mente”.

Ressalto que, da minha perspectiva, as considerações anteriores aplicam-
se à fabricação da mente e apenas da mente. Como mostrarei nos próximos
capítulos, explicar a consciência — explicar como tornar mentes
conscientes — não requer que invoquemos o nível submolecular, mas
explicar o tecido da mente talvez requeira. A consciência é um fenômeno
que se dá em nível de sistemas. Exige um rearranjo da mobília da mente, e
não a fabricação de móveis individuais.



A mente das plantas e a sabedoria do
príncipe Charles

Não há como não simpatizar com uma pessoa que conversa com plantas,
como dizem que o príncipe Charles faz. Indiscutivelmente, falar com
plantas implica não só um reconhecimento do valor de formas de vida não
humanas, mas também respeito pela ideia de que bons cuidados, reais ou
poetizados na forma de palavras gentis, fazem diferença para a vida de
organismos não humanos — uma ideia de fato encantadora.

Não sei se o príncipe Charles é um conhecedor da botânica
especificamente ou da biologia em geral, mas ele tem muita razão em
respeitar e amar as plantas. E está em boa companhia — nada menos que
Claude Bernard, de quem falamos há pouco. Claude Bernard descobriu o
efeito da anestesia na vida das plantas, percebeu a importância da regulação
da vida já no último quarto do século XIX e explicou a necessidade dessa
regulação para manter o equilíbrio no interior físico-químico de todos os
seres vivos, ao qual ele deu o nome de “meio interno”. Algumas de suas
ideias foram inspiradas na vida das plantas, e é fácil imaginá-lo
conversando com elas também, embora não seja preciso ir tão longe. Basta
reconhecer que, embora o termo “homeostase” só tenha se popularizado
algumas décadas mais tarde — pela mão do cientista americano Walter
Cannon —, o admirável Claude Bernard, trabalhando discretamente em



Paris, descreveu pela primeira vez o fenômeno da homeostase e percebeu
sua importância.1

E o que Claude Bernard viu em suas plantas? Ele viu seres vivos com
muitas células e diversos tipos de tecidos, gerindo organismos
multissistêmicos complexos com bastante êxito, apesar de, em grande
medida, estarem envoltos em celulose, serem desprovidos de músculos e,
portanto, impedidos de executar movimentos evidentes. Ele viu que, na
verdade, as plantas eram bem capazes de movimentos não evidentes,
furtivos, com sua impressionante rede de raízes subterrâneas. E como
pareciam (e parecem) ser conhecedoras essas raízes, crescendo ao seu ritmo
lento mas inexorável em direção à região do subsolo que lhes fornecerá
mais água e nutrientes!

Claude Bernard também percebeu que a água podia ser levada para a
superfície, para as partes superiores expostas das plantas e para suas folhas
e flores, graças a um sistema eficaz de circulação hidráulica. E notou que
organismos multicelulares e multissistêmicos tinham uma solução brilhante
para gerar movimento justapondo novos elementos celulares, um ao lado do
outro, e assim “movendo” a extremidade de um ramo alongando o ramo
inteiro. Isso é o que as plantas fazem quando seu sistema de raízes curva-se
e cresce em uma direção específica, voltado para o local onde moléculas de
água aguardam em abundância. Excepcionalmente, plantas podem de fato
se mover usando algo similar a músculos, como é o caso das folhas da
planta carnívora dioneia, mas essa não é a regra.

Claude Bernard não se espantaria se descobrisse o que aprendemos desde
a sua época: nas florestas, as raízes formam vastas redes que contribuem
para uma homeostase coletiva.2

Todos esses prodígios são realizados na ausência de um sistema nervoso,
mas com a ajuda de uma capacidade abundante de sentir e de uma



inteligência sem mente. Ora, quem precisa de uma mente quando consegue
fazer tanto sem ela? Razão de sobra, portanto, para Claude Bernard admirar
essa família de organismos vivos e investigar a obediência que eles
manifestam aos imperativos da homeostase. Razão de sobra para o príncipe
Charles honrá-las com seus monólogos.



Algoritmos na cozinha

Muitos falam sobre os algoritmos com reverência, com o devido respeito
ao tipo de avanço científico ou técnico que muda vidas. A reverência e o
respeito são bem justificados, porém é importante compreender a natureza
dos algoritmos e esclarecer seus limites, em especial quando os
comparamos a imagens. Podemos pensar nos algoritmos como receitas,
como o modo de preparar um bife à milanesa ou, na sugestão de Michel
Serres, uma tarte Tatin.1 Receitas são úteis, é claro, mas uma receita não é
aquilo que ela nos ajuda a obter. Não podemos degustar a receita de um bife
à milanesa ou saborear a receita de uma tarte Tatin. Graças à nossa mente,
podemos antecipar os sabores e salivar, mas, se nos derem apenas uma
receita, não poderemos realmente saborear um prato inexistente. Quando
pessoas pensam em “fazer o upload ou o download” de sua mente para se
tornarem imortais, deveriam perceber que sua aventura — na ausência de
um cérebro vivo em um organismo vivo — consistiria em transferir
receitas, e apenas receitas, para um computador. Para me manter no mesmo
exemplo, elas não ganhariam acesso aos verdadeiros sabores e aromas da
culinária real e da comida real.

Não estou depreciando os algoritmos. Como poderia, depois de todos os
hinos de admiração que entoei em louvor das inteligências recônditas e dos
códigos que as viabilizam?



PARTE III
SOBRE OS SENTIMENTOS



Os princípios dos sentimentos: preparação do
palco

Os sentimentos provavelmente começaram sua história evolucionária
como uma tímida conversa entre a química da vida e a versão incipiente de
um sistema nervoso em um organismo específico. Em seres muito mais
simples do que nós, a conversa teria gerado sentimentos como um mero
bem-estar e um desconforto básico em vez de sentimentos sutilmente
graduados, muito menos algo tão elaborado quanto uma dor localizada.
Mesmo assim, que avanço notável! Esses primeiros passos acanhados
davam a cada ser uma orientação, um conselheiro sutil sobre o que fazer ou
não fazer em seguida ou aonde ir. Algo novo e de valor inestimável emergiu
na história da vida: uma contrapartida mental de um organismo físico.1



Afeto

A variedade mais simples de afeto começa no interior de um organismo
vivo. Surge de maneira vaga e difusa, gerando sentimentos que não podem
ser descritos ou situados com facilidade. O termo “sentimentos primordiais”
capta essa ideia.1 Em contrapartida, “sentimentos maduros” fornecem
imagens vívidas e assertivas dos objetos que guarnecem nosso “interior” —
vísceras como coração, pulmões e intestino — e das ações que eles
executam, como bater, respirar e contrair. Por fim, como no caso da dor
localizada, as imagens tornam-se nítidas e enfocadas. Mas não se engane.
Vagos, aproximados ou precisos, os sentimentos são informativos: eles
contêm conhecimentos importantes e implantam firmemente esses
conhecimentos no fluxo de imagens. Os músculos estão tensos ou
relaxados? O estômago está cheio ou vazio? O coração está batendo com
tediosa regularidade ou tem palpitações? A respiração está tranquila ou
difícil? Meu ombro dói? Nós, que temos o privilégio de sentir, ficamos
sabendo sobre esses estados, e essas informações são valiosas para a
subsequente administração da nossa vida. Mas como chegamos a ter esse
conhecimento? O que acontece quando “sentimos” em vez de apenas
“percebemos” objetos no mundo em geral? O que é necessário para sentir, e
não meramente perceber?



Primeiro, tudo o que sentimos corresponde a estados do nosso interior.
Não “sentimos” a mobília à nossa volta ou a paisagem. Podemos perceber a
paisagem e a mobília, e essas percepções podem facilmente fazer surgir
respostas emotivas e resultar nos respectivos sentimentos. Podemos
experimentar esses “sentimentos emotivos” e até dar nome a eles — a bela
paisagem e a poltrona confortável.

No entanto, o que “realmente” sentimos, no sentido apropriado do termo,
é como se encontra nosso organismo ou partes dele, de momento a
momento. Seu funcionamento está regular e desimpedido ou há
dificuldades? Chamo esses sentimentos de homeostáticos porque, como
informantes diretos, eles nos dizem se o organismo está ou não funcionando
de acordo com necessidades homeostáticas, isto é, de um modo conducente
ou não à vida e à sobrevivência.

Os sentimentos devem sua existência ao fato de que o sistema nervoso
tem contato direto com o interior do corpo e vice-versa. O sistema nervoso
literalmente “toca” o interior do organismo, em todas as partes desse
interior, e é “tocado” em retribuição. A nudez do interior em relação ao
sistema nervoso e o acesso direto que o sistema nervoso tem ao interior são
características da natureza única da interocepção, o termo técnico reservado
para a percepção do nosso interior visceral. A interocepção distingue-se da
percepção do nosso sistema musculoesquelético, conhecida como
propriocepção, e da percepção do mundo exterior, a exterocepção.
Podemos usar palavras para descrever a experiência de sentir, é claro, mas
não precisamos da mediação de palavras para sentir.2

Os sentimentos, como expressos em nosso organismo e experimentados
na nossa mente, conseguem nos manobrar; literalmente nos perturbam de
modo positivo ou negativo. Por que e como podem fazer isso? A primeira
razão é clara: eles são “de casa” e têm acesso ao nosso interior! A



maquinaria neural que nos ajuda a “fabricar um sentimento” que tem
interação direta com o objeto que causou o sentimento. Por exemplo, sinais
de dor provenientes da cápsula renal doente viajam ao sistema nervoso
central e coalescem, tornando-se uma “cólica renal”. Mas o processo não
para aí. O sistema nervoso central engendra uma resposta de volta para a
cápsula do rim doente e modula a continuação da dor; pode até interrompê-
la. Outros eventos na área — como uma inflamação local — geram seus
próprios sinais e contribuem para a experiência. A situação geral demanda a
atenção e o envolvimento do indivíduo.

O exemplo da cólica renal ajuda a ilustrar a ideia de que os sentimentos
são formados por uma fisiologia elaborada, distinta da fisiologia que o
organismo usa para a visão e a audição. Em vez de apontarem com precisão
e estabilidade para uma dada característica externa — por exemplo, uma
forma ou som específico —, sentimentos com frequência correspondem a
uma série de possibilidades. Sentimentos representam certas qualidades ao
longo de uma escala e suas variações de tom e intensidade.
Figurativamente, os sentimentos não se limitam a tirar fotos instantâneas de
objetos ou eventos externos; eles filmam o espetáculo todo e a atividade nos
bastidores, ou seja, não apenas as superfícies, mas também o que está por
baixo.

Sentimentos são percepções interativas. Comparados a percepções
visuais — o exemplo clássico de percepção —, os sentimentos são não
convencionais. Sentimentos coletam seus sinais “do interior do organismo”
e até “de dentro dos elementos localizados nesse interior”, e não
simplesmente do que está ao redor. Sentimentos retratam ações que ocorrem
em nosso interior e as consequências dessas ações, e nos permitem um
vislumbre das vísceras envolvidas nessas ações. Não admira que os
sentimentos exerçam um poder especial sobre nós.



As operações de órgãos e sistemas internos são representadas
gradualmente no sistema nervoso, primeiro nos nervos periféricos, depois
em núcleos do sistema nervoso central (no tronco encefálico, por exemplo)
e então no córtex cerebral. Mas existe uma cooperação intensa entre as
partes do corpo e os elementos neurais. Corpo e sistema nervoso
permanecem parceiros interativos e não apenas “modelo” e “representação”
separados. O que por fim é convertido em imagens não é puramente neural
nem puramente corporal. Emerge de um diálogo, de um toma lá dá cá
dinâmico entre a química do corpo e a atividade bioelétrica dos neurônios.
E, para complicar ainda mais, a qualquer momento uma resposta emotiva
(por exemplo, medo ou alegria) pode impor mudanças adicionais a algumas
vísceras — que são os agentes corporais primários no processo emotivo —
e gerar, como resultado, um novo conjunto de estados viscerais e um novo
conjunto de parcerias cérebro-corpo. Essas respostas emotivas modificam o
organismo e, como consequência, mudam o que deve ser convertido em
imagens por meio da parceria corpo-cérebro. O resultado é um novo
conjunto de sentimentos — agora parcialmente “emocionais” em vez de
puramente “homeostáticos” — e um novo estado afetivo. Os estados de
humor são consequência desse tipo de dinâmica mantida por longos
períodos. Eles são a origem do “entusiasmo” ou do “desânimo” com que
começamos cada dia. E o mesmo se aplica a vários graus de animação ou
excitação e embotamento ou sonolência.

As definições a seguir devem esclarecer ainda mais as descrições acima.
Homeostase: como já vimos, homeostase é o processo que mantém os

parâmetros fisiológicos de um organismo vivo (por exemplo, temperatura,
pH, níveis de nutrientes, funcionamento das vísceras) dentro da faixa mais
favorável ao funcionamento ótimo e à sobrevivência. (O termo “alostase”,



relacionado porém distinto, refere-se aos mecanismos usados por um
organismo em seu esforço para recuperar a homeostase.)3

Emoções: consistem numa coleção de ações internas involuntárias que
ocorrem em conjunto (por exemplo, contrações na musculatura lisa,
alterações na frequência cardíaca, respiração, secreções hormonais,
expressões faciais, postura), desencadeadas por eventos perceptuais. As
ações emotivas em geral se destinam a respaldar a homeostase — por
exemplo, reagindo a ameaças (com medo ou raiva) ou indicando estados de
êxito (com alegria). Quando evocamos eventos na memória, também
produzimos emoções.

Sentimentos: são fenômenos mentais que acompanham e derivam de
vários estados de homeostase do organismo, que podem ser primários
(sentimentos homeostáticos como fome e sede, dor ou prazer) ou
provocados por emoções (sentimentos emocionais como medo, raiva e
alegria).4

Independentemente de quais sejam os conteúdos “precisos” da nossa
mente — as paisagens, a mobília, os sons, as ideias —, eles são
necessariamente experimentados com afeto. O que percebemos ou
recordamos, o que tentamos entender por meio de raciocínio, o que
inventamos ou desejamos comunicar, as ações que executamos, as coisas
que aprendemos ou lembramos, o universo mental composto de objetos,
ações e abstrações decorrentes, todos esses diferentes processos podem
gerar respostas afetivas enquanto ocorrem. Podemos pensar no afeto como
o universo das nossas ideias transmutado em sentimento, e também é útil
pensar nos sentimentos em termos musicais. Os sentimentos executam o
equivalente a uma partitura musical que acompanha nossos pensamentos e
ações.



Os conteúdos “precisos” da mente, que não são sentimentos, fluem com
distinção, destacados contra o processo do afeto, mais ou menos como
bonecos contra um pano de fundo animado. Mas esses conteúdos precisos
em geral interagem com o processo do afeto. A qualquer momento, um ou
vários atores do elenco do “conteúdo de precisão” podem roubar a cena e
fazer com que ela “seja” diferente, provocando novas emoções e
produzindo os sentimentos correspondentes. Algumas variações
interessantes na partitura musical que está sendo improvisada ocorrerão. E o
fascinante é que o oposto também vale: o afeto pode alterar as luzes sob as
quais os conteúdos de precisão são experimentados. O afeto pode alterar o
tempo que as imagens permanecem no palco da mente e a nitidez com que
elas são percebidas. Conteúdos precisos, de um lado, e afeto, do outro, são
construídos pelo organismo de modos distintos, mas são totalmente
interativos. Deveríamos celebrar a riqueza e a confusão que nos são
presenteadas pelo afeto.



Eficiência biológica e a origem dos
sentimentos

A noção de eficiência poderia parecer uma invenção humana destinada a
descrever o mundo moderno, porém ela se aplica bem e simplesmente à
vida primordial de bilhões de anos atrás e às suas operações bem-sucedidas
na esfera do consumo de energia. A eficiência foi arregimentada pela
homeostase, e a seleção natural a aperfeiçoou ainda mais. O modo como o
grau de obediência à homeostase resulta em maior ou menor consumo de
energia é um velho truque da vida, e não um avanço recente. As bactérias
têm explorado a eficiência a contento, e assim o fazem numerosas espécies
desprovidas de mente porém bem-sucedidas entre as bactérias e os
humanos.

Não é fascinante, então, que no decorrer da história natural o sentimento
tenha se tornado um guia parcial da boa gestão da vida? Como isso
aconteceu? Decerto um ponto de partida foi o alinhamento da eficiência e
da sobrevivência com certos parâmetros da física e da química, enquanto a
disfunção e a morte alinharam-se a certos outros parâmetros. Não há nada
de errado na ideia de que uma “forma do Bem” platônica estaria presente —
é quase certo que está — na física que sustenta a vida e a prosperidade.1 A
meu ver, porém, a notável expansão e promoção de uma escolha — as
configurações que favorecem a vida —, em detrimento da alternativa da dor



e do sofrimento, surgiram graças aos sentimentos, o que, na verdade, se
deve à consciência. Todos os sentimentos são conscientes, e, ao passo que
sentimentos desagradáveis indicam situações que impedem e põem em risco
a vida, sentimentos agradáveis indicam situações que ajudam a vida a
prosperar. Na ausência de sentimentos ou consciência, os mecanismos
alinhados à prosperidade da vida não teriam prevalecido de modo tão
retumbante. A presença da consciência representou uma mudança radical
nas coisas. Só um demônio poderia ter alterado a preferência que
sentimentos conscientes indicavam com tanta clareza.

A união entre homeostase, eficiência e variedades de bem-estar foi
assinada no céu, na linguagem dos sentimentos, e difundida pela seleção
natural. Sistemas nervosos presidiram a cerimônia.



Alicerçando sentimentos I

Os sentimentos que nós, humanos, experimentamos só poderiam ter
começado para valer depois do aprimoramento evolucionário de sistemas
nervosos complexos capazes de gerar mapeamentos e imagens sensoriais
detalhados. Os sentimentos primordiais resultantes foram degraus
importantes no caminho que levou aos sentimentos elaborados que os
humanos podem experimentar agora.

Os mapas e as imagens sensoriais que fazem parte de sentimentos
elaborados incorporam ao fluxo mental contínuo fatos concernentes ao
estado do interior do organismo. Esse papel informacional é uma
contribuição primária dos sentimentos, mas estes desempenham também
outro papel: fornecer o impulso e o incentivo para que o indivíduo se
comporte de acordo com as informações que eles transmitem e faça o que é
mais apropriado à situação — por exemplo, correr de um perigo ou abraçar
uma pessoa querida.



Alicerçando sentimentos II

A atividade química espontânea no interior do organismo destina-se a
regular a vida segundo os ditames homeostáticos. A atividade tende
naturalmente a alcançar faixas de funcionamento compatíveis com a
sobrevivência e com balanços de energia positivos, mas seu grau de êxito
varia conforme o organismo e a situação. Como consequência, os perfis de
atividade química em um organismo específico correspondem a — e
portanto representam — graus de êxito ou fracasso na tentativa de assegurar
a homeostase e a sobrevivência. Esses perfis constituem uma avaliação
natural do processo da vida em andamento.

Sentimentos entram nesse esquema porque existe uma correspondência
manifesta e fundamentada entre os “graus” de êxito ou fracasso na
regulação da vida e a variedade de sentimentos positivos ou negativos que
experimentamos. O componente afetivo das nossas experiências mentais
reflete os perfis dos nossos processos biológicos.

A mais antiga fonte fisiológica de sentimentos é um perfil químico
integrado do interior do organismo. É provável que essa fonte de nível
molecular tenha estado presente na evolução antes do surgimento de
sistemas nervosos. Mas isso não quer dizer que organismos simples
desprovidos de sistema nervoso foram (ou são) capazes de experiências
mentais, começando pela experiência de sentimentos. Os sentimentos



refletem um processo químico regulatório, a condição inicial sem a qual
eles não poderiam ocorrer, mas é preciso que outra condição seja atendida:
um diálogo entre a química corporal e a atividade bioelétrica de neurônios
em um sistema nervoso. Moléculas reguladoras da química desencadeiam o
processo dos sentimentos, mas não podem concluí-lo sozinhas.



Alicerçando sentimentos III

Agora talvez estejamos prontos para uma descida órfica às profundezas
dos sentimentos. Mencionei que os sentimentos se originam na química
profunda do organismo, mas será que podemos dizer alguma coisa sobre
como e onde isso acontece?

Os níveis mais profundos do processo dos sentimentos relacionam-se
com a maquinaria química responsável por todo o escopo da regulação
homeostática ao longo de várias vias. Sob as qualidades e intensidades que
constituem as valorações expressas em sentimentos — suas valências — há
moléculas, receptores e ações.

O modo como essa orquestra química faz seu trabalho é fascinante.
Moléculas específicas atuam sobre receptores específicos e causam ações
específicas. Essas ações são parte do árduo esforço pela manutenção da
vida. Em si, elas já são suficientemente importantes, mas também é decisiva
a dinâmica geral da qual fazem parte — a dinâmica que tem a missão de
gerir a vida de um organismo específico. Até aí, é fácil compreender. Mas o
que não é tão transparente é o modo como as ações resultantes do trabalho
feito por moléculas e receptores podem nos ajudar a explicar, em nossas
experiências subjetivas, os “estrondos” que os sentimentos podem causar
em nós, que dirá a “qualidade” de um sentimento.



Ao tentarmos responder a essas questões, é útil lembrar que, embora as
percepções simples de objetos ou ações no mundo externo a nós provenham
de sondas neurais localizadas na periferia do organismo, os sentimentos se
originam nas profundezas do nosso interior e não necessariamente em uma
só região. Os mapas retinianos que nos ajudam a ver ou os corpúsculos na
pele que nos ajudam a ter sensações táteis realizam milagres de detecção e
descrição, mas são dispositivos “desinteressados” da nossa vida: não se
envolvem de modo imediato nas tribulações e glórias da manutenção da
vida, como fazem os sentimentos.

Como o verdadeiro objeto do sentimento ou da percepção nada mais é do
que uma parte do próprio organismo, esse objeto se localiza, de fato, dentro
do sujeito/ indivíduo que percebe. Espantoso! Nada comparável ocorre com
nossas percepções externas — as visuais e as auditivas, por exemplo. Os
objetos de percepções visuais ou auditivas não se comunicam com nosso
corpo. A paisagem que vemos ou as músicas que ouvimos não estão em
contato com nosso corpo, muito menos dentro dele. Existem num espaço
fisicamente separado.

Na esfera do sentimento, a situação é bastante diferente. Como o objeto e
o sujeito dos nossos sentimentos-percepções existem dentro do mesmo
organismo, eles podem interagir. O sistema nervoso central pode modificar
o estado corporal que origina um determinado sentimento e, ao fazer isso,
modifica o que é sentido. Essa é uma situação extraordinária que não tem
contrapartida no mundo das percepções externas. Você pode querer
modificar um objeto durante o processo da visão, pode até desejar
embelezar uma imagem específica que está contemplando. Infelizmente,
não será capaz de fazer isso na realidade, apenas na sua imaginação.1

A perturbação física que distingue os sentimentos é explicada pela
incessante provocação de ações no interior do nosso corpo, pelo



subsequente reflexo dessas ações em mapeamentos neurais amplos em
múltiplos níveis desse mesmo interior e pelo fato de que esses
mapeamentos estão ligados a vários compartimentos e ações do corpo.
Esses mapeamentos são a fonte primária das várias “colorações” dos
sentimentos. Eles geram as valências — positiva ou negativa, prazerosa ou
desconfortável, agradável ou desagradável — que o organismo
experimenta.

As ações originadas no corpo são muito variadas. Podem ocorrer
descontração e relaxamento de fibras musculares ou contração e
estrangulamento de um órgão específico, ou movimento real de uma parte
interna ou do esqueleto. Os perfis gerais de descontração e relaxamento,
refletidos em mapas sequenciais cada vez mais diferenciados, contribuem
para sentimentos que designamos com termos como bem-estar e prazer; os
padrões de contração e estrangulação produzem o que chamamos de
desconforto e mal-estar. Por fim, dado o mapa detalhado e interativo de um
músculo localmente contraído ou de um ferimento, produzimos o
desconforto extremo que designamos como dor.

O prazer e a dor sentidos em um organismo específico começam mais
profundamente do que em órgãos e músculos. Eles têm início nas moléculas
e nos receptores cujas ações transformam tecidos, órgãos e sistemas desse
organismo. E eles continuam onde algumas dessas moléculas atuam sobre
as redes neurais que processam os sinais gerados pelo corpo.



Alicerçando sentimentos IV

Acabamos de ver como o sistema nervoso está no interior do corpo e
como o corpo e o sistema nervoso têm uma interação direta, sem
necessidade de intermediação. Por outro lado, o sistema nervoso é separado
do mundo externo ao organismo; ele mapeia o mundo externo por meio de
processos sensoriais como a visão e a audição, que são firmemente
radicados no corpo e o usam como intermediário.

Quando dizemos que “representamos” ou “mapeamos” objetos do mundo
à nossa volta, a noção de “mapear” introduz uma distância entre o “mapa” e
“as coisas mapeadas”, como deveria ser. Muitas vezes há um abismo entre o
mapa e o objeto, como quando, alguns minutos atrás, fui até o terraço e
assisti enquanto o sol se punha atrás das montanhas de Santa Monica e vi o
crepúsculo esbraseado em seguida.

Precisamos ter cuidado ao usar a noção de mapeamento quando nos
referimos ao nosso corpo e à geração de sentimentos, como se os mapas
fossem um puro “reflexo” ou “retrato” da estrutura e estado do corpo, outro
exemplo de percepção isolada. Nossos sentimentos não são apartados. Na
prática, há pouca distância entre os sentimentos e as coisas sentidas. Os
sentimentos se fundem às coisas e aos eventos que sentimos graças ao
diálogo profundo e excepcional entre estruturas do corpo e o sistema
nervoso. Essa intimidade, por sua vez, é um produto das particularidades do



sistema encarregado de emitir sinais do corpo para o sistema nervoso, isto
é, o sistema interoceptivo.1

Figura 1: Axônios mielínicos e amielínicos. Os axônios amielínicos não têm isolamento.

A primeira particularidade da interocepção é a ausência disseminada de
isolamento mielínico na maioria dos neurônios interoceptivos. Neurônios
típicos têm um corpo celular e um axônio, sendo este último um “cabo”
que leva à sinapse. Por sua vez, a sinapse faz contato com o neurônio
seguinte e permite ou bloqueia sua atividade. O resultado é o disparo ou o
silêncio do neurônio.

A mielina atua como isolante do cabo de transmissão, impedindo
contatos químicos e bioelétricos externos. Na ausência de mielina, porém,
as moléculas ao redor de um axônio interagem com ele e alteram seu
potencial de disparo. Além disso, outros neurônios podem fazer contatos
sinápticos ao longo do axônio em vez de na sinapse do neurônio, gerando o
que chamamos de sinalização não sináptica. Essas operações são
neuralmente impuras; não estão verdadeiramente separadas do corpo que as



abriga. Em contrapartida, a predominância de axônios mielínicos isola os
neurônios e suas redes das influências de seu entorno.

Figura 2: Seção transversal de um nervo importante mostrando axônios (a) amielínicos e
(b) mielínicos.

Uma segunda particularidade da interocepção está na ausência da barreira
que em geral separa atividades neurais da corrente sanguínea, conhecida
como barreira hematoencefálica (quando se trata do sistema nervoso
central) ou barreira hematoneural (no caso do sistema nervoso periférico).
A ausência de uma barreira é especialmente notável em regiões cerebrais
relacionadas ao processo interoceptivo, como os gânglios espinhais e do
tronco encefálico, onde as moléculas em circulação podem fazer contato
direto com o corpo celular dos neurônios.

As consequências dessas particularidades são impressionantes. A
ausência de isolamento mielínico e de barreira hematoencefálica permite
que sinais provenientes do corpo interajam diretamente com sinais neurais.
A interocepção não pode, de modo algum, ser considerada uma



representação perceptual simples do corpo dentro do sistema nervoso. Em
vez disso, o que ocorre é uma ampla mistura de sinais.



Alicerçando sentimentos V

A esta altura, cabe deixar clara a origem dos sentimentos. Eles se
originam no interior dos organismos, nas profundezas de vísceras e fluidos
onde a química responsável pela vida em todos os seus aspectos reina
suprema. Falo das operações dos sistemas endócrino, imune e circulatório
encarregadas do metabolismo e da defesa.

E quanto à “função” dos sentimentos? Embora a história das culturas e
até a história da ciência tenham feito o papel dos sentimentos parecer não
apenas misterioso, mas até mesmo insondável, a resposta é evidente: eles
ajudam a gerir a vida. Mais especificamente, sentimentos atuam como
sentinelas. Eles informam à mente — caso ela tenha a sorte de ser assim
equipada — o estado da vida no interior do organismo ao qual essa mente
pertence. Além disso, os sentimentos dão a essa mente um incentivo para
agir de acordo com o sinal, positivo ou negativo, de suas mensagens.

Os sentimentos coletam informações sobre o estado da vida no interior
do organismo, e as “qualidades e intensidades” manifestadas por eles
constituem valorações do processo de gestão da vida. São expressões
diretas do grau de êxito ou fracasso do empreendimento da vida em nosso
corpo. Manter-se vivo é uma tarefa árdua, e nosso corpo se empenha em um
esforço complexo e multicêntrico para tornar a vida não meramente, mas
robustamente possível. A robustez da vida é sentida como “plenitude” e



“prosperidade”; um processo vital equilibrado se traduz como “bem-estar”.
Por outro lado, “desconforto”, “mal-estar” e “dor” indicam uma deficiência
no esforço para manter a vida.

A situação dramática que nós, seres vivos, enfrentamos está ligada à
manutenção da coerência e da coesão no nosso organismo vivo. A coerência
e a coesão dos objetos inanimados à minha volta neste momento não
representam problema algum para esses objetos nem para mim. Em grande
medida, os objetos são perpétuos, a menos que eu decida golpear com um
machado a mesa onde escrevo, a cadeira onde me sento ou as prateleiras e
os livros que me circundam. Isso não se aplica à minha vida e ao organismo
que ela anima. Preciso alimentá-los com café da manhã e almoço, preciso
manter o corpo em um ambiente com temperatura adequada, prevenir ou
evitar doenças ou tratá-las se as contrair. Preciso, inclusive, manter e nutrir
relações sociais saudáveis com as pessoas do meu convívio para que
circunstâncias originadas no mundo social não interfiram no meu estado
interior e perturbem o processo de manutenção da vida com base nas
necessidades homeostáticas.1

Originados no interior dos nossos organismos ajustáveis e dinâmicos, os
sentimentos são tanto qualitativos como quantitativos. Manifestam valência
— as graduações de qualidade que fazem seus alertas e recomendações
valerem o esforço e motivam nossas ações conforme necessário. Assim que
experimento sentimentos homeostáticos — uma situação que reflete uma
avaliação do meu interior quando prevalecem certos perfis fisiológicos —,
tomo conhecimento, em primeira mão, do estado da minha vida, e a
valência negativa ou positiva da experiência recomenda que eu corrija a
situação, ou que a aceite e tome pouca ou nenhuma providência. Faz com
que eu entre prontamente em ação ou relaxe e aproveite.



Considere a diferença da situação quando olho para os objetos ao meu
redor, ouço sons ambientes, toco em um objeto ou vejo outros organismos
vivos. Nessa circunstância, também sou o receptor de informações. Ainda
estou sendo “informado” da presença e de características dos objetos ou
organismos, porém agora a fonte dos dados é o mundo externo e seus
objetos e seres. Estou sendo informado sobre externalidades, não sobre o
interior das entidades que vejo, ouço ou toco. Uma distância perceptual
separa-me dessas entidades. Elas não estão dentro do meu organismo.



Alicerçando sentimentos VI

Sentimentos como fome e sede indicam de forma muito clara uma queda
em fontes de energia ou um declínio da quantidade ideal de moléculas de
água. Felizmente, dado que nenhuma dessas reduções é compatível com a
continuidade da vida, muito menos com uma vida saudável, os sentimentos
fazem mais do que fornecer informações valiosas: eles nos forçam a agir de
acordo com as informações. Eles motivam nossas ações.

A trajetória por trás do processo dos sentimentos é clara: uma infinidade
de micromensagens básicas viaja de tecidos e órgãos do corpo para (a) o
sangue em circulação e daí para o sistema nervoso ou diretamente para (b)
terminais nervosos existentes em tecidos e órgãos do corpo. Quando os
sinais chegam ao sistema nervoso central — na medula espinhal e no tronco
encefálico, por exemplo —, deparam com vários caminhos possíveis que
conduzem a diversos centros neurais onde o processo dos sentimentos pode
continuar avançando. Por fim, essas complicadas trajetórias dos sinais
resultam na produção de imagens mentais informativas. Imagens como
boca seca, roncos no estômago ou a mera falta de energia sinalizada por
fraqueza funcionam como indicadoras de problemas. São acompanhadas de
preocupação e desconforto — um estado emotivo —, que, por sua vez,
motivam uma resposta sob a forma de ação corretiva.



Muitas das respostas que os sentimentos promovem ou exigem são
executadas automaticamente, sem necessidade de intervenção baseada em
raciocínio. O exemplo extremo ao qual já aludi pode ser encontrado nos
processos da respiração e da micção. Uma redução ou interrupção do fluxo
de ar, como a que ocorre na asma grave ou na pneumonia, é
automaticamente acompanhada de um estado desesperador de “fome de ar”
— um termo literal e preciso — e do pânico que ele causa na vítima e nas
pessoas que presenciam a crise. A necessidade de urinar resultante da
bexiga cheia é menos dramática que a fome de ar e pode até dar margem a
piadas, mas é outro exemplo de crise homeostática traduzida em termos
emotivos poderosos e sentida como um imperativo, um impulso inevitável.1

Em suma, a natureza nos dotou dos alarmes contra incêndio, dos carros
de bombeiro e das instalações médicas. Um sinal de que a natureza andou
aperfeiçoando essa estratégia está na descoberta recente de controles de
respostas imunes no sistema nervoso central. Esses controles estão
localizados no diencéfalo, um setor do sistema nervoso central situado
abaixo do córtex cerebral e acima do tronco encefálico e da medula
espinhal. A região encarregada desse controle imunitário é conhecida como
hipotálamo, um célebre orquestrador do sistema endócrino que regula a
secreção da maioria dos hormônios em todo o corpo. As novas descobertas
mostram que o hipotálamo ordena ao baço que produza anticorpos contra
certos agentes infecciosos. Em outras palavras, o sistema imune atua com a
cumplicidade do sistema nervoso para promover a homeostase sem pedir
nenhuma ajuda para nós, supostos controladores conscientes do nosso
destino.

Igualmente fascinante é a conexão entre as instâncias neurais superiores
do processo dos sentimentos — os córtices insulares — e a inervação da
mucosa do estômago. Sabemos que úlceras estomacais têm como causa



direta uma bactéria específica, mas a regulação das emoções do indivíduo é
um fator no processo que permite ou não à bactéria causar a úlcera.



Alicerçando sentimentos VII

Quando nos perguntamos onde começam os sentimentos homeostáticos,
uma primeira resposta razoável é que eles se iniciam em conjuntos de
moléculas que indicam estados vitais vantajosos ou desvantajosos no que
diz respeito a parâmetros fisiológicos como (a) balanço energético positivo
ou negativo; (b) presença ou ausência de (i) inflamação, (ii) infecção, (iii)
reações imunes; e (c) harmonia ou discordância na execução de impulsos e
objetivos.

A gama de moléculas fundamentais envolvidas é grande. Inclui opioides,
serotonina, dopamina, epinefrina e norepinefrina e substância P, todas com
grande participação nas operações dessa esfera. Algumas dessas moléculas,
que historicamente são quase tão antigas quanto a vida e atuam em muitos
organismos sem sistema nervoso, são conhecidas, infelizmente, como
“neurotransmissores”. O uso desse termo impróprio decorre do fato de
terem sido descritas pela primeira vez em seres dotados de cérebro. Mas o
efeito dessas moléculas nem sempre termina quando elas são liberadas. As
mudanças que impõem ao funcionamento de sistemas corporais podem
mais adiante ser traduzidas pela interocepção, que é levada a influenciar o
sistema nervoso central e, mais uma vez, alterar as experiências mentais do
momento. Esse processo é realizado por meio de terminais de fibras
nervosas distribuídos pelos tecidos do corpo — pele, vísceras torácicas e



abdominais, vasos sanguíneos — e por meio da projeção desses terminais
nervosos nos gânglios espinhais e trigeminais e na medula espinhal. Dali
esses neurônios podem sinalizar para os núcleos do tronco encefálico (o
núcleo parabraquial e a substância periaquedutal mesencefálica), para os
núcleos da amígdala e do prosencéfalo basal. Por fim, esses sinais podem
chegar aos córtices cerebrais das regiões insular e cingulada.

Nem todos os sentimentos homeostáticos são arautos de más notícias ou
indicam perigo à frente. Quando o organismo está funcionando com um
bom equilíbrio entre o que ele requer para operar bem e o que ele recebe,
quando o clima do entorno é adequado e quando estamos à vontade e sem
conflitos em nosso ambiente social, o sentimento homeostático mais
destacado é o bem-estar, disponível em vários modos e intensidades. O
bem-estar pode tornar-se tão abundante e concentrado que se eleva à
experiência de prazer. De forma análoga, no mundo dos sentimentos
homeostáticos negativos, o mal-estar pode ser tão intensamente concentrado
que se torna dor.

O sentimento homeostático da dor possibilita um diagnóstico automático:
já ocorreu dano em alguma região de tecido vivo, ou está prestes a ocorrer,
e ocorrerá se a situação não for corrigida depressa. A agressão tem de ser
removida ou mitigada. A substância P é um agente crucial no processo da
dor, e a secreção de cortisol e corticosterona é parte da resposta às agressões
que conduzem à dor.1



Sentimentos homeostáticos em um contexto
sociocultural

Conhecemos bem o modo direto como a doença traz desconforto e dor e
como a saúde exuberante produz prazer. É comum, porém, que
desconsideremos o fato de que situações psicológicas e socioculturais
também têm acesso à maquinaria da homeostase, de modo a resultar
também em dor ou prazer, mal-estar ou bem-estar. Em sua infalível busca
pela economia, a natureza não se deu o trabalho de criar outros dispositivos
para lidar com a boa ou má situação da nossa psicologia pessoal ou
condição social. Ela se vira com os mesmos mecanismos. Dramaturgos,
romancistas e filósofos sabem disso há muito tempo, mas o fato permanece
pouco valorizado, talvez porque o modo como as coisas funcionam tende a
ser ainda mais nebuloso quando se trata de sociedade e cultura do que
quando lidamos com os rigores do contexto médico. Ainda assim, a dor da
vergonha social é comparável à de um câncer agressivo, uma traição pode
nos dar uma sensação de punhalada, e os prazeres resultantes da admiração
social, para o bem ou para o mal, podem ser verdadeiramente orgásticos.1



“Mas este sentimento não é puramente
mental”

O verso acima está na letra da música “I Won’t Dance” [Não quero
dançar], composta por Jerome Kern e consagrada por Fred Astaire, Frank
Sinatra e Ella Fitzgerald. Boa parte de seu sucesso se deve às palavras que
Dorothy Fields e Jimmy McHugh incluíram na letra da música em sua
versão revista: o verso “Mas este sentimento não é puramente mental” é
seguido de “porque não sou santo, nem feito de amianto”.* A implicação
picante é que o amor não está apenas na mente, mas também na excitação
física que o mocinho sente quando dança com sua amada. Ele não é feito de
amianto, é um ser humano de carne e osso e reage fisicamente à
proximidade e ao clima romântico! Constrangido, ele não quer mais dançar.

Às vezes a sabedoria popular ganha da ciência laboriosa. Os sentimentos
não são puramente mentais; são híbridos da mente e do corpo; passam com
facilidade da mente para o corpo e vice-versa; e perturbam a paz mental —
essas são as noções da música e as noções que quero transmitir neste
capítulo. Só preciso acrescentar que o poder dos sentimentos decorre do
fato de que eles estão presentes na mente consciente: tecnicamente falando,
sentimos porque a mente é consciente, e somos conscientes porque há
sentimentos! Não estou fazendo um jogo de palavras, apenas declaro fatos



que, apesar de parecerem paradoxais, são muito verdadeiros. Sentimentos
foram e são o princípio de uma aventura chamada consciência.

* Tradução livre de “But this feeling isn’t purely mental/ For heaven rest us, I’m not
asbestos”. (N. T.)



PARTE IV
SOBRE CONSCIÊNCIA E CONHECIMENTO



Por que a consciência? Por que agora?

Talvez você se pergunte por que tantos filósofos e cientistas andam
escrevendo sobre a consciência, ou por que um assunto que até pouco
tempo atrás não sobressaía na literatura, muito menos entre o público em
geral, agora é tema destacado de trabalhos acadêmicos e alvo de
curiosidade. No entanto, a resposta é simples: a consciência é importante, e
o público enfim percebeu isso.

A importância da consciência advém do que ela proporciona diretamente
para a mente humana e do que ela permite que a mente descubra em
seguida. A consciência possibilita experiências mentais, do prazer à dor, em
conjunto com tudo o que percebemos, memorizamos, relembramos e
manipulamos enquanto descrevemos o mundo que nos cerca e o mundo
dentro de nós no processo de observar, pensar e raciocinar. Se
removêssemos o componente consciente dos nossos estados mentais
correntes, você e eu ainda teríamos imagens fluindo pela mente, mas seriam
imagens desvinculadas de nós como indivíduos singulares. As imagens não
pertenceriam a você, a mim ou a qualquer outro. Fluiriam sem amarras.
Ninguém saberia a quem essas imagens pertencem. Sísifo seria beneficiado.
Ele é uma figura trágica só porque sabe que a situação abominável que
enfrenta é dele.



Nada pode ser conhecido na ausência de consciência. A consciência foi
indispensável para o surgimento de culturas humanas, por isso contribuiu
para mudar o rumo da história da humanidade. É difícil exagerar a
importância da consciência. Ao mesmo tempo, é fácil exagerar a
dificuldade de compreender como a consciência surge e torná-la assim um
mistério impenetrável.

Mas por que escrevo sobre a importância da consciência para os humanos
se é muito provável que todos os vertebrados e muitas espécies de
invertebrados também são dotados de consciência? Para esses seres, a
consciência não seria importante? Certamente é, e não estou
menosprezando as capacidades e a importância dos não humanos. Apenas
ressalto os seguintes fatos: (1) a experiência humana de dor e sofrimento
tem sido responsável por uma criatividade extraordinária, direcionada e
obsessiva, que ocasiona a invenção de todo tipo de instrumentos capazes de
contrapor-se aos sentimentos negativos que iniciaram o ciclo criativo; (2) o
bem-estar e o prazer conscientes motivam nos humanos maneiras infinitas
de assegurar e melhorar as condições favoráveis à sua vida, no âmbito
individual e em sociedade. Os não humanos, com raras mas notáveis
exceções, também respondem à dor ou ao bem-estar nos mesmos termos,
porém de modo mais simples e mais direto que nós. É evidente que os não
humanos têm sido bem-sucedidos em evitar ou mitigar causas de dor e
sofrimento, porém não foram capazes, por exemplo, de modificar as origens
dessas causas. Os desdobramentos da consciência para os humanos têm sido
imensamente mais variados e abrangentes. Saliento que isso ocorre não
porque os mecanismos centrais da consciência sejam diferentes nos
humanos — acredito que não sejam —, mas porque os recursos intelectuais
dos humanos são muito superiores e mais diversos. Esses recursos mais



amplos permitiram aos humanos responder às experiências opostas do
sofrimento e do prazer inventando novos objetos, ações e ideias que se
traduziram na criação de culturas.1

Existem algumas aparentes exceções a esse panorama. Uma pequena
fração de insetos, conhecidos como “sociais”, conseguiu reunir um conjunto
complexo de respostas “criativas” cuja montagem obedece ao conceito
geral de “cultura”. É o caso das abelhas e das formigas, com a urbanidade e
a civilidade bem-organizadas de suas “cidades” cuidadosamente
construídas. Serão esses insetos por demais pequenos e modestos para
serem dotados de consciência e terem sua criatividade fomentada por ela?
Nada disso. Desconfio que sejam impelidos pelos sentimentos conscientes
que experimentam. A inflexibilidade da maioria de seus comportamentos
limita a evolução de suas proezas culturais — um modo delicado de dizer
que em grande medida elas são “fixas” e não evoluem. No entanto, isso não
deve diminuir nosso assombro com o fato de esses avanços terem ocorrido
100 mil anos atrás nem com o papel que a consciência provavelmente
desempenhou nisso.

Outro aspecto acerca do impacto especial da consciência nos humanos
relaciona-se ao modo como certos mamíferos respondem à morte de outros,
evidenciado, por exemplo, nos ritos fúnebres dos elefantes. Sem dúvida, a
consciência de seu próprio sofrimento causada pela observação do resultado
da dor e da morte em seus semelhantes atuou na composição de respostas
desse tipo. A diferença em relação aos humanos está na escala de invenção
e no grau de complexidade e eficácia vistos na construção das respostas.
Essas exceções em geral corroboram a ideia de que as diferenças de
resposta estão relacionadas ao calibre intelectual das espécies e não à
natureza da consciência na espécie em questão.



É razoável perguntar se a eficácia das respostas que a consciência
possibilita provém sobretudo do lado negativo ou do lado positivo dos
sentimentos, de sua valência negativa ou positiva. A dor, o sofrimento e a
compreensão da mortalidade são especialmente capacitadores, mais ainda, a
meu ver, do que bem-estar e prazer. Nesse sentido, desconfio que as
religiões se desenvolveram fundamentadas nessa compreensão, com
destaque para as religiões abraâmicas e o budismo. Em certa medida, em
termos históricos e evolucionários, a consciência foi um fruto proibido que,
uma vez comido, tornou o indivíduo vulnerável à dor, ao sofrimento e, em
última análise, exposto a um confronto trágico com a mortalidade. Essa
perspectiva é compatível com a ideia de que a consciência é introduzida na
evolução por sentimentos — não sentimentos quaisquer, mas especialmente
sentimentos negativos.

A morte foi bem estabelecida como fonte de tragédia em narrativas
bíblicas e no teatro grego, e permanece presente em iniciativas artísticas. W.
H. Auden sintetiza a ideia em um poema que retrata humanos como
gladiadores exaustos mas rebeldes que suplicam a um imperador cruel
dizendo: “Nós, que temos de morrer, exigimos um milagre”. Auden escreve
exigimos e não requeremos ou pedimos, um sinal inequívoco de um poeta
que chegou ao seu limite, assistindo com desespero ao inescapável
desmoronamento do indivíduo humano. Auden dera-se conta de que “nada
que seja possível pode nos salvar”, uma conclusão nem um pouco original
que se insinuou na história da fundação de muitas religiões e sistemas
filosóficos e ainda impele mortais de todas as partes a seguir a orientação
das igrejas que lhes dão assistência em seus vales de lágrimas.2

No entanto, apenas a dor, a dor sozinha, sem a perspectiva do prazer,
teria promovido os esforços para evitar o sofrimento, mas não a busca pelo



bem-estar. Em última análise, somos marionetes da dor e do prazer,
libertados ocasionalmente por nossa criatividade.



Consciência natural

Se usada inesperadamente e desacompanhada de uma definição
apropriada, a palavra “consciência” adquire múltiplos significados e se
torna um pesadelo linguístico. A jovem palavra inglesa consciousness nem
sequer existia no tempo de Shakespeare e não tem correspondente direto em
línguas românicas; em francês, italiano, português e espanhol é preciso
quebrar o galho com o equivalente de conscience e usar o contexto para
esclarecer qual significado de “consciência” o falante quer transmitir.1

Alguns dos vários significados de consciência relacionam-se à
perspectiva do observador/ usuário. Filósofos, psicólogos, biólogos ou
sociólogos enfocam a consciência de modos distintos. E o mesmo podemos
dizer das pessoas comuns, que ouvem, dia e noite, que estão ou deixam de
estar “conscientes” de certos problemas e precisam se perguntar se
consciência é o nome erudito para estar acordado, atento ou apenas possuir
uma mente. Contudo, discretamente, oculto sob a sua bagagem cultural,
existe um significado essencial da palavra “consciência” que
neurocientistas, biólogos, psicólogos ou filósofos contemporâneos podem
reconhecer, muito embora estudem o fenômeno com métodos variados e o
expliquem de modos diferentes. Para todos eles, o mais das vezes,
“consciência” é sinônimo de experiência mental. E o que vem a ser
experiência mental? É um estado da mente imbuído de duas características



impressionantes e relacionadas: os conteúdos mentais que ele exibe são
sentidos e adotam uma perspectiva singular. Uma análise mais aprofundada
revela que a perspectiva singular é a do organismo específico ao qual a
mente é inerente. Os leitores que detectaram uma afinidade entre as noções
de “perspectiva do organismo”, “self ” e “sujeito” não estão errados.
Tampouco estarão errados quando se derem conta de que “self ”, “sujeito” e
“perspectiva do organismo” correspondem a algo bastante tangível: a
realidade da “propriedade”. O “organismo é o proprietário de sua mente
específica”; a mente pertence a seu organismo específico. Nós — eu, você,
quem quer que seja a entidade consciente — somos proprietários de um
organismo animado por uma mente consciente.

Para tornar essas considerações o mais transparentes possível, precisamos
deixar claro o significado dos termos mente, perspectiva e sentimento.
Mente, como já definimos, é um modo de fazer referência à produção e
exibição ativas de imagens originadas da percepção real, da evocação de
memórias ou de ambas as fontes. As imagens que constituem uma mente
fluem em um cortejo sem fim e, ao fazerem isso, descrevem todo tipo de
atores e objetos, todo tipo de ações e relações, todo tipo de qualidades, com
e sem traduções simbólicas. Imagens, de todos os tipos — visuais,
auditivas, táteis, verbais etc. —, individualmente ou em combinação, são
veículos naturais de conhecimento, transportam conhecimento, significam,
de forma explícita, conhecimento.

Perspectiva se refere a “ponto de vista”, contanto que não haja dúvida de
que, quando uso a palavra “vista”, não estou falando apenas de visão. A
consciência de pessoas cegas também tem uma perspectiva, porém
totalmente desvinculada do processo de enxergar. Quando uso a expressão
ponto de vista, falo de algo mais geral: a relação que eu tenho não apenas
com o que eu vejo, mas também com o que ouço ou toco e, mais



importante, até com o que eu percebo no meu corpo. A perspectiva de que
falo é a do “proprietário” da mente consciente. Em outras palavras,
corresponde à perspectiva de um organismo vivo como ela é expressa pelas
imagens que fluem dentro de sua mente quando atua no interior desse
mesmo organismo.

Mas podemos ir um pouco além em nossa busca pela origem da
perspectiva. Em relação ao mundo que nos cerca, a perspectiva comum à
maioria dos organismos vivos é definida, em grande medida, a partir da
cabeça desses organismos. Isso se deve, em parte, à localização das sondas
sensoriais — da visão, audição, olfato, paladar e até equilíbrio — na parte
superior (ou na extremidade frontal) do corpo. E obviamente nós, seres
refinados, também sabemos que o cérebro está na cabeça!

Mas é curioso que, em relação ao mundo no interior do nosso organismo,
a perspectiva é dada por sentimentos que revelam a inequívoca ligação
natural entre mente e corpo. Os sentimentos permitem que a mente saiba,
automaticamente, sem perguntas, que mente e corpo estão juntos, cada um
pertence ao outro. A clássica lacuna que separa corpos físicos de
fenômenos mentais é naturalmente preenchida graças aos sentimentos.

O que mais é preciso dizer sobre os sentimentos no contexto da
consciência? Precisamos afirmar que a autorreferência não é uma
característica opcional dos sentimentos, e sim uma característica definidora,
indispensável. E podemos nos aventurar mais: podemos declarar que sentir
é um componente fundamental da consciência elementar.

Para o caso de nos distrairmos com a saga da importância dos
sentimentos, também precisamos lembrar que todos os sentimentos são
dedicados a refletir o estado da vida no interior de um corpo, seja esse



estado espontâneo ou modificado pela emoção. Isso se aplica por completo
a todos os sentimentos que participam do processo de gerar consciência.

Em suma, os sentimentos continuamente exibidos em uma mente e tão
essenciais à produção de consciência têm duas fontes. Uma fonte é o
trabalho incessante de gerir a vida no interior do corpo, que, como não
poderia deixar de ser, reflete seus altos e baixos — bem-estar, mal-estar,
fome de alimento e de ar, sede, dor, desejo, prazer. Como já vimos, esses
são exemplos de “sentimentos homeostáticos”. A outra fonte de
sentimentos é o conjunto de reações emotivas, fracas ou fortes, que os
conteúdos mentais frequentemente estimulam: medos, alegrias, irritações.
Suas expressões mentais são conhecidas como “sentimentos emocionais”, e
fazem parte da produção multimídia que constitui as narrativas internas. Os
sentimentos gerados sem parar por esses dois mecanismos também se
incorporam às narrativas, porém são, para começar, dispositivos na
construção do processo consciente. De fato, a variedade homeostática dos
sentimentos ajuda a construir o ponto de partida do nosso ser.2

Portanto, a consciência é um estado particular da mente resultante de um
processo biológico para o qual contribuem vários eventos mentais. As
operações do interior do corpo sinalizadas por meio do sistema nervoso
interoceptivo contribuem com o componente do sentimento, enquanto
outras operações do sistema nervoso central contribuem com imagens que
descrevem o mundo ao redor do organismo e sua estrutura
musculoesquelética. Essas contribuições convergem, de modo ordenado,
para produzir algo bastante complexo e, no entanto, perfeitamente natural: a
abrangente experiência mental de um organismo vivo surpreendido,
momento após momento, no ato de apreender o mundo dentro de si e,
prodígio dos prodígios, o mundo que o cerca. O processo consciente
apreende a vida no interior de um organismo, como ela é expressa em



termos mentais, e a situa em suas próprias fronteiras físicas. Mente e corpo
compartilham a propriedade desse conjunto, com certidão registrada em
cartório, e celebram incansavelmente sua sorte, boa ou má, até
adormecerem.



O problema da consciência

Diferentes ramos da psicologia — com a ajuda da biologia geral, da
neurobiologia, da neuropsicologia, da ciência cognitiva e da linguística —
fizeram um progresso extraordinário na elucidação de percepção,
aprendizado e memória, atenção, raciocínio e linguagem. Também lograram
um avanço significativo na compreensão dos afetos — impulsos,
motivações, emoções, sentimentos — e de comportamentos sociais.

As estruturas biológicas ou os processos que alicerçam quaisquer dessas
funções não têm nada de transparente, quer sejam estudados com base em
suas manifestações públicas, quer de uma perspectiva subjetiva. Foi preciso
trabalho árduo, inventividade e uma convergência de esforços teóricos e
métodos laboratoriais para desenvolver a ciência desses problemas
variados. Assim, é surpreendente vermos que a consciência é discutida
como se fosse isolada e tivesse um status especial, como se fosse um
problema único, não só difícil de investigar, mas insolúvel. Alguns
estudiosos da consciência procuraram sair do impasse apresentando uma
proposta extrema conhecida como “pampsiquismo”. Os pampsiquistas
falam sobre consciência e mente como se fossem permutáveis, o que é
bastante problemático. Ainda mais problemático é o fato de eles
considerarem que mente e consciência são fenômenos ubíquos, presentes
em todos os seres vivos, partes integrantes do estado vital. Todos os



organismos unicelulares e todas as plantas teriam sido contemplados por
sua parcela de consciência. E por que se limitar aos seres vivos? Para
alguns, até o universo e todas as pedras que ele contém são conscientes e
dotados de mente.1

As razões para que ideias como essas tenham sido aventadas relacionam-
se a uma posição injustificada: o que funcionou para compreendermos
outros aspectos da mente não bastou para resolver o problema da
consciência. Não vejo evidências de que isso seja verdade. A biologia geral,
a neurobiologia, a psicologia e a filosofia da mente têm as ferramentas
necessárias para resolver o problema da consciência e até para avançar
bastante na solução de um problema mais profundo subjacente: o tecido da
própria mente. E a física também pode ajudar.

Uma questão importante nos estudos da consciência é o que hoje se
costuma chamar de “o problema difícil”, uma designação introduzida na
literatura especializada pelo filósofo David Chalmers.2 Em suas palavras,
um aspecto importante do problema é “por que e como processos físicos no
cérebro originam experiência consciente?”.

Resumidamente, o problema consiste na suposta impossibilidade de
explicar como um dispositivo físico-químico conhecido como cérebro —
feito de objetos físicos conhecidos como neurônios (bilhões deles)
interligados por sinapses (trilhões delas) — poderia gerar estados mentais,
que dirá estados mentais conscientes. Como o cérebro poderia gerar estados
mentais indefectivelmente ligados a um indivíduo específico? E como esses
estados gerados pelo cérebro são sentidos como alguma coisa, segundo a
suposição do filósofo Thomas Nagel?3

No entanto, a formulação biológica do problema difícil é infundada.
Perguntar por que processos físicos “no cérebro” originam uma experiência
consciente é a questão errada. Embora o cérebro seja parte indispensável da



geração de consciência, nada indica que ele gere consciência sozinho. Ao
contrário, os tecidos não neurais do corpo propriamente dito contribuem em
grau importante para a criação de qualquer momento consciente e devem
ser parte da solução do problema. Isso ocorre de forma mais perceptível por
meio do processo híbrido de sentir, cuja contribuição consideramos crucial
para a produção de mentes conscientes.4

O que significa dizer “sou consciente”? No nível mais simples
imaginável, significa dizer que minha mente, no momento específico em
que me declaro consciente, está em posse de um conhecimento que me
identifica espontaneamente como o proprietário dela. Em essência, o
conhecimento relaciona-se a mim de vários modos: (a) ao meu corpo, sobre
o qual sou informado todo o tempo com mais ou menos detalhes por meio
de sentimentos, (b) em conjunto com fatos que evoco da memória que
podem se relacionar (ou não) ao momento perceptual e também são parte
integrante de mim. A dimensão da festa de conhecimento que torna a mente
consciente varia dependendo de quantos convidados de honra estão
presentes, porém certos convidados não são apenas de honra, mas também
obrigatórios. São eles: primeiro, conhecimento sobre as operações
correntes do meu corpo; segundo, conhecimento, recuperado da memória,
sobre quem sou no momento e quem fui recentemente e no passado remoto.

Não cairei na armadilha de dizer que a consciência é assim tão simples,
pois ela não é nem um pouco simples. Não se ganha nada subestimando a
complexidade gerada por tantas partes móveis e pontos de articulação.
Contudo, por mais complicada que seja a consciência, ela não parece ser —
ou não precisa permanecer — misteriosa ou impossível de decifrar em
termos do que ela é feita, mentalmente falando.



Tenho imensa admiração pelo modo como nossos organismos vivos — as
partes que chamamos de neurais e as que tendemos a desconsiderar e
menosprezar como “o resto do corpo” — combinam os processos que
resultam em estados mentais imbuídos de sentimento e de uma sensação de
referência pessoal. Mas admiração não requer a invocação de um mistério.
A noção de mistério e a ideia de que uma explicação biológica está fora do
nosso alcance não se aplicam. É possível encontrar respostas para as
perguntas, e os enigmas podem ser decifrados. Ainda assim, é assombroso o
que a combinação de vários arranjos funcionais relativamente claros acabou
produzindo em nosso benefício.5



Para que serve a consciência?

Essa é uma pergunta importante, mas poucos a fazem a sério. A ideia de
que a consciência é inútil foi aventada, mas se a consciência não servisse
para nada, ainda existiria? De modo geral, funções úteis são mantidas e
buriladas na evolução biológica, enquanto as inúteis tendem a ser
descartadas — esse é o trabalho da seleção natural. Inútil, com certeza, a
consciência não é.

Primeiro, a consciência ajuda os organismos a controlar sua vida
obedecendo aos rigorosos requisitos para a sua regulação. Isso vale para
muitas espécies não humanas que nos precederam e vale em um grau
extraordinário para os humanos. Não deveria ser surpresa. Afinal de contas,
uma das bases da consciência é o sentimento, cujo propósito é nos ajudar a
gerir a vida de acordo com os requisitos homeostáticos. Tentando ser justos
para com o nascimento da consciência, poderíamos dizer que existe uma
cronologia, que o sentimento emergiu na evolução apenas meio passo à
frente da consciência, que o sentimento é, no sentido literal, um degrau para
a consciência. A realidade, porém, é que o valor funcional dos sentimentos
vem do fato de que eles inequivocamente se situam no organismo do seu
proprietário, habitam a mente desse organismo ao qual pertencem.
Sentimentos originaram a consciência e, num ato de generosidade,
presentearam o resto da mente com ela.



Segundo, quando um organismo é muito complexo — quando possui um
sistema nervoso capaz de sustentar uma mente —, a consciência torna-se
uma vantagem indispensável na luta para gerir a vida com êxito.

É possível que organismos vivos independentes se desenvolvam sem
mente nem consciência, como vemos no caso das bactérias e das plantas.
Seus problemas de existência e persistência podem ser resolvidos com
muito menos ostentação por uma poderosa capacidade sem mente, uma
espécie precursora, furtiva e muito inteligente, da mente e da consciência
combinadas. Qualifico essa capacidade como “furtiva” porque ela gere
muito bem a vida de seres desprovidos de consciência sem os aparatos
atléticos das experiências subjetivas.

Contudo, é preciso salientar um aspecto importante: as mentes
conscientes, além de produzirem uma gestão explicitamente inteligente,
também são ajudadas por uma inteligência não explícita quando necessário.
Desassistida e sem controle, a vida não é possível. Precisa ser administrada.
Ou uma mente consciente ou uma capacidade não explícita é indispensável
para uma boa gestão da vida, mas nem todas as espécies requerem todo o
escopo — do não consciente até o consciente — da gestão inteligente.

Como a consciência invariavelmente liga a mente a um organismo
específico, ela auxilia a mente a priorizar o atendimento das necessidades
particulares desse organismo. E quando um organismo pode descrever
mentalmente o grau de suas necessidades e é capaz de aplicar conhecimento
para atender a essas necessidades, então o universo se abre a ele para ser
conquistado. A mente consciente ajuda o organismo a identificar com
clareza o que é requerido para sua sobrevivência e, com base em
sentimentos, trabalha para atender a esses requisitos. Com frequência,
dependendo do grau de sentimento envolvido, a consciência pode pedir e
até impor uma resposta às necessidades identificadas. Conhecimento



explícito e raciocínio fornecem recursos não disponíveis a formas de
capacidade implícitas, que são governadas por variedades ocultas de
inteligência e respondem somente à homeostase básica. O conhecimento e o
raciocínio criativo inventam respostas novas para necessidades específicas.

Os organismos dotados de mente consciente adquirem vantagens
notáveis. Acompanhando seu grau de intelecto e criatividade, seu campo de
ação se amplia. Eles são capazes de lutar pela vida em contextos mais
variados. Podem fazer frente a uma variedade maior de obstáculos e têm
mais chance de vencê-los. A consciência expande seu habitat.

Os organismos com grande capacidade mental usam a consciência — ou
seja, a noção da propriedade dessas capacidades mentais pelo seu corpo —
em seus cálculos e esforços criativos. Todo o seu programa de
comportamento se beneficia da consciência. Em vez de perguntar por que
nossos processos criativos devem ser acompanhados pela consciência,
deveríamos indagar como quaisquer dos nossos melhores comportamentos
seriam possíveis — quanto mais úteis — na ausência de consciência.



Mente e consciência não são sinônimos

Demorei a perceber que parte dos problemas que enfrentamos quando
debatemos sobre a consciência provém de uma confusão grave. Consciência
é um estado singular da mente, mas os termos “consciência” e “mente”
costumam ser usados como se fossem sinônimos e correspondessem ao
mesmo processo. Se pressionados, aqueles que fazem mau uso ou confusão
no emprego dos termos podem admiti-lo, porém deixam de lado a distinção
crucial. Eles e seus ouvintes tornam-se incapazes de conceber o mecanismo
central da consciência como uma modificação do processo primário da
mente.

Essa confusão decorre do “problema da composição”. É difícil coligir os
componentes constitutivos de fenômenos complexos sob o envelope
funcional que os obscurece. Referir-se a “mente consciente” em vez de a
“consciência” é útil porque “consciente” qualifica “mente” e anuncia que
nem todos os estados mentais são necessariamente conscientes, que há
diversos componentes envolvidos na produção de consciência.

Na minha proposição, a consciência é um estado mental enriquecido. O
enriquecimento consiste em inserir elementos adicionais da mente no
processo mental em andamento. Esses elementos adicionais da mente são,
em grande medida, muito similares ao resto da mente — são imagéticos —,
mas, graças ao seu conteúdo, anunciam firmemente que todos os conteúdos



mentais aos quais eu tenho acesso neste momento me pertencem, são meus,
desenvolvem-se de fato dentro do meu organismo. Essa adição é reveladora.

A revelação da propriedade mental é feita, antes de tudo, pelos
sentimentos. Quando experimento o evento mental que chamamos de dor,
sou capaz de localizá-lo em alguma parte do meu corpo. Na verdade, o
sentimento ocorre tanto na minha mente como no meu corpo, e por uma boa
razão. Sou o proprietário de ambos, e eles estão situados no mesmo espaço
fisiológico e podem interagir um com o outro.

A propriedade manifesta de conteúdos mentais pelo organismo integrado
quando eles surgem é a característica distintiva de uma mente consciente.
Quando essa característica está ausente ou não é dominante, o termo mais
simples, mente, é a nomenclatura apropriada.

Os mecanismos envolvidos no enriquecimento da mente mediante uma
conexão firme com o organismo que é seu proprietário consistem em inserir
no fluxo mental os conteúdos que conectam a mente e o organismo
proprietário inequivocamente. Eles ocorrem no nível dos sistemas. Não
deveriam ser considerados um mistério.

Minha solução para o problema da consciência não implica que todos os
mecanismos biológicos por trás da consciência estejam elucidados.
Tampouco implica que os estados da consciência sejam todos equivalentes
em escopo e grau. Há que fazer uma distinção entre minha mente
consciente quando acordo de um sono profundo — e tudo o que sei, se
tanto, é quem eu sou e onde estou — e a mente consciente que me ajuda a
pensar durante horas sobre um problema científico complicado. Mas minha
solução para o problema da consciência é aplicável e decisiva em ambos os
casos. Para que uma mente consciente venha a emergir, preciso enriquecer
um processo mental simples com conhecimentos que se relacionem ao meu



organismo e me identifiquem como o proprietário da minha vida, do meu
corpo e dos meus pensamentos.

Tanto o processo da mente consciente simples, voltado para um problema
corriqueiro, como um processo da mente consciente rico e panorâmico que
engloba uma enorme quantidade de história dependem de um rito de
iniciação: a identificação de uma “mente-proprietária” que requer a
localização dessa mente no âmbito do seu corpo.



Estar consciente não é o mesmo que estar
acordado

Muitos acham que estar consciente significa estar acordado, mas
consciência e vigília são coisas muito distintas. É verdade, porém, que estão
relacionadas. Sabemos que, quando organismos adormecem, em geral sua
consciência é desligada, embora também seja preciso lembrar uma gritante
exceção a essa regra: quando estamos profundamente adormecidos, a
consciência retorna durante os sonhos e cria uma situação bem esquisita.
Estamos adormecidos e estamos conscientes. Além disso, em algumas
variações do estado de coma, pacientes aparentam estar inconscientes, mas
seu eletroencefalograma sugere que, a rigor, permanecem despertos. Sei que
isso parece complicado e confuso, mas posso garantir que, assim que
eliminarmos a névoa desses casos, poderemos dizer com segurança que
consciência não é apenas vigília.1

Deveríamos conceber a vigília como a operação que nos permite
“inspecionar” imagens, algo como acender as luzes do palco. Mas o
processo da vigília não se encarrega da montagem da procissão de imagens
na nossa mente, nem de nos dizer que as imagens que estamos
inspecionando são nossas.

Como já descobrimos na discussão sobre a mente, a faculdade de “sentir”
ou “detectar” — um toque, um aumento na temperatura, uma vibração —



também não deve ser confundida com mente ou consciência.



(Des)construção da consciência

Por que acredito que existe uma solução plausível para o problema da
consciência? Primeiro, porque posso imaginar um meio pelo qual os
conteúdos mentais se conectam de modo claro a um sujeito que sente, e o
sujeito que sente assume a propriedade desses conteúdos. Segundo, porque
o meio que imagino requer o uso de um mecanismo fisiológico cujo estado,
no nível dos sistemas, é razoavelmente compreendido.

A consciência é construída adicionando-se ao fluxo de imagens mentais
que chamamos de mente um conjunto extra de imagens mentais que
expressam referências sentidas e factuais ao proprietário da mente. Imagens
mentais, tanto convencionais como híbridas — por exemplo, sentimentos
—, transportam e transmitem significados que são os ingredientes
essenciais da consciência, do mesmo modo como são os ingredientes
essenciais das mentes simples. Nenhum fenômeno previamente
desconhecido é requerido, e não é necessário adicionar nenhum material
misterioso na mistura de imagens a fim de tornar consciente o conjunto. A
chave da consciência está no conteúdo das imagens capacitadoras. Está no
conhecimento que esse conteúdo fornece naturalmente. Tudo que as
imagens precisam é ser informativas para que possam ajudar a identificar
seu proprietário.



Propor uma solução para a consciência que não apele para o
desconhecido e o misterioso não significa que a solução seja “simples” —
não é — e não implica que todos os problemas relacionados ao
funcionamento de mentes conscientes estejam resolvidos — não estão. Do
ponto de vista fisiológico, o que acontece em nosso organismo quando
experimentamos uma execução de O anel do Nibelungo de Wagner não é
para os fracos, musical, teatral e biologicamente falando.

Os conteúdos imagéticos da mente provêm, em grande medida, de três
universos principais. Um universo está no mundo que nos cerca: ele fornece
imagens de objetos, ações e relações presentes no ambiente que ocupamos e
que continuamente examinamos com os sentidos externos — visão e
audição, tato, olfato e paladar.

O segundo universo está no mundo antigo dentro de nós. Esse mundo é
“antigo” porque contém órgãos internos evolutivamente antigos
encarregados do metabolismo: vísceras como coração, pulmões, estômago e
intestino; vasos sanguíneos grandes e independentes e aqueles localizados
em camadas profundas da pele; glândulas endócrinas, órgãos sexuais etc.
Esse é o universo que origina os sentimentos, como vimos nas seções sobre
o afeto. As imagens que fazem parte dos sentimentos também
correspondem a objetos, ações e relações reais, porém com algumas
distinções monumentais. Primeiro, os objetos e as ações estão localizados
dentro do nosso organismo, no interior visceral que se encontra, em grande
parte, dentro do peito, do abdome e da cabeça, e também nas vastas vísceras
que habitam a camada densa da pele no corpo inteiro, percorridas por vasos
sanguíneos com paredes musculares lisas.

Além disso, em vez de meramente representar as formas ou ações de
objetos internos, as imagens do segundo universo representam sobretudo
estados dos objetos em relação à sua função na nossa economia vital.



Por fim, os processos no universo do velho mundo transitam em mão
dupla entre os “objetos” reais — por exemplo, as vísceras — e as
“imagens” que os representam. Ocorre uma interação contínua entre os
locais onde o corpo de fato muda e a representação “perceptual” dessas
mudanças. Esse é um processo totalmente híbrido, ao mesmo tempo “do
corpo” e “da mente”; ele permite que as imagens da mente sejam
atualizadas conforme as alterações que ocorrem no corpo e sejam mudadas
de acordo com essas alterações. Cabe ressaltar que, em relação ao processo
da vida, as imagens representam qualidades e seu valor momentâneo ou
valência. O estado e a qualidade desses objetos e dessas ações reais
internos são as verdadeiras estrelas. Quem encanta a plateia não são os
violinos ou as trompas, e sim os sons que eles produzem. Em outras
palavras, os sentimentos não são redutíveis a padrões imagéticos fixos; eles
se relacionam a “faixas” de operação.

Um terceiro universo da mente também está ligado a um mundo dentro
do organismo, mas envolve um setor totalmente diferente: o esqueleto
ósseo, os membros e o crânio, regiões do corpo que são protegidas e
animadas por músculos esqueléticos. Esse setor interno fornece estrutura e
suporte para o organismo inteiro e ancora os movimentos externos
executados por músculos esqueléticos, incluindo aqueles que usamos para
locomoção. Toda essa estrutura serve de referência para tudo o mais que se
passa no primeiro e no segundo universos. É interessante que, de um ponto
de vista evolucionário, esse setor interno não é tão antigo quanto o visceral
e não tem as mesmas características fisiológicas peculiares. Não há nada de
mole nesse “interior não tão antigo”. Ossos fortes e músculos rijos dão bons
andaimes e bons arcabouços.



Consciência ampliada

A ideia de que uma mente pode ser tornada consciente quando
sentimentos estão presentes e o sujeito é identificado pode ser
surpreendente à primeira vista, o que não é um problema. No entanto, a
ideia de que a explicação que proponho para a consciência possa ser
considerada “pequena” demais para a “importância” do fenômeno é um
problema e precisa ser discutida.

A meu ver, na verdade o problema não vem da explicação, e sim das
expectativas associadas a noções tradicionais, vagas e infladas sobre o que a
consciência seria, em contraste com o que a consciência de fato é e faz. Já
ressaltei o papel evolucionário sem igual da consciência e o fato de que ela
tem sido indispensável na história da humanidade. Escolha moral,
criatividade e cultura humana são concebíveis apenas à luz da consciência.
No entanto, esses fatos são totalmente compatíveis com a escala na qual
situo os mecanismos cruciais que fundamentam a consciência.

Uma razão pela qual a explicação que proponho pode parecer modesta à
primeira vista relaciona-se à noção da consciência ampliada, um conceito
que introduzi quando comecei a estudar o problema e do qual eu gostava
bastante.1 A designação “ampliada” aplicava-se ao que eu considerava uma
variedade abrangente da consciência, que englobava nossa experiência de
ler Marcel Proust, Liev Tolstói e Thomas Mann e de ouvir a “Sinfonia n. 5”



de Mahler: ampla, alta, rica, longa, contendo grande parte da humanidade e
seus respectivos habitats, que bebe do passado gravado em nossa memória,
brinca criativamente com nossos repositórios de conhecimento e se projeta
no futuro possível.

O problema, sob minha perspectiva atual, é que eu devia ter falado em
mente ampliada e não em consciência ampliada. O mecanismo fundamental
pelo qual imagens são tornadas conscientes permanece o mesmo quando o
recurso é aplicado a 1 milhão de imagens ou a apenas uma. O que muda é a
escala e a capacidade dos nossos processos mentais conforme exigido pela
quantidade de materiais que evocamos, e com os quais estamos
trabalhando, e pelas forças da atenção que são chamadas a intervir, e
conforme, pouco a pouco, telas inteiras de música, literatura, pintura e
cinema são mentalmente englobadas e passam a pertencer a nós, isto é, são
tornadas conscientes.



Fácil — e a você também

Eu considerava o famoso poema de Emily Dickinson “The Brain — is
Wider than the Sky” uma ode à consciência, mas agora percebo que faz
observações penetrantes sobre a mente humana.1 Considere os quatro
primeiros versos:

The brain is wider than the sky,
For, put them side by side,
The one the other will include
With ease, and you beside.*

Dickinson intui a necessidade do “você” — quer dizer, eu ou qualquer
outro indivíduo — no processo de criar uma mente consciente, mas seu
enfoque é na escala dessa mente. Como é que o panorama visual e a cena
auditiva que contemplo agora são tão maiores do que a modesta amplitude
do meu cérebro? É isso que ela quer saber.

O cérebro tinha de ser mais vasto que o céu — e com isso ela quis dizer
maior que o crânio — porque o cérebro podia conter não só o mundo que
nos cerca, mas você também. Porém, como Dickinson bem sabia, nem o
mundo nem nós podemos realmente caber dentro do crânio. Primeiro, nós e
o mundo teríamos de ser miniaturizados, redimensionados às proporções do
cérebro. Assim que as novas proporções estivessem adequadas, seria



permitido que nós e nossos pensamentos inflássemos para o tamanho do
universo próximo e distante e mesmo assim coubéssemos dentro da cabeça.

Dickinson comprometia-se francamente com uma visão orgânica da
mente e com uma concepção moderna do espírito humano. No entanto, no
fim das contas, o que se mostrava mais vasto que o céu não era o cérebro, e
sim a própria vida, a genitora do corpo, do cérebro, da mente, dos
sentimentos e da consciência. Mais impressionante que o universo inteiro é
a vida, como matéria e processo, como inspiradora do pensamento e da
criação.

* “O cérebro é mais vasto que o céu,/ Pois se os pomos lado a lado —/ Aquele o outro
contém —/ Fácil — e a você também —” (Emily Dickinson, Uma centena de poemas.
Trad. de Aíla de Oliveira Gomes. São Paulo: T. A. Queiroz; Edusp, 1985, pp. 90-1) (N. T.)



O verdadeiro prodígio dos sentimentos

Sentimentos de novo? De novo, sim, senhor. Eles protegem nossa vida
informando-nos sobre perigos e oportunidades e nos dando o incentivo para
agir de acordo. São prodígios da natureza, sem dúvida, mas oferecem outro
prodígio, sem o qual seu direcionamento e seus incentivos não seriam
levados em consideração. Eles fornecem à mente dados que nos permitem
saber, sem esforço, que qualquer outra coisa que esteja na mente no
momento também pertence a nós, está acontecendo em nós. Os sentimentos
permitem que tenhamos experiências e nos tornemos conscientes, que
unifiquemos nossos pertences mentais em torno do nosso ser singular. Os
sentimentos homeostáticos são os primeiros facilitadores da consciência.

Os fatos cruciais que os sentimentos oferecem ao processo mental
relacionam-se a especificidades sobre o interior do organismo
continuamente modificado por ajustes homeostáticos. Eles mostram que
todo o processo está ocorrendo em uma mente que é parte do organismo
dentro do qual estão acontecendo ajustes homeostáticos! A mente
“pertence” ao “seu” organismo.

Os sentimentos que possibilitam a consciência não estão em uma classe
separada. Eles justapõem dois fenômenos principais: (1) imagens do
interior, que pormenorizam as alterações nas configurações internas do
organismo impelidas pela homeostase; e (2) imagens que pormenorizam as



interações entre os mapas e suas fontes no corpo e, com isso, revelam
naturalmente que os mapeamentos são feitos dentro do organismo que eles
representam. A descoberta da propriedade resulta das influências mútuas e
transparentes do estado do organismo e das imagens geradas nesse
organismo; a propriedade resulta do patente fato de que um processo — a
fabricação de imagens mentais — ocorre dentro do outro — o organismo.

O fato de que o organismo é o proprietário da mente tem uma
consequência intrigante: tudo o que ocorre na mente — os mapas do
interior e os mapas das estruturas, ações e posições espaciais de outros
organismos/objetos que existem e ocorrem no entorno — é construído,
necessariamente, adotando a perspectiva do organismo.



A prioridade do mundo interno

Muitas vezes, numa conversa informal sobre consciência, as pessoas
pensam primeiro no mundo externo. Costumam igualar estar consciente
com ser capaz de representar o mundo ao redor. Isso é compreensível, pois
nossa mente favorece desproporcionalmente o mundo que está fora de nós.
Mas por que é assim? Porque mapear o mundo à nossa volta é essencial
para gerenciar nossas interações com ele de modo que possa favorecer a
nossa vida. No entanto, embora esse processo ajude a revelar o que pode ser
conhecido e usado como vantagem para nós, ele não sugere, muito menos
explica, como ou por que somos conscientes do material que mapeamos em
imagens — em outras palavras, por que sabemos que sabemos. Para saber e
estar consciente, você precisa “conectar” ou “referir” objetos e processos
ao seu organismo, a você mesmo. Precisa estabelecer seu organismo como
inspetor dos objetos e processos.

Tornamo-nos conscientes da nossa existência e das nossas percepções
quando usamos o conhecimento para estabelecer referência e propriedade.

Só passamos a saber o que sabemos — o que, na verdade, significa que
só passamos a saber que cada um de nós, individualmente, está em posse de
conhecimento — porque somos informados ao mesmo tempo sobre dois
outros aspectos da realidade. Um aspecto diz respeito aos estados do nosso
antigo interior químico e visceral, expressos no processo híbrido que



chamamos de sentimento. Outro aspecto é a referência espacial fornecida
pelo nosso interior musculoesquelético, em especial a estrutura estável que
sustenta o edifício da nossa individualidade.



Reunião de conhecimentos

É possível tentar conceber o processo de construir a “consciência” como
o de um empreiteiro bem-sucedido que reúne o material e os profissionais
necessários para seu projeto. A consciência reúne os fragmentos de
conhecimento que revelam, graças à sua presença simultânea, o mistério do
pertencimento. Eles me dizem — ou a você — às vezes na linguagem sutil
dos sentimentos, às vezes em imagens comuns ou até em palavras
traduzidas para a ocasião, que sim, eis que sou eu — ou que é você —
pensando essas coisas, vendo essas visões, ouvindo esses sons e sentindo
esses sentimentos. O “eu” e o “você” são identificados por componentes
mentais e corporais. Não faz diferença, contanto que a conexão entre os
eventos mentais e a fisiologia geral do corpo tenha sido firmemente
estabelecida. O mundo pode ir até você, diz o seu empreiteiro encarregado
da consciência, porque o seu organismo vivo — todo o organismo, não
apenas o cérebro — é um palco aberto onde uma peça sem fim é encenada
em seu benefício. Os materiais da construção, tijolo após tijolo, são apenas
conhecimento e não diferem daqueles que há no resto da mente. Seu
substrato são imagens e mais imagens, incluindo aquelas imagens híbridas
que dependem de interações cérebro-corpo e surgem completas com puxões
e empurrões: as “imagens” que chamamos de sentimentos. Os fragmentos
de conhecimento que são empilhados sobre os trilhos mentais — aquelas



edificações rebuscadas de imagens que descrevem o momento das nossas
vidas, o nosso tempo vivido — são uma demonstração incessante do ser.

A consciência é uma reunião de conhecimento suficiente para gerar
automaticamente, em meio ao fluxo de imagens, a noção de que as imagens
são minhas, estão acontecendo no meu organismo vivo, e de que a mente
é… bem, é minha também! O segredo da consciência é reunir
conhecimento e exibi-lo como um certificado de identidade da mente. A
consciência não é mera integração de elementos mentais, embora a
integração tenha um papel a desempenhar quando a consciência é outorgada
a grandes números de imagens.

Em retrospecto, um erro que é cometido repetidamente na busca pela
consciência consiste em tratá-la como uma função “especial”, até mesmo
como uma “substância” separada, uma fragrância que paira sobre o
processo mental mas é desconectada dele ou de suas bases. Até aqueles
dentre nós que imaginaram soluções menos estapafúrdias para o problema
retrataram-no como mais misterioso do que precisaria ser.1



A integração não é a fonte da consciência

Quando nos dizemos conscientes de uma cena específica, precisamos de
uma integração considerável dos elementos que a compõem. No entanto,
não há razão para supor que a integração sozinha, mesmo que abundante,
seja responsável pela consciência. Uma integração maior de conteúdos
mentais, abrangendo grandes quantidades de material imagético presente no
fluxo, fornece um escopo maior de material consciente, mas duvido que a
consciência seja explicável pela “ligação” dos conteúdos uns aos outros. A
consciência não surge só porque conteúdos mentais são reunidos
apropriadamente. Eu sugeriria que o resultado da integração é uma
ampliação do escopo mental. O que de fato começa a engendrar consciência
é o enriquecimento do fluxo mental com o tipo de conhecimento que indica
o organismo como o proprietário da mente. O que começa a tornar
conscientes os meus conteúdos mentais é identificar a MIM como o
proprietário dos pertences mentais vigentes. O conhecimento sobre a
propriedade pode ser obtido a partir de fatos específicos e, de forma muito
direta, de sentimentos homeostáticos. Com facilidade, de modo natural e
instantâneo, com a frequência necessária, sentimentos homeostáticos
identificam minha mente com meu corpo inequivocamente, sem
necessidade de raciocínio ou cálculos adicionais.1



Consciência e atenção

A consciência não é diferente de leite e ovos. Ocorre em graduações que
correspondem, em boa medida, ao tipo e quantidade do material mental
tornado consciente em dado momento. No entanto, a graduação é
complicada por uma curiosa interação entre o tipo de material presente na
mente e a atenção dedicada a ele. Por exemplo, quando comecei a escrever
esta página, eu estava bastante concentrado nas ideias que desejava
transmitir. Mas algo aconteceu enquanto eu refletia: também acionei o
controle remoto do CD player e surgiu o som de um disco que eu havia
escolhido no começo do dia. O escopo da minha consciência ampliou-se
consideravelmente para comportar o novo material, de forma que fiquei
dividido entre o tema do meu texto — o escopo da consciência! — e uma
comparação entre o modo como o pianista específico que eu estava ouvindo
interpretava certas frases e como outra pianista, mais velha, executava as
mesmas passagens. Este texto demonstra as consequências: o propósito
principal do meu projeto foi para segundo plano, ainda na “mente
consciente”, porém ao fundo, distante, enquanto a música perseverou até se
impor. Não muito depois, reverteu-se a posição dos conteúdos, e eu mais
uma vez estava escrevendo sobre a consciência.

Eu me distraíra, mas depois retornei ao enfoque apropriado.



Não é razoável analisar minha distração com base apenas na consciência
ou na atenção. Ambas influenciaram. O processo secundário de realçar a
qualidade de certas imagens ou sua “edição” cinematográfica — qual o
tamanho das sequências selecionadas ou quanto tempo elas demoram — é,
rigorosamente falando, uma questão do domínio da atenção. Mas tampouco
é razoável menosprezar o papel do afeto na alocação da “atenção” entre os
materiais disponíveis para seleção no meu fluxo de imagens. Decidir sobre
como e onde Leif Ove Andsnes diferia de Martha Argerich na execução da
música de repente era mais gratificante — prazeroso — do que esclarecer
minhas ideias sobre o escopo da consciência. Permiti que essa tarefa
agradável dominasse os procedimentos.

Nada do que ocorreu acima deve alterar nossa interpretação da realidade
biológica: os conteúdos selecionados para a minha mente foram
identificados como pertencentes a mim graças ao fundamental processo dos
sentimentos, que me declarava o único proprietário, e graças a fatos
periféricos que me descreviam na posição corrente, na minha mesa de
trabalho, com os sons enchendo o espaço à volta, e o sol se pondo atrás do
Museu Getty, lá fora à minha direita, um pouco a oeste e um pouco a norte.

A atenção ajuda a gerir a abundante produção de imagens na mente. Faz
isso com base (a) nas características físicas intrínsecas das imagens, por
exemplo, cores, sons, formas, relações; (b) na importância das imagens,
tanto pessoalmente (conforme estabelecido com a ajuda da memória
individual) como historicamente. Uma mistura de respostas emotivas e
cognitivas subsequentemente regula o tempo e a escala alocados para as
imagens que vêm a ser incorporadas ao fluxo mental consciente.1



O substrato é importante

Uma consequência peculiar do sucesso extraordinário das ciências da
computação é a ideia de que as mentes, inclusive a variedade humana, não
dependem do substrato que as sustenta. Explico. Escrevo estas sentenças
com um lápis Paper Mate nº 2 em um bloco de papel amarelo, mas também
poderia tê-las datilografado em uma velha máquina de escrever Olivetti ou
digitado no meu iPad ou num laptop. Minhas palavras seriam as mesmas,
assim como a sintaxe e a pontuação. As ideias e sua interpretação
linguística seriam independentes do substrato usado para comunicá-las. Isso
pode parecer razoável à primeira vista, mas não condiz com a realidade da
mente dotada de sentimento e consciência. Podemos afirmar que o conteúdo
da nossa mente independe do substrato orgânico que a sustenta, isto é, o
cérebro e o organismo vivo do qual ela faz parte? Na verdade, não. As
narrativas que construímos, os personagens e eventos nas narrativas, as
considerações que fazemos sobre os personagens que atuam nesses eventos,
as emoções que atribuímos a esses personagens e as que experimentamos
enquanto assistimos aos eventos e reagimos a eles não independem de seu
substrato orgânico. A ideia de que o conteúdo da nossa mente está para o
sistema nervoso e o organismo vivo como o texto que escrevo está para
seus muitos substratos possíveis — lápis, máquina de escrever, computador
— é equivocada.



Boa parte da nossa experiência mental — às vezes, a maior parte — não
se restringe estritamente aos objetos, personagens e deslizes nas narrativas
que avançam em nosso fluxo mental. Uma parte também inclui a
experiência do próprio organismo, que depende do estado da vida nesse
organismo, bom ou não tão bom. No fim das contas, nossas experiências
mentais são mais bem descritas como experiências de “ser” enquanto
“outros conteúdos da mente” fluem. Os “outros conteúdos da mente” fluem
paralelamente aos “conteúdos de ser”. Além disso, “ser” e “outros
conteúdos da mente” dialogam entre si. Um ou outro domina o momento
mental, dependendo do quão ricas sejam as respectivas descrições. O
componente “ser” está presente o tempo todo, mesmo quando não é
dominante, construído com elementos não neurais e neurais. Dizer que
nossa mente consciente independe do substrato equivaleria a dizer que é
possível dispensar o edifício do “ser” e que apenas os “outros conteúdos da
mente” são importantes. Seria negar que o alicerce das experiências mentais
é, antes de tudo, a experiência ou consciência de um tipo específico de
organismo, em um estado específico.

O substrato é importante, tem de ser, pois esse substrato é o organismo
da pessoa que está vivenciando a história e reagindo afetivamente a ela. E
essa é também a pessoa cujo sistema afetivo está sendo “tomado de
empréstimo” para dar alguma impressão de vida às emoções dos
personagens retratados na história.



Perda de consciência

O renomado filósofo John Searle gostava de iniciar suas palestras sobre a
consciência com uma definição lapidar que expressava sua resolução
satisfatória do problema. Ele dizia que a consciência não é um mistério.
Consciência é meramente aquilo que desaparece quando somos
anestesiados ou atingimos um sono profundo e sem sonhos.1 Esse é um
modo atrativo de começar uma palestra, sem dúvida, porém não satisfaz
como definição de consciência e é equivocado com relação à anestesia.

É verdade que a consciência não está disponível durante o sono profundo
ou sob anestesia. A consciência não é encontrada no estado de coma ou no
estado vegetativo persistente, pode ser comprometida sob a influência de
diversas drogas e álcool e escapa de nós momentaneamente quando
desmaiamos. A consciência não é perdida, embora pareça ser, em pacientes
neurológicos acometidos por um mal devastador conhecido como síndrome
do encarceramento; esses pacientes são incapazes de se comunicar e
parecem alheios ao ambiente, mas na verdade estão perfeitamente
conscientes.

É uma pena, mas nem a anestesia nem as condições neurológicas que
impedem a consciência produzem esse resultado afetando especificamente
os mecanismos de construção de uma mente consciente que venho
descrevendo. A anestesia e os estados patológicos são ferramentas



embotadas.2 Seus alvos são funções das quais a consciência normal
depende, mas não a consciência em si. Como já indiquei, os anestésicos
potentes usados em cirurgias são instrumentos rápidos que suspendem
instantaneamente a capacidade de sentir ou detectar, essa interessante
função que salientei quando tratamos das bactérias sem mente e não
conscientes. São claras as evidências que corroboram essa afirmação.
Bactérias são capazes de sentir, plantas também, porém não possuem mente
nem consciência. No entanto, a anestesia suspende sua sensibilidade e as
põe literalmente em estado de hibernação, enquanto é óbvio que não faz
coisa alguma especificamente contra a consciência — uma função
inexistente em bactérias e plantas.

A capacidade de sentir não nos dota de mente e consciência; porém, na
ausência dessa capacidade não podemos reunir as operações que
gradualmente capacitam a mente, os sentimentos e a autorreferência, os
ingredientes que, por fim, viabilizam a mente consciente. Em poucas
palavras, a meu ver os anestésicos não alteram primariamente a
consciência; alteram a capacidade de sentir. O fato de, no fim das contas,
eles impedirem a capacidade de montar uma mente consciente é um efeito
muito útil e prático porque estamos interessados em realizar procedimentos
cirúrgicos sem a consciência da dor.

O álcool, muitos analgésicos e diversas drogas que os seres humanos
usam há milênios por todo tipo de razões pessoais e sociais são outro
exemplo de interferência no processo normal de montagem de uma mente
consciente e chegam um pouco mais perto do alvo. Eles podem chacoalhar
a montagem final da consciência ou impedir um passo decisivo. Essa
conexão é curiosa. As imemoriais razões pessoais e sociais que explicam o
uso e o abuso de substâncias como narcóticos e álcool estão associadas a
seus efeitos sobre a fisiologia dos sentimentos. Os usuários não estão



interessados em modificar especificamente a consciência, e sim em alterar
certos sentimentos homeostáticos, como dor e mal-estar — que todos nós
gostaríamos de expulsar da nossa existência — e bem-estar e prazer — que
todos desejamos maximizar e até, se possível, exagerar.

É evidente que qualquer droga capaz de penetrar na toca dos sentimentos
homeostáticos encontra um caminho para entrar na máquina da consciência,
a qual se baseia, em boa medida, no processo dos sentimentos
homeostáticos. Essa é uma conexão que explica a interferência das drogas
no processo da consciência.

E quanto à síncope, também conhecida como desmaio? Desmaiamos
porque o fluxo sanguíneo para o tronco encefálico e o córtex cerebral cai
subitamente a um nível inaceitável. Uma grande gama de operações
cerebrais é suspensa como resultado do aporte insuficiente de oxigênio e
nutrientes para os neurônios em regiões cerebrais que contribuem em grau
importante para a montagem dos sentimentos, sobretudo no tronco
encefálico. De repente, informações do interior do organismo são mantidas
fora do sistema nervoso central, e a contribuição dos sentimentos para a
consciência é interrompida de forma brusca. O tônus muscular é tão
comprometido quanto o sentimento de si e do ambiente, e é por isso que a
vítima bambeia e cai no chão, exatamente como aconteceu com alguns
pacientes notáveis durante as magistrais demonstrações de Jean-Martin
Charcot no Hospital Salpêtrière, em Paris. Charcot foi um dos pioneiros da
neurologia e da psiquiatria na segunda metade do século XIX. Ficou célebre
por estudar uma doença que não existe mais: a histeria. Sigmund Freud
assistiu a algumas de suas palestras e delas tirou muito bom proveito.



Figura 3: O detalhe mostra uma ampliação da região do tronco encefálico. O dano no
setor marcado como B é firmemente associado à perda de consciência. O dano no setor A

é associado a comprometimentos motores.

Associar a perda de consciência ao tronco encefálico é uma noção
moderna, proposta por outra figura histórica, o neurologista Fred Plum.3

Minha interpretação para o porquê de o tronco encefálico ser crucial para a
consciência relaciona-se à noção de que os sentimentos são expressões de
operações homeostáticas e são essenciais para produzir a consciência. Hoje
sabemos que componentes importantes da maquinaria que baseia a
homeostase e os sentimentos localizam-se no setor superior do tronco
encefálico, acima do nível da entrada do nervo trigêmeo e, bem
especificamente, na porção posterior desse setor (a área marcada como B na
figura 3). Um fato interessante é que o dano nesse setor do tronco



encefálico é uma causa comprovada de coma.4 O curioso é que o dano na
porção frontal desse mesmo setor (marcada como A na mesma figura) não
causa coma, não compromete em nada a consciência e, em vez disso, causa
a já mencionada síndrome do encarceramento. As trágicas vítimas dessa
síndrome estão despertas, alertas e conscientes, mas em grande medida
incapazes de se mover e severamente limitadas em sua capacidade de
comunicar-se.



Os córtices cerebrais e o tronco encefálico na
produção da consciência

Afirmou-se que os córtices sensoriais posteriores, em contraste com os
córtices anteriores, pré-frontais, são a base natural da consciência. Há um
quê de verdade nessa ideia, mas a realidade é mais complicada.

Os córtices sensoriais posteriores — localizados, em grande medida, na
parte de trás do cérebro — incluem as áreas corticais sensoriais chamadas
“iniciais” da visão, audição e tato; eles são os principais fabricantes e
expositores de imagens visuais, sonoras e táteis. Mas os chamados córtices
de associação de “ordem superior” de cada modalidade sensorial, cuja
intersecção se dá na junção dos lobos temporais e parietais (JTP), também
participam da produção de imagens e da montagem de imagens compostas
(ver figura 4, onde são identificados os principais córtices cerebrais).

De fato, todo o território cortical lateral e posterior participa da produção
e da exibição de imagens, e isso equivale a dizer que participa da produção
da mente. No entanto, precisamos perguntar: e quanto à consciência? Será
que essa região cerebral também contribui para tornar a mente consciente?
Pelo menos em parte parece que sim. Como a consciência é um processo
baseado em imagens, ela requer muitas delas como substrato, algo que os
córtices sensoriais posteriores fornecem em abundância. Algumas regiões
desses córtices ajudam na integração das imagens e provavelmente



orquestram o sequenciamento delas à medida que se tornam conscientes.
Mas o que nos torna conscientes das imagens que os córtices posteriores
fabricam e sequenciam com facilidade é a adição de conhecimento
certificando a posse dessas imagens, a descoberta de que essas imagens
pertencem a um organismo específico dotado de características físicas
únicas e de uma história mental única ancorada na memória. Para quem
supõe que os córtices sensoriais posteriores são os únicos fornecedores de
consciência, é aí que o problema começa: o mecanismo primário para
conferir a propriedade das imagens é a presença de sentimentos
homeostáticos, mas essa presença não depende essencialmente dos córtices
posteriores. Como vimos, os sentimentos são processos híbridos cujas
imagens retratam interações de mão dupla do sistema nervoso interoceptivo
com nossas vísceras.

Figura 4: As principais regiões do córtex cerebral humano. PF = Córtex Pré-Frontal; CPM

= Córtices Posteromediais; JTP = Junção Temporoparietal.

As estruturas responsáveis pelos sentimentos estão localizadas (1) no
componente periférico do sistema interoceptivo, (2) em núcleos do tronco
encefálico, (3) no córtex cingulado e (4) nós córtices insulares. Os inputs e
a organização geral da região insular permitem que ela integre



representações de múltiplos recursos de processos internos, incluindo os
que correspondem a interações de sensores com vísceras reais. Os níveis
superiores do processo dos sentimentos provavelmente dependem da região
do córtex insular, um setor que completa e refina o trabalho realizado por
numerosas estruturas anteriores em uma longa cadeia que tem início nos
gânglios espinhais e na medula espinhal e continua no tronco encefálico,
sobretudo no núcleo parabraquial, na substância periaquedutal
mesencefálica e no núcleo do trato solitário. Juntos, o córtex insular e os
componentes subcorticais dos quais ele recebe inputs constituem um
“complexo do afeto” (ver figuras 5 e 6).

A questão fundamental, a esta altura, é: como esses dois conjuntos de
estruturas — os córtices sensoriais posteriores e o “complexo do afeto” —
se combinam para produzir uma mente consciente? Imagino duas
possibilidades. Uma delas requer projeções neurais reais do “complexo do
afeto” para o “conjunto sensorial posterior” e vice-versa. A outra
possibilidade requer uma simultaneidade aproximada de ativações nos dois
conjuntos, resultando na produção de uma montagem de base temporal. Em
cada uma dessas opções, a realização de uma mente consciente que por fim
ocorre depende de ambos os conjuntos de estruturas cerebrais; não podemos
“localizar” a consciência em um conjunto ou no outro. Além disso, parece
que ainda outro setor dos córtices cerebrais desempenha um papel na
coordenação dos processos mentais conscientes. Esse setor é conhecido
como CPM (os córtices posteromediais; ver figura 4). Ele inclui córtices
localizados, em grande medida, nas superfícies mediais (internas) e
posteriores dos hemisférios cerebrais. Essa região possivelmente pode
dirigir a participação de outros córtices cerebrais na produção de uma mente
consciente.



E quanto aos córtices frontais? Eles participam da produção de
consciência? A resposta é que os córtices frontais anteriores ou pré-frontais
(PF na figura 4) não têm um papel fundamental na produção de uma mente
consciente. Estudos clássicos sobre lesão cerebral em humanos mostram
que o dano ou até a ablação cirúrgica dos córtices pré-frontais não
comprometem o processo básico de produzir uma mente consciente. Os
córtices frontais anteriores participam da manipulação de imagens e
promovem a ativação, o sequenciamento e o posicionamento espacial de
imagens fabricadas nos córtices sensoriais posteriores, o papel orquestrador
desempenhado também por algumas regiões dos córtices sensoriais
posteriores e dos CPM. Os córtices frontais parecem ser úteis na montagem
dos vastos panoramas mentais que o processo da consciência literalmente
ilumina e identifica como nossos.

Figura 5: O córtex insular localiza-se profundamente no interior de cada hemisfério. A
marca oval no painel A indica o território cortical sob o qual o córtex insular está situado,

como mostra o painel B.



Figura 6: Diagrama das principais estruturas do tronco encefálico envolvidas em
processos afetivos, suas interligações, fontes de input e alvos de output. SPM = substância
periaquedutal mesencefálica; c. s. = colículos superiores; NPB = núcleo parabraquial; AP

= área postrema; NTS = núcleo do trato solitário.

Embora o setor frontal tenha contribuição significativa para operações
mentais inteligentes — raciocínio, tomada de decisão, construções criativas
—, ele não parece contribuir para o enriquecimento do conhecimento
essencial do qual a consciência básica depende. Ele não legitima o
proprietário da mente e não lhe concede a posse, mas é útil para gerar a
mente ampliada de grande escopo que representa as capacidades humanas
em seu ápice.1



Máquinas que sentem e máquinas
conscientes

A robótica é a expressão suprema da inteligência artificial (IA), e
começarei dizendo que a qualificação “artificial” não poderia ser mais
apropriada. Não há nada de “natural” na inteligência de dispositivos que
tornam nossa vida tão eficiente e confortável, e não há nada de “natural” na
construção desses dispositivos. Ainda assim, os brilhantes inventores e
engenheiros que possibilitaram a IA e a robótica se inspiraram em
organismos naturais, vivos, sobretudo na engenhosidade com que seres
vivos resolvem os problemas que encontram e na eficácia e economia de
seus movimentos.

Seria de esperar que os pioneiros da IA e da robótica buscassem
inspiração na plenitude de seres como nós — ricos em eficiência e rapidez,
mas também em sentimentos sobre tudo aquilo em que empregamos nossa
eficiência e rapidez —, em suma, alegres e até mesmo eufóricos pelo que
fazemos (e o que fazem a nós), mas também frustrados, tristes e até aflitos,
conforme a ocasião.

Mas os brilhantes pioneiros preferiram uma abordagem econômica e
foram direto ao ponto. Tentaram emular o que consideraram mais essencial
e útil — chamemos de inteligência simples — e deixaram de fora o que
talvez considerassem supérfluo e até inconveniente: os sentimentos. Muito



possivelmente, para eles o afeto era não apenas antiquado, mas também
ultrapassado, algo que ficou para trás na marcha triunfal para a clareza de
pensamento, a resolução exata de problemas e a ação precisa.

À luz da história, essa escolha é compreensível. Ela produziu, não se
pode negar, muitos resultados excelentes e riqueza correspondente. Minha
ressalva, porém, é que, agindo como agiram, os pioneiros revelaram um
equívoco significativo com respeito à evolução humana e, com isso,
limitaram o escopo da IA e da robótica no que tange ao seu potencial
criativo e nível máximo de inteligência.

O equívoco evolucionário deveria ser óbvio tendo em vista o que
examinamos neste livro. O universo do afeto — as experiências de
sentimentos derivadas de impulsos, motivações, ajustes homeostáticos e
emoções — foi uma manifestação de inteligência anterior na história,
acentuadamente adaptativa e eficiente, e foi essencial para o surgimento e o
crescimento da criatividade. Situou-se vários degraus acima das
competências ocultas e cegas das bactérias, por exemplo, mas não alcançou
o nível da inteligência humana plenamente desenvolvida. De fato, o
universo do afeto foi o patamar onde se apoiou a inteligência superior que a
mente consciente pouco a pouco desenvolveu e expandiu. O universo do
afeto foi uma fonte e um instrumento no desenvolvimento da autonomia
gradual que nós, humanos, conquistamos.

É hora de reconhecer esses fatos e de iniciar um novo capítulo na história
da IA e da robótica. Evidentemente, podemos construir máquinas que
funcionem nas linhas dos “sentimentos homeostáticos”. Seria necessário dar
aos robôs um “corpo” que requeira regulações e ajustes para persistir. Em
outras palavras, precisamos acrescentar, quase paradoxalmente, um grau de
vulnerabilidade à robustez tão valorizada na robótica. Hoje isso pode ser
conseguido instalando sensores em toda a estrutura do robô para que



detectem e registrem os estados mais ou menos eficientes do corpo e
integrem as informações correspondentes. As novas tecnologias da
“robótica soft” possibilitam esse avanço trocando estruturas rígidas por
outras que sejam flexíveis e ajustáveis. Também precisamos transferir essa
influência do corpo “que sente e é sentido” para os componentes do
organismo que processam e respondem às condições do ambiente ao redor
da máquina, para que a resposta mais efetiva — e inteligente — possa ser
selecionada. Em outras palavras, o que a máquina “sente” em seu corpo
influenciará no modo como ela responde às condições do entorno. Essa
“influência” destina-se a melhorar a qualidade e a eficiência da resposta,
portanto a tornar o comportamento do robô mais inteligente do que seria na
ausência de um direcionamento baseado em suas condições internas.
Máquinas que sentem não são robôs indiferentes e previsíveis. Em certa
medida, elas cuidam de si mesmas e superam suas condições.

Essas máquinas “que sentem” tornam-se máquinas “conscientes”? Bem,
vamos com calma. Elas de fato desenvolvem elementos funcionais
relacionados à consciência, sendo a capacidade de sentir uma parte do
caminho para a consciência, porém seus “sentimentos” não são iguais aos
sentimentos de seres vivos. O “grau” de consciência que essas máquinas
por fim alcançariam dependeria da complexidade das representações
internas, tanto do “interior da máquina” como de seu “ambiente externo”.

No cenário apropriado, é provável que uma nova geração de “máquinas
que sentem”, como híbridos de seres naturais e artificiais, forneça
assistentes eficazes dos seres humanos que sentem de verdade. Igualmente
importante é o fato de que essa nova geração de máquinas constituiria um
laboratório incomparável para a investigação do comportamento e da mente
do ser humano em diversos cenários reais.1



Epílogo 
Sejamos justos

A vida e a seleção natural são responsáveis pela infinidade de organismos
que vemos à nossa volta e também pela nossa presença. Ao longo de
bilhões de anos, organismos diversos aferraram-se à vida, em bons e maus
momentos, por períodos mais ou menos limitados, e, quando sua existência
chegou ao fim natural ou acidental, abriram caminho e deram lugar para
outros organismos vivos. Os humanos, novatos nessa saga, em vez de
meramente perdurar e prevalecer com modéstia, tornaram-se cada vez mais
elaborados em seus comportamentos, criaram ambientes condizentes com
as suas inovações e dominaram o planeta. Nesse vasto panorama de
sucesso, interessam-me em especial os artifícios que os capacitaram. Que
características e estratagemas específicos levaram a tamanho triunfo? Serão
verdadeiras inovações humanas, evoluídas a partir do zero para resolver
problemas humanos em situações de necessidade, ou serão, na verdade,
aperfeiçoamentos, uma parte de soluções já disponíveis na herança
biológica?

Na busca por esses artifícios capacitadores, não é de surpreender que
comecemos por enfocar a própria mente humana consciente. Ela avulta
como um instrumento potencialmente responsável pela travessia que trouxe
o nosso universo à sua eminência atual. Essa poderosa mente humana



consciente é auxiliada por notáveis capacidades de aprendizado e memória
e por habilidades extraordinárias de raciocinar, decidir e criar, todas
complementadas pelas faculdades de linguagem verbal, matemática e
musical. Dotados desse equipamento riquíssimo, os humanos foram capazes
de fazer em tempo recorde a transição de “seres simples” para “seres que
sentem e conhecem”. Não admira que tenham inventado sistemas morais e
religião, arte, ciência e tecnologia, política e economia, e também filosofia
— em resumo, que tenham inventado a partir do zero o que chamamos
(com nosso orgulho e presunção insaciáveis) de culturas humanas. Depois
de moldar a Terra — a biomassa e a estrutura física pura — segundo nossas
necessidades, os humanos estariam prontos para fazer o mesmo com o
espaço intergaláctico.

Essa explicação de como a mente consciente e a invenção de culturas
humanas teriam nos ajudado a enfrentar os dramas da vida contém algumas
verdades óbvias, mas também desconsidera fatos importantes. Infelizmente,
as omissões ensejam uma interpretação deformada das realizações e das
dificuldades humanas e uma visão problemática do futuro possível.

A distinção exagerada entre as capacidades humanas e não humanas de
enfrentar desafios, gerada pela pressuposição de excepcionalidade das
faculdades humanas, é equivocada por completo, porque enaltece os
humanos e diminui injustificavelmente os não humanos; além disso, deixa
de reconhecer a interdependência e cooperatividade de seres vivos, desde os
de nível microscópico até os humanos. Por fim, não reconhece a presença
de poderosos motivos, estruturas e mecanismos que se manifestam na
natureza desde o início da vida — e até na física e na química que a
precederam — e que, muito provavelmente, são ao menos em parte
responsáveis pelo esquema dos avanços culturais em geral atribuídos aos
humanos.



Um motivo fundamental é a própria vida, com seu conjunto de relações e
compensações químicas que permite a homeostase e com os ditames
homeostáticos que ajudam a identificar desvios perigosos em relação às
faixas favoráveis à vida e comandam as correções necessárias. Todos os
organismos, de bactérias a humanos, dependem desse motivo fundamental.

As estruturações e mecanismos que ajudam a sustentar os requisitos
homeostáticos vêm em seguida na lista das surpresas que nos dão lições de
humildade. Refiro-me à inteligência, a capacidade de aplicar soluções
satisfatórias a problemas impostos pela vida, desde encontrar fontes básicas
de energia, como nutrientes e oxigênio, até controlar um território e
defendê-lo de predadores, juntamente com estratégias para enfrentar esses
problemas — por exemplo, a cooperação social e o confronto.

Também aqui o primeiro e eloquente exemplo dessa inteligência está nas
bactérias. Elas resolvem com grande facilidade todos os problemas da lista
acima. Sua inteligência é não explícita. Independe de uma mente com
imagens da estrutura do organismo ou de imagens do mundo ao redor.
Independe de sentimentos — barômetros do estado interno dos organismos
— e da consequente posse do organismo e da perspectiva única resultante
dessa posse, em suma, do fenômeno que chamamos de consciência.
Contudo, a competência oculta, não explícita e sem mente desses
organismos simples permitiu-lhes perdurar na vida por bilhões de anos e
ofereceu um esquema poderoso para a inteligência expressa, explícita e
provida de mente que emergiria em seres multicelulares e dotados de
cérebro como nós. A capacidade de detecção simplificada mas de amplas
consequências que existe nas bactérias — e também nas plantas — foi o
mecanismo inovador que permitiu a organismos simples detectar estímulos
como a temperatura e a presença de outros e reagir preventivamente para se
protegerem. Curiosamente, essa modesta estreia da cognição foi uma



antecipação da contribuição que os sentimentos expressos dariam mais
tarde para o estabelecimento da mente.

A mente, baseada no mapeamento de padrões multidimensionais
expressos, foi um avanço poderoso que permitiu, simultaneamente, produzir
imagens do mundo interno e externo ao organismo. As imagens do exterior
guiaram as ações bem-sucedidas dos organismos em seu ambiente, mas os
sentimentos, os processos interativos híbridos do interior, ao mesmo tempo
mentais e físicos, foram os mais extraordinários capacitadores de ações
adaptativas e criativas desde que sistemas nervosos surgiram em cena,
meros 500 milhões de anos atrás. Os sentimentos forneceram orientação e
incentivo às criaturas assim equipadas e também alicerçaram a consciência.

O surgimento e a estrutura de fenômenos sociais e dos notáveis
instrumentos da cultura humana devem ser entendidos sob a perspectiva dos
fenômenos biológicos que os precederam e viabilizaram. Destes, a longa
lista inclui a regulação homeostática, a inteligência não explícita, os
sentidos, a maquinaria para a produção de imagens, os sentimentos como
tradutores mentais do estado vital no interior de um organismo complexo, a
consciência propriamente dita e os mecanismos de cooperação social. Um
poderoso predecessor destes últimos na história da vida é a capacidade de
“percepção de quórum” das bactérias. Um vívido exemplo das
extraordinárias consequências da cooperação entre espécies é o microbioma
humano, onde encontramos trilhões de bactérias cooperativas que auxiliam
cada vida humana individual a permanecer saudável, enquanto essas
bactérias recebem da vida humana o sustento necessário para seu ciclo de
vida. Outro exemplo é a impressionante cooperação entre árvores e fungos
no subsolo e na superfície das florestas.

Certamente temos de admirar e até exaltar as proezas ímpares da mente
humana consciente e todas as suas inovações fabulosas, muito superiores às



soluções já direcionadas pela natureza. Contudo, precisamos ponderar o
modo como os humanos chegaram ao presente e reconhecer que os recursos
fundamentais que usamos para ter êxito em nosso nicho consistem em
transformações e aprimoramentos de artifícios previamente usados por
outras formas de vida no decorrer de uma longa história de sucessos
individuais e sociais. Precisamos respeitar a inteligência e as organizações
fenomenais da própria natureza que ainda não foram completamente
compreendidas.

Por trás da harmonia ou do horror que reconhecemos em grandes obras
de arte criadas pela inteligência e pela sensibilidade humanas estão
sentimentos relacionados com bem-estar, prazer, sofrimento e dor. Por trás
desses sentimentos há estados vitais que cumprem ou violam os requisitos
da homeostase. E sob esses estados vitais há processos químicos e físicos
responsáveis por viabilizar a vida e sintonizar a música das estrelas e
planetas.

Reconhecer prioridades e perceber interdependências pode ser útil para
lidarmos com os danos que nós, humanos, infligimos ao planeta e suas
formas de vida, danos que provavelmente são responsáveis por algumas das
catástrofes que nos atingem na atualidade, com destaque para as mudanças
climáticas e pandemias. Isso nos dará um incentivo adicional para ouvir as
vozes daqueles que dedicam a vida a refletir sobre os problemas de larga
escala que enfrentamos e recomendar soluções que sejam sábias, éticas,
práticas e compatíveis com o grande palco biológico que os humanos
ocupam. Existe uma esperança, afinal de contas, e talvez também deva
haver um pouco de otimismo.1
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