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Hoje cedo eu encontrei uma mulher de nariz

dourado. Ela vinha num cadillac, abraçada com um

macaco. O motorista parou e ela me perguntou, “O

senhor é Fellini?” E prosseguiu com uma voz

metálica, “Por que é que nos seus filmes ninguém é

normal?”

FEDERICO FELLINI
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MÃE



ASSIM QUE A CAIXA DE metal diz o seu nome, Amor fica sabendo

que aconteceu. Passou o dia todo tensa, meio que com dor

de cabeça, quase como se tivesse sido avisada de alguma

coisa num sonho mas não se lembrasse de quê. Algum

sinal, alguma imagem, logo abaixo da superfície. Problemas

lá no fundo. Fogo no subterrâneo.

Mas quando lhe dizem aquilo em voz alta, ela não

acredita. Fecha os olhos e sacode a cabeça. Não, não. Não

pode ser verdade, o que a tia acaba de lhe contar. Ninguém

morreu. É uma palavra, só isso. Ela fica olhando a palavra

largada ali em cima da mesa como se fosse um inseto de

costas, sem explicação.

Isso acontece na sala da Srta. Starkey, aonde a voz do

alto-falante tinha dito para ela ir. Amor está faz tanto tempo

esperando por este momento, já imaginou tudo isso tantas

vezes, que já parece ser um fato. Mas agora que o momento

chegou de verdade parece uma coisa distante e nebulosa.

Não aconteceu, no fundo. E especialmente não com a Mãe,

que sempre, sempre vai estar viva.

Eu sinto muito, a Srta. Starkey repete, cobrindo os

dentões com uns lábios finos bem apertadinhos. Tem umas

meninas que dizem que a Srta. Starkey é lésbica, mas é

difícil imaginar ela fazendo coisas sexuais com qualquer

pessoa. Ou vai ver que ela fez uma vez só e ficou com nojo

para sempre. É uma dor que todo mundo tem que viver, ela

acrescenta em tom sério, enquanto Tannie Marina treme e

enxuga os olhos com um lencinho, apesar de ter sempre

desprezado a Mãe e nem ligar que ela esteja morta, mesmo

que não esteja.



Sua tia desce com ela e fica esperando lá fora enquanto

Amor tem que voltar para o albergue e fazer a mala. Ela

está morando lá há sete meses, à espera de que

acontecesse o que não aconteceu, e passou cada segundo

desse tempo odiando aqueles cômodos compridos e frios

com seu piso de linóleo, mas agora que precisa ir embora,

não quer sair dali. Ela só quer é deitar na sua cama e pegar

no sono e nunca, nunca mais acordar. Como a Mãe? Não,

não como a Mãe, porque a Mãe não está dormindo.

Devagar, ela vai pondo as roupas na mala que então leva

até a entrada do prédio principal da escola, onde sua tia

está parada, olhando para o laguinho com peixes. Aquele ali

é grandão, ela diz, apontando para o fundo do lago, você já

viu um peixinho dourado desse tamanhão? E Amor diz que

não, apesar de não enxergar o peixe para o qual a tia está

apontando e de nada ali ser de verdade mesmo.

Quando entra no Toyota Cressida, que também não é de

verdade, e enquanto as duas flutuam pelas curvas do

acesso para veículos da escola, a vista do outro lado do

para-brisa é um sonho. Os jacarandás estão todos floridos e

as pétalas de um roxo vivo são gritantes e estranhas. Até a

voz dela parece meio que um eco, como se fosse outra

pessoa falando, quando elas chegam ao portão principal e

viram à direita ao invés de à esquerda, e ela se ouve

perguntar aonde vão.

Pra minha casa, sua tia diz. Pegar o tio Ockie. Eu tive que

sair correndo de noite quando, você sabe, quando

aconteceu.

(Não aconteceu.)

Tannie Marina espia com seus olhinhos delineados com

rímel, mas nada de vir uma reação da menina. A frustração

da mais velha das duas é quase palpável, como um peido

silencioso. Podia ter mandado o Lexington pegar a Amor na

escola, mas preferiu vir ela mesma, porque gosta de ser útil

em momentos de crise, todo mundo sabe. Por trás daquele

rosto redondo com sua maquiagem de kabuki, ela está



louca por escândalos, fofocas e barracos. Derramamento de

sangue e traição na TV são uma coisa, mas aqui foi a vida

real quem apresentou uma oportunidade concreta e

empolgante. A notícia terrível, comunicada em público, na

frente da diretora! Mas sua sobrinha, aquela gordolenta

imprestável, mal abriu a boca. Sério, aquela menina tem

algum problema, como Marina já tinha percebido. Ela acha

que é por causa do raio. Ag, que pena, ela nunca mais foi a

mesma.

Come uma torradinha, sua tia lhe diz zangada. Tem ali no

banco detrás.

Mas Amor não quer torrada. Ela não está com fome.

Tannie Marina vive preparando fornadas e tentando dar

para os outros comerem. Sua irmã Astrid diz que isso é para

ela não ser obrigada a ser gorda sozinha, e é verdade que a

tia delas já publicou dois livros de receitas de acepipes para

a hora do chá, que fazem sucesso com um certo tipo de

mulher branca de mais idade, coisa que anda muito em

voga.

Bom, Tannie Marina reflete, pelo menos é fácil conversar

com a menina. Ela não interrompe nem discute e dá a

impressão de estar prestando atenção, está mais do que

bom. A escola não fica muito longe da casa dos Laubscher

em Menlo Park, mas hoje parece que o tempo está dilatado

e Tannie Marina passa o trajeto todo falando um afrikaans

emocionado, num tom baixo e confidente, cheio de

diminutivos, por mais que suas intenções não sejam

inofensivas. É o tema de sempre, como a Mãe traiu a família

toda ao mudar de religião. Correção, ao voltar à sua antiga

religião. A ser judia! Sua tia não parou de falar disso no

último semestre, desde que a Mãe ficou doente, mas o que

é que Amor pode fazer? Ela é só uma criança, não manda

nada, e afinal de contas qual é o grande problema de a

pessoa voltar à religião antiga se quiser?

Ela tenta não prestar atenção e se concentrar em outra

coisa. Sua tia usa umas luvinhas de golfista para dirigir,



uma afetação tirada sabe-se lá de onde, ou talvez mero

medo de germes, e Amor se fixa na forma daquelas mãos

pálidas, percorrendo o volante. Se conseguir ficar

concentrada nas mãos, na forma das mãos, com aqueles

dedinhos curtos e grossos, ela não vai ter que ouvir o que a

boca acima das mãos está dizendo, e aí aquilo não vai ser

verdade. A única coisa de verdade são as mãos, e eu

olhando as mãos.

… A verdade é que a sua mãe saiu da Igreja Reformada

Holandesa e voltou pra essa coisa de ser judia só pra

contrariar o meu irmão mais novo… Foi pra ela não ser

enterrada na fazenda, do lado do marido, essa que foi a

razão de verdade… Existe um jeito certo e um jeito errado e

eu sinto muito te informar que a sua mãe preferiu o jeito

errado… Bom, enfim, Tannie Marina suspira no que elas

chegam a casa, o negócio é torcer pra ela ser perdoada por

Deus e estar em paz agora.

Elas param na entrada da garagem, embaixo do toldo

com suas lindas listras verdes, roxas e alaranjadas. Por trás

dele, um diorama da África do Sul branca, o teto de zinco da

casa com cara de casa de campo, de tijolinhos vermelhos à

vista, cercado por seu fosso de jardim calcinado. Trepa-trepa

parecendo abandonado num amplo gramado marrom. Um

bebedouro de pássaros feito de concreto, uma casinha de

boneca e um balanço feito de metade de um pneu de

caminhão. Onde você, quem sabe, cresceu também. Onde a

história toda começou.

Amor vai atrás da tia, não exatamente no chão, alguns

centímetros acima, com um vertiginoso espacinho entre ela

e as coisas, a caminho da porta da cozinha. Lá dentro, Oom

Ockie está preparando um copo de brandy com Coca-cola, o

segundo daquela manhã. Ele se aposentou recentemente do

serviço público, onde era projetista do Departamento de

Águas, e seus dias são apáticos. Cheio de culpa, ele de um

salto se põe em posição de sentido quando a esposa o pega

em flagrante, chupando o bigode manchado de nicotina.



Teve horas para vestir uma roupa decente, mas ainda está

com sua calça de moletom, camisa polo e chinelos de dedo.

Um sujeito pesadão de cabelo ralo emplastrado de

brilhantina de um lado a outro do crânio. Ele recebe Amor

com um abraço pegajoso, extremamente desagradável para

ambos.

Sinto muito pela sua mãe, ele diz.

Ah, tudo bem, Amor diz, e imediatamente começa a

chorar. Será que todo mundo vai ter pena dela hoje porque

sua mãe virou aquela palavra? Ela se sente feia quando

chora, como um tomate espatifado, e acha que precisa

fugir, fugir daquele cômodo minúsculo e horroroso com

aquele piso de parquê e o poodle maltês latindo e os olhos

da tia e do tio grudados nela que nem pregos.

Ela passa depressa pelo lúgubre aquário do Oom Ockie,

no corredor com suas paredes texturizadas com o efeito

chapiscado que era popular naqueles cantos naquele

tempo, rumo ao banheiro. Não há por que explicar

detalhadamente como ela lava o rosto coberto de lágrimas,

mas vale mencionar que, enquanto ainda funga, Amor abre

a porta do armarinho de remédios para olhar lá dentro,

coisa que faz em toda casa que visita. Às vezes o que você

encontra é interessante, mas aquelas prateleiras estão

cheias de coisas deprimentes como pasta para dentaduras e

Anusol. Depois ela fica com remorso por ter olhado e para

se absolver tem que contar os objetos em cada prateleira e

reorganizá-los de uma maneira mais satisfatória. Então

pensa que a tia vai perceber e desorganiza tudo de novo.

Voltando pelo corredor Amor para na frente da porta

aberta do quarto de seu primo Wessel, o mais jovem e mais

volumoso dos rebentos de Tannie Marina, e o único que

ainda não saiu do ninho. Ele já está com vinte e quatro, mas

desde que terminou o serviço militar só fica de bobeira em

casa, cuidando de sua coleção de selos. Parece que ele tem

algum problema com isso de sair e ver o mundo. É

depressão, segundo seu pai, e sua mãe diz que ele ainda



não achou seu caminho. Mas na opinião declarada do Pai

esse seu sobrinho é meramente preguiçoso e mimado e

tinha que ser obrigado a trabalhar.

Amor não gosta do primo, especialmente agora, com

aquelas mãozonas moles e o cabelinho em formato de

pudim, e seu jeito suspeito de pronunciar a letra S. Tudo

bem que ele nunca olhava nos olhos, mas agora mal

registra a presença dela, porque está com o álbum de selos

aberto no colo, examinando com uma lupa um dos favoritos

de sua coleção, o conjunto de três em homenagem ao

doutor Verwoerd, lançado poucos meses depois do

assassinato daquele grande homem.

O que é que você está fazendo aqui?

A sua mãe me pegou na escola. E aí ela veio pegar o seu

pai e umas comidas.

Ah. E agora você vai pra casa?

Vou.

Sinto muito pela sua mãe, ele diz, e finalmente olha de

relance para ela. Ela não consegue se conter, começa a

chorar de novo e precisa enxugar os olhos na manga. Mas

ele já voltou a se concentrar nos selos.

Você está muito triste? pergunta distraído, ainda sem

olhar para ela.

Ela sacode a cabeça. Neste momento é verdade, ela não

está sentindo nada, só um vazio.

Você gostava dela?

Claro, ela diz. Mas nem com essa resposta ela sente

alguma coisa se mexer lá dentro. Ela se pergunta se está

dizendo a verdade.

Meia hora depois, ela se acomoda no banco traseiro do

velho Valiant de Ockie. Seu tio, que vestiu sua roupa de ver

Deus, calça marrom, camisa amarela e sapatos reluzentes,

está lá com suas orelhas de abano no banco do motorista

diante dela, com a fumaça do cigarro rabiscando o para-

brisa. Ao lado dele sua esposa, de cara lavada e borrifada

com Je T’aime, acompanhada de um saco de ingredientes



recolhidos na cozinha. Neste momento eles estão passando

pelo cemitério no limite oeste da cidade, onde um grupinho

está parado em torno de um buraco cavado no chão, e

perto dali fica o cemitério judaico onde muito em breve,

mas não, não pense nisso, e não olhe para os túmulos, por

mais que você não consiga deixar de ver a placa do Campo

dos Heróis, mas quem são os heróis, isso ninguém

explicava, será que agora a Mãe virou herói, também não

pense nisso, e aí você já está mergulhando naquela região

horrenda de cimento e lava-carros e quadras de prédios

com cara de sujos lá do outro lado. Se você ficar na estrada

de sempre logo vai deixar a cidade para trás, mas você não

pode pegar a estrada de sempre porque ela passa por

Atteridgeville e a situação está complicada no gueto.

Complicada em todos os guetos, é o que andam dizendo

pelos cantos, mesmo com o Estado de Emergência cobrindo

o país inteiro como uma nuvem escura e o noticiário

censurado e todo mundo num estado de espírito meio

eletrificado, meio assustado, não há como calar o ruído de

fundo das vozes que não param de falar, como o chiado

miúdo da estática. Mas são de quem, essas vozes, por que é

que a gente não está ouvindo agora? Shhh, você vai ouvir,

se prestar atenção, é só prestar atenção.

… Nós somos o último posto avançado neste continente…

Se a África do Sul cair, Moscou vai pedir champanhe…

Vamos dizer com todas as letras, a lei da maioria significa

comunismo…

Ockie desliga o rádio. Não está a fim de discursos

políticos, bem melhor ficar olhando a paisagem. Ele se

imagina como um de seus ancestrais Voortrekkers, trilhando

lentamente rumo ao interior numa carroça puxada por bois.

É, tem gente que sonha de maneira previsível. Ockie o

pioneiro corajoso, flutuando pela planície. Um cenário

marrom e amarelo passa lá fora, seco a não ser onde

atravessado por um rio, sob um imenso sol do Highveld. A

fazenda, que é como eles chamam, apesar de aquilo não ter



nada de uma fazenda de verdade, um cavalo, poucas vacas

e umas galinhas e ovelhas, fica lá adiante entre os morros

baixos e os vales, quase chegando à represa Hartbeespoort.

Longe da estrada, do outro lado de uma cerca, ele

enxerga um grupo de homens com um detector de metais,

olhando enquanto uns rapazes nativos cavam buracos no

chão. Esse vale todo já foi de Paul Kruger e há boatos

persistentes de que dois milhões de libras em ouro da

Guerra dos Bôeres foram enterrados embaixo dessas

pedras. Então, cava aqui, cava acolá, caçando a riqueza do

passado. É mesquinho, mas até isso lhes confere uma aura

nostálgica. Meu povo é uma gente valente e resistente, eles

sobreviveram aos ingleses e vão sobreviver aos cafres

também. Os africâners são uma nação separada, ele

acredita nisso de verdade. Não entende por que Manie teve

que casar com a Rachel. Óleo e água não se misturam. Dá

pra ver nos filhos dos dois, todos ferrados.

Na sua opinião, pelo menos, ele e a esposa estão em

harmonia. Marina nunca gostou da cunhada. Tudo naquela

combinação estava errado. Por que é que o seu irmão não

podia simplesmente casar com alguém da tribo dele? Eu

cometi um erro, ele disse, e você tem que pagar pelos seus

erros. Manie sempre foi teimoso-burro. Ir contra a vontade

da própria família por uma pessoa igual àquela, vaidosa e

orgulhosa, que é claro que acabou largando dele. Por causa

do sexo. Porque ele simplesmente não conseguia não pôr a

mãozinha. Atividade essa a que a própria Marina nunca deu

muita bola, fora aquela vez em Sun City com o mecânico,

mas uuui, quietinha, não mencione isso agora. Sempre foi o

pé de barro do meu irmão, desde que criou barba na cara

ele virou um bode velho, se divertindo e criando encrenca,

até que cometeu seu erro e aí tudo mudou. O erro agora

está por aí, cumprindo o seu serviço militar. Mandaram um

recado hoje cedo, ele só vai chegar em casa amanhã.

O Anton só vai chegar em casa amanhã, ela diz a Amor, e

então se recolhe ao espelho retrovisor para corrigir o batom.



Eles chegam à estradinha pelo lado errado e Amor tem

que sair para abrir o portão e fechar de novo depois de o

carro passar. Então eles seguem aos solavancos por um

caminho ruim, de pedras soltas, algumas delas meio

verticais, raspando metálicas no chassi. O barulho parece

intensificado para Amor, parece rascante. Sua dor de

cabeça piorou. Enquanto estavam na estrada ela quase

podia fingir que estava em lugar nenhum, só indo no

embalo. Mas agora seus sentidos todos lhe dizem que estão

quase chegando. Ela não quer chegar a casa, porque aí vai

ficar gritante que alguma coisa aconteceu mesmo, que

alguma coisa mudou na vida dela e nunca mais vai voltar ao

que era antes. Ela não quer que a trilha faça o que faz,

seguir por baixo do portal e na direção do koppie, não quer

que ela suba a ladeira, não quer ver a casa na descida, do

outro lado. Mas lá está a casa, e ela vê.

Nunca foi muito fã. Lugarzinho esquisito, para começo de

conversa, já quando o seu avô comprou, quem é que ia

fazer alguma coisa desse estilo aqui no meio do bush? Mas

quando o Oupa se afogou na represa e o Pai herdou aquilo

tudo ele começou a acrescentar mais cômodos e uns

anexos que nem tinham estilo, apesar de ele dizer que era

tudo arquitetura vernacular. Uns planos sem lógica, mas

segundo a Mãe era porque ele queria encobrir o art déco

original, que ele achava que parecia efeminado. Ah, mas

que asneira, dizia o Pai, a minha abordagem é pragmática.

Isso aqui era pra ser uma fazenda, não uma piração. Mas

olha só no que foi dar. Uma mixórdia total, vinte e quatro

portas externas que alguém tem que trancar toda noite, um

estilo emendado no outro. Largada ali no meio do veld,

como um bêbado com umas roupas desemparelhadas.

Mesmo assim, pensa Tannie Marina, é da gente. Não fique

olhando a casa, pense na terra. Um terreno inútil, cheio de

pedra, não dá pra fazer nada. Mas é da nossa família, só

nosso, e isso tem o seu poder.



E pelo menos, ela diz em voz alta para Ockie, a esposa

finalmente saiu de cena.

Aí, santo Deus, ela se lembra da criança no banco detrás.

É bom você prestar atenção no que diz, Marina,

especialmente nos próximos dias, até acabar essa coisa do

enterro. Fale em inglês, assim você fica mais atenta.

Não me leve a mal, ela diz a Amor. Eu respeitava a sua

mãe.

(Respeitava nada.) Mas Amor não fala em voz alta. Ficou

muito dura ali no banco detrás do carro, que está

finalmente encostando. Ockie tem que estacionar um pouco

mais adiante, porque já são muitos os carros na frente da

casa, a maioria uns carros desconhecidos, o que é que eles

estão fazendo aqui? Já se criou um vórtice de gente e de

eventos, tudo levando ao buraco no formato da Mãe bem no

coração de tudo. Quando sai, batendo a porta com um

baque seco, Amor vê um carro em particular, escuro e

comprido, e o peso do mundo piora. Quem é o motorista

daquele carro, por que ele está parado na frente da minha

casa?

Eu falei pros judeus não levarem ela ainda, Tannie Marina

anuncia. Pra você poder se despedir da sua mãe.

De início Amor não entende. Crec crec crec nas

pedrinhas. Pelas janelas da frente vê um monte de gente na

sala de estar, uma névoa densa de gente, e no centro seu

pai, todo dobrado numa cadeira. Ele está chorando, ela

pensa, e então lhe ocorre, Não, ele está rezando. Chorando

ou rezando, hoje em dia anda difícil ver a diferença com o

Pai.

Aí é que ela entende, e pensa, Eu não posso entrar. O

motorista daquele carro escuro está sentado esperando eu

me despedir da minha mãe e eu não consigo passar pela

porta. Se eu passar pela porta vai ser de verdade e a minha

vida nunca mais vai ser a mesma. Então ela fica enrolando

ali fora, enquanto Marina clop-clopa na frente toda

importante com seu saco de ingredientes, com Ockie



arrastando os pés atrás dela, e aí ela larga a mala no

degrau e sai correndo para dar a volta na casa, passando

pelo para-raios e pelos botijões de gás no seu nicho de

concreto no muro até chegar ao pátio dos fundos onde Tojo

o pastor-alemão está dormindo ao sol, as bolas roxas

expostas entre as patas, pelo gramado, passando pelo

bebedouro de pássaros e pela sumaúma, passando pelo

estábulo e pelas casinhas dos trabalhadores atrás dele,

correndo para o koppie.

Cadê ela? Ela estava bem atrás da gente.

Marina não consegue acreditar no que aquela boba

daquela menina fez.

Ja, Ockie confirma e então, louco para ajudar, repete. Ja!

Ag, ela vai voltar. Marina não está com a menor vontade

de ser tolerante. Deixa esse pessoal levar a coitada embora

então. A menina perdeu a chance.

O motorista do carro comprido, Mervyn Glass, passou as

últimas duas horas sentado na cozinha, com seu quipá,

esperando as ordens da mandona, irmã do viúvo, que agora

está dizendo para ele ir andando. É uma família muito difícil

essa, ele não consegue entender o que está acontecendo

ali, mas não dá mostras de se incomodar com aquilo.

Esperar, mantendo um silêncio respeitoso, é parte essencial

do seu trabalho, e ele desenvolveu a capacidade de simular

uma profunda calma mesmo sem sentir nadinha de calma.

No fundo no fundo, Mervyn Glass é um sujeito agitadíssimo.

Agora ele se levanta de um salto. Ele e seu ajudante se

agilizam para remover os restos mortais da falecida lá do

quarto no primeiro andar. Isso envolve uma maca e um saco

para guardar o corpo além de uma última demonstração de

sofrimento por parte do marido, que se agarra à esposa

morta e implora que ela não se vá, como se estivesse indo

embora por vontade própria e pudesse ser convencida a

voltar atrás. Isso nem é raro, como Mervyn pode te dizer se

você perguntar. Ele já viu isso tudo muitas vezes, inclusive o

estranho vórtice que um cadáver gera, atraindo as pessoas.



Amanhã de manhã isso já vai ter se alterado, o corpo já vai

ter desaparecido e sua ausência permanente vai ter sido

encoberta por planos, preparativos, reminiscências e pelo

tempo. É, tão cedo assim. O desaparecimento começa

imediatamente e num certo sentido não acaba nunca mais.

Mas enquanto isso há que se lidar com o corpo, o

horroroso fato corpóreo do corpo, a coisa que faz todo

mundo lembrar, até as pessoas que nem ligavam para a

falecida, e sempre tem umas pessoas assim, que um dia

elas também estarão deitadas aqui, igualzinho a ela,

completamente esvaziadas, meras formas, incapazes até de

olhar para si próprias. E a mente abomina sua própria

ausência, não pode pensar que não vai poder pensar, o

mais frio dos vazios.

Que bom que ela não é pesada, a doença deixou seu

corpo oco, e é fácil descer a escada com ele e fazer aquela

curvinha complicada no térreo e passar pelo corredor que

leva à cozinha. Nos fundos, a irmã mandona dá mais umas

ordens, contornem a casa, não passem com isso na frente

dos convidados. Se os visitantes têm noção dessa última

vez em que ela sai de casa, é só graças ao som do carro

comprido que dá a partida lá fora, o tom do motor como

vaga vibração no ar.

E aí Rachel se foi, mesmo. Ela chegou aqui como noiva

grávida vinte anos atrás e não saiu mais, no entanto agora

nunca mais há de entrar de novo pela porta da frente.

Dentro do carro fúnebre, ou melhor, da casa fúnebre, a

maré de certo medo tácito já baixou apesar de ninguém

saber muito bem por quê, e de aquilo mal ter sido

comentado com palavras. Em geral, na verdade, são as

palavras que afastam o tal do medo, Posso te servir mais

um chá? Quer provar uma torradinha que eu fiz?

Marina falando, claro, ela é pró em verter sentenças

oleosas sobre profundas águas turbulentas que ameaçam

transbordar. Enquanto retorce seu colar.

Não, eu estou sem fome.



E esse é o Manie, seu irmão bem mais novo, que aos

olhos dela parece uma coruja, uma corujinha que ela uma

vez pegou para cuidar quando era criança.

Ah, que é isso, tome um chazinho pelo menos. Você está

desidratado de tanto chorar.

Ah por favor por favor por favor, ele diz com uma

veemência que soa como raiva, embora possa nem estar

falando com ela.

O que aconteceu com aquela coruja? Alguma coisa ruim,

ela acha que lembra, apesar de não conseguir determinar

direito.

Eu nunca mais vou tomar chá, ele diz.

Ag não, ela diz irritada, não fale bobagem.

Ela não entende por que ele está tão abalado com a

morte da esposa, a mulher passou meio ano à beira da

morte, ele teve séculos para se preparar para o dia de hoje.

Mas Manie está por um fio, como a barra do suéter, ela

percebeu que ele estava puxando uma linha solta.

Pare com isso, ela lhe diz. Tire a blusa e me dê que eu

conserto.

Atordoado, ele obedece. Ela sai com a peça de roupa em

busca de linha e agulha. Se é que a Rachel tem dessas

coisas em casa. Ou tinha. A correção mental lhe dá prazer,

como uma junta enferrujada que se encaixa com um estalo.

Rachel agora vai ser sempre no passado.

Manie treme sem a blusa, embora o dia de primavera

esteja quente. Será que ele um dia vai descongelar de

novo? Nunca enquanto ela era viva ele precisou tão

dolorosamente de Rachel quanto precisa agora, e a

ausência dela é como um gelo imóvel cravado fundo. Ela

sabia chegar bem nessa minha parte mais fechada,

metendo suas faquinhas. Não dava para ver a diferença

entre ódio e amor, de tão próximos que nós éramos. Duas

árvores embaralhadas, raízes embrulhadas como o destino.

Quem é que não ia querer fugir? Mas só Deus pode me



julgar, só Ele sabe! Perdão, Deus, quer dizer, Rachel, minha

carne é mais fraca que as outras.

Chorando de novo. Marina o vê lá do outro lado da sala.

Pois ela acabou encontrando um kit de costura numa gaveta

e se acomodando num cantinho, de onde pode observar o ir

e vir dentro da casa sem se colocar publicamente à

disposição. Coser e cozer, ela tem mãos hábeis. Mas mesmo

assim se distrai tanto ao ver seu marido passar, com uma

nova bebida na mão, que fura um dedo.

E naquele momento, do nada, lembra o que aconteceu

com a coruja. Ag, que pena. Aquelas penas brancas todas

sujas de sangue.

Ei, eu estou de olho, ela diz para Ockie.

Mas ele passou direto, bigode com gosto de brandy,

pensando, Cala a boca, justo você? Ele, naquele instante,

tinha esquecido o motivo de estar ali e acaba dizendo a um

sujeito que estava na sala, Está se divertindo?

Oi? o sujeito diz.

Mas Ockie já se recompôs e balança parado no lugar.

Sabe como é, na medida do possível, ele diz.

O sujeito com quem ele está falando é um aprendiz de

ministro da Igreja Reformada Holandesa. Alto e nervoso,

com um pomo de adão pronunciado, esse aprendiz de

ministro, no último ano, sem que ninguém soubesse, perdeu

quase completamente a fé. Sente que está aos tropeços

numa mata cheia de espinhos e portanto sorri bastante. No

momento em que Ockie se dirige a ele, o camarada está

sorrindo para si próprio enquanto reflete precisamente

sobre essa questão, de não acreditar em mais nada, e se

assusta como quem estivesse com a mão na botija quando

alguém fala com ele.

Amor consegue ver os dois, seu tio e o dominee cheio de

dúvidas, do outro lado das portas deslizantes de vidro da

sala. Lá do alto do koppie ela consegue ver a frente da casa

inteira, todas as janelas à mostra, que é bem o motivo de

ela gostar de ficar sentada ali, embora digam que não é



para ela ir sozinha. Nunca teve tanta gente no térreo,

múltiplos vultos humanos andando por ali como gente de

brinquedo numa casa de brinquedo. Mas ela não se

concentra neles. Está olhando somente para uma janela, no

primeiro andar, a terceira a contar da esquerda, pensando,

Ela está ali. É só eu descer o morrinho e subir a escada que

ela vai estar no quarto, me esperando. Como sempre.

E ela pode ver alguém andando por ali. Um vulto

feminino, ocupado. Se entrecerrar os olhos, Amor consegue

imaginar que é mesmo a sua mãe, de novo com um corpo

forte e saudável, pegando os remédios que estavam ao lado

da cama. Não precisa mais. A Mãe ficou boa de novo, o

tempo voltou atrás, o mundo está em ordem. Simples.

Mas ela sabe que está só fingindo e que a pessoa ali no

quarto não é a Mãe. É a Salome, claro, que está aqui na

fazenda desde sempre, ou pelo menos é o que parece. O

meu avô sempre falava dela assim, Ah, a Salome, ela veio

junto com a terra.

Uma pausa breve para observar, no que ela tira os lençóis

da cama. Uma mulher robusta, sólida, com um vestido de

segunda mão, que a Mãe lhe deu anos atrás. Um lenço

amarrado na cabeça. Está descalça, e a sola de seus pés é

suja e rachada. Suas mãos mostram marcas também,

raladas e feridas que foram por incontáveis colisões. Teria a

idade da Mãe, quarenta, mas parece mais velha. Difícil dar-

lhe um número preciso. Seu rosto não demonstra muita

coisa, ela veste a vida como uma máscara, como imagem

entalhada.

Mas tem coisas que você sabe sim, porque viu com os

próprios olhos. Daquele mesmo jeito impassível com que

varre e limpa a casa e lava a roupa das pessoas que moram

ali, Salome cuidou da Mãe nos últimos dias de sua doença,

pondo e tirando a roupa dela, ajudando no banho com um

balde de água quente e aqueles paninhos lappie, ajudando

quando ela precisava ir ao banheiro, sim, até limpando a

bunda dela depois do penico, passando o esfregão no



sangue e na merda e no pus e no mijo, todas as tarefas que

as pessoas da própria família não queriam cumprir, imundas

ou íntimas demais, Deixa a Salome fazer, é pra isso que a

gente paga, não é? Ela estava com a Mãe na hora da morte,

bem do ladinho da cama, apesar de parecer que ninguém a

enxerga, ela é aparentemente invisível. E tudo que Salome

possa sentir é invisível também. Alguém lhe disse, Limpe

aqui, lave a roupa de cama, e ela obedece, ela limpa, ela

lava a roupa de cama.

Mas Amor a enxerga do outro lado da janela, então no fim

das contas ela não é invisível. Pensando numa lembrança,

até agora incompreendida, de uma tarde mal faz duas

semanas, naquele mesmo quarto, com a Mãe e o Pai. Eles

esqueceram que eu estava ali, no cantinho. Não me viram,

e eu fui como uma negra para eles.

(Você me promete, Manie?

Segurando nele, garras de caveira, como num filme de

terror.

Ja, eu resolvo isso.

Porque eu queria muito que ela ganhasse alguma coisa.

Depois de tudo que ela fez.

Eu entendi, ele diz.

Prometa que vai resolver mesmo. Diga.

Eu prometo, o Pai diz, com voz embargada.)

Ela ainda vê aquela imagem, os pais emaranhados como

Jesus e Sua mãe, um horroroso nó de tristeza, de abraço e

de choro. O som vem de outro lugar, mais alto e distante,

com as palavras demorando até agora para chegar até ela.

Mas finalmente ela entende de quem eles estavam falando.

Mas claro. Óbvio. Dã.

Está sentada onde gosta de ficar, no meio das pedras, ao

pé da árvore queimada. Onde eu estava quando o raio caiu,

onde eu quase morri. Bum, fogo branco caindo lá do céu.

Como se Deus apontasse para você, o Pai diz, mas como é

que ele pode saber, ele não estava aqui quando aconteceu.



A ira do Senhor é como chama vingadora. Mas eu não

peguei fogo, não que nem a árvore. Fora os meus pés.

Dois meses no hospital, em recuperação. A sola ainda é

meio sensível, um dedinho a menos. Ela toca agora aquele

ponto, passa o dedo na cicatriz. Um dia, ela diz em voz alta.

Um dia eu vou. Mas o pensamento é interrompido a meio

caminho e o que ela um dia vai fazer fica ali no ar, em

suspenso.

O que está acontecendo agora é que outra pessoa está

subindo o morrinho pelo outro lado. Um vulto humano que

se aproxima, preenchendo-se aos poucos, ganhando idade e

sexo e raça, como peças de roupa, até que ela se vê diante

de um menino negro, também de treze anos, com uma

bermuda e uma camiseta esfarrapadas, takkies detonados

nos pés.

Suor faz a roupa grudar na pele. Solte com os dedos.

Oi, Lukas, ela diz.

E aí, Amor.

Primeiro é necessário bater no chão com uma varinha.

Então ele se acomoda em uma pedra. Fácil falar um com

outro. Não é a primeira vez que eles se encontram ali.

Crianças ainda, à beira de não serem mais crianças.

Eu sinto muito pela tua mamãe, ele diz.

Ela quase chora de novo, mas não. Tudo bem ele dizer

aquilo, porque o pai de Lukas também morreu, numa mina

de ouro perto de Joanesburgo, quando ele era bem

pequeno. Alguma coisa que os une. O que ela acabou de

lembrar transborda, ela quer dizer para ele.

Agora é de vocês, a casa, ela diz.

Ele olha para ela, sem entender.

A minha mãe disse pro meu pai dar a casa pra sua mãe.

Um cristão nunca volta atrás em sua palavra.

Ele olha morro abaixo para o outro lado, onde mora, na

casinha toda torta. A casa dos Lombard. É como todo

mundo chama, apesar de a velha Lombard estar morta há

anos, desde antes de o avô de Amor comprar a casa para



evitar que aquela família indiana se mudasse para lá, e

deixasse a Salome morar ali em vez deles. Tem nome que

pega, tem nome que não.

A nossa casa?

Vai ser de vocês agora.

Ele pisca, ainda confuso. Sempre foi a casa dele. Ele

nasceu ali, ele dorme ali, do que é que essa branquela está

falando? Entediado, ele cospe e se levanta. Ela percebe

como as pernas dele ficaram fortes e compridas, os pelos

grossos que lhe crescem pelas coxas. Ela também sente o

cheiro dele, o ranço do suor. Isso tudo é novo, ou talvez

perceber é que seja novo, e ela já está com vergonha, ainda

antes de perceber que ele está olhando para ela.

O que foi? ela diz, encolhida, braços por cima dos joelhos.

Nada.

Ele pula para a pedra dela, se agacha ao seu lado. Sua

perna exposta está perto da dela, ela consegue sentir o

calor e o atrito, e afasta rapidamente o joelho.

Eca, ela diz. Você está precisando tomar banho.

Ele levanta de pronto e salta de volta para a outra pedra.

Agora ela se arrependeu de expulsar o menino dali, mas não

sabe o que dizer. Ele pega sua vara e bate de novo com ela.

Tá bão, ele diz.

Ok.

Ele desce de novo o morrinho pelo mesmo caminho da

subida, atacando com golpes da vara as pontinhas brancas

do mato, cutucando os cupinzeiros. Informando ao mundo

que está ali.

Ela fica olhando até ele sumir, sentindo-se já mais leve

porque o carrão preto enorme foi embora e o negror imenso

que a comprimia também sumiu. Então ela desce tranquila

pelo outro lado do koppie, detendo-se aqui e ali para olhar

uma pedra ou uma folha, sua própria casa, ou a casa que

considera sua. Quando passa pela porta dos fundos, cento e

trinta e três minutos e vinte e dois segundos transcorreram

desde sua fuga. Quatro carros, inclusive o escuro e



comprido, já foram embora, e um único chegou. O telefone

tocou dezoito vezes, a campainha, duas, numa ocasião

porque alguém mandou flores que por incrível que pareça

foram entregues lá. Vinte e duas xícaras de chá, seis

canecas de café, três copos de bebidas geladas e seis

cocas-com-brandy foram consumidos. Os três banheiros do

térreo, nada acostumados a esse ir e vir, deram a descarga

vinte e sete vezes, no total, carregando nove vírgula oito

litros de urina, cinco vírgula dois litros de fezes, o conteúdo

de um estômago de comida regurgitada e cinco mililitros de

esperma. Os números não param, mas de que é que serve a

matemática? Numa vida humana qualquer há sempre um

único exemplar de cada coisa.

Quando entra sorrateira na cozinha ela ouve vozes

distantes, ainda que aquele lado da casa esteja em silêncio.

Sobe a escada que leva ao primeiro andar. Entra no corredor

que leva ao seu quarto. No caminho tem que passar pela

porta do quarto da Mãe, agora vazio, Salome já foi lavar a

roupa de cama, mesmo sabendo que aquilo que não

aconteceu não aconteceu justo aqui, ela deve, precisa

entrar.

Menininha olhando os pertences da mãe. Conhece tudo

aquilo de cor, quantos passos da porta até a cama, onde

fica o interruptor do abajur, o padrão laranja espiralado do

carpete como o começo de uma enxaqueca etc. etc. Com o

canto do olho ela acha que vê o rosto da Mãe aparecer no

espelho, mas quando olha de frente ele já sumiu. O que ela

consegue é sentir o cheiro da mãe, ou uma mistura de

cheiros que considera como se fosse a sua mãe, mas que na

verdade são vestígios de eventos recentes, que envolveram

vômito, incenso, sangue, remédios, perfume e uma nota

negra subjacente, talvez o cheiro da própria doença.

Exalado pelas paredes, suspenso no ar.

Ela não está aqui.

Sua irmã Astrid falando, que de alguma maneira a viu e

veio atrás.



Já levaram ela embora.

Eu sei. Eu vi.

A cama foi desfeita, e o colchão exposto está manchado

com algo indefinível. Ficam as duas olhando aquele

contorno escuro e intenso como se fosse o mapa de um

novo continente, fascinante e medonho.

Eu estava com ela quando ela morreu, Astrid acaba

dizendo, com a voz vibrando porque não está dizendo a

verdade. Não estava com a mãe quando ela morreu. Estava

atrás do estábulo, conversando com Dean de Wet, o menino

de Rustenburg que às vezes vem ajudar na fazenda,

limpando o estábulo. O pai de Dean faleceu uns anos atrás,

e ele vem ajudando Astrid a lidar com a morte da mãe. É

um rapaz simples, sincero, e ela gosta de ser alvo da

atenção dele, parte de uma conscientização masculina mais

ampla a que se tornou receptiva nos últimos tempos. Então

as únicas pessoas que estavam com Rachel Swart quando

chegou sua hora eram o marido, vulgo Pai ou Manie, e a

negrinha, como é que ela se chama mesmo, Salome, que

obviamente não conta.

Eu devia ter estado aqui. É o que Astrid pensa. O fato de

que em vez disso ela estava flertando com Dean só

aumenta sua sensação de culpa. Ela acredita,

equivocadamente, que sua irmã mais nova conhece essa

verdade a seu respeito. Não só essa, outras também. Por

exemplo, que ela vomitou o almoço tem meia hora, como

faz sempre, para ficar magra. Ela tende a sofrer desses

medos paranoicos, e às vezes suspeita que os outros podem

ler sua mente em segredo, ou que sua vida é um complexo

espetáculo em que todo mundo está representando um

papel e ela é a única que não está. Astrid é uma pessoa

medrosa. Entre outras coisas, ela tem medo do escuro, da

pobreza, de trovoadas, de engordar, de terremotos,

tsunamis, crocodilos, dos negros, do futuro, de que as

estáveis estruturas da sociedade se desmontem. De ser

desamada. De ter sempre sido assim.



Mas agora Amor está chorando de novo, porque Astrid

disse aquela palavra como se fosse um fato e não é, não é,

apesar de a casa estar cheia de gente que não devia estar

ali, que normalmente não está ali, ou não ao mesmo tempo.

A gente devia estar se arrumando, Astrid diz impaciente.

Você tem que tirar esse uniforme.

Se arrumar pra quê?

Astrid não tem resposta, o que a deixa irritada.

Aonde é que você foi? Estava todo mundo te procurando.

Eu subi o koppie.

Você sabe que não te deixam subir lá sozinha. E o que é

que você está fazendo aqui? No quarto dela?

Eu só estava olhando.

Olhando o quê?

Sei lá.

É verdade, ela não sabe, está só olhando, e pronto.

Vá se trocar, Astrid ordena, tentando fazer voz de adulta,

agora que abriu uma vaga.

Você não manda em mim, Amor diz, mas sai dali, só para

fugir de Astrid, que, assim que se vê sozinha no quarto,

pega uma pulseira que viu largada na mesinha de

cabeceira, um circulozinho bem lindo de contas azuis e

brancas. Ela viu sua mãe usar aquela peça, e já

experimentou antes. Agora coloca de novo no braço, sente

que a bijuteria lhe toma confortavelmente o pulso. Decide

que a pulseira foi sempre sua.

Eu não sou bonita. É o que pensa Amor, pelo que não é a

primeira vez, enquanto se olha no espelho que fica atrás da

porta de seu armário. Está só com a roupa de baixo, que

inclui um sutiã pequeno, recém-comprado, a sensação

perturbadora e nova ainda da carne que brota. Seu quadril

aumentou, e esse espessamento lhe parece pesado,

exagerado, obsceno. Ela desgosta da barriga e das coxas e

de como aqueles seus ombros são caídos. Desgosta do seu

corpo todo, como muitas de vocês, mas com uma

intensidade adolescente toda especial, e ele hoje lhe parece



ainda mais presente que o normal, presente de maneira

mais densa, mais intensa.

Em momentos como esse, de reavaliação interna, o ar

que a cerca fica tomado por uma energia clarividente.

Aconteceu umas vezes recentemente de ela saber

adiantado, meio milissegundo antes da hora, que um

quadro vai cair da parede, uma janela vai abrir de supetão,

um lápis vai rolar pela mesa. Hoje ela desvia os olhos do seu

reflexo no espelho, tendo certeza de que um casco de

tartaruga enegrecido pelo fogo, que fica ali na mesa de

cabeceira, vai levantar voo. Ela fica vendo ele voar. Como se

estivesse carregando o objeto com os olhos, ela observa seu

movimento calmo até o meio do quarto. E então o larga, ou

arremessa, talvez, porque ele cai com força no chão e

quebra.

O casco de tartaruga é, ou melhor, era, um de

pouquíssimos objetos que ela catou, todos eles recolhidos

no veld lá fora. Uma pedra com um formato esquisito, um

craniozinho minúsculo de mangusto, uma pena branca

comprida. Fora isso, o quarto não tem os sinais e as pistas

normais, contém somente a cama de solteiro com seu

cobertor, a mesa de cabeceira com seu abajur, o armário e

a cômoda, o piso de madeira sem carpete nem tapetes. As

paredes também são nuas. Quando a própria menina está

ausente, o quarto é como página em branco, quase sem

marcas ou pistas que dissessem algo a respeito dela, o que

talvez de fato diga alguma coisa a respeito dela.

Ela leva na mão um pedaço do casco de tartaruga quando

desce a escada momentos depois. Ainda tem gente

andando à toa por ali, e ela fica com os olhos cravados à

frente e segue na direção da figura do pai, ainda desabado

na poltrona.

Onde é que você estava? O Pai diz. A gente ficou

preocupado.

Eu estava no koppie.



Amor. Você sabe que não é pra ir lá sozinha. Por que você

sempre volta?

Eu não queria ver ela. Eu fugi.

O que é que você está segurando?

Ela lhe entrega a lasca de casco enrugado, sem lembrar

direito, naquele estado de desorientação, o que aquilo é ou

de onde vem. Parece uma unha do dedão do pé de um

gigante, troço nojento, maninha. Alguma coisa que ela

pegou lá fora. Sempre trazendo uns retalhos pesteados da

natureza. Ele quase joga fora mas o ímpeto passa e ele fica

segurando aquilo como ela segurava, a mão frouxa.

Vem aqui.

Agora ele está tomado por uma imensa ternura por ela,

profunda e ao mesmo tempo sentimental. Tão indefesa,

uma alma simples. Minha criança, minha criancinha. Acolhe

a filha e de repente os dois derretem e retornam a um

momento semelhante sete anos atrás, na brancura logo

após a queda do raio, a nebulosa reverberação semilúcida

do acidente. Carregando Amor koppie abaixo. Salve. Salve

Amor, Senhor, e serei Teu para sempre. Para Manie, era

como Moisés descendo a montanha, foi a tarde em que ele

foi tocado pelo Espírito Santo, e sua vida mudou. Amor

lembra tudo diferente, como um fedor de carne queimada

no ar, como um braaivleis, o ranço de um sacrifício no

centro do mundo.

O koppie. Lukas. A conversa. Foi isso que ela veio dizer

quando desceu e agora recua do ponto em que se viu

achatada contra a camisa dele e contra o cheiro de suor e

dor e desodorante Brut.

Você vai cumprir a sua promessa, ela diz. Para nenhum

dos dois fica claro se é afirmação ou pergunta.

Que promessa?

Você sabe. O que a Mãe te pediu pra fazer.

O Pai está exausto, quase granular, toda a areia pode

escorrer de dentro dele em breve. Ja, ele diz vagamente, se

eu prometi então vou cumprir.



Vai mesmo?

Já disse que vou. Ele tira um lencinho do bolso do paletó e

assoa o nariz, depois olha o lenço para ver o que gerou.

Guarda de novo. Mas do que é que a gente está falando

mesmo? ele diz.

(A casa da Salome.) Mas Amor perde as forças e

despenca de novo no peito dele. Quando ela fala ele não

consegue ouvir.

O que foi que você disse?

Eu não quero voltar pro albergue. Eu odeio aquilo lá.

Ele pensa no assunto. Você não precisa voltar, ele diz. Era

só temporário, enquanto a Mãe… enquanto a Mãe estava

doente.

Então eu não vou voltar?

Não.

Nunquinha?

Nunca. É uma promessa.

Agora ela se sente imersa e isolada, como se estivesse no

calor e no silêncio de uma caverna subterrânea. Ah, coração

leviano. A tarde se estreita rumo a seu longo final amarelo.

Minha mãe morreu hoje cedo. Logo vai ser amanhã.

Manie cansa de ter a menina ali grudada e precisa conter

um desejo indecoroso de afastá-la. Ele sempre temeu, com

base em nada de sólido, que Amor não fosse sua filha de

verdade. A última a nascer, sem ter sido planejada, ela foi

concebida no período mais conturbado de seu casamento,

os anos do meio do caminho, quando ele e a esposa

começaram a dormir em quartos separados. Não se fazia

muito amor, mas foi aí que Amor apareceu.

Mas, venha de onde vier, ela com certeza é parte do

plano Divino. Sem sombra de dúvida, foi ela o instrumento

de sua conversão, quando o Senhor quase a tirou deles e

Manie finalmente se abriu para o Espírito Santo. Foi pouco

depois disso, num momento de profunda oração, que ele

compreendeu o que precisava fazer para se purificar. Ele,

Herman Albertus Swart, precisava confessar seus erros para



a esposa e pedir seu perdão, então ele contou tudo a

Rachel, inclusive aquilo do jogo e das prostitutas, nu e cru,

mas em vez de ganhar clareza a situação de seu casamento

ficou negra, em vez de perdoado por ela, ele foi julgado e

achado em grande falta, em vez de ir com ele para o vale

da luz ela virou para o outro lado, para o seu próprio povo.

As linhas do que escreve o Senhor serão sempre tortas para

nós!

Ele se contorce na poltrona e segura o rosto de Amor com

as duas mãos, faz com que ela olhe para ele, examinando

seus traços, procurando algum sinal que pudesse apenas

provir do seu corpo, suas células. Não é a primeira vez. O

olhar que ela lhe devolve vem de suas negras constelações,

amedrontado.

Ele podia estar prestes a lhe dizer alguma coisa, mas isso

é evitado, felizmente, pela chegada de Dominee Simmers. O

bom ministro passou quase o dia todo ali, sem deixar que

um membro importante da sua congregação ficasse sem

conselhos e orações. Nos anos de indagações e buscas

depois que Manie foi roçado pelo fogo de Deus e finalmente

procurou a verdade, Alwyn Simmers vem sendo seu guia e

seu pastor. Os rigores de sua Igreja são as vigas e escoras

que me mantêm de pé.

Infelizmente eu preciso ir, o ministro diz. Mas eu volto

amanhã.

Ele enxerga Manie como um complicado borrão, pois o

dominee está perdendo a visão, tem os olhos escondidos

por grossas lentes escuras e precisa de alguém em quem se

apoiar. Literalmente, no caso; Jesus é mera metáfora nessas

circunstâncias. Donde a presença do aprendiz de ministro,

aquele que não lembra onde deixou sua fé, que está agora

tentando angular o dominee para a conversa entrar certinho

nos eixos.

Manie tem finalmente um motivo para pôr a filha de lado,

cuidadosamente, como um móvel delicado, e se esquece

dela rapidinho. Eu vou com o senhor até o carro, ele diz.



Levando os dois lentamente até a porta da frente, ele passa

por uma foto de si próprio num porta-retratos no aparador,

tirada vinte anos antes em Escamópolis, seu parque de

répteis, logo depois da inauguração. Rendendo bem desde o

primeiro dia, e dá pra ver pelo sorrisinho aberto do rapaz ali

na foto. Manie aos vinte e sete. Considerado um partidão na

época. Superdivertido, sempre dando uma de bobo, e ainda

por cima bonito, olha aí na foto se você não acredita. Longa

mecha solta sobre a testa, sorrisinho dentuço, insolente.

Meio pilantra. Segurando uma cobra mortal e furiosa em

cada mão, mamba-negra na esquerda, mamba-verde na

direita, irradiando juventude, saúde e certeza moldura

afora. Óculos escuros, óbvio, com uma armação pesada e

reluzente, costeletas arruivadas à mancheia, a mesma cor

dos pelos que lhe saltam do peito nu. Fértil, criado solto no

pasto, todo mundo queria tirar uma lasquinha do camarada,

não é de se estranhar que Rachel tenha largado tudo por

ele. E aí mudou de ideia quando ele mudou também.

Já lá fora, o dominee apalpa Manie para lhe dar um

abraço, respirando pesado, mas viril. Conte com Cristo, ele

diz no seu ouvido. Uma frase sem sentido, pensando bem,

mas Manie diz que sim, que vai continuar contando com

Cristo. Já faz isso há muito tempo. O senhor volta amanhã?

ele diz angustiado, sem saber se só Cristo vai dar conta, e o

ministro promete que vai voltar.

E então eles estão no carro que se afasta da casa da

fazenda, ou melhor, o aprendiz de ministro está dirigindo,

com o homem mais velho ao seu lado. Nem conversam no

trajeto sacolejante até o portão da entrada, embora o pomo

de adão do motorista fique pulando para cima e para baixo,

igual uma boia numa linha de pesca, como se ele tivesse

algo para dizer.

É só depois de passarem pelo portão e terem entrado na

estrada asfaltada que Alwyn Simmers desperta.

Família maravilhosa, ele comenta. E aquele homem não

vai desmoronar.



O motorista fica ouvindo, sorrindo por dentro com inveja.

Não desmoronar! Será que se pode ter essa certeza? Não

quanto a mim. Não hoje. Até acreditar que ele é capaz de

ficar naquela estrada, com as mãos assim tão

escorregadias, já exige demais da fé.

O velho ministro é um homem grande, redondo, com uma

onda lateral de um cabelo castanho e frisado. Muita coisa

nele parece amarfanhada, pois sua irmã Laetitia, que cuida

dele em casa, não é das mais competentes no uso de um

ferro de passar. E a pele das suas mãos, do rosto e do

pescoço, de tudo que nele está visível, é frouxa e enrugada,

e você não ia fazer questão de ver o resto, por baixo da

roupa.

Ele tem uma seriedade natural, mas está especialmente

solene hoje, porque a morte de Rachel, uma mulher cuja

mão se ergueu contra ele desde o princípio, deveras, uma

mulher teimosa, orgulhosa, que desviava os olhos do

Senhor, o deixou mais perto de algo que ele quer muito.

Não para si próprio, não, claro que não! Para a Igreja

apenas, e como contribuição para a obra Divina. Sou

meramente o instrumento. Mas o instrumento pode

pressentir que o caminho finalmente se abriu, e que ele

pode em breve adquirir um terreno precioso.

Venha me pegar amanhã às quatro da tarde, ele decide.

Nós vamos voltar para ver… aquele pessoal?

Ja, vamos retornar à família Swart. Meu trabalho ali ainda

não está encerrado.

Quando o sol se põe, com cores especialmente vívidas

aqui fora, as visitas já foram todas embora e só ficou a

família. Oom Ockie a essa altura já está meio adernado para

a direita, ancorado talvez pelo sorriso torto, que sobe só

num canto. Ele e o Pai estão sentados na sala, vendo o

noticiário da TV, que traz más notícias do país inteiro. Uma

mina subaquática em Joanesburgo, tropas nos guetos. De

poucos em poucos minutos o Pai não se contém e chora aos



soluços por um tempo, como se a situação da África do Sul

o comovesse. Ockie só toma seus golinhos e sorri.

Na cozinha, Marina supervisiona a negrinha, que tem uma

pilha de pratos e de xícaras para lavar. Do jeito que ela se

arrasta por ali, pesada e lenta, você poderia pensar que foi

ela quem perdeu alguém da família. Imperdoável ser

preguiçosa num dia como esse, você precisa ficar

empurrando essa menina como se fosse um pedregulho, é

cansativo ficar o tempo todo dando ordens. Irritada, Marina

passa a casa em revista uma última vez, em busca de

sobras. Na sala de jantar encontra Amor, que ainda não

teve oportunidade de repreender. Pra onde foi que você

fugiu? ela exige saber, mais brava do que supunha, e se vê

beliscando o braço da sobrinha, com um lampejo de

genuína crueldade nas unhas.

Ai, Amor diz, mas fora isso não responde, e Marina sobe

para o primeiro andar marchando com desapontada

satisfação. Entra no quarto de Rachel e hesita um segundo

antes de fechar janelas e cortinas. Sente que parece haver

uma vaga tintura, um odor, no ar. Lá fora é noite.

É noite, a mesma noite, mais tarde, as estrelas seguiram

em frente. Mera cutícula de lua, cobrindo de levíssimo brilho

metálico esta paisagem de pedras e morros, que fica

parecendo quase líquida, um mar mercurial. O risco da

estrada é vez por outra cerzido em câmera lenta pelos

faróis de um carro, que leva sua carga de vidas humanas,

indo de algum lugar a algum lugar.

A casa está às escuras, a não ser pelos holofotes de vante

e de ré, atenção para o vocabulário náutico, que iluminam a

entrada e o gramado, e uma única lâmpada que ficou acesa

lá dentro, na sala. Nos diversos cômodos do térreo tudo está

basicamente inerte, exceto por um ou outro inseto

apressado, ou será um roedor, e as minúsculas expansões e

contrações da mobília. Passos, patinhas, rangidos, estalos.

Mas no primeiro andar, nos quartos, algo cintila. O

colchão do Pai é uma balsa, balançando numa correnteza de



sonhos intranquilos. Ele tomou um sedativo receitado pelo

Dr. Raaff, que lhe mantém a cabeça logo abaixo da

superfície, olhando as imagens refratadas lá em cima. Sua

esposa está em muitas delas, mas alterada de alguma

maneira, meio mole. Algum vestígio nela de uma outra

pessoa, alguém que ele não conhece? Como é que pode

isso? ele grita para ela, Você está morta. Que coisa

horrorosa de se dizer, Manie, ela lhe diz, assim você me

magoa demais. Ele sente o coração ser torcido como um

trapo velho. Desculpa, desculpa.

Do outro lado da parede ao lado dele, a um mero braço

esticado de distância, Astrid ondula adormecida. Perdeu

recentemente a virgindade, com um garoto que conheceu

no rinque de patinação, e o sexo percorre seu corpo como

um vento dourado. Ela esqueceu a dor, embora seja parte

do brilho nas bordas do rosto dos rapazes, com suas barbas

hirsutas, e nesse sonho especialmente em torno do rosto de

Dean de Wet, cuja boca é de um tom rosado que não

ostenta na vida real, que a comove profundamente por

dentro, lá onde tudo se encontra.

No quarto de hóspedes, Tannie Marina apaga e desperta,

apaga e desperta. Consegue apenas engrenar o princípio de

um sonho, em que está num piquenique com P. W. Botha

num velho forte em algum lugar, e ele está lhe dando

morangos na boca com seus grossos dedos brancos, antes

de ela ser acordada por um chute. Em casa, em Menlo Park,

ela não divide a cama com Ockie, que está ali sofrendo

espasmos ao seu lado como uma vítima de atropelamento à

espera do socorro médico. Mas que ideia, Marina, assifu,

mas não dá pra evitar esse tipo de ideia, é humano, e você

já pensou coisa bem pior, ah mas pensou mesmo. O pé do

marido encosta no dela, ela recolhe o pé. Terrível se afastar

do que você um dia, brevemente, amou, ou achou que

amava, ou quis achar que amava. Aquilo a que no entanto

continua presa, para sempre.



Na outra ponta da corrente, Ockie sacoleja como um urso

dançarino. Ele não sonha, não exatamente, a não ser que as

águas rasas que percorre chapinhando sejam uma espécie

de sonho, mas nada chega a acontecer de verdade, é só

aquilo das cores que ficam mudando sem parar. Uma bolha

sobe do leito oceânico, torna-se peido contra o flanco da

esposa, que se contrai e alarga as narinas contrafeita.

E no seu quarto no fim do corredor, Amor jaz insone,

horas e horas a fio. Nada incomum para ela, vá por mim,

toda noite antes de cair no sono sua mente precisa se

afastar do ponto em que seu corpo está apoiado, as costas

na cama, para estender a mão e tocar certos objetos em

determinados lugares, numa ordem específica. Só depois de

ter feito isso ela consegue relaxar o suficiente para se

entregar. Mas hoje não está funcionando, outras imagens do

dia são fortes demais, elas abrem caminho na marra, os

lábios apertados da Srta. Starkey, a vara de Lukas batendo

no chão, o ponto dolorido do braço que sua tia beliscou,

tanta raiva naqueles dedos, telegrafando seu sinalzinho de

dor para o universo, preste atenção em mim, eu estou aqui,

Amor Swart, 1986. Que o amanhã não chegue nunca.

Quem há de dizer, talvez esses sonhos todos possam se

fundir num só, criando um sonho único, maior, um sonho da

família toda, mas está faltando alguém. Neste exato

momento ele está descendo de um Buffel num campo

militar ao sul de Joanesburgo, com uma farda marrom e um

fuzil na mão. Ele usou o fuzil ainda ontem de manhã para

matar a bala uma mulher em Katlehong, um ato que jamais

imaginou cometer na vida, e sua cabeça pouco fez além de

reprisar e reprisar aquele momento com espanto e

desespero.

Swart.

Ja, Cabo?

O capelão quer falar com você.

O capelão?



Ele nunca falou com o capelão. Só pode ser uma coisa,

ele pensa, o sujeito sabe o que ele fez e quer conversar com

ele. O pecado dele de alguma maneira se transmitiu, ele

tirou uma vida, precisa pagar. Mas eu não fiz por querer.

Mas fez.

Ela estava jogando uma pedra, se abaixou para pegar a

pedra, um lampejo de raiva atravessou o corpo dele,

concomitante ao dela. Ele não pensou, odiou aquela mulher,

acabou com ela. Tudo em questão de segundos, um

instante, acabado e encerrado. Jamais acabado, jamais

encerrado.

Portanto mesmo quando o sujeito lhe disse tudo, ele

ainda se acha responsável. Minha mãe morreu, fui eu que

matei. Eu matei minha mãe a bala ontem de manhã.

A gente estava tentando falar com você, o capelão diz.

Mandamos uma mensagem de rádio. Pensamos que você

tinha recebido.

Ele está na sala do capelão, sentado diante da mesa dele.

Há um pôster cristão grudado na parede com adesivos, Eu

sou o Caminho e a Vida, mas fora isso o cômodo é seco e

comum, comum demais para conter os sentimentos que

foram liberados dentro dele.

Eu estava em Katlehong, ele diz. Houve um problema.

Ja, Ja, claro. O capelão é baixinho e agitado, com pelos

nas orelhas. Sua patente é de coronel, mas ele está usando

apenas um agasalho agora, o rosto borrado de sono.

Cumprido seu doloroso dever, ele quer mesmo é voltar para

a cama, são 0300 horas.

Toma uma dispensa de sete dias, ele diz ao recruta. Sinto

muito pela sua mãe, mas tenho certeza de que ela

descansou.

O rapaz não dá mostras de ter ouvido. Está encarando a

janela, a escuridão do outro lado. Nós tivemos que controlar

a situação, ele diz devagar.

Ja, claro, é por isso que vocês estão aqui. É pra isso que

serve o exército. A alma do capelão nunca teve grandes



dificuldades com questões dessa natureza, as respostas

sempre lhe pareceram óbvias. Passa vagamente pela

cabeça dele a ideia de que esse rapaz pode ser um tipo

subversivo. Você quer uma dispensa mais longa? ele diz.

Dez dias?

Ah, o rapaz diz. Não, acho que não.

Então tá.

Minha mãe virou judia, sabe, ou voltou a ser judia, melhor

dizendo, e eles gostam de enterrar os mortos rápido. No

mesmo dia, se der. Mas eles vão esperar eu voltar e fazer o

enterro amanhã.

Sei.

Foi tudo planejado direitinho. Ela demorou meses para

morrer. Todo mundo só quer acabar com isso.

Então tá, o capelão repete pouco à vontade.

O rapaz finalmente se põe de pé. Os meus pais não

deviam nem ter casado, ele diz. Eles não eram farinha do

mesmo saco.

Ele volta à sua barraca pelas vielas escuras do

acampamento. Sob a lona, centenas de outros rapazes

como ele, empilhados em fileiras. A minha mãe morreu. O

portal por onde eu vim ao mundo. Sem volta, não que antes

houvesse volta. Eu matei minha mãe a bala ainda ontem.

Mas eu não fiz por querer. Mas você não fez isso, você não

matou a sua mãe. Foi a mãe de outra pessoa que você

matou. E portanto a minha tem que morrer.

Está muito cansado, sem dormir há quarenta horas e sem

perspectivas de dormir agora, não antes de chegar em

casa. Fogo crepita. O pavio está aceso. Ele tem um cheiro

nas narinas, perpetuamente, de borracha em chamas, que

sobe de algum ponto de seu corpo. Chega à tenda, onde

sua cama o espera, mas não para, gosta do som dos

coturnos na viela. Durmam, soldadinhos, enquanto o

minotauro passa marchando. Seguindo rumo a Belém no

Estado Livre.



No limite do campo, um soldado de guarda. Um troepie

como ele. O que é que você quer? ele diz, a voz

amedrontada.

Eu quero seu ouro e suas mulheres, Anton diz. Falando

afrikaans por algum motivo, apesar de perceber que o outro

cara é inglês. A língua do meu pai, para sempre estrangeira

na minha boca. Não, mudei de ideia, eu venho em paz. Me

leve ao seu líder.

Você não devia estar aqui.

Eu sei. Soube disso desde o dia em que nasci. Ele

engancha os dedos no alambrado e deixa seu peso pender

dali. Holofotes amarelos projetam sombras estranhas no

asfalto. Do outro lado da cerca fica um terreno lotado de

viaturas militares, muitas delas Buffels como aquela em que

estava quando tudo aconteceu, ainda ontem. Tanta vida

ainda a encarar.

Eu perdi a minha mãe, ele diz.

Perdeu?

Matei com um tiro de fuzil, pra proteger o país.

Você matou a sua mãe?

Como é que você se chama?

Dohr.

Ah, maravilha. Ele passa para o inglês. A gente se

conhece. Você é uma alegoria? É de verdade? Você tem um

primeiro nome?

O meu primeiro nome? Pra que é que você quer saber?

Ele ergue as mãos. Eu me rendo, Recruta Dohr.

Você está legal?

Parece? Não, eu não estou legal. A minha mãe morreu.

Obrigado pela companhia, Dohr. A gente se vê por aí.

Sai arrastando os pés, seguindo para o ponto de onde

veio, e a conversa se dissipa, como em geral acontece, no

ar, ou na terra, ela afunda e evapora e jamais vai voltar.

Quatro horas depois, o Carabineiro Anton Swart, dezenove

anos de idade, está parado à margem da estrada perto de

Alberton numa zona de embarque militar, esperando



conseguir carona para casa. Está abatido, está pálido. Um

rapaz bonito, olhos negros e cabelo castanho, com algo no

rosto que jamais estará em paz.

Liga para a fazenda de uma cabine telefônica em Pretória.

Oito e meia da manhã. O Pai atende, a voz desorientada.

Não reconhece Anton. Quem é?

Sou eu, seu filho e herdeiro. Você pode mandar o

Lexington?

Mata o tempo na frente do State Theatre, perto do busto

de Strijdom, até a chegada do carro. Chegas triumphante,

ele diz ao entrar, uma piada velha de sua parte, em

referência à marca do carro, o único que deixam Lexington

dirigir, embora a família o mande em diversas missões para

a cidade toda semana. Lexington, passe no mercado. Vá

pegar as minhas cortinas. Deixe isso aqui na casa da Dona

Marina. Lexington, pegue o Anton em Pretória.

Eu sinto muitíssimo pela Sra. Rachel.

Obrigado, Lexington. Ele olha pelo vidro do carro as

multidões brancas na calçada. Uma cidade de bigodes e

fardas, estátuas bôeres e grandes praças de cimento.

Passado um tempo, pergunta, A sua mãe está viva?

Está sim, em Soweto.

E o seu pai?

Ele está trabalhando numa mina em Cullinan.

Vidas incognoscíveis. O próprio Lexington é um hieróglifo,

com seu quepe e paletó de motorista. Ele tem que se vestir

assim, diz o Pai, para a polícia ver que ele não é um skelm,

ele é meu motorista. E pelos mesmos motivos Anton tem

que ir no banco detrás, para as divisões ficarem bem

nítidas.

Por que você está indo por aqui, Lexington?

Porque a situação está complicada no gueto. O seu pai

me disse que era pra eu pegar o caminho mais comprido.

Eu estou te dizendo pra não fazer isso.

Lexington hesita entre duas autoridades.



Olha, ele diz, tornando a arma visível, eu estou com o

meu fuzil. Ele o larga no colo. Seu colo fardado.

O que ele não diz é, O meu fuzil está sem balas. Sem

balas, o fuzil não vale nada, é oco. Existe apenas para

cuspir balas, como aquela que eu meti nela sem nem

pensar ainda ontem, o instante em que ela começou a cair

virando linha de fratura na minha vida.

O senhor quer que eu volto?

Isso, Lexington, por favor.

Nada vai acontecer. E ele está tão, mas tão cansado que

não consegue encarar o caminho mais longo. Chega de

caminhos compridos pra mim. Até a estrada direta o deixa

exausto, aquela familiaridade, o mato amarelo entre pedras

marrons. Como eu odeio isso aqui, essa terra dura, feia. Não

vejo a hora de ir embora.

Na altura da saída de Atteridgeville, ele finalmente foi

caindo no sono, pela primeira vez em dois dias. O pequeno

grupo à beira da estrada parece uma imagem vinda de um

sonho. Eles estão esperando um ônibus? Não, estão

correndo, estão gritando, alguma coisa acontecendo em

algum lugar, e no entanto é tudo desprovido de peso.

O que não é desprovido de peso é a pedra que de repente

vem na sua direção, lançada pela mão de um homem que

vai saindo do enquadramento, olhos injetados cravados

somente em mim. O mundo ganha realidade num instante.

O vidro lateral se estilhaça, o impacto o deixa fora do ar por

um instante, então ele acorda na faixa que se estende em

estrada, com Lexington acelerando para escapar dali.

Que pena, Mestre Anton, hayi.

(Nunca me chamou de mestre na vida.) Pé na tábua,

Lexington, pé na tábua.

Uma umidade que lhe corre pelos olhos, e que se torna

vermelha quando ele encosta. Somando dois e dois

somente agora, para entender o que acabou de acontecer. E

só agora sentindo a crua flor de dor que vem de um canto

das coisas.



Meu Jesus Cristinho.

O senhor quer que eu vou pro médico?

Pro médico? Ele começa a rir, um som que logo se torna

convulsivo. Não sabe do que está rindo, aquilo não tem

nada de engraçado, talvez seja essa a graça. Ele vive

chorando quando ri, com hilaridade e pranto quase fundidos

numa coisa só. Enxuga os olhos e diz, Não, obrigado,

Lexington, por favor só me leve pra casa.

Seu pai está em alguma espécie de conclave com sua tia

e seu tio na sala. Levantam sobressaltados quando ele

entra, por causa do sangue, que ele esqueceu, embora

continue lhe escorrendo pelo rosto e pingando na farda,

assim como no fuzil, aquele fuzil inútil e vazio.

Não é nada, ele diz, uma pedra, não é um ferimento sério.

Eu vou chamar o Dr. Raaff, diz Tannie Marina. Vai precisar

dar pontos.

Por favor não exagerem.

Que merda, eu disse pra ele ir pelo caminho mais

comprido, o Pai diz. Por que ele não me deu ouvidos?

Eu falei pra ele não dar ouvidos.

Por quê? Por que você sempre desobedece às minhas

ordens?

Achei que ia ser seguro, Anton diz, rindo de novo. Mas até

aqui em casa os nativos incansáveis estão combatendo seus

opressores.

Cara, por favor não diga asneira, Ockie diz, o que faz seu

sobrinho rir ainda mais.

Nem menção do motivo de ele ter vindo, só confusão e

comoção, que gera de fato a vinda do Dr. Raaff,

supostamente pelo caminho mais comprido. Marina tem

razão, Anton precisa levar pontos. E estes são

administrados na cozinha, fora do alcance da visão de

pessoas sensíveis. E uns caquinhos do vidro do carro têm de

ser retirados com uma pinça.

O Dr. Raaff manuseia a pinça com uma destreza mais que

mediana, ele e a ferramenta combinam. Seus gestos são



precisos e geométricos, suas roupas sempre

escrupulosamente limpas. Seu detalhismo é algo que os

pacientes agradecem, mas se apenas conhecessem os

devaneios do Dr. Wally Raaff, poucos aceitariam ser

examinados por ele.

Ele diz, não sem alguma satisfação, Duas polegadas mais

para baixo e lá se ia o seu olho.

Anton diz, Nós passamos para o sistema métrico em

1971.

O Dr. Raaff olha fria e fixamente para ele, a boca estreita

e apertada, como uma de suas suturas. Ele já anda bem

cheio desses Swart e não ia se opor a dissolver esse

rapazinho aqui numa banheira de ácido sulfúrico. Mas em

público é preciso observar certo decoro, infelizmente.

É só depois que o carro do doutorzinho desaparece do

acesso de veículos que o silêncio se estabelece. A essa

altura a manhã já vai alta e o dia de primavera está quente

demais, um zumbido de insetos envolve a casa.

Eu fiz melktert, Tannie Marina diz ao sobrinho. Você não

quer uma fatia? Ela belisca a pele da cintura dele e

acrescenta sedutora, Você está muito magrinho.

Depois.

A gente tem que passar naquela funerária judia agora,

resolver umas coisas. Quer ir junto?

Eu preciso dormir, Anton diz. Eu tenho que dormir.

Ele tem que dormir. Encerrado numa espécie de túnel

branco, com vozes lá fora que só de leve o alcançam, ele

sobe a escada até seu quarto. Tira a roupa devagar, jogando

cada peça numa cadeira, como se fosse um pedaço de si

próprio. Toma uma ducha, que lava um pouco desses

últimos dois dias, mas mal consegue se manter de pé. Deita

na cama ainda molhado e cai no sono quase no mesmo

segundo, apaga como uma lâmpada.

Só agora, tarde demais, quando todo mundo está

acordado, é que ele fornece um sonho seu para o repertório.

Fora do fluxo do tempo, perdido, suas gavinhas lhe brotam



da cabeça, desenhando com fumaça. Está deitado numa

cama que não é tão diferente desta, num longo cômodo

cheio de muitas camas idênticas, e de uma porta lá na outra

ponta sua mãe emerge. Avança devagar na direção dele,

abrindo seu caminho tortuoso por entre as camas, e quando

chega ela se curva para lhe plantar na testa um beijo fresco.

Assim em sonhos os mortos retornam a você.

O espírito de Rachel Swart, em solteira Cohn, vaga pela

casa num estado de desorientação. Ela quase se torna

visível em certos momentos, quando a iluminação ou o

estado de espírito estão certinhos, mas apenas para

aqueles que estão dispostos a ver, e mesmo assim só

obliquamente, nas franjas das coisas. Não faz muito tempo

ela, no espelho, deu uma espiada em Amor, embora o que

estivesse na verdade vendo fosse a cena de sua saída final,

fato que acha difícil de engolir. Não é incomum, os mortos

muitas vezes não conseguem aceitar sua condição, nisso se

parecem com os vivos, mas se esqueceram do que

exatamente sentem saudade, muita coisa se perde na

travessia, e quando te veem não sabem quem você é.

Tojo, o pastor-alemão, observa ela ir e vir sem

dificuldades, porque não aprendeu que isso é impossível.

Ela ergue a beira da cortina da cozinha para dar uma

espiada em Salome, um mero instante, um brilho cintilante.

Astrid acha que escuta sua voz chamando de seu quarto

no fim do corredor, de novo precisando de ajuda, sempre no

pior momento possível, mas claro que é apenas uma

dobradiça de janela frouxa ao vento.

Ela chacoalha as moedas na bolsa, como fazia antes, mas

quando Manie chama do banheiro ela não responde.

Encosta os lábios frios na testa de Anton enquanto ele

dorme.

Acaba se cansando da casa e se manifesta nas ruas de

Pretória, em lugares que gostava de visitar. Ela rema na

lagoa de Magnolia Dell, bebe chá num café da Barclay



Square. Pela cerca do Santuário de Aves Austin Roberts ela

olha um triste grou-azul, que bica algo brilhante no chão.

Enfim. Aterrissa onde seu espírito foi mais espesso, mas

não tem mais solidez, mulher de aquarela. Na multidão ela

é só mais um rosto, não muito destacado. Atravessa

grandes distâncias como quem vai de um quarto a outro,

procurando algo perdido. Nessas aparições usa peças

diferentes das roupas de seu armário, um vestido de festa,

um vestidinho leve de verão, até um xale que uma vez

comprou na Truworths para experimentar em casa e

devolveu no dia seguinte. Ela parece de verdade, ou seja,

comum. Como é que você saberia que se trata de um

fantasma? Muitos dos vivos são vagos e vagantes também,

não se trata de um defeito exclusivo dos finados.

Acaba indo parar num lugar onde certamente nunca

esteve, só que agora está, deitada nua numa mesa de

metal flangeado, cuspida e escarrada ela mesma, mas cinza

e gelada, como uma pessoa morta.

Ela é uma pessoa morta. Ela se olha na mesa e começa a

entender.

Uma voluntária idosa já está cuidando dela há algumas

horas. As possibilidades são limitadas, dada a proibição de

agentes químicos, mas limpar o corpo é o mais importante.

Então derramar água, para purificar a carne, e secar depois.

São exigências, tanto o ritual quanto a limpeza. E o ato é

cheio de respeito e de ternura, o que gera uma paz naquela

senhora de idade, cujo nome, segundo o crachá que tem na

lapela, é Sara. Em breve alguém vai fazer isso por mim.

Fácil e limpo e simples, é assim que ela pensa no

trabalho. A forma humana, reduzida ao que é. Ela vestiu o

corpo com o tachrichim e o envolveu com o avnet, mas o nó

que atou está um tiquinho errado. Devia ter a forma do

Shin, que denota um dos nomes de Deus, mas ela hoje está

com os dedos extra-artríticos.

Esqueça, ou então suspire e refaça. A vida tem muito de

suspirar e refazer, especialmente com a Sara. O mundo



material resiste. A paciência é uma forma de meditação. Ela

trabalha como voluntária para a Chevra Kadisha,

preparando os mortos para o enterro, desde que seu marido

morreu há vinte e dois anos. Servir é reverenciar. Fora que

passa o tempo. Fora que você conhece gente nova.

Ela decide deixar pra lá. E daí que o nome de Deus ficou

meio errado? Ninguém vai ver, fica tudo escondido no aron.

E é simbólico mesmo. Será que é tão grave? Ela tem

problemas mais sérios, como cuidar do rosto. Não gosta de

usar maquiagem neles, é mais enganadora depois da morte

que na vida, mas a situação dessa aqui está feia. Passou

muito tempo doente, a coitada, feridas nos braços, não

sobrou muito cabelo, as gengivas pretas, toda pálida.

Parece falta de respeito não dar uma melhoradinha, dá pra

ver na foto automática que você pediu que ela um dia foi

linda. Toda a vida humana é como mato sobre a terra.

Na outra parte, pública, de sua vida Sara não torce o nariz

para um pouquinho de vaidade, usa uma joia de vez em

quando e gosta de dar cor às bochechas. Há muito tempo,

antes de ser velha, ela também exercia uma força de

atração. Os homens reparavam em mim, ah, se reparavam.

Às vezes fica meio nostálgica e vai pegar o velho estojo de

maquiagem, para consertar alguns estragos. Assim, minha

linda, isso mesmo. Um pouco de blush, um toque de pó

compacto. Não quer ir muito além, a verdade tem seu peso

e no caso dela a verdade foi o sofrimento. Finalmente

acabou. Uma bênção. Adeus, minha querida. Descanse em

paz agora.

Por fim ela escova o cabelo ralo da cabeça da mulher.

Com ritmo e delicadeza, uma parte do ritual que

normalmente lhe agrada, mas hoje umas mechas se soltam.

Frouxas, quase imateriais, como algo que não está ali. Junta

tudo na mão, para colocar no caixão depois. É tudo

importante, cada gota, cada mecha.

Quando tudo acaba a expressão severa ficou mais

delicada, mais bondosa, mais resignada. Até o fantasma de



Rachel se vê atraído por sua própria semelhança, ela se

detém ao lado do corpo na mesa, contemplando espantada

a cara que tem, tentando lembrar de onde a conhece. Se

esforça para não atrapalhar, apesar de ser registrada como

um ponto frágil no campo visual de Sara, tomado todo por

pontinhos. Talvez o princípio de uma enxaqueca. Isso

acontece com ela, quando a carne que massageia é das

mais indispostas. Olha só o que você fez, ela diz à mulher

na mesa, mas em silêncio, internamente. Você me distraiu

do meu trabalho, com isso de querer a verdade. A verdade,

Rachel responde, no mesmo silêncio, é que essa aí é quem?

Eu achava que a conhecia de algum lugar.

É, com certeza enxaqueca, Sara recua, tirando as luvas

de borracha, tateando os bolsos em busca dos supositórios.

Às vezes eles ajudam se você pegar a coisa no começo. Não

há por que nos determos na imagem da velha com a

calcinha arriada na altura dos tornozelos e o dedo traseiro

adentro, nesses momentos ela se sente bem longe de Deus.

No cômodo ao lado, a meros dois tijolos de distância, o

shomer está esperando numa cadeira dura, Livro de Salmos

na mão. Alto, ossudo e de aparência assexuada, ele usa um

quipá e um manto de oração sobre roupas de corte

conservador que não lhe servem direito. Em breve ele será

necessário, mas por enquanto está naquele agradável

período de preparação, tentando esvaziar a mente, que é

das mais ativas.

E no cômodo do outro lado dele, a família da defunta

conversa com o Rabino Katz, que amanhã vai conduzir a

cerimônia da levayá. Foi ele quem instruiu Rachel

espiritualmente quando de seu retorno ao seu povo, então

faz sentido. Mas é a primeira vez que se vê frente a frente

com o marido gói e a irmã, apesar de Rachel viver falando

deles, e ele tem que dizer, desculpa a falta de tolerância,

mas nada o preparou para o tamanho da palermice

daqueles dois.



A coisa começa bem. Manie é recebido com carinho por

Ruth, irmã mais velha de Rachel, que chegou hoje de manhã

num voo de Durban.

Oi, Manie, ela diz. Você se lembra do Clint.

Ele lembra, infelizmente. Clint é um sujeito grandalhão,

pesado, que jogava rúgbi no time da Western Province e

agora é dono de uma churrascaria em Umhlanga Rocks. E

aí, Mannie, ele diz, com um aperto de mãos

desnecessariamente forte. Você está com uma cara boa.

Manie, sua esposa o corrige, com o tom exausto de quem

vive corrigindo. Bom te ver.

Ja, você também.

E não é uma inverdade. Da família toda de Rachel, Ruth é

a pessoa de trato mais fácil, porque também casou com

alguém de fora da comunidade e foi exilada por um tempo.

Se bem que ultimamente parece estar de volta ao rebanho.

Mas Marcia, a irmã do meio, e seu marido Ben também

estão ali e as coisas com eles são muito mais tensas.

Hostilidade de ambos os lados, a sensação de alguma ferida

antiga, detalhes esquecidos mas a mágoa, não. E também

não ajuda o fato de que Ockie disse Parabéns em vez de

Pêsames quando trombou com eles lá fora, e de que desde

então Manie está botando neles a culpa por sua esposa ter

retornado à sua religião.

Olha, o rabino já lhes disse duas vezes só nesta última

meia hora, na realidade não é culpa dos Levi. É o que ela

queria. Foi o que a Rachel pediu.

Como resultado da lavagem cerebral, você quis dizer,

Manie retruca.

Calma, a irmã shiksa lhe diz. Não esqueça o que o Dr.

Raaff disse.

Eu não fiz lavagem cerebral em ninguém, o Rabino Katz

diz. Ela veio me procurar, de livre e espontânea vontade.

Por causa desse pessoalzinho aqui, Manie insiste,

apontando para Marcia e Ben, que não param quietos nas

cadeiras, incomodados. Primeira vez que ficam num mesmo



cômodo em anos. Foram eles que marcaram essa reunião, a

princípio para diminuir a tensão antes do enterro de

amanhã, mas olha só no que deu.

Não tem por que falar assim, meu chapa, diz Ben, sem

olhar para Manie.

Sério, Marcia diz, o que é que a gente veio fazer aqui? Eu

achei que estava todo mundo querendo fazer um esforço,

ou será que eu estou enganada?

Os Levi são parte da nossa congregação, o Rabi Katz

acrescenta. É normal eles virem me procurar.

Eu te juro de pés juntos, Marcia diz, que veio tudo da

Rachel. Ela veio do nada falar comigo. Fazia dez anos que

eu não conversava com ela…

Por causa de você, meu chapa. Então seja educado.

Sabia, Marcia diz, que a gente assumiu essa semana de

luto. Era pra ser na casa dela, da Rachel, isso de cobrir os

espelhos e acender as velas…

O que não falta na nossa casa é luto, Manie lhe diz. Mas a

gente faz do nosso jeito, não desse jeito pagão. E aí ele

desmonta, como uma barraca sem a estaca central. Sabe

que eles têm razão, Rachel foi atrás deles, eles não vieram

procurar por ela. E Marina veio até aqui passando um

sermão nele no carro sobre a importância de não se irritar

quando visse os Levi, e ele concordou com ela. Ainda

concorda. A culpa não é deles.

O rabinozinho reluzente também não é responsável, mas

Manie queria fazer alguma coisa com ele mesmo assim.

Está enfurecido com a injustiça da situação toda, mas hoje

especialmente pelo caixote simplório de pinho em que esse

pessoal vai meter a sua esposa, ela que merece muito mais,

depois de ele passar anos pagando um seguro-funeral que

no fim ela nem vai usar.

Por favor tentem entender, Marina diz sem um

destinatário definido, com sua voz mais mansa. Isso não é

fácil para o meu irmão.



Sim, eu sei que não é, Marcia diz. Foi difícil pra nós

também, acredite se quiser. Você acha que a gente está

gostando disso aqui?

Marcia, o marido dela diz em tom de advertência.

A única coisa que eu queria, Manie sussurra, era que ela

ficasse do meu lado no cemitério da família. Será que tem

como dar um jeito? Se eu fizer uma doação…

O rabino senta mais reto. Infelizmente não. Se ela quer

um enterro judaico, então não é possível. O senhor não

pode comprar as nossas tradições, Sr. Swart.

Mas ela não era judia de verdade, Manie diz. Não no

fundo do coração.

Ah, então o senhor tem certeza disso?

Ja, tenho, sim. A minha esposa achava jeitos de me

torturar, era um talento dela.

Vai ver que se você tratasse ela melhor ela não ia ter

ficado contra você, Marcia diz, tirando a carteira da bolsa

sem qualquer motivo e guardando de novo.

Marcia, Ben diz.

Não, sério.

Isso não vai dar em nada, o rabino diz, sentindo-se à

beira das lágrimas. Ele não exigia tanto da sua noção de

justiça desde que começou a enfrentar moralmente a

questão de Israel.

Manie, vamos embora, sua irmã diz. Você está se irritando

à toa.

Ja, está certo, vámonos. A essa altura já fica claro para

todo mundo que a reunião é uma perda de tempo. Rachel

vai ser enterrada com seu povo e Manie um dia com o seu.

Melhor mesmo o lado Swart da família voltar para a fazenda

e se preparar para amanhã.

E enquanto eles voltam, de carro, o corpo de Rachel já

está sendo posto em sua última embalagem, cuja tampa é

aparafusada. Para sempre. O shomer está a postos e

quando os outros assistentes vão embora ele continua ali

sentado em sua cadeirinha solitária encostada na parede,



cantando o tehilim. Pois os mortos precisam de companhia

até o fim. Os salmos representam todo o povo judeu, as

palavras têm esse poder mágico, mas ele é o único

representante humano e leva seu trabalho a sério, como

qualquer bom embaixador.

Às vezes consegue detectar a presença dos que se foram,

como um farfalhar e uma pressão nas margens de seus

sentidos. E então tenta cantar as palavras diretamente para

eles, do seu coração para o deles. Mas hoje, por mais que

projete sua mente para o mundo, não consegue receber

sinal algum. O cômodo lhe parece vazio. Mas recita mesmo

assim, e quem há de saber aonde vão parar as palavras?

Olhe as palavras que voam, da porta do cômodo, pelo

corredor, janela afora. Veja que sobem sobre a cidade e

batem asas numa revoada em formato de salmo rumo à

fazenda, em busca da mulher para quem são cantadas. Elas

circulam o koppie e mergulham até o gramado, entram na

casa pela porta dos fundos e passam pernaltas pela

cozinha, como uma mudança da luz.

Anton levanta a cabeça, sentando à mesa. O que foi isso?

ele diz.

Hmmm? Salome está em seu posto de sempre, diante da

pia, e seu reflexo encontra o olhar dele no vidro da janela.

Nada. Eu achei… Ele ainda está burro de sono, e bebendo

uma caneca de café forte e comendo uma fatia da melktert

de Tannie Marina. Logo o açúcar vai fazer efeito, dar partida

em seu motor. Ele toca os pontos da sutura da testa,

incomodado com o quanto lhe parecem estranhos, com o

pulsar de dor que emitem.

O silêncio entre os dois é confortável, nada carregado. Ela

o viu crescer, de um menino cambaleante a um rapaz

promissor e a isso, seja lá o que for agora, cuidando dele a

cada passo do caminho. Quando era pequeno ele a

chamava de Mama e tentava sugar seu peito, uma confusão

comum na África do Sul. Não há segredos entre eles.



Um súbito espasmo de raiva o domina, e ele afasta o

prato com violência, ainda com os restos do melktert

extremamente doce.

(Ontem eu matei uma mulher igualzinha a você.) Quando

terminar o serviço militar eu vou embora desse país.

Ja?

Eu vou raspar essa terra da sola dos sapatos e não volto

nunca mais.

Ja? Talheres retinem e tombam. E você vai pra onde?

Ah, ele diz, menos seguro quanto a essa parte de seus

planos. Pra todos os lugares.

Ja?

Eu vou estudar literatura inglesa. Não aqui, no exterior

mesmo. Depois, a minha ambição é escrever um romance.

Eu posso estudar direito mais pra frente, ou quem sabe só

ganhar um monte de dinheiro, mas primeiro eu quero viajar

pelo mundo. Você não quer ver o mundo, Salome?

Eu? Como é que eu vou fazer uma coisa dessas? Ela

suspira e começa a secar pratos com um pano grande. É

verdade, ela pergunta, que eu vou ficar com a minha casa?

Oi?

O Lukas falou ontem com a Amor no koppie. E ela disse

que o seu pai vai me dar a minha casa.

Eu não sei nada disso não.

Tá, ela diz. Aparentemente inalterada, apesar de não ter

pensado em outra coisa desde que foram ditas as palavras.

Ter sua própria casa, segurar aquela escritura com as

próprias mãos!

Melhor perguntar pro meu pai, ele diz.

Tá.

Ele fica olhando seu dorso inescrutável, que tantas vezes

o carregou na infância, no que se move daqui para ali pela

bancada da cozinha, levando as pilhas de pratos para o

armário.

É, ele diz, distraído. Melhor perguntar pra ele.



A questão da casa viajou da sua mãe até a sua irmã e até

Lukas e dele a Salome e agora está plantada nele,

minúscula semente negra que mal começa a brotar. A

questão volta a ele umas horas depois, em outro cômodo lá

num outro canto da cidade, num momento quase arbitrário,

ajeitando a camisa.

Sabe o que a minha irmã falou pra Salome?

Quem é Salome?

A mulher que… A nossa empregada.

Essa conversa está acontecendo num quarto do primeiro

andar de um casarão de um bairro residencial arborizado.

Ele está falando com uma loura peituda, ainda no último

ano do ensino médio, com quem acaba de copular

animalística e explosivamente. Como atestam os lençóis

amarfanhados, o estado de seminudez, o agradável resto de

resplendor na virilha.

O que foi que a sua irmã disse pra ela?

Que o meu pai prometeu dar uma casa pra ela.

E foi?

O quê?

Ele prometeu?

Sei lá, Anton diz, parado diante do espelho da

penteadeira e ajeitando qualquer detalhe delator, zíperes

soltos e camisas por fora da calça, tudo um indício aos olhos

suspeitos da mãe de Desirée, que deve voltar do

cabeleireiro a qualquer momento. Ele se aproxima para

examinar seus pontos, impressionado novamente com a

ferida. Agora eu estou parecendo um soldado.

Não deixe ele dar uma casa pra empregada, Desirée diz,

indignada. Ela só vai estragar tudo.

Acho que já está bem estragadinha. Mas a questão não é

essa.

Vindo de fora, o inconfundível som do Jaguar da velha que

ronrona ao entrar no acesso de veículos da casa e estaciona

levantando nuvenzinhas de pedrisco. Eles estão no primeiro

andar, por sorte, porque a cortina está aberta e não fosse



por isso ela poderia ver a filha enfiando de volta a blusa

enquanto seu namorado fecha a braguilha. Não há muito o

que não entender naquela cena.

Corre, ela chegou.

Vai lá e conversa com ela! Diz que eu estou no banheiro.

Tá. Ele ajeita a colcha com um puxão, olhando para ela

por cima do ombro, mas ela é um mero borrão alourado,

fechando a porta do banheiro. Não tem como estar à altura

da imagem que ele levou consigo por lugares de solidão nos

últimos meses. O irmão de Desirée, Leon, é amigo de Anton

dos tempos do ensino médio e ela ficou em segundo plano

por vários anos como mera e irritante irmã caçula até que

certas alterações glandulares causassem uma mudança de

percepção. A necessidade de trepar como um bonobo está

acima de tudo atualmente e com certeza não foi por algum

motivo nobre que ele veio aqui hoje. Só penso numa coisa

desde que soube da Mãe, engraçado isso, é bem assim

mesmo, Eros lutando contra Tânatos, só que você não pensa

em sexo, você vive com esse tormento. Uma fome, uma

coceira lá no porão. Suplício dos condenados, o fogo que

jamais se apaga. Mas ainda assim, apesar dos apetites

carnais, ele sente que está em busca de alguma emoção

que não consegue nomear direito. Pode até ser amor, se

bem que por essa ele não está esperando. Ela lhe deu

algum consolo hoje, isso é certo. Isso, passar um tempão

estendido entre as roliças ondulações dela, seria uma

tranquilidade.

Em vez disso ele sai em passo leve, alarmado e

semiereto, por entre as paredes estofadas dos corredores

do primeiro andar, espiando relances de outros quartos e

banheiros dos dois lados. Depois um escritório, borda de

uma escrivaninha à mostra, um tapete persa, luminária de

chão. Por que a mobília parece sempre inocente, apesar do

que possa acontecer nela?

Ele não devia estar ali em cima, coisa íntima demais.

Perdeu a virgindade com Desirée, ela sempre terá uma



eletricidade toda especial para ele, mas não é a única coisa

que o deixa excitado nessas visitas. O pai de Desirée é um

Ministro de Estado importante, uma figura física e

moralmente repulsiva com sangue de gente inocente nas

mãos, e Anton gostaria de sentir apenas ódio por ele mas se

vê secretamente tocado pela pompa visível do poder. Os

guardas com cara de mau numa guarita na entrada, os

bustos e quadros a óleo de criminosos coloniais de uma

história tremendamente seletiva, a menção casual a nomes

conhecidíssimos, que dão medo, tudo é terrível mas

empolgante, e o relâmpago orgástico mais memorável de

sua vida ocorreu numa poltrona em que pouco antes

haviam repousado as nádegas do Ministro da Justiça.

A esposa desse homem refinado e horrendo, mãe de

Desirée, o perturba de maneira completamente outra. Como

uma boneca ariana mais velha, bonita mas endurecida, as

superfícies todas lavadas, empoadas, esmaltadas e fixadas

de um jeito que lhe gera uma vontade de perfurar esse

revestimento rígido. Ele dispara escada abaixo rumo à

cozinha logo antes de ela chegar, e está apoiado na

bancada quando ela entra pela porta dos fundos, saltos

altos triscando faíscas nas lajotas.

Mas que surpresa! Eu achei mesmo que era o seu

carrinho bonitinho ali na frente. Ela deixa que ele lhe dê um

beijo frio numa bochecha. Mas o que aconteceu com a sua

cabeça?

Os ferimentos da guerra. Só uma pedra, nada sério.

Então você está de licença-médica?

Não. A minha mãe morreu ontem.

Ah, Anton! Finalmente então… Eu sinto muitíssimo. Ela

permite que se abra uma fenda no verniz, o suficiente para

simular uma emoção verdadeira, o penteado vibrando de

tanto esforço. Pelo menos o sofrimento dela acabou.

É, pelo menos tem isso.

Ela coloca a mão no rosto dele e ele quase, de verdade,

chora. De onde é que surge essa frestinha de fraqueza? Por



sorte seu lapso é coberto pela volta de Desirée, recém-

revestida, borrifada de perfume, batom reaplicado.

Maman! Mein schatz! Kiss-kiss! Desde uma viagem

recente à Europa as duas afetam saudações estrangeiras.

São criaturas da mesma espécie, e Anton recorda uma noite

em Joanesburgo no ano passado, com as duas dando

sorvete na colher uma para a outra, vibrantes e arrulhantes

como pombas num beiral.

De sua parte, Maman neste momento até que gosta de

Anton, ou ao menos sente pena dele. Não lhe custaria nada

fazer massagem nos ombros dele, mas em vez disso decide

mesmo é aporrinhar. Quer um Valium, pros nervos? Eu

tenho lá na minha cômoda. E eu ia mesmo abrir uma

garrafa de vinho. Eu sei que é um dia triste pra você, então

tenho certeza que você prefere não…

Na verdade, ele diz, eu ia adorar tomar uma taça.

Devia estar na fazenda. Não disse a ninguém aonde ia e

pegou o Triumph sem pedir e sabe que seu pai vai estar

muito bravo e todos esses são bons motivos para ele não

voltar para casa correndo ainda, mas ficar por ali e mandar

ver um Valium e tomar uma tacinha, quiçá até duas.

E na fazenda, neste exato instante, está começando um

braai. Na volta da reunião com aquele pessoalzinho de

manhã, o Pai sentiu uma necessidade de abater alguma

coisa viva. Agora já montaram uma mesa no fundo do

gramado, enquanto o sol mergulha sangrento no veld, até

parecido com os pedaços de carne que estão marinando nas

vasilhas. Diante do fogo propriamente dito, Ockie cuida das

brasas. É a sua contribuição! Carninha na grelha, cerveja na

mão, aí é que o sujeito pode ficar em paz. Salada é trabalho

de mulher e se você apurar os ouvidos pode escutar a voz

de Marina dando ordens na cozinha, Lave isso, Corte aquilo.

Quem foi que disse que ela era a dona do mundo?

Aqui, também, alguém abriu uma garrafa de vinho tinto e

quase todos os adultos estão bebendo dela. Uma cena

curiosa, essa festa discreta no dia seguinte da morte da



Mãe, mas por outro lado as pessoas têm que comer, vida

que segue. Eles vão beber e fazer piadinhas indecentes logo

depois que você morrer também.

Não é só a família ali. Há alguns agregados, entre eles o

Reverendo Simmers e seu ajudante. O dominee está

relaxado e falador, sorrindo larga e vagamente e soltando

pequenos bon mots pra tudo quanto é lado. Todo mundo

gosta de um toque pessoal. O problema é que quase

ninguém gosta de Alwyn Simmers, fora o Pai e Tannie

Marina. Ele fica ali sentado entre os dois enquanto o braai

pega embalo, os olhos mascarados por aqueles óculos à

prova de balas, embaixo da sumaúma ao pôr do sol, com o

cheiro e chiado da carne no ar.

Do outro lado da mesa, Amor observa e ouve atenta, mas

fala muito pouco. Sua cabeça ainda não está boa, dois dias

depois, como se estivesse usando algum tipo de chapéu

sombrio, apertado demais para aquele crânio. Ao lado dela,

Astrid está empurrando as cutículas e balançando um

pezinho de sandália.

Um tanto afastado, o Pai reflete sobre elas, suas duas

filhas. Mas cadê o outro rebento? O primeiro, o menino, não

é que por um momento não lembra o nome? Eles deviam

estar todos aqui, sua prole, enfileiradinhos como pássaros

num fio de alta tensão. Aqueles nomes todos começando

com A, onde é que ele e a Rachel estavam com a cabeça? A

gente só gostou do som, sua esposa disse sempre a todo

mundo, embora o som seja o que mais lhe dá vergonha hoje

em dia. Se o nome do primeiro tivesse sido diferente…

Cadê o Anton? exige saber, subitamente irritado.

Astrid percebe uma oportunidade para criar encrenca. Ele

saiu de fininho com o Triumph. Eu vi.

Indo aonde?

Ela dá de ombros de maneira sugestiva, mas é falar do

diabo e eis os faróis pálidos agora, no alto da estrada. Se

bem que deve ser mais tarde, porque todo mundo está com

comida no prato, o que fica bem visível no que as luzes



descem lentas pela fachada da casa e por um instante

fixam o grupo em seu facho. Elas se apagam, o motor

desliga, a porta do carro abre e fecha, e Anton vem com um

passo premeditado, desengonçado, pelo gramado até onde

eles estão. Seus joelhos não ficam bem esticados, ele

ostenta um sorriso turvo.

Os mesmos sintomas aparecem em alguns integrantes do

grupo. Pegue uma carne, Ockie diz a ele, meio alto demais.

Venha se juntar aos pecadores! E Tannie Marina mostra a

cadeira ao seu lado. Aqui! Ela pode ver que seu sobrinho

maluco, o erro, andou cometendo seus próprios erros e

pode estar precisando de uma mão tutelar naquela noite.

O olhar fixo de Manie não vacilou desde que Anton

apareceu. Acena lúgubre com a cabeça, reconhecendo seu

eu antigo e caído. Ótimo. Ja. Perfeito.

O que foi agora? Ele larga a chave do carro na mesa.

A sua mãe morreu ontem, mas você tem tempo pra vinho

e pra mulherada de vida fácil. Perfeito.

Mulherada de vida fácil? Ockie diz cheio de esperança,

olhando em volta, atônito. Dominee Simmers solta uns

resmungos com jeito de reza e Anton senta em câmera

lenta, tremendo calado de tanto rir.

Ja, riam. Podem tirar sarro. Todos os pecados estão

escritos no livro de registro e no último dia…

Os seus pecados também, caro Pai. As mulheres e o

vinho.

Esses dias estão no passado. E eu esvaziei meu coração,

eu pedi perdão e segui em frente. Mas veja como você está!

Do outro lado da mesa, Dominee Simmers solta um

suspiro imperceptível. Estava conversando com Manie logo

antes da volta do maldito filho, e a conversa ia bem. Dali a

um segundinho ele pretendia discretamente introduzir a

questão importante, estava sentindo que o estado de

espírito era propício, mas agora havia uma nota dissonante

no ar. Alguma coisa naquele menino, nunca lembro o nome

dele, Andre, Albert, alguma coisa nele é diferente.



Seu pai está chateado hoje, ele contribui solícito. Por

causa do enterro judaico.

Você tinha que ver o caixão, uma cara de coisa barata,

Tannie Marina diz. E com alças de madeira!

Depois de ele ficar pagando uma apólice, Ockie diz

exaltado. E já tem vinte anos!

O que eu quero, Manie geme, a única coisa que eu quero

é ficar do lado da minha esposa por toda a eternidade. Será

que é pedir demais?

Mas ela vai é ficar no cemitério judaico, Marina diz.

É muita injustiça, o dominee observa.

Por que é uma injustiça?

O que o seu pai está dizendo, ele queria que a sua amada

mãe fosse enterrada aqui na fazenda. Com o resto da

família, perto dele. Onde é o lugar dela.

Onde é a casa dela, o Pai acrescenta.

Por um ministro de verdade.

Ou seja, o senhor, Anton diz.

Um silêncio se abre, cortado pelo ruído rascante da

gordura que cai no fogo.

É o que o seu pai gostaria de…

Mas não é o que ela queria.

Os mortos não têm querer! o Pai diz, ou melhor, grita,

pois perde brevemente a compostura. Um silêncio cai

quando a conversa cessa, deixando incomodamente alto o

som da mastigação. Há no grupo uma sensação de leve

vergonha, sem foco concreto, e leva um tempo para a

conversa engrenar novamente.

Manie não oferece novas contribuições à discussão. Fica

sentado cabisbaixo, aparentemente desprovido de

convicção, embora se deva lembrar que ele foi hoje à tarde

até o celeiro e abateu o cordeiro que eles comem agora.

Isso, cortou-lhe a garganta, um pequeno florescer de

violência no meio de sua prostração, ah mas foi gostoso.

Então as pessoas ficam com pena de si próprias, e se

deixam encharcar pela tristeza causada pelo que perderam,



sem ter consciência de outras perdas logo ao lado, que elas

mesmas provocaram. A dor da mãe ovelha, o que é? E no

entanto ela marca o ar como a dor humana, não pode ser

apagada.

Amor larga o garfo.

Você não vai comer essa carne? Astrid quer saber.

Ela sacode a cabeça, sentindo que pode vomitar. Nestes

dois últimos dias está se sentindo cheia de coceiras e de

náuseas, à beira de alguma rebelião indefinida. Fica

lembrando uma coisa que viu há pouco tempo no parque de

répteis do pai. Hora da comida dos crocodilos, e ela tentou

apagar a imagem, mas não consegue, de um tiozinho

bondoso com uma roupa de safári jogando punhados de

camundongos brancos para as formas primitivas que

boiavam à deriva na água. Vapt-vupt. Rabinhos pendurados

para fora de uma boca sorridente como pedaços de fio

dental. O que é que nós somos, que precisamos comer

outros corpos para seguir adiante? Enojada, ela vê Astrid

esticar a mão para o seu prato, metendo pedaços de carne

e gordura na sua boca ativa, reluzente.

Essa é a pulseira da Mãe, ela diz.

Não é, não. É minha.

A Mãe usava o tempo todo.

Tá me chamando de mentirosa?

Anton põe seu prato na mesa e limpa cuidadosamente os

dedos num guardanapo de papel. Aliás, ouvi dizer que você

vai dar a casa dos Lombard pra Salome.

O quê? o Pai diz, embora aquilo lhe soe vagamente

familiar.

Hah! Tannie Marina bufa. Até parece.

Anton se vira e olha para Amor, que muda de posição na

cadeira.

O Pai disse…

Eu disse o quê?

Você disse que ia dar a casa pra ela. Você prometeu.



O pai dela fica aturdido com essa notícia. Quando foi que

eu disse uma coisa dessas?

A negrinha não vai ganhar uma casa, Tannie Marina diz.

Não, não, não. Sinto muito. Pode ir esquecendo já essa

história. Ela começa a recolher a louça, embora nem todos

tenham terminado de comer, som dos talheres que tombam

como o de dentes rangentes.

O Pai tenta explicar. Eu já estou pagando a escola do filho

dela… Será que eu tenho que fazer tudo por ela?

Amor vacila, desorientada, enquanto seu irmão não para

de sorrir. Ele se inclina abruptamente na direção de Alwyn

Simmers. Será que a gente pode falar com franqueza um

minutinho?

O ministro mostra as mãos abertas. Claro, Alan, ele diz.

Por favor, pode falar.

A minha mãe tinha pavor da ideia de morrer e não

conseguia aceitar que isso ia acontecer. Mas, mesmo assim,

ela sabia muito bem o que queria. Não era muito. Poucas

coisas. Uma delas era voltar à sua antiga religião e ser

enterrada com a sua própria família. Ela disse isso com

todas as letras.

A honestidade é uma coisa muito importante, diz o

ministro, voz enrouquecida.

O Pai de repente fica muito exasperado. O que é que tem

de errado com você?

Eu vivo me fazendo essa pergunta.

Você nunca fica com medo de acabar queimando no fogo

do inferno?

É a pior possibilidade que ele consegue imaginar, mas

Anton reage, como de regra, com alegria. Eu já estou lá, ele

diz, enxugando lágrimas felizes. Não dá pra sentir o

cheirinho do braai?

Eu sou o marido dela! Eu sei mais que você. Eu sei no que

a minha mulher acreditava.

Sério? Eu mal sei no que eu mesmo acredito, em geral. Eu

só estou dizendo, não quero briga, só estou tentando deixar



tudo bem simples. Você devia fazer o que ela queria. Tudo.

Inclusive dar a casa pra Salome, se foi isso que você

prometeu.

Eu nunca prometi, o Pai diz. Nunca prometi uma coisa

dessas!

Amor olha para ele, piscando, legitimamente chocada.

Mas você prometeu, ela lhe diz. Eu ouvi.

O que é que tem de errado com vocês? o Pai grita, e

então se levanta, estranhamente com dificuldade, e vai

para o jardim com as pernas duras, berrando coisas

incoerentes.

Tannie Marina retorce seu colar até sua voz soar

estrangulada. Ele está chorando, ela diz. Estão felizes

agora?

Feliz, eu? Anton diz, refletindo sobre a palavra. Não, eu

não diria isso. Mas acho que todo mundo pode ficar mais

perto de estar feliz se eu disser boa noite.

Quando sai, ele deixa atrás de si um grupo abruptamente

desorganizado de pessoas que se encaram em ângulos

enviesados entre pequenos pipocos de discussões. Tem sido

o que ele deixa para trás, ultimamente. Sobe para o seu

quarto, um espaço lotado de livros e folhas de papel,

paredes cobertas de citações e lembretes. Dali, pela janela,

para um parapeito de onde depois por meio de complexa

manobra atinge o telhado. O ponto onde ele gosta de ficar

sentado é bem no alto, um vento quentinho passando por

ele, olhando aquela terra escura, furada aqui e ali por

pontos claros.

Sob uma telha frouxa ele guardou um saquinho plástico,

de onde agora retira um baseado e um isqueiro. Acende e

traga, saboreando mesmo antes de apagar a ponta a

sensação da mente que relaxa, que se expande. Isso

mesmo. Graças a Deus. Sou quase outra pessoa.

Anton o primogênito, único filho homem. Foi ungido, para

quê, ele não sabe, mas o futuro é seu. O que é que você

quer? Viajar, aprender, escrever poemas e conduzir nações,



ele quer agarrar tudo, tudo é possível, ele quer comer o

mundo. Mas um leve azedume no fundo da garganta parece

ter estado sempre ali, apesar de a sua vida ser pura e doce

como leite. De onde esse coalho? Tem uma mentira no

coração de todas as coisas e eu acabei de descobrir essa

mentira em mim. Cospe. O que é que tem de errado com

você, cara? Nada errado comigo. Tudo errado comigo.

Lá embaixo em volta da fogueira ele ainda vê as figuras

que gesticulam e conversam. As últimas marolas do

impacto que deixou, ainda agitadas. Como você bate os

braços, como agita as pernas, enquanto tenta não perder o

pé.

Consequência da explosão familiar, Alwyn Simmers

perdeu os óculos no que tentava se pôr de pé, todo cercado

por conflito, e no seu pânico ele agora ouve a armação se

partir sob seu sapato, como um osso fraturado. Ele é cego

como uma minhoca sem aquelas lentes, o tecido da

realidade vira névoa borrada.

Siebritz, ele grita. Siebritz!

Está chamando seu assistente, que na verdade detesta,

mas Siebritz não responde. Transtornado pela cena que se

desenrolou no braai, que o faz pensar em sua vida, pois

numa crise, como em situações de harmonia, tudo se

conecta, neste momento ele está no seu carro, quase

chegando de volta à cidade. Não aguenta mais aquela

família, não aguenta mais a Igreja e, acima de tudo, não

aguenta mais o dominee. Chega!

Siebritz! Siebritz!

Foste abandonado em teu desespero, Alwyn, onde está

agora teu apoio? É só o justo quem é provado, lembra! A

ajuda virá a quem espera.

Se conseguisse distingui-la ali, há uma única figura

sentada imóvel perto dele. Amor. Ela não saiu de onde

estava à mesa, embora todos tenham ido embora. Não

moveu membro nem sobrancelha, na verdade, nos últimos



minutos, de tão mergulhada que está em seus

pensamentos, ou outra coisa.

Contempla seu irmão, Anton, que por sua vez a observa

lá do telhado. Mas as reflexões dela são internas. Espanto,

de certa maneira. De ele poder falar daquele jeito. Dizer o

que disse. Deve ser maravilhoso ser homem! Sente um

desejo peculiar de segurar a mão do irmão. Não para levá-lo

a algum lugar, só para segurar. Ou quiçá ser levada.

Está acostumada a ser tratada como um borrão, uma

mancha na margem do campo de visão dos outros. Nova

demais, boba demais para ser levada a sério. E estranha,

ainda, uma menina estranha. Incomum e talvez trágica, fácil

de se desconsiderar. Mas naquela noite seu irmão, lá de seu

ponto mais alto, pareceu me perceber.

Perto dali, Alwyn Simmers foi finalmente resgatado por

Tannie Marina, que lhe ofereceu seu antebraço carnudo e

mais um prato de salada caseira de batata. Não, obrigado,

cadê o meu motorista? Parece que ele sumiu. O dominee

agora só quer ir para casa, flatulento e desapontado, para a

casinha que divide com a irmã. É um desejo tão ardente que

ele chega até a bater um pezinho na grama.

Logo se determina que Siebritz partiu. Lexington pode

levar o senhor, Marina diz, batendo palminhas, o que faz

seus braceletes se chocarem com ruído. Lexington!

Lexington!

Lexington vem apressado dos fundos da casa, colocando

seu quepe. Ja, Sra. Marina? Leve o ministro pra casa. O

dominee sai triumphante e logo eles estão a toda na

estrada que segue rumo às cintilantes luzes amarelas de

Pretória, que só o motorista pode ver.

Me diga, o ministro lhe pergunta, faz quanto tempo que

você trabalha pra eles?

Doze anos, senhor.

O que é que você acha deles, daquela família?

Lexington hesita, sorrindo largo de nervosismo, sem

produzir nenhum efeito. Eles me tratam bem, senhor.



Eles te tratam bem, tá, ótimo. Mas o que é que você acha

deles?

Não, eu não estou pensando neles, senhor. Eu só estou

fazendo, não pensando.

A declaração é uma inverdade, mas Lexington não pode

responder sinceramente. Pressente que o ministro quer

alguma coisa, mas dar-lhe o que ele quer pode colocar sua

posição em perigo. Nem sempre é possível agradar dois

brancos ao mesmo tempo.

Bom, eu acho certas coisas, o dominee responde. Eu não

vou dizer quais coisas, mas acho. Especialmente sobre

aquele filho, não lembro como ele se chama. Adam.

Isso, senhor, Lexington diz, louco para agradar.

Tem alguma coisa errada ali. Pode anotar. Ele é homem

feroz. E sua mão é contra todos e a mão de todos contra

ele!

Dominee Simmers está aborrecido, tem uma pedra na

alma, o que sempre traz à tona seu lado bíblico. A criação

de Nosso Senhor soa mais alto quando você a descreve

numa linguagem elevada.

Este país! ele exclama. Não sabe ao certo por que a culpa

é do país, mas repete mesmo assim. Este país!

Isso, senhor, Lexington responde, e por um breve

momento os dois estão realmente de acordo, a África do Sul

incomoda a ambos, ainda que por motivos diferentes. Alwyn

Simmers se sente emocionalmente ligado a seu compatriota

negro, ou lhe parece que sejam iguais ante os olhos de

Deus, embora devam sempre sentar em bancos diferentes

do carro. Deus decretou que fosse assim, exatamente como

decretou que Rachel morresse na hora em que morreu e

que sua casa ficasse cheia daqueles que pranteavam sua

morte, é também seu desejo que em outros cômodos os

filhos e filhas de Cam devam trabalhar como seus servos e

servas, cortando madeira, puxando água do poço, e de

modo geral deixando mansa a vida daqueles que carregam

o pesado jugo da liderança. Jugo que alguns podem preferir



recusar, afasta de mim este cálice, mas se o cálice é seu,

você tem que beber, não dá para discutir com Deus, por

mais que seja amarga a bebida.

Laetitia tem em casa uns óculos reserva para o irmão, em

caso de emergências como esta, e na manhã seguinte,

restaurada a visão que lhe resta, mexendo sua primeira

xícara de café, Alwyn Simmers já se sente bem melhor.

Quanto mais remói os acontecimentos da noite passada,

tanto mais luminoso lhe parece o futuro. A confusão veio

para o seu bem, talvez o Senhor quisesse que fosse assim,

porque Manie está ainda mais afastado de seus ingratos

rebentos e pode se ver mais inclinado a demonstrar sua

generosidade para com outrem. Mas é importante agir logo,

antes que as coisas mudem. Hoje, se possível! Só que hoje

será o enterro da esposa de Manie. Por falar nisso, que

horas são, pode ser que esteja acontecendo agora mesmo,

enquanto a gente conversa aqui.

É, não há como negar que é o dia. O pequeno cômodo é

discreto e simples como o caixão dela, e cheio de gente.

Rachel era uma pessoa gregária, tinha muitos amigos, mas

os bancos estão quase exclusivamente ocupados pelo lado

judeu da família. Como os africâners nesse quesito, o

sangue é a cola mais poderosa. Ela passou anos sem falar

com quase todas aquelas pessoas, que então ficaram

invisíveis. Mas aqui estão hoje, hordas de rostos que você

não vê há anos, alguns que ainda retêm seus nomes, tios e

tias e primos, com sua prole e seus agregados. A mãe de

Rachel, sua arqui-inimiga, desvia abruptamente o rosto

quando te vê, nem um pingo de misericórdia, nem numa

hora como esta.

Manie enfia o queixo no peito para se proteger de todos

eles. Aconteceu coisa demais para ele fingir que não tem

importância. Ele rezou muito e com muita devoção ontem à

noite e acredita que o Senhor quer que ele esteja aqui, que

dê o ar de sua graça e um exemplo de atitudes cristãs. Fé

quer dizer ter que lutar consigo mesmo, não dá pra odiar



esse povo e não pensar mais no assunto. Mas é difícil para

ele, muito mais difícil do que imaginava, ficar ali sentado

com eles, que fizeram ela se afastar de mim, com os seus

costumes estranhos. Por que eles têm que rasgar as roupas

e me fazer usar um pedaço de fita negra no coração e um

quipá na cabeça? Por que eles ficam me desejando vida

longa? Ele não quer que a vida seja longa, não hoje, quer

mais curta, já não aguenta mais. Especialmente, desistiria

feliz das próximas horas que lhe cabem, podem levar,

podem ficar com elas, eu não quero.

Sua tribo é um grupo bem menor. Tem Bruce Geldenhuys,

seu sócio no trabalho, e mais uns amigos da igreja. Fora a

família, claro, embora Manie tenha deliberadamente

colocado Marina entre ele e seus filhos, para manter o filho

homem a distância. Não consegue nem olhar para Anton. O

que aconteceu ontem à noite no braai ainda está quente em

Manie, ainda o perturba por dentro, como que lhe

efervescesse na barriga.

Rezaram um tanto em hebraico e agora o Rabino Karz

está fazendo a eulogia. Escolheu um tema bem amplo para

o hesped, numa tentativa de curar as feridas desta família.

Rachel veio me procurar, ele lhes diz, seis meses atrás,

quando sabia que estava morrendo. Estava afastada do seu

próprio povo, da sua própria fé, fazia muito tempo. Anos. E

não esperava voltar. Mas a vida tem suas linhas tortas. E às

vezes é só quando sabe que a vida está chegando ao fim

que você consegue lhe dar sentido. Foi assim com Rachel.

Acredito que teria sido uma grande felicidade para ela ver

vocês aqui, os dois lados da família, o judaico e o não

judaico, falantes de inglês e de afrikaans. Teria lhe parecido

bom que todos se reunissem por causa dela. O mundo é

imperfeito, sim, mas em momentos como este ele pode se

recompor… etc. etc. Dá pra você entender aonde ele quer

chegar, que Rachel fez umas escolhas meio tontas, que lhe

causaram insatisfação, mas que no fim refez o caminho de

volta até o começo, e assim fechou o círculo. O rabino é



fascinado por matemática, formas geométricas em especial,

e para ele o círculo é tão obviamente perfeito que toda e

qualquer divisão deve desaparecer diante da sua presença.

Enquanto fala, ele fica gesticulando com as mãozinhas

pequenas de um modo repetitivo, mas sua voz é

tranquilizadora, com um tom calmo e suave, como o que é

empregado por dentistas e comissárias de bordo, e que

tende a fazer sonhar de olhos abertos. Muitas das pessoas

reunidas diante dele já pegaram um desvio mental, indo

longe do que ele vai dizendo. Como antídoto ao paganismo

que a cerca, Tannie Marina está recitando o Pai-Nosso em

voz baixa, bem quietinha. Ela sente sua fé crescer dentro de

si de uma maneira quase física, como um tumor. Ag,

maninha. Foi um tumor que matou a Rachel, Ockie já

pensou nisso muitas vezes, que aparência aquilo teria, se

você pegasse, pra olhar? Uma bolota de sangue e borracha,

como alguma coisa que entupiu a pia, ou será que é mais

sutil? Um objeto estranho que penetra seu corpo, uma

lembrança tão recente que te toca em cada célula, e Astrid

muda de posição no banco duro, sentindo-se molhada e

inquieta. Ela transou ontem com Dean de Wet numa das

cocheiras da estrebaria, e foi lindo, apesar do cheiro de

esterco fresco. O cavalo ficou batendo os cascos e bufando

numa cocheira logo ao lado, remexendo a palha do chão.

Merda, tudinho, pensa Anton, você só está falando merda,

nada disso é verdade. Eu matei a mãe. Matei com um tiro lá

em Katlehong, não foi Deus que levou ela embora, antes da

hora. Mas você acha que as coisas fazem sentido, você acha

que as suas ações fazem diferença, que em algum juízo

final elas hão de ser pesadas e julgadas. Mas não tem juízo.

Pra cada um, a morte é o dia final.

E assim, para Rachel, o rabino conclui, saber que ia

morrer foi o começo de uma vida nova.

Na ponta da fileira, espremida entre irmão e irmã, Amor

está sozinha. É a impressão que tem. Jamais tão solitária

quanto nesta floresta de gente. Nada em torno dela, nada e



ninguém fora aquela caixa de madeira e, dentro dela, mas

não pense nisso, não pense no que está lá dentro. A caixa

está vazia e tem quatro lados, não, seis, não, mais, mas que

diferença faz o momento em que ela vai para baixo da

terra?

A verdade é que a minha mãe morreu e está estendida

dentro daquela caixa. Quando ela pensa isso a solidez do

mundo se desfaz, começa a se liquefazer. Ela sente tudo

escorrer. E se aperta, junta bem as coxas. Pare com isso.

Agora estão todos de pé para cantar. Mas Amor se deixa

afundar de novo no banco, sentindo-se de repente tonta.

Inclina-se primeiro para Anton, depois abruptamente na

outra direção, para a irmã. Puxa a manga de Astrid, para

que ela desça.

O que foi?

Na primeira vez em que tenta dizer, ela faz o barulho de

um pneu furado.

O quê? Astrid sibila, fazendo uma careta.

Acho que pode ser que eu…

O quê?

Você sabe. Sangue. Lá embaixo.

Astrid pisca devagar. Ah, você só pode estar de

brincadeira. Você não tem alguma coisa aí com você?

Encara firme a irmãzinha, depois se inclina para o outro lado

para incluir também a tia na cena. Sussurra no ouvido dela.

O quê? Tannie Marina diz. Shhh.

Astrid hesita, e tenta de novo. Dessa vez sibila meio alto,

e uma mulher atrás delas, uma conhecida de Rachel do

tempo da escola, vê perturbados seus devaneios

nostálgicos.

Marina leva uns segundos para se fixar no que lhe está

sendo dito. A última menstruação no caso dela reside no

passado distante, logo depois de nascer o seu último

rebento, e hoje em dia é desagradável até imaginar que

uma coisa dessas seja possível. Mas aparentemente é, está

acontecendo agora mesmo, no pior momento.



Eu tenho que dizer, ela sussurra furiosa, que é muito

egoísmo dela. Ela não tem um…?

Astrid dá de ombros. Ela não é a guardadora da sua irmã!

Agora todo mundo está começando a mudar de posição e

a tossir, e os carregadores estão indo para a frente, pegar o

caixão. Parece que a cerimônia acabou e tem uma procissão

saindo dali para a parte do enterro. Marina sabe que tem

que ajudar a sobrinha, mas sair agora seria terrível, seria

como o dia em que Ockie apagou o episódio quem-deu-um-

tiro-em-JR de Dallas do videocassete por engano antes de

ela ver. Em vez disso ela segura Astrid por um cotovelo e

sussurra no ouvido dela. Tire ela daqui e cuide dela. Depois

a gente lida com isso.

Eu? Por que eu?

Porque ela é sua irmã.

Astrid está de queixo caído. Nunca pensou em Amor como

uma possível adulta, alguém com seios, sangue e opiniões,

muito menos com o poder de expulsá-la do enterro da mãe

e ainda fazer ela passar vergonha. E no entanto ei-las aqui,

enquanto todo mundo vai andandinho pra uma direção, as

duas seguindo numa outra. Fora dali, ela se vira para a

irmã. Como é que você me faz uma coisa dessas? ela diz.

Não é culpa minha, Amor diz, e neste momento sente

uma cólica lhe atravessar o corpo, um calor retorcido perto

do centro. Parece aquela vez em que pisou num prego,

correndo na grama. Como ela gritou. Mãe, Mãe, vem me

ajudar!

Com a cara fechada, Astrid olha em volta. Nada a fazer,

decide. Senta ali até passar.

Ela está falando de um banco perto da entrada, mas

Amor encontra um vestiário perto dali e entra, penetra um

cômodo verdinho de cheiro marcante, e encontra um

cubículo, e se recolhe. Pingos e ruídos aquáticos por tudo,

um cano rachado talvez. Outra cólica que emerge das

profundezas. A cena toda estremece em volta dela, como

um filme em preto e branco. Não consegue acreditar que



aquilo está acontecendo, que está esfriando a testa numa

parede de azulejos de um banheiro público em vez de

acompanhar o caixão da Mãe em seus últimos passos,

atravessando todo um bosque de lápides. Um belo dia de

primavera, luz filtrada pelas árvores carregadas de botões.

A levayá continua devagar, detendo-se para a recitação do

Salmo 91, e se deixando ficar por um tempo antes de seguir

seu passo lento. Há um roncado som de abelhas, as flores

de jacarandá estouram de um jeito absurdo sob os sapatos.

Até que poucos metros depois a mesma pausa se repete, o

mesmo cantar do salmo, e parece que é assim que vai ser

esse negócio, gradativamente rumo ao túmulo, mas Amor

não está presenciando isso tudo. Está dobrada ao meio,

pensando, eu preciso de um analgésico, eu tenho que tomar

um analgésico. Mas o que é que vai fazer passar a dor de

não estar ali enquanto o ataúde é colocado na cova? Ou de

não estar entre as pessoas que agora se apresentam para

pegar a pá e jogar uma pazada de terra em cima do caixão?

Plonc! O baque da terra na madeira é decisivo, como uma

porta imensa que alguém bateu.

Mas cadê Amor? Cadê Astrid?

Anton olha em volta confuso, sem saber para quem

passar a pá.

Elas tiveram que ir fazer uma coisa, Tannie Marina sibila.

Passa esse negócio pro teu tio.

O que é que elas tiveram que ir fazer? A pergunta fica

incomodando Anton, enquanto a fila vai passando lenta,

com cada pessoa jogando o que lhe cabe na cova. Pouco a

pouco, o caixão desaparece, como se o chão estivesse

arrancando dentadas dele. Nem é tão diferente do nosso

estilo. Plonc, tchau, vai com Deus.

Astrid fica observando de longe e quando o kadish

finalmente acaba e o pequeno grupo começa a se dispersar,

ela soca a porta do banheiro e grita para sua irmã sair. Amor

aparece trôpega, as coxas bem apertadas, grata por estar

de preto. No que a família se aproxima, as perguntas que



serão feitas se aproximam também, Onde é que você foi, O

que foi que te aconteceu, e não parece haver respostas

prontas.

Mas Tannie Marina, enfim, viu e entendeu, e faz questão

de chegar antes dos homens. Não se preocupem, deixem

comigo. Ela tem um modo estabelecidíssimo de fornecer

confidências e instruções, a boca pertinho da submissa

orelha, nesse caso as orelhas de seus marido/filho/irmão, e

então Ockie e Wessel saem dali com Manie e ela conduz as

sobrinhas para o seu próprio carro enquanto enfia as mãos

naquelas luvinhas brancas de golfista. Bom, não vou mentir,

que bom que isso acabou.

Se bem que na verdade não acabou, porque todo mundo

agora vai para a casa dos Levi para a festa de encerramento

ou sei lá como é que esse povo chama. Marcia pegou Manie

num momento vacilante logo depois da inumação, ela com

o rosto afiado e determinado, mas ele ainda não consegue

acreditar que disse sim. Nem ela conseguia, ficou claro.

Achou que podia contar com a antipatia dele. Bom, nós

ainda estamos lá na mesma casa. Eu sei que você lembra o

endereço. Lembra, claro, queria era poder esquecer. Mas

nós não vamos ficar muito tempo, ele diz a Ockie quando

eles entram no carro. Só dar as caras um minutinho, e dever

cumprido.

Mas cadê a Astrid e a Amor? Anton ainda está confuso,

inclusive por se ver espremido ao lado de seu desagradável

primo Wessel, que sempre tem cheiro de sujo. Nem a pau

que Manie vai responder a mais alguma pergunta do filho,

então Oom Ockie é quem tem que explicar. Elas estão com

Tannie Marina, ele diz, mas não oferece mais que isso. Um

mistério! Por que as pessoas trocaram de carro? O que

poderia fazer duas meninas saírem do enterro da mãe, bem

na hora agá?

Tannie Marina está levando as duas para o mesmo lugar,

mas elas precisam fazer um pequeno desvio no caminho.

Encontram um shopping a poucas quadras dali, linhas de



carros cintilando contentes ao sol. Eu vou é estacionar em

fila dupla, a gente não vai demorar. Ela conta o dinheiro que

tinha na carteira virando na mão de Astrid. Eu fico

esperando aqui. Vocês podem me trazer o troco. Tem fila na

entrada do shopping, todo mundo tem que passar as bolsas

por um detector de metais para ver se tem bomba, e aí uma

bela de uma caminhada até a farmácia que fica lá do outro

lado. Amor tem que parar duas vezes no caminho para

esperar passar a cólica, apoiada na parede. E aí está com a

irmã na fila da farmácia, entre prateleiras que gemem sob o

peso de um arsenal de produtos que ajudam as pessoas

com suas funções corporais, estancar isso aqui, aliviar

aquilo ali, higienizar uma outra coisa, enquanto revira

amedrontada a embalagem macia que tem nas mãos. Astrid

lhe passa o dinheiro, Toma, pode pagar você mesma, é pra

você, não é? Elas não esperam muito, um minutinho ou

dois, mas a cólica agora vem em ondas regulares. E eu o

tempo todo achando que estava mal por causa da Mãe. Ela

olha para os pés, fazendo deles o seu mundo todo, até estar

no caixa com a mulher de jaleco branco olhando para ela

toda simpática.

E deviam mesmo era resolver tudo ali no shopping, mas

ela é que não vai encarar mais um banheiro público hoje,

então vamos em frente, em frente. Você resolve quando a

gente chegar lá. Marcia e Ben moram em Waterkloof, num

sobrado imenso cercado por dois acres cobertos de plantas.

Eles vivem recebendo convidados, ainda que não seja

exatamente a melhor palavra hoje, e pediram comida para

seus fornecedores de sempre. Casamento, enterro, seja o

que for, o povo precisa comer. Duas longas mesas estão

postas no pátio dos fundos com chá, café e algumas

comidinhas leves. Tudo muito contido, e de muito bom

gosto. Marcia tem um lado de anfitriã da alta sociedade e

sabe como lidar com essas coisas.

E aqui novamente, assim que elas entram pela porta da

frente, Tannie Marina vem com sua cabecinha conspiratória



para perto do ouvido de Marcia, e Astrid e Amor são

rapidamente orientadas a seguir por um corredor lateral. Há

velas acesas por toda a casa e até no lavabo os espelhos

estão cobertos, o que tem o efeito bizarro de fazer você

sentir que está sendo observada. Como se Amor precisasse

se sentir mais constrangida!

Tá, eu espero aqui na porta, Astrid diz. Faz anos que elas

não se veem nuas e só pensar nisso já é um horror.

Me ajuda aqui, Amor sussurra.

Não, não. Sua irmãzinha jamais será linda, não, não como

eu, e Astrid não quer ficar olhando enquanto ela faz o que

tem que fazer. Não mesmo, ela diz. Pare de criancice, é só

colocar na calcinha, é um absorvente, até você consegue

entender, só olhe as instruções! Eu fico te esperando na

porta.

Ela sai e fecha a porta, deixando Amor sozinha no

banheiro. Sozinha no mundo. Cadê a Mãe? Ela tinha que

estar aqui, agora, agora mesmo, para ajudar. Mas foi

embora, enquanto eu não estava.

Cada superfície desta casa é feita de algum material caro,

aço ou mármore ou vidro, e se alguma madeirinha aparece

aqui e ali é porque foi domada na base da lixa e do verniz, e

Astrid quer isso tudo, quer que o mundo todo seja feito de

superfícies finas e esculturais como estas. Você acaba

percebendo como tudo é áspero em casa, tudo cheio de

pontas e de arestas. Autêntico, o Pai diria, mas quem é que

quer saber de realidade? Isso aqui é muito melhor. Astrid

passa a pontinha dos dedos pelo papel de parede, sentindo

as bordas em relevo da estampa.

Um sujeito vem pelo corredor e para inseguro logo ao

lado. Está ocupado?

Está, é a minha irmã.

Ele fica ali à toa, com os olhos percorrendo as formas do

corpo de Astrid, especialmente os seios e as pernas. É um

homem velho, pelo menos quarenta anos, e nada atraente,

careca e com a pele feia, mas ela não consegue deixar de



reagir aos seus olhares. Troca o pé de apoio, ajeitando uma

mecha de cabelo atrás da orelha. É engraçado como você

sempre sente a atenção dos homens, especialmente

quando é uma coisa disfarçada, e ela acha que esse velho

quer lhe dizer alguma coisa, ele tem uma palavra chula que

quer pronunciar em voz alta, e parte dela quer ouvir

também.

Depois de um tempinho ela bate na porta. Anda logo com

isso!

Ele continua de olho nela, sem abrir a boca, mas Amor

emerge bem nesse momento. Fez o que tinha que fazer e

sente a alteração, como uma vaga pressão bem no centro

do corpo. Algo estranho por dentro, em torno do qual o resto

dela se recompõe.

Acabou? Astrid diz, falando alto demais. Deu, agora?

Tomara que eu não tenha que perder mais nada de

importante por tua causa. Ela vai na frente de Amor,

rebolando.

A sala está lotada, zumbindo como uma colmeia. Astrid

mergulha direto, enquanto sua irmã mais nova se detém.

Melhor ficar aqui pela porta. A soleira parece o lugar certo,

nem aqui nem lá, nem isso nem aquilo.

Anton, do outro lado da sala, vê a irmã. Está parado ali há

algum tempo, observando a cena gesticulante que se

desenrola, como eventos que se passassem num aquário.

Aqueles são os meus parentes, próximos e distantes, que

vieram prestar uma última homenagem à minha mãe.

Aquele é o meu pai, que vira a cara quando me vê, e aquela

é a minha irmã mais nova ali na porta, mas alguma coisa

nela está diferente. Ele percebe já de cara.

Você mudou de penteado?

Não.

Você trocou de blusa?

Não.

Anton dá outra olhada nela, intrigado. Sabe que está

certo e percebe que ela sabe que ele sabe. Ela se torce e se



contorce incomodada, mas sua aparência é de calma.

Aprendeu a fazer isso, manter oculto o que importa.

Você mudou alguma coisa, ele diz.

Isso é depois, na frente da casa, enquanto o Pai foi atrás

do Lexington, que está estacionado na outra rua. Astrid

também está ali, mas conversa com Tannie Marina,

deixando Amor e Anton sozinhos. Ditos todos os tchaus,

conduzidos os ritos, nossa mãe já sob a terra.

Aonde você foi?

Quando?

No enterro. Você e a Astrid. Aonde é que vocês foram?

De novo se torcendo e contorcendo. Alguma coisa

aconteceu. Ele não entende, ou só pela metade, ou só meio

que quer entender. Melhor nem saber! Ou saber por outros

meios.

Mas enfim, o carro está chegando, com Lexington ao

volante, o Pai carrancudo ao lado dele. Ele se estica para

apertar impaciente a buzina e eles se espremem no banco

detrás, os dois mais velhos de cada lado, Amor no meio,

encolhida sobre o braseiro quente que guarda no corpo, e

então eles estão a caminho em silêncio, o que resta da

família Swart, cada um deles cansado e enlutado e

complicado à sua maneira, voltando à fazenda e à casa que

chamam de lar.

A casa está vazia no momento. Deserta há algumas

horas, aparentemente inerte mas fazendo minúsculos

movimentos, a luz do sol espreitando pelos quartos, o vento

sacudindo as portas, expandindo aqui, contraindo ali,

soltando estalinhos, rangidos e arrotos, como qualquer

corpo idoso. Parece viva, uma ilusão comum a muitas

construções, ou talvez a como as pessoas as enxergam,

cheias de auras e expressões, janelas como olhos. Mas

ninguém está aqui para testemunhar isso tudo, nada se

move, fora o cachorro na frente da garagem, calmamente

lambendo os testículos.



Nem Salome está por ali, como normalmente estaria.

Talvez você estivesse esperando ver Salome no enterro,

mas Tannie Marina lhe disse sem meias palavras que ela

não tinha permissão de participar. Por que não? Ag, não seja

besta. Então Salome voltou para sua própria casa, mil

perdões, para a casa dos Lombard, e vestiu a roupa de

igreja, que teria usado na cerimônia fúnebre, um vestido

escuro, remendado e cerzido, e um xale preto com seu

único par de sapatos bons, e uma bolsa e um chapéu, e é

assim que senta na frente da sua casa, perdão, da casa dos

Lombard, numa poltrona que ganhou usada com o

estofamento aparecendo, e faz uma oração por Rachel.

Ah, Deus. Espero que o Senhor esteja ouvindo. Sou eu, a

Salome. Por favor receba a madame aí com o Senhor e

cuide muito bem dela, porque eu quero ver ela de novo no

Paraíso. Eu conheço ela faz tempo, já desde antes de ela ser

uma madame, de quando ela e eu éramos moças as duas, e

nesses dias antigos a gente às vezes era uma pessoa só. Eu

tenho certeza que o Senhor entende porque foi o Senhor

que deu esse sofrimento imenso pra ela, pra eu poder

cuidar dela. Por isso que ela me prometeu essa casa aqui e

por isso que eu agradeço ao Senhor. Amém.

Talvez ela não ore com essas palavras, ou nem mesmo

com palavras, muitas orações são ditas sem linguagem e

sobem aos céus como as outras. Ou talvez reze por outras

coisas, pois no fim as orações são secretas, e não são todas

para o mesmo deus. Mas seja como for, depois que um

tempo já passou, o que é verdade mesmo, olha só como a

sombra do cupinzeiro já andou, pois o sol não está mais no

seu ponto mais alto, ela levanta lenta e travada da poltrona

e volta para dentro. Quando torna a emergir, depois de

outro intervalo não medido, está usando suas roupas de

sempre, seu vestido esfarrapado e as sandálias de dedo, um

pano amarrado na cabeça, e segue pela trilha que contorna

o koppie.



Podia ser qualquer dia. Ela passa de manhã por esta trilha

todo dia e volta à noite, e muitas vezes vai e vem também

durante o dia. Qualquer que seja a luz e o tempo. Difícil

diferenciar uma jornada da outra. Quando chega à porta dos

fundos ela deixa as sandálias do lado de fora e entra

descalça. Seu uniforme fica pendurado na despensa, vestido

azul e doek branco com avental branco, e ela tem

permissão de usar o banheiro por dois minutos para se

trocar. Então pendura a roupa onde ninguém possa ver,

num canto da despensa.

Só agora pode ir mais fundo, aos níveis mais centrais da

casa. A família já voltou, ou talvez eles nunca tenham saído

dali, têm um ar de coisa enraizada, encravada na terra.

Digamos que estão sentados à mesa da sala de jantar. Ou

parados de pé, em ângulos diversos, na sala de estar. Ou no

stoep da frente da casa, um grupo na frente da garagem e o

outro numa posição mais imponente, acima. Não faz

diferença. O seguinte diálogo se dá, entre Manie e seu

rebento mais velho, em algum lugar.

Eu pensei no que você falou ontem à noite, o Pai diz, e

estou muito irritado.

Em momentos como este ele gosta de basear seu tom de

voz no deus do Antigo Testamento, e espera portanto ser

obedecido.

Ah é?

Não por mim, mas pelos outros. Você ser grosseiro

comigo não é novidade. Eu já conto com isso. Mas aquilo é

jeito de falar com o dominee? Um homem de Deus, um

sacerdote.

Anton funga e sorri. Um bobo e um charlatão.

Chega! Esse desrespeito acaba é hoje. Você me escute e

preste bem atenção. Se não pedir desculpas pra ele, você

está fora dessa família. Eu nunca mais vou falar com você.

Pois Manie ficou chocando os eventos da noite anterior,

como uma galinha sentada num imenso ovo negro. Você



ofendeu o meu casamento e a minha religião, e você há de

pagar por isso.

Você deve saber, Pai, que eu nunca vou conseguir fazer

isso.

Problema seu. Isso é entre você e a sua consciência.

Eu não vou pedir desculpas àquele sujeito. Desculpar o

quê? Eu só disse a verdade.

Verdade? Manie volta a ficar enfurecido, até os pelos do

queixo dele estão de pé como espinhos. Sobre a minha

mulher? Sobre promessas que eu não fiz? Escolha de que

lado você quer ficar, você é que sabe. Mas se você não

baixar a cabeça, é da porta pra fora.

É só quando o pai deles sai, com estrondo e altivez, que

sua filha mais nova dá as caras, surgindo de trás de um

vaso como um personagem de uma farsa. Anton, Anton. Eu

ouvi o que ele falou.

O que foi, Amor?

Ele fala com um tom irritado, pois ela está estragando o

que de outra maneira podia ser um ponto alto, claro, para

ele. Ser expulso da família, ficar livre disso tudo!

Eu ouvi o que o Pai te disse, e não está certo.

O que é que não está certo?

Ele prometeu mesmo. Eu ouvi. Ele prometeu pra Mãe que

ia dar a casa da Salome pra ela.

Seu rostinho se ilumina pela segurança que brilha dentro

dela.

Amor, ele diz com delicadeza.

O quê?

A Salome não pode ser dona da casa. Nem que o Pai

quisesse, ele não ia poder dar pra ela.

Por que não? ela diz, desorientada.

Porque não, ele diz. É contra a lei.

A lei? Por quê?

Você não está falando sério. Mas aí ele olha para ela e vê

que é muito sério. Ai, caramba, ele diz. Por acaso você não

sabe em que país você vive?



Não, ela não sabe. Amor tem treze anos, ainda não foi

pisoteada pela história. Ela não sabe em que país vive. Viu

negros correndo da polícia porque não estão com seus

documentos e ouviu adultos conversando em tons ansiosos

e contidos a respeito de levantes nos guetos e ainda na

semana passada eles tiveram que treinar lá na escola uma

rotina de se esconder embaixo da mesa em caso de ataque,

e ela ainda não sabe em que país vive. Há um Estado de

Emergência e tem gente sendo detida e presa sem

julgamento e tem uma chuva de boatos mas nada de fatos

concretos porque tem um blecaute nos noticiários, que só

falam de histórias felizes e irreais, mas ela em geral

acredita nessas histórias. Ela viu a cabeça do irmão

sangrando ontem por causa de uma pedra, mas ainda

assim, ainda agora, não sabe quem foi que jogou a pedra

nem por quê. Pode pôr a culpa no raio. Ela sempre foi uma

criança lenta.

Mas tem uma coisa que deixa ela incomodada.

Mas por quê? ela diz. Por que você falou pro Pai dar a

casa pra Salome se você sabia que ele não podia?

Ele dá de ombros. Porque sim, ele diz. Me deu vontade.

E é exatamente aí, da menor das maneiras possíveis, sem

nem se dar conta, que ela começa a entender em que país

está vivendo.

No dia seguinte ela é despachada, com sua malinha, de

volta para o albergue. Só mais uns meses, o Pai lhe diz

quando ela tenta reclamar. Até as coisas se assentarem. Ela

sabe que não adianta discutir, percebe no tom de voz dele

que é em vão. Ainda que tenha prometido, e um cristão

nunca volta atrás em sua palavra, as necessidades dela são

pouco importantes, ela não importa. Então ela vai com

Lexington para a escola e desce do carro ao lado do

laguinho dos peixes, e tem que subir devagar a escada

estreita que leva ao dormitório, com seu piso de linóleo frio,

as camas em suas fileiras regulamentares, idênticas, e a

dela no canto, inalterada.



Seu irmão vai embora na manhã seguinte, ou será que foi

na outra, o amanhecer é sempre igual na primavera. Ele

carrega sua sacola de campanha e o fuzil e usa a farda, que

Salome passou a ferro para ele, apesar de ter ele mesmo

engraxado os coturnos. Ninguém ali para se despedir dele.

Astrid está dormindo e o Pai já foi trabalhar lá no parque de

répteis. Lexington traz o Triumph até o pé da escada e

Anton coloca sua sacola no porta-malas. Fica com o fuzil à

mão, à mostra, só para garantir.

Tchau, casa. Tchau, Pai, por mais que você ainda não

responda. A aurora vai inchando como um hematoma

enquanto eles sacolejam pelo caminho. Anton desce para

abrir e fechar o portão e aí eles zarpam, para longe da

cidade, por estradas solitárias.

Há um lugar, um ponto de carona para militares perto de

Joanesburgo, de onde ele pode partir. Mais dois troepies ali

também, esperando carona. Ele tira a sacola do porta-malas

e se abaixa ao lado da janela do carona. Abraço, Lex, siga

triumphante. Tchau, Anton. Até a próxima.

Perto do meio-dia, ele está chegando ao acampamento

militar que é sua base. Sua última carona o deixou a meio

quilômetro dali e ele tem que percorrer uma longa rua

residencial para chegar ao portão de entrada. Do outro lado

de uma cerca alta coroada de arame farpado ele enxerga o

contorno das barracas e das casinhas pré-fabricadas, fileiras

e mais fileiras, outros rapazes como ele passando entre as

formas, lavando roupa, fumando, conversando.

Uma dessas figuras se descola do grupo, vem até a cerca.

Opa, ele grita. Você aí!

Anton demora um segundinho para lembrar. Noite funda,

sombras no asfalto. Dohr! Eu te disse que a gente ainda se

via.

Por onde você andou?

Em casa, pro enterro da minha mãe.

Ainda está fazendo piada com isso aí?



Pois Dohr pensou naquele encontro bizarro numa noite

dessas, quando estava de guarda, e decidiu que seu

visitante não estava falando sério. Visto à luz do dia, com

uma cerca entre os dois, ele é um rapaz mais do que

comum, talvez até insignificante. Certamente não é motivo

de medo.

Anton se apoia na grade com uma das mãos, apertando

os olhos para acompanhar a extensão da cerca até o portão

de entrada com as duas sentinelas que percebe que estão

ali. Ficou claro para ele neste exato momento que não pode

entrar de novo por aquele portão, não pode voltar a fazer

parte do cenário lá de dentro. Não pode. E não saberia dizer

por quê. Alguma coisa aconteceu, ele só ia conseguir te

dizer isso, se você perguntasse. Alguma coisa aconteceu

comigo.

Você é testemunha de um momento importante, ele diz a

Dohr.

Oi?

Você está vendo a minha vida mudar de trilho. Uma

mudança enorme está acontecendo bem na sua cara.

Como é que é?

O Grande Não. Demorou bastante pra chegar aqui, mas

deu pra mim. Eu finalmente vou me recusar.

Vai se recusar a quê?

A tudo. Eu estou dizendo, este é o limite, nenhum passo a

mais. Não, não, não! Ele pensa no assunto e acrescenta,

Você podia vir comigo, claro.

Ir com você pra onde? Eu nem te conheço.

Isso ia mudar rapidinho.

Você é doido, Dohr diz, rindo. Que palhaço, esse cara.

Primeiro mata a mãe, aí vai desertar assim que volta pro

acampamento! Ho ho ho! Ele não tem a menor dúvida de

que Swart vai continuar caminhando na direção do portão

como todo mundo e eles vão acabar se trombando por aí,

provavelmente na cantina.

Mas não é o que ele faz.



Ei! Tá indo pra onde?

Voltando pelo mesmo caminho, parece. Dohr tem que dar

uma corridinha junto da cerca para não ficar para trás.

Você é um palhaço, ele diz. Eles vão te pegar. Vão te jogar

no xilindró! Ei! Que história é essa? Não tem graça. Você

está legal? Espera. Não me faça uma coisa dessas. Você não

sabe que a gente está em guerra? Você não pensa no seu

país?

Anton não responde porque não está ouvindo. Está sendo

empurrado, como que por uma mão gigante, por um

simples desejo cego, sair dali.

Em sua empreitada, a farda é tanto um perigo quanto

uma grande vantagem. Pegar carona é fácil se você é

soldado, mas você também vira alvo para a polícia do

exército, que vai querer ver a sua documentação. Melhor

trocar de roupa logo, e poucas horas depois, numa loja 24

horas à margem de uma estrada que leva ao sul, ele

compra um boné para cobrir a cabeça. África do Sul

Ensolarada, diz na parte da frente. Fica com cara de bobo,

mas aquilo definitivamente cobre o cabelo e um pouco dos

pontos que ele tem na testa. No banheiro de um Wimpy

logo ao lado ele veste suas roupas civis, jeans, camiseta,

malha e sapatos informais. Quando se olha no espelho, ele

acha que está convincente, um rapaz indo a algum lugar.

África do Sul Ensolarada. Ele tem uma ideia como essa

em mente. Algo que lhe lateja na cabeça desde o momento

em que saiu do acampamento hoje cedo é uma imagem de

uma praia branca imaculada, vacas espalhadas pela areia,

ruminando e mugindo. Ao fundo, penhascos enevoados se

erguem de um grosso carpete verde de árvores. Não é uma

parte do mundo que ele já tenha visitado, mas ouviu uns

meninos mais velhos na escola falarem de Transkei uma

vez, de se virar para viver na floresta, pescando, surfando e

fumando ganja, e pensa que podia fazer isso por um tempo.

Quase não tem dinheiro, não tem planos, e não conhece

vivalma, mas isso tudo é parte do que o motiva e ele



acredita que lá é o tipo do lugar onde você pode

desaparecer se isso for o que você quer.

Primeiro, Anton, você tem que chegar lá! Agora já está

tarde, perto da meia-noite, quase não tem carro na estrada.

Longe dos postes de luz a escuridão se avoluma, entupida

de vazio e de risco. Atrás da oficina logo ali ao lado fica um

campo enlameado, uma vala cheia de mato que lhe cresce

pelas beiras. Ele joga seu fuzil na vala, seguido da sacola

que guarda sua farda. Ficou só com umas poucas de suas

camisas e calças, o que tinha ali com ele, guardadinhas

num saco plástico. O que eu acabei de fazer é um crime, ele

pensa, e no entanto pareceu tão desprovido de peso.

Ele engole um pavor passageiro, sentindo o quanto é

gigantesco este mundo, e caminha com passo pesado até

um ponto aceitável perto da saída que leva à estrada.

Mostrando-se à luz fluorescente, com um polegar

esperançoso apontando. Tem que ter fé! Pode demorar um

pouco mas mais cedo ou mais tarde, se você não desistir,

alguém vai parar para te pegar.



PAI



ELE ESTAVA ACABANDO DE SAIR do chuveiro quando o telefone

tocou. O apartamento não é dele e a ligação provavelmente

não é para ele e tem umas pessoas que ele anda tentando

evitar com todas as suas forças, mas acaba atendendo

mesmo assim. Uma sensação que ele tem, como que o

contorno de alguma coisa.

Astrid do outro lado. Reconhece que é ela, apesar de só

entender pedaços de palavras. Provavelmente aquele novo

telefone celular dela, morre de orgulho daquilo, um tijolão

inútil cheio de botões. Não é uma invenção que vá pegar. Eu

não estou te ouvindo direito, ele diz. Se enxugando na sala

de estar enquanto fala. Não dava pra ligar no fixo?

Sibilos e rangidos. Põe irritado o fone no gancho. Ela é

uma de meras duas ou três pessoas que têm esse número,

mas abusa do direito de ligar. Astrid assumiu para si os

silêncios da família, se nomeou mensageira e portadora de

notícias entre eles. É um papel de que ela tem necessidade,

e de que sente rancor, e no qual também ela é uma

necessidade, e alvo de rancor.

Anton se veste apressado enquanto espera. É plena tarde

e o céu de Joanesburgo está irretocável, embora o ar

cortante seja de meados de inverno. Está vestindo uma

malha pela cabeça quando o telefone volta a tocar. Ainda

não lhe chegam palavras completas, mas dessa vez lhe

ocorre que ela não está falando, na verdade. Ele ouve a

irmã fazer uns barulhos esquisitos. Um choramingo, quase.

Alô? ele diz. O que foi?, bem quando uma nuvem cobre o

sol, e na sombra que se segue ele tem uma intuição, como

um funil pelo qual pode enxergar um nítido quadro

minúsculo do futuro. Um daqueles momentos, difícil



explicar, em que parece que o tempo corre na direção

errada.

Quando fala finalmente ele ouve atento enquanto ela lhe

conta o que ele já sabe, não só os fatos, o pai deles/hoje

cedo/envenenado/naquela jaula de vidro, mas também o

medo que ela sente, ele ouve clarissimamente, como se

fosse isso que ela estivesse descrevendo, o alucinado pavor

de Astrid de que o que aconteceu com ele venha também a

acontecer com ela. Como se o destino fosse contagioso.

Você pensa nisso menos do que devia, ele diz, quando ela

finalmente se cala.

Nisso o quê?

É por isso que você fica com tanto medo. Pra fazer as

pazes com alguma coisa de que você tem medo, você

precisa imaginar bastante a tal coisa.

Do que é que eu tenho medo?

Da morte.

Mas ele não está morto, ela diz, começando de novo a

fazer aquele som de choramingo.

Ainda não. Isso também está no quadro que ele viu,

minúscula janela para o futuro. Mas por enquanto eles só

têm certeza do que ela lhe disse, que o Pai está

inconsciente na UTI do Hospital H. F. Verwoerd de Pretória.

Eu estou indo já pra lá com o Dean, Astrid diz.

Tudo bem.

E aí cai um silêncio, que oculta uma pergunta.

Não sei não, Anton acaba dizendo. Falando quem sabe

sozinho, embora ela ouça aquilo de outra maneira.

Está na hora, ela lhe diz.

Não sei não. Eu tenho que pensar.

Anton. Está na hora.

Eu é que tenho que saber, ele diz, nervoso mas quase

incapaz de dizer aquelas palavras. Sua voz está pálida, voz

fantasma. Não sei se consigo.

Só passe lá pra dar uma olhada nele. Ele está

inconsciente, aí você não precisa nem falar.



Faz quase dez anos, Astrid.

Exato! Chega. Ah, sei lá, faça o que você quiser, você

sempre acaba fazendo o que quer mesmo.

Dez anos, quase, de afastamento, um período que para

ele incluiu umas coisas horrorosas, bem para lá do normal. E

é assim que se encerra, correndo para ficar ao pé da cama

do pai picado por uma cobra, para refletir sobre onde teria

tudo dado errado? E para quê? Para demonstrar a lealdade

da família? Eu não sinto amor por ele. Ele não sente por

mim.

Ele deixou Astrid transtornada, deu para perceber, mas se

não for assim ela não vai largar do seu pé, vai ser um polvo

cheio de tentáculos. Carência e ansiedade não conhecem

limites, e Anton gosta lá dos seus limites. Você já conversou

com a Amor? ele diz, para mudar de assunto.

Eu deixei recado. Se é que ainda é o número dela. Faz

séculos que ela não dá notícia.

Você disse pra ela também que está na hora? Mandou ela

voltar pra casa?

Eu nunca mandei você fazer isso ou aquilo, Astrid diz. E é

diferente com você e o Pai, claro. Você sabe que é.

Quando a ligação termina, ele fica ali parado um tempão,

encarando uma rachadura na soleira da janela de onde

emerge incansável uma carreira de formigas. Quantas? Mais

do que dá pra contar. Só existe algum sentido na

multiplicidade dos pontinhos. Por que será que isso é

tranquilizador?

Astrid tem razão, está na hora. Ele sempre soube que o

momento ia chegar, de um jeito ou de outro, mas imaginou

que seria diferente. Não pensou que a salvação seria tão

ambígua e tão incerta. Talvez tenha mesmo que ser assim.

Cada dia desde que saiu de casa ficou marcado nele como

uma empreitada visceral, primordial, e ele não pensa muito

em nenhum deles, nada a exaltar ali. A luta para sobreviver

não é educativa, é só aviltante. As coisas de que lembra

com alguma nitidez ele tenta esquecer, empurrando de



volta para o fundo. Parte do que você faz para seguir em

frente.

Você segue em frente porque assim o fim um dia chega. A

África do Sul mudou, o recrutamento forçado acabou há dois

anos. Jesus amado, o que ele fez quando desertou, ele é um

herói, e não um criminoso, incrível como tudo mudou

rápido. Só que ninguém nem quer saber, para bem ou para

mal. Já ficou no passado. Você é só mais uma figura

esfarrapada que passou uns anos na ilegalidade, escondido

no mato do Transkei e depois em Joanesburgo, difícil saber

qual mata era pior. Mas quando se trata de sobreviver você

faz o que precisa fazer. Nem que seja às custas da, você

sabe, sua dignidade. Ah, qual é, Anton, a dignidade foi a

primeira a desaparecer, você largou a bichinha que nem um

trapo sujo na beira da estrada, e foi só a primeira estação

da degradação, coisa muito pior veio pela frente. Imagens

de atos sujos em quartos imundos, dores que ferem a alma

e não somente o corpo, realizados sem hesitação, tudo

apenas para continuar respirando um dia a mais sem fazer

nada, absolutamente nada, dos melhores anos da sua vida

jovem… E daí? Ninguém está nem aí. Outros já sofreram

muito, muito mais do que você, se bem que isso é mais ou

menos verdade para qualquer situação. No fim das contas,

você só pode é dizer que chegou até aqui, chegou até o

ponto em que as coisas já podem mudar e ficar mais fáceis,

não há mais por que se esconder. Resistência via

persistência, velha solução sul-africana.

Ele passa horas andando inquieto pelo apartamento,

vendo as ruas de Yeoville lá embaixo por entre ramos secos,

abrindo armários e fechando de novo. Parece estar atrás de

alguma coisa, mas na verdade não está. Já se decidiu e

agora está apenas fazendo uma espécie de inventário, um

sumário. Nada disso aqui é dele, tirando umas peças de

roupa e uns livros. Tudo mais pertence a uma mulher, um

tantinho mais velha que ele, com quem/às custas de quem



ele está morando nesses poucos cômodos há vários dias.

Dias demais, como os dois já sabem faz tempo.

Escreve um bilhete para ela e deixa na mesa da cozinha.

Minha querida / numa tentativa de desafiar o Espírito Santo

para uma rodada de roleta-russa, além de uma malfadada

ambição de entrar para o livro Guinness como a pessoa que

viveu mais tempo entre serpentes peçonhentas, o imbecil

do meu pai conseguiu entrar em coma. Tenho certo receio

do pior. Como você sabe, eu e ele não nos falamos desde o

enterro da minha mãe, mas eu decidi que está na hora de ir,

enfim, para casa. Posso demorar. / Sinto muito por isso e por

tantas outras coisas. Inclusive por mais um pedido, o último

dos últimos, espero, de dinheiro. Eu sei que eu disse, mas

você há de entender as circunstâncias etc. Apesar de eu

estar realmente no fundo do poço e essa situação significa

que muito em breve eu vou poder te pagar tudo que devo.

Dados bancários continuam os mesmos. / Por mais que

possa não parecer, eu ainda te amo, A.

Ele precisa fazer umas ligações e pedir para várias

pessoas até achar alguém que lhe dê uma carona para sair

dali. Abusou de quase todo mundo que conhece, estão

todos cansados e desconfiados, ele percebe no tom de voz.

Até o cara que aceita dar a carona tem lá seus motivos, que

vêm à tona praticamente no momento em que eles pegam

a estrada que sai de Joburg. Não queria mencionar numa

hora dessas, mas eu estou numa situaçãozinha bem

complicada. Então quando você tiver como, eu ia agradecer

demais…

Eu entendo, Anton lhe diz. Eu vou pagar todo mundo pra

quem eu estou devendo, mas juro que você é o

primeiríssimo da lista.

Ele fez a mesma promessa para algumas outras pessoas

nos últimos meses e sempre com a mais fervorosa

sinceridade, mas essa sinceridade é ainda maior hoje

porque se trata de fato de um momento de virada e ele já

sente isso. Cometeu um erro terrível ao se exilar. Voltar é a



única solução. Não se, mas quando. E agora, ao se

aproximar da fonte, ele já pode antever seu futuro que se

infla de possibilidades, como um melão que amadurece sob

sua mão.

O mundo reluz em consequência disso. É a primeira vez

que ele percorre essa estrada que leva a Pretória desde a

morte da mãe. Nove anos atrás! E olha quanta coisa mudou,

como o marrom do veld explodiu de fertilidade, construções

novas à beira da estrada toda, escritórios e fábricas e

residências, economia a todo vapor, o sangue correndo de

novo pelas veias da terra. Um novo governo democrático

nos Union Buildings! Ele pode ver as venerandas paredes de

arenito contra as montanhas no que eles vêm entrando na

cidade, iluminadas no horizonte pelo suave sol do inverno.

Será que Mandela está ali agora, sentado à sua mesa? De

uma cela para um trono, nunca imaginei que ia ver isso na

vida. Esquisito como tudo ficou parecendo normal tão

rápido. Quando antes, Jesus Cristo.

Desce na frente da entrada principal do hospital e tem

que abrir caminho como um germezinho por quilômetros de

corredores intestinais. Que imagem, ainda que tenha tudo a

ver, nesse contexto. Sempre uma gente tão triste e

derrubada sentada pelos hospitais, e esses são só os

visitantes. Os pacientes, claro, estão em situação ainda

mais grave. A única razão para vir aqui é porque você ou

alguém próximo de você está doente ou ferido. Nada de

alegria dentro dessas paredes.

A UTI é o pior, numa região de esverdeada melancolia

subaquática, sem janelas à vista. O mesmo exército

cabisbaixo de gente preocupada diante da porta, se bem

que aqui, é claro, haja mais motivo para preocupação.

Percebe a presença de Astrid ao mesmo tempo que ela o vê,

o rosto largo dela se abrindo ainda mais de surpresa.

Ah que bom que você veio, ela sussurra no ouvido dele

quando o abraça, apertando demais e deixando em seu

rastro um espectro enjoativo de perfume. Ele viu Astrid



algumas vezes nesses anos, ela ajudou com dinheiro e foi

sua única ligação com a família, mas não deixa de ficar

espantado novamente com sua transformação numa versão

mais ampla de seu eu adolescente, o corpo nunca voltou a

ser o que era antes da gravidez e agora ela é um eco

globular do marido, Dean redondinho, que chega como uma

boia, uma mãozinha de dedos curtos já estendida. E aí,

Anton, bom te ver.

Olha só, Oom Ockie exclama. Jirre Hey. Quem diria.

Seu tom de voz é jocoso e espantado com o quanto seu

sobrinho mudou. Mas ele por sua vez se tornou uma

imagem seca e enfisêmica do que era. E todos eles estão

diferentes, claro que estão, o tempo tocou sua música no

rosto de todos nós.

De todo mundo ali Tannie Marina sofreu a menor

transformação, um tantinho mais fraca, talvez, e algo

menos inabalável em suas certezas. No que se refere a ele,

Anton sabe que ela ficou do lado de seu pai na briga, até aí

nenhuma surpresa, mas dá para ver já de cara que ela hoje

não aguenta uma briga. Seu irmãozinho caçula, ceifado no

apogeu, o temporão vulnerável da família, que devia viver

mais que todos eles! Ela andou chorando e borrou a

maquiagem. Ele lhe dá um beijinho no rosto, sente cheiro de

hidratante e de sal.

Então eles ficam ali parados sem muito mais o que dizer,

e a grande cena acabou. Sua chegada, mera sensação

passageira afinal, retorno do pródigo, um drama que todo

mundo já viu na vida. O tédio logo se estabelece. Você

retorna depois de um longo desaparecimento e a superfície

se fecha como se você jamais tivesse ido embora. Areia

movediça familiar.

Anton ainda não se concentrou direito na imagem do pai,

ali tão perto. Como é que ele está, então?

Não muito bem, Dean murmura. Chegou a parar de

respirar ontem de noite.

Mas agora está estável!



Pegou numa artéria, Dean diz. Infelizmente. Foi o que o

Dr. Raaff falou pra gente. E ele teve lá uma reação

alérgica…

Eu nem culpo a cobra, Marina diz com firmeza. Foi o

dominee que matou o meu irmão.

Mas ele não morreu, Astrid grita, arrepiada. Por que fica

todo mundo dizendo que ele morreu?

Posso ver ele?

Eles só deixam entrar quatro visitas ao mesmo tempo e

por dez minutos, uma vez de manhã e uma de noite. Mas

tem uma enfermeira que cuida da ala toda, uma figura de

cabeça raspada e cara de poucos amigos, que fica com

pena dele de um jeito meio formal.

Você é o filho? ela diz, soando irritada. Você pode dar uma

espiada nele.

Ele acha que isso deve ser um mau sinal, o tempo deve

estar acabando, mas vai atrás dela como ela mandou,

usando máscara cirúrgica e luvas, rumo à gruta sepulcral e

ruidosa que é a câmara interna. Uma sensação de silenciosa

aplicação, centrada nos corpos torturados que se estendem

nos leitos. O Pai está lá no canto, tudo quanto é tipo de tubo

entrando nele, ainda que pareçam ir na outra direção,

saindo, chupando a vitalidade dele para dar energia a

algum sistema diferente. Ele parece uma coisa amarrotada,

jogada fora, embaixo dos lençóis verdes. Não só pele, mas

quase. Mais maltratado do que eu lembrava.

Oi, Pai. Sou eu. É o Anton.

Será que ele diz isso em voz alta? É atingido, de um jeito

ou de outro, por uma onda inesperada de emoção. Não é

verdade que eu não dou a mínima, ele descobre atônito. É,

não é verdade que eu estou pouco me fodendo.

Eu vou deixar vocês aqui um minutinho, diz a enfermeira

de cara séria.

Ela puxa a cortina em volta dele, mas não o suficiente

para tapar a ala toda. Anton vê um negro no leito ao lado,

enfaixado como uma múmia. Verwoers deve estar se



revirando no caixão, incrível eles ainda não terem mudado o

nome do hospital. O sujeito geme alto lá dentro das

bandagens, não exatamente uma palavra, a não ser que

seja numa língua estrangeira, a língua da dor. O apartheid

caiu, sabe, agora a gente morre um do ladinho do outro,

numa proximidade íntima. Falta só resolver esse negócio de

viver.

Oi, Pai, ele diz de novo.

E então fica ali sentado, esperando. O quê? Jamais virá

resposta. Sou eu que tenho que fazer alguma coisa. Mas a

coisa que ele tem que fazer, a coisa que eu vim aqui fazer,

eu não sei o que é.

Escuta, ele diz para o pai. Eles deixaram a gente aqui

sozinho porque era pra eu te dizer uma coisa. Era pra eu te

dizer que sinto muito. Mas você nunca vai ouvir isso de

mim. Está escutando?

(Eu não estou escutando.)

Eu fiquei maluco quando a Mãe morreu. Por um tempo eu

achei de verdade que tinha matado ela. As coisas não

estavam bem na minha cabeça. Mas eu assino embaixo de

tudo que eu disse. Você foi um bosta de um alcoólatra pra

minha mãe antes de se converter e depois disso foi um

bosta sóbrio. Você era dono dela, mas nem depois de ela

morrer você acreditou que não era o contrário. Você

entendeu tudo errado com ela, e entendeu tudo errado

comigo, e eu nunca vou te dizer que sinto muito. Está

escutando?

Não, ele não está escutando. Nada mais vai atingir o

Manie. Apesar de estar estendido bem no meio da cena,

nada ali existe para ele, hospital, cama, cortina, seu filho, e

certamente não existem as palavras que estão sendo ditas

para ele, essas coisas não são o lugar em que ele está.

Embora seja mais difícil descrever o lugar onde ele está.

Imagine um túnel subterrâneo que jamais recebeu luz.

Alguma coisa assim, uma rachadura nos alicerces dele

mesmo, é o lugar onde o Pai se refugiou. A pessoa ardente,



não, a peçonha ardente que ele tem no sangue foi o que o

levou até ali. E vai levar ainda mais fundo. Embalada por

vapores de sonhos maus, tóxicos. Acompanhada pela última

centelha, a última brasa acesa de uma voz. Que diz o quê?

Nada. Existo, existi, alguma bobagem desse tipo. Vez por

outra uma forma tosca passa veloz, semirreconhecida, e

some. Minha vida. Aquela vez. Sombras de sombras. Até

chegar à granular verdade das coisas. E entrar.

Herman Albertus Swart morre às 3h22 da madrugada do

dia 16 de junho de 1995 e a sala de espera está vazia. Os

integrantes de sua família estão cada um em sua cama,

onde roncam, peidam, resmungam e se debatem rumo ao

nascer do sol. A única pessoa presente quando ele se vai é

uma enfermeira muçulmana chamada Waheeda que

disfarçadamente recita para ele um versículo do Corão, Inna

lillahi wa inna ilayhi raji’un, mas se essa intervenção teve

algum efeito em sua alma é algo impossível de determinar.

A notícia é transmitida a Astrid uma hora depois. Ela

acorda de um sono profundo com o toque de seu Nokia, um

som a que ainda não se acostumou, faz só umas semanas

que comprou esse treco, não sabe como funcionam os

botões todos, e precisa de um longo minuto atrapalhado

para acender a luz e conseguir atender. A essa altura já

sabe o que a espera, por que outro motivo estariam ligando

a essa hora, e só lhe cabe protestar, como se fosse mudar o

resultado. Não, não é verdade! Mas é verdade, agora vai ser

sempre a verdade.

Seu marido lhe dá um abraço, tem alguma convicção de

que se trata do gesto correto neste momento. Astrid está

pálida e fraca, então ele decide que uma xícara de chá com

açúcar deve ser o próximo passo correto, e lá se vai ele

para a cozinha, de ceroulas, para fazer o chá, deixando de

perceber que sua esposa se vê no meio de uma pequena

tempestade.

Sim, neste momento Astrid está sendo arrastada por um

vento forte e horrível, todo força sem forma, que arrancou



seu corpo do meio dos objetos sólidos. Como ela tenta se

agarrar e como grita enquanto voa! Até se ver soprada

contra uma porta, no fim de um corredor, e bater com toda

a força que tem, apesar de não ter poder.

Oi?

A voz do seu irmão, tranquila e calma. Como se estivesse

esperando que ela viesse.

Ela quase não consegue fazer a maçaneta girar, tão

pouca é sua força. Anton está sentado na cama, abajur

aceso, com um caderno no colo. Fica olhando sua irmã

tentar falar sem conseguir.

Aconteceu, ele diz.

Enlouquecida, ela concorda com um gesto da cabeça,

então se atira na cama, agarrando punhados de colcha de

um jeito convulsivo. Finalmente consegue falar, embora

saiam as palavras erradas. Agora nós estamos todos órfãos!

Ele olha para ela equitativo, pensando em outra coisa.

Quando?

Quando? Não sei. O hospital acabou de ligar. A gente

devia ter ficado lá com ele! Por que eles mandaram a gente

ir pra casa?

Que diferença ia fazer?

Que diferença? Como é que você pode fazer uma

pergunta dessas?

Não é a primeira vez que seu irmão a deixa de queixo

caído. É como olhar para ele por uma luneta invertida. Ainda

que do ponto de vista dele, ela esteja de repente com

contornos muito nítidos. Eu estive com ele ainda ontem,

Astrid está pensando, ele estava vivo e respirando, como é

possível que agora não esteja nem um nem outro? Mas

Anton pode novamente enxergar dentro da irmã, com a

frieza e a clareza do badalo de um sino, que o que ela está

sentindo é a sua própria morte. Se pode acontecer com o

nosso pai, pode acontecer comigo. Esse nada, esse estado

de Não. Aterrorizada, ela chora por si própria.



O marido a descobre desse jeito ao voltar pelo corredor

com uma bandeja de chá, sua esposa estendida em

desamparo sobre os pés do irmão no quarto de hóspedes.

Enquanto Anton, que na opinião de Dean é uma pessoa das

mais bizarras, escolheu bem este momento para rabiscar

alguma coisa num caderno.

(…)

Ontem ele pediu para vir passar a noite com Astrid e

Dean na casinha mequetrefe dos dois em Arcadia, em vez

de voltar para casa. Não se sentia pronto para o retorno,

mas aquilo também lhe parecia melhor que ficar na fazenda

com Tannie Marina e Oom Ockie, que ficaram ali na

ausência do Pai. Mas ele está sentindo agora, neste exato

momento, que algo o atrai para algum centro

indeterminado, enquanto todo mundo está atordoado.

Tudo bem, murmura tranquilizador para Astrid, passando

distraído a mão no cabelo dela. Se ele pudesse escolher um

jeito de ir embora, seria bem esse.

O quê, picado por uma naja? E pra quê? Ele não chegou

nem perto de bater o recorde. Ele estava só no sexto dia!

Sua irmã, nitidamente, está inconsolável, ou determinada

a não ser consolada. O que o faz lembrar que outra irmã

ainda precisa ser informada.

Você conseguiu falar com a Amor?

Ela não me ligou de volta. E eu não tentei mais, não tinha

mais notícia pra dar! Alguém vai ter que contar agora.

Eu conto, ele diz. Me dá o número dela. Uma forma de se

libertar dessa cena chorosa, apesar de ele detectar uma

verdadeira, e portanto interessante, necessidade de

transmitir essa notícia à sua irmã mais nova. Anote isso no

diário, para ser avaliado depois. Enquanto isso, saia daqui.

Agora a casa toda já acordou. Os gêmeos, Neil e Jessica,

sete anos de idade, detectaram a aflição da mãe e estão

ambos chorando de maneira desesperada, enquanto Dean

fica inutilmente por ali, dizendo para todos se acalmarem.

Anton se recolhe ao telefone do escritório, onde há mais



silêncio. Gelado aqui, no meio do inverno e ainda na hora

mais fria, logo antes da aurora. E é cedo pacas. Ainda mais

em Londres, duas horas a menos. Mas é da natureza das

notícias, especialmente as ruins, quererem ser passadas

adiante, elas desejam ser transmitidas, como um vírus.

Três toques, antes de uma sonolenta voz masculina

atender, muito inglesa, clara e sucinta. Ele diz com quem

quer falar.

Infelizmente a Amor não mora mais aqui. Ela se mudou

há um mês.

E você sabe como que eu posso falar com ela? É urgente.

Quem é que está falando, por favor? a voz diz, tornando-

se fria e cortante na medida em que o locutor desperta.

Você faz alguma ideia de que horas são?

É o irmão dela, o Anton. Eu sinto muito te incomodar, mas

é importante.

Ela nunca mencionou que tem um irmão.

Interessante. Mas isso não altera o fato de que eu sou

irmão dela.

Bom, Anton, se ela me procurar eu aviso que você ligou.

Se você é irmão dela de verdade, aposto que ela te liga.

Ele inspira. Por favor informe que o nosso pai foi morto

por uma cobra. Um longo silêncio se segue, estática na

linha. Alô? Você ainda está aí?

Isso é uma piada?

No sentido que você está pensando, infelizmente não.

Puxa, sinto muito, a voz diz, num tom mais delicado.

Por quê? Você nem conhecia o meu pai. Por favor só diga

pra Amor que ela tem que ligar pra casa.

Ela liga para a fazenda poucas horas depois, mas

ninguém está lá para atender. O telefone toca e não para de

tocar. Um som solitário, que fica ainda mais solitário ao se

repetir de maneira idêntica, sem parar, e sem solução à

vista. Numa extremidade o toque, na outra extremidade

Amor. Foi ela que fez aquilo acontecer, bem de longe.



Depois de um minuto ela desiste. Fica ali um tempo

sentada, depois tenta de novo. Já sabe a essa altura que

não vai ter resposta, mas está atrás de uma outra coisa.

Escuta o minúsculo bipe em seu ouvido e ele evoca quase

fisicamente para ela os quartos e corredores vazios por

onde ressoa. Aquele canto. Aquele enfeite. Aquele peitoril.

Fecha os olhos, prestando atenção. Uma comoção de desejo

e repulsa por dentro. Como foi que tudo ficou tão

complicado? Estar em casa significava uma única Coisa, não

um vendaval de coisas em guerra.

Foi a primeira vez em que Amor pensou na fazenda em

muito tempo. Aprendeu, ou talvez tenha sempre sabido, que

se você quer seguir adiante é melhor não olhar para trás. A

única coisa que fez desde que saiu da África do Sul foi

seguir sempre em frente, ou ao menos continuar seguindo,

nem sempre segura da direção, mudando de quartos e

cidades e países e pessoas, isso tudo borrando o passado

como uma paisagem vista em velocidade, algo em mim

incapaz de parar.

Embora tenha, parece, parado. Está ali, bem imóvel, se

você desconsiderar os soluços do choro, numa poltrona.

Junto a uma janela que dá para uma rua estrangeira, no

hemisfério errado. Isso tudo de repente lhe parece muito

rígido e fixo, e de alguma maneira virado de pernas para o

ar. O que é que eu estou fazendo aqui? ela pensa, ainda que

talvez não com palavras. Não mais menina, mulher,

transformada a aparência do seu corpo. Poucos traços ainda

são reconhecivelmente iguais, inclusive as marcas de

queimadura nos pés, desbotadas mas ainda visíveis, e que

por algum motivo estão doendo agora, antigo sinal que o

passado emite.

Naquela mesma noite está a bordo de um avião, voltando

à África do Sul. A volta parece mais uma enfermidade do

que um ato, algo para o qual ela não passa nem perto de

estar pronta. O quanto foi tudo repentino, cada pedacinho, é

como uma grande concussão branca, uma espécie de



impacto. Inevitável, mas também insuportável. Não

consegue dormir no voo e se vê caminhando pela cabine às

três da madrugada, dez quilômetros acima do Chade. Como

é comum e como é estranha a vida humana. E em que

delicado equilíbrio. O seu próprio fim pode estar bem à sua

frente, aos seus pés. Este avião se partindo num milhão de

pedaços em chamas, a um momento daqui.

Mas não. Poucas horas depois ela está no banco detrás de

um táxi, sendo levada até a fazenda. Negociou uma tarifa

especial com o motorista, Alphonse, um sujeito de meia-

idade que veio recentemente do Congo para cá atrás de

uma vida melhor. Ele não devia ir por aqui, não conhece a

cidade direito e se vê emaranhado nas ruas do centro,

situação pela qual fica se desculpando em francês, mas ela

não se incomoda, o atraso é um alívio, ela gosta da

sensação de estar entre dois lugares, recém-partida e sem

chegar ainda.

A vista da janela do táxi é meio incrível. Ela não sabe de

maneira consciente mas há um ar um tanto festivo lá fora,

porque ontem foi feriado, Dia da Juventude, dezenove anos

do levante de Soweto, e hoje é o dia da semifinal da Copa

do Mundo de Rúgbi, a África do Sul vai jogar contra a

França, e as calçadas tremem e fremem lotadas. Jamais o

centro da cidade teve essa cara, tantos negros andando

tranquilos por ali, como se estivessem em casa. Quase

parece uma cidade africana!

Mas aí você chega à estrada que leva à fazenda e quando

os prédios desaparecem a terra antiga se mostra por baixo

da barra da anágua, calcinada e estéril. O próprio dia parece

liso como um osso, com a luz que jorra de um céu claro,

duro. Disso tudo você sabe desde sempre, mas quando já

saiu do gueto e está no ponto em que começa a fazenda,

seus olhos vão direto para a pontinha do pináculo da igreja

imensa e feia. Ainda parece um susto e uma invasão,

apesar de estar de pé desde antes de ela ir embora. A

Primeira Assembleia da Revelação no Highveld, ainda que



ninguém mais tenha compreendido o que exatamente foi

revelado a Alwyn Simmers. No entanto, há um grupo

considerável diante da igreja e o som dos hinos está

pincelado pelo ar.

Ela agora está alerta para a possibilidade da mudança,

mas nada mais parece alterado. Não o portão, o caminho de

pedras ou o topo do koppie, marcado por sua árvore negra e

retorcida, que de pronto te atrai o olhar. Esse sim é um

lugar a que você voltou, em pensamentos e sonhos,

enquanto esteve longe.

Algo conhecido, também, na barafunda de carros em

volta da casa, incômodo lembrete de um momento que de

início ela não localiza. E depois sim. A Mãe, morta, naquele

dia há nove anos. Quanta coisa mudou nesse tempo. Meu

corpo, meu país, minha cabeça. Eu corri de vocês todos o

mais rápido, e o mais longe, que pude, mas o passado tem

lá suas garrinhas, e me arrastou de volta.

Pare aqui, ela diz. No fim do caminho. Paga Alphonse e

usa as árvores como cobertura para se esgueirar pela

lateral da casa e entrar pela porta dos fundos, para não ter

que falar com ninguém. Mas na cozinha encontra o irmão.

Os dois ficam completamente imobilizados.

Ora, mas quem diria, ele diz com um péssimo sotaque

caipira. É iaiá Amor.

Anton.

Muita coisa acontece no silêncio que se segue.

Sério, eu quase não te reconheci.

Bom, você está igualzinho.

Não é bem verdade. Ele sempre foi magro, mas parece

ter sido ainda mais escavado, chegando quase a algum

núcleo essencial. E sua testa aumentou um pouco, deixando

a velha cicatriz mais perceptível. Mas de outras maneiras a

forma exterior é o que era, por mais que o conteúdo possa

ter mudado.

É o momento em que eles deveriam se abraçar, mas

ninguém toma a iniciativa e o momento passa.



Bem-vinda de volta, ele diz. Claro que as circunstâncias

podiam ser melhores.

É, ela diz. Acho que podiam mesmo.

São coisas da vida, na opinião de Anton, as circunstâncias

sempre podem ser melhores, mas ele agora está tomado

por uma fúria nada natural. Acabou de chegar, há uma hora,

e ainda não superou o canto da fazenda cedido ao projeto

espiritual/capitalista de Alwyn Simmers, algo que Astrid

tinha mencionado mas ele não levou a sério. A visão

daquela igreja horrenda, largada ali que nem uma, que nem

uma, olha, não tem nem com o que comparar, mas ele ficou

muito transtornado. E aí chegou à casa e descobriu que o

seu pai andou usando o seu quarto como depósito, entupido

de porcaria por todo lado. Neste momento ele tem nas

mãos uma caixa de papelão cheia de coisas do parque de

répteis, livros e fotos e panfletos e um velho lagarto de

pelúcia com olhos de vidro. Aponta para isso tudo com o

queixo.

Tentando desentupir o meu quarto, ele diz.

Difícil não pensar que foi de propósito, não falta espaço

na casa, afinal, mas o Pai queria me enterrar. Pouco a

pouco, Anton foi se desvelando, levando cada caixa/objeto

até a garagem e largando tudo lá. Os móveis familiares

emergindo gradualmente, cama, escrivaninha e cadeira, a

topografia da infância. Ainda falta muito.

E o meu quarto? Amor pergunta. Também está lotado?

O seu? Não, não. Está que nem você deixou.

Ele sabe, é claro, porque foi conferir.

Tá, ela diz. Eu vou lá me acomodar.

Mas não vai, não exatamente. Ficam os dois meio

perdidos.

Você veio pra ficar?

Não sei, ela diz. Acabei de chegar.

Bom, você deixou um coração partido lá em Londres. Não

queria acreditar que você tem irmão.



Ah, ela diz, sentindo o seu rosto esquentar. Desculpa por

essa.

Quem é o cara?

Ninguém. (James.) Só um conhecido.

Ah, o primeiro amor. Sempre uma coisa tocante. Fique

caladinha então, misteriosa agente internacional. Quer

ajuda pra subir com a mochila?

Eu já andei com isso pelo mundo inteiro. Acho que eu dou

conta.

Ele fica olhando enquanto ela sobe a escada, com um

sorrisinho espasmódico lhe retorcendo a boca. Ora, ora. É

você virar as costas por uns anos e já não atinge a antiga

esfinge. Uma transformação incrível. Parece que a minha

irmãzinha toda errada sempre foi outra pessoa.

De sua parte, e apesar de manter o rosto neutro, Amor se

sente toda revirada por dentro, em poucos segundos à toa.

O irmão mais velho sempre soube como. Ela percorre o

corredor, passando portas e portas, até o seu quarto. Onde

tudo ficou igual, até onde ela pode ver, embora uma fina

pelugem de pó tenha pousado em toda parte. Ninguém

limpa aqui faz um tempo. Ela coloca a mochila no chão e

olha em volta. Sem qualquer pressa para desfazer a

bagagem, ainda não. Não há por que apressar o momento

da aterrissagem. Mantenha a ilusão de que você ainda está

em movimento, ainda não está em casa.

Se bem que logo, é claro, você vai ter que descer. Um

momento que lhe causa pavor, mas um banho e roupas

limpas vão ajudar. Quando se vê no espelho do banheiro é

com uma sensação de espanto, de que aquele rosto um dia

tenha sido seu. Ouviu algumas vezes, recentemente, que é

linda, mas não acredita. Lembra muitíssimo bem da menina

gordinha de pele sebosa, que atendia por este mesmo

nome. Mas aquela menina gerou um outro alguém, que não

parece ser eu, mas é. Ou no mínimo eu vivo dentro dela.

Ela vive errando na avaliação da sua aparência e

escolhendo as roupas ou o corte de cabelo ou o colar ou o



perfume errado. Sua solução é não arriscar. O que lhe vem

com mais naturalidade é andar sem maquiagem, sem joias

e sem os floreios femininos esperados, se apresentando

exatamente como é. Há situações em que a nudez parece a

solução mais autêntica, ainda que você não possa sair por

aí nesse estado, infelizmente. Alguma cobertura é sempre

necessária. De banho tomado e já seca, ela põe um vestido

azul de algodão. Queria usar sandálias, mas não quer exibir

os pés danificados, especialmente o dedo perdido, então

acaba escolhendo um par de sapatos fechados que pega na

cômoda. Seu cabelo está comprido e ela prefere prender,

tirar do caminho. O efeito geral, aos olhos dela, é de

simplicidade e falta de enfeites, não lhe cai mal.

No entanto, consegue sentir sua aparência afetando

quase fisicamente o pequeno grupo na sala de estar quando

entra, como uma marola num lago. Uuh, quem diria. Como

ela mudou! Não é incrível? Há uma contração, um vórtice ao

redor dela, em que ninguém se vê mais empolgado, ou mais

assustado, que as mulheres que lhe são aparentadas.

Credo, olha lá quanto peso você perdeu! Tannie Marina

interrompe brevemente seu desconsolo para lhe dar um

beliscão, testando ardilosa para ver quanta carne ela

perdeu. A gente vai ter que te botar na engorda! Come uma

torta de frango.

Eu não como carne, Amor a faz lembrar.

Ainda não? Ah, eu achei que ia passar com a idade…

Marina fica novamente ofendida com a ideia de que a

sobrinha, sem qualquer bom motivo, tenha virado

vegetariana há tantos anos, para consternação dos adultos.

Desde aquele braai horroroso! Isso lhe dá uma vaga

impressão de que aquilo é uma ideia comunista, parte do

mal-estar generalizado da família na época da morte de

Rachel, e que agora parece ter contaminado o país inteiro.

Os animais não sentem dor, ela explica. Não igual à

gente.



Podia dizer mais, mas neste momento sua outra sobrinha,

que estava rondando a cena como um satélite, de repente

cai em terra.

Amor, Astrid diz, quase inaudível. Meu Deus!

Quem sofre mais é Astrid, e seu rosto, mesmo debaixo da

maquiagem, mostra sinais de um embate interior. Como é

que foi dar nisso? Ela não pode ser a minha irmã, é uma

impostora, só que.

Eu não estou acreditando, ela diz. Olha isso. O seu cabelo.

A sua pele.

Elas se abraçam, uma segurando a outra com as

pontinhas dos dedos, fazendo biquinhos em vez de

trocarem beijos de verdade. Mas mesmo assim Astrid não

consegue deixar de pôr as mãos, e podia acabar soltando

um berro, se não fosse salva pelos gêmeos que começam a

brigar e urrar em seu lugar, o que lhe permite catar cada

um por um braço e arrastar os dois para uma parte menos

densamente populosa da casa, onde finalmente cai no

choro. Dean vai atrás dela e ela lhe enfia as duas crianças

no colo, como uma dupla acusação. Toma, ela exclama,

você há de prestar pra alguma coisa, e sai correndo para se

trancar no banheiro.

Astrid ajoelhada diante da privada. Mal precisa usar o

dedo hoje. Horrível, monstruoso, você não se acostuma

mesmo que faça várias vezes, e não está nem funcionando

mais, ganhando peso sem parar, não consigo parar, e os

dentes dela estão uma desgraça por causa do suco gástrico,

tenho que parar com isso, tenho, tenho que parar, mas

neste exato momento é um castigo merecido por comer

aquele monte de melktert, por que é que você não se

conteve, e também por ficar tão feia do lado da Amor, meu

Deus como é que ela me fica daquele jeito, era toda

bolinha, nunca o que desse pra chamar de sexy, mas

alguma coisa aconteceu quando ela não estava ali.

Amor sai discretamente da sala, se afasta de todos.

Cumprimenta todo mundo, mas o necessário bate-papo é



algo de que não vai dar conta. Não é o seu ponto forte.

Melhor se esconder na cozinha, atrás de uma pessoa de

quem de fato você tem saudade.

Salome. / Amor.

O abraço sai fácil, sem esforço. Mãos quentes, aperto

firme. Balanço leve. Desprendimento.

Como é que você está?

Não sei. A primeira resposta sincera a essa pergunta no

dia de hoje.

Ag, que pena, Salome diz.

Ela está perceptivelmente mais velha, as rugas na pele

marcadas mais a fundo, especialmente em volta da boca e

dos olhos. Uma expressão de decepção começou a se

espessar no rosto de Salome, como os calos que lhe

engrossam as solas dos pés. Ainda anda descalça. Nesta

casa, ela jamais calçará sapatos.

Eu sinto muito, ela diz, e não há por que explicar o que

ela quer dizer. Por mais que não esteja exatamente de luto

por Manie. Ele nem sempre a tratou com respeito e nem

uma vez sequer desde a morte da Sra. Rachel mencionou a

questão da casa dela, se bem que agora isso talvez mude.

(Você vai me ajudar?)

Não é dito em voz alta, mas Amor ouve como se fosse. A

questão da casa dos Lombard e do último desejo da sua

mãe e da promessa do seu pai, no fundo várias questões

apesar de parecerem uma só, foi com ela pelo mundo todo,

incomodando em momentos particulares como um

desconhecido que a importunasse na rua, puxando sua

manga, gritando, Lide comigo! e ela sabe que deve, que um

dia vai ter que reagir, mas por que um dia teria que ser

este?

A gente ainda vai conversar, ela diz a Salome.

Está um tanto distraída, uma bagunça agora na sala,

vozes exaltadas, ela sai apressada. Apesar da melancolia da

ocasião, alguém ligou a televisão num canto, com o volume

bem baixo, e há uma perceptível mas sutil reorientação



naquela direção. É tudo muito tenso porque por uns minutos

pareceu que iam cancelar mesmo o jogo, está uma chuva

horrorosa em Durban, e se a gente não joga hoje acabou a

Copa do Mundo para nós. Ainda tempestando, relâmpagos

fervilham sobre o estádio Kings Park, mas o jogo finalmente

vai começar, dois times se trombando e se empurrando

gladiatoriamente naquele lamaçal grudento e apocalíptico.

A atmosfera é febril e patriótica, o país inteiro torcendo

pelos Springboks, apesar de quase todos os jogadores

serem brancos. O estádio está lotado, mesmo com aquela

chuvarada, muitas caras negras nas arquibancadas. É difícil

não se deixar levar pelo imenso rugido da unidade, todos

juntos, um ano de democracia! Até Ockie parece reluzir, só

em parte graças ao kipdrift, e Deus sabe o quanto foi duro

para ele engolir a nova África do Sul. Mas tem que admitir

que é bacana poder competir de novo internacionalmente.

Aí a gente pode sovar um pessoal de uns países distantes e,

meu amigo, que surra a gente deu naqueles bundinhas dos

samoanos faz umas semanas.

Mas Tannie Marina não aprova. Quem foi que ligou isso

aí? Será que vocês não podem ficar sem essa televisão?

Ockie suspira. O universo de alguma maneira está

atravessado em relação aos seus desejos, mas não é hora

da resistência. Ele desliga o aparelho.

Verdade que o Manie morreu numa horinha pra lá de

inconveniente. Se a gente passar por mais esse mata-mata

já é a final, daqui a uma semana. De repente ocorre a

Astrid, que parece ter assumido tacitamente o

planejamento do enterro, que a data é algo de suma

importância. Não dá pra bater com o jogo! O número de

presentes vai cair muito.

Pode ter suas vantagens, Anton diz. A gente ia

economizar em comida.

Superado o seu espasmo de sofrimento, Astrid recobrou

plenamente a força e a compostura, mas agora não tem

forças para se sentir chocada com o irmão. É só ver um tabu



que ele sente necessidade de violar. Sempre foi assim,

desde que tenha alguém olhando. Tão irritada com ele hoje.

Está dando o seu showzinho para uma plateia pequena ali

no canto da sala já faz quinze minutos, sobre um tema a

que agora ele volta, ou seja, a culpabilidade de Alwyn

Simmers na morte do seu pai. Tão culpável que dava quase

pra chamar de assassinato.

Uiuiui, Dean diz incomodado. Assassinato é pesado. Dean

é contador e cuida do livro-caixa do parque de répteis e os

fatos precisos têm importância, na sua opinião. Manie foi

picado por uma cobra. Foi um acidente.

Tem mais cobra nessa história, Tannie Marina murmura.

Ele concordou. Assinou o contrato, e eles tomaram todas

as precauções possíveis…

Isso eu posso confirmar, diz Bruce Geldenhuys, o sócio de

Manie. É um sujeito mais velho com um bigodão de guidão

de bicicleta e uma cara tristonha, muito sério e de voz

suave. Ele hoje veio até a fazenda especialmente para falar

desse assunto, para garantir que estão todos ali pensando

igual. Tudo que a Escamópolis menos quer agora é ser

processada pela família. A gente estava com os antiofídicos

certos, foi tudo feito direitinho. Ele teve uma reação ruim,

não tinha como evitar.

Uma reação ruim a uma picada de naja, Anton diz. Não

tão imprevisível assim, né? Pra começo de conversa, o que

é que o meu pai estava fazendo naquela jaula de vidro?

Testando a sua fé em público, e fracassando, claro, mas pra

quê? Pra arrecadar dinheiro pra igreja! Tentando bater o

recorde de quem viveu mais tempo entre serpentes!

Patrocine um homem de fé verdadeira enquanto ele luta

com Satã num ninho de víboras! Igualzinho Daniel na cova

dos leões! Uma ideia doida, alucinada, tudo, uma manobra

mesquinha e estúpida pra apoiar um ministro fajuto. O meu

pai nunca ia ter pensado sozinho numa coisa dessas.

Aí você não está errado, Bruce diz, pegando meio que o

sentido geral da coisa toda. Tudo bem jogarem a culpa no



dominee, se é isso que eles querem. No fundo eles até que

têm razão, o coitadinho do Manie foi manipulado…

Bom, Dean diz pouco à vontade, mas ele não foi obrigado,

né?

Melhor você superar isso aí, Astrid diz. Está falando com

Anton, porque percebe que tem uma coisa que ele não

sabe. Está legalmente combinado que Alwyn Simmers vai

fazer o enterro.

Como assim?

Ele vai enterrar o Pai.

Anton não se assusta fácil, mas essa perplexidade

repentina é como um choque. Ah, não.

Mas vai, sim.

Ah, não. Mas não vai. Por cima do meu cadáver, com o

perdão da má palavra, é que aquele xamã Voortrekker vai

enterrar o meu pai.

Mas agora está todo mundo olhando para ele, e pensando

alguma coisa sem dizer.

O quê? ele diz? O quê?

Hmm, diz Dean infeliz. Tem mais. Você precisa conversar

com a advogada.

Que advogada?

O advogado da família se aposentou recentemente e a

filha dele assumiu o escritório. Cherise Coutts está com seus

trinta e muitos anos, com algo da beleza passada de um

sapo-boi, difícil de ignorar. Está aqui também para prestar

sua homenagem, o seu pai e Manie aprontaram das suas

por muito tempo, mas também porque Marina Laubscher

exigiu a presença dela no dia de hoje, para transmitir uma

importante mensagem.

Que mensagem é essa?

Bom, ela diz. Eu sei muito bem que você é a última

pessoa que há de precisar de uma explicação da longa

desavença familiar…

Não é uma desavença. Um desacordo, digamos. Lá na

época do enterro da minha mãe.



Desavença, desacordo, ela diz. Pode chamar como quiser.

Ela e o complicado filho mais velho se recolheram ao

escritório de Manie, logo ao lado da sala. O cômodo é

pequeno e uma escrivaninha de madeira ocupa muito do

seu espaço, então eles ficam meio espremidos num canto.

Cada movimento dela é sublinhado por um leve tintinar de

braceletes e de pérolas e ao som dessa sibilante trilha

sonora ela extrai uns documentos de uma pasta preta com

cara de profissional e lhes ajeita as bordas batendo as

folhas no colo, usando as pontinhas das unhas pintadas de

verde. Uma página em particular, que ostenta na parte de

baixo a convoluta assinatura do Pai, parece ser o

documento relevante para este momento.

O joelho de Anton deriva para o dela e ele puxa a perna

de supetão. Desculpa. Percebe um desejo rançoso, reflexo,

que se expande dentro de si. Algo de intrigante na

arrogância indolente dela e nos olhos que parecem seixos

frios por trás dos óculos de leitura enfeitados com strass.

Além disso, ela parece estar gostando um pouquinho da

notícia que está prestes a dar, minúscula fresta de

crueldade na sua armadura profissional, e ele fica

perversamente tocado por essa sensação. Pode me

machucar, querida, que eu aguento.

Ela lê o documento em voz alta, num tom monótono,

depois tira os óculos e larga a folha de papel. Olha curiosa

para ele.

Mas. Nem. Fodendo.

A escolha é sua, claro, ela diz. Desde que você entenda

que, se recusar, não vai herdar nada do seu pai. As

instruções são claríssimas no que diz respeito a isso.

Isso é tão mesquinho. E será que não é ilegal?

Fui eu mesma que redigi o documento. Eu posso lhe

garantir que está tudo dentro da lei. É a herança do seu pai,

ele pode determinar as condições que quiser.

Ele se levanta de um salto, como se fosse sair dali, mas

acaba só andando pelo limitado espaço livre restante, um



trajeto curto em torno da escrivaninha até a porta, indo e

vindo, movido pela chama de inominadas ansiedades que

lhe percorrem as veias, em busca de uma saída.

Ela fica olhando para ele, intrigada com a sua angústia.

Eu não estou entendendo, finalmente diz. Peça desculpas e

pronto. São só palavras. Por que isso é tão importante?

Você é advogada. Devia saber que as palavras são tudo.

Num tribunal, talvez, mas não é o caso aqui. Ninguém vai

nem te ouvir.

Ele para de andar de um lado para outro e olha fixamente

para ela. Sua voz quando emerge tem algo de distante, de

estrangulado, atravessando camadas e mais camadas de

resistência. Você por acaso tem alguma ideia… mas ele não

consegue concluir, a frase se estreita e some. Como

exprimir a fome voraz e implacável de… de quê? Você nem

sabe o que quer, Anton.

Em vez disso ele conta nos dedos as acusações. Primeiro,

o terreno da igreja dele. Depois, ele vai enterrar o meu pai.

Aí você me diz que ele é um dos beneficiários do espólio. E

agora eu tenho que me humilhar diante dele. Será que

existe algum lugar onde esse sujeito não tenha posto essas

mãozinhas ambiciosas e insaciáveis?

Tudo isso é a vontade do seu pai.

A vontade manipulada do meu pai! Aposto com você que

até o meu castigo foi pensado por aquele ladrão. Ele senta

de novo, abruptamente, na sua poltrona, que exala uma

cusparada de pó pelas costuras. Não tem como. Desculpa.

Por mais que as coisas estivessem complicadas entre

vocês, ela diz, o seu pai nunca desistiu de você. Posso

fumar aqui? Ela vai até a janela, insere um mentolado numa

longa piteira de porcelana e acende, fica ali soltando

baforadas e olhando enviesado para ele. Ele podia ter te

cortado completamente, mas queria que você tivesse uma

chance.

De me rebaixar.

Se você encara assim.



Como eu encaro, e como é. A noção de pecado e de

castigo do meu pai veio da Bíblia, vai por mim, eu estava lá.

Ele sabia o que estava fazendo. Eu tenho que me degradar

antes de receber perdão. Fazer eu me ajoelhar diante

daquele canalha! Não, não, isso já seria passar dos limites.

O canalha a que ele se refere é Alwyn Simmers, que hoje

em dia não anda nada mal, desde que saiu em carreira solo.

O Senhor foi bom com ele nos últimos tempos, e ele tem um

belo de um rebanho que paga o dízimo direitinho. A gordura

agora lhe cai confortavelmente, enchendo bem seu novo

terno cor de carvão, transbordando por punhos e colarinho.

Seu cabelo também ficou bonito grisalho, pelo menos é o

que Laetitia lhe diz, ela que o penteia carinhosamente toda

manhã. É claro que ele não pode ver por conta própria. Seus

olhos agora já não servem para nada, ou para tão pouco

que ele é quase cego, só uma ou outra sombra se movendo

nas trevas. Investiu nuns óculos novos com lentes quase

pretas, uma armação grandona e quadrada que ele gosta de

sentir com os dedos. Isso para não falar da sua mais

preciosa aquisição recente, um relógio de pulso falante.

Bip bip, o relógio diz. São onze horas e trinta minutos.

Mil perdões, ele diz ao seu visitante. Eu devia ter

desligado.

Anton está fascinado e chocado, tudo nesse sujeito é

grotesco aos seus olhos, e nada mais grotesco que aquele

relógio enorme, feio e falante. Ele quer que o relógio fale de

novo, mas vai ter de esperar quinze minutos.

Estão sentados na sala de estar da nova residência do

ministro, um quarto ensolarado com face norte em

Muckleneuk que dá para um jardim de pedras. Alwyn e a

sua esposa, perdão, irmã, não foi pra insinuar nada, há

muito tempo abandonaram os aposentos úmidos dos fundos

da Igreja Reformada Holandesa, agora que Deus quis que

lhe coubesse a prosperidade. Muita coisa mudou. Ele não se

chama mais de dominee, agora é pastoor, e sua mercadoria

é uma linha menos dura de salvação, que oferece aos seus



clientes, ops, quer dizer, ao seu rebanho, numa situação em

que saem todos ganhando. O ministro nunca deu

importância a bens materiais e propriedades, quaisquer que

sejam, mas puxa vida, como a vida fica mais confortável

com isso tudo.

Ele também se sente muito confortável com a cena que

se desenrola. Sabe por que Anton está aqui, foi avisado

antes, e a sua vingança tem um gostinho doce que ele está

determinado a aproveitar.

Só três colheres de açúcar hoje, ele diz a Laetitia, que

está servindo o chá.

Quando termina de mexer, ela se retira para que os dois

possam conversar. Mas só vai até a poltrona ao lado da

porta, caso sua presença venha a ser necessária. Fica com

os joelhos bem apertadinhos, tomando goles rápidos e

furtivos, como um pássaro dando bicadas.

Eu estou aqui para pedir desculpas, Anton lhe diz.

Por quê, meu rapaz?

(Você sabe muito bem por quê.) Por ter falado daquele

jeito com o senhor há nove anos. Eu não estava num bom

momento. Falei só por falar.

Anton teve que ensaiar, chegando ao ponto de treinar no

espelho uma expressão neutra, apesar de isso parecer

supérfluo, diante dos fatos. Seus dentes, expostos num

sorriso sutil, estão trincados, contendo o que ele sente de

verdade.

Ag, não, o dominee/pastoor decide por fim, isso foi há

muito tempo.

Mesmo assim.

Deus tudo perdoa, ele declara, brevemente se

confundindo com seu criador. Nem pense mais nisso.

Certo. Anton acha ótimo assim, apesar de suspeitar que

vai passar algum tempo ainda pensando nisso tudo.

Mantendo-se de costas para a irmã, ele faz uma careta

contorcida, temendo um pouco que os óculos pretos sejam

uma armadilha, mas o pastoor nem se altera.



O pai ama o filho pródigo, ele diz, mais que o obediente.

Sempre me pareceu uma injustiça. Mas o mundo é assim.

O Senhor jamais é injusto! Venha, Andrew, reze comigo.

Andrew/Anton/pródigo não consegue chegar ao ponto de

se ajoelhar como faz o ministro, mas chega a se dobrar um

pouco na cadeira, tentando parecer suplicante. Fica o tempo

todo de olhos abertos, encarando o tapete laranja, enquanto

o Todo-Poderoso lá no céu recebe os agradecimentos por ter

devolvido o cordeiro perdido ao redil, por amolecer corações

duros e transformar a raiva em humildade etc. etc., e por

dentro Anton sofre, ele está sofrendo. Fogo e gelo ao

mesmo tempo. Você fala com a língua fendida e eu

também. Eu não estou perdido nem amolecido nem sou

humilde. O meu coração ainda está duro no que se refere a

vocês, não pais números um e dois. Mais duro que nunca.

Eu sou o lobo, não o cordeiro. Nunca esqueça.

Bip bip. São onze horas e quarenta e cinco minutos.

Ag, desculpa, meu amigo, o ministro diz, no meio da

oração. Eu devia ter desligado isso aqui.

E pouco depois Anton está ao volante do Mercedes do pai,

se afastando velozmente do seu pequeno ato de rendição.

Pronto, feito, e a advogada tinha razão, capitular é fácil. Um

gosto de bile. Não, na verdade gosto nenhum, porque

fraqueza não tem sabor.

É tudo pelo dinheiro. Uma abstração que te molda o

destino. Cédulas com números, cada uma delas uma

promissória críptica e não a coisa em si, mas os números

denotam o poder que você tem, e jamais serão suficientes.

O poder talvez tivesse te salvado, Anton, tirado você do país

e tornado possíveis as suas aspirações. Não é tarde demais

para se redimir, por mais que ainda possa demorar um

tanto para os números voltarem a subir. Enquanto isso, você

tem que fincar pé, investigar, não desistir.

Ele para num caixa automático, sem grandes esperanças,

mas por incrível que pareça ela colocou dinheiro na sua

conta. Dois mil rands. Não muito, mas também não pouco.



Por que ela é sempre tão boa? Lágrimas fracas lhe vêm aos

olhos, até que lhe ocorre que desta vez ela pode estar

pagando para ele ficar longe. Genuflexão mental para ela

mesmo assim enquanto mete as notas encardidas na

carteira. Eu te dou a minha gratidão, mesmo que não te dê

meu corpo. Tenho que te ligar depois quando tiver coragem.

Mas na verdade é em Desirée que ele está pensando.

Mais uma parada, ou não. Ele chega até a estacionar bem

na frente da Funerária Winkler Bros, onde neste

mesmíssimo momento o Pai está sendo preparado para o

enterro. Disseram que hoje seria um bom dia para ir ver o

seu pai, se ele quisesse. Não sabe responder a essa

pergunta. Será que eu quero um último momento a sós com

o meu falecido pai? Que vantagem haveria para mim ou

para ele? Nem agora, sentado diante do imóvel baixo de

tijolos, que parece mais uma repartição pública que uma

funerária, ele consegue saber.

E então sabe, e liga o motor. O som, mesmo diminuindo,

ressoa no cômodo próximo em que Fred Winkler, o mais

velho dos três irmãos, já está há algumas horas trabalhando

em Manie. A parte básica está feita, orifícios limpos e

tapados, para evitar vazamentos. Você libera muita coisa na

hora agá, do mesmo jeito que entrou no mundo você sai,

incontinente e gritalhão, mas não conte pra ninguém. Parte

das provas que precisam ser lavadas, para ocultar o crime.

Que crime é esse? O crime da morte. Bobagem, Fred, não

tem crime, você está fornecendo um serviço, só isso. Seu

falecido pai, igualmente Fred Winkler, que ensinou o ofício a

ele e aos irmãos, ser agente funerário é meio que uma coisa

da família, quem é que entraria nessa se não fosse assim, o

seu pai lhe disse há muitos anos, Você tem que deixar todos

eles com uma cara serena. É isso que a família quer ver,

que a pessoa que eles amavam está em paz. Asneira. O que

eles querem mesmo ver é que a pessoa que eles amavam

está viva. Querem acreditar que Manie está só dormindo. É

a família que quer ficar em paz.



Você faz o que pode. Muitas cartas na manga, encher

uma bochecha encavada com algodão, prender partes

frouxas com cola. Tudo prestidigitação. Ele é o sensível,

podia ter sido pintor, ou talvez homossexual, mas em vez

disso usa seus pincéis de maquiagem em cadáveres,

impressionante o que você pode esconder com pó e

pigmento. Isso sem falar dos perfumes que ele usa, frascos

genéricos de fragrâncias que guarda no armarinho do

espelho na parede. As pessoas fedem quando estão vivas,

mas depois piora muito, e no caso de Manie tem algo

especialmente errado com aquela perna. A perna é onde a

cobra picou, e a coisa está feia. Sorte que não foi no rosto.

Não dá pra fazer muita coisa ali, fora cortar a perna da calça

daquele lado e esconder. Desde que ele caiba no caixão.

O receptáculo final de Manie ainda não foi escolhido,

embora esse delicado processo esteja se desenrolando

agora no escritório, a dois tijolos de distância, onde as duas

filhas do falecido conversam com o irmão mais novo.

Suarento e rechonchudo, com um cabelo louro que está

ficando ralo, espremidinho dentro das calças, Vernon

Winkler está mostrando a elas todo o catálogo, na verdade

um fichário com argolas de metal que prendem plásticos

com impressões matriciais e fotografias instantâneas

baratas.

Não gostei desses acessórios, Astrid diz. Você achou o

quê, Amor?

Ela suspira. E faz diferença?

Os acessórios? diz Vernon. A senhorita está falando das

flores? Não vão ser essas. Vocês vão ter que escolher em

outro catálogo.

Não as flores. As alças. Eu não gostei dessas alças

baratas de plástico.

Astrid está enfurecida, mas triste demais para demonstrar

sua fúria. Embora o Pai tivesse um seguro funeral, ela está

injuriada com o preço que esses criminosos com cara de

solenidade estão cobrando pelo que, verdade nua e crua, é



só uma caixa de madeira. Ela não quer estar aqui, nesse

escritório sem graça pisando num carpete cinza, um tipo de

caixa também, com uma mesa e um telefone no cantinho. O

telefone toca o tempo todo, tem sempre um morto

fresquinho que precisa ser enterrado, o sofrimento nunca

acaba, e a bem da verdade, em duas outras cadeiras de

espaldar reto das que ficam agrupadas em conjuntos

aleatórios contra as paredes vazias, um jovem casal está

sentado de mãos dadas, chorando de maneira inconsolável.

Nós podemos trocar as alças, Vernon Winkler diz. Está de

saco cheio da irmã mais velha e chiliquenta, mas bem

animadinho com a caçula bonita, gosta das mulheres mais

quietas, quase pode imaginar, só que melhor não, não

mesmo, não aqui, e não com esta calça. Já passou por uma

vergonha dessas em público.

No fim, depois de todo o bafafá, Astrid opta pelo caixão

topo de linha Ubuntu, muito popular hoje em dia, uma

marca que combina com os tempos atuais. Segundo a

descrição no catálogo ele tem o brilho quente do mogno

filipino bem envernizado e ostenta dimensões generosas

que combinam com a natureza abundante e ampla da

África. Apresenta um padrão tradicional de miçangas zulu

no centro do estofamento da tampa, enquanto que seu

interior é confortavelmente acolchoado, e colorido com a

delicada paleta da savana. As alças basculantes de prata,

de produção local, são também muito atraentes.

Menos atraente é a atitude da mais novinha, que mal

abriu a boca durante toda a conversa. Sério, Astrid trouxe a

menina para dar opinião. Senão pra quê?

Desculpa, Amor diz. Eu não tenho grandes opiniões sobre

coisas tipo alças.

Ela não quer ser sarcástica, e na verdade ignora o

funcionamento mais detalhado do mundo, mas Astrid diz,

que pena que você acha que o meu universo é uma

mesquinharia, mas alguém sempre tem que escolher as

alças.



Amor reflete sobre essa frase. Eu não acho que o seu

universo seja uma mesquinharia, acaba dizendo.

Isso é no carro, o Honda pequenininho de Astrid, na volta

para a fazenda. Saindo da cidade, trânsito lento. O clima

entre as duas ficou mais tranquilo, Radio 702 tocando uns

violões, uns dedilhados no fundo. O dia foi pesado demais

para Astrid, as crianças tocando o horror desde o nascer do

sol, Dean lhe dando nos nervos também e agora essa saga

do caixão. Mas não é só o dia de hoje, nem os últimos dias,

o negócio é que faz já um tempinho que ela não está bem.

Faz anos.

Na verdade, ela diz com uma voz diferente, eu é que acho

que o meu universo é uma mesquinharia.

Amor espera.

Não sei como é que eu vim parar onde eu estou, Astrid

diz.

Por que ela está confessando isso tudo para a irmã mais

nova, de quem nem gosta? Amor tem alguma coisa que faz

as pessoas sentirem que têm esse direito. Aquilo que nela

antigamente parecia vazio e imbecil, quase um déficit

neurológico, agora parece o contrário, silêncio e atenção,

um tipo de inteligência. Ela é alguém a quem você pode

contar as suas coisas.

A gente não usou camisinha e eu engravidei e em vez de

fazer a coisa mais ajuizada fui direto com o Dean pro

tabelião e plof, lá se foi o resto da minha vida. Igual a Mãe!

Eu não pensei no que estava fazendo, só fui lá e fiz. O meu

corpo que fez, dá pra dizer. A minha cabeça estava em

outro lugar. Agora eu tenho dois filhos e estou pregada e

não consigo mais me sentir jovem nem bonita.

Ela fecha a cara. Por que esse enrosco ali na frente?

Aperta a buzina. Eu adoro o Dean, ela diz. Assim, eu gosto

dele. Não é que eu não goste. Mas a gente é muito

diferente.

Amor faz que sim com a cabeça, pensativa. (Você quer

abandonar o Dean.



Ah, não, não! Eu jamais ia conseguir fazer uma coisa

dessas.) Astrid contempla seu futuro do outro lado do

parabrisa, enquanto o semáforo muda. Mas ter um caso,

isso eu tive, ela diz, quase sussurrando.

Amor assente com a cabeça de novo. Com quem?

O sujeito que veio instalar o nosso alarme.

Impossível não rir quando você imagina a cena. Sério?

É, sério. Astrid ri também, aliviada pela inesperada

tranquilidade que lhe veio ao falar do seu pecado. E ela, no

fundo, pensa mesmo nesses termos, que foi um pecado, e

gostaria de ser absolvida. O sujeito da empresa de

vigilância com quem ela teve esse caso, Jake Moody, é

católico, e ela ficou encantada quando ele descreveu como

a confissão lavava suas transgressões e suas falhas. Até

essa aqui? ela quis saber. Sim, ele lhe disse, até essa, mas

não ainda.

O negócio, ela se pega dizendo, o negócio é que ele

simplesmente é tão diferente do Dean. De tudo quanto é

jeito! Até o nome… é um nome de homem, sabe como? E

tão adequado. Ele é moody, temperamental, morria de

ciúme de mim, eu sinto falta desse ciúme dele…

O negócio, ela diz a Amor, é que eu não superei essa

história. Eu ando pensando em ligar pra ele.

Mas aí ela já falou demais e Astrid de repente sente a

cabeça leve e tapa a boca com um gesto súbito. Como é

que isso foi acontecer? A irmã dela não é sacerdote!

Você não me saia dizendo essas coisas por aí, ela sibila

por entre os dedos. Nadinha do que eu te disse, pra

ninguém!

Claro que não, Amor diz. Por que é que eu ia abrir a boca?

Dá para ver que ela está falando sério e Astrid fica

brevemente mais calma, mas logo depois que elas chegam

a casa sente uma necessidade de se retirar para o banheiro

e se purgar do seu tumulto interior. Hoje ela está mesmo é

querendo se virar do avesso. Coitada da Astrid, toda

equivocada! Não tem como você vomitar a ideia que mais



te dói, especificamente o fato de que você e a sua irmã de

alguma maneira trocaram de lugar, e Amor está numa

trajetória que por direito devia ser sua.

Só que não. Não é como Amor enxerga, pelo menos. Pois

ela também tem as suas dorezinhas, que a desgastam,

ainda que não fale disso, ou que ninguém pergunte, e elas

tendem a aparecer quando ela está sozinha. No topo do

koppie logo depois, por exemplo, sentada numa pedra. Seu

lugar preferido, o cenário da sua fragilização. Por que é que

ela não para de voltar ali?

Veja pelos olhos dela. O quadro todo lhe parece muito

menor do que ela lembra, o próprio koppie bem mais baixo,

a árvore queimada mero feixe de gravetos mortos. O teto

da casa dos Lombard é uma forma geométrica lá embaixo,

quase imperceptível.

E no entanto as cores a perfuram, como se tivessem

pontas, e o céu é imenso e inconfundível. Abaixo dela, é a

fazenda que se estende infinita para colinas e montes e

campos, fundindo-se a um horizonte distante e marrom, e

ela sente de verdade que o mundo é grande, muito grande.

Ela mesma já viu um pedaço. O interior parece estar igual,

mas as leis empilhadas sobre ele, as leis invisíveis e

poderosas que as pessoas criam e depois soltam enviesadas

sobre a terra, apertando bem, essas leis estão todas

mudando agora. Ela sente, quase como se fosse parte do

quadro que enxerga, que voltou ao mesmo lugar, que no

entanto não é mais o mesmo lugar.

A família não moveu uma palha, é claro, no que se refere

à promessa que o Pai fez à mãe deles. Ninguém falou no

assunto desde a morte da Mãe, fora a própria Amor, e isso

não durou muito. Está pensando no problema neste exato

momento, e quer muito falar do assunto. Acredita, ou talvez

só deseje, que exista uma cláusula no testamento do Pai

para deixar isso tudo resolvido. Mas o melhor seria eles

conseguirem chegar a um acordo sobre a forma de agir

antes da leitura do testamento.



Na sala de jantar naquela noite, todo mundo em volta da

mesa comendo, é um momento óbvio, e ela está prestes a

fazer a pergunta, as palavras na verdade já estão na sua

boca, suas sílabas individuais totalmente inocentes (Será

que a Salome pode ficar com a casa dela agora?)… e olha, a

cena vista de fora é tão simpática, a sala tomada por uma

luz amistosa, o fogo aceso na lareira e a família reunida

para a sua refeição… Que mal pode fazer uma pergunta

como essa? Solte a frase na sala quentinha, talvez a

resposta te deixe surpresa.

Catapimba! O impacto é o de um soco leve, liberando um

grito coletivo de medo e de alívio, todos se virando ao

mesmo tempo. A pergunta de Amor cai no chão,

impronunciada. Mas não, não foi isso que fez o barulho.

Outra coisa, outra coisa bem concreta, deu uma trombada

feia contra o vidro lá fora.

O que é isso? grita Dean, apavorado. Morcego? Não, um

pássaro, esses pombos são umas antas, observa Ockie. Foi

o espírito da minha mãe, Astrid pensa, irracionalmente. Por

que é que ela estava voando por aí de noite? Marina quer

saber. A luz do stoep deve ter atraído.

Uma pombinha, e não um pombo grande, está caída de

costas no piso, em meio a uma minúscula nevasca de

plumas. Fino fio de sangue lhe vaza de uma narina. Criatura

pequena, pequena sua morte. Uma garra se enrijece e

convulsiona. O corpo diminuto fica frio.

Que pena, vai lá enterrar o bichinho, Astrid diz ao marido.

Ela quer que aquilo suma da sua frente. Dean sai obediente

e ergue a ave com nojinho, pela ponta de uma asa. Procura

um túmulo adequado e encontra um lugar num canteiro de

flores abandonado embaixo de uma acácia. Cava uma cova

com as mãos e põe o bicho lá dentro. Cobre de novo. Fica ali

de pé um minuto, perdido na lembrança da morte do pai, lá

quando ele ainda era menino. Foi a ave que o fez pensar.

Uma coisa leva à outra. Todos os acontecimentos

conectados de certa forma, pelo menos na memória.



A ave jaz na sua pequena sepultura, logo abaixo da

superfície da terra, mas só por algumas horas antes de ser

desenterrada por um chacal, um dos dois que se

estabeleceram perto do koppie. Eles ficaram muito mais

corajosos desde que Tojo morreu e quando a casa fica

silenciosa se esgueiram para procurar comida. A pombinha

é uma dádiva, o cheiro forte daquele sangue surgindo da

terra, apenas a ponta de uma asa maculada de um odor

humano. Os dois chacais rasgam o animal com gritos

agudos, tagarelas, até que Astrid não aguenta mais e de

supetão abre uma janela aos berros mandando parar.

Eles somem na paisagem escura, cerzindo uma rota de

sombra em sombra, seguindo uma trilha que eles mesmos

bateram pela base do koppie. O terreno para eles é

luminoso e o ar está coalhado de mensagens. Rastros e

rotas e eventos distantes. Perto das torres elétricas eles se

detêm, alertados pelo zunido da corrente nos cabos lá do

alto, e erguem a cabeça para soltar trêmulos uivos em

resposta.

Salome os escuta da sua casa, mil desculpas, a casa dos

Lombard, e logo fecha a porta. É sensível a sinais e

portentos, e para ela o uivo dos chacais é como um mau

agouro. Algum tipo de espírito torturado à solta. E com

aquele seu movimento líquido e esquivo, escorrendo de um

lugar para o outro, eles parecem mesmo desprovidos de

matéria e seus estranhos chilreios, algo vindo do além-

mundo.

Trotam pelo fundo do vale na direção da autoestrada, ao

norte. Mas param muito antes de chegar, no limite final do

seu território. É necessário renovar as suas marcas,

empregando sucos corporais, delinear a fronteira. Daqui

para lá somos nós. Escrito em mijo e merda, visceralmente

assinado.

Agora andam rumo ao leste, em busca de outro posto

avançado onde seu autógrafo já desbotou. Mas são detidos

logo depois de começarem a andar, por uma perturbação



que ocorreu depois de sua última passagem por aqui, quase

exatamente vinte e quatro horas atrás.

O solo foi rasgado, no ponto que cheira a osso. A terra

exala odores quando aberta, indetectáveis pelo nariz

humano mas para o Canis mesomelas, ah, ela fala em

línguas. A chaga é larga e fresca, e o cheiro dos

escavadores está também aqui, as bordas metálicas de

suas garras, assim como o seu suor, sua saliva e seu

sangue, embora eles já tenham partido. Talvez isso aqui seja

uma tentativa de cavar uma toca. Talvez eles voltem para

terminar.

Eles voltam na manhã seguinte. Dois rapazes de

macacão, carregando pás. Sua respiração, vapor visível no

ar gelado. Ainda é cedo, mal nasceu o sol, e as sombras das

lápides se alongam sobre o solo. Os chacais já foram

embora há muito tempo e outras criaturas ocuparam seus

lugares.

Uma lagarta ondula sobre uma folha.

Um suricato se infiltra pela grama, como um fio de

fumaça.

Um besouro se espeta, para um instante, retoma.

Lukas e Andile cavam sem parar. Uma pessoa não é uma

ave e não pode simplesmente ser jogada em cova rasa,

onde um chacal arrisca conseguir chegar. Mas um buraco de

mais de sete palmos e do tamanho de um adulto dá um

trabalhão para cavar, ainda mais quando geou e a terra

está dura. Embora o frio lhes seja como metal no esqueleto,

os dois respiram com dificuldade e perspiram, e agradecem

a oportunidade de fazer uma pausa quando chega Alwyn

Simmers.

Ele chegou para sentir, bem literalmente, como é o lugar

onde vai conduzir a cerimônia. Tudo bem quando é na

igreja, nada que não seja plano e manso, não há como

tropeçar. Mas aqui a céu aberto a história é bem outra. E

Manie pediu um culto da Igreja Reformada Holandesa, o que



meio que passa uma rasteira no pastoor, porque ele já

esqueceu os procedimentos calvinistas.

Lukas e Andile se apoiam nas pás, dentro da cova

semipronta, e ficam olhando com indisfarçada curiosidade

enquanto o Toyota Corolla pena para subir a estrada de

terra e estaciona perto do portão de ferro forjado do

cemitério da família. Quem dirige é um homem de cara

efeminada que, quando sai do carro, acaba revelando ser na

verdade uma mulher masculinizada. Está com uma blusa

branca e uma saia marrom longa que paira sobre

significativas panturrilhas e sapatos sem salto, sobre os

quais ela corre para ajudar o pobre, cego, mal-humorado

ministro a vir à luz.

O outro braço, Laetitia! Ele respira pesado. Quantas vezes

eu vou ter que te dizer?

Desculpa, Alwyn, desculpa…

É um constante refrão entre eles, admoestação e pedido

de desculpas, e cada um deles parece adorar o seu papel, e

odiar ao mesmo tempo. Nesse caso, irmão e irmã são

meramente nomes colocados sobre uma baralha muito mais

complexa. E assim eles claudicam, emaranhados um ao

outro, pelo terreno irregular, atravessando os portões

enferrujados e passando entre lápides, caindo de lado e se

desfazendo, as lápides, veja bem, não os dois, por mais que

lá à sua maneira eles também estejam caindo de lado e se

desfazendo. Onde é que a gente está? grita Alwyn Simmers.

Quase lá, Laetitia Simmers responde.

De dentro do buraco retangular, Lukas e Andile ficam

vendo os dois se aproximarem.

A gente já chegou?

Já, Alwyn, agora a gente chegou.

É aqui que eu vou ficar?

Isso, é aqui que você fica.

Ele fareja o ar, virando a cabeça de um lado para o outro,

como um monarca que inspeciona os seus domínios. Quem



está aí? ele grita de repente, sentindo uma presença perto

do joelho.

É a gente, Baas.

A gente quem?

Andile e Lukas, Baas.

Andile é quem fala, Lukas jamais usaria a palavra baas,

chefe, ou não usaria mais. Tem um ar reservado e altivo, ou

talvez seja desdém, que parece de alguma maneira olhar os

dois brancos de cima, ainda que esteja semissubmerso na

terra. Enquanto Andile faz que sim com a cabeça e sorri

submisso, se pudesse ele se enterrava inteiro.

Vamos pra casa, Laetitia. Eu já vi o que tinha pra ver.

Certo, Alwyn, ela responde dócil, embora atravesse sua

mente o perverso desejo de lhe dizer outras palavras, Como

assim, Alwyn, você não enxerga nada. Com frequência ela

tem impulsos cruéis, mas os contém com toda a força,

menos os que se referem a ela mesma. Pois sob as mangas

e a saia, ambas compridas, Laetitia leva alguns ferimentos

autoinfligidos.

Os dois brancos entram no carro e vão embora, os dois

negros seguem cavando. Sério, esse interlúdio não serviu

para nada, a gente podia ter passado sem ele, e no entanto

ele se repete invertido quatro dias depois, quando o Corolla

retorna trazendo irmão e irmã. Mas dessa vez eles têm um

carro fúnebre atrás, um Volvo preto, com seu design original

alterado. Veio atrás deles desde a cidade e agora chega

balouçante e cambaleante pela estradinha de terra,

trazendo nos fundos o cadáver de Manie Swart em seu

caixão Ubuntu.

O nome da funerária, Serviços Fúnebres Winkler Bros,

está impresso com uma fonte branca sem personalidade

nas portas traseiras do veículo, e o próprio Fred está ao

volante, um homem que parece bem mais velho do que é,

completamente calvo aos trinta e sete, com as rugas lhe

caindo pelo rosto em sincronia com o bigodão. O seu colete

e a cueca estão apertados demais, o que se reflete num



minúsculo cenho cerrado entre os olhos. Por cima dessas

peças, ele usa o seu terno preto padrão, sujeitinho sem um

pingo de criatividade, apesar de fazer um tempinho que o

terno não vai à lavanderia e de os vapores do seu próprio

suor, de outros dias, mais quentes, irem subindo até as

narinas de Fred enquanto ele dirige, o que faz com que elas

se alarguem.

Há também, ou ele imagina que exista, um tênue traço de

apodrecimento no ar, que vaza do caixão ali atrás. Não

pode ser, a tampa está bem fechada, mas ele continua

sentindo um cheirinho. Talvez algum resíduo nas mãos? Ele

quer que esse enterro na fazenda corra bem, sabe que isso

faz diferença para Alwyn Simmers, cuja igreja frequenta. Na

verdade ele faz bastante coisa para o pastoor, dá quase pra

dizer que eles têm um acordo, em benefício mútuo. Deo

volente, claro, mas pode apostar que o Senhor entende, Ele

não se opõe a que você ganhe um dinheirinho em nome

d’Ele, desde que a sua alma mais profunda seja pura.

Fred Winkler às vezes sente a sua alma pendurada bem

dentro dele, como uma estalactite. Não, mais frouxa e mais

trêmula, que nem morcego numa caverna. Será que eu um

dia, na luz granulada de algum crepúsculo, hei de me

libertar e sair voando? Por algum motivo ele acha que não.

Estaciona ao lado do cemitério. Meio cedo, mas já tem

gente. Alwyn Simmers e a sua irmã peculiar já encostaram

perto dali.

Dia mais lindo, o ministro observa, erguendo o rosto para

o céu. Sente a luz do sol e a friagem que recua, mas na

verdade não está pensando no clima. Está angustiado com

o que tem pela frente, porque pode ser complicadinho. Essa

família. O Senhor mandou essa família para me testar.

Aquele problema todo com o filho faz tantos anos, como é

que ele se chama mesmo, e agora eles querem me culpar

pela morte do pai também. Não é culpa minha se a fé do

sujeito não era suficiente. Só tenho que passar pelas

próximas horas sem escândalos. Ele acha que acertou o tom



do discurso, numa de manter aquele pessoal no seu lugar.

Tem que fazer eles obedecerem. O dinheiro traz à tona os

aspectos mais repulsivos da natureza humana, ele já viu

isso inúmeras vezes, para sua imensa tristeza. Coisa tão

trágica, e desnecessária. Em verdade vos digo, os homens

ergueram um altar para Mamon.

A sua melancolia já ia quase ficando agradável quando

Marina Laubscher aterrissa, pérolas falsas vibrando. Está tão

agitada que ele não consegue entender o que ela quer. Ou

consegue, mas não acredita que ouviu direito.

Você pode repetir?

Eu quero que eles abram o caixão.

Mas por quê?

Eu quero ter certeza de que é o meu irmão ali dentro.

Mas claro que é o seu irmão, ele grita, num nível de

histeria que de repente está à altura do dela. Irmão de

quem é que ia ser?

Mas ela não vai se deixar convencer, hoje não. Desde a

morte de Manie algo dentro dela parece desequilibrado, e

encontrou seu objetivo num artigo da Huisgenoot que ela

leu na semana passada enquanto usava o banheiro, sobre

uma funerária mequetrefe da periferia de Joanesburgo onde

descobriram pilhas de corpos em decomposição num

armazém. Ela não entendeu tudo, alguma coisa de eles

usarem e reusarem os mesmos caixões, e em muitos casos,

dizia o artigo, a pessoa errada foi enviada para o enterro e

em alguns casos dois corpos acabaram metidos num único

caixão. O artigo a incomodou na época, a ponto de ela

acabar constipada, mas desde a morte de Manie não

consegue pensar em outra coisa. E se não for o irmão dela

ali dentro? E se tiver mais alguém ali com ele?

Ele está sozinho, Fred Winkler afirma, com o bigode

eriçado. Fui eu mesmo que fechei hoje de manhã. (Ficou

olhando o Jabulani fechar, na verdade.)

Bom, abra de novo.



Não sei se eu trouxe a chave de fenda certa. Eu estava

achando que era uma cerimônia com caixão fechado.

E é, mas eu tenho que ver com os meus próprios olhos.

Abra já!

Faça o que ela está dizendo, o marido dela aconselha ao

fundo, soando como um refém. Ele só quer que a ceninha

acabe.

Você está com a chave de fenda? Alwyn Simmers

pergunta para o ar.

Fred remexe na parte detrás do rabecão, no

compartimento onde guarda as ferramentas. Está quase

sem ar de tão agitado, já com a certeza de que vai ser

julgado culpado, culpado, culpado, mas aleluia, o

instrumento correto está à mão.

Vai de uma vez, o Pastoor Simmers lhe diz. Não deixe

mais ninguém ver, Jesus amado.

A blasfêmia escapa, como uma pelota de ranho, tarde

demais para ele conter. Todo mundo finge que não ouviu,

especialmente o próprio ministro. Fred Winkler não ergue os

olhos, atentíssimo aos parafusos que vai desatarraxando,

anti-horário, fazendo o tempo voltar. Jesus fez Lázaro voltar

dentre os mortos. Será que ele estava fedendo? Sei não. E

ali está, mais do que claramente, um odorzinho adocicado

que sai do caixão. Mais do que perceptível no espaço

apertado e estofado dos fundos do carro. E ainda pior

quando a tampa sai. Não pense em comida, especialmente

comida passada da validade, começando a se liquefazer e

apodrecer. Por favor não vomite, não aqui. Não tem como

disfarçar aqui. Segure a respiração e se concentre, como

quem olha por um túnel, no que se revela. O rosto, e mais

nada, e não deixe isso virar outra coisa, olhos fechados,

boca entreaberta, de perfil. O formato está certo, mas tem

alguma coisa com a coloração. E o tamanho…

Ele estava com uma aparência bem ruim, Fred diz rápido.

Bem pior que isso. Eu mexi bastante nele. Mas ele inchou e



as veias ficaram meio esquisitas. (Vocês deviam ver era a

perna.)

É nesse momento que os gêmeos de Astrid passam pela

traseira aberta do rabecão e veem o corpo do avô/de

alguém que não é o avô deitado ali dentro. O pleno

conhecimento da morte se abate sobre Neil e Jessica de

Wet, que ficam travados de espanto, antes que Astrid cate

os dois e os arraste dali, e que o incidente afunde quase

imediatamente na desordem generalizada. Feche, Marina

ordena ao sujeito da funerária, com aquele bigode ridículo,

e ele fica mais é feliz de obedecer.

Marina está definitivamente insatisfeita com a aparência

do irmão, se é que foi mesmo o Manie que ela viu. Parecia,

mais ou menos, mas também não. Quanto mais ela pensa,

mais lhe parece possível ter acabado de olhar para um

desconhecido todo inchado ali dentro da caixa.

Abra de novo!

Ela voltou estrepitosa, menos de cinco minutos depois de

ter saído dali. Fred Winkler acabou de começar a pôr o

último parafuso, e o mau hálito da cova finalmente

desapareceu.

Ag, não, Marina, jissus, poxa, mas não mesmo!

Passou do limite para Ockie. Ele está completa, total e

cemporcentomente por aqui com a kak da família Swart!

Querer abrir o caixão de novo! Desde que o seu cunhado

morreu daquele jeito pra lá de idiota ele não reconhece

mais a esposa.

Neste momento, ela também não sabe quem é ele. Fazia

anos que ele não gritava, ainda mais com ela, que de

repente o enxerga sob uma nova luz. Meu marido! Mais da

metade da minha vida nesse casamento!

Desculpa, Ockie, eu não estou bem hoje.

Tudo bem, pinguinzinha, ele diz, imediatamente delicado.

Tomou as suas gotinhas?

Fred Winkler aperta o último parafuso. Certo grau de

sanidade se reinstaura. Ele está suando mesmo no frio do



inverno, como uma pessoa doente, o que talvez ele seja

mesmo.

Ainda não é um homem livre. Só quando o caixão for

finalmente colocado na terra é que ele vai poder ir embora.

Tem de ficar ali de pé durante todo o interminável ritual, de

bexiga cheia e pressionada pela cueca justa demais,

enquanto o pastoor, que tecnicamente voltou a ser dominee

por hoje, pronuncia um dos seus discursos mais empolados,

cheio de doirados elogios ao caráter e à fé de Manie Swart.

Naquele canto apertado do cemitério, todo mundo de pé,

os presentes formaram por conta própria três fileiras que

cercam o ministro. O círculo interno é a família e o segundo

se compõe de amigos e conhecidos diversos, quase todos, a

bem da verdade, gente que Manie conhecia da igreja. Isso

inclui uma senhora mais velha e bem pesadinha chamada

Lorraine, muito fã de permanentes e cardigãs, que foi sua

discreta companheira nos últimos cinco ou seis anos. E está

chorando hoje, de saudade de Manie, claro, mas também

porque ele sempre jurou que ia ficar com ela de papel

passado mas nunca tomou a iniciativa, e agora? Vamos lhe

dar este breve momento aqui, porque logo ela vai se

despedir deste lugar e das outras vidas amontoadas nele,

sem grandes compensações por sua estada, fora uma

pequena herança, a ser mencionada novamente na hora

certa.

Atrás deles, um passo atrás, fica um punhadinho de

trabalhadores da fazenda que, no espírito dos tempos mais

expansivos que vive esta terra, tiveram permissão para

entrar no cemitério da própria família. Não para serem

enterrados aqui, no entanto, não, claro que não! Este lugar

é somente para o sangue da família. Não existe um local

onde se enterrem os trabalhadores da fazenda, que não têm

ligação com a terra, no fundo, são passageiros, mesmo os

que moraram aqui por anos e anos. No fim, eles somem

com o vento.



Algumas mortes são naturais, Alwyn Simmers lhes diz.

Mas quando alguém morre por acidente, pode parecer que

houve uma injustiça. Que algo deve ser corrigido. Dirige um

olhar fixo e cego à sua plateia. Pode ser difícil aceitar que

mesmo os acidentes fazem parte dos desígnios do nosso Pai

Celestial.

Acidente nenhum aqui. Nenhum. Exatamente como a

queda de Adão e Eva também não foi um acidente. Não

esqueçamos que Satã adotou a forma de uma serpente, lá

no Jardim do Éden. Ele provocou a queda das primeiras

pessoas deste mundo e nos mandou, descendentes que

somos, para o exílio. Mas mesmo isso é parte dos desígnios

do Senhor, irmãos e irmãs. Pois já que Satã vai acabar

perdendo neste grandioso jogo, ele também está apenas

fazendo a sua parte. No fim, no último dos fins, todos os

acidentes terão seu sentido!

O ministro cego encontrou o seu ritmo retórico, com sua

bela voz se enroscando entre os cupinzeiros e os tufos de

grama. Sempre foi bom de bico, tem lá um jeito de falar

meio cantado. Há momentos verdadeiramente inspirados

em que ele se vê tomado por algo que o ultrapassa, outra

pessoa ao volante. Que por favor seja o Senhor Jesus, mas

às vezes ele teme que não seja. Num breve lapso de

probidade há quarenta anos, Alwyn Simmers e sua irmã

cometeram o pecado da fornicação, um com o outro,

infelizmente, e embora nenhum deles tenha jamais tocado

no assunto, ele por vezes sente um ímpeto de confessar o

ato em voz alta no púlpito. Em dias como o de hoje teme

chegar de fato a confessar. Mas não, continue contando a

outra história, aquela com que todo mundo aqui concordou,

você sabe qual, da salvação e do ânimo e da renovação e

do perdão, se formos cristãos de verdade jamais haveremos

de comer nossas irmãs, não vai nem passar pela nossa

cabeça.

Bip bip. São dez horas e trinta minutos.



Ag, desculpa, poxa, o ministro diz, eu sempre esqueço de

desligar isso aqui.

Todo mundo ri e muda um pouco a posição do corpo,

concentração que se dissipa. O dominee também se perdeu.

Pretendia encerrar falando da imensa generosidade de

Manie, mesmo na morte, mas o fio da meada não está mais

ali. Hora de concluir, então. Pula para uma piadinha que

tinha planejado usar no final, mas se atrapalha com a última

frase, de modo que se segue um silêncio abafado, perdido.

Junta as mãos e lembra a todos que eles ainda podem

contribuir com o fundo que Manie criou em vida, apesar de

a parte em-nome-dele agora não valer mais. Todas as

víboras, ag, verbas vão para caridades que trabalham nas

partes mais negras deste mundo.

Agora o ritual acabou, os gestos necessários foram feitos,

e a aglomeração pode se desfazer novamente, de maneira

ainda mais insegura por isso tudo estar se dando no veld, a

céu aberto. Você sente de verdade o quanto é pequeno ali

embaixo do céu claro e imenso do inverno, sem camadas de

proteção entre você e o universo, enquanto ruma rapidinho

para o portão. E Fred Winkler finalmente pode mijar. Ele

trota para mais longe e dá as costas para o cemitério e as

pessoas que vão saindo, esquece que elas estão ali. Que

alívio! Nada une mais completamente um homem à terra

que um arco umbilical de urina quente e amarela. Por um

breve momento existe uma única sensação, de se deixar

esvair, até que chega a hora de sacudir gotinhas.

Quando ele retorna ao rabecão, os últimos enlutados

estão desaparecendo pela estradinha de terra e os dois

negros já vão enchendo a cova. Ele acena com a cabeça

para os dois enquanto passa a trote e um deles responde.

Dia, Baas. Que trabalhinho esquisito esse meu, reflete Fred,

ao subir de novo no seu veículo, não sem uma dose de pena

de si próprio. Eu preparo as pessoas para elas

desaparecerem. E o meu trabalho todo desaparece com

elas.



Depois que o carro escuro e comprido foi embora, Andile

e Lukas retomam sua lida. Bem mais fácil encher um buraco

que cavar, mas ainda é puxado, o homem é condenado a

viver do suor do seu rosto, pelo menos alguns homens. E

algumas mulheres. É bem assim, parece, ou é aquilo em

que todo mundo por aqui aparentemente acredita. Está

esperando o quê, uma revolução? Quando terminam, eles

achatam bem a terra com as pás e sentam ao pé de uma

acácia para dividir um cigarro.

Lukas se despede de Andile e segue a trilha batida até a

casa dos Lombard. Onde eu moro. Uma casinha toda torta,

alguma coisa desaprumada bem no meio. Três cômodos,

piso de concreto, vidraças quebradas. Dois degraus levam à

porta da entrada. Passar pelo limiar. Oi? A sua própria voz

que retorna. A mãe dele não está. Ela quase nunca está.

Cuidando dos filhos de outra mulher, a branca, lá do outro

lado do morro. Deixando ele sozinho nos três cômodos

geminados, cheio de tempo e de silêncio, grãozinhos de

poeira girando à luz do sol.

Ele cata o balde, vai pegar água na bomba. Se lava com

um lappie logo ao lado da porta dos fundos, usando apenas

uma cueca vermelha esfarrapada. Depois se agacha,

secando ao sol. Seu corpo escuro e esguio é marcado por

músculos, uma cicatriz cor-de-rosa em zigue-zague pelas

costas. Alguma história particular ali, não conheço ele assim

tão bem para poder perguntar.

Veste roupas elegantes de sair, pronto para a cidade.

Passa muito tempo avaliando sua expressão num caco de

espelho. Não enxerga a raiva e o orgulho, ou a solitária

sensação de injustiça. Mas apenas admira o seu lábio, que

está se tornando sensual e pendente, e os longos cílios

curvos em seus olhos.

Está a caminho de Atteridgeville, o gueto vizinho, para

visitar uma moça sua conhecida. No que põe o pé na trilha,

animado e perfumado, a sua rota se desvia do contorno do

gramado que fica atrás da casa da fazenda, onde os



brancos estão reunidos. Alguma espécie de festa de

despedida para o falecido. Lukas sabe o nome dele, claro,

mas o nome parece separado da pessoa que designa, que

por sua vez parece menos um ser humano que uma força.

O filho da força sai da casa quando ele está passando por

ali. Oi, Lukas. Opa, Anton. Incerteza quanto aos termos de

tratamento, agora que a vida adulta chegou.

Que é que você anda aprontando?

Trabalhando aqui na fazenda.

Eu achava que você queria estudar? Universidade?

Não, não deu. Eu me encrenquei na escola, fui expulso,

não me formei. Ele dá de ombros e sorri satisfeito.

Então você voltou pra cá, pra trabalhar? Peralá…. onde é

que você tá indo agora?

Pra cidade.

Como é que você vai chegar lá?

Eu vou a pé até a estrada. Aí pego uma carona.

Anton está segurando o copo do que pode ser uísque e se

inclina para a frente como se quisesse ouvir melhor. O

calorzinho o deixou benevolente e otimista, louco para

resolver os problemas dos outros. Deixa eu te dar uma

carona, ele diz. Eu queria conversar com você.

Não, tá bão assim.

Eu vou te dar uma carona, meu amigo. Espera um

minutinho.

Ele entra na casa e revira o primeiro andar em busca da

chave, coisa que demora mais do que deveria. Quando

localiza a dita e volta para o gramado, o seu copo está

quase vazio e Lukas já se foi. Olha ele lá na frente,

minúscula figura na estradinha. Tá certo, quissifoda então.

Anton ergue um brinde a ele, bebe tudo e arremessa o copo

com força para o veld. Um único tinido mais ali, brevemente

satisfatório.

Não quer voltar para o grupo que está no gramado. Anda

pensando em Desirée e querendo ter tido colhão de

convidá-la para o enterro. Tudo bem que é uma ideia



esquisita, não um grande destaque social, no fim das

contas, mas um convite difícil de recusar, o que é o sentido

da coisa toda, na verdade. Enfim, tarde demais para isso

agora e foi até vantagem, você não está na sua melhor

forma, não é verdade, Anton, bêbado e todo virado para

dentro, não é uma ideia brilhante conversar com alguém,

muitíssimo menos com a ex-namorada que você desertou

sem dizer uma palavra e cujo coração pelo que dizem você

estilhaçou. Fora isso, ãh, não é uma boa ir conversar com

aquele pessoalzinho estoico todo trabalhado na oração ali

nos fundos.

Laetitia Simmers e outros voluntários da igreja

dispuseram chá e sanduíches ali no pátio, enquanto os

convidados ficam andando pela grama. Vista de cima, uma

cena toda de chapéus e penteados e carecas, circulando em

alta velocidade. A própria Laetitia está coordenando a

situação, agitada dentro do seu vestido de crimplene por

trás das longas mesas apoiadas em cavaletes, com um

bule, servindo. Chá é a sua especialidade, e por entre os

vapores ela dirige um sorriso frio ao irmão, que se censura

perto das clívias. Bip bip, bem no ponto alto do discurso!

A essa altura Anton já está no quarto de Manie, dando

uma olhada. Antes até do sal de iníquas lágrimas, eis-me

aqui, eis a questão, xeretando as coisas dele. Dinheiro

enfiado embaixo das meias. Esse eu embolso, muito

obrigado. Gostei também da cara daquele aparelho de

barbear ali. Mas Jesus, o que será aquele objeto

inexplicável?

Remove o enigmático artefato de perto da cama do pai.

Revira, xereta, cheira um vago aroma antigo de coisa

queimada. Um pedaço de casco, algum réptil,

provavelmente um jabuti. O Pai sempre foi obcecado pelos

de sangue frio, não tão bom com os mamíferos, muito

menos com os humanos. Ele larga o pedaço de casco e é só

então que vê a carabina. Mossberg com ação de

bombeamento, herdada do Oupa, ninguém mais podia pôr a



mão, se bem que ninguém queria mesmo, troço grosseiro,

feio, sem graça. Tesouro da família, supostamente.

Pega, segura, sente o peso e a substância. Real. E como.

Quando toma posse da arma de um homem, você toma

posse do próprio homem também. Lei da fronteira. Ah que

asneira, Anton, quem é que escreve esses pensamentos pra

você? Mas ele está empolgado com a arma, algo nele ficou

eletrificado e amedrontado. Pau-de-fogo faz mágica, faz

baruio igual trovão, faz morrer de morte matada.

Mira, pela janela, a figura distante do Dominee Simmers

no jardim. Bum! Ver o seu salto de costas até cair no

canteiro de flores, esperneando. Não, deixe que viva. A

arma nem está carregada, mas ele lembra onde viu uma

caixa de munição ainda ontem. No seu próprio quarto, no

meio da porcariada toda.

Vai agora até lá e carrega a arma, bem como viu o Pai

fazer. Catranq. E bem nesse momento ouve chegar uma

gritaria e uma confusão lá do pátio. Corre até a janela e mal

pode acreditar no que vê, uma tropa de babuínos chegando

bem quando ele pegou a arma, tão improvável que até

parece sonho, mas não esqueça que toda coincidência é

improvável, Anton, essa é precisamente a natureza das

coincidências. Enfim, não há como questionar que eles

estão ali, aqueles vândalos descabelados e agressivos, se

servindo dos sanduíches. No enterro do meu pai!

Nós nos erguemos do estado de natureza até a cultura,

mas se você não lutar para manter esse poleiro elevado, a

natureza te puxa de volta pra baixo. Primeira vez que ele

segura uma arma desde o tempo do exército. Primeira vez

que dispara, talvez. Desde aquele dia que por um acordo

que fez consigo mesmo ele não contempla, e não vai ser

agora. Muito embora o choque daquele poder, o coice e o

baque do poder, sejam imediatamente familiares e

arrebatadores. A ponto de ele repetir, e repetir, correndo.

Bum! E Bum de novo! O barulho se expande em anéis

concêntricos, como o gigantesco raio do meu alcance.



Os babuínos sumiram faz tempo. Correram doidos para

todo lado no primeiro tiro, muito embora ele tenha

errado/apontado para o alto. Berros e desespero, depois

silêncio. Anton agora está longe da casa, a céu aberto, no

veld. Uma satisfação tão profunda naquela calma, pisando

estralejante a sua própria terra. Sua fúria, como um

vendaval quente que o atravessa. Pode ter certeza que eu

estou em casa.

O grupinho reunido no quintal dos fundos está abalado. E

não é de estranhar, primeiro os babuínos, depois os tiros de

carabina. Um gostinho de caos em tudo por aqui. Logo

alguns dos convidados pedem licença e depois o filete vira

um rio. Não muito depois de Anton puxar o gatilho, todos os

visitantes já se foram.

Agora o pátio vazio parece estranhamente maior que

antes, e os dejetos espalhados por ali parecem ganhar mais

significado. As únicas figuras que ficaram são Laetitia e

outra senhorinha branca, recolhendo a louça. Ah, e não

vamos esquecer Salome, lavando pratos e xícaras na pia da

cozinha. Ela está com a sua roupa domingueira, que usou

no enterro, pois também estava lá, por que é que isso não

foi mencionado antes, sim, ela estava presente, quase mas

não exatamente lá na frente, de pé atrás da família.

E a família está ainda aqui também, claro, ninguém muito

a fim de voltar tão cedo para casa. A casa da fazenda é

grande, cabe todo mundo, e é a primeira vez em vários

anos que os três rebentos se reúnem. É assim que o

sentimentalismo aparece mesmo em meio ao luto. Vejam

como a morte nos uniu! Apesar de também ser verdade que

a advogada vai aparecer amanhã na hora do almoço para

ler o testamento de Manie junto com eles, o que também

pode ser um motivo para eles irem ficando.

Cherise Coutts usa um casaco e um chapéu de pele

sintética nesta tarde, e deve precisar, porque mesmo neste

cintilante dia de inverno ela veio com um carro esportivo

conversível, parte de um recente acordo de divórcio que a



deixou sozinha mas bem alimentada. Assume aquela que é

obviamente sua posição natural, à cabeceira da mesa da

sala de jantar, e depois de se despir da sua camada mais

externa, entrega seu cartão de uma maneira meio

desinteressada a todos que o merecem, entre unhas hoje

pintadas de dourado. Doutora Cherise A. Coutts, Bacharela

em Direito, Universidade de Pretória.

Ela está aqui para lhes explicar o conteúdo do testamento

de Manie, coisa que é bem direta. Só dois dos herdeiros não

puderam estar presentes, e ambos pedem desculpas. Um é

o Dominee, mil desculpas, o Pastoor Simmers, cujos

compromissos eclesiásticos o impediram de vir, e a outra é

Srta. Lorraine Louw, que sente que não lhe cabe estar aqui.

Murmúrios de contestações insinceras, Ela era a namorada

do Pai, Claro que a gente sabia, Todo mundo aqui é

civilizado, mas quando ficam sabendo que ela vai receber

uma quantia em dinheiro, não tão pequena, eles todos

ficam quietos.

Manie, eles descobrem, tem investimentos e propriedades

por toda parte, não era só Escamópolis que pagava as suas

contas, apesar de o parque continuar a gerar uma renda

surpreendente todo mês. Mas prestem atenção, aqui é que

a coisa fica séria. Um. Os lucros procedentes de tudo isso

são controlados por um conselho que tem somente um

integrante, esta que ora vos fala. Dois. A renda derivada do

parque de répteis, bem como dos outros vários

investimentos de Manie, lista completa em anexo, será paga

igualitariamente a todos os beneficiários com frequência

mensal. Três. Os beneficiários são a Primeira Assembleia da

Revelação no Highveld, doravante igreja de Manie, assim

como sua irmã Marina Laubscher, e seus três filhos, todos

presentes aqui, e felizmente Anton está entre eles, depois

de ter removido o pequeno, hmm, obstáculo que poderia tê-

lo desqualificado.

Quatro. A fazenda propriamente dita, que engloba não

apenas a casa em que todos estão neste momento,



incluindo o terreno em que foi construída, mas também as

diversas outras propriedades/terras imediatamente

contíguas que foram adquiridas no decorrer dos últimos

trinta anos, não é parte dos bens geridos pelo conselho.

Manie pretendia que ela permanecesse intacta, como

lar/refúgio/base para os supracitados três filhos, contanto

que algum deles quisesse morar aqui. Parte alguma dessas

propriedades pode ser vendida exceto em caso de

emergência financeira, com a aprovação unânime e por

escrito dos três filhos.

A Srta. Coutts, cuja atitude profissional lembra bastante o

tédio, alinha direitinho as páginas com aquelas unhas

douradas sensacionais. A essa altura todo mundo percebeu

as unhas. Essa mulher tem poderes! Olha para eles com

desdém, como se estivesse mirando do alto de um

despenhadeiro. Perguntas?

Amor, que parece semiadormecida, consegue se pôr

lentamente ereta para fazer uma única pergunta. Hmm, e a

Salome?

Como assim?

A Salome, que trabalha na fazenda.

Até este momento, todos os presentes mantiveram uma

expressão quase abobada. Mas agora um tremor percorre o

grupo, como um diapasão percutido contra a borda da cena.

Aquela história de novo, Astrid diz. Você ainda está

nessa?

Isso foi resolvido faz um tempão, Tannie Marina diz. A

gente não vai voltar atrás agora.

Amor sacode a cabeça. Isso nunca foi resolvido. Quando a

minha mãe morreu, não era possível dar a posse da terra

para a Salome. Mas as leis mudaram e agora dá.

Dá, Astrid diz. Mas ela não vai receber. Não seja burra.

Nenhuma menção a ela no testamento do meu pai?

E por que teria? Tannie Marina explode. Sente muita

vontade de beliscar a sobrinha, mas ela já está grande

demais para isso, infelizmente.



Menção a quem? a advogada diz. Acho que eu me perdi

aqui.

A minha mãe queria que a Salome ganhasse a casa onde

ela mora e o terreno da casa. O meu pai prometeu que ia

fazer isso, mas ela nunca ganhou.

Cherise Coutts folheia dramaticamente os documentos

que tem à sua frente, apesar de provavelmente ter sido ela

mesma a redatora. Enquanto isso, Tannie Marina mete a

mão no decote para pegar um lencinho, que desdobra como

um origami, e no qual verte lágrimas pérfidas. Eu não quero

saber o que você acha, ela lhes diz, enquanto enxuga os

olhos. Tenha você os princípios que tiver, você tem que ficar

do lado dos seus! Não fica muito claro o que ela quer dizer

com isso, pelo menos não para quem está ali presente,

embora ela ostente um ar de amargurada satisfação, como

se tivesse dado a última palavra. Guarda o lencinho onde o

encontrou, e com ele toda a emoção visível, enterrado bem

no meio dos seios. Vem querer dar terra pra empregada!

Onde já se viu!

Enfim, a Doutora Cherise A. Coutts, Bacharela em Direito,

diz. Não há menção aqui. Eu não tenho informações sobre

isso.

Olha lá, Tannie Marina diz, como se isso resolvesse a

questão.

Está na hora, Ockie diz, e num segundo estão todos de pé

e já rumando para a porta. Já fazia alguns minutos havia

uma comichão e uma tensão naquela direção. A reunião

começou tarde e durou mais do que devia, o que significa

que a gente pode perder o pontapé inicial em Ellis Park se

não correr.

África do Sul! O nome antes era motivo de vergonha, mas

agora seu sentido mudou. Somos realmente uma nação que

desafia a gravidade. Estamos disputando a final da Copa do

Mundo hoje em Joanesburgo e o país inteiro está se

sentindo meio deslumbrado. Boks contra All Blacks, os olhos

de outras nações cravados firmemente em nós. Desde a



uma da tarde as ruas estão quase vazias, o pessoal andou

estocando cerveja e por toda parte os rostos estão

banhados por um brilho fluorescente. Em salas e cozinhas e

quintais, em restaurantes e bares e praças, gente olhando

apenas para o jogo. Até quem não gosta de rugby, por sei lá

qual problema de caráter, está assistindo ao jogo hoje.

Na fazenda está igualzinho. Nas casinhas dos

trabalhadores, um aparelho preto e branco foi instalado em

cima de uma caixa e a imagem tremula aos trancos diante

de uma plateia reunida ali. E lá na casa dos Lombard,

Salome contempla a disputa em curso com o cenho

franzido. Ela não conhece as regras, aquilo tudo é barulho e

exibicionismo para ela, mas de alguma maneira é atraente.

Olhando pela porta aberta atrás dela, um pé aqui, um pé no

cômodo ao lado, até Lukas presta atenção, contrafeito,

mãos metidas nos bolsos.

Na casa principal, o estado de espírito reinante é uma

embriagante mistura de depressão e empolgação, que leva

à náusea. E o álcool também não ajuda. E o jogo é tão tenso

e emocionante que sozinho já te faria cravar as unhas na

mobília. Os nossos garotos firmes na defesa, sem deixar

passar aquela montanha que é o Jonah Lomu, mas também

não estamos marcando nenhum try, a coisa vai só na base

de drop goals, um pontinho pra cá, um pontinho pra lá,

grãos de vitória e de derrota. Por trás do esforço há

determinação e músculos em perfeita união, empenho e

gemidos e gritos mas também um grande anseio, apesar de

toda a força envolvida, o rugby ainda acaba sendo uma

exibição espiritual, e quando você já está na prorrogação, e

cada centímetro e cada segundo têm importância, meu

amigo, nem dá para explicar. E aí Joel Stransky! E somos

nós! E nada, nunca, nunca mais vai ser melhor que este

momento, com todo mundo pulando e se abraçando,

desconhecidos comemorando na rua, carros buzinando e

piscando os faróis.



Mas aí acaba ficando melhor ainda. Quando Mandela

aparece com a sua camisa verde dos Springboks para

entregar a taça a François Pienaar, bom, não é pouca coisa.

Isso é religião. O bôer parrudo e o velho terrorista trocando

um aperto de mãos. Quem diria. Pelo amor. Mais de uma

pessoa lembra do momento em que Mandela saiu da

cadeia, punho erguido, faz poucos anos, e ninguém sabia

com que cara ele estaria. Agora a cara dele está por tudo,

velhinho, cordial, sério mas piedoso, ou sorrindo largo para

todos nós como o Papai Noel, como está fazendo agora.

Difícil não derramar uma lágrima pela nossa terra tão linda.

Somos todos incríveis neste momento.

Mas cadê Amor?

Não sei, ela estava por aqui ainda agorinha…

Quem faz a pergunta, quem responde, tudo se perdeu, se

é que a pergunta chegou a ser feita. Mas certamente é

verdade que Amor não está por ali no grande momento, ela

saiu de fininho e foi a algum lugar. Pensando bem, será que

ela chegou a estar ali?

Bom, deixa ela então. Se não quer participar disso tudo.

É definitivamente Astrid quem diz isso, ou talvez Tannie

Marina, elas são quase a mesma pessoa ultimamente, e

nem são as únicas a ter essa opinião. Deixa ela, se não quer

participar disso tudo. Está claro para todos, não só as

tiazinhas ali presentes, que por mais que tenha mudado em

outras coisas, Amor ainda se mantém distante, separada.

Sempre foi uma menina incomum, mil desculpas, mulher

incomum.

Ela está sentada lá em cima agora, pensando na reunião

que acabou de acontecer, no que foi dito e não dito, e no

seu lugar em tudo isso. A situação parece não ter centro e é

difícil separar uma coisa da outra, e ela acaba se sentindo

presa em pequenas dúvidas, todas precisando de uma

resposta. Ouve chamarem seu nome entre os gritos e

assovios que acontecem no térreo, e vem um alvoroço

parecido lá das casinhas dos trabalhadores não longe dali,



mas toda a cacofonia da comemoração está longe dela,

como alguém falando numa língua estranha.

Hoje é uma noite em que festas começaram a surgir por

todo canto, e o som dessa alegria chega lá do gueto, mas

aqui na fazenda parece errado comemorar demais. Não

assim tão em cima. Beber é uma coisa, mas vamos deixar a

música num volume baixo, por respeito. Porém o ambiente

continua alegre, sem sombra de dúvida, pelo menos por

algumas horas. E de manhã, claro, quando o país todinho

acorda de ressaca, como uma fratura exposta no cérebro,

não é diferente com os Swart, que estão cheios de ganância

e de luto, além de álcool. Uma atmosfera peçonhenta,

indisposta, escurece a casa toda, algo entre melancolia e

tédio, por mais que o dia tenha uma transparência vítrea,

com uma brisa fresca soprando.

Isso aqui agora é o lugar de quem? A resposta não é mais

clara. Entre as diversas pessoas que passaram a noite, resta

agora uma sensação generalizada de inquietude, uma

necessidade incômoda de seguir em frente. Um espírito de

agitação pisca pelos cantos da casa. Com todos os rituais

realizados, por que nós ainda estamos aqui?

Despedidas no térreo e então a família finalmente segue

em direções diferentes. Foram atraídos todos por um

poderoso aspirador, que agora se reverte e os expele

novamente, Astrid e Dean com os gêmeos de volta à sua

casa em Arcadia, Tannie Marina e Oom Ockie para a sua em

Menlo Park, e apenas Amor e Anton ficando na fazenda. O

marco zero da morte começou a encolher atrás deles,

ninguém consegue viver muito tempo com emoções

intensas, é exaustivo demais, e tudo que pode ser descrito

pode também ser tornado inofensivo. Vai chegar o tempo

em que a trágica saída de cena de Manie vai se transformar

numa divertida anedota familiar, Você acredita numa coisa

dessas, o palhação do nosso pai achou que ia contar com a

proteção de Deus se fosse morar numa jaula de vidro cheia

de cobras venenosas, mas ho ho, ele estava errado.



A cobra que picou Manie é uma fêmea jovem da espécie e

neste momento está exposta no seu tanque no parque de

répteis. Olha só o horror gordo e escamoso daquilo ali,

entupida de veneno, uma bainha rígida cheia de matéria

viscosa, e se estivesse de bobeira estendida em alguma

trilha do interior iam matar o bicho de pancada só por ser o

que é.

Por que ela ainda está viva? Astrid quer saber.

Ir ali foi ideia da Astrid. Os três rebentos numa visita ao

trabalho de Manie. Algum tipo de exercício para fortalecer

os laços de família, além de uma homenagem ao Pai. Isso é

duas semanas depois do enterro e Astrid está se sentindo

cada vez mais culpada. Ela nunca fez muita coisa pelo pai,

nunca lhe deu o devido valor! Quer compensar isso tudo,

em caso de futuros castigos, mas não sabe exatamente

como.

Bruce Geldenhuys, que era o sócio de Manie em

Escamópolis, é o guia da visita. Ele solta uma lastimosa

baforada, estreita o espaço entre as sobrancelhas e diz,

Bom, é uma cobra.

Uma cobra que matou uma pessoa, Astrid diz. Se um

cachorro faz uma coisa dessas eles não sacrificam?

Ja, mas, peralá. Bruce é um sujeito impassível, não se

deixa abalar por afetações e imaginações. Não é um

cachorro, é uma cobra. Todo mundo espera que uma cobra

pique. E todo mundo sabe que elas são venenosas. Que

culpa ela tem de ser uma naja?

Ou um rato, ou uma barata, ou um germe. Você é o que

é, mesmo que a ratitude seja o seu destino. Não tem saída.

Se o que te cabe é ser odiado por trás de um vidro, então

ódio é o que te espera, e nos olhos que agora estão fixados

nela, olhos de Anton e das suas duas irmãs, há tanto

respeito quanto repugnância. Tudo que é odiado é também

temido, grandes consolos. Não é de admirar que ela se

contorça um pouco enquanto eles olham, e depois deslize

gosmenta para dormir atrás de uma pedra.



O passeio ficou curiosamente morno. Os três filhos da

família Swart andando pelo parque de répteis, vendo

tanques de criaturas de cascos duros e de sangue frio.

Sério, isso aqui banca a nossa vida? Mas banca, sim, o

parque sempre foi um grande sucesso, desde a

inauguração. Neste exato momento mais dois ônibus estão

estacionando ali na frente, vomitando grupos multirraciais

de criancinhas num passeio da escola. Como isso tudo te

enche de esperança e de depressão.

Querem um cafezinho? Bruce diz quando passam pela

cantina. Ele se sente pouco à vontade com a prole de Manie

e nem tenta disfarçar, então quando eles recusam seu alívio

também é nítido. Se despede deles na entrada. Bom ver

vocês, voltem quando quiserem. Estou sempre aqui. Quem

mandou não estudar.

E aí eles já estão voltando à fazenda, Anton ao volante do

Mercedes. Ele vem dirigindo o carro desde que chegou e a

essa altura já é quase seu dono por um acordo tácito.

Pensando em demitir o Lexington, não tem mais motivo

para bancar esse gasto. Pensando também, apesar de ser

uma ideia horrenda, em expulsar os trabalhadores da

fazenda. Eles que vão morar no gueto, e venham todo dia

trabalhar. Com as novas leis que protegem os inquilinos e as

ocupações, todo cuidado é pouco, não dá pra deixar eles

pensarem que são donos da terra. Muita coisa a se resolver

na fazenda, o Pai estava ficando meio molenga, e se for só

ele morando ali com a Amor, nem adianta imaginar quem é

que vai ficar com todas as responsabilidades.

Conte os postes de telefone e no terceiro já vai dar pra

falar. Um, dois, três.

Eu decidi ir embora, Amor diz.

Voltar pra Londres? Astrid diz toda animada.

Não, eu vou pra Durban amanhã.

Amanhã? Durban? Como assim, de férias?

Não, morar lá.



Morar? Seus irmãos olham espantados para ela. E por

acaso ela já esteve lá? E pelo menos conhece alguém em

Durban?

A minha amiga Susan está lá. Ela trabalha de enfermeira.

Depois de um tempo, ela acrescenta, Acho que eu vou

tentar também.

O quê? Enfermagem? Astrid solta um gritinho de espanto.

Mas você não pode ficar cuidando dos outros!

Por que não?

Astrid se debate sozinha, até uma lembrança muito

antiga lhe dar uma resposta. Você mal consegue se cuidar!

Eu cuido de mim mesma há anos.

Leva um segundinho para Anton localizar a pergunta

correta. Por quê, ele diz, você precisa fazer uma coisa

dessas? Dava pra você ficar aqui na fazenda, receber uma

renda mensal do espólio do Pai…

É, dava mesmo, Amor diz. Eu até pensei nisso. Mas eu

tenho que ir.

Bem simples, bem direta. Ela tem uma intenção e

comunicou essa intenção. Amanhã vai para Durban, justo

Durban, para virar enfermeira.

Veremos. Assim, Anton diz, você pode voltar quando

quiser.

Posso. Ela concorda com a cabeça, mas está olhando para

fora.

Astrid não abre a boca, mas umas legendas miudinhas e

maldosas ficam piscando dentro dela. Grande novidade, ela

se acha melhor que a gente. Bom, vá com Deus, se não

quer ser parte disso tudo.

No dia seguinte Anton a leva para a estação, de onde

saem os ônibus intermunicipais. Ela coloca a mochila no

porta-malas e senta ao lado do irmão e eles saem dali

juntos, mais ou menos em sincronia, atravessando a

paisagem. Sem grandes conversas. Amor desce para abrir e

fechar o portão e eles seguem em frente, em direção à

cidade, em algum ponto médio da pálida tarde de inverno.



É uma propriedade que não vale nada, ele diz de repente.

Ela sabe imediatamente do que ele está falando, como se

estivessem retomando uma conversa antiga. Se não vale

nada, por que não dar pra ela?

Porque o Pai não queria?

Mas a Mãe queria. E ele prometeu.

É o que você diz. Ninguém mais ouviu essa promessa.

Mas eu ouvi, Anton.

Os pneus desenrolam sibilantes a estrada que atrás deles

vai rebocando o cenário.

Você acha que a situação da Salome é tão ruim assim?

ele diz finalmente.

Não é das melhores.

Ela tem uma casa. Pode morar ali até morrer. A gente

pode oficializar isso tudo. Mandar fazer um documento,

dizendo que ela tem direito de ficar ali a vida toda. Isso

resolve?

Não. Ela sacode a cabeça. Fascinada com o quanto ele é

inflexível, enquanto ele vê a mesma coisa nela.

A gente pode fazer a mesma coisa com o emprego dela.

Uma garantia de trabalho até a velhice, com uma

aposentadoria, além de um teto. Hein? Tem muita gente por

aí que não tem isso tudo.

Eu sei.

E mesmo com a gente fazendo tudo isso, nada garante

que vá fazer diferença. Eu vi aquele filho dela, o Lukas, um

dia desses. Você sabe que o Pai pagou a escola dele, porque

diziam que o menino era inteligente, mas no fim das contas

ele nem terminou o ensino médio. Arranjou algum problema

lá e largou tudo. Está trabalhando na fazenda.

Ela concorda com a cabeça. É, eu fiquei sabendo.

Você entende, ele diz, que nem sempre as pessoas

aceitam o que você dá. Nem toda chance é uma

oportunidade. Às vezes uma chance é só perda de tempo.

É, ela diz. Mas promessa é dívida.



O ônibus já está esperando na estação, motor ligado.

Outros passageiros já estão fazendo fila, todos eles, aos

olhos de Anton, marcados por uma aura comum, de sujeira

e desespero e falta de grana. Só quem está na pior e em

dificuldades viaja de ônibus e ele inesperadamente sente

pena da irmã caçula quando desce do carro para se

despedir.

Toma, ele diz. Fica com isso aqui. Segurando algumas

cédulas.

Não, obrigada. Tá tudo bem. Mas, de repente, ela acaba

lhe dando um abraço bem forte, e ele se vê se entregando

ao abraço. O primeiro contato dos dois em anos.

Anton está se sentindo expansivo, tomou uma taça de

vinho antes de sair de casa e finalmente teve coragem de

ligar para Desirée. E até achou as palavras certas, que lhe

caíram da ponta da melíflua língua, como vinha pensando

nela desde que chegou, e naqueles anos perdidos todinhos

também. Nunca falou com ela, nem uma única vez, em todo

o longo período que passou como desertor, de tanto que

esperava espinhos e vituperações, e merecia também, mas

na verdade ela ficou feliz, mais do que feliz, de ouvir a voz

dele. Ele não podia dar uma passadinha na casa dela?

Podia, pode, vai, é só se despedir de Amor, e o orvalho

almiscarado desse reencontro já lhe umedece o corpo.

Sentindo-se tonto e generoso quando finalmente

encerram o abraço, ele diz à irmã, Sabe, a gente pode dar

algum jeito nisso da casa da Salome.

Sério?

Claro, ele diz, sorrindo. Isso aqui é a África do Sul, terra de

milagres. A gente pode pensar em alguma coisa.

Os últimos passageiros estão subindo no ônibus, o

motorista se prepara para partir. Ela hesita, mas ele a

estimula com um aceno. Não esqueça que você pode voltar

quando quiser, e sempre que você quiser!

Ela olha para ele pelos vidros escuros do ônibus que

lentamente se afasta. Figura singular, debruçada no espaço,



com uma mão erguida. Quando ele dá as costas, o seu

gesto é rápido, e a cidade se fecha sobre ele como um rio

sujo e marrom.

Ela se acomoda melhor no banco, feliz pela primeira vez

desde a aterrissagem. Salome vai ficar com a casa dela. Um

pedregulho rolou da boca de uma caverna. Rala luz do sol

atravessa o vidro e lhe aquece o corpo, os morros secos e

louros da cidade passam por ela em lenta cascata. Adeus,

rodoviária, adeus, monumento Voortrekker! As rodas aos

solavancos sob ela, como um coração gigante que bate no

meio de tudo. Salome vai ficar com a casa dela. Amor fecha

os olhos.



ASTRID



NA VOLTA DO HOSPITAL ELA encontra um recado impaciente de

Astrid na secretária eletrônica. Ah como eu queria que você

arranjasse um celular que nem as pessoas normais. Me liga,

eu preciso te dizer um negócio.

Amor percebe pelo tom de voz da irmã que o negócio em

questão não é urgente. É alguma coisa fútil ou presunçosa,

e por mais que seja importante para Astrid, Amor agora não

tem força para lidar com isso. Depois. Essa conversa vai

ficar pra depois.

Tem um certo momento do dia que ela tenta guardar para

si própria, a horinha ou duas que vem depois que o seu

plantão acabou. De manhã ou de noite, o ritual é o mesmo.

Ela enche a banheira e acende uma vela na beirada. Aí tira

o uniforme, peça por peça, sempre cuidando para fazer tudo

na ordem certa, porque se errar a sequência tem que se

vestir de novo e voltar para o começo. Deitada ali na água

quente, enquanto a luz ambiente vai mudando, ela muitas

vezes consegue esquecer quem é por um tempo. Ou ficar

sendo quem é de uma maneira tão completa que faz todo o

resto cessar, inclusive o dia longo e difícil que ficou para

trás. Mas hoje é uma noite inquieta, algo foi sacudido no

coração do mundo.

Susan chega depois. Uma mulher pesada de cabelo preto

e curto, talvez. A essa altura Amor saiu do banho e está

fazendo o jantar, de roupão. Elas se beijam, sem muito

calor.

Enquanto estão comendo à mesa da cozinha, Astrid liga

de novo. Tons rabugentos no cômodo ao lado. Onde é que

você está, cacete? Fiquei ligando o dia todo. Me liga, eu

tenho que te dizer uma coisa.



Você não vai atender? Susan diz.

Amor sacode a cabeça. Um peso mesmo no menor gesto.

Eu ligo pra ela depois.

O que aconteceu?

Não sei.

Perdeu outro paciente?

Foi. Mas nada fora do comum, né? Não se você trabalha

na ala do HIV.

Não, Susan diz. Aí não é tão fora do comum.

Pega a mão de Amor e fica segurando enquanto elas

comem. Não falam mais, porém, é como se uma conversa

estivesse acontecendo, uma conversa que já tiveram muitas

vezes. Susan chegou a trabalhar com Amor na mesma ala

mas desistiu há uns anos, porque ficava deprimida. Hoje é

consultora de saúde numa grande empresa. Ela não acha

que o emprego de Amor lhe faça bem, não entende por que

ela continua ali, mesmo quando o custo disso parece tão

óbvio.

As conversas delas já estão quase todas no passado.

Chegaram a esse ponto das coisas e as duas sabem e não

falam disso também. Mas ainda há muita maciez em duas

mãos unidas no tampo de uma mesa.

A mesa fica numa casa modesta, de dois quartos, na

região de Durban chamada Berea. É a casa de Susan. O

imóvel tem uma aparência de coisa fixa, permanente, a

aparência da vida que contém. Na sala, onde Amor vai se

sentar logo depois para retornar a ligação da irmã, o sofá é

velho, bem usado, e as suas almofadas estão gastas. O

mesmo vale para o tapete e para as páginas dos livros nas

prateleiras da estante. Mas nada nesta sala é de Amor, a

aparente permanência também é emprestada. Ela não

pensava nisso antes mas ultimamente tem pensado, cada

vez mais.

Astrid atende imediatamente, ato reflexo. Onde é que

você estava? Eu fiquei te ligando sem parar…

Eu estava trabalhando, Amor diz.



Astrid bufa alto. Desde que casou com um homem rico,

ela acha de mau gosto a ideia de trabalhar, especialmente

quando se trata de um emprego formal. Cuidar da casa e

criar uma família já é difícil, mas é por isso que a gente tem

criados, pra ajudar. Mas Astrid acha que foi a sua irmã

caçula quem escolheu uma vida de criada, e para quê? Para

se castigar?

Enfim, ela diz, eu queria te falar da posse.

Da o quê?

Da posse do presidente Mbeki. Eu mencionei tem

semanas já, você não lembra, que a gente recebeu um

convite? Você esquece tudo.

Ah, sim, eu lembro, Amor diz, apesar de ter apagado

aquilo completamente até agora.

Jake, o marido de Astrid, é sócio de um político conhecido,

não temos por que dizer nomes aqui, não há por que

sermos indiscretos, mas é um sujeito famoso, poderoso, e

negro, óbvio, que é o que conta hoje em dia. Foi mera sorte,

eles são vizinhos num condomínio fechado e os dois viram

ali uma chance de ganhar dinheiro, e estão ganhando. A dar

com o pau, rola uma grana preta nisso de companhias de

segurança hoje em dia, com a criminalidade em alta. E se

foi essa relação comercial que garantiu o convite de Astrid e

Jake, o que é que tem, o mundo é assim, e não só aqui, tudo

depende de quem te indica.

O dia mais empolgante da vida de Astrid! Ela quer falar

para Amor, como tem falado para todo mundo, das pessoas

que estavam nos Union Buildings, com aquelas roupas, e

aqueles chapéus! Gente famosa, cara. Aquele ator, não

lembro o nome agora mas você ia saber quem era se visse,

e o Fidel Castro e o Gaddafi! Na maioria eram só umas

manchas vistas de longe, mas eles tinham lá umas telas

gigantes de televisão e nelas eles apareciam bem grandões.

A posse foi marcada para coincidir com o dia exato dos

dez anos de democracia na África do Sul, e dava para ver

isso nas pessoas, uma mistura de raças tão feliz, tão



tranquila, todo mundo tão… sei lá, meio que tão lubrificado,

tão lisinho. Porque, assim, sinceridade, aquilo ali é gente

que tem motivo pra gostar da vida que leva. Todo mundo

rico, mas que diferença faz, desde que eles estejam do lado

certo? A festança toda foi tão comovente, tão inspiradora,

com a música ao vivo e as berrantes cores africanas e o

sobrevoo dos caças, e claro que o partido merece,

acabaram de ganhar com uma maioria avassaladora, eles

podem se dar ao direito de estar satisfeitos.

Eu, pessoalmente, nem sei o que achar do Mbeki. Parece

que ele só tem duas expressões faciais, você já percebeu?

Uma meio de cara de tacho, e a outra quando ele ergue as

sobrancelhas e faz cara de surpresa.

Pela janela da sala, Amor enxerga o minúsculo quintal

estreito, misterioso no seu farfalhar escuro, e mais além as

luzes da cidade e do porto. A noite é calma, fria e limpa,

nada de umidade no ar. Perfeito clima de outono. Melhor

época do ano neste canto do mundo.

Ele fez um belo discurso, Astrid diz. Eu tenho que admitir

que dei uma desligada depois de um tempo, mas ele é

superbom nessa coisa de mensagem de esperança.

E os corais e as bandas e as festas durante o espetáculo

todo… uma atmosfera tão alegre, Pretoria nunca esteve tão

relaxada, você nem ia reconhecer…

Mas aí tem o seguinte. A voz de Astrid fica mais baixa e

marcada, exatamente como se estivesse ao seu lado,

aproximando a cabeça de você para sussurrar. Num dos

eventos, um jantar no State Theatre, ela tinha visto Mbeki

de pertinho. E ela tem que admitir, apesar daquele negócio

das sobrancelhas, que ele é um sujeito bonito. E ela acha,

tem quase certeza, Astrid diz à irmã, que ele reparou nela.

Quê?

O Mbeki. Ele me deu uma olhada assim de, ah, de um

metro de distância. E teve um, sei lá, um tipo de

eletricidade ali entre a gente.

Ah, Amor diz.



Acho que ele queria pedir o meu número, Astrid diz. Não

dava, com todo mundo em volta. Talvez até a mulher dele

estivesse ali. Mas acho que ele queria.

Bom, Amor diz. Você está na crista da onda mesmo, hein.

Não sabe mais o que dizer, porque devia sentir inveja de

Astrid, mas não sente.

Mas Astrid já percebeu que a sua historinha não

impressionou e está fazendo barulhinhos de fim de

conversa. Não sei por que eu me dei ao trabalho, a minha

irmã não tem nem ideia disso de status social. Não tem

ideia de muita coisa, na verdade. Sempre foi assim, se bem

que antes eu achava que era fingimento.

Susan já está dormindo quando Amor passa pelo quarto

para ir ao banheiro, senão ela ia lhe falar da conversa com

Astrid. Ou talvez não. Não tem mais contado tudo a Susan,

nem sempre ajuda. Mas ainda é um consolo, um consolo

profundo, tranquilo, ficar deitada ao lado da sua

companheira na escuridão morna, um braço em volta dela e

um coração humano batendo na sua mão. Já não faz muita

diferença que não é mais a Susan em particular quem você

está abraçando. Só um corpo e uma presença. Sem solidão.

Porque de manhã você tem que levantar e vestir o

uniforme, peça por peça, na ordem certa, e voltar para o

hospital. Para a ala do hospital em que você trabalha. Onde

todo dia, literalmente todo dia, tem cada vez mais gente

doente e moribunda, de cujas necessidades você tem que

tratar, de cujas necessidades você não pode tratar, porque

o sujeito com duas expressões faciais, que pode ou não ter

ficado com vontade de pedir o telefone da sua irmã, nem

acha que eles estejam doentes de verdade.

Susan tem razão, aquilo não faz bem a ela. E ela tem

razão, Amor sente uma atração por esse trabalho, algo de

compulsivo em como ela vai atrás do sofrimento e tenta

amenizar. Porque não dá, nesta batalha aqui, não dá pra

você vencer. Então você se empala, repetidamente, numa



estaca que estará sempre lá, aconteça o que acontecer?

Você quer se fazer mal?

Talvez seja isso. Talvez seja uma forma de eu me castigar.

Mas na hora que isso sai da sua boca, Astrid já sabe que

não é verdade. Ajoelhada no confessionário pela primeira

vez em um semestre, e perdeu a habilidade de dizer a

verdade.

Faz um ano, mais ou menos, que ela tem um caso com o

sócio de Jake, o político que agora mais do que nunca há de

continuar anônimo, não tem por que sermos indiscretos, e

aliás ela suspeita que foi essa ligação, e não as conexões

profissionais, que lhes descolou o convite para os Union

Buildings. Mas e daí de novo, se você parar pra pensar, é

assim que o sistema funciona, troca de favores, e a vida

anda muito boa para Jake e Astrid Moody ultimamente.

Sério, o marido dela devia agradecer por ela ter esse caso,

isso se ele um dia descobrir.

Só que não foi por isso que ela entrou nessa, claro! A

verdade é que Astrid acha o sujeito, o político, no caso,

quase insuportavelmente sexy, as narinas dela tremelicam

quando ele se aproxima, seu corpo quer se abrir pela

metade para ele. E nunca foi assim com um negro! Não

para ela, pelo menos. Pelo contrário, na real, Astrid nunca

achava os negros atraentes, mas anda percebendo que eles

começaram a adotar uma postura mais confiante, que usam

roupas e penteados no estilo deles, e ela tem que admitir,

aquilo tem lá o seu efeito. Fora que eles não têm

preconceitos contra mulheres mais cheinhas que já

perderam o viço da juventude, e se dispõem a flertar com

ela.

Mesmo assim, a ideia de dar um beijo num deles já era

demais, não dava, até esse cara aparecer. Ele é fora do

comum, te faz ver o mundo de outro jeito, a sensação

daqueles músculos deslizando sob a pele escura e lisa, o

peso daquele olhar de pálpebras pesadas. Como ele diz o

seu nome meio erradinho, como se fosse oxítono. O pau, tão



sólido de se ver, não rosado e quebrável como o pênis dos

brancos. O Rolex de ouro na mesa de cabeceira. A textura

fina e macia da sua língua.

Você precisa parar com isso. Você me deu a sua palavra!

Eu sei que preciso, ela diz. Depois se apressa a

acrescentar, Mas por quê?

Por quê? Isso lá é pergunta? Você não vê o quanto já

caiu?

Caí de onde, padre? Ela não está discutindo, e gosta do

tom elevado que ele adota, uma linguagem tão

ornamentada quanto os detalhes da igreja dele.

Da vereda dos justos, o sacerdote diz, e suspira. Astrid.

Astrid. Eu achava que você tinha abandonado isso tudo seis

meses atrás, depois da nossa conversa.

Verdade, padre.

Não dá para ver o padre atrás da tela, a não ser por uma

presença meio flutuante, então a voz dele é tudo, mas ela já

o conhece tão bem que consegue pegar a mudança de tom

que acontece agora. O tom íntimo. Foi o padre Batty que

supervisionou a sua conversão e seu posterior casamento

com Jake, e a proximidade dos dois não diminuiu com o

tempo. Fora que ela esteve aqui há seis meses para

confessar tudo a ele, o caso e as suas sórdidas

repercussões, e ele tinha feito ela prometer que ia pôr um

fim naquilo. Ela quis, sua promessa foi sincera, mas não fez,

não passou nem perto de fazer. Não estava pronta para

aquele passo, afinal. Então ficou longe da igreja desde

aquele dia, para evitar exatamente a cena que agora se

desenrola, com as suas tortuosas borlas de culpabilidade.

Um erro ter vindo!

Ela só está ali porque contou a Amor que foi à cerimônia

de posse e percebeu que a sua irmã não aprovava aquilo

tudo. Aprovação é coisa muito importante para Astrid, e ela

anda incomodada pensando que Deus pode não estar

aprovando ultimamente.



Tanto você quanto Jake se abriram comigo sobre as

dificuldades que estão vivendo, o padre Batty diz. Você

abriu o seu coração comigo e me disse o que tinha dado

errado. Antes ainda, quando você estava com, com o…

Dean, ela diz, atravessada por nova onda de culpa. Que

agora mora em Ballito com a sua nova esposa, Charmaine.

Coitadinho, as coisas que eu fiz com ele. Foram os meus

anos perdidos, padre.

E mesmo assim olha onde você está agora, repetindo

tudo.

Mas não é a mesma coisa! Ela pensa no que é diferente, o

que traz uma outra preocupação. O senhor acha que é um

pecado mais grave, padre, cometer adultério com um

negro?

O padre Batty tem opiniões complicadas e contraditórias

a respeito desta integrante em particular da sua paróquia.

Passou muitas horas com ela, mais do que os convertidos

normalmente exigem, mas ela também é mais carente que

a média. Na verdade, Timothy Batty já chegou a pensar

mesmo antes deste momento que as carências de Astrid

são como uma fornalha que consome tudo que você jogar lá

dentro e aí exige mais. Decide que uma abordagem severa

é o mais indicado, para apagar o incêndio.

Adultério com qualquer um é pecado mortal! Isso foi

discutido nas suas aulas de catequese, por que é que eu

preciso te lembrar? Você me prometeu que não ia repetir

esse tipo de comportamento. Era um sinal do quanto o seu

casamento era fraco, você disse. Eu receio que seja um

sinal do quanto você é fraca, na verdade.

Por fim, Astrid começa a chorar. Sempre um momento de

purificação. Em termos de temperamento, Astrid não teve

dificuldades para adotar o catolicismo, ou o contrário, sua

conversão pareceu natural. Sua nova fé, que ela sente ser

uma espécie de capa de chuva que vestiu sobre a sua

personalidade, não impede que ela aja movida por seus

temores e desejos, mas lhe proporciona uma maneira de



lavar tudo isso depois. Vai receber sua penitência e o relógio

cármico vai voltar de novo ao zero e ela vai jurar ao padre

que vai seguir as instruções, que esta foi a última vez, a

última vez que seguiu o mau caminho, e vai ser

extremamente sincera ao dizer tudo isso.

Mas hoje o padre Batty não vai engolir essa. Não adianta,

esse ciclo eterno de arrependimento e repetição. Você tem

que parar com isso, hoje mesmo!

Eu entendi, padre.

Mesmo? Eu te disse da última vez que você tinha que

acabar com tudo antes de poder comungar.

Eu não comunguei ainda.

E isso te deixa orgulhosa, então? Timothy Batty tem seus

sessenta anos e está nesse metiê, mil desculpas, nessa

vocação desde que era rapaz. A essa altura as suas

descobertas morais há muito tempo se enrijeceram em

hábitos duros, rotineiros. Ele não dá muita bola para as

fraquezas do caráter de Astrid, mas dá bola para o fato de

ela ter escapado ao seu alcance. A sua última confissão foi

há seis meses e ela não retornou mais suas ligações e agora

é a hora de demonstrar força. Nada de penitência para você

hoje.

Mas eu confessei!

Não é uma confissão verdadeira, porque você ainda está

em estado de pecado. Você não se arrependeu.

Mas eu me arrependi, padre, só que eu sou fraca. A

pequena cabine fica repentinamente muito abafada, Astrid

não consegue respirar, quer fugir dali. Eu vou terminar,

padre, ela diz, na esperança de apressar tudo por ali para

poder se mandar.

Veremos. O padre Batty é pálido e sardentinho, mas a sua

imaginação tem áreas mais coloridas. Ele por vezes

imaginou Astrid, sempre uma experiência mais agradável

que a realidade, ainda que o padre goste de mulheres mais

cheias, sinal de uma saúde boa e vigorosa. Jamais tocaria

nela, não de verdade, não com a mão. Mas o sujeito pode



ter seus sonhos. Deus enxerga dentro do seu coração, ele

lhe diz pesaroso. Nunca duvide disso. Você pode se iludir,

mas nunca vai iludir o Senhor.

Eu não quero iludir o Senhor!

Bom. Muito bom. Agora vá pensar no que você fez e

ajeite as coisas no seu casamento. Remova essa mancha da

sua vida e, quando estiver pronta, volte para receber a

absolvição.

Ela emerge do confessionário incomodada, muito pior do

que quando entrou. Sem penitência para diminuir o peso

desse fardo! Ela sabe que tem que terminar o caso mas não

acredita que vá conseguir, um dilema humano bem comum,

não só em questões românticas. Não devia ter ido falar com

o padre, não antes de estar pronta. Quem é que vai saber o

que ela queria quando entrou ali, mas certeza que não era

esse resultado. Agora ela está em crise.

Ainda tem umas horas antes de ir pegar as crianças na

escola, e para se dar algum consolo enquanto isso Astrid

decide ir até o Menlyn. Ela sempre vive os seus momentos

menos infelizes num shopping. A densidade das lojas

apertadinhas umas contra as outras e as massas de corpos

em lenta turbulência, como o movimento de uma luminária

de lava, lhe servem como invólucro e apoio. Nada de terrível

pode acontecer com você ali dentro. Se bem que uma vez

ela viu um sujeito ter uma convulsão, ou quem sabe até um

ataque cardíaco, na seção de ração para pets do mercado.

Imagina só, a última visão que você teve deste mundo, um

saco de ração de cachorro! Mas ainda assim, é onde ela se

sente mais segura.

Os temores de Astrid não diminuíram com o tempo.

Arrisca eles terem piorado. Quando os negros tomaram o

controle do país ela achou que ia ter um treco, as pessoas

começaram a estocar comida e comprar armas, parecia o

fim do mundo. E aí nada aconteceu e todo mundo foi

voltando ao normal, só que era mais bacana agora porque

tinha perdão e não tinha mais boicote. Não é uma grande



maravilha você viver preocupada com a sua segurança,

claro, mas o lado bom é que os negócios do Jake vão cada

vez melhor. Melhor do que nunca. E em casa, como não

poderia deixar de ser, eles têm os mais caros mecanismos

de segurança.

Ela empurra o carrinho cheio até o estacionamento e

empilha as sacolas no porta-malas. Pletora e abundância!

Às vezes inventa motivos para ir às compras, de tão

agradável que é a sensação, mas é sempre invadida por um

quê de decepção quando aquilo acaba e você dá ré para

sair da sua vaga e tem que ficar na fila para sair do

estacionamento. Com uma mentinha batendo gostoso

contra os dentes, ela sai do shopping e entra na próxima fila

de carros, esperando no sinal.

É raro Astrid estar num estado que não seja de alerta,

mas ainda está constrangida pelo que aconteceu no

confessionário e acabou deixando de prestar atenção. É a

única explicação para o fato de que um homem, um

desconhecido, tenha conseguido de repente entrar no carro

e sentar ao lado dela. Ela olha para ele atônita. Apesar do

rosto todo furado e vincado, ele está bem-vestido, está

calmo. Está até sorrindo, como se estivesse esperando que

ela viesse pegá-lo. E aí, ele lhe diz à guisa de cumprimento,

mostrando uma arma.

Quem é você? ela pergunta. O que é que você quer?

As perguntas não são absurdas, ainda que em certo

sentido Astrid tenha passado a vida toda esperando por

este homem.

O meu nome é Lindile, ele diz. Eu quero que você dirija.

O nome dele é Lindile, mas é apenas um dos seus nomes,

ele também é conhecido como D2 e Matador, é esse tipo de

pessoa. No momento ele não mora longe daqui, mas já

morou em vários lugares, não fica muito tempo em lugar

algum, aterrissa por um período e flutua novamente,

percorre e sobrevoa identidades e cidades, ou elas é que



passam por ele, como correntes de ar. Nada de permanente

nele, nada que dure.

O medo finalmente chegou a Astrid, a certeza de que o

que não tem como acontecer está de fato acontecendo.

Com ela.

Anda, diz Lindile, e ela toca o carro.

Ele não quer saber dessa branca histérica, ela é só o meio

para ele ter o que deseja, ou seja, o BMW que dirige.

Chegou um pedido para um carro exatamente assim, até a

cor está certinha, cinza metálico, e ela por acaso está ao

volante. Nada pessoal. Mas se continuar berrando e

tagarelando desse jeito, coisa que não é nada nova para

ele, ela pode acabar virando um risco e aí ele não vai ser

mais tão educado. Aperta a arma contra o corpo dela, diz

que nada vai acontecer desde que ela faça o que ele

mandar. Ele sabe que é o que ela quer ouvir e quase

imediatamente ela se acalma um pouco.

Ele a obriga a seguir até uma ruela deserta e então a

manda sair do carro. O que é que você vai fazer comigo? ela

grita. Cala a boca, ele diz. Só me escute. Por que será que

as pessoas sempre querem saber o que vai acontecer com

elas? Tanta impaciência. Ela está com umas joias bem

caras, um colar, par de brincos, a aliança, e ele a libera

desse fardo, junto com o celular, um Sony Ericsson, bacana,

antes de metê-la no porta-malas. Precisa tirar as sacolas de

compras para abrir espaço, deixa tudo na beira da rua.

Tanta comida, pena, que desperdício. Ela se enrosca como

um bebê no espaço escuro lá dentro. É sempre assim.

Ele gosta de guiar aquele carro, gosta do fato de ser

pesadão, mas tão leve de dirigir. Os brancos é que sabem

viver! Ele andou bebendo cerveja e fumando dagga com

Mandrix desde hoje cedo, até ficar como está agora,

chapado e empolgado ao mesmo tempo, uma sensação de

plenitude turbulenta que lhe percorre o corpo. Ele pode

transbordar daqui a pouco. Tem uma mulher que ele

gostaria de visitar, não muito longe daqui, talvez desse pra



dar uma passadinha agora, sua mente o puxa naquela

direção, até que as batidas e os gemidos no porta-malas o

fazem cair em si novamente, e lembrar o que está fazendo.

Ainda não fez. Alguém pode ter visto ele entrar no carro,

podem estar atrás dele agora mesmo. Ele tem que fazer a

entrega, receber a grana, zarpar.

Nada que ele já não tenha feito na vida. Cada vez fica

mais fácil não sentir mais nada. Mas ele ainda tem seus

arrepios nos momentos críticos, é uma fraqueza da sua

natureza que ele precisa controlar, e quando a mulher está

finalmente encarando o cano da arma e vendo encolher o

diâmetro da sua vida, quem ele xinga tão cruelmente é ele

mesmo, e não ela. Anda, covarde, vamos, vamos! Mas

muda abruptamente de tom quando percebe outra coisa

que ainda não tinha visto.

Me dá, diz com uma voz diferente.

O quê?

A pulseira, dá aqui, dá aqui.

Ela mal consegue tirar, de tanto que treme. Uma coisinha

bonita, feita de contas azuis e brancas, mas sem valor

quando você examina de perto. Uma decepção. Ele mete

aquilo num bolso. Bate que bate. Chega. Quase fica com

pena dela, mas não. Sem testemunhas. Desculpa, ele diz. E

aí está acabado, súbita e estrondosamente, e ela também.

Ele está na lateral de um estacionamento imenso no meio

do nada, um lugar que já conhecia. Lá no alto, em branco

como o futuro, uma tela abandonada de drive-in, desbotada

por anos de chuvas. Tudo está acastanhadamente coberto

por uma pátina de poeira e as roupas coloridas da mulher

se destacam naquela paisagem uniforme como tinta

derramada. Ela está contra a parede do que um dia foi o

guichê do caixa e ele a empurra com o bico do sapato para

ficar mais à sombra. Então volta para o carro e some dali. O

momento mais perigoso, tão perto do acerto final. Não é

hora de ser visto.



Ele entrega o carro para as pessoas que fizeram a

encomenda, ficando com os outros bônus para si próprio, e

pega a sua grana, uma soma considerável para ele. Depois

de um trampo ele gosta de ir beber num boteco que fica ali

perto. O álcool lhe devolve o barato que já ia sumindo e em

algum ponto da densa neblina em que se transforma aquela

tarde longa ele mete a mão no bolso e encontra a pulseira

que pegou. Aí o rosto da mulher retorna com força, surgindo

no horizonte da sua mente como a lua cheia. Coitadinha da

Astrid! Ainda que não saiba o nome dela, algo de seu terror

vazou para ele, que precisa acabar com aquilo, pisotear,

antes que o treco crie raízes. Não olhe para trás.

Dá a pulseira a uma mulher que conhece e que às vezes

troca sexo por badulaques. Mas quando ela coloca no pulso

e mexe a mão para exibir aquelas cores, azul branco azul,

ele de repente perde o interesse por ela e vai embora. De

olho no futuro, ou pelo menos no chão logo à frente,

Lindile/D2/Matador desce a rua cambaleante, sai de cena

sem deixar mais nada para trás.

Deixando Astrid para trás. Hoje de manhã ela estava viva,

puxando ar e soltando ar, bombeando sangue e incubando

ideias, uma criatura dotada de intenções e de um leve caso

de eczema na parte interna do braço, com um jantar

marcado com amigos. Nada muito diferente de você, talvez.

Agora ela é uma pilha de cabelos e de roupas ao pé de uma

parede. Já vai se desfazendo. Difícil discernir que seja algo

muito humano, até você olhar direito.

O velho olha direito, até entender. Esfarrapado em termos

de roupas, meio torto em termos de postura. Não é por

acaso que ele está aqui, neste drive-in abandonado, com

seus postes solitários espetados em fileiras pelo asfalto. É

onde ele mora, no guichê do caixa, ou o que um dia foi o

guichê. Ele se acomodou ali, ah, faz talvez um ano, ou será

que já são dois, o tempo é uma coisa tão amorfa para ele.

Depois de alguns instantes, bate o pânico. E se botarem a

culpa nele? Eles vivem fazendo dessas, com umas coisas de



que ele nem sabe. A única providência possível, até onde

ele possa entender, é achar um branco para avisar.

Tem um hotel barato na saída da cidade com uma lojinha

de bebidas onde ele de vez em quando faz alguma compra,

e a gerenta que está ao balcão ouve sua história cada vez

mais assustada. Certeza que era branca? Ai meu Deus! Ela

liga para a polícia e logo dois de seus representantes, os

rapazes de azul, a fina flor da África do Sul, os Detetives

Olyphant e Hunter, chegam para falar com ele.

Todo mundo sabe o que se segue, as perguntas, as

anotações, ir de carro até a cena da morte, onde mais

anotações são feitas, além de medições e fotografias.

Mesmo ali, no meio do nada, é impossível impedir que se

forme um grupinho, alguns jornalistas e uns curiosos lá das

fazendas vizinhas.

Olyphant e Hunter fazem o que podem para manter os

curiosos afastados. É uma dupla séria, e até por isso mais

engraçada, pelo menos se você percebe o contraste das

dimensões dos dois, como se tivessem sido colocados

juntos pelo efeito cômico. Eles têm um ar de rigor, apesar

de que, como outros integrantes das forças da lei, eles já se

viram forçados a melhorar os seus rendimentos de maneiras

criativas e vez por outra pisaram no lado negro das coisas.

Mas não tem por que entrarmos nisso aqui, mal tem relação

com este caso, não devia nem ter sido mencionado.

Hoje, na questão da branca assassinada, Astrid Charlene

Moody, um assunto que tem grandes chances de chamar

atenção, os dois detetives são muito corretos. Mas quando

terminaram de interrogar minuciosamente o velho

amedrontado que encontrou o corpo, cujo desconforto

espiritual só fez aumentar, eles se veem perdidos e

reduzidos ao registro de detalhes, quase exclusivamente na

forma de números. Matemática de novo! Tantos metros

daqui até ali, o ângulo é tal que, provavelmente um sapato

tamanho masculino, tiro à queima-roupa. É fato que as



cifras contam lá uma certa verdade, mas é fácil fazer com

que voltem pelo mesmo caminho, p. ex.

1. Idade: Olyphant 53/Hunter 38

2. Anos na ativa: 34/12

3. Cintura: 48/34

4. QI: 144/115

5. Número de casamentos: 1/3

6. Número de filhos: 0/6

Etc. etc. mas apesar dessas diferenças todas, eles

passaram muitos dias um com o outro e não raro acontece

de as pessoas ficarem borradas nessas circunstâncias. Em

certos casamentos, por exemplo, você já deve ter visto isso,

ou talvez até participado disso, os contornos ficam

esfumados, as cores se misturam.

Anton percebe já de cara. Vocês dois, ele diz. Tipo Dupont

e Dupond. Não, não é bem isso. Mais tipo Vladimir e

Estragon. Vocês sabem.

Felizmente, para ele, eles não sabem. Só olham para ele

com uma cara fechada. Qual que é o problema desse cara?

Fazendo piadinha numa hora dessas! E no necrotério! O que

ele acha que ele é, policial?

Mas, sério, o que é que vocês estão fazendo aqui? Vieram

me prender?

Nós só queremos falar com o senhor, Sr. Swart. Mas

primeiro vá fazer a identificação.

Não há motivo para eles irem junto, tem que ser um

momento privado para o parente ou conhecido próximo.

Então eles ficam esperando do lado de fora, no saguão, com

seus tristes vasos de plantas e o piso de madeira escura,

enfiados em duas poltronas idênticas.

O marido também está lá, derrubado como um bêbado, o

rosto nas mãos. Jake Moody tem quarenta e um anos de

idade e é dono de uma empresa de segurança privada, em

sociedade com um político conhecido, os dois detetives já

determinaram. Grandalhão, trincado e esculpido, deve viver

na academia, mas agora ele mal parece existir, de tão



chocado que está. Sabe que a esposa está morta, sente no

estômago. Foi por isso que pediu que Anton fosse em seu

lugar fazer a identificação.

Anton acompanha o homem do jaleco branco, cujo crachá

diz que ele é Savage, por um longo corredor frio que leva a

uma porta de metal. Parece coisa de romance, Anton reflete

em voz alta, mas a ideia não parece perturbar Savage. Ele

dá um passo ao lado para Anton poder entrar primeiro,

muito educado. Mas bem quando você espera fileiras de

gavetas de aço, cada uma com seu cadáver refrigerado,

eles a deixaram preparada para o exame numa mesa bem

no meio do ambiente. Coberta por um lençol, claro.

Você já viu uma pessoa morta? Savage lhe pergunta, do

outro lado da mesa. Seu tom de voz não demonstra prazer,

mas não se deixe enganar, Savage tem lá suas preferências.

Não. Quer dizer, vi, sim.

Decida.

Uma vez eu matei uma pessoa, ele se vê confessando a

esse total desconhecido, cujo rosto, já bem enfezado,

parece se contrair ainda mais ao ouvir. Eu atirei numa

mulher quando estava no exército. (Mas e isso conta?)

Há anos ele não pensa mais nela. Mas de repente ela está

bem à sua frente, caindo ao receber o impacto da bala,

morrendo de novo. Ele se vê, absurdamente, chorando, logo

antes de Savage puxar a cortina. Quer dizer, o lençol.

Minha irmã. Deitada ali. Morta. Inconfundível.

Assombroso. Sim.

Perdão?

Sim, ele diz de novo, com dificuldade para produzir

aquela sílaba. Sim, é ela.

Demonstrando um mínimo de relutância, Savage puxa de

novo o lençol. Escreve alguma coisa num papel. Assine aqui.

E aqui, por favor. Anton ainda está chorando e uma das suas

lágrimas borra a página. Por que isso é tão constrangedor?

Mas é, é sim. Savage seca o ponto úmido, delicadíssimo,

com a manga.



Esses momentos não são fáceis, ele diz.

Anton se contorce. Ah, essa foi boa! Fazia anos que eu

não ria assim, como se estivesse tendo uma cãibra. Antes

era fácil. A arte perdida da hilaridade. Ah, Savage, ele diz,

quando finalmente se recupera, você é uma figura.

Savage ficou ofendido, ou no mínimo desorientado, e

segue num passo duro pelo corredor. Os mortos são tão

mais previsíveis que os vivos, com seus humores e estados

de espírito. A fala humana contém enigmas sem resposta, e

ele nem é o único que acha isso, ainda que nem todo

mundo deseje o silêncio por causa disso.

Um dos detetives tem que assinar o formulário de

Savage, enquanto o outro fica observando a conversa entre

o irmão e o marido da mulher. Confirmação de identidade, o

burocrático versus o pessoal. Jake demora um pouco para

erguer o olhar e então Anton lhe acena com a cabeça. Só

isso, mas a mensagem foi transmitida e segue-se um longo

uivo trêmulo. Nada fora do comum nisso tudo.

Quando as coisas se acalmam novamente, o detetive

Olyphant vai direto ao assunto. Não adianta falar com o

marido, o sujeito está um trapo, então ele se concentra no

outro, o irmão. Ninguém teria motivos para querer a morte

da sua irmã? Ela não tinha inimigos?

Não que eu saiba. Se bem que, acrescenta depois de um

instante, todo mundo tem inimigos.

Tem?

O senhor não acha?

Quem são os seus inimigos, Sr. Swart?

Ah. Ele faz um gesto frouxo com a mão, indicando o

mundo em geral. Seu nome é legião.

Esse aqui é esquisito, dá para ver. Fale o que falar, ele é

sempre enigmático. Nenhum dos detetives entende metade

do que ele quer dizer. Chora que nem criança, aí se abre

que nem guarda-chuva. E por que será que ele achou que ia

ser preso? Será que está envolvido?



Eu achei que tinha sido um sequestro-relâmpago? ele diz

agora, impaciente. Por causa do carro?

A gente só quer garantir. Às vezes tem mais coisa por trás

desses sequestros.

Sério?

Ja, diz o detetive Olyphant. O senhor ia ficar surpreso.

Mas Anton quase não consegue mais se surpreender, ou

só de vez em quando e nesses casos normalmente é ele

mesmo quem causa a sua surpresa. Os dois detetives,

também, já viram tudo isso antes. Este assassinato? Esse

aqui não é nada. Você devia ter visto o que eu vi ainda na

semana passada. Rapaz, cada coisa. Qualquer motivo basta.

Às vezes parece que os sul-africanos se matam por prazer,

ou por trocados, ou qualquer briguinha. Tiro e faca e

estrangulamento e fogo e veneno e sufocamento e

afogamento e pancada/mulheres e maridos se

eliminando/pais dando cabo dos filhos ou vice-

versa/desconhecidos acabando com desconhecidos.

Cadáveres descartados sem mais nem menos como

embalagens amassadas que não servem mais para nada.

Cada um deles uma vida, ou foi uma vida, e de cada um

deles anéis concêntricos de dor se difundem para todos os

lados, talvez para sempre.

Anton tem que ajudar Jake a ficar de pé quando anda, de

tão fraco que o coitado está. Difícil apoiar o sujeito, ele é

enorme, pesado e inerte, como uma carcaça. Nunca foram

próximos, os dois, então essa repentina intimidade física

não é natural. Dá pra sentir os pelos duros do antebraço

dele. Vai com calma, quase chegando. Abrir a porta do carro

para ele, ajudar a entrar. Opa, cuidado com os dedos.

Anton dá a volta para o lado do motorista, senta. Jake

pediu essa carona hoje, pensando exatamente neste estado

de coisas. Não sei se dou conta sozinho. Sinal do quanto ele

está amedrontado, até para pedir.

Posso te deixar em algum lugar?

Hein?



Assim, Anton diz, antes de eu te deixar em casa. Quer

falar com um médico, de repente?

Jake reflete um pouco, sua testa imensa se enruga com o

esforço. Mesmo largado inerte ali no banco o topo da

cabeça dele está encostado no teto, mas ele ainda parece

pequeno hoje, de alguma maneira. Acaba dizendo, A igreja.

A igreja?

É. Se desse pra você passar na igreja. Eu queria

conversar com o padre.

Anton está surpreso, mas Jake também. Ele não comunga

nem se confessa há anos e essa necessidade de procurar

ajuda espiritual lhe veio do meio do nada. No seu ramo há

muita gente de conduta dúbia, e ele até emprega algumas

dessas pessoas. Ele se considera um cara durão e não tem

nada de inocente, teve que cauterizar o lado sensível de sua

natureza, que caso contrário o deixaria na mão. Ele malha

três vezes por semana e é faixa preta de caratê e curte

assistir a Charles Bronson e Clint Eastwood fazendo papel

de vigilantes. Está com sorte, vagabundo? Go ahead, make

my day.

Então ele não se reconhece no sujeito que neste

momento está dobrado em dois e chorando aos soluços

diante do padre Batty. Quem seria aquele camaradinha ali,

virado do avesso, enxugando o nariz com um lencinho e

choramingando que isso foi castigo? Aiaiai, parece que sou

eu.

Lá do seu jeito, o padre também está chocado. No fundo,

se você for ver bem, ele foi a última pessoa a conversar

com ela, fora o assassino. Isso lhe dá arrepios.

O que aconteceu com a sua esposa foi maldade. E não

um castigo!

Mas parece pessoal. Pois apesar da corpulência e dos

músculos inflados, Jake contém um núcleo mole, onde há

muito tempo guarda a certeza de que está amaldiçoado,

não importa o que aconteça. Para começo de conversa, faz

tempo que ele suspeita que o divórcio de Astrid foi uma



ofensa contra Deus, mesmo que os votos daquele primeiro

casamento não fossem considerados sagrados, e que cedo

ou tarde os dois teriam que pagar. No que se refere a isso,

ele nunca perdeu a fé.

Eu não tenho a menor dúvida, o padre Batty diz, de que

ela está nos braços do Redentor neste exato momento. Esse

tipo de garantia cheia de segurança é uma coisa que lhe

vem com facilidade, sempre foi, mesmo jovem ele já tinha

uma noção insuportável de autoridade espiritual, mas hoje

ele está falando para evitar uma ideia desagradável que o

ronda.

O senhor lembra que ela não nasceu católica. Ela virou

católica por minha causa.

Você quer dizer porque Deus a escolheu para isso. Mas,

por um caminho ou por outro, ela encontrou o seu rumo. O

padre ainda está lidando com a ideia desagradável, que não

para de crescer. É difícil de acreditar que eu estive com ela

logo antes.

Como assim?

Ontem de manhã, ela veio falar comigo.

Isso soou como uma novidade incrível para Jake. Sobre o

quê?

Ah, o padre diz, como quem acorda. Ela veio se confessar.

Fazia tempo. Seis meses. Veja, ele acrescenta, que você

ficou mais tempo sem vir.

O que foi que ela disse?

Isso eu não posso te dizer, Jake. Você sabe que o

confessionário é um lugar privado. E, acima de tudo, é o

local da ideia desagradável. Que ele decidiu que ela sairia

dali sem penitência, uma hora antes de morrer! Será que o

peso da alma dela está sobre mim? Não me pressionem.

Mas vai contar a favor dela, ele decide em voz alta, o fato

de que ela estava tentando lidar com os seus pecados

naquele momento. O Senhor terá piedade dela!

Pecados?



Nós todos temos nossos pecados, ele acrescenta

apressado, para fazer a conversa andar. Claro!

É um consolo muito grande, Jake diz, saber que ela

recebeu a absolvição antes de…

Não exatamente, não é verdade, não. É um tópico que o

bom padre preferia evitar, bem melhor para todos os

envolvidos, mas agora é tarde.

O senhor disse que ela se confessou. O senhor não deu a

absolvição?

Não, ela precisava… resolver um probleminha antes. Mas

eu não posso te dizer mais nada, Jake. Já falei demais.

Essa conversa está acontecendo no jardim dos fundos da

igreja. Não, mais provável que seja dentro da própria igreja,

num dos bancos dos fiéis, com a luz suave que passa pelos

vitrais fazendo o rosto de Jake ter um brilho bruxuleante, o

que faz com que ele se sinta atordoado e um tanto tonto

quando emerge pouco depois. Não se sente o mesmo, não

mesmo. Mas então ele é quem, se não ele mesmo? Jake, ou

o impostor que usa esse nome, desce cabisbaixo os degraus

da entrada até chegar aonde seu cunhado espera por ele,

sentado no capô do carro.

Te fez bem? Anton pergunta no que eles voltam para a

estrada. Querendo ou não, a curiosidade que sente é

verdadeira. Conversar com o padre. Te fez algum bem?

Parece que a pergunta nem chega a Jake. Seus olhos

fitam alguma outra coisa, que não está ali. Depois de um

tempo ele responde distraído. Na manhã do dia em que ela

morreu a Astrid se confessou com ele.

Confessou o quê?

Não sei. Ele não quis dizer.

Os dois ficam um tempinho examinando esse fato de

ângulos diferentes. Já faz alguns anos que Anton está em

terapia e só consegue entender dessa maneira a ideia da

confissão. Mas ao seu lado, à distância do movimento de um

cotovelo, a percepção do seu cunhado é bem outra. Tem

alguma coisa acontecendo com o Jake. Parece que ele está



num longo túnel, onde os sons tremulam em ondas e o

mundo real é um círculo luminoso bem lá na frente. A única

certeza é a de ter estado errado sobre absolutamente tudo

até aqui.

Ele mora num condomínio fechado lá em Faerie Glen,

construído em volta de um campo de golfe de oito buracos.

Depois de se identificar e passar pelo portão, você se vê

num idílico sonho residencial de casas em tons pastel e ruas

amenas, que contornam uma e outra praça cercada de

árvores, tudo nostalgicamente evocando alguma coisa, mas

talvez alguma coisa que nunca aconteceu. A casa de Jake

fica bem na borda, grudada na cerca. Anton estaciona na

frente e corre para ajudar, mas não é mais necessário. Seu

cunhado desce sozinho e já está andando normal.

Muito obrigado, ele diz, com uma voz mortiça. Estende a

mão, que Anton aperta, gesto bizarro num momento como

este, mas o sujeito não está legal.

Você está legal? ele diz. Assim, quer que eu entre com

você?

Não.

Tá. Ele fica aliviado, mas tem que se conter para não fazer

uma pergunta das mais indelicadas logo antes de entrar no

carro. Sai caro pra fabricar essas barras de segurança das

janelas? É o que ele quase pergunta a Jake. Imagina só,

numa hora dessas. Mas Anton também não está legal. Ver a

irmã estendida ali na mesa, morta. Começa a chorar de

novo, um breve aguaceiro quente, no caminho até a

fazenda. Pegando as ruas menos frequentadas desde a casa

de Jake, evitando a cidade. Longos trechos solitários, em

meio às lágrimas.

Sempre achei que eu é que iria desse jeito. E ainda tem

chance. Ele precisa trocar algumas das barras das janelas

da fazenda, era daí que vinha a pergunta. As coisas

andaram engrossando feio. Uma grande invasão de terras

do lado leste, o que fica mais perto do gueto, cortaram as

cercas e ergueram barracos, tudo na frente de todo mundo.



Mais um ou outro incidente, um armazém invadido numa

noite, desconhecidos reunidos para rezar no koppie.

Intrusos no terreno. Teve que chamar a polícia para tirar o

pessoal dali, e houve ameaças de violência. A gente vem te

pegar, chefia. Pode esperar. Dedo cruzando a garganta.

Depois disso ele mandou revisarem a carabina do Pai, só

para garantir. Saiu para o veld e deu uns tiros para treinar,

para não perder a manha. Pensando em mandar instalar

uma cerca elétrica. Tenho que falar com o Jake pra ver isso,

mas na hora certa.

Quando chega à casa e desliga o motor, o som distante e

apagado dos hinos vem da igreja aos seus ouvidos, até

aqui. Guide me O Thou Great Redeemer / Pilgrim through

this barren land. Todo santo dia. O frescor agradável da

tarde é perfeito, mas agora vem subindo um frio mais

intenso, do centro da terra ou eu é que pirei? A porta da

frente está escancarada. Sempre chamando a atenção dela,

sempre sendo ignorado. Mas hoje ele consegue imaginar

como seria entrar e encontrá-la…

Só que ela não está, seu carro sumiu. Aposto que foi de

novo àquela aula de meditação, logo hoje. Parece vício. Ele

anda incomodado com o tempo que ela dedica a esse

garoto, um rapazinho boa-pinta local, de Rustenburg,

chamado Mario ou Marco ou alguma coisa assim, ainda na

casa dos vinte anos, que foi passar um ano na Índia pra se

encontrar e fazer umas coisas espirituais nos ashrams, me

volta com um nome novo, Moti ou Muti, ridículo, que ganhou

de um guru, parece que quer dizer pérola, e tudo quanto é

dona de casa à toa, sem ter mais o que fazer, fica

encantada com a sabedoria dele, ou de repente só com o

fato de que ele dá essas aulas de tanguinha. Assim, qualé,

hora do Livro da Selva. Dá aula de meditação e de yoga e

sabe lá mais o quê, vai ver ele desperta a serpente tântrica

adormecida na base da coluna vertebral das moças, e tudo

lá na cidade, no tal Centro Quimera Humana. Sem truque,

mera humana.



Um intruso entraria como Anton entra agora, espreitando

pela porta aberta, parando no hall de entrada para apurar

os ouvidos. O único som vem de um rádio na cozinha,

algum tipo de coro gospel africano. Salome lavando a louça.

Ou talvez, pra dar uma variada, lustrando uns enfeites de

bronze na mesa. É, ela está esfregando o metal opaco, até

ele desistir e começar a brilhar. Salaam, Salome. Onde anda

a minha linda esposa? Nem responda. Putaqueuspa, será

que ela não podia, quem sabe, talvez, só hoje, ter ficado em

casa? Por mim? Ela sabia aonde ele estava indo, sabia a

tarefa que o esperava. Mas não, e não, e não de novo. Tem

sido o seu refrão há um tempo.

Ele vai até o armário das bebidas na sala de estar, enche

um copo de Jack Daniel’s, vira um gole gordo, enche de

novo. Não é coisa de todo dia, veja bem, longe disso, que

tipo de pessoa você acha que eu sou? Ainda nem escureceu

lá fora. Mas quem é que pode jogar a primeira pedra? O que

ele já viveu hoje, o que ainda vem pela frente.

Salome primeiro. Ele ainda não lhe disse nada, nadinha.

Está velha, seu coração pode estar fraco, mas ele também a

vê como uma criança, alguém que precisa de proteção. É

uma criança velha, com um coração fraco.

Salome, ele diz. Eu tenho uma péssima notícia.

O bronze tine alegre, enquanto palavras viajam rumo ao

cérebro e lá florescem em imagens, e algumas dessas

imagens podem ser difíceis de suportar. É, são as imagens

mentais que mais torturam as pessoas, como talvez você já

saiba. Nos últimos tempos Astrid não era de grandes

amores, talvez nunca tenha sido, mas é uma das três

crianças brancas que Salome criou como se fossem suas, e

isso transparece no seu rosto. Teria que sentar, se já não

estivesse sentada.

Ele engole o uísque, deixa tudo mais fácil. Por que você

não tira o resto do dia de folga?

Ela concorda com a cabeça. Não é mais jovem, perto dos

sessenta. Mais carne que osso hoje em dia, e de passo



arrastado. Faz tempo isso, mas especialmente nesse fim de

tarde/noitinha, com o lastro pesado das imagens que tem

na mente. Vai, por favor, vai, ele acha o sofrimento dela

insuportável. Ela contorna lenta o koppie e vai para a sua

casa, quer dizer, a casa dos Lombard, sem dúvida para

rezar por Astrid, se podemos nos pautar pelo passado. O

que o deixa ali sozinho para um refil, um reabastecimento,

um reagrupamento. Um certo horror nisso de ser o

mensageiro, você sempre fica maculado pela mensagem.

Um brinde a você, Anton, portador de sofrimento. Uma já

foi, agora só falta a outra.

Amor só ligou uma vez depois de chegar a Durban anos

atrás. Ele vinha pensando em entrar em contato com ela

desde aquele tempo mas só depois de resolver certas

coisas, e essas coisas não foram resolvidas. A sua apatia

nessa questão foi ganhando personalidade própria, virando

determinação. Nesse tempo ele teve notícias da irmã mais

nova através de Astrid, que logicamente considerava seu

dever de ressentida se manter em contato e transmitir

pequenas informações, primeiro da enfermagem, e depois o

anúncio de que ela tinha juntado os trapinhos com uma

mulher. Nenhuma surpresa numa coisa nem na outra, não

aos olhos dele. Até meio comovente, visto de longe. De

perto, um pé no saco.

Ele sabe o nome do hospital onde ela trabalha, nada

mais. Não, diz à recepcionista que atende, eu não sei em

que ala ela está. Você não tem como achar o nome dela no

sistema? Minutinho, a recepcionista diz, eu vou transferir, e

ela passa a ligação para a única ala que, Ja, dava pra

imaginar. O martírio dela não tem fim. Posso falar com a

minha irmã, Irmã? Você deve conhecer ela como Santa

Amor.

Oi?

Amor Swart, por favor.

Só um minuto.



O mensageiro aguarda, vagas ondas de sons hospitalares

rebentando no seu ouvido. E depois a voz de Amor,

inconfundível, mesmo depois de tanto tempo. Alô?

Oi, ele diz. Sou eu.

Anton?

Isso. Escuta, desculpa, mas eu tenho que te dar uma má

notícia.

A voz dele se materializa no ar, vinda de muito longe, de

um ponto do passado, e apenas para ela, no posto de

enfermagem, com seus azulejos brancos e frios como o

espanto. Amor, de uniforme. Parada ali, sem se mexer.

Depois ele reabastece o copo. Melhor do que ele temia,

apesar de estar com as mãos tremendo um pouco. Fica

agradecido quando as pessoas sofrem o que têm que sofrer

nos bastidores, invisíveis. Já é duro você ter que lidar com a

sua própria vida, e isso é só o tormento de cada dia. E por

falar nisso, lá vem ela finalmente, a minha linda esposa,

saída agorinha mesmo da meditação. A sincronia é perfeita,

fora que, hmm, ele deve ter perdido uma hora ou duas pelo

caminho, já é noite lá fora. Depois, antes, tudo a mesma

coisa no fim, Foi bem lindo, docinho? Recebeu umas

vibrações positivas lá do Mowgli?

Ela olha fixamente para ele. Você está bêbado?

Um pouquinho. Sóbrio eu não estou. Só um tiquinho. Pra

acalmar, se você pensar que eu acabei de olhar pro rosto da

minha irmã assassinada.

Ela cobre a cara com as mãos e a raiva dele se esgota, ou

vira uma outra coisa, uma espécie de apetite desesperado.

Ele agarra a esposa, ela devolve o abraço, num instante

eles estão se beijando, lábios e línguas e dentes, como se

quisessem se morder e se mastigar. Mesmo se deixando

levar por aquilo ele sabe que essa fome repentina é

decorrência do que viu na mesa de metal de manhã, deseja

a mulher porque ela está tão viva, com aquela expressão

borrada e perturbada, cabelo se soltando, membros quentes

e fortes. A grande pergunta é, Por que ela sente desejo por



ele agora? Toma lá, dá cá, troca de murros, violência

zumbindo sob a pele. Fazia tempo que não se tocavam.

Até que o corpo a corpo se encerra. Não. Não. Pare. Isso

não está certo. Ela se afasta dele. Sempre é ela que se

afasta. O que é que a gente está fazendo? Desculpa, mas

eu não vou conseguir. Não agora, depois da Astrid…

Tá, ele diz, a raiva retornando imediatamente. Esquece.

Mas ninguém poderia te culpar por pensar, se você

entrasse sem querer no quarto deles neste momento, que

os dois estão naufragados na esteira de um lampejo branco

e incandescente de amor. Semidespidos e semiembrulhados

nos lençóis, respiração pesada. Ainda são um casal bonito,

apesar de definitivamente não serem mais jovens. O rosto

dele em especial com algo de pétreo, e aquilo ali na testa

dele é uma cicatriz antiga?

Desirée é uma criatura de um tipo mais delicado e um dia

há de ter sido verdadeiramente linda, nem faz tanto tempo.

Mas o tédio e a petulância lhe corromperam o rosto,

delineando uma pequena ruga cerrada entre os olhos, um

biquinho mal-humorado no lábio inferior. Ela está se

contraindo a um certo núcleo amargo, tornou-se insatisfeita,

ainda que nem sempre saiba com o quê.

Às vezes é a fazenda que a decepciona. Quando casou,

ela imaginou ficar pintando aquarelas nas colinas e

cavalgando por vastas planícies. Sonhos vagos e

glamourosos desse tipo. Não esperava que os dias aqui

fossem tão compridos e vazios, com tanto nada o tempo

todo. Você tem que ficar inventando motivos pra ir de carro

até a cidade ou a Rustenburg, algum lugar com um tantinho

de vida e de acontecimentos e cor. Gente pra conversar

com você! Ela fazia as unhas e o cabelo toda semana, mas

isso gerava crises imensas no casamento. Não tem dinheiro

pra essas bobagens, ele diz, mas olha ele, as coisas em que

ele gasta. Literalmente jogando fora. Pelo menos ela sai

com alguma coisa pra mostrar! Por mais que precise admitir

que anda mais feliz desde que descobriu as aulas de



meditação no Centro Quimera Humana. Moti mudou de

nome e tem dias que ela queria mudar também. Um nome

diferente pode fazer você se sentir diferente por dentro.

Às vezes é a África do Sul que a decepciona. Quem teria

imaginado que o papai, que todo mundo respeitava e temia,

teria que ir lá na Comissão de Verdade e Reconciliação pra

admitir ter feito aquelas coisas horrorosas e necessárias? O

problema com este país, na opinião dela, é que tem gente

que não esquece o passado.

Tudo bem que agora isso acabou, faz anos já, e hoje em

dia em geral é o marido dela que não corresponde às

expectativas. Anton antes era tão charmoso e bonito e

engraçado, todo mundo falava do futuro fabuloso que ele

tinha pela frente, mas a única pessoa que ainda acredita

nisso é o Anton. Aquele palavrório todo sobre o que um dia

ele vai fazer com a fazenda/consigo/com a vida, a grana que

ele vai ganhar, vá lá saber como porque ele nunca trabalha

de verdade, só fica escrevendo aquele romance, que

ninguém pode nem olhar e que de repente nem existe, se

bem que dá pra ouvir ele batendinho naquela máquina por

trás da porta trancada… enquanto ela fica andando por um

milhão de cômodos vazios, vendo o gesso descascar das

paredes e as aranhas tecerem teias pelos cantos. Assim,

ela, eu, Desirée, você consegue imaginar uma coisa dessas?

Uma bonequinha ainda ontem, adorada por todos os

meninos, você podia ter escolhido quem quisesse, então

como é que foi acabar desse jeito? Não deu atenção aos

conselhos de Maman e agora é tarde demais para

recomeçar, mal dá tempo de fazer você mesma uma

bonequinha antes de os ovários fecharem para balanço. Mas

até nesse departamento, ha ha ha, tentando sem parar e

por enquanto nada. Ela simplesmente sabe que o problema

é com o marido, mas ele se nega a fazer um exame, e não

ajuda nada que vira e mexe é ela quem nem quer mais

encostar nele.



Ela tira as mãos dele do seu corpo, então se vira para

ficar deitada de costas. Fica ali, olhando para o teto.

Pensando em tatuar uma linha no contorno dos olhos e dos

lábios, para facilitar na hora da maquiagem. Umas amigas

dela andam fazendo isso.

Aliás, ele diz, eu dei a noite de folga pra Salome. Ela ficou

muito transtornada com a coisa da Astrid.

Transtornada? Faça-me o favor. Ela morre é de preguiça, a

velhota.

Ela não é de ferro, docinho. E faz parte da nossa história…

História? Sério, você tinha era que se livrar dela. Ela é

lerda. Você devia arranjar uma bem novinha…

Ela trabalha aqui há milênios, ele diz. Desde que ela era

bem novinha.

Ja, tá bom. Foi-se, esse tempo.

Excitado por essa frieza, ele começa a mordiscar o

pescoço dela. Ora, vamos. Se solte um pouco. Mas ela o

afasta e se levanta, abotoando a blusa. Argh, por favor pare

com isso, você está todo suado. Eu estava supercentrada

quando cheguei em casa, agora olha no que deu.

Anton no banheiro que fica embaixo da escada, tentando

arrancar fora a virilha. Quando vai chegando ao clímax, seu

rosto vermelho lhe surge refletido no espelho oval todo

manchado que fica acima da pia, precisa de mais uma

demão de selador, isso há de resolver as manchinhas.

Interessante como o ego pode se dividir em segmentos,

orgasmo e observação ao mesmo tempo, a lente que vê o

próprio ente. Nenhum dos dois sou eu, mas os dois podem

ser. Lava as mãos depois numa névoa renovada de fadiga e

repulsa por si próprio, desejando não ter feito o que fez.

Queria não ter feito isso. Mas você fez. Quase na mesma

hora sente o desejo novamente ir se acendendo morno por

dentro. É, está na hora, não é verdade, de abandonar esse

desiderato, não, a Desirée, seja lá qual for o nome dela,

abandonar.



Uma distante iluminação lhe passa pelo rosto, vinda de

um carro lá na estrada, que encostou num trecho livre de

vegetação para dar a volta. Neste exato momento está

dando a ré, um grande Jeep Cherokee, e quem é que está

ao volante se não o seu cunhado, Jake Moody. Ele não vai

parar, pelo menos não pra uma visitinha, só vai ficar ali o

tempo suficiente para mudar de rota e voltar para o outro

lado, para a cidade.

Ele está desse jeito no carro há horas, porque não suporta

a ideia de ficar sozinho em casa. Eu sou um viúvo. Fica

pensando, sem parar, nesta mesma frase, eu sou um viúvo,

testando a estranheza da palavra, da condição que ela

denota. Os dois filhos de Astrid já foram levados pelo pai, e

a casa num só dia foi transformada, de lugar ativo e

barulhento que era, numa casca oca, apertada. Os cômodos

da casa, esvaziados do seu elemento mais familiar,

parecem ecoar, mas o mais ruidoso de todos é o cômodo

que fica dentro da cabeça dele. Foi para aquietar esse

espaço que ele se pôs ao volante. E ficou ali, enquanto o sol

se punha e as luzes se acendiam, e a noite foi se infiltrando

por tudo.

E aqui ainda está ele, dirigindo, dirigindo. Negro rio de

estrada, correndo sem fim. Ele segue certas rotas que se

cruzam e recruzam, como o nó que tem no estômago. Passa

pelo meio da cidade, por Paul Kruger no seu pedestal de

pedra, depois segue rumo norte sobre a escarpa, mas dá

meia-volta para passar pelos Union Buildings, acesos como

uma festa, com a cidade fervendo logo abaixo na sua

panela escura. Passa uma fileira de embaixadas como joias

numa corrente, todas bem guardadas e imaculadas, antes

que a vida real recomece sob a forma de mato marrom à

beira do asfalto e jacarandás perdendo as folhas. Os

contornos de tudo começando a ficar queimados e

quebradiços.

Na periferia leste da cidade, as casas são poucas e

minúsculas, meras centelhas de luz entre vastos campos



negros de milho, farfalhando e esfregando suas mãos

calejadas. Ele vira para o sul na direção das regiões mais

novas, extensas colônias lunares ainda em construção,

subúrbios-satélites para a faminta classe média, já murados

embora casas e ruas mal estejam prontas. Outra escarpa o

leva de volta a áreas mais bem estabelecidas, onde o

cimento já secou faz tempo e os gramados são bem

aparados, algumas casas de tão grandes parecem hotéis, ou

amplos transatlânticos que singram logo ao lado dele,

chamejantes. Todas elas fortificadas até o talo, com muros e

portões gigantes, e alguns dos seguranças privados de

bobeira ali na frente são empregados de Jake, ele sabe por

causa das fardas.

Passando uma filigrana de árvores seminuas até chegar a

Fountains Circle, onde você roda uma, duas, três vezes

antes de subitamente se decidir e seguir na direção que

vem te atraindo a noite toda, como o norte magnético numa

bússola. Esse tempo todo andando de carro sem rumo foi

um prelúdio, uma espiral que se estreitava e convergia para

um único lugar, ou seja, onde você começou, ainda hoje

cedo, embora aquela visita pareça jazer do outro lado de

um vale escuro e profundo.

Estaciona numa vaga que fica bem na frente da igreja.

Uma construção imodesta, iluminada por baixo, para

enfatizar o quanto é infinito o seu trajeto rumo ao alto, rumo

ao Paraíso. Nada vivo por aqui, fora um sem-teto que se vira

na sua cama feita de papelão na entrada. Jake sai do carro e

contorna a igreja com passo pesado até chegar à casa do

padre nos fundos. A esperançosa lâmpada cor de coração

que queima sobre a porta fica um pouco prejudicada pelo

portão de segurança e pela cerca elétrica, que pisca logo ao

lado em lampejos azuis. Uma lagartixa infeliz sendo frita no

arame? Vai ver que Deus não dá bola para répteis.

Aperta o botão do interfone. Espera um minuto, e repete.

E repete.

O padre Batty está troncho de sono. Quem é?



Sou eu, padre.

Eu quem?

Jake Moody, padre. Desculpa incomodar o senhor.

É uma hora da manhã, Jake.

Eu sei, sinto muito, mas eu tenho que conversar com o

senhor.

O padre Batty foi despertado de um prazeroso sonho com

mulheres de seios fartos e não está feliz com essas

cobranças madrugueiras da sua compaixão, mas deixa ele

entrar, rosto composto no que é uma imitação bem decente

de preocupação. Venha aqui até a sala. Jake o acompanha

até um cômodo amplo com um piano, flores artificiais e uma

coleção de pequenos ornamentos, melhor nem tentar

descrever. Sem energia para dar nome aos objetos, muito

menos observar.

Desculpa, ele diz de novo. Eu sei que é supertarde.

Senta.

Os dois se sentam, Jake no sofá e o padre numa poltrona

vizinha. O padre Batty se enrolou num roupão com estampa

de batik, presente de um dos seus paroquianos, que fez

uma visita ao Extremo Oriente, mas o seu pijama listrado de

tigrinho aparece por baixo, isso sem falar das canelas

ossudas e de veias azuis que pairam sobre chinelinhos

felpudos. Jake jamais poderá vê-lo como antes, embora o

vice-versa também seja válido.

O que é que está te incomodando? o sacerdote pergunta.

Padre, tudo bem que o confessionário é um local sagrado

ou sei lá o que o senhor falou, mas não dá pra abrir uma

exceção nesse caso?

O quê? A mente do padre parece um pneu careca,

tentando rodar na areia. Do que é que você está falando?

Eu preciso saber o que ela confessou pro senhor.

Ah, isso. Ele não devia ter aberto a boca. Eu não posso te

dizer, Jake.

Padre, eu estou implorando.



E não é que o desgraçado está se ajoelhando, enfiando a

cara no seu colo? Precisa ser empurrado, arrancado dali,

para enfim desistir, e deixa uma mancha molhada.

Não, o padre Batty grita. Por favor! Como se fosse ele o

suplicante. Escuta, cara, você tem que se recompor. Você

tem que se controlar.

Não consigo. Eu venho tentando, mas simplesmente não

consigo. Jake se levanta furiosamente, mas volta a se

sentar. Eu preciso, ele diz, eu preciso saber.

O padre solta um suspiro. Devia ser uma situação

complicada, mas ela de repente fica simples. É muito

tarde/cedo, ele está cansado demais para discutir, e o

coitado ali está sofrendo. Além disso, o próprio padre

precisa usar o banheiro e isso pode dar uma apressada nas

coisas. Às vezes você tem que ser humano.

A sua esposa estava tendo um caso, ele diz.

Pronto. Falei. Ele disse aquelas palavras e elas ficam

pairando um momento no ar, antes de o outro ouvir. Dá

para ver a mudança no rosto dele quando cai a ficha. Não

parece mais estar magoado, parece enfurecido. Deus que

me perdoe, o padre diz, ou talvez apenas pense, mas às

vezes a verdade é o melhor remédio.

Um caso? Jake fica olhando a palavra de fora, como um

objeto peculiar. Com quem?

Não, isso eu não sei. Infelizmente eu preciso…

Por favor, padre. Meia resposta não é resposta. Me diga o

nome do sujeito.

Eu não posso te dizer, pela simples razão de que eu não

sei. Ela confessou o caso, mas não me disse o nome. Isso é

a verdade, pelo sangue sagrado de Cristo, e agora você tem

que ir pra casa, dormir.

Jake sofre um vazamento de raiva, ele visivelmente

diminui. Quando o outro se põe de pé ele o faz também. A

paz vem com a aceitação, o padre lhe diz enquanto o

conduz/empurra até a porta.

Como é que eu posso aceitar o que eu não sei?



O camarada tem lá sua razão, pensa Timothy Batty,

quando finalmente retorna pelo corredor. Você tem que

conhecer a verdade antes de poder se submeter a ela. Mas

claro que a verdade pode te matar. A conversa deixou o

padre tão transtornado que ele mal consegue chegar a

tempo ao banheiro. Não há de ser a atividade preferida de

ninguém, mas é bem mais difícil quando o intestino está

turbulento. Esquisito as pessoas quase nunca falarem desse

ato, sendo uma coisa de todo dia. O cérebro gostaria de

negar, apesar das verdades fundamentais que vão sendo

enunciadas lá embaixo. Personagem nenhum de romance

faz o que ele está fazendo agora, ou seja, abrir as nádegas

para melhor deixar escapar o que o atormenta. Está aí um

jeito de confirmar que você não é ficção. Será que Jesus

defecou alguma vez? Intrigante. Será que ele tinha ânus?

Não se você for pelo Santo Livro, se bem que não dá pra

você comer um monte de pão e de peixe sem sofrer as

consequências na saída. Mas que vergonha, Timothy, essas

ideias são uma blasfêmia. Como assim? Sei lá, mas pode

apostar que são.

Perdoai aquela mulher desorientada, Pai, ela desejava a

penitência. E perdoai a mim por ter negado isso a ela. Mas

será que ele, no fundo, cometeu um crime quando a

confissão da mulher não podia ser ouvida de verdade? Será

que ele, Timothy Batty, não teve razão ao mandá-la

embora? Isso ocorre tarde ao padre, quando está pegando o

papel higiênico, mas ele decide que Deus o perdoou. Eu

falei por amor! E com o marido também. Aquele coitado

estava sofrendo e eu lhe disse a verdade, o que não pode

ser pecado. Obrigado, Pai, por este alívio. Assim um padre

se ajoelha ante um pai, um dentro do outro como bonecas

russas. Ou empilhadinhos, talvez, pais e padres pra todo

lado, padres e pais até o fim.

Enquanto Jake Moody, na frente da igreja, está sentado ao

volante do carro. Não, ele ainda não foi embora. Um sujeito

imenso, cor de cobre, com uma prega fixa entre os olhos.



Parece estar pensando, mas em quê? Ele não tem aonde ir,

vai ver que é esse o problema.

Depois desse longo período imóvel, ele abruptamente se

agita. O homem sem-teto ali na porta da igreja vê ele dar

partida e sair com o carro, sem convicção. Alguma coisa

errada ali. O sem-teto tem o poder de perceber entidades

de outras dimensões e fica incomodado com o que viu preso

àquele cara.

Este tem sido o seu canto há alguns meses, este

pedacinho de terra, além de uma fileira de lojas e

restaurantes a umas quadras dali. Eu não tenho como te

provar, mas antigamente ele tinha um emprego bem

remunerado e uma identidade que lhe garantiam a atenção

e o respeito dos outros. Até tudo ir por água abaixo. Mas

não faz mal, nem ele parece dar bola, o tempo é um rio que

leva o mundo na enxurrada. Com a casa e tudo/todos que

ela continha, o sem-teto perdeu também o seu nome. Sua

família e seus amigos estão longe, tanto no tempo quanto

no espaço, e ninguém está ali para lhe apontar a direção

correta, nem para lhe dizer quem ele é quando as coisas

ficam incertas, mas como ele fica obsessivamente cantando

o primeiro verso de Blowin’ in the Wind, vamos chamá-lo de

Bob. Vai saber, pode até ser o nome dele de verdade.

Bob só dorme aos trancos e acorda antes de o sol nascer,

quando os passarinhos começam a trilar. Ele urina no

arbusto da igreja antes de dobrar seu papelão e guardar

num canteiro de flores. Tem uma torneira perto da igreja

onde ele se lava de manhã antes de seguir para as ruas

para observar o lento começo do dia.

Quando a cidade já acordou de verdade, ele desce as

duas quadras até as lojas, onde pode receber alguns

trocados. Tem uma mulher boazinha que trabalha no

supermercado e que às vezes lhe dá umas frutas passadas

para comer, e de um jeito ou de outro sempre tem os cestos

de lixo para ele revirar. Está com fome, sempre e

perpetuamente faminto, e nem sempre por comida.



O tempo corre diferente para quem está excluído do

mundo. Passa como o trânsito em certos momentos do dia,

ou como uma certa sombra que caminha lenta pelo chão,

ou como o seu próprio corpo, que te mostra as suas

necessidades. Parece ir escorrendo devagar, mas os dias

piscam velozes e logo o seu rosto mudou, não é mais

exatamente seu. Ou talvez seja mais você do que antes,

também é possível.

Bob observa intrigado seu reflexo na janela de um

restaurante, até ser distraído por um movimento oscilante e

repetitivo do outro lado do vidro. O gerente, que o espanta

dali. Some daqui, sujeitinho sujo, nojento! O gerente está

cercado de entidades malévolas e Bob, que imediatamente

se transforma no reflexo, sai cambaleante.

Desce a rua com o seu passo incerto, procurando cigarros

descartados. Não encontra, mas acaba pegando um bilhete

de loteria com cara de novo, que acabou de cair. Leva o

papelzinho ao café da esquina para ver se deu sorte, difícil

não criar alguma esperança, mas esta aqui não é uma

história desse tipo. Não, é a palavra que ele mais ouviu na

vida, e ouve de novo agora. Não. Nada pra você. Não. Para

compensar, quando vai saindo ele passa a mão num

docinho que está na prateleira e é visto pelo dono, coberto

de entidades parasíticas que, todas, começam a berrar suas

acusações com vozes agudas, não humanas. Mastigando

laboriosamente, ele sobe animado uma ruela lateral, talvez

para escapar, mas é detido logo depois pela polícia, não fica

claro se foram chamados ou se por acaso atravessaram o

caminho dele. Dois, num furgão. Cadê os teus documentos?

A história de sempre, em poucos minutos ele está na

parte detrás do carro, acompanhado por um outro miserável

com cheiro de mijado, grade aramada entre eles e o mundo.

Há algumas entidades ectoplásmicas menores pelo chão,

felizmente inofensivas, e aquela estranha congregação, os

visíveis e os invisíveis, são levados para um passeio sem



rumo por algumas horas, com diversos panoramas urbanos

passando pela janela, antes de chegarem à delegacia.

Celas são todas iguais, as paredes com seus nomes e

datas, orações e palavrões entalhados, uma única janela

minúscula, gradeada, bem no alto. E se o tempo corre

diferente para os sem-teto, aqui simplesmente não corre.

Ele se estica numa das camas e consegue dormir. Sonha

estar em outro lugar, pedaços do passado misturados com

vidas que não são exatamente a sua, e dessa forma ele por

um tempo escapa do confinamento.

Retorna a ele quando recebe a comida à noite, e de novo

na manhã seguinte. Um prato de mingau e um pão. Melhor

que o seu normal lá na rua. Depois do café da manhã dizem

para ele esvaziar os bolsos. Tiram tudo que ele tem,

sessenta e dois rands e quarenta centavos, que dizem que

vão confiscar como multa, e aí o levam até a porta. Cintila o

princípio da noite lá fora. Eu queria o recibo, ele diz.

Oi? diz o policial.

Aquela multa que eu paguei. Eu queria o recibo.

Some daqui, o policial diz, senão eu te prendo de novo.

Ele some dali, num passo quase saltitante. Noite nada

terrível, nos anais das noites ruins, e Bob entende do

riscado, e como. Tem uma bela caminhada pela frente, de

volta à igreja que considera sua casa, mas não há por que

seguirmos com ele e, no fundo, nunca houve. Por que ele

está tapando a nossa vista, esse sujeitinho maltrapilho,

craquento, que exige piedade e emprega um nome que não

lhe pertence, como foi que ele fez a gente perder tempo

com essas histórias? Ele é muito insistente nisso de chamar

atenção, que coisa mais feia, que cara egoísta. Não dê mais

bola pra ele.

Melhor deixar o camarada no meio do caminho. Digamos

que ele sobe uma ruazinha tranquila do subúrbio, passa por

uma casinha tranquila do subúrbio, na qual seria fácil deixar

de ver uma plaquinha de bronze que anuncia os serviços de

uma psicoterapeuta. É uma mulher de seus sessenta anos,



cabelo curto e platinado e de aparência impecável,

caderninho equilibrado no colo. Neste momento ela fala

com um dos seus clientes mais interessantes, um homem

de trinta e muitos anos com alguns problemas renitentes.

Ele teve que lidar com uma tragédia horrorosa esta semana

mas nem esse evento ele consegue enxergar por um prisma

que não seja o da mágoa narcísica de sempre, ou seja, o

seu casamento fracassado.

Se é pra ser franco, ele está dizendo agora, falando da

esposa, eu já amei ela, pelo menos acho que amei, o sexo é

uma coisa que não deixa você enxergar as coisas com

clareza, mas acho que amei lá no começo. Com o tempo, a

culpa, os deveres e a obrigação foram tomando controle.

Hmmm. Ouça o que você está dizendo, otário. Nem as

suas dores são originais. Ela anota alguma coisa. Ele tenta

ver o que ela escreveu, mas ela está inclinando o caderno

para ele não conseguir. Inadequado? É isso que ela pensa

de mim? Também podia ser Impotente… As duas coisas

seriam verdade, vez por outra. Mas eu não quero falar dos

meus defeitos, muito menos com a minha terapeuta. Prefiro

impressionar, se possível. Ele quer que ela o ache desejável.

Estão sentados um de frente para o outro num cômodo

mobiliado com elegância que dá para o jardim dos fundos

da casa dela, aves trinando um refrão. Deixando a culpa de

lado, ela diz, dever e obrigação não são coisas que você

assume num casamento? Responsabilidades da vida adulta.

Será que a sua culpa não vem de você achar que deixa a

desejar nesses quesitos?

Não, ele diz. Eu me sinto culpado porque quero deixar ela.

E quer?

Não sei. Quero. Às vezes.

O dever e a obrigação são mútuos, ela diz. Parece que

você acha que a sua esposa não cumpriu a parte dela.

É. Não. E ela precisa? Ele não consegue pensar nisso, não

quer pensar nisso, apesar de ter sido ele quem mencionou o

assunto. A verdade é que para ele o casamento tem sido a



ideia de duas pessoas que se juntam para criar uma

terceira, uma presença extra e cabotina que trabalha contra

os dois, criando problemas, subvertendo as boas intenções

que ele tinha. Mas isso tudo é complicado demais, quando

neste exato momento a sua raiva vem de algo simples.

Aquela merda daquela aula de meditação está comendo ele

por dentro quando a Desirée devia era estar de luto, com

ele. Sua primeira sessão de terapia desde a morte de Astrid

e como foi que a gente acabou parando aqui? Eu quero falar

da minha irmã.

Mas é claro. É uma coisa terrível de você aceitar.

Ãh, ele diz. Na verdade eu estava falando da outra irmã.

Ela baixa o caderno e o observa interessada. Você tem

outra irmã?

Tenho, claro. Eu devo ter falado dela.

Mas não falou, nessa montoeira de sessões ele nunca

mencionou o nome dela, sinal ou de quanto ela é

desimportante, ou talvez do contrário, do quanto ela tem

peso na vida dele. Nunca me dei conta. Estranho, isso de

certas cegueiras serem reveladoras. Mas dá pra ver pelo

nível da ansiedade que ela provoca o quanto a sua chegada

iminente o deixa perturbado.

Por que isso é tão incômodo? Afinal ela é sua irmã. Não é

uma desconhecida.

Sim, mas não é bem isso? A gente se conhece, e tem todo

um passado.

Me explique.

Mas não tem o que explicar. Quando ele se concentra na

questão, nem sabe mais qual é o tal passado. Só coisas

normais de família, tensões entre irmãos. Por que ele está

tão transtornado? A única coisa que consegue dizer, no fim,

é que parece que os dois estão em lados diferentes.

Lados diferentes do quê?

Eis a questão. Uma barreira, um abismo, uma fresta cada

vez mais larga. Mas que barreira é essa, e por onde ela se

estende, isso já é outro problema. Que não tem resposta,



não nele, não hoje. Ele só sabe é que a ideia de ver a sua

irmã caçula é algo inquietante e incômodo, e que não pode

ser evitado.

Amor vem para o enterro. Disse que lhe dava carona do

aeroporto, porque ela, surpresa das surpresas, ainda não

tem carteira de motorista. Tudo bem que ela também deve

estar ansiosa. Marcou uma estadia de apenas duas noites,

para assistir às duas Missas, a Vigília e o Réquiem, e já na

manhã do dia seguinte pretende voltar a Durban. Não posso

perder mais dias de trabalho, ela diz, mas qual é, isso não é

motivo. Ela também não quer estar aqui, nem um diazinho a

mais do que o necessário.

O voo dela atrasou, o que lhe dá uma hora a mais para

roer as unhas. Fica andando à toa pela imensidão que é o

novo aeroporto, um projeto gigante que é a menina dos

olhos do governo atual, olha como nós somos cosmopolitas

e esbanjadores. Tem que admitir que fica impressionado,

por mais que tenha lá os seus pontos cegos mais alucinados

o Mbeki não tem ideias nem sexo. Sem nexo, droga. Mas o

espanto do camarada tem seus limites no que se refere a

aeroportos, alguma coisa naqueles saguões sem graça e

impessoais deixa quem está ali dentro menos humano

talvez. Pelo menos se você vê de longe.

Só reconhece Amor no último momento, quando ela vem

até ele. Cabelo diferente, bem mais curto que da última vez,

e está começando a ficar grisalho do lado, mas essa não é a

grande mudança. Ele lembra dela como uma mulher linda, o

choque que ela causou, mas esse frescor já murchou

bastante. Não é mais tão jovem. Nenhum de nós. O botão

do dimmer diminuindo bem devagar. Trinta e um anos de

idade. Ainda não é de se jogar fora, mas vai chegando

perto. Só mais uma pessoa no aeroporto.

Oi, maninha. / Oi, Anton. E aí segue-se o minúsculo

silêncio em que o irmão mais velho e a mais nova se olham,

atravessando aquele novo e estranho espaço vago. Astrid

foi sempre a cola, de alguma maneira. Então que língua a



gente fala agora? Ela não esboça um gesto em que fosse

tocá-lo, ele também não. Um acordo tácito entre os dois,

quase prévio. Apesar de continuarem algo amistosos lá

daquele jeito reservado.

Ela só trouxe uma mochilinha como bagagem de mão.

Pouco lastro. Tão pouco que ela quase não entrou no avião

de manhã. Susan foi quem a deixou no aeroporto de Durban

e ela ficou parada no mesmo lugar por vários minutos,

subitamente sem saber se o próximo passo era possível de

verdade. Mas claro que era, e é, porque eis aqui Amor,

sentada ao lado de Anton no Mercedes, ambos a caminho

da fazenda.

Quase a noite toda temendo este exato momento, o longo

trajeto e como preencher o tempo. Não há saída ali dentro

do carro, você fica preso ou na conversa ou no silêncio, as

duas únicas opções. Ele já tinha deixado pronta uma

frasezinha tola, engraçadinha e que fazia pouco dele

mesmo, o tipo de asneira que funciona bem num bar, já

bem usada, para quebrar o gelo. Mas claro que ela não é

uma pessoa que ele acabou de conhecer, e nenhum dos

dois está bêbado e além de tudo, até onde ele sabe, ela

nem tem senso de humor, então ele desiste logo da ceninha

e vai direto ao que interessa.

Tem umas coisas que a gente precisa resolver, maninha.

A advogada da família tentou falar com você, acho que

acabou desistindo, algum problema com os pagamentos

mensais do espólio do Pai, parece que eles não têm os seus

dados bancários? Eles estão guardando tudo numa outra

conta enquanto isso, mas pelamor, você está perdendo

grana, só os juros já iam te dar uma bela mão, não faz

sentido você ficar se escondendo.

Eu sei, ela diz. Eu recebi os recados.

A advogada diz que você não responde.

É verdade. Desculpa.

Bom, de repente é melhor mesmo. Tem outra coisa que

eu preciso te perguntar, que a gente pode resolver ao



mesmo tempo.

O quê?

Pode ser que eu tenha que vender um lote. Um pedacinho

da fazenda, se você concordar. Eu tenho um monte de

contas pra pagar, os juros e os impostos não param de

subir, a manutenção é um inferno… mas isso não é

importante agora, a gente pode conversar depois.

Já quase deu com a língua nos dentes, cedo demais para

aquele pedidozinho. Muda de assunto, para a situação do

país em geral, curiosa mistura de otimismo e apreensão. O

que descreve também a sua situação pessoal, no fundo. Ou

no mínimo como ele sente a sua situação, especialmente

agora. Em parte está matraqueando por estar nervoso, mas

também ficou surpreso com o quanto gostou de ver a irmã,

e por como é fácil conversar com ela. É o quanto ela ouve.

Nunca percebi antes. Faz você querer oferecer alguma

coisa, uma confidência que marque você como uma pessoa

especial. Cada vez sobram menos dessas nos últimos anos,

na medida em que você vai caindo num merecidíssimo

clichê. Uma única ambição ainda sobrevive, que tenha

alguma chance de ser a sua redenção.

Eu ando escrevendo um romance, ele lhe diz.

Sério?

Bom, até agora são bem poucas páginas e o resto é mais

de anotações. Mas se tem uma coisa de que eu tenho

certeza é que eu vou até o fim com isso. Podem dizer que

eu me dei mal em tudo mais, eu nem discordo. Mas vou

deixar um livro no mundo, no mínimo. Nem que seja ruim.

Ele ouve o que disse e fica vermelhíssimo.

Ela está olhando para ele com curiosidade, cabeça posta

de lado. Eu não acho que você se deu mal.

Bom, você sempre foi boazinha, ele diz. O seu tom é

sarcástico, mas ele percebe que o que diz é verdade.

Bondade, é esse o barato dela. A sei-lá-o-quê dela, a sua

qualidade.

Como é que chama?



Ainda não tem nome. O título provavelmente vai ser a

última coisa a aparecer. Agora ele já nem sente vergonha, e

se vê numa conversa franca com ela sobre o romance, de

um jeito que não aconteceu, digamos, com a sua esposa.

Sobre o começo de tudo há poucos anos, quase num

frenesi, de madrugada. Sobre como se dedicou ao livro

desde então, todo dia quase, às vezes por horas a fio. Como

mesmo quando não está trabalhando, mas só sentado

pensando no livro, ele se tornou um refúgio.

Refúgio de quê?

Da vida, ele diz, e ri daquele seu jeito de sempre, se

sacudindo todo a ponto de chegar a chorar.

Nos últimos anos Amor não leu muitos romances. Parou

de gostar há um tempo, depois de uns anos trabalhando no

hospital. O mundo real ficou imenso, pesado demais pra

você carregar por aí num cestinho. Mas quer ler o livro do

irmão, quando ele acabar um dia.

Chegam ao portão e ele desce para abrir e fechar, dois

cadeados de combinação hoje em dia, melhor fazer ele

mesmo. Então deixa o silêncio se expandir, finalmente, até

o pedacinho de trilha de cascalhos. Nada mudou neste

panorama, nunca, na nossa vida toda. Mas quando ele vai

estacionando na frente da casa, ela percebe que o imóvel

está precisadíssimo de uma pintura e que os canteiros de

flores, todos eles escavados, semeados e tratados pela mãe

dos dois, estão abandonados.

Embora ele queira que ela note a decadência e fique com

pena dele, acaba se sentindo inesperadamente na

defensiva. Ja, eu ando meio descuidado, deixei as coisas

meio na mão aqui. Mas eu já vou dar um jeito, semana que

vem, na verdade, só estou esperando um maquinário que

eu encomendei…

Dentro da casa também há rachaduras, fissuras e

pequenos afundamentos. A perna de uma mesa foi

substituída por uma pilha de enciclopédias. Um vidro da



janela, por jornal. Tudo encardido e meio gasto, ninguém

anda fazendo grandes limpezas.

Quem dera a minha linda esposa estivesse por aqui pra te

receber, mas ela está sincronizando as vibrações dela com

as do guru. E eu também queria poder instalar você num

dos quartos do primeiro andar mas eles foram todos

requisitados pra outras funções.

O meu quarto também?

Também, desculpa, agora é o meu escritório. Onde eu

escrevo! Estamos dormindo no antigo quarto do Pai. Você

vai ficar melhor no térreo, no quarto de hóspedes.

Nunca houve um quarto de hóspedes aqui embaixo.

Acaba que é o que antes foi o escritório do Pai, no térreo,

nos fundos, onde não bate sol. Uma câmara quadrada e

sem graça com três estreitas janelas retangulares, dispostas

na horizontal, bem lá no alto. Um certo ar de cela de prisão,

por mais que a mobília pareça de hotel. Cama, mesa,

cadeira e cômoda. Tudo comprado junto na Morkels.

Bom, vá lá. São só duas noites. Ela acomoda a mochilinha

no chão.

Eu vou te arranjar uns lençóis limpos, ele diz. Mas não dá

grandes sinais de que vai sair dali. Ainda está examinando a

irmã, de um jeito meio indisfarçado. Percebe que na sua

irmã caçula, agora a sua única irmã, há certa qualidade,

ruim de especificar, que permaneceu igualzinha. E como é

que eu estou? ele quer saber.

Devagar, ela sacode a cabeça.

Pô, você podia ter mentido.

A testa dele está crescendo, destacando a velha cicatriz,

e no canto dos olhos ele tem rugas escuras. Mas ela está

reagindo a outra coisa, um cansaço mais profundo que

enxerga no rosto dele.

Você não está legal, ela lhe diz.

Você também não está esbanjando saúde.

Eu acabei de perder uma irmã.



Engraçado que eu também. Um sorriso rápido se abre

como um talho no rosto dele, e cicatriza. Você percebe que

agora somos só nós dois.

Ele vai pegar a roupa de cama. Vai sem pressa, mas

quando volta ela está sentada na beira da cama, esperando,

e retoma a conversa como se o intervalo não tivesse

acontecido.

Então de repente a gente pode concordar numa coisa,

Anton.

Qual?

Salome. A casa dos Lombard.

Ele larga lentamente os lençóis na cama. Ainda, ele diz,

embasbacado. Ainda com isso.

É. Ainda com isso.

Mas precisa ser o nosso primeiro assunto?

Até ela ficou surpresa ao ver a importância que dá àquilo,

a essa questão enterrada tanto tempo atrás. Pensou em

Salome muitas vezes ao longo dos anos, claro que pensou.

Cada vez que a sua cabeça tentava voltar para casa, ou

não, quer dizer, para a fazenda, não é mais a casa dela,

cada vez que a sua cabeça tenta voltar para a fazenda há

muito o que resolver, e Salome é uma delas. Mas aquela

questão em particular parece que nunca se resolve, por

mais que ela tente.

Eu não vou ficar muito tempo, ela diz.

Eu quis resolver essa história. De verdade. Mas… Sei lá, a

vida não deixou.

Tá, Amor diz placidamente. Mas a gente pode resolver

agora?

Como, agora mesmo? Não é a hora, você sabe. Mas a

gente vai resolver, ele diz. Claro. Isso é molinho. A gente vai

passar tudo a limpo.

Antes de eu ir embora?

Pode ser que não dê tempo. Mas no fundo nem precisa,

né? A gente pode finalizar tudo a distância. Não tem essa



urgência de fazer tudo imediatamente. Ainda mais com o

enterro pra começar. Melhor a gente se preparar.

Sai de cena como se não fosse nada, mas assim que ela

não pode mais ver ele dispara para o seu escritório no

primeiro andar para examinar, de novo, um conjunto de

plantas que desencavou do meio do caos generalizado, e

que estende no chão. Fica encarando as plantas com fome e

temor, como se elas mapeassem as dimensões gloriosas de

um império.

Sua esposa o encontra ali quando volta da aula de yoga

no Centro Quimera Humana. Nem uma longa sessão de

pranayama conseguiu acalmar a sua energia inquieta de

hoje, e ela está num estado de espírito meio equino,

batendo os cascos, bufando e sacudindo a crina. Um

tantinho pré-menstrual, provavelmente, mas também

abalada pelo poder negativo e destrutivo do carma da

família do marido. O que esse pessoal deve ter aprontado

nas vidas passadas, pra causar tanto problema nessa aqui!

Ela está aqui?

Anton desperta de um devaneio profundo. Está. Ela está

aqui, sim.

E…?

Ah, ele diz. Foi tudo bem.

Bom, tomara que ela não esteja imaginando que eu vou

fazer comidinhas especiais pra ela só porque ela não come

carne. Não vai rolar. Desirée não para de mencionar essa

possibilidade, está sendo torturada por essa ideia desde que

ouviu a notícia da chegada iminente de Amor. A sua

cunhada não veio ao seu casamento três anos atrás e não

deu mostras de se arrepender dessa falta. Além disso, ouviu

gente demais comentando o quanto ela seria supostamente

linda, um tema incômodo para Desirée nos últimos anos.

Uuh, é ela ali?

Onde?

A esposa dele foi até a janela, cuja persiana fica

eternamente abaixada, e está espiando por entre as



lâminas. Ali, conversando com a empregada no varal.

Hmm, muito suspeito. Duas mulheres abraçadas,

injustificada ternura entre as raças, enquanto roupas de

baixo reluzem e dançam numa brisa que não se faz sentir.

Ah sim, pode apostar que é ela.

Ela nem é tão bonita.

Ah, ela não é mais a mesma.

Sério? Hmmm. Desirée já está gostando um pouco mais

dela. O que é que as duas estão fazendo?

Tramando uma revolução, ele diz. E parece mesmo uma

conspiração, as duas agarradas daquele jeito. Nem quando

se separam elas se separam. Falando bem de perto, de

mãos dadas, cabeças quase se tocando. Sempre foi unha e

carne com os oprimidos, a minha irmã. Não, no fundo não.

Não quer nem saber de política. Mas ela sente uma atração

pelas vítimas, quanto mais fracas melhor, sente que precisa

reparar toda e qualquer injustiça histórica, e aquelas duas

têm lá uma aliança profana, só Deus sabe.

Bom, Desirée diz, já desinteressada, desde que ela não

esteja esperando comidinhas especiais…

Lembrou, ao ver Salome com a sua roupa de igreja, que

ainda tem que se vestir para a Missa da Vigília. Nunca fui a

um enterro católico, com que roupa eu vou?

O padre está coberto por diversas camadas de pompa, o

equivalente humano de um pavão. Olha só o jeito dele,

saindo daquele presbitério bonitinho nos fundos da igreja,

será que ele não se sente meio ridículo? O seu Fiat amarelo

estacionado na frente da igreja. Ele está prestes a entrar no

carro quando percebe um sem-teto sentado no meio-fio do

outro lado da rua.

Não urine nos arbustos da igreja, ele diz. Por favor.

Eu não vou urinar, diz Bob.

Não faça nada aqui por perto da igreja. Então, para

mostrar que se deixa comover pelas dificuldades dos

pobres, ele acrescenta, Faça mais pra lá.



A essa altura ele já se atrasou para a Missa, que vai

acontecer numa capela anexa à funerária, não longe dali,

de carro. Um lugarzinho meio sem graça, pé-direito baixo,

apertado, ele conhece bem a capela e já sabe só pelos

carros estacionados na frente que ela vai estar cheia. Sorte

que tem uma vaga de estacionamento reservada para os de

sua vocação, ele não tem que andar muito, nem está

atrasado, afinal, ou não muito, quando chega à porta da

capela, com o peitilho reluzindo.

Com as vestes e os paramentos é mais fácil sentir o peso

do seu encargo, porque o tecido exerce certa pressão. Claro

que ele deixa para trás qualquer vestígio da sua confusa

personalidade da meia-noite, envolta no roupão, canelas

peladas expostas, mas mesmo assim não tem como evitar o

marido, Jake, que é um dos carregadores do caixão, e

obviamente tem que ser cumprimentado, por mais que os

dois consigam passar um pelo outro com um meio sorriso

que podia ser uma careta.

Isso é lá fora, na escadaria, no agitado crepúsculo. O

ataúde está numa saleta lateral e os carregadores estão

parados lá fora esperando. Eles entram para pegá-lo e levar

até a porta, onde o padre vai recebê-los, borrifando sua

aguinha benta.

Outra pequena tensão se estabelece aqui, porque Dean, o

primeiro marido de Astrid, também foi convocado como

carregador, contra sua vontade. Na última hora ele ocupou

o lugar de Wessel Laubscher, que se perdeu no caminho e

não apareceu a tempo. Corado e furioso, o gordinho Dean

de Wet, cada vez mais redondo, assume o seu posto na

ponta direita dianteira, tendo do outro lado o seu usurpador,

o segundo marido, com quem não vai falar e para quem

nem vai olhar, nem agora nem nunca.

Ainda assim, a sua boa natureza o compele a aceitar a

tarefa. Pelos gêmeos, acima de tudo. Jamais vai conseguir

perdoar Astrid pelo sofrimento que lhe causou, sendo que a

pior parte foi levar os seus filhos embora. A vida tem das



suas. Neil e Jessica vão voltar para Ballito depois do enterro,

morar com ele e com Charmaine enquanto terminam de

crescer. Um tipo meio tortuoso de justiça no meio de tanta

injustiça.

Ficou decidido, graças a Deus, tendo em vista os

ferimentos sofridos pela falecida, que um caixão fechado

seria melhor, e eles o carregam com solenidade, elevado

por uma onda pulsante de música de órgão, capela adentro

até ser deposto com cuidado lá na frente, pés virados para

o lado certo. Agora a caixa está amortalhada por um véu

branco, as palavras corretas são ditas em latim, os gestos

do ritual começam a se acumular, flores, incenso, hinos e

orações, tudo centrado no corpo dentro da caixa, fazendo

companhia a ele em seu caminho? Rumo a? Essa questão

parece ainda irresolvida, então, Pedimos que ouçais, oh

Senhor, tende piedade da alma de nossa irmã Astrid, não

deixeis que vá para o Purgatório, ou ao menos que não

fique muito tempo, e certamente não para o outro lugar. Ela

já sofreu bastante, não merece coisa pior.

O padre Batty escolheu como tema a história de Caim e

Abel. Está se sentindo reflexivo e honrado hoje, ainda mais

depois de ter pegado aquele vagabundo urinando no

canteiro de flores da igreja ontem. Em verdade vos digo, o

bárbaro chegou aos portões, a negra maré de Satã já lambe

nossas praias etc. etc.

A voz do bom padre está mais ressoante do que nunca, a

ocasião demanda um tom trágico. Pois eu vos digo, irmãos e

irmãs, que por vezes não sei mais onde vivemos, se no

Éden ou na Terra de Nod. Esta linda terra generosa parece o

paraíso. Mas há momentos, e este é um deles, em que

parece estarmos no exílio, entre os rebentos de Caim, e que

o rosto do Senhor de nós se oculta… Ele prossegue nesse

estilo, mas quem é que aguenta ouvir isso por muito tempo,

quando o tom moral fica alto demais para os ouvidos

humanos, e com aquela voz meio estridente, ainda. Meio

exagerado, talvez, porque ele não consegue eliminar de vez



aquela ideia desagradável, que ficou na sua cabeça, em

relação ao que deixou de fazer. Bem mais fácil pôr a culpa

em Caim! Quase todo mundo fica aliviado quando ele

conclui a metáfora, pedindo que eles sejam os guardadores

dos seus irmãos e retornem ao espaço sagrado do jardim

original, onde ele tem certeza que Astrid está. E agora

oremos.

Ja, Anton diz depois no carro, nós estamos vivendo no

exílio, na terra de Nó… Então faz-se o silêncio na volta para

casa, faróis jorrando um estreito canal amarelo. Quando

chegam à casa, ele deixa que as outras sigam seu caminho,

Salome pela trilha que contorna o koppie, Desirée subindo

para o seu quarto, enquanto ele vai para a sala de estar, na

direção do armário de bebidas. Precisa de um anestésico

para os nervos.

Surpreso, quando se vira, percebe que Amor veio atrás

dele. Quer um gole, maninha? Não? Outro prazer da vida

que você recusa? Sentir dor é mais honesto?

Não, ela diz, sentando no sofá. Só mais doloroso mesmo.

Exatamente, e desnecessário. Por que você precisa viver

sofrendo? Toma, deixa eu te servir aqui. Serve uma taça de

vinho para a irmã e lhe oferece. Anda. Vamos afrouxar aí

esses parafusos.

Depois de uma hesitação, ela aceita, com um sorriso

minúsculo e enviesado. É assim que você me enxerga?

Parafusos apertados e dor? Você não sabe nada de mim,

Anton.

Não é bem verdade. Tem coisas que eu sei sim. Eu estava

aqui quando umas coisas aconteceram. O raio!

Isso faz um tempão. E depois eu saí de casa.

Ele olha para ela com seriedade por um momento. Tudo

bem. Você pode até ter razão. Eu nunca prestei atenção em

você direito. Mas dá pra gente mudar isso. Um brinde aos

recomeços.

Ele ergue a taça, engole. Olha enquanto ela

cautelosamente faz a mesma coisa. Então ela ergue de



novo a taça.

E se você está falando sério, um brinde agora à casa da

Salome.

Ele suspira dramaticamente. Eu disse que ia resolver essa

situação.

Mas você também disse isso nove anos atrás.

Olha só, ele diz, como se tivesse acabado de pensar

nisso. Uma mão lava a outra. Espera um segundinho. Ele sai

e sobe correndo a escada que leva ao quarto de Amor/seu

escritório, e volta com os seus rolos de plantas. Abre no

chão da sala de estar, com garrafas de bebida segurando os

cantos. Aqui, esse lote aqui. Batucandinho com o dedo. Lá

na beira, um terreno inútil. Não vai afetar ninguém.

Fica grudado na igreja do Alwyn Simmers. Isso pode

afetar eles.

Bom, Ja. Verdade. Mas não a gente, assim, que é o que

importa.

Ela está de novo com a cabeça de lado, enquanto o

observa com curiosidade. Eu achei que a gente estava

falando da casa da Salome.

E estamos. Mas a gente pode marcar uma reunião com a

advogada e matar dois coelhos…

O que é que um coelho tem a ver com o outro?

Ah, ele grita, reabastecendo a taça, no espírito dos

recomeços, uma mão tem que lavar a outra!

Não.

Oi?

Não, ela diz de novo, devagar. Não, eu não posso fazer

uma coisa dessas.

Mas por que não?

Anton, ela diz. Não é uma troca. Prometeram dar a casa à

Salome. Por que você não quer dar?

Se eu der, aí você concorda…?

Não.

A compostura dele está rachando, ele já vai enrolando de

novo as plantas. Por que não? Qual é o motivo nobre dessa



vez?

Você quer vender aquele terreno porque quer arranjar

problemas pra igreja. É o único motivo.

Não é o único motivo, mas e daí se fosse? Agora numa

fúria gélida, aço à mostra. Você devia odiar aquele cara

tanto quanto eu.

Mas não odeio.

Bom, de repente você devia era perguntar pra Salome o

que ela acha. Se não tiver venda, não tem casa, e ponto

final.

A Salome pode achar o que quiser, Amor lhe diz, a nossa

mãe queria que ela ficasse com a casa dos Lombard. Foi o

último desejo dela e o Pai concordou. Ele prometeu.

É o que você diz.

Eu estava lá.

É o que você diz.

Eu estou mentindo?

Não sei. Está?

Pela primeira vez ela vacila um pouco. Mentindo, não, não

mesmo. Mas será que está dizendo a verdade? Quase

certeza que sim, mas não toda certeza. Mas voltar atrás ela

não vai. Parte da mudança ele enxerga no rosto dela, algo

rígido e inabalável. Não o que ela era antes. Aquela

fraqueza acabou.

Não, ela diz. Eu não estou mentindo.

Ele concorda com a cabeça, papéis enrolados debaixo de

um braço. Bom. Eu é que não quero ser a causa do seu

primeiro fracasso moral. A partir daí é tudo ladeira abaixo,

eu sei muito bem. Enfim, ele suspira. Hora de dar boa-noite.

E aí ele some. Ela ouve os seus passos pelo corredor.

Soam hesitantes, mas ele não dá meia-volta. E o momento

também não vai retornar, o que é verdade quanto a todo e

qualquer momento, mas não no mesmo nível.

Sozinha no escritório do Pai, o que o cômodo sempre será

para ela, Amor se deita, fecha os olhos e tenta encontrar

um lugar dentro de si onde não esteja soprando um vento



frio. Não dá. Tem um vento gelado de verdade soprando do

lado de fora da casa também, puxando telhas e percutindo

portas, e as cortinas não param quietas.

O problema, ela pensa, o problema é que eu nunca

aprendi a viver direito. As coisas sempre foram de mais ou

de menos, o mundo pesa nas minhas costas. Mas, ela

lembra, eu estou melhorando nisso! Ultimamente ela tem

encontrado maneiras, cada vez mais, de fazer o que sente

que tem que fazer, mas fazer com leveza.

Só que agora, lamento informar, não é um desses

momentos. A vida e a morte pesaram demais no dia de

hoje, e ambas sem remédio. E amanhã tem mais. Um erro,

talvez, estar aqui, afinal. Tarde demais para esse

arrependimento. Mas deitada inquieta na cama dura e

estreita Amor decide que vai encerrar a viagem um dia mais

cedo. Vai embora de manhã, depois da Missa, talvez até

antes do fim, sem falar com ninguém, e nunca mais vai se

dirigir ao irmão. Nem está brava com ele, só que chega. A

não ser.

A manhã está bonita, calma e limpa, o melhor tipo de dia

de outono no Highveld. Que dia perfeito para um enterro! O

padre Batty fica geralmente animado nessas ocasiões,

Afinal, como ele gosta de dizer à família, não é motivo de

tristeza quando Deus leva para Si uma pessoa Querida. É

bem o tipo de platitude que azedou o leite da bondade no

seio de muitos dos integrantes do seu rebanho, mas ele

nem quer saber, porque o seu próprio entusiasmo é gostoso

demais.

Porque reclamar de quê, quando uma grande Missa de

Réquiem está a caminho, com todas as suas fases e

formalidades te esperando, como um tipo de corredor todo

ornamentado que você precisa atravessar? Timothy Batty

tem mais consciência das suas fragilidades do que

normalmente deixa transpirar, mas são raras as situações

em que se sente menos falível do que quando está ali de pé



diante de uma multidão toda de luto, o mestre das

cerimônias de Deus.

De novo, na igreja, nós todos, contra a vontade. Nessas

horas é que o clã se aproxima, fisicamente ainda que não

em termos de lealdade, todos se espiando das suas

trincheiras. Os Swart ainda juntos, ou quase, apesar de

termos diminuído bastante em número a essa altura, só

uma fileira de nós no primeiro banco, Amor e Anton e

Desirée e vários outros parentes distantes, difícil distinguir

das outras pessoas. Pois a família Swart não tem nada de

incomum ou digno de nota, ah não, eles parecem a família

da fazenda ali da esquina, e a da outra mais à frente, só um

grupinho qualquer de sul-africanos brancos, e se você não

acredita só escute a gente falar. A nossa voz não é diferente

das outras, a mesma voz contando as mesmas histórias,

num sotaque todo pisoteado, consoantes decapitadas e

vogais arregaçadas. Algo na nossa alma de enferrujado e

manchado de chuva e amassado, e que transparece na voz.

Mas não diga que a gente nunca muda! Porque adivinha

só quem é que está ali no banco da frente também, uma

integrante honorária da família por hoje. Olha quanto esse

país já mudou, lá está a babá negra, sentada com a família!

Aposto com você que a Salome nunquinha, não, nem na

Primeira Assembleia da Revelação no Highveld, esteve

cercada de ornamentos tão exuberantes, apesar de vê-los

apenas como um borrão dourado respingante, em função

das cataratas, que também lhe conferem um porte sábio,

alheio a tudo.

E mais ainda, ela não é a única pessoa negra presente na

igreja! Se você der uma espiada mais para lá, mas não

agora, vai ver aquele político importante, eu não consigo

pronunciar o sobrenome dele, aqueles cliques com a língua

são difíceis demais, mas ele está por cima da carne-seca no

momento. É sócio do marido de Astrid, claro, mas mesmo

assim, legal ele ter aparecido, é um gesto generoso vindo

de um sujeito tão ocupado.



E não é o único político! Se bem que na verdade o pai de

Desirée está oficialmente aposentado da política, e no fundo

a presença dele é mais dúbia, se você parar para pensar. O

que veio à tona na Comissão de Verdade e Reconciliação é

de dar engulhos, mas no fim das contas até a notoriedade é

uma forma de celebridade, e se você der uma bela olhada

ele é só um tiozão com uma cara normal, parece inofensivo,

podia passar por vendedor de móveis numa cidade do

interior. Provavelmente foi forçado a vir, arrastado pela

esposa, aquele picolé platinado, quarenta e cinco plásticas

depois e com aqueles saltos matadores.

Mas chega, nós somos a nação arco-íris, o que significa

que a congregação presente hoje na igreja é misturada e

colorida e vira-lata, inquieta e incomodada, formada como

que por elementos antagônicos da tabela periódica. Mas o

padre se dirige a todos indiscriminadamente, fazendo

chover latim sobre todo mundo, sem distinção, Requiem

aeternam dona eis, Domine, a opacidade de Deus a todos

une brevemente antes que Suas claridades voltem a dividir.

Vamos em frente, vamos embora. Pelas portas laterais da

igreja, rumo ao cemitério, onde a terra sempre a postos já

abriu a boca. Não temos por que nos determos no que se

segue, o ato de depor em terra, o sofrimento excruciante na

hora do último adeus etc. etc. É uma cena antiquíssima,

talvez a mais antiga de todas, e nada tem de única.

Certamente o sem-teto, o Bob, já viu isso tudo antes. Do

seu posto de observação na outra esquina, ele viu o mesmo

grupo reunido em dias diferentes, derramando suas

lágrimas num buraco retangular. Mas hoje talvez seja meio

diferente, porque há muitas entidades presentes, mais do

que o normal. Ele vê uma criatura retorcida que mama no

peito do padre, por exemplo, enquanto umas pequenas

formas peludas fungam entre as lápides, e vez por outra

uma criatura alada passa repentina. Movimentada a coisa

ali no cemitério.



Amor é a primeira a sair. Já tinha ligado de casa para

agendar um táxi, sem contar a ninguém, e agora sai

apressada logo antes do fim, carregando a sua mochilinha.

Passa por Bob e ele a encara bem de perto, mas está livre

de entidades, aquela ali, a não ser que você conte o vago

brilho constante que ela emana, como uma fraca chama

azul.

Bom dia, Alphonse diz a ela, com um sorriso largo. Ela

guardou o número desde o tempo do enterro do Pai, e por

incrível que pareça o número ainda é dele. A vida dele

melhorou, como o seu inglês e a sua familiaridade com as

ruas de Pretória. Ela entra no táxi dele e é retirada dali,

enquanto ao fundo o enterro já há de ter acabado e o grupo

deve estar se dispersando. Bob fica olhando os humanos e

os organismos que os cercam se irradiarem como ondas que

saem do cemitério, padrões que para ele não são

desprovidos de beleza. Mas um incômodo para Bob, desde a

primeira vez em que o viu, umas noites atrás, é um certo

sujeito, que parece a pessoa mais triste do mundo. Ele anda

devagar, olhos cravados no chão, e quando passa por Bob

ergue o olhar.

Você sabia, o sem-teto lhe pergunta, que está com uma

entidade nas costas?

Oi?

Ela está agarrada em você. Com tentáculos.

Bobagem, diz Jake, aterrorizado.

Eu vejo coisas, Bob lhe diz. Não dá pra você me enganar.

O que é que você está vendo?

A entidade nas suas costas. Grandona e com um monte

de braços. Assim, uns tentáculos.

Jake parou de andar. O sem-teto é doido, claro, mas o que

ele acaba de descrever parece de alguma maneira condizer

com a realidade. Algo grande e negro está se agarrando a

Jake, ele sente as ventosas grudadas.

Você tira isso de cima de mim?

Bob acha a ideia hilária. Mano, só você consegue tirar!



Eu não sei como.

Não posso te ajudar nessa. Raspar numa parede?

Jake aperta o passo. Não devia ter começado essa

conversa, mas no momento está aberto para sinais que

venham de outros lugares, qualquer sinal. Não teria nem

pensado nisso há uns dias, mas às vezes as regras normais

mudam rapidinho. Se você consegue acreditar em alguma

coisa ela bem pode ser verdade.

Quando chega à casa ele sai em busca de alguém da

família, de preferência alguma mulher, mas tem que se

contentar com o cunhado, que está fuçando nos armários

da cozinha, provavelmente atrás de álcool. Pelo menos é

alguém que dá respostas honestas. Eu estou com alguma

coisa nas costas? ele pergunta.

Oi?

Um sem-teto lá na igreja me disse que tem alguma coisa

grudada nas minhas costas.

Ah, asneira, Anton diz. O cara provavelmente é maluco.

Meio preocupado com o Jake, parece que ele não está

dando conta. Não é o mesmo Jake de sempre. Ali parado,

entidade multitentacular bem presa nas costas, e a sua

casa cheia de gente que veio lhe dar uma força nessa hora

tão difícil, pensando como é que isso tudo pode ser de

verdade.

Eu tenho que te perguntar uma coisa, ele diz.

Tá.

Você sabia que a Astrid estava tendo um caso?

Não.

Verdade? Você não sabia?

Anton sacode a cabeça. Não, ele não sabia. Incrível! Mas

com quem?

Eu estava torcendo pra você saber me dizer.

Não sei mesmo. Desculpa.

Anton vê o cunhado sair dali travado, sem rumo, como

um graveto num riacho, e tem um raro momento de

piedade por um outro ser humano, ainda que mesmo agora



o sentimento tenha bordas gélidas. Não existe resposta

sincera sem uma pergunta fria. E não existe conhecimento

sem verdade.

E nada de álcool, em nenhum armário. O que é que tem

de errado esse sujeito? Ele fica ali sozinho na cozinha mais

um tempo, sem disposição para jogar conversa fora,

pensando na irmã. Não, não a Astrid, a outra. Viu Amor

escapar da igreja. Viu porque sabia que ela ia fazer isso,

sentiu a intenção dela bem antes, antes até do seu silêncio

de manhã e da mochila que não deixou em casa. O que é

inesperado é o tamanho da tristeza que ele sente por isso,

ainda que seja só sentimentalismo, que diferença faz se ela

não quer se despedir? Posso ligar quando eu quiser, fazer

uma surpresa com a notícia de que, Oi, a Salome ficou com

a casa dela. Posso até fazer isso mesmo. Posso até fazer de

verdade.

Ele só quer ir para casa agora mas não dá pra você sair

assim tão cedo, precisa fazer a ronda. Ir pra sala de estar,

encontrar alguém da família com quem brigar. Passa um

tempinho conversando com Tannie Marina, ou os cotocos e

os restos de Tannie Marina, semiderretida e transbordando

da cadeira de rodas, como uma vela velha num pires. Ainda

não chegou aos oitenta mas desde que um enfisema levou

Ockie, ela se deteriorou rápido. Segura a mão dele e

acaricia, o que é uma coisa nova para ela. Sentimentalismo

e babujância da velha virago. Ah, o horror, o horror.

Quem cuida dela em casa hoje em dia é o traste do primo

Wessel, que não cansa de pedir desculpas por alguma coisa

que fez ou deixou de fazer ontem. Qual é a dele? Mal sai de

casa e não mexe uma palha para se alimentar. Perdeu todo

o cabelo, por alguma razão até os pelos das sobrancelhas, e

como passa quase o tempo todo dentro de casa ele está

branco que nem coalhada. Anda preferindo vestes amplas,

com jeito de cafetã, mesmo num dia como este, sob as

quais ele provavelmente não usa cueca. Ele é uma imagem

muito perturbadora, então é difícil você se concentrar no



que ele diz, mas não para de falar sobre o telefone com

defeito que fez ele se perder. Desculpa, eu estou morrendo

de vergonha…

De quê? Eu não estou entendendo.

Era pra eu ter sido um dos carregadores de caixão ontem,

mas eu me perdi. O meu GPS me deixou na capela errada!

Ah, não faz mal… Anton apaga tudo com um gesto da

mão. Ele não dá bola. Nem pra isso nem pro resto, mas é

melhor ir fingindo. Assim que dispensa esse primo esquisito

o lugar do camarada é ocupado pelo sobrinho e pela

sobrinha atordoados pela dor, os filhos de Astrid, Neil e

Jessica, prestes a seguir rumo a Ballito. Se cuidem. Me

liguem qualquer hora dessas! Tchau!

E se eles mal ganharam definição ou marcas

características é porque essas coisas não estão lá muito à

mostra naqueles rostos redondos, espinhentos e

adolescentes, embora haja muita coisa em torvelinho no

espaço que fica por trás deles. Desde a distante memória

da visão do seu avô falecido na fazenda, quando tinham

sete aninhos, os dois foram marcados por um pavor

animalesco de acabar como ele, lívidos e rígidos e

desabitados, e a ideia de que um estado como aquele

acometeu a mãe deles, que neste momento está embaixo

da terra lá no cemitério, acabou com eles também, de uma

maneira quase idêntica, como tantas vezes acontece com

gêmeos, por motivos complicados. Pior, os dois sabem que

a vida deles está prestes a mudar de maneira irrevogável e

que eles não têm o que fazer quanto a isso, removidos de

uma existência para outra totalmente diferente, bem no

ponto médio dos seus anos de adolescência e no mais

picante pico da curva hormonal, jorrando oleosidade, pelos

e desejo. Como tudo é injusto! Tchau!

O que é que eles querem dele? Família serve pra quê?

Uma pergunta interessante, que Anton decide sondar

posteriormente no seu diário. O que o distrai dessas ideias é

a esposa, murmurando que já ficaram bastante, será que



não dava pra eles irem embora? Ela quer que Mowgli o

ursinho machão lhe dê uma esfregadela nos chacras e

Anton quer um uísque, coisa que infelizmente não existe na

sóbria casa de Jake. Meditação por medicação, troca justa,

então tá, meu amor minha querida, a gente vai daqui a

pouquinho, mas primeiro a gente tem que se despedir. Se

cuide, grite se precisar de alguma coisa. E por favor, não

vamos perder contato.

No carro, na volta para casa, ele pergunta, Você sabia que

a Astrid estava tendo um caso?

Não! A surpresa de Desirée é legítima. Com quem?

Eis a questão. Achei que você podia saber.

Ela sacode a cabeça. De queixo caído aqui. Se bem que,

hmm, não é bem um choque. Mas quem foi que disse?

O marido dela.

O Jake? Mas ele não está legal agora, dá pra ver.

Anton concorda. Não está bem da cabeça, seja lá o que

isso queira dizer. A gente devia chamar ele em casa um dia,

logo, pra ele ver que a gente está preocupado.

E uns meses depois ele liga mesmo para Jake e o convida

para ir até a fazenda. Comes e bebes e uma noite no geral

sociável, para manter as aparências, mas também para

pegar um orçamento de uma cerca elétrica em volta da

casa e quem sabe uns sensores no jardim. Acaba que o

jantar nem foi tão ruim, pelo menos do ponto de vista de

Anton. O mundo da sobriedade, com as suas enfermidades

e feridas, anda sendo difusamente divertido para ele, que

se pega rindo muito, especialmente à noite.

Jake ainda está atormentado pela mesma questão, a essa

altura já velha. Se pelo menos eu soubesse o nome do cara,

ele lhes diz.

Por quê? Anton diz. Que bem isso ia fazer?

Eu não quero fazer nada com o sujeito, só quero saber.

Por enquanto eu suspeito de todo mundo. Até das amigas

dela. Ter certeza vai acabar com a dor.



Só que não! Você não percebe? Por trás de toda pergunta

tem outra pergunta, Por quê ou Quando ou Onde, e por trás

dessa outra…

Pode ser, diz Jake impassível. Mas eu quero saber mesmo

assim.

Desirée dá um tapa teatral na mesa. Ela encontrou a

solução! No seu grupo de meditação em Rustenburg tem

uma senhora, uma médium, que pode conversar com a

Astrid e perguntar o nome.

Jake por incrível que pareça leva isso a sério, enquanto

Anton cai na gargalhada. Como é que ela vai levar um lero

com a Astrid? Será que cobra interurbano?

Através do guia, claro. Desirée está envolvida demais no

drama de Jake para prestar atenção no marido. No

momento essa mulher, o nome dela é Sylvia, se comunica

através de um egípcio da virada do século passado em

Alexandria. Ele vai ser o nosso contato com a Astrid.

Mas a Astrid não fala árabe. Ou será que ele usa legenda?

Anton rolando de rir, quase fazendo xixi nas calças. Mas ao

mesmo tempo estranhamente comovido pela sinceridade do

pedido de Jake, por seu desespero em obter essa resposta.

Até onde ele iria, de fato, se pudesse, para conseguir a

resposta? Além-túmulo, ao que parece. O túmulo do além-

túmulo! Anton tem que subir correndo até o escritório para

anotar, para talvez usar no romance.

E claro que no fim Desirée marca uma consulta com

Sylvia, que no seu site promete afastar o véu para você, e

numa manhã aleatória de um dia de semana leva Jake de

carona. A casa é uma casa qualquer, meio craquenta e

malcuidada, mais ou menos como a própria Sylvia, que é

uma mulher grisalha, pesadona, de cabelo comprido e sujo

e com uma voz espetada, nada de parafernália espiritual à

mostra. Jake aprecia a simplicidade dela. Algumas das

alternativas que ele já testou eram mais exuberantes, e

falsas. Eles se acomodam na sala de estar, num sofá

marrom molengo com paninhos protegendo os braços. Ela



pergunta o que o levou a ela, muito embora tenha ouvido a

história toda antes.

Hmm, Jake diz. A minha esposa morreu há sessenta e dois

dias.

Sylvia fica escandalizada. Nunca use essa palavra! Os que

fizeram a transição ficam muito incomodados com ela.

Que palavra? Ele não tem ideia do que ela quer dizer.

Eu nem consigo pronunciar. Essa palavra nem existe!

Finalmente ele entende. Ela está falando da morte. A

palavra que nem existe. E aquela indignação é um consolo

para ele.

A minha esposa… faleceu? E eu estou com dificuldades

para superar. Eu ainda tenho perguntas…

Você trouxe alguma coisa dela? Alguma coisa que ela

usava ou guardava com ela?

Ele trouxe, porque ela já tinha dito ao telefone para ele vir

com um desses itens. Alguns dos bens pessoais de Astrid

foram arrancados dela à força, claro, e distribuídos alhures,

agora são de outrem. A vida dos objetos, se você tivesse a

mais remota ideia do quanto eles viajam… Mas ele

encontrou os óculos de leitura na mesa de cabeceira dela e

desde então anda com eles por onde quer que vá.

Larga os óculos na palma da mãozinha de Sylvia. Ela

fecha a mão e os olhos, resmunga e cantarola baixinho.

Balança para a frente e para trás. Abre os olhos.

Mustapha está me contando, ela diz, que a sua esposa

está em segurança. Ela quer que você saiba que ela está

bem.

Ele concorda com a cabeça, quase sem conseguir

respirar.

Eu estou vendo que ela está parada ao pé de uma

cachoeira no meio da floresta. O sol está quente. Ela está

feliz e está em segurança.

Que bom, ele diz.

A sua esposa está dizendo que se algum dia você precisar

fazer uma longa jornada tem que usar um bom par de



sapatos. E não se afastar do rio.

Tudo bem, ele diz. Eu vou tentar.

Tem alguém com ela. Um homem. Ele é muito protetor

em relação a ela.

Quem é o homem? ele diz, se inclinando para ela.

Hmmm. Sylvia fechou de novo os olhos, está segurando

com firmeza os óculos de leitura. Ela dá a impressão de

tentar ouvir uma voz distante que atravessa nuvens de

estática, e de fato a sensação para ela parece ser a de ouvir

uma transmissão ruidosa num rádio ruim, com uma ou

outra palavra emergindo. Alto. Barba. Óculos? Isso parece

familiar?

O nome, Jake diz. Será que o seu guia consegue pegar o

nome?

Hmmm. Mmmm. Mmmm. O Mustapha está com

dificuldades pra obter a informação.

Qualquer coisa?

Seria Roger? Isso te diz alguma coisa?

Eu não conheço nenhum Roger.

Richard? Ela sai do transe, abre os olhos. Richard, acho,

mas não estava claro. Podia ser Robert. Alguma coisa assim.

Eu não sei. Sinto muito, tem um obstáculo bloqueando o

acesso hoje. Quem sabe a gente tenta de novo outro dia?

Anton não está quando eles voltam para a fazenda, mas

naquela mesma noite Jake liga para o cunhado. Por acaso o

nome Roger te diz alguma coisa?

Oi? A ligação está ruim, fica caindo, e Anton acha que

ouviu errado.

A Astrid conhecia alguém chamado Roger? Ou quem sabe

Robert, ou Richard? Algum amigo próximo com um nome

desses?

Você está procurando pelo em omelete, Anton lhe diz,

mas a ligação já cai de vez. Roger/Robert/Richard. O coitado

está pirando. Eu tenho que fazer alguma coisa, passar um

tempo com ele. Isso sem falar das crianças, os meus

sobrinhos, naus inocentes embarcando no futuro etc. etc.,



se bem que eu mal lembro o nome dos dois. Em teoria eu

dou bola, mas só resta a forma, o conteúdo é ar e

abstração. Basicamente a forma dá conta.

No momento Anton está sozinho em casa, todos os

criados se foram, a sua esposa está numa aula de yoga. Ia

passar as próximas horas trabalhando no seu romance, mas

o motorzinho não quer dar partida hoje e não adianta

querer forçar. Mais fácil ficar só anestesiando o nervosismo.

O que redunda no copo de uísque que ele tem numa das

mãos, e no meio baseado que está na outra. Já bem

chapado, bem bêbado, horas pela frente para aprofundar

essa condição.

O celular toca. Jake ligando de novo. Não vou conseguir

lidar com a loucura dele agora, tenho que me preocupar

com a minha própria loucura. Coloca no silencioso e mete

no bolso. Tenta lembrar o que estava fazendo. Ah, isso.

Procurando alguma coisa. Volta a se esgueirar de cômodo

em cômodo, acendendo luzes, procurando sem parar, mas

nem fodendo que ele lembra o que queria. Se bater o olho

na tal coisa ele vai saber. Seja o que for, ele precisa achar,

ou precisava quando começou a procurar, o que significa

que vai precisar no futuro. Mas tudo bem, porque ele há de

encontrar daqui a pouquinho. Daqui a pouquinho mesmo.



ANTON



ANTON ANDANDO A ESMO PELA sua casa. Caiu a luz de novo, quarta

vez só esta semana, e acabou a gasolina do gerador, então

está tudo apagado. Podia fazer alguma coisa útil com as

mãos, tipo consertar o corredor da escada ou trocar as

lajotas quebradas do pátio, mas não está a fim. Quase

nunca está, ultimamente, a fim de nada.

É feriado nacional, Dia da Reconciliação ou sei lá que

nome que estão dando agora, então os funcionários não

vieram. Eles ficaram safos com essa coisa de direitos e

andam exigindo pagamento extra pelos feriados, se bem

que o que eles querem de verdade é ficar em casa e beber

até cair. Igualzinho a mim.

E Anton já está se dedicando a isso há umas boas duas

horas, andando à toa de um cômodo para outro, garrafa na

mão, tentando parar de pensar. Muita coisa para pensar

agora. Não, você está passando por um momento

complicado, só isso, tão intenso que parece que sempre foi

assim. Na verdade é só desde, ah, Quinta? Seja lá qual

tenha sido o dia em que você jogou fora uma pequena

fortuna lá em Sun City. Burro, burro, burro. Semana

passada? Ou retrasada, vai ver. Parte da sensação ruim é

perder o tempo, a noção e a sequência do tempo, se bem

que vamos falar a verdade, Anton, isso vem acontecendo

faz um tempinho já. Tudo vem acontecendo faz um

tempinho. É isso o que está errado com o mundo, ele não é

original, não tem surpresas na manga, ele se repete que

nem uma tia velha com demência. As mesmas histórias sem

parar, tão cansado disso. Por acaso eu já te falei da, Já, falou

sim, na real, então cale a boca, caralho.



Anton, sozinho com os seus botões, na sua casa grande

demais, caindo aos pedaços. Era pra ele estar fazendo

alguma coisa, mas não está exatamente, porque, E daí.

Essa sensação borrada, bordas esfumadas, será que são os

meus olhos ou o cérebro? Boa essa, escreva antes de

esquecer.

De repente sair para tomar um trago? Está bebendo

agora, mas sempre melhor ter companhia, arejar o cabeção.

Só os alcoólatras bebem sozinhos, eu é que não quero que

alguém me tome por alcoólatra. Gnarr harr har, como dizia

aquele cachorro dos desenhos animados.

Anton ao volante da sua bakkie, tentando sair das suas

terras. Puta enrolação abrir o portão e fechar de novo

quando você sai, primeiro em casa, depois quando chega à

estrada. As combinações e as chaves já não são moleza

quando você está sóbrio, mas longe disso no momento, e

depois, quando ele segue acelerado rumo à cidade, mal

sabe ao certo se colocou ou não o segundo cadeado de

volta. Esqueça, agora não dá pra voltar atrás. Está na

estrada nova, pedagiada, mas rápida, sem semáforos para

te atrasar, e a vantagem extra de não fazer você passar

pela enorme igreja horrorosa de Alwyn Simmers, apesar de

a pontinha do pináculo passar num zaz a distância. Faz um

brinde a isso com a garrafa aberta de Jack Daniels que está

no banco do carona. Saúde, sua cadela velha e parasita.

Viveu mais que o seu criador e ainda está aí toda viçosa,

pelo que eu estou vendo.

Só três da tarde. Correção, cinco. Ele está num

estabelecimento que anda frequentando, no cantinho mais

ok de Arcadia. Aqui também sem luz, mas eles têm gerador

e as lâmpadas ficam piscando mortiças no teto. Um lugar

estranho, todo errado, mas é por isso que ele gosta. Gosta

da iluminação fraca e do papel de parede amarelo e das

pretensões aristocráticas, mesmo que a clientela atual seja

bem tosca. Nada de indivíduos esplêndidos entre eles,

embora compartilhem todos uma mesma condição geral, e



compartilhar qualquer coisa já é um consolo. É, chegamos a

esse ponto.

Só sete da noite. Correção, oito e vinte. A Desirée já deve

estar de volta da yoga, provavelmente trazendo o Mowgli a

reboque, não há por que voltar correndo pra casa. Mais do

mesmo, barman. Tantinho a mais de gelo.

Anton num cubículo do banheiro, mijando. Sem saber

exatamente como chegou até aqui, ainda que urinar seja

uma atividade dotada de inerente sinceridade. Cagar

também. Nada de decoro social pra te disfarçar. Toda a

diplomacia devia ocorrer na privada. Fecha o zíper, ruma

meio adernado até o espelho. Santo Deus, quem foi que

ferrou com a minha cara? Cadê o menino promissor que eu

fui um dia, quem foi que escondeu o sujeito embaixo dessa

máscara metálica amassada?

Rápido, sai daqui, volta pro bar. Tem um recém-chegado

ao balcão, um velho que parece oco e que não tira o olho de

Anton até atrair o olhar dele.

Oi, como vai?

Eu te conheço, o velho diz.

Daonde?

Você não mudou nadinha.

Putz, desculpa, meu amigo, mas você mudou sim.

Não está lembrando de mim? Olhe bem. Ele se coloca sob

a luz.

Anton aperta os olhos. Não, acho que não… Mas tem

alguma coisa, algum detalhe, algo que lhe escapa. Na voz,

de repente. Você é quem?

Vou te dar uma dica. A última vez que eu te vi foi do outro

lado de uma cerca. Trinta… não, trinta e um anos atrás.

Ele tem que processar os dados. E de repente recorda.

Dohr! Eu sempre quis saber por onde é que você andava!

Eles trocam um aperto de mãos, mais efusivo do que

seria exigido pela ocasião, mas não sabem ao certo o que

deveria vir depois.

Te pago uma rodada? Você quer o quê?



Nós servimos juntos, Dohr explica ao barman.

Serviram no mesmo período, na real, mas Anton não fala

isso enquanto eles vão para uma mesinha de canto. Está

feliz por ver Dohr, e é verdade que de vez em quando

pensou nele e quis saber por onde ele andava. Estranho

como certas pessoas, muitas vezes uns indivíduos

aleatórios, conseguem pulsar de tanta significação na sua

cabeça, nos seus sonhos. Por onde é que você andou?

Dohr trabalha como orçamentista na construção civil

desde os tempos do exército. Estudou na Wits, onde

conheceu a esposa, Diane. Casado e feliz há vinte e oito

anos e com dois filhos, já crescidos. Um deles mora fora, na

Austrália, e na verdade Dohr e a esposa estão pensando em

emigrar para Perth daqui a uns meses, para ficarem mais

perto do neto. E também, lamento dizer, porque perderam

toda a fé nesta terra maldita.

Mas e você? ele pergunta a Anton. O que te aconteceu

desde que a gente se viu pela última vez?

Ah, está tudo ótimo.

O que foi que você estudou?

Nunca cheguei lá, na verdade. Passei uns anos meio sem

rumo, depois sentei a bunda. Casei com a minha

namoradinha de infância e desde então eu cuido da fazenda

da família.

Ouve espantado a sua própria voz. Tudo verdade, tudo

mentira.

Eu jurava que você ia acabar na universidade, Dohr lhe

diz. Supercrânio! Achava que você ia ter futuro na política,

no fundo.

Venho escrevendo um romance, Anton lembra de repente.

Um romance? Qual é o título? Foi publicado?

Ainda não. Não está pronto, na verdade. Mas quase!

É sobre o quê?

Ah, Anton diz, os tormentos da condição humana. Nada

novo.



Ho, ho, ho! Dohr dá um tapa na mesa. Sempre piadista,

Swart! Eu vou querer ler o seu livro.

Um dia. Mas o que é que te traz aqui, a essa espelunca?

Pois Anton viu com claridade no último minuto que aquilo ali

é de fato uma espelunca e que ele nunca deve voltar,

embora saiba também que vai voltar.

Eu moro ali na esquina, Dohr diz, eu vivo aqui. Olha, por

que é que você não vem comigo pra conhecer a Diane?

Diane?

A minha mulher, eu acabei de te dizer…

Ah, claro. Desculpa. Mas, agora? Bom, por que não? Tá.

Mas na sua cabeça essa conversa já acabou, já é uma quase

memória de que ele não tem muita certeza, apesar de

poder ver que Dohr ficou empolgado com o encontro.

Ja? Bacana! Deixa só eu correr no banheiro. Na volta a

gente pode ir.

Claro, Anton diz. Mas na verdade está de saco cheio

desse cara, dessa vida comum e dessa esposa comum, o

mesmo saco cheio que lhe vem de quase tudo ultimamente,

tudo privado de significado a essas alturas, e não parece

uma coisa errada esperar ele sumir, levantar e desaparecer

na noite, como se você estivesse bebendo sozinho. E

provavelmente estava.

Anton de novo ao volante, boiando enevoado pelas ruas

da cidade. Num semáforo um sujeito furioso grita com um

amigo imaginário, Você está achando que eu sou louco? Por

acaso eu tenho cara de louco? Cada vez maior, o exército

dos loucos e dos desvalidos, com um punhado de

branquelos na mistura. Nem chegue perto, Worzel

Gummidge, isso que você tem é contagioso. Um alívio

quando o sinal abre e ele pode ir embora. Sem saber ao

certo onde está e aonde vai, e também sem se preocupar

muito com isso. Se bem que uma hora você tem que se

dirigir ao lar, com seus deleites infinitos.

Mas primeiro, parece, você tem que ir ao encontro das

luzes azuis que piscam logo à frente, a mão levantada que



te manda parar. Anton numa blitz. O susto quase o deixa

sóbrio, desinfetado pela adrenalina. Por favor, não. Se a

mente tem poderes, faça isso sumir, faça desacontecer. Mas

a mente não tem poderes.

Eu estou perdido, ele diz alegre para a policial pela janela

do carro, como se isso fosse desculpa. Eu não sei onde

estou.

Sopre aqui, por favor.

Oi?

Coloque o canudo na boca e sopre.

A policial é negra, com talvez metade da idade dele e

autoridade para metê-lo na cadeia. Não se esqueça disso,

Anton, melhor se recompor. Ela está com a lanterna na cara

dele e já há de saber onde ele passou as últimas horas. Não

há segredo entre eles. Ele baforeja sem empolgação no

aparelho e o tom de voz dela fica mais duro.

Faça direito, por favor. Um sopro longo e contínuo.

Ele suspira toda a sua tristeza derrotada canudo adentro.

Ela anota o resultado e os olhos dos dois se encontram.

Eu tenho certeza que nós podemos resolver essa

situação, ele diz.

Anton no caixa eletrônico, sacando dinheiro. A conta dele

tem um limite, estabelecido como proteção exatamente

contra esse tipo de situação, ou seja, roubo. Ele só

consegue sacar dois mil rands, mas por sorte a policial

Maswana é razoável. Eles até trocam um aperto de mãos

quando ele a deixa de novo na blitz, como se tivessem

acabado de realizar uma transação comercial. O que, do

ponto de vista dela, foi o que aconteceu.

Ele fervilha e borbulha como um pântano mefítico até

chegar a casa. Dois mil rands! Arrancados dele à beira da

estrada em plena luz do dia. Mera metáfora, considerando

que são dez da noite. Correção, onze. O negócio é que o

roubo é na cara dura, seja dia ou seja noite. Come come

come, uns cupinzinhos, mastigando as vigas. Enquanto o



Presidente, a rainha gorda do cupinzeiro, fica lá relaxadão

no coração do ninho.

E é verdade que eu também dei minhas mastigadas pelo

caminho. Mas dois mil rands! A quantia dói, especialmente

quando as reservas estão tão baixas, e ele perdeu aquela

bela bolada numa burrice de uma noitada de bebedeira em

Sun City, e deve uma montanha de juros de um empréstimo

bancário, e a renda dos investimentos do Pai diminuiu, e a

esposa dele sente que é direito seu fazer caras cirurgias

cosméticas todo ano, e o parque de répteis vai fechar

porque Bruce Geldenhuys fugiu para a Malásia com a grana.

Só um mau momento, Anton, você vai superar, mas será

que é, e será que você vai mesmo? Não parece um

momento, parece o futuro.

Sob ataque em outros fronts também. Boatos de que

lotes da fazenda podem ser confiscados, coisa de uma

comunidade retirada à força anos atrás. Isso sem falar das

constantes invasões de hoje em dia, cercas cortadas e mais

barracos construídos, lá no perímetro leste. O valor da

propriedade também não para de cair, já não vale quase

nada, então pra que isso tudo? Devia era fazer a coisa mais

sensata, desistir da vida no interior e ir para a cidade,

fechar um acordo com a Amor para vender a terra enquanto

eles ainda podem. E quem sabe salvar o casamento, de

quebra, e talvez, vai saber, salvar a si próprio.

Então por que é que ele não faz a coisa mais sensata de

uma vez? Sei lá, coisa dele, desde sempre. Enxergar o rumo

certo e não seguir. Seguir pelo contrário na outra direção, a

errada, pra te constranger, e se constranger. Fora que ele

nunca foi muito de cidade.

Anton, de novo atrapalhado com combinações e chaves,

sob o brilho forte dos faróis. Anton, chegando finalmente a

casa. Onde há um fusca estacionado ao lado do carro da

sua esposa na entrada e lâmpadas brilham no térreo e no

primeiro andar. Pelo menos a luz voltou. Música, se é que dá

pra chamar assim, algum tipo de cântico budista misturado



com uma batida techno, vem da sala de estar, volume no

talo.

Ele fica sentado nos degraus da entrada por um tempo,

esperando que os seus olhos se acostumem com a

escuridão. Quase no meio do verão e as estrelas riscam

como flores sua funda cama negra. Bela imagem. Vai pro

diário. Ele ouve as vozes descendo por estágios, risadinhas

e sussurros. Todo um procedimento especial para sair da

casa, ainda que a porta da frente esteja escancarada. E

então uma grande surpresa com a presença dele, que não

pode ser fingida. Você está aqui faz tempo, amor? Eu estava

mostrando as minhas aquarelas pro Moti.

Moti? Eu achava que o nome dele era Mowgli. Mas poxa,

ele hoje veio à paisana, cadê a fraldinha de capim, garoto

selvagem? Surpreso com a força do que sente, com sua

pureza tóxica, Anton joga a cabeça para trás e uiva como

um lobo. Akela, vamos condenar o melhor entre nós!

Eu faço o pessoal tentar isso nos meus workshops, Mowgli

lhe diz tolerante. Em geral as pessoas têm muito menos

liberdade que você, em termos emocionais, elas se contêm.

Nada contra uma certa contenção, Desirée murmura.

Mas Anton hoje não está com vontade de conter é coisa

nenhuma. Que tal, as aquarelas da minha mulher?

Hm, muito bonitas, eu gostei muito.

Ela te mostrou os pincéis também, e a sua belíssima

paleta? Ela deixou você esticar a tela?

Ele está muito bêbado, Desirée diz.

É, deu pra ver. Acho que eu vou me mandar.

Você nunca se manda, alguém sempre manda em você,

Anton lhe diz. Desde o começo.

A agressão acaba sempre machucando o agressor.

Não sei não, acho que o objeto da agressão sofre mais.

Para provar, ele salta de lado enquanto o bocó tenta ir

passando por ele ali na escada, e no pânico da tentativa de

escapar Mowgli acaba acertando meio sem querer um chute

na cabeça de Anton. Um lampejo forte, então o degrau se



inclina para recebê-lo. Ups. Só que nem doeu. Não devia

doer? Rindo, ele se vira de costas.

Bem feito, ele diz, com a mão na mandíbula. Agora há

vagos sinais de dor. Que herói.

Foi por acidente, Mowgli diz. Mas também não. A sua

própria raiva se virou contra você, como um bumerangue.

Em outras palavras, você mereceu, Desirée diz.

Você também merece uma coisinha ou outra, você não

acha? Ou o carma ruim só serve pros outros?

Melhor você ir, querido, ela sussurra. Antes de ele me

aprontar outra.

Ele faz que se preocupa. Você vai ficar legal…? Certeza

que não vai ter nada…? Porque eu —

Porque você o quê? Hein, querido? Você vai ser o protetor

dela? Engraçado! Ele tenta se erguer, mas acaba se

desequilibrando e cai de novo.

Pode ir. Eu fico bem. Eu já peço desculpas em nome do

meu marido.

E o Mowgli vai mesmo, mas não sem antes mandar um

último sermão que lhe estava atravessado na garganta. Que

ele acredita que a matéria é o espírito que caiu da graça.

Mas a matéria nunca é mais material do que quando usa a

força. Não há presença do espírito na violência. E que então

é triste observar Anton rebaixar e degradar o seu espírito. É

tudo que ele tem a dizer, mas diz com generosidade, e

espera ser recebido da mesma maneira.

Nossa, obrigado. Agora some da porra da minha fazenda

e não volta mais.

Moti vai voltar sempre que quiser, mas provavelmente é

melhor você ir agora, querido.

Eu agora entendo muito melhor, Desirée, o que você vem

passando.

E Mowgli vira um par de lanternas vermelhas que

mergulham na escuridão.

Não, Moti é pessoa de grande integridade, com alma

antiquíssima. É o que Anton ouve da sua esposa, numa voz



miúda, fria, furiosa. Ela aprendeu tanto com o Moti! Ele a

ajudou a se encontrar. E ela não vai aceitar que ele seja

tratado desse jeito rude, vulgar, não vai aceitar que seja

atacado fisicamente, quando o convida a vir à sua casa.

Eu moro aqui também, sabe. E não acredito que estou

tomando chifre de uma pessoinha tão irrelevante. Ele nem é

bonito mais, você percebeu? Ultimamente aumentou uns

dois tamanhos de tanga.

Ele não é uma pessoa irrelevante! Na verdade, está quase

definitivamente num plano superior. E ele nunca, mas nunca

ia fazer isso que você está pensando. Ele é um amigo, um

guia e um exemplo, mas não um amante. Se bem que e daí,

ela acrescenta depois de um segundo, e daí se fosse?

Ninguém é dono de ninguém! Eu ia dar a maior força se

você achasse outra pessoa e quisesse tentar uma coisa

nova.

Eu também, pode acreditar. Mas não é meio hippie e meio

comunista, esse negócio todo de não admitir posse e de

querer dividir as coisas? O papaizinho não ia aprovar.

O meu pai já conheceu o Mowgli, ag, Moti, e gosta muito

dele.

O seu pai perdeu a cabeça, ele gosta de todo mundo!

Hoje em dia ele ia gostar de Stálin se fosse apresentado. A

gargalhada vira choro e volta ao riso. Ah, a tragédia eu

encaro, a farsa é que não dá pra engolir.

Isso quer dizer o quê?

Eu joguei a minha vida fora.

Bom, muitíssimo obrigada. Eu também não estou

achando graça nisso tudo, caso você não tenha se dado

conta. E eu é que não ia ficar falando de jogar fora se

tivesse uma contagem de esperma tão baixa como a sua.

Ela quer machucar, porque a revelação recente é fonte de

muita amargura, para ambos mas especialmente para ela,

de que é ele a razão indubitável de eles não poderem

crescer e se multiplicar sobre a terra, mas hoje ele mal

percebe. Ainda está atordoado pela simples ficha que



acabou de cair. É verdade, eu joguei a minha vida fora.

Cinquenta anos de idade, meio século, e ele nunca vai fazer

as coisas que um dia teve certeza que ia fazer. Nem estudar

literatura clássica numa universidade famosa nem aprender

uma língua estrangeira ou viajar pelo mundo ou casar com

uma mulher que ame. Nem deter algum poder verdadeiro

nas mãos. Nem dobrar o destino segundo a sua vontade.

Nem mesmo terminar o seu romance, porque, vamos

continuar com a honestidade aqui, depois de quase vinte

anos ele mal começou. Nunca vai fazer grandes coisas de

coisa nenhuma.

Anton rondando a casa na alta madrugada, parando vez

por outra na frente da porta do quarto, trancada para ele

não poder entrar, sua esposa dormindo do outro lado. Podia

bater na porta e gritar mais um pouco, mas nada de muito

novo viria disso. Melhor continuar andando, garrafa na mão,

contemplando a paisagem lúgubre que já ficou para trás, e

a outra, pior, que está pela frente.

Depois, Anton num quarto de hotel, tentando pegar

dinheiro num cofre, mas a porcaria não quer abrir. Ele força

a porta, está com as mãos escorregadias e suadas, não

consegue agarrar coisa nenhuma, e agora estão batendo na

porta. Blam blam! Ele trava de medo, porque o dinheiro que

está no cofre não é seu, ele não devia estar ali, e a pessoa

que está batendo não é fã dele. Onde é que eu vou me

esconder?

Blam blam! O som, e que som, o arranca do quarto do

hotel e o joga de volta no seu corpo, meio capotado no sofá

de casa. Luzes acesas, TV ligada, porta da frente

escancarada. Anton acordando.

Mas que batidas foram aquelas? É cedo/tarde pacas, logo

antes do nascer do sol, e alguma coisa bateu enquanto ele

dormia. Ele tem quase certeza. Em algum lugar lá fora.

Amedrontado e de pé, nervos protestando. Será o

momento que você temia, será que alguma coisa vai

acontecer? Ele sobe cambaleante a escada para ir até o



escritório, já meio alucinado, desenterrando a Mossberg

debaixo de pilhas e pilhas de roupas. Parece levar uma

eternidade para os seus dedos localizarem o metal. Munição

na gaveta. Fuça fuça fuça. Está achando difícil realizar até

as tarefas mais simples, cabeça igual um ralo entupido,

sentindo um gosto que combina, aliás. Finalmente desce a

escada aos tropeços, carabina na mão, metendo as balas no

bolso. Sai apressado pela porta da frente, para a imensa e

aterradora escuridão, se sentindo ampliado por uma lente

celeste enquanto vai se afastando da porta. Pequeno

gramado que cerca a casa como um fosso, daí a cerca

elétrica, daí o resto da fazenda, e só aí vem o mundo.

Círculos dentro de círculos, e eu no meio.

As batidas podem ter vindo do grupo de barracos e

puxadinhos que ficam do outro lado da cerca. Ou talvez

nem tenha havido batida, só nos sonhos dele. Bem mais

provável, pensando bem. Que tipo de intruso anuncia a sua

presença? Bom, talvez o pior tipo. Destrancar o portão,

passar para o outro lado. Por que tudo está tão quieto?

Nada de insetos estridulando, e cadê as aves, quando o céu

do levante já vai ficando branco?

Quando se aproxima dos barracos, ele coloca uma bala na

arma, bombeia para ela entrar na câmara e ouve o encaixe.

Katchunk! O som é duro e claro, uma espécie de aviso. Isso

que é batida! Se alguém estiver por ali, isso vai mostrar que

ele não está de brincadeira. Solta a trava e espera um

momento, mas não vêm ruídos em resposta, nada de pés

correndo.

Contorna a construção mas parece tudo intacto, portas e

janelas trancadas. Continua andando, sem saber ao certo o

que está procurando, mas. As coisas estão piores na sua

cabeça, e agora além de tudo ele está enjoado. Para por um

minuto e tenta vomitar, mas não consegue nem isso. Acaba

voltando a andar, o enjoo não se distingue mais da terra

que percorre, arbustos e tufos de grama desprovidos de

detalhes e de cor.



Anton cambaleando pela sua fazenda ao nascer do sol,

meio bêbado e meio de ressaca, roupas abertas e

desabotoadas penduradas pelo corpo, como se estivesse ele

próprio descosturado, com o recheio aparecendo. E que

recheio seria esse, Anton? Ah, o de sempre do Natal, uns

docinhos e um biscoito da sorte, um pouquinho de dinamite.

Here comes the sun, little darling… Torres de transmissão

carimbadas em silhueta contra o vermelho. Ele andou

bastante, foi longe, a casa já sumiu no horizonte atrás dele.

Passarinhos matraqueando geral agora. Terra besta,

voltando e se repetindo, sem parar. Nunca perde um

espetáculo. Como é que você aguenta, sua velha ordinária,

encenando a mesma coisa sem parar, sessão noturna e

matinê, enquanto o teatro desmorona à sua volta, imutáveis

as falas do roteiro, isso sem falar da maquiagem, dos

figurinos, dos gestos extravagantes… Amanhã e depois de

amanhã e no dia seguinte…

Não. Não rola. Insuportável ser mero coadjuvante na

peça, insuportável a ideia de voltar pra casa e catar a sua

vida do chão como se fosse uma camisa suja que tinha

jogado ali. E aí? Vestir de novo, igualzinha, fedendo, um

cheiro repulsivo, cheiro dele? Ele conhece mais do que bem,

o tal cheiro. Chega de camisa, chega de casa. Chega de

torres de transmissão. Acabe com isso tudo.

Eu queria…

Blam!

Aquele som de novo. Como o de alguém que bate forte

numa porta. Ela achou que tinha ouvido alguma coisa um

tempo atrás, dormindo. Depois daquela cena terrível ontem

à noite Desirée teve que se nocautear com comprimidos

para conseguir descansar um pouquinho, então acordou

meio grogue, e com a sua longa camisola branca e o cabelo

solto, tudo nela pende sonolento rumo ao chão. Claro que

ultimamente mais coisas pendem dela.

Vai até a janela e levanta a persiana para olhar, mas não

há o que se ver, fora o mato marrom. É a minha vida, ela



pensa, quilômetros e quilômetros de terra marrom. Até as

partes empolgantes perderam a cor. O que é que uma lady

pode fazer, embrenhada no mato com um bêbado ao lado?

Ela há de ficar receosa, sem sombra de dúvida, e procurar

consolo em outros lugares, e quem é que pode jogar a

primeira pedra?

Desirée não se considera culpada de muita coisa, nunca

se considerou. A ordem natural das coisas, na opinião dela,

é que o mundo está ali para ser legal com ela, e ela está ali

para se sentir decepcionada com ele. De camisola e

chinelinhos felpudos ela vai para o térreo, onde a negrinha

já vai estar com o café prontinho para ela no fogão. Bom

dia, Salome. Você viu o mestre?

Não, madame.

Tem açúcar demais aqui. Eu vivo te dizendo.

Desculpa, madame.

Não arrume já a minha cama, tá? Eu posso dar mais uma

deitadinha. Tive uma noite horrorosa.

Desculpa, madame.

Essa aí trabalha na fazenda desde que o mundo é mundo,

desde que o Anton nasceu. Cada coisa que ela deve ter

visto e ouvido! É porque eles estão sempre em volta, que

nem uns fantasmas, que você quase não repara neles. Mas

é um equívoco pensar que o vice-versa também vale, eles

estão sempre de olho e de orelha em pé, em interesse

próprio, e uns dos outros. Eles sabem todos os seus

segredos, tudo da sua vida, até as coisas que os outros

brancos não sabem. As manchas da sua roupa de baixo, os

furos das meias. Você tem que se livrar deles antes que os

complôs comecem. Já mais do que passou da hora de

mandar essa aí embora.

Pensando essas coisas, ela vai levando o café para o

stoep. Gosta de ficar ali de manhã cedo, fingindo ser esposa

de um fazendeiro, enquanto emerge para o mundo. Às

vezes imagina campos de milho infinitos, amarelos e

verdes, vibrando ao vento.



Do meio do milho, ou seja, da grama, uma figura

correndo. O sol nascente é um deslumbramento atrás dele e

sua sombra se estende muito à frente, mímica e sátira.

O que foi? O que aconteceu?

Ela vê, quando ele passa pelo portão aberto, que é só o

Andile, outro que trabalha aqui desde que o mundo é

mundo. Vem a pé do gueto todo dia cedo, desde que

fizeram a família dele se mudar da fazenda. Agora ele fala-

grita com ela, dizendo o que viu. Lá perto da linha elétrica.

Ai, meu Deus, socorro.

Difícil de entender, ela deve ter ouvido errado.

O quê? ela diz. O que foi que você disse?

Mas mesmo quando as palavras se repetem, elas não

parecem presas ao mundo. Não. Não pode ser verdade. Não

faz sentido. Ainda ontem à noite ele. Não encaixa. Não.

Não, ela diz.

Mas a negação só funciona com os outros, com o destino

ela não tem efeito. Você já pode ter percebido por conta

própria, reclamar dos fados é perda de tempo, o que

acontece vai acontecer por mais que você diga Não. No fim,

trata-se de um fato tão neutro quanto o tempo, que hoje

cedo seu marido tenha levantado e saído de casa com a sua

carabina e se contorcido todinho numa posição impossível

para conseguir explodir a cabeça, sem mais.

A pior experiência da vida de Desirée até aqui é algo que

foi feito com outra pessoa, ou seja, com o seu pai, e nesse

caso também é claro que a morte de Anton é dele, mas algo

nesse suicídio é dela, ela já consegue sentir. É assim que a

situação vai ser vista pelos outros, é assim que ela própria

vai ser vista. Ela será sempre a mulher que casou com o

homem que se matou, e, vá saber, pode até ter levado o

sujeito a isso.

E quem é que garante que não fui eu mesma. Ela pensa

nisso, vai pensar nisso, sem parar, até chegar a um ponto

em que tem que negar, mesmo que ninguém esteja

acusando. Não, não, eu não deixei o Anton na mão, eu



nunca deixei ninguém na mão, foi ele que me deixou na

mão!

Shh, calma, schatzi. Você tem que se acalmar. Ninguém

está achando que a culpa é sua.

Como assim, eles estão todos, até você…

Desirée é do fogo, ela é emotiva e volátil demais para

encarar uma tragédia, então precisa de alguém que seja da

terra para lhe dar equilíbrio, alguém sólido e estável, de

repente com um toque de permafrost por baixo da tundra.

Lógico que ela ligou para a mãe. Maman sentiu gostinho de

escândalo rondando a família e saiu em disparada para a

fazenda no seu Porsche, armada de um telefone lotado dos

contatos do marido e levando uma pequena farmácia de

sedativos. Existem maneiras de lidar com os problemas

para que eles não causem uma turbulência excessiva,

todavia é importante manter a compostura e a firmeza mas

também saber exatamente com quem conversar. Uma

palavrinha ao pé do ouvido certo e pode dar início a um

processo mais acelerado, para que um legista apareça para

emitir o atestado de óbito, com poucas perguntas discretas,

e o corpo ser removido antes de causar maiores abalos.

Depois disso, há passos meramente práticos que

precisam ser dados. Primeiro é uma questão de informar

todo mundo, e Maman assume o controle da tarefa, mas

nem isso, no fim, é oneroso demais. Anton era um lobo

solitário, tinha conhecidos mas não muitos amigos, e os

nomes que estão no seu telefone são em geral de contatos

que ele usava para fazer compras para a fazenda, com um

ou outro companheiro de bebedeira no meio. Leva menos

de meia hora para ligar para os que podiam ser

importantes, e apesar de muitos parecerem chocados, não

há lágrimas.

Desirée só se dá conta depois de todos serem avisados.

Ai, meu pai, e a Amor?

Quem?



A irmã mais nova do Anton. A senhora conversou com ela

umas vezes, a senhora não lembra…?

Ele tem outra irmã? Sério? Eu achei que era só aquela…

Maman tem dificuldade para lembrar o nome de Amor, e

ainda mais o rosto, perdido anos atrás. Pra ser sincera, ela

acha a família Swart toda tão complicada que tenta apagar

todos eles da consciência. Sem contar que o próprio Anton

sempre pareceu desparentado.

Ela não deve ser uma pessoa muito chamativa, decide.

Senão eu nunca teria esquecido.

O número dela não está no telefone de Anton. Faz muito

tempo que eles não se falam.

Por que não? A velha se acende ao sentir cheiro de

sangue. Eles brigaram?

Não brigaram, não. Foi mais uma desavença. Eu mal

consigo lembrar o motivo. Era terra?

Quando dois brancos brigam, sua mãe declara sem

qualquer fiapo de justificativa racional, é sempre por bens

materiais!

Mas como é que a gente vai avisar? Então Desirée

recorda que eles já tiveram esse problema, e que a solução

foi encontrar o local de trabalho de Amor. O hospital em

Durban! A ala do HIV!

Algumas tentativas levam a um número, e uma voz

animada atende. Ah, sim, a Amor trabalhava aqui, mas ela

saiu faz uns anos, por motivos pessoais. Eu posso dar outro

número pra senhora tentar…? Esse é atendido por alguém

chamado Susan, que diz curta e seca que não vê Amor há

muito tempo. Parece zangada, infeliz e louca para desligar o

telefone. Não, ela não sabe como falar com Amor. Acha que

ela foi para a Cidade do Cabo. Não, ela não pode passar o

recado.

Apesar de nem lembrar de Amor, Maman se sente

ofendida por ela. Pessoinha inacreditável! Parece mesmo

que ela fez o possível e o impossível para desaparecer.

Bom, então que desapareça, se é o que ela quer. Você só



pode fazer o melhor que pode fazer. Além disso, assim fica

muito mais fácil planejar o enterro, se for preciso consultar

menos gente.

A própria Maman prefere um culto calvinista, é a inércia

natural, no fim das contas, e um ritual mais sóbrio sempre

dá uma sensação de encerramento para a situação. Mas sua

filha não concorda, ela acha que a alma do marido sairia

ganhando com uma abordagem mais oriental. Desde que se

envolveu com essa coisa de yoga-iogurte em Rustenburg,

Desirée se viu aberta a ideias heterodoxas, o que causou

certo atrito com seu pai antes que a demência piorasse

tanto. Maman também tem suas dúvidas, mas nesse caso

ela dá a sua bênção. Anton ia odiar uma cerimônia

alternativa, o que parece uma ótima razão para fazer

exatamente isso. Nos últimos anos ele foi mais que

desagradável com ela, que não lamenta demais a sua

partida. Vai em frente, schatzi, enterros são para os vivos e

não para os mortos, e de qualquer maneira ele não está

aqui para apresentar objeções, não é mesmo?

Não pessoalmente, talvez. Mas era da natureza de Anton

isso de prever até as humilhações póstumas pela frente, e

resistir. Na manhã seguinte a advogada da família liga.

Cherise Coutts-Smith acrescentou mais um nome à sua

coleção de escalpos conjugais, cuja solenidade arrastou sua

voz para as regiões mais graves do peito, de onde

tonitruante ela informa a Maman que Anton protocolou uma

carta, registrada oficialmente, em referência aos seus

desejos na situação atual, que consistem no seguinte.

1. Nada de cerimônia religiosa. Definitivamente nada de

orações.

2. Cremação, não enterro.

3. A capela do crematório está mais do que boa.

4. Espalhar as cinzas em algum lugar adequado da

fazenda. Qualquer um.

5. Nada de sentimentalismo e rebuliço, se isso ainda não

tinha ficado claro.



E pronto, sucinto e simples, e sem grandes margens de

manobra. Tudo bem então, Anton, será como desejas. Por

nós está ótimo, na verdade. Mas antes de você ir embora, a

velha diz a Cherise Coutts-Smith, será que você tem o

número da Amor?

De quem?

Da irmã do Anton.

Ah, a irmã! Não, faz anos que a gente tenta falar com ela.

E agora é mais do que essencial a gente conversar com ela.

Por favor peça pra ela me ligar.

Você não estava prestando atenção, Maman diz, irritada

com essa mulher assertiva, cheia de si, que faz ela lembrar

de alguém que não consegue exatamente identificar. Caso

contrário, você teria entendido que nós não sabemos onde

ela está.

Amor sumiu. Amor desapareceu. Mas nós já ouvimos essa

história e ela sempre acaba aparecendo se você souber

onde procurar, sólida e substancial, plenamente em

evidência.

O que ela está fazendo hoje, neste exato momento? Está

dando banho num corpo fraco num leito. Amor numa ala de

um hospital, cuidando dos enfermos. É uma imagem antiga,

não mudou, que história é essa de que ela desapareceu? Ela

está em outro hospital, e só, mas os doentes e moribundos

são sempre parecidos, seu sofrimento é universal, e cuidar

deles é a mesma tarefa. Veja a delicadeza, o carinho com

que ela executa a sua tarefa, passando o paninho pela pele

danificada, sensível. Como enxuga aquele ponto com

toques leves, e faz o curativo na ferida, e então ajuda a

paciente, uma mulher de idade nesse caso, a se vestir.

Certo, meu bem? Está bom assim? Melhora um pouquinho?

Horas dessas atenções no seu passado, muito mais horas

pela frente.

Depois siga o trajeto dela naquela mesma noite,

caminhando pelas poucas ruas que a levam até onde mora,

e se não fosse pelo uniforme você nem ia perceber aquela



mulher principalmente em meio à multidão que volta para

casa, nada nela se destaca. Nem no seu pequeno estúdio,

no terceiro andar de um prédio qualquer. A porta da frente

dá para uma modesta sala de estar, onde ficam as portas

de uma cozinha minúscula e de um banheiro. A cama dela é

um futon, enrolado num canto, e quase não há mais móveis,

fora a modesta mobília composta de uma única cadeira,

uma mesa e um armário embutido. E só. A bem da verdade,

a se julgar pelos quadrados de cor ligeiramente diferente na

parede, ela tirou algumas pinturas e as guardou onde não

ficam visíveis.

Ela sente a transpiração fazendo o uniforme grudar na

pele e tira a roupa, se forçando a tirar as peças numa ordem

aleatória, contra a sua própria inclinação. Tudo bem, Amor,

nenhuma magia negra vai ser detonada… Ela ia gostar de

tomar um banho de banheira mas não pode. As represas

estão quase vazias e a água está sendo racionada, então

ela acaba tomando uma ducha, só dois minutinhos,

guardando a água que escorre na banheira para usar

depois. Normalmente ela faria a janta agora, mas faltou luz

de novo. É, está acontecendo aqui também, acontecendo no

país inteiro, umas longas manchas escuras no mapa. A rede

de energia está desmoronando, sem manutenção e sem

verba, os amigos do presidente fugiram com a grana. Sem

luz, sem água, tempos de vacas magras na terra da

abundância.

Amor não se incomoda, vai comer mais tarde, quando a

luz voltar. Enquanto isso fica sentada à janela da sala de

estar, tendo apenas uma toalha enrolada no corpo, olhando

a montanha sob a última luz do dia. Tem um gato enroscado

no colo. Não, não é verdade, não tem gato nenhum. Mas

vamos lhe conceder umas plantinhas pelo menos,

verdejantes nas suas latas ali na soleira. Ela lhes deu um

pouco da água que poupou no banho.

Quase o meio do verão e os dias são longos e brancos e

vítreos. Ainda podia chover, mesmo sendo dezembro, mas



só garoou durante o inverno então sem grandes chances de

ser agora. O clima está mudando por toda parte, difícil não

perceber, mas isso aqui é uma cidade inteira, imensa,

ficando sem água! Por baixo de tudo uma nota de alerta,

mais vibração que som, a terra se contraindo lá embaixo ao

secar. Range e estala, os rebites estourando. As pessoas

estão preocupadas, e a preocupação aos poucos vai

ganhando espessura de medo quando o Dia D se aproxima

aos poucos, quando as torneiras finalmente vão secar. Você

consegue imaginar? Pode ser que daqui a muito pouco nem

precise.

Mas enquanto isso é difícil não curtir o calor, enquanto o

sol vai fazendo chover seu ouro. Como é que você poderia

não se abrir para toda essa radiância e essa luz? Em toda a

Cidade do Cabo, ao que parece, a mente se recolhe e o

corpo ocupa o lugar dela, se expondo nas praias, cortando o

mar, pisoteando as montanhas. Uma cidade para os jovens,

que exibem sua força. Mas e o resto, os não jovens e não

fortes? Nas calçadas, sob pontes, em semáforos, uma malta

cada vez maior de embriagados, esvaziados e aleijados,

brandindo chagas. Você faz o que pode, uma peça de roupa

ou um prato de comida, mas eles são infinitos e as suas

necessidades não acabam nunca e Amor anda muito

cansada ultimamente.

O trabalho, às vezes é o que parece, está acabando com

ela, embora ela ponha lenha de bom grado na fogueira. Não

há por que economizar combustível. São os únicos corpos

em que ela toca agora, os perdidos à beira da estrada, os

corpos de que cuida no hospital. Tentando minimizar a sua

dor. O que restou da minha ternura, guardada para pessoas

que eu não conheço, que não me conhecem. Não resta

amor, só bondade, que talvez seja mais forte. Mais durável,

pelo menos. Ainda que eu tenha amado não poucas pessoas

na vida, quando podia. Quem, Amor? Uns homens,

mulheres, pelo caminho. Que diferença faz, corpos, nomes,



eu agora estou sozinha. Você continuar se amando já não é

a coisa mais simples.

Ela andou sentindo o gosto de como poderia ser, um dia,

dar um passo além e se juntar às fileiras dos fracos e

doentes. No meio da tarde, quando não está ventando, às

vezes fica insuportável, a temperatura lá em cima e nem

sinal de alívio. Sua força toda escapando pela cabeça. Está

num momento desses agora, quase pegando fogo. Para no

meio do ato de alimentar um paciente para se abanar.

Então se sente subitamente tonta e precisa se deixar sentar

pesadamente na beira da cama. O que aconteceu? Você

também sentiu?

Leva um tempinho para ela perceber que só ela está

derretendo. Só eu. O calor vem de dentro, o motor

reconfigurando a sua calibragem, os tanques de

combustível em pane seca e soltando vapores. É o que lhe

parece, enfim. Já faz mais de um ano que ela tem esses

fogachos, já devia estar acostumada a essa altura mas

ainda se assusta, toda vez. Quem foi que tocou fogo em

mim?

Chamas amarelo-azuladas, fogo de gás. Da chaminé lá no

alto, vem subindo uma fumaça em negras linhas oleosas.

Um por um, todos têm a sua vez. Urgh. Tente não pensar

como deve ser, a pele fritando e a gordura pingando. Claro

que é só a alma que importa.

Bem pouca gente para a despedida do Anton, um

grupinho heterogêneo de quase amigos e parentes, com um

ou outro agregado perdido. Deve até ser melhor assim, sem

grandes choros e sem drama, mais fácil para todo mundo

superar o que essencialmente é um incidente aviltante.

Maman foi quem lidou com tudo, mas nem assim consegue

olhar para eles sem os seus óculos mais escuros. O marido

dela, o fofo daquele criminoso de guerra, também está aqui,

mas a demência avançou rápido nos últimos seis meses e

ele pisca manso para todos, sem saber ao certo onde está,

apesar de estar bem satisfeito ali naquele gramado verde



na frente da casa baixa de tijolos. Ainda não dá para entrar,

tem outro funeral acabando ainda, então todo mundo fica

ali de pé, esperando, talvez uma dúzia de pessoas, quase

todos gente que Desirée nunca viu mais gorda. Ela está à

beira de sair gritando hoje, apesar do comprimidinho que a

sua mãe lhe deu e dos exercícios de pranayama que

normalmente a deixam mais calma.

Felizmente Moti também está ali, de pé com os olhos

fechados e de braços cruzados, contemplando seu âmago.

Que presença tranquilizadora, equilibrante! Desirée pediu

para ele dizer umas palavras hoje no funeral e ele aceitou

com prazer, claro, por ela, apesar de nem gostar muito de

Anton e nem conhecer o cara direito. Na verdade, agora já

fica claro que ninguém gostava demais de Anton ou o

conhecia bem, e mesmo as pessoas que eram próximas

dele estavam distantes.

Mas cadê Amor?

A pergunta despenca, finalmente, da boca de Salome,

embora estivesse quietinha ali dentro há um tempo,

esperando a hora de sair. Porque ela também está aqui,

óbvio, não há como se livrar dela, vertical como um ponto

de exclamação dentro daquelas roupas duras de ver Deus.

Ninguém sabe como entrar em contato com ela, Desirée

diz à empregada, pra ver se ela cala a boca.

Por que vocês não ligam pra ela?

Porque a gente não tem o número.

Eu tenho.

Como?

Eu tenho o número da Amor.

E a desgraçada ali se atrapalhando pra tirar o telefone da

bolsa, apertando os olhinhos e os botões. Dias atrasada!

Mas por que você não me disse? A pergunta sai como um

silvo pressurizado, porque de repente fica mais do que claro

para Desirée que isso também vai ficar marcado como um

lapso imperdoável de sua parte. Levou o marido ao suicídio

e aí impediu a família de vir para o funeral! É isso que as



pessoas vão dizer, e tudo podia ter sido evitado se a imbecil

daquela empregada tivesse simplesmente dito um a.

A senhora não perguntou, Salome diz.

Bom, agora não, a gente resolve isso depois! Desirée está

irritada e constrangida, e sai de canto sutilmente para

cochichar no ouvido da mãe. A senhora acredita numa coisa

dessas, ela tinha o telefone o tempo todo…

Quem? Qual telefone? Maman quase nunca tem ideia do

que a sua filha está aprontando. Põe a culpa nessas crenças

orientais que ela adotou, se bem que se tudo der certo há

de ser só uma fase.

A negrinha. Tinha o telefone da Amor. Por que é que ela

tem e a gente não?

Amor? O nome desperta lentamente de um sono

profundo. Ah, sei. Tarde demais, schatzi, agora você não

pode fazer nada.

A questão da irmã caçula tem uma importância

puramente técnica para Maman, e de qualquer maneira a

porta da capela está abrindo agora, e o pessoal do outro

grupo está saindo. Montão de gente, o falecido era

nitidamente popular, e há um ar de indiferença forçada nos

que estão à espera de entrar. Nunca se diga em voz alta,

mas todo grupo tem um lado competitivo, mesmo aqui, e

um quê de constrangimento porque Anton Swart não é mais

conhecido ou mais estimado, de modo que a gente meio

que entra correndinho, para sair dessa luz tão dura.

Só uma fica para trás. Até aqui, Salome supôs que Amor

vai aparecer, nem que seja na última hora, como antes.

Nunca lhe passou pela cabeça que ninguém avisou a ela.

Alguém tem que avisar! Então ela está ali sozinha no

gramado, telefone na orelha. O sinal que ela emite salta de

torre em torre sobre ondas invisíveis antes de tomar forma

audível no canto de um cômodo distante. Uma secretária

eletrônica, com uma voz que vem lá do passado. Ai, Amor.

Sou eu. A Salome. Eu sinto muito, mas tenho que te dar

uma má notícia.



Na capela, Moti começou a falar com aqueles que ali se

encontram reunidos. Me pediram pra dizer umas palavras

sobre o nosso amigo Anton. Mas também me pediram pra

não dizer coisas religiosas. Isso está de acordo com os

desejos do próprio Anton, então é a primeira coisa que eu

vou dizer a respeito dele. Que ele não é um cara religioso.

E tudo bem. Na real, por mim, beleza. Eu também não

sou um cara religioso. Mas eu penso demais na

espiritualidade, então eu vou é dizer umas coisas sobre isso.

Moti dirige um sorriso beatífico à sua plateia. Seu sorriso

é doce, tranquilizador, e só parcialmente obscurecido pela

barba, e combina com a voz, que para algumas mulheres

parece a de um médico conversando com uma pessoa

acamada, e não raro essa voz o levou a mais do que uma

conversa com a pessoa na tal cama, se bem que é claro que

isso já faz tempo, foi antes de ele se dedicar tanto assim à

espiritualidade.

Olha só, vamos tentar um negócio diferente aqui. De que

palavras a gente lembra quando pensa no Anton? Eu posso

começar. Só que vamos ficar na positividade, tá. Mas não é

por isso que vocês também não podem ser honestos,

porque ele ia gostar dessa honestidade.

Então, na real, a minha primeira palavra pra ele é essa.

Honesto! Ele dizia o que pensava, até quando estava

errado. Ele dizia a sua própria verdade. E todo mundo aqui

um dia ouviu uma dessas verdades. Rapaz, como eu queria

às vezes que ele fosse menos honesto! Aposto que eu nem

sou o único.

Umas risadas baixinhas e satisfatórias o encorajam a

seguir adiante.

Irritado. A minha segunda palavra é essa. Ele era mais

honesto ainda quando estava irritado. E isso fazia ele sofrer,

então dá pra incluir na lista. Ele era atormentado.

Inteligente. Muito. Teimoso. Muito. Engraçado, também. E

ele podia ser generoso com os outros, pelo que me



disseram. Ele também tinha isso. Mas às vezes era cruel, eu

mesmo senti esse gostinho.

De repente agora vocês também têm umas palavras pra

acrescentar…?

Lá do fundo uma ex-namorada de Anton diz, Ele nem

sempre era honesto.

Riso esparso. Lembrem, vamos tentar ficar na

positividade, Moti diz. Nós não estamos aqui pra julgar.

Enérgico, alguém diz.

Sensível.

Mente aberta?

Doidão!

Desirée fica meio surtada com o rumo que isso parece

estar tomando e diz, ele era amoroso.

Ao lado dela, o seu desorientado pai gargalha e berra,

Sexy!

Faz-se silêncio e Moti bate palmas uma vez, de leve.

Chega! São essas as qualidades que descrevem o espírito

do Anton. Essas e outras, claro.

Eu fui abençoado com a possibilidade de conversar com o

nosso amigo na noite da véspera da sua morte. Eu disse a

ele o que agora vou dizer a vocês, que a matéria é o espírito

que caiu da graça. Como nós sabemos, o Anton era cético

por natureza, mas acho que ele me deu ouvidos. Acho que

ele captou a minha mensagem.

Ele nunca teve muita paz no mundo da matéria, então

tomara que esteja em paz no reino do espírito. Mas só por

um tempo! Porque, meus amigos, existem outras vidas

depois dessa aqui, e outros corpos à espera de receber o

nosso espírito. Nós vamos nos reencontrar com Anton

Swart, todos que tinham uma ligação com ele. Ele vai ter

outro nome, e vocês também, mas o espírito de vocês vai

reconhecer o dele, e tudo que ficou em aberto entre vocês.

De novo, o sorriso beatífico. Há sinais de inquietação

entre os presentes, bons cristãos, quase todos. Que

bobajada é essa de outras vidas? Parece pagão, estrangeiro



e moderno, parte da decadência moral generalizada que

está à mostra por toda parte. Maman pensa alto, sotto voce,

em que mundo isso tudo seria não religioso e Desirée lhe

sussurra que é só um ponto de vista filosófico, ninguém

falou de Deus. Há outros resmungos mas felizmente Milo

Pretorius, vulgo Moti, chegou ao fim do seu raciocínio.

Hora de o mundo material se manifestar novamente,

adotando a forma de um dos velhos companheiros de copo

de Anton, um certo Derek, que canta uma coisinha que

compôs. Violão mal afinado e um rosto prestes a ficar

líquido. Ei, Ant, essa aqui é pra você!

Juntos sempre, lado a lado,

Quando volta esse passado?

Longe e perto, terra e marte,

Você estava em toda parte

Por que ir assim tão cedo?

Etc. etc.

E aí fica só o Leon, irmão da Desirée e colega de escola

de Anton, que recita um poema de N. P. van Wyk Louw

graças a uma ideia equivocada de que Anton o tinha em

grande estima. Acredita nisso por causa de uma conversa

antiga que ele jura que teve com Anton, mas que na

verdade foi com um conhecido dos dois que também

faleceu de maneira trágica, num acidente de barco no ano

passado. Que diferença faz, esse pequeno equívoco, estão

todos mortos, Anton e o conhecido e N. P. van Wyk Louw

também, de novo no reino dos espíritos, onde todos nós

havemos de um dia estar, se Moti tem razão, quando

acabar essa palhaçada aqui na Terra.

Já dá pra gente ir? Sim, dá sim, pronto, graças a Deus,

que suplício, os presentes escorreram rumo à porta levados

por uma maré encardida de música de órgão, interrompida

apenas por um sujeito dentuço e com dois dedos de morim

aparecendo por baixo da peruca, que vem atrás de Desirée

na saída para lhe dizer que as cinzas vão poder ser



recolhidas dentro de uma ou duas semanas, mas que o

escritório vai avisar.

Nada decidido depois disso. Certamente nada de

reuniõezinhas na sequência, seria artificial demais, e afinal

de contas o Anton disse que não queria rebuliço, então

depois de as pessoas se despedirem apressadas na frente

da capela, os diversos grupos se dispersam, como as

partículas de fumaça que continuam a subir da chaminé do

crematório.

Uma das partículas, Desirée, volta à fazenda de carona

com a mãe, enquanto o seu pai vai pasmado no banco

detrás ao lado da empregada. Nada de grandes conversas

no carro. Cada um mergulhado na sua própria contemplação

do evento que acaba de ocorrer, fora o velho, que está feliz,

embalado pela impressão de que está num helicóptero com

um monte de prostitutas, coisa que lhe aconteceu uma vez,

nos seus dias de glória.

Maman decide ligar para a irmã mais nova quando eles

chegarem à fazenda, porque essa conversa não há de ser

fácil, apesar de ela não estar a fim de tolerar baixaria. É

uma tragédia, isso de ninguém ter conseguido falar com

ela, mas a culpa é de quem? Essa tal dessa Amor criou

muito problema e precisa ser colocada no seu lugar por uma

pessoa forte e educada.

Mas a voz que atende o telefone soa tranquila e calma,

quase adormecida. É, ela diz. Eu fiquei sabendo do meu

irmão.

Ficou sabendo? Mas como? A gente ficou tentando te

achar…

A Salome me ligou da capela hoje de manhã pra me

avisar. Obrigada por providenciar tudo. Uma pausa antes de

acrescentar, É culpa minha vocês não terem conseguido me

encontrar. Eu estava me escondendo.

Não tem como discutir com isso, não do jeito que você

estava imaginando. No fim quase não há o que dizer, só que

Amor vai se manter em contato. Não parece que vá mesmo.



Mas lá embaixo, na pontinha do país, na outra ponta da

ligação interrompida, sozinha no seu apartamento

minúsculo, há uma única ideia piscando sem parar no

cérebro de Amor. Eu tenho que voltar. É isso que ela está

pensando, Eu tenho que voltar. Só sobrou ela, e precisa

voltar. Pela última vez. A percepção vai ganhando corpo aos

poucos, e a deixa solitária e singular na paisagem da sua

mente, como um dedo de pedra numa planície aberta. Foi

se acostumando à solidão, nos últimos tempos só conhece

isso, mas nunca vai se sentir mais só do que na fazenda

pela última vez.

Ainda não está pronta. Não tem como ir enquanto ainda

está fraca, e está fraca agora, esvaziada pelo que o seu

irmão fez. Só de pensar nisso ela já quer cair no chão. Toda

a força e fúria dele, concentrada e vertida, branca e

fervente, naquele cano metálico, mirada contra o centro da

sua vida. Aqui/não mais/jamais. Anton, que ela nunca

conheceu de verdade. Alto demais, distante demais, outro

demais. E agora não deixou vestígios.

Se bem que, não exatamente. Porque queimar um corpo

totalmente leva duas ou três horas, e as fornalhas são

poucas e os mortos são muitos. Enquanto isso cada um

espera a sua vez, com a maior das paciências, na

antecâmara refrigerada. Anton entre eles, na sua caixa

inflamável. Não faz diferença nenhuma, mas ele está com

uma roupa que a esposa escolheu, um par de sandálias,

calças azuis de sarja e uma camisa verde frouxa, que ela

tem quase certeza que era o que ele estava usando quando

a pediu em casamento, embora possa ter confundido essa

com uma outra ocasião. Nada mais que ele possa fazer,

nada mais que se possa fazer por ele.

A não ser pelo momento, que de fato chega, ainda que

talvez não naquele dia, e nem mesmo no seguinte, em que

as portas se abrem para Anton, e ele entra nas chamas. A

câmara brilha clara no seu coração. Tudo cede, mas



devagar, os laços se apertaram em meio século e não se

dissolvem com facilidade.

Essa operação é supervisionada por Clarence, aquele dos

dentões e da peruca de tamanho errado, que agora em

julho completa trinta e quatro anos de atividade cuidando

desses fornos como um assecla demoníaco. É Clarence

quem regula os ponteiros, e quem decide quando o corpo

está totalmente cremado. Você não ia acreditar nas

dificuldades que alguns corpos apresentam, os muito

obesos, por exemplo, cuja gordura vira um líquido que é

combustível, uma vez uma unidade pegou fogo, ou aqueles

que têm partes mecânicas ocultas, como o marca-passo que

explodiu. Mas Anton, afinal, é fácil de descartar. Ele está

magro a ponto de parecer consumido, e logo se transforma

em cinzas. Embora seja mais adequado dizer que ele se

torna um montinho de pedrisco com pedaços e lascas de

ossos misturados. Uma quantidade surpreendente, na

verdade.

De novo é Clarence quem recolhe Anton todinho depois

que ele esfria e peneira tudo em busca de pedaços de

metal, obturações de prata ou pinos ortopédicos e coisas

assim, antes de colocá-lo no cremulador, que mói tudo e

transforma basicamente em pó. Agora ele pode ser vertido,

quase como um líquido, na urna pré-selecionada, numerada

e identificada com clareza para evitar confusões, se bem

que será que faria grandes diferenças a essa altura, e afinal

de contas os restos de Anton são tudo menos puros, vão

misturados com as raspas dos que passaram antes dele

pela câmara do crematório, especialmente o seu antecessor

imediato, um professor adjunto da área de línguas eslavas

que morreu engasgado com uma banana.

Naquele mesmo dia Clarence liga do escritório para

informar à Sra. Swart que ela já pode vir fazer a coleta do

marido, e na próxima vez em que ela vai à cidade para fazer

o cabelo ela dá uma parada para pegar Anton. A urna

parecia mais bonita no catálogo que na vida real, é



grandona e desajeitada, e sobrou bastante do Anton. Ela

estava imaginando coisa que coubesse numa meia

pequena, mas ele ainda é substancial, apesar de estar

desprovido de forma, e tem uma massa e um peso

perceptíveis, delimitado pelo que o contém.

Ela não sabe o que fazer com aquilo. Estranho, mas

parece que é o Anton ali dentro. E é, assim, mas. Uma

versão miniatura dele, agachadinha ali dentro que nem uma

toupeira num túnel. Ela fica levantando a tampa para fuçar

no conteúdo. Às vezes fala com o que está ali, de um jeito

meio maternal. Ah, quietinho, chega disso. Esse tipo de

coisa. A carta dizia que ele queria ser espalhado em algum

lugar, mas ela não consegue resolver a situação. Lugar

nenhum parece obviamente certo e ela acaba deixando a

urna em cima da lareira da sala de estar, até conseguir

pensar no que fazer.

Muita coisa vai mudar para ela, lógico. Ela não sabe o

quê, mas vai mudar. Cherise Coutts-Smith deixou um recado

pedindo para ela retornar a ligação, e Desirée está

simplesmente sentindo. E o sentimento não é nada bom.

Anton sempre disse aos quatro ventos que ia deixar tudo

para ela, mas desde quando ele foi de falar a verdade? Nem

quando acreditava mesmo.

É, Cherise Coutts-Smith diz, o que ele lhe falava está

correto, tudo foi deixado para você, só que…

Só que o quê.

Só que está uma zona. Anton tinha duas apólices de

seguro de vida, mas você não vai receber de nenhuma

delas por ele ter morrido pelas próprias mãos. E ele deve

um monte de dinheiro a um monte de gente. Vai levar um

tempão pra desemaranhar a coisa toda, mas você pode

acabar herdando, hmm, um puta buraco negro de dívidas. A

empresa da família, sabe, aquele parque das cobras, está

com os bens arrestados desde aqueles problemas com o

sócio, então de lá não vem coisa boa. E aí tem a questão da

fazenda. O que é que você quer fazer com a fazenda?



Desirée nunca gostou muito de morar aqui e agora pode

se mudar, mas vem se sentindo menos segura dessa ideia.

Moti diz que aquele lugar tem uma energia poderosa,

parece que tem uma convergência de Linhas de Ley no topo

do koppie, e ele acha que a fazenda daria um belo retiro de

meditação, chegou até a tentar com um grupinho umas

semanas atrás e as harmonias foram perfeitas. Então ela

anda pensando se os problemas que tem com a fazenda

não eram no fundo só problemas que ela vinha tendo com o

casamento e de repente está na hora da regeneração?

Alguém disse recentemente que o seu animal-tótem é a

fênix!

Se fosse eu, a advogada diz, vendia tudo pra diminuir o

prejuízo. Você pode até sair ganhando no fim. Mas você não

pode fazer uma coisa dessas, você não pode fazer nada,

não sem a outra irmã. Vocês agora são sócias.

Sócia da Amor! Mas ela não está aqui, não quer estar

aqui, e ninguém consegue falar com ela quando precisa. Ela

disse que ia se manter em contato mas desde então não se

ouviu nem um ai, e quando você tenta ligar pra ela, num

telefone fixo diga-se de passagem, onde já se viu, hoje em

dia, ela nunca atende. Fazer o quê, a não ser torcer e

confiar que um dia ela vai dar as caras?

Amor aparece um mês depois. Quer dizer, ela entra em

contato, como disse que ia fazer. Muito educadinha, quase

daria para chamar de profissional, se ser cunhada fosse

profissão. Ela gostaria de vir fazer uma visita à fazenda. Tem

uma proposta que quer discutir e seria melhor fazer isso

pessoalmente. Está pensando em vir amanhã.

Amanhã! Pera lá, deixa eu dar uma olhada na minha

agenda. Desirée não tem agenda e quase não tem o que

fazer, mas mesmo assim diz, Podia ser depois de amanhã

então?

E pode ficar de olho, ela diz a Moti depois, ela vai querer

que eu fique de empregadinha dela. Não vai rolar!



Você está fortificando a sua muralha, ele murmura

equilibrado, antes mesmo de ela chegar aqui. Tente se

manter aberta ao que o universo traz.

Ele está dizendo isso, ela sabe, não por causa de Amor,

mas porque ele anda encostando e pegando muito nela

durante as sessões dos dois, e sente que ela está

bloqueando, ela está resolvendo os seus problemas de falta

de confiança nos outros, e ele quer muito que ela baixe a

guarda. Ela esteve mais receptiva a ele nos últimos dias, e

na verdade ele meio que se mudou para a casa dela, sem

que isso nem tivesse sido discutido, desde que aconteceu a

aula de meditação. Ela sugeriu que ele passasse a noite ali

e isso de alguma maneira virou duas noites, e depois uma

semana, e agora é o estado normal das coisas. Desirée acha

tudo muito certo em geral, seu eu superior abençoou esse

acerto, mas ela sabe que Amor pode ter uma opinião

diferente. Talvez fosse melhor ele sair dali temporariamente,

só enquanto ela estiver?

Medo, Moti observa. Fingimento e raiva têm raízes no

medo.

Ele tem razão, claro, ou está convicto de ter razão, o que

no caso de Moti dá na mesma. Mas ela não duvida dele,

raramente foi tão aberta com outra pessoa, ainda que sinta

que pode se abrir ainda mais. Diz isso a ele, e depois fica

pensando, quando ele arqueia as sobrancelhas, se foi longe

demais.

No fim, por mais que seja difícil de acreditar, é Jacob

Zuma quem os reúne. Tarde naquela mesma noite,

enquanto estão de bobeira sentados no chão, bebendo

vinho tinto e conversando sobre Amor, surge subitamente

na televisão, até ali mero pano de fundo, o espetáculo do

presidente apresentando a sua renúncia. Moti aumenta o

volume, mas a coisa já está quase encerrada. Uma breve

declaração, e ele já se afasta da câmera. Tchauzinho, hasta

la vista, bye! Depois de manter o país refém por anos e

anos, ele simplesmente desiste e sai contente. Ao vivo,



neste exato momento! Assim sem mas nem meio mas!

Santo Deus, você acredita numa coisa dessas?

Talvez seja o vinho tinto, ou o fato de ser dia de São

Valentim, mas é neste momento que Desirée tem uma

epifania. Ela não se interessa por política, especialmente

depois do que aconteceu com o seu pai, mas claro que

conhece Zuma, ou no mínimo reconhece nele um bom vilão

para desprezar, e esse anúncio vindo das altas esferas lhe

dá uma sensação de liberdade. É o que ela fica repetindo,

enquanto tira peças de roupa, que até ali a mantinham

confinada, Estou me sentindo tão livre! Lá se vão os

sapatos. Sei lá, Moti, eu estou me sentindo tão livre! Vai-se

a saia. Livre, livre! O país está mudado! A roupa de baixo já

dançou. Não hei de ser só eu quem está sentindo, essa

mudança de atmosfera, agora que o bandido renunciou… A

bondade vai reinar em todo o país, os Gupta vão ser presos,

todos os corruptos vão parar atrás das grades! A estiagem

vai acabar na Cidade do Cabo! Nunca mais vai faltar luz!

Estamos todos livres, livres, livres, e quando realmente se

liberta das suas últimas barreiras ela se abre para Moti mais

do que nunca. O que acontece entre eles é lindo, uma

experiência única, então é até melhor ela não saber que as

taxas de fornicação dispararam drasticamente em todo o

país na noite da renúncia de Zuma.

É delicado, claro, já no dia seguinte, quando Desiré tem

que explicar a Amor quem é Moti e o que ele está fazendo

ali. Todo o trajeto até o aeroporto no trânsito da hora do

rush, porque apesar de ela estar chegando no fim da tarde,

a pior hora do dia, Desirée não podia não se oferecer pra ir

buscar Amor e você acredita que a desgraçada ainda não

tem carteira de motorista, no tempo que dura a ida ela

tenta se preparar, eliminar suas barreiras, seu medo e seu

fingimento. Desapega, Desirée. Seja você mesma o seu

anjo. Mas também, não admita mais do que precisa!

Aí elas não se reconhecem no portão de Desembarque. E

Amor ainda não tem celular, ela é a última pessoa do



planeta inteiro, mas sem raiva, Desiré, desapega. O

problema é que você só tem dela uma lembrança meio

fragmentada lá de tempos atrás e claro que ela agora não

tem mais aquela cara. A senhorinha de meia-idade baixota

e com cabelo espetado e grisalho que acaba parando na

sua frente, expressão incerta no rosto, é alguém que você

nunca viu na vida.

Mas podia ser pior. Não tem nadinha de ameaçadora.

Meio feiosa e cansada, de um jeito que faz você se sentir

quase glamourosa em comparação. Ela devia usar

maquiagem!

É você, ela diz. Embora pudesse também ter dito, Sou eu,

que naquele momento daria na mesma. São elas duas,

sócias, e se encontraram só porque a leva de gente no

Desembarque foi se dispersando.

No trajeto de volta à fazenda Desirée lhe fala de Moti.

Decidiu ser franca, já de cara, mas falar casualmente, como

se não fosse grande coisa. Meu mestre espiritual, um

curandeiro natural, eu estudo meditação com ele há anos.

Não precisa se explicar, Amor diz. Não é problema meu.

Eu só estou mencionando porque o seu irmão não

gostava muito dele, especialmente depois de beber umas e

outras. As coisas ficaram violentas na noite da véspera do…

Ela interrompe a frase sem se decidir. Você acha ruim eu

falar desse jeito?

Ela sacode a cabeça. Não mesmo. Anton era uma pessoa

difícil. Todo mundo sabe.

Bom! Depois dessa Desirée vira quase uma matraca. Fácil

ser sincera com Amor, ela é tão quietinha e presta tanta

atenção, e quando fala ela usa sempre as palavras certas.

Ja, é isso, ela sabe o que perguntar e sabe escutar. Então

Desirée lhe conta… bom, bem mais do que devia, na

verdade, coisas pessoais que normalmente só deixaria

escapar em conversa com a mãe, vários incidentes e

episódios do seu casamento, muitos deles relacionados à

cama. Impossível não mencionar a questão dos filhos, o



quanto ela queria ter, uma coisa que vinha do corpo

mesmo, o que gerou grande frustração, é claro, porque

Anton não era fértil… mesmo antes de ficar impotente. Sim,

ela fala até disso com Amor!

Aí lança um olhar nervoso para a cunhada! E você? Você

nunca quis ter filhos?

Amor continua olhando para a frente. Quando eu era

nova, diz baixinho. Agora não.

Por que não? Uma minivocê, pra continuar a linhagem da

família…? Uuh, eu não imagino coisa melhor.

Amor talvez pudesse imaginar coisas melhores, mas não

diz, e afinal elas já estão chegando à fazenda, com a noite

caindo, e um desconforto geral se instalou. Desirée acha

que falou demais e precisa fazer alguma coisa para

compensar. Num impulso semi-histérico, ela se vê

disparando para a lareira em busca de uma oferta de paz.

Toma, ela diz. Acho que essa tarefa é sua.

Amor demora um bocado para entender o que está

segurando. Ah. Oi, Anton.

(Oi, maninha.)

Enquanto você está aqui, Desirée diz, escolha um lugar

pra espalhar o Anton. Que fosse especial pra ele. Você

decide.

Tudo bem, Amor diz. Sem dúvida ela queria que fosse um

gesto especial, mas a urna lhe parece muito pesada. Eu

faço sim. Antes de ir embora.

Agora vamos cuidar de você. Eu vou te colocar no quarto

de hóspedes, porque foi pintado recentemente. Agora está

bem mais iluminado!

Se não for problema, Amor diz, eu queria dormir no meu

antigo quarto.

Lá no primeiro andar, você quer dizer? Não era o quarto

que ele usava como escritório? Uuh, está uma bagunça

danada, não tem como você ficar lá! Infelizmente eu não

consegui encarar isso tudo, mas se você esperar até



amanhã, quando a negrinha vem, ela pode liberar o quarto

pra você.

Não, eu mesma faço. Eu quero dormir lá.

E dá pra sentir na sua voz que ela pensou no assunto e

está falando sério e Desirée não discute mais.

O quarto parece uma explosão registrada em pleno ar.

Folhas soltas e livros e artigos e pastas e roupas e pó e

cadernos e recibos e anotações e fotografias e moedas e

cartões-postais, empilhados e espalhados sem qualquer

ordem clara. Basicamente o de sempre, mas bem pior. Por

baixo disso tudo ela percebe o contorno do que um dia foi a

sua cama, sua escrivaninha, sua cadeira, e pode ir

escavando até chegar a elas.

Quer um chá? Desirée oferece, pegando-se de surpresa.

Ou comer alguma coisa?

Eu trouxe umas coisas comigo, ela diz, soerguendo a

sacola. Eu virei vegana e não quero ficar dando trabalho

pros outros. Eu faço alguma coisa depois.

Inesperado, isso tudo. Não o que você tinha se preparado

para aguentar. Imagine, trazer meia mala de verduras para

comer!

Ela parece, sei lá, uma pessoa boa, Desirée diz a Moti.

Isso no térreo, na sala de estar um pouco depois, os dois

sussurrando. O meu marido sempre disse que ela era doida,

por causa do que aconteceu com ela. Mas ela é o contrário

de doida.

Ele ri com uma alegria sábia e filtrada, enquanto se dobra

numa aproximação simbólica de um jabuti. O que é o

contrário da loucura? A sanidade também é louca, não é?

Ah, dualidades e polaridades! Me conta de novo o que

aconteceu com ela?

Um raio caiu em cima dela! Lá no koppie. Claro que faz

um tempão.

No koppie! ele diz, saindo da sua asana para olhar

diretamente para ela! Eu não te disse que tem uma energia

lá?



Um baque no primeiro andar. Amor começou a colocar as

coisas de Anton num canto do quarto, levando tudo item

por item para longe do meio do cômodo. Começa a arrumar

de um jeito organizado, depois desiste e empilha tudo sem

ordem, do jeito que dá. Até o computador dele ela tira da

tomada e leva para um lugar vazio. Superfícies utilizáveis

vão emergindo gradualmente no que é pelo menos metade

do espaço. É, ela pode viver aqui, deste lado, e Anton pode

ficar com o outro. É possível dividir, maninho, está vendo?

Ela queria mesmo descer e fazer alguma coisa para

comer, mas quando terminou de limpar, a noite já avançou

bastante e ela não tem mais apetite. Comi infância demais,

obrigada, estou cheia. O quarto em que você cresceu é um

quarto que você jamais abandona e Amor está morando

aqui há quarenta e quatro anos. Ela toma uma ducha e

deita de pijama na cama. O motorzinho da sua cabeça está

funcionando e ela não acha que vá conseguir dormir.

Lembra os rituais que você tinha que realizar toda noite

na sua cabeça quando era criança, os objetos que você

tinha que tocar mentalmente, antes de ter direito de fechar

os olhos. Você era tão ansiosa, muito melhor hoje em dia.

Ela tenta agora, buscando tocar um dado tijolo do muro do

jardim, um ponto especial da soleira de uma janela, uma

certa lajota do pátio… mas a necessidade não está mais lá e

ela acaba, inesperadamente, pegando no sono.

Acorda de repente com a temperatura elevadíssima,

suando como se estivesse enfebrada. A noite está quente,

mas ela está mais, a fornalha dentro do crânio a todo vapor.

Ela se livra das cobertas e vai até a janela para pegar ar.

Relâmpagos de uma trovoada seca irrompem no horizonte e

as estranhas dobras da terra se erguem do leito marinho, e

depois afundam novamente. Em poucos minutos ela se

refresca, mas agora está desperta.

Acende a luz e senta na frente da escrivaninha. Liberou

toda a sua superfície, fora uma única pilha de páginas, que

agora puxa lentamente para si. O romance de Anton, óbvio.



Um tema sempre mencionado, de uma maneira que sugere

mais uma condição abstrata que uma atividade. Mas ali está

ele, anos de espessura. Não se fez sozinho.

A primeira página está em branco. O título vai ser a

última coisa a aparecer. Quase consegue ouvir o irmão

dizendo aquilo, seu jeito seco, divertido. Ela vira a página.

Primeira parte, está escrito. Primavera. Aaron era um rapaz

que tinha crescido numa fazenda na periferia de Pretória…

Conforme vai lendo, o livro vem de longe até entrar nela,

da cabeça dele para a minha, atravessando um abismo no

tempo, e agora ela não está mais ali, está dentro das frases,

uma conectada à outra como uma série de túneis, que se

encontram formando curvas. Aonde é que ela vai chegar,

por esses túneis? Aaron é um rapaz que cresce numa

fazenda na periferia de Pretória, nada diferente da nossa

fazenda. Ele é um camarada forte e feliz, cheio de potencial

e de ambição. É claro que grandes coisas esperam por ele.

Ele é desejado por muitas mas ama apenas uma, uma moça

linda que mora na cidade vizinha.

A primeira parte tem só umas oitenta páginas. É uma

abertura sólida e bem escrita, ainda que um tantinho

sentimental. Há apenas vagas insinuações de coisas mais

pesadas que correm no fundo, e lentamente vão

desabrochando. Anton/Aaron acredita que tem um inimigo

na família, alguém que trama contra ele, mas a ameaça

nunca se define… Uma tia avara? Ou uma irmã traiçoeira?

Talvez uma criada antiga cuja lealdade é questionável? Não

faz diferença, porque nada acontece exatamente, a não ser

que seja a terra que floresce e se abre em botões, ou o

corpo de Aaron fazendo a mesma coisa, a primavera de fato

irrompendo por toda parte.

É só na Segunda Parte, intitulada Inverno, que as coisas

começam a dar muito errado para Aaron. Ele mata uma

pessoa, uma mulher, num trágico acidente com uma arma

de fogo e então foge para escapar, não da lei mas de si

próprio. Se esconde numa selva sem nome, podia ser na



África Central, algum lugar úmido, exuberante e corrosivo,

onde tanto a moral quanto os metais se degradam. Tudo

isso é narrado com velocidade e fúria, num punhadinho de

páginas. Mas é neste ponto, quando a vida do nosso

misterioso herói deveria ganhar mais peso e mais força, que

o livro fraqueja, torna-se hesitante e inseguro. Ele faz coisas

terríveis e coisas terríveis são feitas contra ele. É um rapaz

à beira de começar a vida adulta, mas todo o potencial que

tinha vai sendo consumido pela miséria da luta pela

sobrevivência. O problema é que, quando a vida de Aaron

se desintegra, a história se desintegra também, nomes e

detalhes mudam de um parágrafo para outro, rabiscos e

acréscimos febris feitos com a inconfundível letra jovem-

velha de Anton, podia ser de uma criança ou de um ancião.

Há também intervenções do autor nas margens. Isso é

uma saga familiar ou um romance de fazenda? diz uma

delas, E outra, O clima não faz diferença para a história! E

ainda, Isso é uma comédia ou uma tragédia? Essas

interjeições vão tomando conta do livro, até que quase não

resta mais narrativa, só um esquema abreviado do que o

autor ainda pretendia fazer. A Terceira Parte seria intitulada

Outono e nela Aaron retornaria à fazenda. Ele encontra

vários desafios ali, forças malignas querem provocar a sua

queda, mas ele vai acabar triunfando na Quarta Parte, onde

o Verão impera. As fases da vida do homem, separadas por

intervalos de mais ou menos dez anos, vão traçar o seu

desenvolvimento rumo à maturidade plena, do potencial,

passando pela derrota e pelo retorno, até o

amadurecimento, pari passu com as estações do ano.

O plano é esse, mas o livro não passa nem perto de estar

pronto. Depois de algumas páginas completas na segunda

parte, as frases começam a se desfazer em fragmentos,

esboços e palavras enigmáticas. Lembretes. Ela passa

aleatoriamente os olhos por algumas dessas coisas. Os sul-

africanos são cegos para a ironia… Impossível neste país

você falar por qualquer outra pessoa além de você e olha



lá… No coração de toda história sul-africana está o

Fugitivo… Matar os Magos/Exterminar todos os bárbaros…

Ela vai até a última página. Embaixo das anotações,

separada delas, uma espécie de despedida. Ah, mas pra

quê? É o que ela diz, com letras engraçadas e desbotadas,

ainda reconhecíveis como a caligrafia de Anton. Podia ser o

momento em que o livro finalmente desmoronou. Ou

alguma outra coisa desmoronou. De qualquer maneira, é a

última vez que ele vai falar com ela. Na vida, ele via de

regra falava sem levar a irmã em consideração, fora uma ou

duas conversas, e mesmo nessas situações eles não

conseguiram chegar a um acordo. Por isso é que ela veio.

Não se esqueça disso, Amor.

Coloca as folhas onde estavam antes, bem arrumadinhas.

Eis o fim do grandioso projeto. Um excelente começo que se

perde. Mas mesmo nos seus últimos resmungos a voz ainda

toca Amor, dizendo-lhe coisas a respeito de Anton que ele

mesmo não teria dito. Ela enxerga em algumas daquelas

páginas uma versão oniricamente alterada da vida do

irmão. O que a mente dele poderia gerar a partir da

matéria-prima da vida quando está suspensa no sono.

Conta para a cunhada de manhã. Acordei no meio da

noite e não consegui pregar o olho. Aí acabei lendo o

romance do Anton.

Uma longa, lenta compreensão do que acaba de ser dito.

Que aquilo existe de verdade, e que alguém possa ter a

coragem… Se ele soubesse, ia ficar louco da vida! Mas claro

que Desirée quer, e quer muito, saber.

Ah é? E? Como é?

A voz dela ficou mais aguda, pois vinha alimentando uma

secreta esperança de que a obra da vida do marido pudesse

no final se revelar uma obra-prima. Vá saber, melhor até

que Wilbur Smith. Imagine só!

Mas Amor está sacudindo a cabeça. Só tem um quarto do

livro concluído. O resto são meras anotações, parece mais

um diário. Nem perto de estar pronto. Pena.



Eu sabia! Mais uma decepção que ela vai ter que

enfrentar. Desirée se sente quase justificada. Ele passou

quase vinte anos martelando aquela porcaria, fez todo

mundo acreditar que ele era um gênio… Ela está diante de

dívidas e desastres, já está sentindo. É contar que o Anton

vá se preparar para o futuro e olha só no que dá. A única

coisa que ele deixou na vida foi uma bagunça. Pra eu

limpar! Ela começa a chorar.

Isso é na varanda da frente da casa, suave sol das

primeiras horas do dia, canecas de café, tudo isso. Vida na

fazenda. Amor coloca os pés muito cuidadosamente,

certinho, na balaustrada à sua frente, e espera paciente que

a outra pare de chorar, enquanto olha para o horizonte

amarelado.

Como eu te falei ao telefone, Amor diz, eu tenho uma

proposta pra te fazer. Você quer saber qual é?

Desirée enxuga rapidamente os olhos na manga da

camisola. Não está assim tão adiantada nas questões

espirituais a ponto de não poder reconhecer o som de uma

oportunidade rara pigarreando. Presta muita atenção

enquanto Amor fala calmamente, ouvindo atônita, ainda

que você não precise nem ser tão inteligente assim pra

entender o que está em oferta ali. Tudo muito simples, e

seria burrice recusar.

Só tem uma coisa que ela não entende. Por mais que

analise de tudo quanto é ponto de vista, ainda não faz o

menor sentido. E você ganha o que com isso?

Nada.

Mas então por quê…?

Porque eu quero, ela diz. Será que a gente pode deixar

por isso mesmo?

Cherise Coutts-Smith estreita os olhos já minúsculos, não

exatamente disposta a abandonar o tópico. É só que eu

preciso ter certeza, ela diz com cuidado. Você não está

sofrendo qualquer tipo de pressão?

Não, Amor diz. Não estou.



Ela suspira pacientemente. Você entende a minha

confusão? Porque não faz sentido. Você está desistindo da

sua herança…

Ela concorda com a cabeça. É isso que eu estou fazendo.

A advogada se amplificou com o passar dos anos, em

consonância com o crescimento da sua clientela. Consumiu

um par de maridos no caminho e ainda digere preguiçosa os

dois, como uma jiboia em hibernação. Quase grande demais

para aquele escritoriozinho, que já é abafado no calor de

fevereiro, entupido de livros e de carne. Ela é rica e

atarefada e esse pessoal, os Swart, é pequeno demais para

lhe ser útil, clientes do seu pai que um dia tiveram lá sua

influência, nos tempos d’antanho. Não precisa se incomodar

com eles agora, e especialmente com essa que sobrou, a

mais nova, que causou tantos problemas e não parece

muito boa da cabeça.

Nós passamos anos tentando falar com você, ela diz

grosseira. Você deu um baile na gente.

Eu sei. Eu não retornei as ligações. Desculpa.

Fazer o que com uma pessoa dessas? Impossível saber o

que se passa por trás daquele rosto impassível. Talvez ela

esteja armando alguma coisa, não seria uma surpresa,

conheço esse tipinho, mas não vai dar certo.

Bom, se você sabe onde está se metendo, a advogada

diz. Eu jamais aconselharia alguém a agir contra os próprios

interesses.

Eu entendi. Obrigada.

Tem mais uma questão, uma coisa que o seu irmão

estava enfrentando quando morreu. Há uma requisição de

terras interposta contra a fazenda, uma comunidade que diz

que foi removida à força. Então o seu gesto pode acabar

virando um presente de grego.

Eu entendi, ela diz de novo.

Então tá. Se é assim eu vou mandar preparar os

documentos e a gente pode ir em frente. Agora as

causídicas pálpebras se tornam ainda mais pesadas. Mas



enquanto isso, talvez nós pudéssemos cuidar da outra

questão, a que você vem tentando resolver…

A senhora está falando do dinheiro.

Isso. Acho que você sabe qual é o problema. Como nós

nunca conseguimos falar com você, acabamos depositando

a sua cota da renda mensal do espólio do seu pai numa

conta temporária. Infelizmente não tivemos outra maneira

de…

Qual é o saldo da conta?

Ah, hoje já é uma soma considerável. Podia ser mais se

tivesse sido investido de maneira inteligente nesse tempo

todo, mas tarde demais pra isso. Espera um segundinho. Se

atrapalha com óculos enfeitados com strass e uns

documentos, então lê a cifra em voz alta. Soma mais do que

considerável. Sim. E mais uns zeros. O que você quer que a

gente faça com isso?

Eu vou lhe dar o número de uma conta pra senhora fazer

a transferência.

Srta. Swart. Ela aprecia o tamanho que tem hoje e falar

dessa maneira faz com que se sinta ainda maior. Me

desculpe o cinismo. Mas você nos disse a mesma coisa vinte

anos atrás e depois nunca mais deu as caras.

Eu juro que lhe dou o número de uma conta amanhã.

Eu sou advogada. Uma promessa não vale nada.

Eu levo as minhas a sério, Amor diz. Amanhã é o dia.

Amanhã é o dia em que ela segue a trilha que contorna o

koppie e leva à casa onde Salome mora. Não quis fazer isso

antes, não sem ter o documento em mãos. E embora seja

cedo demais para ela estar com ele em mãos, digamos que

está, digamos que a advogada preparou tudo hoje de

manhã e lhe entregou, então tá, pode ver por contra

própria, ela está com o documento em mãos.

Uma tarde quente, inquieta, o céu perturbado por nuvens

que vão escurecendo. Tempestade de verão chegando. O

mato seco e os arbustos têm uma aparência dura, angulosa.

Krssh-krssh das pedrinhas quando ela caminha. A casa dos



Lombard vai lentamente surgindo à frente. Moradia

minúscula, torta, que mal vale a angústia de querer ficar

com ela. Várias vezes olhou o telhado da casa lá do alto do

koppie, mas nunca entrou. O Pai disse para eles não irem e

a ordem pegou. Não é nossa, não é seguro. Sujeira e perigo.

E vista de fora, e de perto, ela de fato parece suja e

perigosa, o céu compactado e desnudado pelos passos que

passam, objetos e móveis abandonados espalhados em

torno. Umas galinhas ciscando a terra. Apesar de umas

poucas tentativas de alegrar a aparência de tudo, um

gerânio numa latinha, um pano jogado por cima de uma

poltrona, a própria casa cede entorpecida, olhos escuros

que encaram sem ver, porta de entrada escancarada. Oi?

Ninguém em casa.

Mas tem alguém ali. Não a Salome. Um homem barrigudo

de calça e colete de moletom, careca no cocoruto, barba

embaixo. Solta um cheiro rançoso de cerveja. Algo nele é

semidestruído, em sintonia com a casa. Eles se olham

através de camadas densas de ar e de tempo, até que

traços submersos lentamente vêm à tona e ganham foco.

Lukas!

Amor. É você. Eu achei que era, mas não tinha certeza…

Lampejo de um sorriso, ou dentes expostos ao menos,

mas nada mais, nem um aperto de mãos. Se fazendo de

inabalado. Quer ir na direção dele, mas não vai.

Como é que você está?

Ah, ele diz, médio. O sorriso rápido e nada amistoso de

novo. Eu sou só um negro médio por aqui. Então, não muito

bem mesmo.

Sinto muito.

Quer entrar?

A sua mãe está?

Ele faz que sim com a cabeça bem quando Salome

aparece na porta atrás dele. Ainda mais encolhida do que

encolhida já era. Arrastando pezinhos e sorrindo imenso,



acolhendo Amor. Tão feliz de te ver! / Por que você está

chorando então? / Porque eu estou feliz!

Dentro da casa, as duas sentadas em volta de uma mesa.

Lukas se instalou numa cadeira no canto e está olhando

alguma coisa no telefone. Mais dois cômodos, quase

desprovidos de mobília. Fotos recortadas de revistas, de

belas imagens da natureza, transatlânticos em locais

exóticos, grudadas com massa de vidraceiro na parede.

O que acontece num cômodo permanece ali de maneira

invisível, todos os atos, todas as palavras sempre. Pouca

gente vê, ou ouve, e mesmo essas pessoas veem e ouvem

de maneira imperfeita. Neste mesmo cômodo tanto partos

quanto mortes ocorreram. Há muito tempo, talvez, mas o

sangue ainda é visível em certos dias, quando o tempo se

esgarça.

Amor olha em volta, o estuque rachado. O piso de

cimento quebrado. As janelas sem um ou outro vidro. Isso.

Por isso a minha família se manteve irredutível.

Salome percebe o olhar dela e entende errado. Você sabe

que ela disse pra gente ir embora. A mulher do seu irmão.

Não sabia, Amor diz. Mas não faz diferença, vocês podem

ficar.

Ela me falou, até o fim do mês.

Não.

E é aqui que Amor abre a folha de papel, que não tem

como ter obtido tão rápido, sobre a mesa. Alisa bem com as

mãos. Aponta para ela, ou quem sabe para o que está do

outro lado dela, o chão.

Salome olha para o não papel, ou para o que Amor

aponta, e só aos poucos compreende. Minha?

É. Ou vai ser em breve, se você puder só ter um

pouquinho mais de paciência.

Salome, que teve paciência por trinta e um anos, perdeu

a esperança só recentemente, e como você mesmo pode ter

descoberto ao longo da vida, resignação gera alívio. Está

velha agora, setenta e um em agosto. A mesma idade que a



Mãe teria, se. Dá pra ver na pele dela, frouxa e seca no

pescoço, nas bochechas, as pelancas nos braços. Ela um dia

foi roliça, uma figura redonda, abundante. Tantos anos no

mesmo lugar, ou na verdade em dois lugares, esse casebre

torto no sopé de um morro, e a casa tão maior lá do outro

lado. Passando de um a outro, não tendo um seu lugar nem

lá nem cá, foi essa a sua vida. E ela também não esperava

mais mudanças.

Ultimamente andou pensando que podia nem ser tão

ruim voltar para a sua terra e viver os seus últimos anos no

seu minúsculo vilarejo. Logo ao lado de Mahikeng, só 320

quilômetros dali, e se a origem de Salome não foi

mencionada antes foi porque você não perguntou, você não

quis nem saber. De tanto revirar a ideia ela já ficou lisinha, e

Salome começou a querer abandonar este lugar, esta casa

que nunca lhe deu sorte. Agora tem que reconfigurar seu

pensamento, o que é desconfortável.

Como assim?

Porque o meu irmão morreu e só sobrei eu.

O som de um lento aplauso. Lukas largou o telefone. Ele

levanta e vem se juntar a elas à mesa, sem no entanto tirar

os olhos de Amor. A gente tem que ficar agradecido a você?

Ela sacode a cabeça. Claro que não.

Era pra minha mãe ter ficado com essa casa há muito

tempo. Trinta anos atrás. Mas o que ela ganhou foram

mentiras e promessas. E você não mexeu uma palha.

Salome tenta fazer com que ele fique quieto, mas ele

continua.

Você viveu às custas da sua família, aceitou o dinheiro

deles, você não quis fazer escândalo. Agora que todo

mundo morreu você aparece e vem com esse presente. Eu

vi você olhando. Bacana, né? Três cômodos fodidos e um

telhado estropiado. E a gente tem que agradecer?

A tarde tempestuosa lá fora lança uma luz nebulosa sobre

ele pela porta aberta, ele que parece quase delicado aos

olhos de Amor, apesar das palavras duras.



Não é muita coisa, ela diz. Eu sei. Três cômodos e um

telhado estropiado. Num terreno difícil. Sim. Mas pela

primeira vez a sua mãe vai ser a dona. O nome dela na

escritura. Não o da minha família. Isso é mais que nada.

Sim. Salome concorda, falando setsuana. É mais que

nada.

É nada, Lukas diz. Sorrindo de novo daquele jeito frio,

furioso. É o que não presta mais pra você, o que você não

se incomoda de jogar fora. As suas sobras. É isso que você

está dando pra minha mãe, com trinta anos de atraso. Isso

e nada é a mesma coisa.

Não é assim, Amor diz.

É assim. E você ainda não entendeu, você não pode dar

isso aqui. Já é da gente. Essa casa aqui, mas também a casa

onde você mora, e a terra em que ela foi construída. Nossa!

Não te cabe dar como se fosse um favor quando não te

serve mais. Tudo que você tem, mulher branca, já é meu. Eu

não preciso pedir.

Mulher branca? Ela olha firme para ele, que estremece.

Eu tenho nome, Lukas.

Trovão ao longe, como uma multidão gritando numa

língua estrangeira. Ele faz um gesto com a mão, jogando

fora o nome dela.

O que foi que te aconteceu?

Eu acordei.

Não, ela diz. Eu tenho nome. E você sabia o meu nome.

Eu te falei da casa naquele dia em que a gente se encontrou

no koppie. Você lembra?

Ele dá de ombros.

Eu vivo pensando naquele dia. A minha mãe tinha

morrido de manhã. Eu te vi e te falei da casa. Eu e você, só

duas crianças ali. Naquela época você sabia o meu nome.

Ela não tem ideia do motivo de estar dizendo essas

coisas, a lembrança e as palavras simplesmente surgem.

Mas pode ver que ele também lembra. Ele não tem resposta

imediata, embora talvez, quase, diga o nome dela.



O que foi que te aconteceu? ela pergunta de novo.

A vida. A vida aconteceu.

É, isso dá pra ver. O corpo dele ostenta cicatrizes, um

corte, um talho, antigas feridas de brigas e acidentes.

Registro parcial dos eventos. Dores, dificuldades e planos

frustrados. Nada que tenha sido fácil.

O rosto dele se desligou. Ele desvia os olhos dela e o

momento se encerra. Acabaram os gritos, pelo menos por

enquanto.

Amor olha para Salome. Eu não quero mentir pra você.

Então você tem que saber que esta propriedade está sendo

requisitada por umas pessoas que moravam aqui e foram

retiradas à força. É possível que você ganhe o terreno e

depois perca de novo. Pode acontecer.

Salome recebe essa notícia com cautela, leve mudança

na cor dos seus olhos. Enquanto o seu filho ri abafado. Está

vendo, eu te falei. Isso não vale nada!

Tem mais uma coisa, Amor diz. Agora falando muito

baixo, sem erguer os olhos. O Lukas disse que eu vivi às

custas da minha família e aceitando o dinheiro deles. Não é

verdade. Eu não aceitei nada deles, desde que saí de casa.

Então ele está errado quanto a isso.

Mas eu também não me recusei a aceitar o dinheiro. Eu

podia ter dito Não, mas não disse. Então eles pagaram todo

mês e depositaram numa conta que abriram pra mim. Eu

não encostei no dinheiro. Eu ficava me dizendo que podia

usar pra alguma coisa importante um dia, mas nunca soube

o que seria. Agora eu acho que sei.

Pffft. Lukas de novo com o seu sorriso-derrisão, meio

assustado. Você acha que pode comprar a gente com uns

trocados…

Recentemente as quantias foram diminuindo e logo vão

parar de chegar. Mas no começo eram bem grandes. Não

são trocados.

Pffft…



Ela quase diz a cifra em voz alta mas se contém. Eles

podem descobrir quando chegar. Você pode escrever os

seus dados bancários pra mim?

Salome vai até lá fora para se despedir. Parece atordoada

com o que acaba de acontecer, quase incapaz de falar. Eu

te peço desculpas pelo Lukas.

Ele está com muita raiva. Mas eu tenho certeza que ele

tem os seus motivos.

Depois que foi pra cadeia pela primeira vez, ele nunca

mais foi o mesmo…

Agora sopra um vento quente, e nuvens negras vêm

chegando do leste. Gargarejo de trovão no fundo da

garganta do céu. Hora de ir, e de se apressar para tapar o

que podia rachar o coração. As duas sabem que nunca mais

vão se ver. Mas que diferença faz? Elas são íntimas, mas

não íntimas. Unidas, mas não unidas. Uma das estranhas e

simples fusões que sustentam este país. Às vezes por um

fio.

Trocam um último abraço. Frágil trouxa de ossos,

contendo o seu fogo. Pulso que bate fraco embaixo da sua

mão.

Adeus, Salome. Obrigada.

Adeus, Amor. E obrigada.

Aí acabou e você está indo embora, em todos os sentidos

deixando aquilo para trás.

Chorando, claro. Ferroadas do sal das lágrimas. Através

das quais o koppie se ergue e tremula. Ela tem um súbito

impulso alucinado de passar por cima dele em vez de

contornar, mas vai dar tempo? A tempestade está chegando

e o ar estrala de estática. Um raio não cai duas vezes no

mesmo lugar, a não ser quando cai duas vezes no mesmo

lugar. Que jeito de morrer.

Antes de se dar conta, já na metade da subida. O corpo

pensa que ainda é jovem e aceita empolgado o desafio, mas

ela logo está ofegante e transpirando. Também não está

com roupas adequadas, e esses sapatos. Acostumada a



subir pelo outro lado, aqui não se vê uma trilha. Até os

meus pés têm hábitos. Mas no fim você chega ao mesmo

lugar. Que não é mais o mesmo.

O que foi que mudou, Amor? Não os galhos negros, nem

as pedras, nem a vista, não muito. Não, foi você que

mudou, os olhos com que você enxerga. Nada parece ser

como era, a escala ou o pavor. Essa paisagem épica é bem

pequena, na verdade. Um mero lugar. Um lugar onde

alguma coisa aconteceu com você.

E de onde você devia sair logo se não quer que aconteça

de novo. Todas as linhas do mundo vão se inclinando na

mesma direção, e se afastando do que vem chegando.

Aquelas nuvens são más e soltam faíscas.

Mas sente um minuto, só um minutinho, embaixo da

árvore morta. Lembre do dia lá atrás em que tudo mudou.

Nem era tão diferente de hoje. Deus apontou com o dedo e

você caiu. E depois, quando o Pai te carregou no colo para

casa, todo mundo veio correndo, a Mãe e a Astrid e o Anton,

houve tumulto e você foi amada, eles se fecharam sobre

você como uma flor. Agora todo mundo morreu e só sobrou

você.

Amor Swart, quatro décadas e meia nesta terra e nesse

tempo todo o único momento em que ela esteve

diretamente próxima da morte foi aquele relâmpago quando

tinha seis anos. Evento longínquo, eternamente se

afastando, mas de alguma maneira também lacrado dentro

dela, próximo e presente como a cicatriz que pode tocar no

pé, ou o dedinho que perdeu, e que começa a latejar.

Sempre lateja quando ela pensa em morrer. O corpo sabe,

mesmo quando o cérebro é burro.

Contemplou aquilo, o lampejo de extremo calor branco e

a escuridão logo além, muitas vezes ao longo dos anos.

Como aquilo podia ter sido o fim. O fim de mim, seja lá o

que isso represente. O resto da minha vida, não vivido, mas

entretecido mesmo assim na trama das coisas. Os mortos

se vão, os mortos estão sempre conosco.



Anda, Amor, aquele raio está vindo te pegar. Questões

por resolver, melhor deixar assim mesmo. Está à frente da

tempestade, mas por pouco, quando começa a correr-

escorregar koppie abaixo na direção da casa, e quando

chega ao nível do chão as primeiras gotas se estatelam na

poeira. Tic-tac, poc-popoc. Piano desafinado, pianista

bêbado.

E então o céu se rasga e tudo desmorona. Em questão de

segundos ela está encharcada, então pra que correr? Melhor

abrir os braços.

Sim, lá vem ela, a chuva, como um símbolo barato de

redenção numa história, caindo de um céu turbulento sobre

os ricos e os pobres, felizes e infelizes. Cai sobre barracos

de folha de flandres e com a mesma imparcialidade sobre a

opulência. A chuva não tem preconceitos. Ela cai sem

julgamento tanto sobre os vivos quanto sobre os mortos e

continua a cair assim, horas a fio, noite adentro. Cai sobre o

sem-teto na entrada da igreja, forçando o camarada a

levantar e procurar abrigo em outro lugar. Martela

suavemente no teto que cobre Moti, invadindo o seu sono

na forma de um coral que murmura, como um coral que se

aquece.

Sapateia sobre a cabeça sedada de Desirée, evocando

imagens de pés que marcham, muitos pés enfileirados.

Bate nos túmulos de Rachel e Manie, em seus cartuchos

separados de solo santificado, e nas nossas outras

sepulturas também, as de Astrid, Marina e Ockie, e na

janela logo ao lado da urna que contém os restos de Anton.

Nenhum sonho aqui que se possa relatar.

Abre caminho por uns buracos no telhado da casa dos

Lombard, mil desculpas, casa da Salome, gotículas que se

tornam riacho, até ela levantar, a velha, e ir atrás de baldes

e panelas.

E ela também não é a única pessoa acordada. Amor está

sentada na cama da sua infância, ouvindo aquele som. Dias

outros, dias velhos, surfam suas ondas, enquanto a água se



infiltra sob a fazenda, se tecendo e contorcendo-se nas

calhas, girando anti-horária terra adentro. Ouça o gargarejo,

ouça o silvo! Como a chapa de um fogão, mas a chuva é

fresca, dá pra sentir a queda da temperatura.

E quando a tempestade finalmente acaba, alta

madrugada, deixa atrás de si uma calma que goteja.

Caracóis se desfraldam na grama e seguem em frente,

pequenos galeões num oceano verde-escuro, arrastando

sua estreita esteira argêntea. Do barro, almiscarados odores

feromonais sobem se espiralando como gavinhas pelo ar.

De manhã um fino vapor cobre o mundo todo, e faz com

que nada pareça óbvio demais. Amor está de pé e vestida

logo depois de o sol nascer. Seu voo sai bem cedo e ela

ainda precisa cuidar de uma coisa antes disso. Devia ter

feito ontem, mas outras coisas eram mais importantes.

Além disso, não sabia bem, ainda não sabe, se é ok fazer o

que quer fazer. É uma ideia esquisita, ela sabe, mas será

que é a ideia esquisita certa? É a única coisa que parece

que se encaixa.

Dane-se. É fazer agora ou levar a porcaria dessas cinzas

com você. O Anton na sua bagagem de mão? O Anton

agachado em forma de urna no cantinho do seu quarto?

Não, mas não mesmo. Já chega dele. Jogue o sujeito aos

quatro ventos.

Mas antes ela tem que chegar até lá e acaba sendo bem

mais difícil do que parecia. Viu ele fazer isso tantas vezes,

simplesmente achou que devia ser fácil, mas quando ela

pisa no pequeno parapeito que fica embaixo da janela ali

não parece ter muito como subir, muito menos com uma

mão só.

Acaba dando um jeito, quando descobre como equilibrar a

urna na calha que fica ali em cima. Então enxerga onde

deve se segurar para conseguir subir na laje do teto. Dali é

só subir mais um tanto, aí passinho passinho passinho pelas

telhas superinclinadas até o ápice, onde o céu parece

imenso e vazio no dia de hoje, uma forte gravidade que me



suga bem para o centro do azul. Opa, segura direito. Podia

cair para cima e nunca mais sair desse abismo azul. Mas ao

mesmo tempo percebe por que seu irmão gostava de ficar

aqui em cima, controle da cena doméstica, baas de todo o

plaas. Desgraçado e abençoado você, Anton, eu vou sentir

saudade.

Não se desenrola exatamente como ela tinha imaginado.

Claro que não. Ela inclina a urna numa rajada de vento, mas

bem naquele momento a brisa para e quase todas as cinzas

se assentam numa longa risca marrom que corta o telhado,

para serem levadas pela próxima chuva, caia ela quando

cair, calha adentro.

E ela fica ali sentada, aproveitando o sol suave do

começo da manhã, mas o seu corpo escolhe este momento

para vir com outro fogacho. Ela sente aquilo começar como

um formigamento nos dedos, depois o coração batendo

mais rápido, aumentando a chama da fornalha, abrindo a

chaminé, vasos sanguíneos se inchando para esfriar a pele,

uma flor vermelha que lhe sobe pelo pescoço e pelo rosto….

Aaaargh…. ela começa a descer de novo para a sombra,

mas muda de ideia. Ainda não quer sair dali. Prefere abrir os

botões da camisa e ficar sem ela.

Amor de sutiã no telhado. Amor na meia-idade de sutiã no

telhado. Fica ali sentada, no centro da sua história, não a

mesma pessoa que era antes, nem aquelas que ainda pode

vir a ser. Ainda não velha, mas também não mais jovem. Em

algum ponto do meio do caminho. O corpo já teve

momentos melhores, começando a ranger e pifar.

Lembre quando ele esteve em sua plenitude, embora

você não soubesse na hora. O dia em que você menstruou

pela primeira vez, o dia em que eles enterraram a Mãe. E

agora talvez o sangramento tenha acabado. A última

menstruação foi há três meses, quem sabe não venha mais.

Você está secando lentamente nos seus canais, ficando sem

seiva. Você é um galho que está perdendo folhas e um dia

você vai cair. E aí? E aí nada. Outros galhos vão preencher o



espaço. Outras histórias vão se escrever sozinhas por cima

da sua, raspando todas as palavras. Até estas aqui.

O que é que você está fazendo aí?

A voz de Desirée chega lá do gramado. Ela esteve

procurando a cunhada por todo canto, mas este era o último

lugar que teria imaginado. E sem camisa!

Só olhando o mundo, Amor responde. Você está pronta

pra ir?

Cinco minutos.

Já vou. Ela veste a camisa com um gesto de quem dá de

ombros e fecha os botões. Sentindo-se normal de novo e

quem sabe até melhor do que antes. Deixa a urna lá, não

adianta levar junto, e começa a descer do telhado, passo a

passo, rumo ao que quer que venha a seguir.
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da África com um grupo de mochileiros, desvendando as

contradições do continente. E, já na meia-idade, tenta
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Depois do sucesso de A livraria mágica de Paris, O

maravilhoso bistrô francês e O livro dos sonhos, Nina

George nos presenteia com uma história mágica,

encantadora e emocionante em Luzes do Sul, o "livro dentro

do livro" A livraria mágica de Paris. Mais uma bela

homenagem a livros e leitores.
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Claudel é adotada por um casal: Francis Meurienne, um
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entravam em contato com ela perguntando sobre a obra. De

tanto perguntarem, Nina decidiu escrever essa linda e

emocionante história sobre o amor, ou melhor, contada pelo

amor, já que é ele o narrador de Luzes do Sul.

"Um merecido sucesso global." - New York Times

"Uma história encantadora e calorosa que acredita nos

poderes curativos da literatura, do amor e de um verão no
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narrativa madura, precisa e ao mesmo tempo delicada e
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trágica, resultado do ciúme doentio do marido, e de Lucy, a

prostituta mais depravada e cobiçada da cidade, que entra

no caminho deles, formando um triângulo amoroso. 

Na orelha do livro, Martha Medeiros escreve: "Tudo é rio é

uma obra-prima, e não há exagero no que afirmo. É

daqueles livros que, ao ser terminado, dá vontade de

começar de novo, no mesmo instante, desta vez para se

demorar em cada linha, saborear cada frase, deixar-se

abraçar pela poesia da prosa. Na primeira leitura, essa

entrega mais lenta é quase impossível, pois a correnteza

dos acontecimentos nos leva até a última página sem nos

dar chance para respirar. É preciso manter-se à tona ou a

gente se afoga." 

A metáfora do rio se revela por meio da narrativa que flui –

ora intensa, ora mais branda – de forma ininterrupta, mas

também por meio do suor, da saliva, do sangue, das

lágrimas, do sêmen, e Carla faz isso sem ser apelativa, sem

sentimentalismo barato, com a habilidade que só os

melhores escritores possuem.
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intelectual e sua impressionante capacidade de manter-se

em evidência por décadas a fio. 

Em seis capítulos temáticos ¬— o homem de Santo Amaro,

o polêmico, o líder, o vanguardista, o amante e o político —,

o autor reúne depoimentos, entrevistas e uma extensa

pesquisa bibliográfica para apresentar ao leitor o retrato

múltiplo de um camaleão da cultura popular brasileira. 

Na orelha deste livro, Rodrigo Faour (pesquisador e autor de

História da música popular brasileira sem preconceitos),

define assim o artista: "Um Narciso advogando para o diabo,

em meio a extremismo de direita e de esquerda, de caretas
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inclusive a mais cruel de todas: o discurso padronizado."
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retoma a escrita brilhante e contagiante de Carla Madeira,

que desperta todo tipo de emoção no leitor.

Carla Madeira cria personagens que parecem estar vivos

diante de nós. As emoções que sentem são palpáveis e suas

reações, autênticas. Temos a sensação de conhecê-los de

perto, inclusive as contradições e os pontos cegos. Tal

virtude é evidente em seu livro de estreia e grande sucesso,

Tudo é rio (2014), mas também no livro seguinte, A

natureza da mordida (2018).

Os personagens de Véspera, este seu novo romance,

possuem a mesma incrível força vital. Mas se em Tudo é rio

Carla os criou com poucas pinceladas e traços incisivos,

aqui, para delinear suas personalidades, ela opta por uma

superposição de camadas psicológicas. Se antes eles

primavam por temperamentos drásticos — capazes de

extremos de paixão, ciúme, ódio e perdão —, aqui a

estratégia gradativa de composição confere-lhes uma dose

maior de mistério, sugerindo ao leitor antecipações que só
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A narrativa começa com a pergunta: como se chega ao

extremo? Vedina, uma mulher destroçada por um

casamento marcado pelo desamor, em um momento de

descontrole abandona seu filho e, imediatamente

arrependida, volta para o lugar onde o deixou e não

encontra quaisquer vestígios de sua presença. Este é o

acontecimento nuclear da trama que expõe as entranhas de

uma família – pai alcóolatra, mãe controladora, irmãos

gêmeos tensionados pelas diferenças – que, como tantas

outras famílias, torna-se um lugar onde as singularidades de

cada um não são acolhidas, criando rachaduras por onde a

violência se infiltra.

Contada em dois tempos, o dia do abandono e os dias que

vieram antes dele, o romance avança como duas ondas até

que elas se chocam e se iluminam. O leitor se vê diante de

um espantoso presente que expõe o quanto as palavras são

capazes de inventar a verdade.

"O tempo flutua invisível e em espesso presente. Nada

apodrece sem ele. Nada floresce. Nada se torna amável.

Nenhum ódio viceja. Nenhuma umidade seca. Nenhuma

sede cede. As tempestades não inquietam nele ventos, as

avalanches não podem soterrá-lo, a perplexidade não o

paralisa, o mal não o ameaça e o bem não faz com que se

demore. Mas eis que um acontecimento, um único

acontecimento, captura o tempo e o aprisiona."
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