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Introducao

Garranchos e outros Ramos
THIAGO MIO SALLAL

m presente volume relne 81 textos de Graciliano Ramos

inéditos em livro, produzidos pelo escritor alagoano em diferentes
momentos de sua trajetdéria artistica, intelectual e politica,
abrangendo um periodo que vai de meados dos anos 1910 até o
inicio da década de 1950. Nesse conjunto dispar, nao incluido nas
obras pdstumas Linhas tortas (1962) e Viventes das Alagoas
(1962), encontram-se cronicas, epigramas, artigos de critica
literaria, discursos politicos, cartas publicadas na imprensa, o
primeiro ato de uma peca de teatro, além de um conto juvenil
intitulado “O ladrao”, datado de julho de 1915, entre outras
producdes esquecidas em velhos periddicos e acervos de todo o
pais. Cada uma, a seu modo, permite iluminar facetas pouco
conhecidas ou, até entdo, obscuras do autor de Vidas secas,
fornecendo mais subsidios para a fundamentacdo, pelo leitor, de
certos elementos concernentes a sua poética, além de ampliar as
possibilidades de leitura e compreensao do papel desempenhado
tanto pelo homem quanto pelo artista Graciliano Ramos.

Nesta coletanea, figuram desde escritos nos quais o autor ainda
se vale de diferentes pseudonimos, abreviaturas e iniciais (Ramos

Oliveira, Ramos de Oliveira, Llcio Guedes, X, R.O, 1.C, G.R.)? até



aqueles em que ja os assina com o nome pelo qual se tornou
literariamente consagrado. De maneira geral, nos textos
estampados na imprensa ainda nos anos 1910, o escritor optava
por deixar de lado o prenome e valer-se apenas dos nomes de
familia “Ramos de Oliveira” (ou “Ramos Oliveira”) ou ainda das
iniciais destes, “R.0.". Alguns anos depois, nas paginas do jornal
interiorano O Indio, o procedimento de encobrir-se ganha realce:
por conveniéncia, o autor subscreve suas producdes tdo somente
por meio de pseudonimos, entre os quais se destacam “Anastacio

Anacleto”, “]. Calisto”, “1.C.” e “X"3. Em 1930, nas colaboracdes para
o Jornal de Alagoas, o artista ainda se ocultava, fosse por meio da
alcunha “Lucio Guedes”, fosse, mais discretamente, mediante o
emprego das capitulares “G.R.”. Somente a partir de 1931, em sua
contribuicao para Novidade, revista alagoana na qual publica pela
primeira vez um trecho de romance,? passara a assinar “Graciliano
Ramos”, deixando de lado, desde entao, toda e qualquer forma de
disfarce.

Se os textos da presente coletdanea variam quanto ao género e
aos tracos de autoria, 0 mesmo se pode dizer no que diz respeito
aos assuntos. Entre eles, destaque para: as impressoes do ainda
jovem cronista sobre o Rio de Janeiro do comeco do século XX;
diferentes aspectos da vida sertaneja; o cenario politico alagoano
no comeco dos anos 1930; a exaltacao da arte dos romancistas
nordestinos; os debates literarios da capital do pais, no momento
posterior a sua saida do carcere; a militdncia comunista em seus
ultimos anos de vida; os debates em torno da Constituinte de 1946;
e a defesa dos autores nacionais quando de sua passagem como
presidente da Associacao Brasileira de Escritores.

Em meio a tamanha diversidade, o critério que norteou a selegao
dos textos ora publicados, cuja autoria de Graciliano pudesse ser
comprovada de maneira assertiva, foi a publicizacao preliminar
destes feita pelo autor, seja em paginas de jornais e revistas, seja
em discursos e comicios. Tal diretriz editorial fez com que se
privilegiassem escritos mais bem acabados, trazidos previamente a
publico pelo artista, ainda que em suportes precarios, distantes da



perenidade e prestigio do formato livresco. De todo modo, em sua
maioria, nao se trata de esbocos e fragmentos, ou seja, de versoes
anteriores que possivelmente viriam a ganhar outro acabamento.

Fogem dessa regra apenas cinco producdes, extraidas Unica e
exclusivamente de manuscritos, ou seja, sem exposicao oral ou
jornalistica prévia efetuada por Graciliano: o referido conto “O
ladrao” e as cronicas “A literatura de 30", “Jorge Amado”, “O negro
no Brasil” e “Revolucao Russa”. A inclusao de tais composicoes
nestes Garranchos se justifica, sobretudo, em funcdo da relevancia
cultural que apresentam quer para o conjunto da obra do autor,
quer para a compreensao matizada de suas posturas em face de
importantes questdes da época em que viveu.

Garranchos e o pseudorrebaixamento
Aparentemente paradoxal, a escolha do termo “Garranchos” para
nomear esta coletanea deve-se, em primeiro lugar, ao fato de 14
dos textos, ora apresentados, terem sido publicados em se¢ao com
este mesmo titulo no jornal O Indio, de Palmeira dos Indios, entre
janeiro e maio de 1921. Logo, em meio ao conjunto heterogéneo de
mais de oitenta escritos aqui reunidos, esta série se destaca por
constituir uma unidade especifica, de cronicas articuladas entre si,
em que o narrador projetado por Graciliano, encoberto pelo
pseudonimo “X”, procurava construir uma identidade e um estilo
bem definidos. Em tais producdes, o escritor privilegiava um
discurso mais direto e participativo, assumindo, muitas vezes, a
condicao de defensor da populacdo da cidade interiorana
representada pelo jornal. Para tanto, recorrentemente, vale-se de
um tom opinativo e mordaz de polemista.2

De maneira analoga, os demais textos integrantes do presente
livio também revelam um Graciliano mais atuante, que toma
partido e ndo foge a luta ao se defrontar com as principais questoes
literarias e sociais de seu tempo. O escopo de sua acao, contudo,
amplia-se: nao sera mais o microcosmo municipal, nem depois a
esfera estadual, mas sim o pais, o grande didlogo nacional. Seja



colocando-se a favor do romance nordestino de 1930, seja
militando no Partido Comunista do Brasil, posiciona-se diante dos
grandes debates artisticos e politicos em torno da construcdo do
pais.

Paralelamente, a opcao pelo referido titulo recupera certa
tradicdo instaurada pela obra péstuma Linhas tortas. A
denominacao “Linhas Tortas”, também nome de uma secao de

jornal comandada por Graciliano,® assim como “Garranchos”, ou
ainda “Tracos a esmo”, designacao de outra série sob a tutela do
escritor,Z traduz bem a aparente precariedade atribuida pelo artista
a suas colaboracdes na imprensa. Para nomea-las, ele lancou mao
de certa estratégia retdrica conhecida como inania verba (palavras
flteis), recorrentemente utilizada na conceituacao do género
cronica. Em linhas gerais, tal artificio prevé o rebaixamento dos
textos jornalisticos (referidos como frivolidades sem maiores
compromissos) e do préprio mister de cronista, como meio de
torna-los, em sentido contrario, ainda mais persuasivos. A suposta
humildade reivindicada por tal procedimento ajudaria a dignificar a
condicao daqueles que escrevem “ao correr da pena”, bem como
ampliaria as possibilidades de obtencao da benevoléncia do leitor,
corroborando o éxito do intento comunicativo proposto, no qual,
muitas vezes, a funcao didatica parece sobrepujar a estética.

Graciliano, portanto, ndao se furta a essa tradicao. Se o titulo
Linhas tortas remete as nocoes de imprecisao formal, descaso e
inferioridade, por mais que agrupe textos de reconhecido valor,® o
mesmo se pode dizer em relacao a estes Garranchos.
Etimologicamente, entre outras acepcoes, tal palavra pode referir-
se tanto aos ramos tortuosos de uma planta quanto, por analogia, a
letras mal tracadas, pouco legiveis. Nesse sentido, por mais que os
escritos reunidos nesta presente coletdnea nao alcancem a estatura
dos romances, memodrias e contos, apresentando-se
metaforicamente como galhos tortos de uma arvore frondosa, bem
estabelecida no centro do jardim literario nacional, tém o mérito de
revelar novos aspectos do artista e de sua obra, bem como
engrandecer a ambos.



Garranchos ao longo do tempo

Como abarcam diferentes fases e inflexdes da atividade intelectual
de Graciliano, os textos foram agrupados em cinco blocos, tendo
como base um critério de ordem cronoldgica, especificado, quando
necessario, por dados geograficos e biograficos. Sao eles: “Anos
1910”; “Anos 1920”; “Anos 1930 ainda em Maceid”; “Depois da
saida da prisao” e “Depois da entrada no PCB".

Na primeira parte, “Anos 1910”, tém-se escritos do momento da
primeira permanéncia de Graciliano no Rio de Janeiro, entre 1914 e
1915, quase vinte anos antes da publicacao de seus primeiros
romances. Trata-se de trés cronicas e de um conto, assinados, ou
com o0s sobrenomes do autor (“Ramos de Oliveira” ou com a
variante “"Ramos Oliveira”), ou com as iniciais destes (*R.0.”). No
que diz respeito aos textos jornalisticos, privilégio para a
tematizacao de faits divers retirados dos jornais de grande
circulacao da capital federal, bem como para a figurativizacao de
dados recolhidos da propria experiéncia do narrador, a flanar pela
cidade e pelo discurso cultural no qual ela se assentava ja em fins
de Belle Epogue. Um dos textos cronisticos foi estampado no jornal
Parayba do Sul, da cidade do interior fluminense de mesmo nome, e
os outros dois no Jornal de Alagoas, ja que, além de colaborar com
a imprensa carioca, o0 escritor, como uma espécie de
correspondente, enviava suas producdoes para serem publicadas na
capital alagoana.

Além de crbnicas, Graciliano também escreveu alguns contos
durante sua estada inicial no Rio de Janeiro. Em correspondéncia
enviada a irma Leonor, em 10 de julho de 1915, o jovem escritor
aponta que até aquele momento havia composto quatro deles:
“Maldicdo de Jeovah”, “A carta”, “O discurso” e “Um retardatario”,

chegando a destinar este Ultimo para publicacdo nas revistas

Americana e Concdrdia2 Ao que parece, todos se perderam,

inclusive o que teria sido supostamente estampado em periddico,
restando tao somente a narrativa “O ladrao”, ainda em manuscrito,
que agora se apresenta aos leitores pela primeira vez.12 Conforme
sublinha Fernando Alves Cristévao, ela tem um carater seminal,




merecendo ser publicada “pelo que permite esclarecer sobre as
principais determinantes do estilo e da evolucdo do autor”.11

Na secao “Anos 1920”, agrupam-se textos do momento em que
Graciliano retoma a atividade jornalistica nas paginas do periodico
provinciano O Indio, de Palmeira dos Indios. No inicio de 1921, seis
anos depois de retornar do Rio de Janeiro e de se estabelecer como
comerciante em tal cidade do agreste alagoano, o autor comeca a
escrever para a pequena folha local. De janeiro a maio de 1921,
colaborou de maneira intensa nas 14 edigdes iniciais da publicacao,
que era dirigida pelo paroco do municipio.l2 Afora alguns textos
eventuais, Graciliano era responsavel por trés secbes: “Factos e
Fitas”, “Garranchos” e “Tragos a Esmo”. A primeira, que abrange um
total de seis composicoes, reunia epigramas satiricos,
prioritariamente em prosa, assinados com o pseudbnimo de
Anastacio Anacleto. A segunda e a terceira eram espacos
privilegiados para a veiculacao de sua producao cronistica. Nelas,
publicou séries de 14 textos, mantendo-se oculto pelos
pseuddnimos “X" e “J. Calisto”, respectivamente.

Desse conjunto, apenas os escritos assinados com o pseud6nimo
“J. Calisto” foram reunidos na obra pdstuma Linhas tortas. Os 14
subscritos por “X”, os seis firmados por “Anastacio Anacleto” e uma
cronica isolada na qual Graciliano se encobre com as iniciais “J. C.”
(em que a ultima letra deve ser tomada como uma abreviatura de
“Calisto”, do criptonimo “J. Calisto”) sao, aqui, reunidos e trazidos a
publico pela primeira vez em livro. O mesmo se pode dizer de “Uma
carta”, missiva em que o escritor, assinando agora “G. Ramos”, nega

ter colaborado em O Indio e diz de maneira irdnica que ndo sabia

escrever e que n3o merecia tal honra.13

Ja a terceira parte, “Anos 1930 ainda em Maceid”, abarca as
producdes do periodo em que Graciliano ocupava cargos
administrativos na burocracia estadual e convivia com o talentoso
grupo de intelectuais que entao residia na capital alagoana, entre
0s quais se encontravam Rachel de Queiroz e José Lins do Rego.
Nesse momento, colaborava principalmente com o Jornal de

Alagoas,’* periddico governista, um dos mais importantes do



estado, ora utilizando o pseudonimo “Licio Guedes”, ora assinando
as crbnicas com as iniciais G.R. Residindo e escrevendo na capital,
passa a privilegiar assuntos de abrangéncia estadual na medida em
que procurava aproximar-se e participar do didlogo com os
habitantes da cidade litoranea, representados pelo jornal em
questao. Nos seis textos que publicou no Jornal de Alagoas, ao
longo do ano de 1930, detém-se quase exclusivamente na
tematizacao de certas praticas politicas alagoanas, procurando
evocar, direta ou indiretamente, os avancos modernizadores da

gestdo do governador Alvaro Paesl5 em contraposicdo ao que
ocorria nas administragoes anteriores.

A medida que adquire maior status artistico, observa-se que a
producao cronistica de Graciliano sofre uma inflexdao. Ao mesmo
tempo que passa a assinar os textos com o nome pelo qual se
tornou artisticamente conhecido, abandonando o véu dos
pseudonimos, o escritor deixa de privilegiar assuntos relacionados a
vida sertaneja para tratar de literatura. Nesse processo, suas
cronicas adquirem mais o aspecto de artigos, com o critico se
detendo mais especificamente num assunto: o romance nordestino
de 1930. Como se pode perceber, por exemplo, nos escritos “Um
romancista do Nordeste” ou “O romance do Nordeste”, o autor
procurara valorizar tal atividade regional, reconhecendo-lhe maior
verossimilhanca artistica ao compara-la com a produgao romanesca
brasileira escrita até entdo, sobretudo com aquelas obras feitas por
literatos “oficiais” da Academia.

Na secao “Depois da saida da prisao”, privilegiam-se textos do
periodo em que o romancista passa a morar de maneira definitiva
no Rio de Janeiro e a viver de seu trabalho literario, o que o obriga
a colaborar intensamente em jornais e revistas.® Logo no principio
dessa nova vida, passa a escrever para a IBR — Imprensa Brasileira
Reunida Limitada —, uma agéncia de noticias de Sao Paulo que
distribuia matérias de diferentes colaboradores para uma cadeia de
mais de duzentos jornais de todo o pais.lZ Além disso, sem
intermediarios, colaborara ainda com varios periddicos cariocas, tais
como: O Cruzeiro, Vamos Ler!, Dom Casmurro, Revista do Brasil,




Diretrizes, Observador Econémico e Financeiro, Didario de Noticias,

Didrio Carioca, Folha Carioca, O Jornal, A Tarde, entre outros.18

Os textos de Graciliano escritos nesse momento de sua segunda
permanéncia no Rio tratam basicamente de literatura e da vida
literaria nacional. Sao assinados com o nome artistico do autor,
agora um renomado romancista, que, além de Caetés e Sdo
Bernardo, viu seu livro Angustia ser publicado pela José Olympio,
em 1936, quando ainda se encontrava na cadeia.

E nesse contexto que o escritor se aventura pelo género
dramatico. Em julho de 1942, publicou na Revista do Brasil o
primeiro quadro de uma peca intitulada Ideias novas, que aqui, pela
primeira vez, se apresenta em livro. Nao se sabe o porqué, mas o
trabalho nao teve continuidade. De qualquer maneira, apesar de
resumir-se a um trecho inicial, o documento se mostra relevante
por dar a conhecer a incursao do artista pelo universo teatral.
Revelando afinidade com Artur Azevedo e Martins Pena,® tal
iniciativa pode ser descrita como uma comédia de costumes, cujo
pano de fundo era a vida de uma familia sertaneja contemporanea
ao momento de enunciacdo do autor, ou seja, o inicio dos anos
1940. Por sob a figurativizacao do enredo, percebe-se que o artista,
em Ultima instancia, procura discutir literatura. A filha libertaria e a
mae conservadora, retratadas no texto, alegorizariam,
respectivamente, o romance de 1930 e os livros romanticos do
passado (ou mesmo os romances intimistas de orientacao catdlica
do presente). Obviamente, Graciliano recusa estes em favor
daquele, enaltecendo o exame critico e sem pudores da vida
sertaneja ensejado por Jorge Amado e José Lins do Rego, entre
outros de seus companheiros de geragao.

Por fim, na Ultima parte, “Depois da entrada no PCB”, reinem-se
artigos, discursos e manifestos da fase de militancia politica de

Graciliano.22 Em agosto de 1945, pelas maos do préprio Luis Carlos
Prestes, Graciliano filia-se de maneira oficial ao Partido Comunista
do Brasil. Nesse momento, a organizacao voltava a funcionar
legalmente e se aproximava do ja decadente ditador Getulio Vargas
no contexto do final da Segunda Guerra Mundial. O romancista




alagoano se torna um militante disciplinado. Participava de células,
encontros e reunides partidarias; pronunciava e redigia discursos,
sobretudo no contexto da eleicao da Assembleia Constituinte de
1946; além de colaborar, sem grande regularidade, com veiculos da
imprensa comunista. Durante esse periodo, a partir de maio de
1951, o romancista assume a presidéncia da Associacao Brasileira
de Escritores (ABDE), num momento em que a instituicao estava
sob total controle do partidao. Na qualidade de dirigente, redige
notas e declaracdbes em defesa, sobretudo, da liberdade de
expressao e da paz.

Entre os textos de jornal, destaque para a cronica “Prestes”,
publicada em janeiro de 1949, no jornal Classe Operaria, 6rgao

oficial do Comité Nacional do PCB.2. Trata-se de uma narrativa de
carater encomiastico, em celebracao ao aniversario do lider do
partido.22_Contudo, logo no inicio, o escritor alagoano sinaliza que
deixaria de lado o mito Prestes, resultado da forca criadora da
multiddo, para tratar do homem Luis Carlos Prestes, opondo
dialeticamente um e outro. Logo, na medida em que propde a
apresentacao nao de um ser inatingivel, mas sim de uma figura de
carne e 0sso, Graciliano redimensiona o panegirico, fugindo da
glorificacao pura e simples do dito “Cavaleiro da Esperanca”,
procedimento laudatério habitual naguele momento.

Se, por um lado, seus discursos desse periodo apresentam cunho
eminentemente politico e partidario, por outro, destacam-se do
ponto de vista formal pelo cuidado e planejamento da expressao,
assemelhando-se em muitos aspectos aos textos direcionados a
publicacdes impressas. E o proprio Graciliano, em carta de 12 de
outubro de 1945, enderecada ao filho Junio, quem comenta tal
similitude, lembrando a estratégia retorica empregada num comicio
na zona norte do Rio de Janeiro, em 7 de outubro de 1945: “Decidi,
pois, falar num discurso como falo nos livros. Iriam entender-me?
Talvez metade do auditoério fosse formado pelas escolas de samba.
(...) Era arriscado. Aceitaria a multidao essa literatura sem

metaforas e crua?”?2 Como evitava falar de improviso, elaborava
suas falas por escrito, selecionando com acuidade termos, frases e



argumentos. Contudo, nada que o distanciasse do publico, muito
pelo contrario: a opcdo por uma prosa meticulosamente acessivel,
despida de rebuscamentos bacharelescos, o0 emprego de metaforas
pedestres, exemplos cotidianos, informacdes correntes e o privilégio
para a primeira pessoa do plural, amalgamando enunciador e
enunciatario, favoreciam a empatia com a assisténcia, bem como a
persuasa0 e a seducao desta em torno da mensagem de
transformacao social anunciada. Portanto, os discursos aqui
apresentados valem nao sé enquanto documentos de época, mas
também enquanto pecas retdricas representativas da forca do texto
de Graciliano.

Garranchos podados
Por se tratar de meros exercicios literarios, nao foram coligidas,
neste volume, as produgdes adolescentes publicadas por Graciliano

nos jornais de tiragem e circulacdo restritas O Diltculo® e Echo

Vicosense, 2 quando ele tinha apenas entre 11 e 13 anos de idade.
Seguindo recomendacao dada pelo autor a seu filho Ricardo Ramos
de nunca publicar poesia,?® também se excluiram da presente
edicao cerca de sessenta poemas e sonetos estampados na revista
carioca O Malho e nos periodicos alagoanos Jornal de Alagoas,

Correio de Maceid e Argos, entre 1907 e 1913.2Z Como se trata de
uma sequéncia inconclusa e descontinuada, deixou-se ainda de fora
o manuscrito “J. Carmo Gomes”, desconhecida continuacao do conto

“A prisao de J. Carmo Gomes”, recuperada por Fernando Alves

Cristévdo.28
Outras auséncias foram os sete textos em prosa assinados pelo
pseudonimo “Lambda” saidos no Jornal de Alagoas, entre 1909 e

1913, e em O Indio, em 1921.22 Apesar de alguns criticos sugerirem
que essas producdes seriam do autor de Angustia, tém-se fortes
indicios para se recusar tal atribuicao de autoria, sobretudo quando
se considera a crbnica “Solidariedade”, estampada no jornal de
Palmeira dos Indios em 24 de abril de 1921. Em chave nao ironica,



o texto é marcado por certo tom doutoral, bem como por irrestrita
adequacdo a moral religiosa, algo bem distante do materialismo e

do criticismo mordaz do autor.32

Como se apresentam aqui textos de diferentes periodos, eles
obedecem a padroes ortograficos variados. Nesse sentido, optou-se
por uniformizar as grafias, atualizando-as de acordo com as regras
correntes. Realizaram-se também a solucao ocasional de erros
tipograficos, sempre referidos em nota, e a padronizacao de
formatacdes especiais (negrito, italico e sublinhado). Foram
mantidos, entretanto, os casos de pontuacdao, concordancia,
colocagao pronominal e regéncia de carater mais estilistico. Como
algumas cronicas e discursos nao apresentavam titulos, coube ao
organizador atribui-los, optando sempre por nomes “econémicos,
diretos e previsiveis”, bem ao feitio de Graciliano.3! Investiu-se
ainda na producao de notas de rodapé, tendo em vista o objetivo
de facilitar a compreensao deste conjunto de composicdes tao
diversificado e heterogéneo, produzido em contextos socioculturais
tao distintos. Tal iniciativa procurou, assim, aproximar esta
coletanea dos leitores atuais de Graciliano, retomando, quando
possivel, os didlogos do tempo da primeira veiculagao oral ou
escrita das producdes aqui reunidas. Todos os cuidados visaram a
confiabilidade, a integridade e a inteligibilidade para que estes
Garranchos se estabelecam como fonte de consulta para novos

estudos sobre o autor de Vidas secas.32



Notas

_1. Thiago Mio Sala é bacharel em portugués, linguistica e jornalismo pela USP, além
de doutor em Comunicacao Social e doutorando em Letras pela mesma universidade.
Defendeu a tese O fio da navalha: Gracilano Ramos e a revista Cultura Politica (2010)
e, a partir de 2011, desenvolve pesquisa sobre a recepcao da obra do autor de Vidas
secas em Portugal.

__ 2. _Uma série de estudiosos da obra do autor confima que ele se valera de
pseudonimos: MIRANDA, Wander de Melo. Gracilano Ramos. Sao Paulo: Publifolha,
2004; PINTO,_ Rolando Morel. Graciiano Ramos: autor e ator. Assis, Sao Paulo:
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, 1962; GAMA, Maria Licia Palma.
“Projeto para inéditos”. Revista do Instituto de Estudos Brasieiros, Sao Paulo, n® 35,
1993, pp. 201-4; SANT’ANA, Moacir Medeiros de. Gracilano Ramos antes de Caetés.
Maceid: Arquivo Publico de Alagoas, 1983. InformacOes também presentes no site
oficial do autor: http://www.graciiano.com.br/vida_linhadotempo.html.

_ 3. 0 uso de tal pseudonimo é referido apenas por GAMA, Maria Lucia Paima, op.
cit., p. 201. Contudo, seja pela extensdo de seu emprego no jornal O Indio, seja pela
proximidade tematica e estilistica das composicoes assim acobertadas em relacao as

cronicas assinadas por “J. Calisto”, disfarce inquestionavel de Graciiano nas paginas do
referido periddico, nao ha sombra de duvida de que o artista se valeu de tal alcunha
para ocultar-se diante dos leitores. Como se sabe, o escritor alagoano colaborou
apenas com as 14 primeiras edicdes da foha de Palmeira dos Indios. (RAMOS,
Graciiano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, p. 72). Tao logo deixou o veiculo, nao por
acaso, os textos rubricados por “X” deixaram de ser publicados, totalzando 14
cronicas sequenciadas, estampadas na secao “Garranchos”. Akm disso, a énfase na
interlocucdo e o emprego de certo tom irbnico e zombeteiro, direcionado ao
tratamento de temas como o Carnaval, a Semana Santa, as complicacdes do mundo
moderno e a alfabetizacdo, entre outros, evidenciam o parentesco dessas producoes
com os demais textos cronisticos compostos pelo artista naquele momento.

_4. Trata-se do capitulo XXIV de seu livro ainda inédito a época, Caetés. (RAMOS,
Graciliano. “Cahetés — capitulo XXIV". Novidade, Maceid, n° 9, 6 de junho de 1931).
_5. Em varias oportunidades, por exemplo, protagoniza uma campanha em defesa
do incremento da instrucao publica no municipio. Na primeira delas, a cronica de



numero IV, de 20 de fevereiro de 1921, apela para o argumento da suposta relacao
entre a degradacao moral da populacao, sobretudo das criancas, e o analfabetismo,
com o intuto de sensibiizar seus interlocutores habituais e, ao fim, os prdprios
governantes, aos quais endereca uma suplica: “Abri escolas, senhores do governo,
esses viveiros de esperanca (...) e tereis prestado um grande bem a nossa patria” (X
[Gracilano Ramos]. “Garranchos [IV]”. O Indio. Paimeira dos Indios, ano 1, n® 4, 20
de fevereiro de 1921, p. 2). Destaca que, na cidade, contudo, criavam-se diariamente
centros de diversdes, mas n3o se abria nenhuma escola. A medida que vai
construindo seu discurso sobre a cidade, de acordo com uma perspectiva de
orientador social, o narrador dos Garranchos continuava a priviegiar a tematizacao de
supostos problemas que afligiam os municipes, tais como a precariedade da iluminacao
publica; as melhorias no abastecimento de agua que custariam caro a populagdo; a
auséncia de arvores nas ruas; a precariedade do cinema local, incompativel com a
modernidade da qual a cidade almejava fazer parte, entre outros.

_6._Secao publicada no Jomnal de Alagoas, de Maceid, entre marco e maio de 1915,
quando Graciiano se encontrava no Rio de Janeiro e enviava cronicas sobre diferentes
aspectos da capital carioca para serem estampadas em tal periddico alagoano.
__7._Tiulo de secdo encontrada tanto em O Indio, no primeiro semestre de 1921,
como no jornal fluminense Parayba do Suj, entre abri e agosto de 1915.

_8. “As cronicas e artigos de Graciiano certamente ndo tém a estatura textual de
suas melhores paginas de romance ou memoria. Ainda assim, em seu conjunto,
respeitadas as diferentes condicoes de producao, circulacdao e consumo, sao escritos
que estdo longe de desmerecer o autor. Muitos sao obras-primas no género,
continuacdo segura da melhor tradicao brasiei@ no ramo, cuja fonte principal é
Machado de Assis.” (GARBUGLIO et al Gracilano Ramos. S3o Paulo: Atica, 1987, p.
118.)

_9. RAMOS, Graciiano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 57.

10. _Tal conto nao deve ser confundido com o texto “Um ladrao”, recolhido pelo autor
em Dois dedos (1945), Historias incompletas (1946) e Insénia (1947). Apesar do titulo
semehante, as histdrias versam sobre situacOes diferentes e sao compostas de
acordo com orientagcdes formais e estruturais distintas. Para mais informacoes, ver as
notas ao proprio conto “O ladrao”, presente neste volume.

11. CRISTOVAQ, Fernando Alves. “Um inédito de Graciiano Ramos prenuncia obra
futura.” In: Didlogos da casa e do sobrado: ensaios luso-brasieiros e outros. Lisboa:
Edicdes Cosmos, 1994, p. 137.



12. O Indio, jonal independente, lterdrio e noticioso era uma publicacdo em tamanho
tabloide, de quatro paginas divididas em quatro colunas, que circulou no municipio de
Palmeira dos Indios de fevereiro de 1921 a janeiro de 1925. A redacdo do periddico,
comandado pelo padre Macedo, ficava na sacristia da igreja palmeirense.

13. RAMOS, G. [Graciiano Ramos] “Uma carta”. O Indio. Palmeira dos indios, ano 1,
n® 17, 22 de maio de 1921. Tal afirmativa nao passava de pura ironia, pois, como se
sabe, mesmo no sertdo, Graciiano era considerado um homem de letras nesse
momento: lecionava francés no Colégio Sagrado Coracao, ensinava, sem formalidades
escolares, portugués e gramatica para diferentes grupos de pessoas, assinava varios
jornais do Rio de Janeiro e solicitava livros pelos catdlogos das editoras Alves, Garnier e
Mercure de France (as duas primeiras da capital federal e a Ultima de Paris).

14. O Jomal de Algoas é lancado em 1908. Em 1914, com o intuito de divulgar
informacoes referentes a Primeira Guerra Mundial, passa a ter duas edicOes diarias.
Em 20 de fevereiro de 1920, ja apresentava um formato moderno, com oito paginas.
Foi o primeiro periddico a oferecer, em suas edicbes dominicais, um suplemento
semanal iustrado que tratava, entre outros assuntos, de lteratura. Em 1926,
estampava a primeira pagina exclusivamente literaria da imprensa alagoana, sob a
direcao do poeta Lobdo Fiho (SANT'ANA, Moacir Medeiros de. Histdria da imprensa em
Alagoas (1831-1981). Maceid: Arquivo Publico de Alagoas, 1987).

15. Alvaro Paes permaneceu a frente do Executivo estadual de 1928 a 1930, quando
foi deposto pela revolugdo de 3 de outubro. Em seu governo, prosseguiu com a poltica
de seus antecessores de amplacdo de estradas de rodagem e de expansdao de
cooperativas de crédito agricola. Mereceu uma cronica encomiastica de Graciliano,
intitulada “Alvaro_Paes” publicada no Jomal de Alagoas em 12 de junho de 1930
(RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, pp. 123-6).

16. _Como se sabe, Graciiano foi preso em 1936, em Maceid, sem acusacao formal.
Em seguida, levado para o Rio de Janeiro, o escritor ficou preso até janeiro de 1937.
Apds sua libertacdo, ele decide fixar-se na capital carioca e dedicar-se, sobretudo, a
carreira literaria.

17.__Conforme sublinha o proprio Graciiano, entre os colaboradores da agéncia de
noticias estavam José Lins do Rego e Giberto Freyre, o que para os diretores da
empresa era um motivo de honra (RAMOS, Gracilano. Cartas. Rio de Janeiro: Record,
1981, p. 180).

18. Dentre estes periddicos, Graciiano colaborou mais intensamente com o Didrio de
Noticias, tido nos anos 1930 e 1940 como “um dos mais importantes jornais do pais”
(BAHIA, Juarez. Jomal, histdria e técnica. Sdo Paulo: Atica, 1990, p. 180). Ao todo,



entre cronicas, artigos e contos, que depois viiam a fazer parte de suas obras
ficcionais ou memorialisticas, estampou 35 textos em tal folha. Vale salentar ainda
que, além de escrever para a imprensa da capital federal, Graciliano comecou a
colaborar, a partir de dezembro de 1945, em A Tribuna, de Santos, Sao Paulo.

19. Ao comentar sobre 0 que pensava da arte teatral no Brasi, em entrevista
publicada no Jornal de Alagoas, em 12 de juho de 1910, o ainda jovem aspirante a
carreira literaria revelava sua prediecdo por Martins Pena: “Temos Franca Junior,

Agrario Menezes, Macedo, Alencar e, talvez superior a todos, o grande Martins Pena,

o famigerado autor de O juiz de paz da roca e O novigd” (RAMOS, Graciiano. “Um
inquérito”. In: SANT'ANA, Moacir Medeiros de. A face ocutta de Gracilano Ramos.
Maceid: Arquivo Publico de Alagoas, 1992, p. 43).

20. Ao agrupar os textos de cunho mais poltico de Graciiano, cumpre-se aqui
sugestdo deixada por Ricardo Ramos: “O que nao podemos ignorar é que a febre da
pesquisa, ao longo de anos e anos, minuciosa a desenterrar cronicas, poesias, toda a
obra juveni ou imatura de Graciiano, alcancando mesmo pseud6nimos para nos
secretos, haja unanimemente desprezado as suas ostensivas publicagbes polticas. Os
comentarios aqui sdo dispensaveis” (RAMOS,_Ricardo. Gracilano: retrato fragmentado.
Sao Paulo: Siciiano, 1992, p. 140).

21.  De certa maneira, tal trabalho ja havia sido anunciado anteriormente, na

entrevista concedida por Graciiano, quando de sua entrada oficial no PCB: “Iniciou-se

para Graciiano Ramos uma nova fase na sua vida: ao lado da literatura, ele se
dedicara também ao PCB em trabalhos de ordem pratica que faz questao de realizar
como tarefas. Assim é que ja tomou a seu cargo uma pequena biografia de Luis
Carlos Prestes, bem como a revisao de livros que serao editados sob orientacao do
partido” (FACO, Ruy. “Graciiano Ramos, escritor do povo e miitante do PC". Tribuna
Popular, Rio de Janeiro, 26 de agosto de 1945).

22. Tal escrito faz parte de um cadermno dedicado a celebracdo do 51° aniversario de
Prestes, no qual ha colaboracdes de boa parte da inteligentsia do PCB.

23. RAMOS, Graciliano. Cartas. 72 ed. (aumentada). Rio de Janeiro: Record, 1992, p.
206.

24. Jornal fundado por Graciiano Ramos e por seu primo Cicero Vasconcelos, quando

ambos ainda eram alunos do Internato Alagoano, em Vicosa, no comego do século
XX. A iniciativa lhes foi sugerida por Mario Venancio, literato que lecionava geografia no
referido colégio. A publicacao circulou entre 24 de junho de 1904 e 16 de abril do ano
seguinte, totalzando 17 numeros. “...Diiculb, foha impressa em Maceid, com
duzentos exemplares de tiragem quinzenal, trazidos pelo estafeta Buriti que vendia



revistas e declamava pedacos do Mogo Louro. O desgracado titulo foi escolha do
nosso mentor, fecundo em palavras raras” (RAMOS, Graciiano. Inféncia. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1953, p. 225). Assinando como “Ramos”, “G. Ramos”, “Ramos
de Oliveira”, “Ramos Oliveira” ou “Feliciano”, foi neste periddico que Graciiano publicou
suas primeiras producdes: “Meus primeiros trabalhos foram pequeninos contos, simples
ensaios sem estética, sem forma, sem coisa alguma. Verdadeiras criancices” (RAMOS,
Graciiano. “Um inquérito”. In: SANT'ANA, Moacir Medeiros de. A face oculta de
Graciiano Ramos. Maceid: Arquivo Publico de Alagoas, 1992, pp. 38-9).

25. No inicio de 1906, novamente incentivado por Mario Venancio, Graciiano ajudaria a
editar o jornal Echo Vicosense, “periddico literario e noticioso”, que duraria apenas 15
dias, chegando a apenas dois nimeros. A vida da publicacao foi abruptamente
encurtada em funcao do suicidio de Venancio, em 10 de fevereiro de 1906. “Em edicao
extra, o Echo divulgaria a tragédia, sua Utima noticia” (MORAES, Dénis de. O Veho
Graca. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 20).

26. _Poucos meses antes de falecer, Graciiano adverte seu fiho quanto a publicagao
de sua obra juvenil e avulsa: “— Preste atencao ao que nao esta em livro. Se assinei
com o meu nome, pode publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; no
que usei RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz sem assinatura ou sem
iniciais ndo vale nada, deve ser besteira, mas pode escapar uma ou outra pagina
menos infeliz. J& com pseudénimo ndo, ndo sobra uma linha, ndo deixe sair. E pelo
amor de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraca” (RAMOS,_Ricardo, op. ct., p.
176). Seguindo rigidamente tais diretrizes, nao sé as poesias, mas também nenhum

texto subscrito com pseudénimo deveria ser publicado. Contudo, quando da edicao de
Linhas tortas (1962), em trabalho realzado por Heloisa Ramos, Ricardo Ramos e
James Amado, os textos nos quais o autor se ocultava com a rubrica “]. Calisto”
vieram a publico. Essa excecdo se justificava tanto em fungdo do mérito literario dos
escritos selecionados naquela ocasido quanto do crescente interesse e curiosidade que
a obra de Graciiano despertava nao s6 nos estudiosos de literatura como no publico de
maneira geral. Tendo como base tal perspectiva, fazem-se publicar, no presente
volume, textos assinados pelos pseudonimos “Licio Guedes”, “X” e “Anastacio
Anacleto”. Vale ressaltar ainda que, encoberto por esse ultimo, Graciiano incluiu versos
nos textos publicados na secdo “Factos e Fitas” do jornakzinho O Indio. Apesar da
alegada contrariedade do autor ao texto poético, a opcdao por se recoherem tais
escritos no presente volume se justifica, pois, neles, a poesia vem mesclada a
passagens predominantemente em prosa. Am disso, ela se resume a poemetos
satiricos de dois, quatro ou oito versos, que se ajustam ao tom irdnico imprimido pelo



escritor as suas producles cronisticas daquele momento, saidas no mesmo periddico
interiorano. Nesse sentido, guardam grande diferenca da producdo poética juveni,
trbutaria de modelos simbolistas e parnasianos, veementemente repudiada pelo autor
alagoano em cartas e entrevistas.

27. _Entre 1907 e 1913, o escritor publicou 41 poemas e sonetos na revista carioca O
Malho, sob os pseudonimos Almeida Cunha, S. de Almeida Cunha, Soeiro Lobato,
Felicano de Olivenca e Feliciano Olvenca. Para a imprensa alagoana, entre 1909 e
1911 o autor também escreveu inUmeras poesias. Foram 11 para o Jornal de Alagoas,
cinco para o Correio de Maceid e duas para a revista literaria Argos.

28. CRISTOVAOQ, Fernando Alves. “Um inédito de Graciiano Ramos: o manuscrito ‘J.
Carmo Gomes™ In: Cruzeiro do Sul a Norte: estudos Iluso-brasieiros. Lisboa:
Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 1983, pp. 485-506.

29. Sao estes os textos: “No campo das letras”. Jornal de Alagoas, Maceid, 20 de
abril de 1909; “Estudante na roca”. Jomnal de Alagoas, Maceid, 13 de marco de 1910;
“Pela mocidade”. Jornal de Alagoas, Maceid, 22 de fevereiro de 1911; “Zé Pereira”.
Jomal de Alagoas, Maceid, 26 de fevereio de 1911; “Professiomania”. Jomal de
Alagoas, Maceid, 26 de setembro de 1913; “Como se escreve”. O Indio, Palmeira dos
indios, 3 de abril de 1921; “Solidariedade”. O Indio, Paimeira dos indios, 24 de abri de
1921.

30. _Repudiando o egoismo degradante do ser humano, que se haveria distanciado de
Deus, o narrador chega a afirmar em tal cronica: “Ao brado hiperbdlico do ardoroso
poeta ["Deus! 6 Deus! onde estds que ndo respondes?”, do poema Vozes d‘Africa, de
Castro_Alves] respondemos pela consciéncia, pela razao, que nos homens se nao
extingue de vez, por ser um reflexo da eterna Luz: ninguém para sentir Deus precisa
viajar muito e para Dele ser ouvido basta pensar levemente. Os que procuram senti-lo
e nao conseguem, ficando descrentes ou invadidos pela divida, nao se lkembram que,
estando ele em todos os lugares, ndo devem procura-lo onde ndao podem chegar com
a mesquinha imaginacdo” (LAMBDA. “Soldariedade”, O Indio, Palmeira dos indios, 24
de abri de 1921). Mais adiante, rebaixa a falta de fraternidade e o individualismo
politico dos homens, ao compara-los com o carater solidario da organizacdo socil de
abelhas e formigas: “No seu reino [dos insetos] ndo medram as greves nem 0s
horrores do anarquismo que tanto infelictam os maiores seres da criacao,
caprichosamente empenhados em perverter os sentimentos da solidariedade humana,
substituindo o amor do proximo pelo egoismo, o amor da espécie humana pela
ambicao partidaria” (idem, ibidem). Chegou-se a hipdtese de que os textos assinados
por Lambda, em O Indio, seriam na verdade de Joaguim Pinto da Mota Lima, pai de



Joaquim_Pinto_da Mota Lima_Fiho, grande amigo de Graciiano naquele momento.
Segundo o autor de Caetés, ele proprio teria solicitado ao dr. Mota a publicacdo de dois

artigos no pequeno jornal palmeirense (RAMOS, Graciiano. Cartas. Rio de Janeiro:
Record, 1981, p. 72). Nao por acaso, a colaboracao de Lambda com a publicagao se
resume a apenas duas cronicas. Akkm disso, recuperando-se a producao pregressa do
dr. Mota, publicada no Jornal de Alagoas (ver os textos “O perdao”, de 4 de junho de
1911; “Materialsmo”, de 18 de junho de 1911; “Humidade”, de 21 de novembro de
1913, entre outros), observa-se o predominio de certa postura sapiencial, subordinada

a moralidade catdlica, muito proxima daquela vista acima em “Solidariedade”.
31. RAMOS,_Ricardo, op. ctt., pp. 73-4.
32. Por fim, gostaria de agradecer, em primeiro lugar, a Luiza Ramos Amado, pela

confianca depositada no presente trabalho, bem como pelo apoio e pela ajuda em
todos os momentos. Agradeco também a Fundacao de Amparo a Pesquisa do Estado
de Sao Paulo (Fapesp) pelo auxilio financeiro necessario a realzacao das pesquisas que
resultaram neste livro. Mais especificamente, sou grato também a Elizabeth Ramos,
Ivan Teixeira, Luiz Maklouf Carvalho, Paulo Motta, Luis Bueno, Wander Melo Miranda,
Yédda Dias Lima, Ann Marie Buyers, Marcos Vasconcelos Fiho, Joao Tendrio e toda a
equipe do Instituto de Estudos Brasileiros que, por diferentes razdes, colaboraram na
consecucao destes Garranchos. Em especial, agradeco a Ieda Lebensztayn, pela
revisdo criteriosa, bem como pelo auxiio constante nos Ultimos meses, e a Daniela
Damiati Ferreira, pela compreensao e carinho de todas as horas.



ANOS 1910



Na Terra do Fogo
as coisas estao frias*

onforme telegrama publicado, ha dias, em um dos nossos

melhores jornais, ha uma grande caréncia de mulheres na Terra do
Fogo. Semelhante fato, coisa que nao acontece com frequéncia,
felizmente, constitui — n3ao ha sombra de dlvida — uma
calamidade para um povo. Pudesse alguém interrogar os colonos
portugueses das primeiras expedicdes que vieram ao Brasil... Mas,
se vao longe esses tempos indecisos da Idade Média, ainda se nao
apagaram do espirito de alguns cariocas os dias agitados de 93,2 o
periodo em que a Republica lutava contra a fliria da revolucao.
Houve ent3ao aqui um consideravel decrescimento do numero das
mulheres, o que determinou, segundo a opiniao do dr. Pires de
Almeida,3 profunda corrupcdo nos costumes da cidade. A judiciosa
assercao do ilustre clinico leva a gente a pensar que os habitantes
da Terra do Fogo nao devem estar em situacao muito agradavel.
Mas quais seriam os motivos de haverem as gentis representantes
do sexo fragil abandonado essa ilha tao fria, que tem um nome tao
quente? Tera havido por |a alguma extraordinaria epidemia, que se
haja limitado a atacar apenas a constituicao delicada dessas
encantadoras criaturas? Terao os gelos das proximidades do Polo
Sul arrefecido o carater de seus compatriotas a ponto de, sentindo-
se desprezadas, terem as pobrezinhas a necessidade de bater a
linda plumagem? Ou continuardao os homens de la com aquele




habito de que fala Darwin — o péssimo costume de, em tempo de
penuria, comer as mulheres, porque as consideram inferiores aos
animais?® Se esta Ultima hipdtese é verdadeira, devem agora 0s
habitantes da Terra do Fogo estar arrependidos de sua voracidade,?
porque se privaram, por nao haverem sido mais sobrios, do Unico
meio que tinham de perpetuar o alimento das ocasioes dificeis. Mas
nao se pode atinar com a causa do desaparecimento das pobres
flores da vida na grande ilha do sul. E a gente vé, pela tristeza do
telegrama, que os homens estao angustiados, estao aflitos, vitimas
de uma viuvez geral. Mas caso € para uma pessoa por-se a pensar
tristemente nas grandes desigualdades que ha neste mundo.
Desapareceram as mulheres ali, e aqui promanam mulheres em
quantidade. Parece até uma injustica. Bem se esta vendo que os
bens da terra nao foram feitos para todos...



Notas

_1. RAMOS OLIVEIRA [Graciiano Ramos]. “Na Terra do Fogo as coisas estao frias...”,
Parayba do Sulj, Paraiba do Sul, RJ, n® 54, 7 de janeiro de 1915, p. 2. Tal semanario,
da cidade fluminense com o mesmo nome, era editado apenas as quintas-feiras e
tinha apenas quatro paginas (de tamanho standard), divididas em seis colunas.

_2. Provavel alusdo a Revolta da Armada, sublevacao iniciada em setembro de 1893,

em navios ancorados no Rio de Janeiro, que teve “como causa as rivalidades entre o
Exército e a Marinha e ressentimentos do almirante Custddio José de Melo, que se vira

frustrado em seu objetivo de suceder a Floriano na presidéncia da Republica”
(FAUSTO, Boris. Historia do Brasi. Sao Paulo: Edusp, 2003, p. 255). Em seu intuito de
forcar a renincia do “Marechal de Ferro”, uma parte da esquadra insurrecional se
deslocou para o Sul e juntou suas forcas a dos rebeldes participantes da Revolucao
Federalista, guerra civi originada da disputa entre republcanos e federalistas
("maragatos”), que tomou corpo no Rio Grande do Sul também em 1893 (idem,
ibidem). Em sua Pequena historia da Republca, Graciiano demora-se ao abordar a
Revolta da Armada, documentando a sucessao de eventos relacionados ao conflito e o
caos instaurado na capital federal: “Na manha de 6 de setembro de 1883 toda a
armada se revoltou, acrescida de alguns navios mercantes. No mesmo dia o batalhdao
naval da iha das Cobras aderiu a revolta, os operarios da Central do Brasi fizeram
greve, assaltaram-se diversas estacdes (...). No dia 13 cinco navios insurgentes
comecaram a bombardear a cidade. A esquadra estrangeira afastou-se, por toda a
parte circularam boatos, uma grande multiddo invadiu as estacbes e fugiu
desordenadamente para os suburbios” (RAMOS, Graciiano. Akexandre e outros heros.
Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 161).

__3. Referéncia a José Ricardo Pires de Almeida, médico higienista, autor de, entre

outros, Instruction publigue au Brési — Histoire et kegisiation (1889) e Higiene moral —
homossexualsmo (A lbertihagem no Rio de Janeiro). estudo sobre as perversdes do
instinto genital (1906). Nesta Ultima obra, o autor considerava que a sodomia e a
prostituicdo masculina na entdo capital do pais decorriam, sobretudo, da desproporcao
entre o nimero de homens e mulheres (ANTUNES, José Leopoldo Ferreira. Medicina,
lels e morat pensamento médico e comportamento no Brasil [1870-1930]. Sao Paulo:
Fundagao Editora da Unesp, 1999, pp. 172-3).



4. Em A origem das espécies, Darwin assinal: “Os selvagens da Terra do Fogo

dedicam t3o grande valor a seus animais domésticos que preferem, em época de
fome, matar e devorar as velhas mulheres da tribo, pois as consideram muito menos
Uteis que os cades” (DARWIN, Charles. A origem das espécies. Rio de Janeiro: Ediouro,
2004, p. 48).

5. _No original, ha um erro tipografico: em vez de “voracidade”, esta escrito
“veracidade”, termo que nao convém em funcao da ldgica argumentativa
desenvolvida.



Coisas do Rio?

guerra acabou-se. Ja se ndao ouvem pelas ruas aquelas

graves dissertacdes sobre 0 movimento europeu. E em vdo que os
jornais continuam a prodigalizar ao publico suas longas colunas
repletas de telegramas — essas vagas noticias ja nao produzem em
nosso espirito aquele entusiasmo de outrora. Foi-se a ansia dos
elegantes que devoravam folhas com sofreguidao, esperando saber

talvez se as botas do general Pau2 estavam bem lustradas no
ultimo combate, ou se os bigodes de S.M. germanica continuavam
irrepreensivelmente frisados.2 Findaram-se as ponderosas licdes
daqueles geodgrafos circunspectos que discursavam em frente das
redacoes, falando largamente sobre o volume de dgua do Marne ou
sobre a posicao de Antuérpia. Hoje o negociante rico da rua da
Quitanda nao sente, ao montar seus 6culos no nariz e ao desdobrar
seu diario matutino, aquelas apreensoes que ha cinco meses sentia,
quando julgava que a conflagracao lhe podia prejudicar o comércio.

Ingratos... Como vos esquecestes tao depressa daquilo em que
ocupaveis todos os vossos cuidados, todos os vossos pensamentos?

N3o sois patriotas, “franceses” que rebentaveis a cara de vossos
antagonistas quando estes ousaram afirmar que o cerco de Paris
era um fato... Nao tendes amor a vossa terra, “alemaes” que
combatieis pacificamente na Avenida e na rua do Ouvidor... Por que
abandonastes covardemente essa Germania gloriosa que o dr.

Topsius?® chamava “a mae espiritual dos povos”? Como pudestes



esquecer essa Franca tdo prodiga que [n]os oferecia tudo — artes e
moda, fazendas e literatura, mulheres e ideias; essa Franca
generosa que fornecia nosso mercado de todos os instrumentos
inventados pela civilizacao e enriquecia nossa lingua com todas as
palavras de seu vocabulario.

Ingratos... Hoje sentis pela conflagracdo o mesmo que sentirieis
se vos dissessem que a Lua tinha voado pelos ares ou que o0s
habitantes de Marte se matavam uns aos outros, servindo-se de
grossos canhoes 42.

E se um antiquario desocupado tem o mau gosto de referir-se a
esses acontecimentos vermelhos que lentamente se vao
desdobrando 1& nas estepes brancas e nos pérfidos mares cheios de
minas traidoras, torceis o nariz e abris a boca em longos bocejos.

Nao sei quem fez esta observacao sagaz: “NOs somos um povo
muito voluvel.” Grande verdade, que nao passaria despercebida ao
espirito arguto do conselheiro Acacio.

Dizem aqui que houve um poeta muito amado por toda a gente
que faz versos e amarra ao pescoco bonitas gravatas. Era um idolo,
mais que um idolo — um figurino. Imitavam-lhe o formato dos
metros e o feitio da roupa.

(Ha alguém que se queixe da falta da originalidade gue nos leva
a seguir cegamente pegadas de algum mestre. Tolice! E muito mais
comodo percorrer os caminhos que os outros vao abrindo do que
meter-se uma pessoa por veredas escusas e intrincadas.)

Pois 0 nosso homem era uma espécie de pontifice de todos os
individuos que deitavam olhos cobicosos as musas do Rio antigo.

Um dia — dia fatal! — o poeta teve de fazer uma longa viagem.
Viagem funesta! Voltou anos depois. Trazia versos. Mas parece que
seus adoradores notaram que lhe nao ficava bem o laco da
gravata... Foi uma grande apostasia — todos os devotos passaram
a queimar incenso nos altares de outros deuses.



E o figurino das letras exilou-se, pensando talvez na ingratidao
daqueles gregos que decretaram o ostracismo de Aristides.

O caso é para a gente pOr-se a pensar na versatilidade dos
cariocas. Pensando bem, vé-se que ha muita semelhanca entre o
idolo literario da geracao passada e a conflagracao europeia. Nosso
povo tudo esquece. O que é necessario € que haja um fato qualquer
que |he afaste o pensamento do objeto de suas preocupacoes.

A viagem determinou o desterro do poeta. A indiferenca com que
olhamos hoje as coisas da Europa tem muitas causas — a crise,

ambiguidade sobre o presidente do E. do Rio?, o carnaval...
Decididamente somos um povo extremamente falto de memodria.

Rio, 25 de fevereiro de 1915



Notas

_1. R.O. [Graciiano Ramos]. “Coisas do Rio". Jornal de Alagoas, Maceid, 6 de marco
de 1915. No original ha um erro na data apresentada, pois esta escrito 1914 em vez
de 1915.

_ 2. Mencdo a Paul Marie César Gerald Pau, general que, no ambito da Primeira
Guerra Mundial, foi retirado da aposentadoria para comandar o Exército francés da
Alsacia (BOURNE, 1. M. Who's Who in Word War One. Londres; Nova York:
Routledge, 2001, p. 228).

__3. Referéncia a Sua_Majestade Guiherme II, imperador da Alemanha e rei da
Prussia durante a Primeira Guerra Mundial. Esteve no poder de 1888 a 1918 (TUCKER,
Spencer e ROBERTS, Priscila Mary. The Encyclopedia of World War I. a poltical, social
and miltary history. 5 vols. Santa Barbara, Calférnia: ABC-CLIO, 2005, vol. 1, p.
1260). O Kaiser deu ensejo a certo modismo ao utilizar as guias do bigode espetadas
para cima. Segundo Valdemar de Souza Lima, Graciiano teria implicado com tal
particularidade, produzindo “piadas ferinas” acerca do “bigode retorcido” do chefe de
Estado alemao (LIMA, Valdemar de Souza. Graciiano Ramos em Palmeira dos Indis.
Brasiia: Livraria-Editora Marco, 1971, p. 109).

_ 4. No jornal estd grafado Topsins, contudo trata-se de uma referéncia ao dr.
Topsius, personagem de A relguia (1887), de Eca_de Queirds. Segundo Teodorico
Raposo, narrador-protagonista do romance, tal figura, que portava o titulo de doutor
pela Universidade de Bonn, “era também intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem
cessar, erguendo o bico, subimava a Alemanha, mae espiritual dos povos; depois
ameacava-me com a irresistibiidade das suas armas. A onisciéncia da Alemanha! A
onipoténcia da Alemanha! Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-
folios, onde ronda e fala do alto a Metafisica armada!” (QUEIROS, Eca de. A relgquia.
Cotia, Sao Paulo: Atelié Editorial, 2004, p. 114).

__5. Tal “ambiguidade” decorre das disputas em torno da sucessdao ao governo
fluminense que vinham, sobretudo, desde fins de 1914. Depois do pleito, uma parte da
Assembleia Legislativa estadual considerou vencedor Nio Pecanha. Outra parcela
reconheceu como presidente do Estado do Rio o tenente Feliciano Sodré. O caso foi
submetido ao Supremo Tribunal Federal, e aquele obteve, por meio de um habeas
corpus, decisao a seu favor (BARBOSA, Rui. Obras complketas. 49 vols. Rio de Janeiro:




Ministério da Educacdo e Cultura; Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1981, vol. 42, t. 2,
p. 3). Mesmo diante desta sentenca, Wencesku Braz, recém-eleito presidente da
Republica, ordenou as Forcas Armadas que assegurassem a posse de Nio Pecanha.
Apesar disso, o grupo favoravel a Felicano Sodré também o empossou como
governador. Os embates entre os dois lados se arrastaram pelo ano de 1915, e, "em
novembro e dezembro, as discussoes finais sobre o estado de sitio dao vitéria a Nio
Pecanha” (CARONE, Edgar. Republica Velha: evolucdo poltica. Sao Paulo: Difusao
Europeia do Livro, 1971, p. 300). Em carta ao pai, de 9 de janeiro de 1915, Gracilano
manifesta certo distanciamento em relacao as disputas polticas na capital do pais: “A
cidade esta agitada — ha por toda a parte uma terrivel manifestacdo a nao sei quem,
a Nio _Pecanha, parece (...). Deve ser a Nio Pecanha. Parece que a coisa ndao acaba
bem; porque ha forcas por toda a parte, e o povo grita pelas ruas a valer...” (RAMOS,
Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 55).



Linhas tortas III*

brindo um paréntesis na agitacao de uma vida pouquissimo

devota e muitissimo pratica, todo o grande rebanho religioso
resolveu, durante trés ou quatro dias, recordar-se de que outrora, 13
em uma velha cidade do Oriente, um pobre rapaz, por amor dos
homens, se deixou amavelmente pendurar numa cruz.

Recordou-se, mas nao como naqueles tempos em que a
cristandade, com um pranto mais ou menos verdadeiro, batia
piedosamente nos peitos e se mortificava e ralava os joelhos e
passava semanas estragando o estbmago com um detestavel e
insulso bacalhau ascético.

Hoje — ai! — as coisas mudaram.

Ha até algumas condenadas que nao hesitam, nos dias da
Paixao, em meter dentes impios no saboroso “beef” cheio de
pecados, britanicamente tresandando a heresia. A religiosidade
pacata que transita pelas ruas, visita as igrejas, beija os pés do
Senhor e critica rindo a linguagem dos graves eclesiasticos que
pregam sermoes de lagrimas, abandonou o antigo e salutar
costume de penetrar funebremente em fatos cor da treva, amarrar
ao pescoco gravatas tétricas e apresentar a gente um ar
compungido de quem acaba de receber o mais doloroso golpe que
se pode imaginar.

Anda-se com botas amarelas, chapéu branco, calcas claras, coisas
que sao apenas atenuadas pelo rigor de um ou outro paleto



severamente escuro e que traduzem uma crenca muito dubia, um
fervor religioso muito ambiguo.

Mas que querem? E o progresso. Ja4 ndao ha necessidade de
meter-se um individuo numa cela e ali passar horas e horas
prostrado, com sangrentos calos nas rétulas, batendo nos peitos ou
arrancando os cabelos, faminto, a rezar com desespero, os olhos
esbugalhados presos no teto, como se estivesse vendo aparecer |a
em cima o vulto do amavel Jesus tal qual ele estava quando o
desceram do aviltante instrumento de suplicio — boca aberta, a
cabeca pendida para um lado, as maos negras de sangue coalhado.

Ha processos modernos de adoracao.

Chora-se alegremente a morte do Redentor nos teatros, onde as
empresas suspendem temporariamente as representacdoes de
revistas idiotas e de pecas “género livre”, para oferecer ao publico a
Vida, Paixao e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo, coisa muito
bem-feita e pelos precos do costume. E os cartazes dos cinemas
proclamam também reproducdes daquelas coisas peregrinas que S.
Mateus, S. Marcos, S. Lucas e S. Joao ingenuamente introduziram
em seus evangelhos.

Magnifico! Por cinco tostdes, tem um cristdo uma morte de Jesus
em segunda classe, com tudo que uma alma pia pode desejar — as
pregagoes, as curas milagrosas, os brinquedos infantis do pequeno
Rabi e os bigodes dos legionarios romanos. E barato.

De sorte que, com a desleal concorréncia que os teatros fazem as
igrejas, vao os empresarios penetrando suavemente na seara
sagrada.

Essa gente frivolamente religiosa nem se da ao trabalho de
comemorar a sério a morte do pobre revolucionario judeu, a quem
a posteridade pregou um logro formidavel e que é hoje
representado por qualquer comediante de revistas.

E pensar que, ha mil setecentos e cinquenta e sete anos, S.
Policarpo teve o louvavel incbmodo de ir de Esmirna a Roma
conferenciar com Santo Aniceto sobre a grave questao da Pascoa!
Pensar que S. Vitor e a Igreja do Oriente andaram numa grossa
barulhada, por nao terem chegado a um acordo sobre o dia em que
a cristandade devia comer um carneiro e exercer outras praticas



dificeis! Para nada serviram tantos discursos, tanta condenacao,
tanta balburdia entre aqueles respeitaveis santos, até que o concilio
de Niceia resolvesse pdr termo a questio?.

Hoje chega a parecer que se nao estabelece distincao entre a
mais séria de todas as sextas-feiras e essas reles sextas-feiras
ordinarias. E o sabado € uma pandega, uma “aleluia” de todos os
pecados.

Mandam-se a fava as parcas roupas pretas que ainda surgiam por
acaso, veste-se qualquer comoda vestimenta de “pierrot” ou de
arlequim, pega-se um lanca-perfume e vai-se para a Avenida.

Ali é que a vida € uma coisa deliciosa.

“Confeti”, serpentinas, caras com pinturas artisticas, sorrisos
tentadores e posticos mostrando alvos dentes de porcelana...

Sublime!

A semana passada foi-se, vai longe.

Agora é o Carnaval, a patuscada, a alegria, a “evoé”, a
“Filomena”...3

Ah! Venerandos sumos pontifices do segundo século! S. Policarpo,
Santo Irineu e outros que tais! Empertigados e simpldrios bispos do
concilio de Niceia! — Felizmente estais mortos. Se pudésseis ver o
que aqui se passa mil novecentos e quinze anos depois da execucao
do Messias, mandaveis a breca todas as controvérsias que tivestes
para reputar aquelas coisas da Pascoa.

Rio, 5 de abril de 1915



Notas

_1. R.O. [Graciiano Ramos]. “Linhas tortas II1", Jomal de Alagoas, Maceid, ano 8, n°
83, 18 de abril de 1915. Além deste, Graciiano publicou outros quatro textos no Jormal
de Alagoas entre marco e maio de 1915, em secao intitulada “Linhas tortas”: “Linhas
Tortas 1", de 18 de marco de 1915 (também estampado no jornal Parayba do Suj, em
8 de julho de 1915); “Linhas tortas 11", de 20 de margo de 1915; “Linhas tortas IV”, de
25 de abril de 1915 (republicado no Parayba do Suj em 13 de maio de 1915); e
“Linhas tortas V", de 7 de maio de 1915. N3ao com os mesmos titulos aqui
apresentados, nem com a mesma disposicdao, mas todas as cronicas acima listadas
foram coligidas na obra péstuma Linhas tortas (1962). Em carta de 20 de marco de
1915, dirigida a irma Leonor, fingindo indignagao pelo fato de ek ter viajado sem avisar-
lhe, indaga-a sobre os escritos encaminhados para publicacao no referido periddico
alagoano: “Entdo recebes a delicada missdao de enviar-me umas lnhas tortas
mandadas ao Jornal de Alagoas e, sorrateiramente, azulas para essas terras, a viver
com ongas e outros bichos?” (RAMOS, Graciiano. Cartas. Record: Rio de Janeiro,
1981, p. 49).

__ 2. Graciiano faz referéncia as querelas entre as correntes oriental e ocidental da
Igreja, no que diz respeito ao estabelecimento da data da Pascoa cristd. A primeira,
presa ao costume hebraico, defendia que a festa deveria realizar-se no dia 14 do més
judaico de nisa. A segunda estabelecia que a comemoracdao ocorreria no domingo
subsequente a este (CROSS, F. L. e LIVINGSTONE, E. A. [eds.]. The Oxford
dictionary of the Christian Church. 32 edicao revista. Londres: Oxford University Press,
2005, p. 1234). Tal diferenca gerou inUmeras tensOes nas primeiras eras do
cristianismo, tais como a viagem do bispo Policarpo de Esmirna, adepto da vertente
oriental, a Roma, para conferenciar sobre o assunto com o papa Aniceto; e a
imposicao por parte do papa Vitor I, em fins do século II, da celebracdo dominical do
festejo, o que gerou forte protesto do bispo de Lido, Irineu. O conciio de Niceia,
realizado no ano de 325, procurou por fim a controvérsia: todas as igrejas foram
exortadas a aceitar o “costume alexandrino de celebrar a Pascoa no domingo seguinte
a lua cheia do equindcio da primavera, ou seja, entre 22 de marco e 25 de abril”
(BOROBIO, Dionisio. A cekebracdo na Igreja. 3 vols. Sao Paulo: Loyok, 2000, vol. 3, p.
99).



__3. Referéncia a musica Ai Fiomena. Se eu fosse como tu... grande sucesso do
carnaval de 1915. Tratava-se de uma poka (cantada como marcha), assinada nas
partes de piano por J. Carvaho Buhdes, a qual satirizava o presidente Hermes da
Fonseca (ver TINHORAO, José Ramos. A musica popular no romance brasieiro. 3
vols. Sao Paulo: Editora 34, 2002, vol. 3, pp. 119-21).




O ladraot

m homem chegou sorrateiramente a esquina, olhou

desconfiado os arredores e entrou na Unica loja que por ali havia
aberta aquela hora da noite. Vi-o entrar, com um saco ao ombro, 0
chapéu de couro negro da agua, a roupa em farrapos colada ao
corpo, o queixo tremendo, rilhando os dentes. Eram onze horas. O
negociante, que estivera até entdao a cochilar, esperando algum
fregués retardatario, dispunha-se a fechar as portas.

Levantou-se, estirou os bracos para desentorpecé-los, abriu os
olhos cheios de sono e, contente com a perspectiva de fazer
negocio, acercou-se do homem. Estavamos em junho. Fazia muito
frio. Era tudo escuro. Chuviscos caprichosos esvoacavam no ar,
espalhando-se em todas as direcoes, levados por um vento
inconstante e mal-humorado. Na rua estreita, tortuosa, estendia-se
um lencol de lama revolvida, atoladica, vagamente espumosa.
Perto, na estacao da estrada de ferro, a luz de uma grande lanterna
feria as duas longas linhas de trilhos claros, brilhantes, semelhando
serpentes adormecidas. O rumor monotono do rio cheio convidava a
gente a dormir. Eu estava encostado ao balcao, acompanhando os
cochilos do dono da casa, quando o homem entrou. Vinha descalco,
sem fazer ruido com os pés, e parecia meio gelado. Exigiu uma
pinga, alguma coisa que o esquentasse. Bebeu, pareceu reanimar-
se um pouco, pediu um artigo qualquer. Nao me lembra o que foi
que ele pediu. Parece que foi um chapéu. Comprou sem regatear.



Depois pediu outras mercadorias e foi comprando sempre. O
comerciante estava encantado. Eu, espantado. Ja havia sobre o
balcao coisas suficientes para encher o saco, que o homem trazia
agora cuidadosamente debaixo do braco. Nao se apartava dele. Eu
perguntava a mim mesmo onde aquele esfarrapado fora buscar
dinheiro para comprar tanto. O que me admirava era ele conformar-
se sempre com o preco que lhe davam. Estava sendo positivamente
roubado. Sua grande preocupacao era a escolha. Pedia um artigo,
depois outro, enfileirava-os, punha-se a examina-los com excessivo
cuidado. Mas parecia proceder maquinalmente. De vez em quando
chegava a porta, olhava a rua deserta, os negros armazéns
adormecidos ao lado da estacao, a torre da igreja que se elevava a
pequena distancia, esguia, com uma luz indecisa a brilhar em uma
das suas janelitas em que havia sinos.

Depois voltava, pedia desculpas por estar dando aquela macada.
Mas tinha a voz trémula, gaguejava, dizia tolices. E ia comprando,
comprando. Era quase uma hora da madrugada. Havia ali um
montdo de coisas que ele sé ndao poderia transportar. Eu dizia a
mim mesmo que o comerciante ia ganhando francamente naquela
transacao para mais de sessenta por cento. Agora o homem falava
em companheiros que o deviam auxiliar a conduzir o fardo. E
sempre com a voz trémula, os olhos baixos e assustados.
Espantavam-me aqueles modos inquietos e aquela atitude de
suplica tao estranha em um fregués. O dono da casa também
estava admirado. Uma venda aquela hora era coisa extraordinaria,
principalmente no inverno. Passavam-se ali meses em que o
movimento comercial era quase nulo. O frio aumentava. Eu sentia
as orelhas, por baixo da gola do casaco, Umidas daqueles
pequeninos chuviscos que se espalhavam pelo balcao, dando-lhe a
aparéncia de uma grande placa de vidro. A luz do candeeiro
pendente do teto esmorecia, por falta de combustivel. O homem
continuava aquele intermindavel negdcio, agora desatento,
precipitadamente, lancando-me de soslaio uns olhares em que
havia impaciéncia e raiva. Era evidente que minha presenca lhe nao
agradava. Parecia que eu lhe estava a estorvar algum plano. Suas
rapidas viagens a porta sucediam-se agora com mais frequéncia.



Olhava para todos os lados com uma ansiedade que nao podia
ocultar, como se quisesse descobrir na treva algum vestigio dos
companheiros de que falara. Nao se via ninguém. Tudo escuro.
Apenas as duas luzinhas palidas continuavam a brilhar — uma na
janelita do campanario, outra na estacdo da estrada de ferro,
iluminando os trilhos claros, luzentes, como dois enormes rastos de
lesmas gigantescas. No céu negro esmorecia um bando de
pequeninas maculas brancas, semelhando frocos de algodao.
Subitamente ouviu-se um rumor de cordas de violao. Quem diabo
estaria a tocar aquela hora, com tdo grande frio? Meio enregelado,
com as maos insensiveis, as cabecas dos dedos roxas, eu admirava
a pericia do artista noturno. Quem seria ele? Naturalmente o
sacristdo, meu companheiro de pandegas, um patife de primeira
ordem que passava as noites pela rua da Sodoma, a fazer
serenatas a chuva. Com certeza vinha bébedo o maroto, porque
tocava as maravilhas. A musica aproximava-se. Era uma velha
cantiga muito triste, que dizia as dores de uma separacao ou
qualquer outra coisa assim. Eu aplaudi gritando: — Bravo! Bravo!

O homem teve um sobressalto. Disse nao sei qué em voz baixa, a
tremer. Creio que se queixava do frio e que pediu mais um trago de
aguardente. Era ja o terceiro ou quarto que bebia. Furtivamente,
lancava olhares desesperados as duas extremidades da rua: parecia
pensar em fugir, sem se aventurar, contudo, a meter os pés naquele
extenso lamacal de um negro avermelhado, coberto de bolhas onde
se refletiam as manchas brancas que polvilhavam o céu. Indeciso,
olhava também com avidez o montdo de mercadorias que o
negociante faturava agora com cuidado, sobrecarregando o prego
de algumas. As vezes batia ligeiramente com o pé no chao e
apertava contra o corpo o0 saco que invariavelmente conservava
debaixo do braco. Eu achava tudo aquilo muito estranho. Agora os
borddes do violao gemiam perto. A voz avinhada e amiga do
sacristao gritou-me da sombra de um muro:

— Vem c3, meu filho. Vai-se fazer uma festanca na casa da Bela.
Coitadinha! Ela anda doente, doente... Carocos, feridas, o diabo.
N3o faz mal. Hd de ser uma pandega. Temos um bacalhauzinho
mole e uma sentinela de defunto na vizinhanca. Muita saia, gracas



a Deus. SO vendo. Diacho! Estou com a garganta inflamada, um
tanto rouco, e nao posso cantar hoje. E preciso que me ajudes.

Enquanto falava, aproximou-se, tombando ligeiramente, e deu-
me um grande abraco. Agora o dono da casa explicava ao
extraordinario frequés que nao podia continuar com a porta aberta.
Os pacotes estavam feitos, sim senhor, a fatura tirada, ali estava
ela. O homem ja nado tinha pretexto para demorar.

— Vamos 13, cidaddo. Nao podemos passar aqui a noite inteira.
Olhe que sao quase duas da madrugada. Faca o favor de receber os
tralhos.

O fregués riu com um riso alvar, pegou a fatura, virou-a para a
direita, voltou-a para a esquerda, pOs-se a considera-la com
atencao simulada.

— Nao se demore, amigo, faca favor. Olhe que ja nao tenho luz.

O sujeito, sem dizer palavra, olhava a rua com ansiedade
crescente, parecendo calcular a distancia que o separava do angulo
de um muro préximo, negro como breu, onde uma pessoa se podia
refugiar.

— Ent3o, bradou com rispidez o negociante, o senhor acaba ou
nao acaba com isso? Ja faz muito tempo que eu estou desconfiando
de seus manejos. ]

— Tenha paciéncia, patrdo. E que meus companheiros... Aqueles

sem-vergonha, como V. M€, sabe, falando com pouco ensino...

— Ah! La volta a falar novamente em companheiros.

E saltou o balcao. O outro lancava-me de relance suas pupilas
negras, em que havia desespero e dédio. Eu tinha a mao direita no
bolso do casaco. O dono da casa resvalou furtivamente para tras da
folha de uma porta e pos-se de atalaia, com uma guarda de ferro
na mao. Juntos, em siléncio, empenhados num singular torneio que
exigia muita astucia e muita precisao de movimentos, éramos dois
gatos brincando com um rato. O sacristao, sem nada ver,
continuava a parolar, narrando o programa da festa em casa da
Bela. Havia uns cajus adoraveis e uma cama imaculada adoravel
também. Uma pandega. Sé vendo.



O homem continuava a devorar com os olhos aquela distancia de
dez metros que o separava da salvacao. Num momento em que
julgou nossa atencao distraida, deu um salto e foi cair em meio da
rua. La tentou formar carreira. Nao pode. Estava preso, mergulhado
quase até a cintura naquele lodacal negro, viscoso, coberto de
espuma avermelhada como uma baba sangrenta. Quanto mais se
esforcava para sair, mais se afundava. E do atoleiro vinha um glu-
glu semelhante ao rumor que alguém faz quando quer engolir
qualquer coisa sem poder, e a superficie subiam sempre aquelas
bolhas redondas, avermelhadas, como uns grandes olhos que
estivessem assistindo aos esforcos do desgracado, impassiveis,
zombeteiros. Eu ja estava ao lado dele, meio enterrado na lama
também, com um revolver entre os dedos inteiricados. O
comerciante, junto a mim, brandia a barra de ferro, pronto a
arremessa-la.

— Nao te mexas — gritou. Nao te mexas, que te parto a cabeca.
Deita fora o saco.

O homem nao se mexia.

— Deita fora o saco — berrei. Deita fora o saco, que tens ai uma
arma.

O homem atirou-mo. Abri-o. Havia dentro um pedaco de pau e
uma faca, uma lamina inofensiva e ridicula com o cabo amarrado a
cordéis. Atirei tudo aquilo ao atoleiro.

— Sai dai — bradou o negociante. Anda, sai dai. Mas nao fujas,
que te quebro as pernas, patife.

O sujeito nao podia sair. Estava todo enterrado do umbigo para
baixo. Foi preciso arranca-lo a forca e arrancar-nos a nés mesmos.
Gastamos um quarto de hora a desenvencilhar-nos. Agora o
lampido da loja estava quase apagado. O sacristdo riscava fosforos
e, livre do susto que apanhara, soltava pragas, sem compreender
bem aquilo. O homem batia os dentes como um porco bravo, tremia
e chorava, sem poder mexer-se, meio paralisado depois daquele
banho de lama gelada. Nos gritavamos:

— Ladrao! Ladrao! Qual era a tua intencao, sem-vergonha?
Confessa.

E o bébedo a gritar também, fazendo coro:



— Ladrao! Tu és um safardana, ouviste? Nao prestas para nada.
Vinhas matar-nos, vinhas roubar as fazendas todas. Vamos! Conta
tudo ou eu dou-te um sopapo.

Havia agora uma grande balblrdia. Na vizinhanca abriam-se
portas e janelas, mostrando rostos cheios de sono; gente acorreu,
trouxeram velas acesas e branddes. Nosso grupo aumentava. E a
vozeria aumentava também com as explicacdes confusas que se
trocavam a torto e a direito. O homem continuava a tiritar em
nossas maos, tentando falar sem poder. Fazia com os dentes um
barulho horrivel. Em um minuto arrancamos-lhe o casaco e a
camisa. Seu busto magrissimo, cor de bronze, apareceu, com as
costelas salientes formando grandes sulcos. Batido por aqueles
chuviscos que iam caindo sempre com persisténcia, alvos,
miudinhos, dolorosos como pontas de alfinetes, percorriam-no
estremecimentos rapidos. Sem querer, eu 0 comparava ao Corpo
descarnado de um Jesus sinistro que havia na capela do povoado.
Amarramos a cordas aqueles pobres membros entanguidos que nao
opunham resisténcia. Choveram entdao impropérios e insultos.

— Dize que vieste roubar e assassinar, bandido! Confessa, ladrao!
Confessa!

E apertdvamos mais as cordas.

— Que é de teu dinheiro?

Revistamos os bolsos. Nao havia nada.

— Vinhas comprar sem dinheiro, impostor!

O sacristao andava a bradar de um lado para outro:

— Nao tens direito de roubar. Estas ouvindo, grandissimo filho de
uma mae? Nao tens direito. Traste, coisa ruim. Vem ca, vou dar-te
um cachacao.

E atirou-lhe o cachacao. O desgracado soltou um grunhido,
vacilou, deu uma cambalhota. Depois foi uma chusma de bofetadas.
Seguindo o exemplo do bébedo, cada um de nds descarregava as
maos sobre aquela cara magra, livida, com duas grandes covas nas
bochechas, denunciando auséncia de molares. Pela testa estreita do
paciente deslizavam umas gotinhas miudas que se iam perder na
mata das sobrancelhas emaranhadas. Nao se sabia se eram suor ou
a agua da chuva, que continuava a cair. Outras que escorriam pelas



faces eram com certeza lagrimas. O vento rugia; os arames do
telégrafo gemiam como extraordinarios borddes de violdo; o rio
continuava a solucar |a embaixo. Os estalos sonoros das bofetadas
repercutiam a distancia. E o sacristdo sempre a gritar:

— Nao tens direito! Toma! Toma! Batam de rijo. Toma! Toma!

Com os movimentos que faziamos com os bracos, uma espécie de
calor de indignacao invadia-nos; ia-se o frio aos poucos dissipando;
estavamos um tanto confortados.

— E preciso entrega-lo a policia — lembrou alguém. Vamos leva-
lo a cadeia.

Aplaudimos unanimemente. Num minuto fecharam-se as portas.
E, a luz dos branddes e das velas, 1a fomos em procissdo, fazendo
uma algazarra doida. Eramos uns vinte. Marchdvamos com
precaucao, meio cegos pelo clarao das tochas. Estdvamos
encharcados. De vez em quando uma perna mergulhava no atoleiro
de lama nauseabunda, pegajosa, macia como um veludo. As vezes,
encandeados como morcegos, procuravamos evitar o lamacal
saltando para cima de uma coisa branca que, vista a distancia,
parecia uma pedra, e era uma poga de agua. Um exaltado perdeu a
paciéncia e saiu correndo, a acordar o comissario de policia e o
carcereiro. NOs continuamos a arrastar-nos com lentidao,
conduzindo o homem. De quando em quando soavam gritos de
alerta:

— Cuidado com ele! Esta seguro? Olhem que o canalha ndo se
escape.

Estava seguro. Todas as maos esforcavam-se por tocar-lhe o
corpo. Dir-se-ia que ele nos era muito precioso. Havia naquele
nosso exagerado desejo de agarra-lo qualquer coisa do fervor de
beatos querendo a todo o transe pegar o andor em que vai a
imagem de um santo. A matinada que faziamos, ladravam caes,
bois despertos mugiam nos estabulos. A povoacao continuava
negra; muros negros surgiam por vezes junto a nds, como grandes
lencdis escuros; e sombras de arvores avultavam aqui e ali,
povoando os quintais, negros também.

Estavamos a chegar. Ja se divisava uma luzinha a iluminar uma
porta aberta. Estugamos o passo. E o homem a tremer entre as



nossas garras, a bater os dentes com uma violéncia que me dava
um grande mal-estar. Seus membros Umidos, moles como trapos,
causavam repugnancia. Parecia que tinhamos entre os dedos um
bando de lesmas desmanchando-se. Nossos gritos ferozes casavam-
se aos gritos que vinham da cadeia.

— Depressa, malvado, depressa! Estas demorando de propdsito
para fugir, sem-vergonha!

E j& nem sentiamos o sopro gelado que nos acoitava as orelhas e
aquela agua em pd, fina como vidro frisado, t3o excitados
estadvamos. Chegamos. A barafunda cresceu. Houve uma espécie de
interrogatdrio que ninguém entendeu. Todos nds faldvamos a um
tempo, como numa feira. O comissario de policia, arrepiado, puxava
as maos para dentro das mangas do casaco e pedia explicacoes.
Alguns soldados soltavam trajos e passavam as costas das maos
pelos olhos. E o sacristao andava a berrar:

— Canalha ruim! Roubou as fazendas do homem todas!

As perguntas choviam sobre o homem, que, atordoado, nada
dizia. Apenas afirmava que era arrieiro do senhor Ladislau e que
uns camaradas o tinham encarregado de fazer a compra.

— Estas a mentir, safado! Tu ndo tinhas no bolso um vintém.

— Eles traziam — balbuciou o desgracado. Tinham prometido
chegar mais tarde. Nao sei por que nao vieram.

— Mentira! — bradamos nds.

— Esta claro! — apoiou o comissario.

— Traziam, sim senhor — gemeu 0 homem. Eu vim primeiro para
adiantar o servico. Deram-me a nota, sabe? Ora! Veja o senhor!
Nao trouxe o dinheiro justamente com medo de ser roubado. E
acontecer-me uma coisa assim! As estradas estao escuras que
fazem medo. E até arriscado a gente andar so.

— Ele mente que faz gosto — disse uma rapariguita franzina que
acabara de entrar.

— E claro que mente — exclamou o comissario. Se ja ia fugindo!
Por que é que vocé ia fugindo?

O homem embatucou. Naturalmente nao pensou em dizer que se
havia arreceado de minha atitude e da barra de ferro do
negociante.



Reconheceu com certeza que nao havia meio de convencer-nos.
Continuou calado. Talvez tivesse querido dizer muitas coisas. Mas
era uma criatura bisonha, meio selvagem.

— Por que é que vocé ia correndo? — insistia o comissario.
Responda. Por que fugiu? Esta bem. Nao quer falar. Fica por aqui a
descansar alguns dias.

E voltando-se para os policias:

— Metam-no 13 dentro. Deem-lhe uma cama e um lencol, que
esta fazendo frio.

Saiu, piscando um olho significativamente. O homem deitava-nos
uns olhares de imbecil, como se ndo tivesse consciéncia daquela
aventura em que estava metido. Parecia que aquilo nao era com

ele. [Desligaram]-se? as cordas que o prendiam. E ele a observar
assustado a saleta em que estavamos, o teto negro, as tarimbas
sujas, as cortinas de teias de aranha que enfeitavam as paredes, as
grades de ferro que davam para o carcere, onde presos se
concentravam, resmungando. Se naquela ocasiao ele tivesse podido
justificar-se, creio que sentiriamos uma grande decepcao. A
rapariga andava entre nds, lancando-nos com meiguice suas pupilas
negras e sorrisos que |he mostravam o0s dentes miudinhos,
agucados a lima, todos caninos.

Dois soldados acercaram-se do prisioneiro, agarraram-lhe os
pulsos, puxaram os sabres. Ele teve um estremecimento, pareceu
despertar, caiu de joelhos, fez um esforco para juntar as maos. Uma
lamina de aco bateu-lhe no dorso nu.

— Valha-me Nossa Senhora do Amparo! — berrou o pobre-diabo.
Pelo amor de Deus! Deixem-me.

Outra lamina caiu-lhe sobre o peito, numa pancada seca.

— Eu sou portador do senhor Ladislau. Juro por tudo quanto €
sagrado. O senhor Ladislau € homem sério. Deixem-me pelo amor
de Deus!

— Pelo amor do diabo que te carregue, maroto! — urrou o
sacristao.

E as folhas continuavam a silvar no ar, e as pancadas sucediam-
se cadenciadas, mondtonas, sobre as costas e sobre o peito do



homem ajoelhado. Ele tinha todo o busto vermelho como uma
brasa. Nos lugares em que o ferro batia ficavam faixas brancas,
cinzentas, que se tornavam rubras depois. E ele sempre a pedir
misericordia, a chorar, a urinar abjetamente. Ndés estdvamos
recolhidos num grande siléncio. Parecia que experimentavamos o
prazer de uma vinganca. Dir-se-ia que aquele individuo nos havia
causado um grande mal e que ndo tinhamos feito outra coisa
durante a vida sendo acumular ddio contra ele. A rapariga enviava-
nos olhares Umidos em que brilhava um jubilo estranho.

Mentalmente, eu contava as pancadas, que iam caindo regulares
como os baques de um péndulo:

— Uma, duas, trés, cinco, dez, vinte, trinta e cinco...

— Pronto. Ja tens tua conta. Podes ir dormir descansado. Se nao
estas satisfeito, desculpa — disse um soldado.

O homem ainda ficou de joelhos algum tempo; ergueu-se, tentou
dar um passo, vacilou, caiu, tornou a levantar-se muito maltratado.

Abriu-se a porta do carcere, ele recuou maquinalmente, foi
preciso meté-lo dentro a forca; a porta tornou a fechar-se.

A vozeria recrudesceu. Todos queriamos ver. Disputavam-se os
melhores lugares a socos e a cotoveladas. Os que estavam perto da
grade agarravam-se aos varoes violentamente e defendiam-se com
os pés. Lutdvamos. Tinhamos naquela ocasiao raiva uns dos outros.
Eu me recordava de certa pagina em que se descrevia o furor de
uma chusma de pessoas que, encerradas em uma cela onde nao
havia ar suficiente para todas, se debatiam desesperadamente para
alcancar uma janelita onde um pequeno nimero se podia salvar. A
rapariga magra segurava o ferro com os dedos crispados e cravava-
me no pescoco seus dentinhos acerados de rato. O homem, de pé
em meio da casa, nao se movia, olhando os presos reunidos a um
canto, reservados, hostis, grunhindo em voz baixa.

— Boa noite, camarada — gritou um deles. Fala com a gente,
deixa de ser soberbo.

— Entra sem cerimobnia, meu coracao — disse outro. Esta casa é
nossa. O artigo primeiro é entregar o chapéu e os duzentos réis do
costume. Chega, ndo te acanhes, passa o chapéu e o niquel.

O recém-chegado entregou apenas o chapéu.



— E o resto? — exclamou o primeiro. Entdo queres vir para ca
sem pagar a entrada? Parece que nao conheces os costumes da
casa.

— Donde diabo vens tu, criatura? Que espécie de tolices andaste
fazendo por ai? Ladroeira, hein? Isso € um crime grave.

— Quem te meteu na cabeca que tinhas jeito para essas coisas?
— segredou um negro que se divertia a raspar seus pequeninos pés
extremamente mobeis. E muito dificil, menino, e tu tens cara de
idiota. E a primeira vez que trabalhas, com certeza, e deixaste que
te passassem a mao. Que vergonha! Um rapaz tao bonito!

— Nao sejas recruta. Deixa de luxo, meu bem — disse um
rapazola. Chega c3, vou dar-te um pedaco da minha esteira.

O hospede aproximou-se do grupo dos veteranos, que
continuavam agachados. Num instante agarraram-lhe as pernas e
afastaram-nas rapidamente uma da outra. O homem ficou um
momento de pé, como um acrobata, milagrosamente equilibrado,
agitando desordenadamente os bracos; depois caiu em cheio,
batendo com o peito no chao. Vi um objeto comprido, escuro, fino,
semelhando uma cobra, erguer-se-lhe por cima do corpo, silvando,
descrever um circulo no ar, enroscar-se-lhe depois em volta dos
rins. E ouvi um grito, que se perdeu logo, misturado com a assuada
que faziamos.

— Isso! isso! — gritdvamos.

E, insensivelmente, iamos acompanhando o ritmo das
vergastadas, batendo com o pé nas lajes. O homem urrava e
uivava. Parece que aquilo devia doer muito. Seu busto magrissimo
como que agora tinha engrossado, com os musculos intumescidos
sulcados de um bando de pequeninas estrias vermelhas.

— Toma! Toma! — bradava o sacristao.

E nds iamos repetindo:

— Toma! Toma! Ladrao, sem-vergonha!

Sentiamos que aquele individuo era o maior criminoso do mundo.
Se nos dissessem de chofre que havia outros culpados, é possivel
que nos tivéssemos espantado. Nosso prazer era muito intenso.

E a vergasta sempre a zunir, e nossos gritos sufocando os uivos
do homem. Seu busto bronzeado tinha agora uma coloracao muito



viva, as estrias estendiam-se em todos os sentidos, misturando-se,
formando uma bela teia encarnada. As chacotas dos presos
sucediam-se. Ouvindo-os, tinhamos a ilusdo de que eles [eram]3
umas boas criaturas, uns pobres-diabos ali trancados por acaso.
Simpatizavamos com eles. Pudera! Se eles nos proporcionavam
uma satisfacao forte...

E o homem a rugir, a roncar, sempre de brucos, a rojar-se como
um bicho, a arranhar as lajes com os dedos, a boca muito aberta.
Subito apareceu-lhe nas costas uma gotazinha vermelha, que foi
crescendo, crescendo, até ficar muito grande e deslizar lentamente
entre duas costelas, deixando atras uma fita estreita e viva.

Outros pingos vermelhos surgiam aqui e ali. Parecia que ele tinha
sobre 0 dorso um bando de rubis que se iam fundindo pouco a
pouco. A rapariga deu um grito e empalideceu. O homem tinha
perdido os sentidos e estava com os bracos abertos, semelhando
uma cruz, entre duas pocas de sangue que aumentavam. Foi entao
que o vergalho parou. Saimos todos, com os nervos excitados...

Eu nao ia contente. Creio que cheguei a pensar que éramos todos
uns infames. E pensava também na recepcao feita por aqueles

desgracados a um desgracado como eles.?

Rio, 27 de juho de 19152



Notas

_1. Manuscrito original pertencente a Colecao Graciiano Ramos, do Centro de Estudos
Literarios e Culturais da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), redigido pelo
autor no Rio de Janeiro, em 27 de julho de 1915, no qual consta a assinatura “Ramos
de Olveira”. Uma copia deste documento pode ser também encontrada na Casa
Museu Gracilano Ramos de Palmeira dos Indios. Durante sua primeira permanéncia na
capital carioca, entre 1914 e 1915, além de atuar como revisor e cronista, Graciiano
também se dedicou a confeccdo de contos. Em correspondéncia enviada a irma
Leonor, em 10 de julho de 1915, o jovem escritor relata que até aquele momento
havia composto quatro deles: “Maldicao de Jeovah”, “A carta”, “O discurso” e “Um
retardatario” (RAMOS, Graciiano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 57). Este
ultimo teria seguido para publicacdo na Revista Americana, mas, por um imprevisto,
teria recebido outro destino editorial: Concdrdia, veiculo pertencente a Sociedade
Concérdia de Propaganda SulAmericana, presidida por Coeho Neto. Na mesma
missiva, Graciiano se refere a possibiidade de as “novelas” “A carta” e “O discurso”
ainda serem estampadas na dita Revista Americana, 6rgao dirigido por “sujeitos muito
graudos” (eram eles Araujo_Jorge e Sylvio _Romero Fiho). Vasculhando-se os

exemplares ainda disponiveis de tais periddicos na Biblioteca Nacional e no Instituto de
Estudos Brasikeiros, contudo, os textos mencionados nao foram encontrados. Diante
do fato, pode-se considerar que da producdo contistica de Graciiano do periodo em
questao teria restado tdo somente este “O ladrao”, apesar de ele nao ser aludido pelo
autor nas missivas da época.

2. Palavra de dificil interpretacao, sobrescrita a um termo rasurado.

3. Graciiano havia escrito “eram eles”, mas riscou o verbo de ligacao, muito

provavelmente porque tinha preferéncia pela sentenca em ordem direta (“eles
eram...”). No entanto, depois de suprimir o termo, nao o incluiu no lugar pretendido.
Dai a insercao deste entre colchetes.

_4. No final da década de 1930, Gracilano viria a escrever e nomear um conto com
um titulo muito proximo ao deste “O ladrdao”. Trata-se de “Um ladrao”, texto cujo
manuscrito data de 17 de outubro de 1938 e que foi publicado nos periddicos Brasi
Novo, Rio de Janeiro, 1° de junho de 1939; A Tribuna, Santos, 10 de margo de 1946;
e La défense, [Paris], s.d., [pp. 260-4], trad. Noel A. Francois, bem como nos livros



Dois dedos (Rio de Janeiro: Revista Académica, 1945), Historias incompletas (Porto
Alegre: Globo, 1946), Insénia (Rio de Janeiro: José Olympio, 1947) e Historias agrestes
(Sao Paulo: Cultrix, 1960). Apesar da semelhanca quanto ao nome, 0s contos
apresentam enredos, estruturas, cenarios, focalzacdoes e narradores distintos. Neste
"0 ladrdo”, aqui apresentado pela primeira vez ao publico, prevalece o narrador-
testemunha, que conta, de seu prdprio angulo de visdo, em primeira pessoa, a historia
de um pobre homem, preso e espancado apds uma tentativa frustrada de roubo a
uma loja de uma cidade interiorana. Na estruturacao do texto, mesclam-se cenas e
sumarios, com preferéncia para estes Ultimos. Ja em “Um ladrdo”, escrito mais de
vinte anos depois, tem-se um narrador onisciente, em terceira pessoa, que focaliza a
histdria de um assalto fracassado a uma residéncia a partir do ponto de vista do
bandido desajeitado e inexperiente, capturado apds o insucesso de sua empreitada
criminosa. Em tal narrativa, situada num centro urbano, observa-se ainda o predominio
praticamente absoluto do sumario, em que o discurso indireto é permeado pelo indireto
ivre na captacao do modo de pensar esquivo do larapio (RAMOS, Graciiano. Inséni.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, pp. 19-34).

_5. Hesitacdo na grafia da data entre 27 de julho de 1914 ou de 1915. Porém, como
se trata de um conto escrito no periodo da primeira permanéncia de Graciiano no Rio
de Janeiro, a Unica opgao razoavel seria 1915, uma vez que, em julho de 1914, o
escritor ainda se encontrava em Alagoas. Como se sabe, sua estadia na capital carioca
prolongou-se de fins de agosto de 1914 a setembro do ano seguinte, quando se viu

obrigado a votar ao Estado natal, pois trés de seus imados (Otaciia, Leonor e
Clodoaldo) e um sobrinho haviam morrido em decorréncia de uma epidemia de peste
bubdnica que assolava Palmeira dos Indios (MORAES, Dénis de. O Velho Graga. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1992, p. 36).



ANOS 1920



Garranchos [I]}

eitor amigo: Bom dia. Bom dia, boa tarde ou boa noite?

N3o o posso dizer ao certo, porque nao me € dado adivinhar a
que horas volveras os olhos para este meu escrito tdao cheio de
sendes como de banalidades... Mas, ao pegares nesta folha,
consulta o teu relégio e, de acordo com o seu mostrador, aceita os
meus cumprimentos...

Meu bom leitor: abro hoje esta secao fazendo-te um pedido e
uma promessa: quando, aos domingos, a hora em que
tranquilamente te sentares a tua mesa, onde fumega, saboroso e
escuro, o habitual café das “sete”, eu te levar, pelo Indio, as minhas
frases insulsas e tolas, peco-te que volvas a memoria para o
passado remoto e sigas o edificante exemplo de JO, o expoente
maximo que foi da paciéncia humana.

Quero com isso dizer-te que deves ser paciente e caridoso comigo
e que, por eu ficar impingindo-te todos os domingos uma injecao
desta, nao me deves ficar querendo mal.

Mas eu lembrei-te J8. E muitissimo mais do que isto ele sofreu,
sem uma palavra de ironia ou um gesto de vinganca. Também eu te
prometo que nem mandarei matar os teus filhos nem saquearei os
teus haveres... E tudo isto e mais ainda sofreu o pobre homem da
Biblia...

Nao ficamos bem assim?



Tu fazendo-me o pedido e eu cumprindo a minha promessa?

De resto, quem sabe se esta secdo nao te ira fazer algum bem...
Sofres de insbnia, meu paciente leitor? Entdo nao usaras melhor
narcotico! Talvez nem seja preciso ler a garrancheira toda, para o
sono chegar-te. Estive no meio de uma gente, que, para dormir, nao
era preciso mais que a minha presenca! Ora, se a presenca de uma
criatura € bom narcético, claro estd que o que ela escreve o sera
ainda melhor. Pois ndo concordas? Manda a boa ldgica que se pense
assim. Bem, o teu café ja deve estar esfriando, e para ndao macar-te
mais, faco ponto, antes que de tua boca saia esta expressao tao em
moda agora na nossa pacata Palmeira: “"Que bucha!”



Nota

1. X [Graciiano Ramos]. “Garranchos [I]”. O Indio. Paimeira dos Indios, ano 1, n® 1,
30 de janeiro de 1921, p. 1.



Garranchos [II]*

omego hoje a minha cronica com esta frase chocarreira e tola

dos namorados pataus: “gostaste de mim”, leitor?

Porque se gostaste, com efeito, dou por pago o meu sacrificio de
passar estes longos minutos estragando a vista a luz de uma
escassa lampada Garcia, que mal ilumina a mesa em que escrevo,
sentado nesta velha e dura cadeira coberta de sola...

E, para outra coisa nao é que a isto me exponho, senao para
agradar-te.

Mas, se te nao serviu a xaropada que te meti portas adentro no
domingo, sé franco e dize-me a verdade.

Entao o maior malho que houver na minha terra servira para
rebentar esta pena e, para destruir os meus “Garranchos”, eu
mandarei fazer uma fogueira como nao havera noticia de outra
igual. Serviu-te bem o narcético?

Entdao nao era mais que o teu dever que eu recebesse hoje de
tuas maos coisas com que pudesse render o meu culto a Momo,
nestes dias que lhe sao consagrados... E como perfumarei a minha

Colombina, se a Vlan? chegou t&o aristocratica para os meus bolsos
humildes! Entao cinco dezenas dos meus “Garranchos” nao valem
uma de “lanca”?

Diabo! Estou vendendo muito barato o meu artigo!

Enquanto vais tagarelar com Pierrot, fecho esta crénica com a
velha chave dos discursos, enferrujada como uma de que me sirvo



todos os dias e igualmente velha: “tenho dito"...



Notas

_1. X [Graciiano Ramos]. “Garranchos [II]”. O Indio. Paimeira dos Indios, ano 1, n°
2, 6 de fevereiro de 1921, p. 1.

__ 2. Marca de um dos primeiros lanca-perfumes comercializados no pais (NAVA,
Pedro. Bau de ossos. Cotia: Ateli€; Sao Paulo: Giordano, 2005, p. 249).



Garranchos [III]

ra de doidos a festa, amigo? Era de bébedos? Fizeste muito

bem em enlouguecer e embebedar-te também. Ficaste otimamente
pondo a mascara de papel pintado sobre a mascara moral com que
cobres eternamente o rosto, meu pérfido! Ser bobo € chic, esta na
moda!

E, como gostas dela, foste bobo também! Que pandego que te
achei, envolvido em panos encarnados, arrotando vinho! Que bem
que fizeste abandonando a gravidade da vida! Quem € que quer ser
sério no Carnaval? Ha |a seriedade nisso! E ainda que quisesses
exibir alguma, pensas que Baco consentiria? Passarias por idiota se
procedesses assim...

Bateu-te a porta a orgia €, com a seducao das bacantes, caiste-
lhes bébedo aos bragos, tratante! Melhor ndo poderias ter feito. Se
o vinho é deus, se o vinho impera, era mister que te entregasses de
corpo e alma ao seu dominio! Beber! Transportar-se de um trago as
paragens encantadas do prazer... Que delicia!

E, depois de todas essas loucuras, depois de tantas noites a
bracos com o vicio, ir, genuflexo e piedoso, receber na testa a cruz
de cinza!

Que contraste! E que € a vida, afinal, sendao uma intérmina
sucessao de contrastes?



Nota

1. X [Graciiano Ramos]. “Garranchos [II1I]". O Indi. Palimeira dos indios, ano 1, n°
3, 13 de fevereiro de 1921, p. 1.



Garranchos [IV]}

aIvez o leitor se admire hoje deste artigo. Esta secao ainda

nao trouxe a seus olhos senao futilidades e coisas inuteis. Muda
hoje um pouco na forma e na esséncia. Vai tratar de um assunto
imperioso e grave; vai unir a debilidade de sua voz ao eco desta
folha em prol da instrucdo.? Talvez fique por aqui, talvez continue.
Se este artigo for bem recebido por aqueles aos quais se dirige,
munirei o braco de forcas e continuarei. Vai como uma suplica
enderecar-se ao governo; partiu pela minha pena desses infelizes
pais de familia que veem, dia a dia, a miséria invadir-lhes o lar,
onde nao penetrou ainda, balsamica e divina, a fonte do bem
humano: o livro!

Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversoes, e no
entanto uma escola nao se abre!

E simplesmente horroroso que numa cidade como a nossa (ja nao
digo o municipio, contento-me com a sua capital) nao tenhamos
quem nos ensine a ler, arrancando-nos a cegueira da alma. Bem
longe ainda vai de nds o progresso... O governo, descurando a
maior necessidade do povo, entrega a sua instrucao a criaturas tao
ineptas que mal poderiam frequentar o primeiro ano de um
estabelecimento de ensino! Que podem elas ensinar, santo Deus, se
nada sabem? SO por milagre. Milagres? Ah! Mas a poeira dos
séculos apagou-lhes o vestigio! E a ignorancia aumenta, e os crimes
multiplicam-se! Temos (miséria!) escolas de vicio, aprendizagem de



crime, escadas para a prostituicdo. E a casa de jogo, é o alcool, é a
aluvidao de mendigas, criancas a puberdade, que infestam a cidade,
oferecendo-se quase.

E ndo falardo essas misérias todas bastante alto para penetrar os
ouvidos do governo? Nao estardo ainda bem expostas a luz as
pustulas que maculam a alma das multidoes sertanejas?

Abri escolas, senhores do governo, esses “viveiros de esperanca’,
como lhes chamou Rosendo Muniz, e tereis prestado um grande
bem a nossa patria.3



Notas

_1. X [Graciiano Ramos]. “Garranchos [IV]". O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n°
4, 20 de fevereiro de 1921, p. 2.

__ 2. _Na primeira pagina do segundo némero do jornal O Indio, avuktava o texto
“Liberdade e instrucao”: “Pode-se conceber lberdade sem instrucao? Pode existir
democracia, que é o governo do povo pelo povo; uma vez que ele, despojado dos
conhecimentos necessarios, das luzes precisas, nao esta conscio dos seus deveres e
direitos? (...) Como a terra, que sem amanho e cultivo ndo pode dar bons frutos, um
povo entregue a inércia e ao abandono nao pode jamais contribuir com auxiios mutuos
para o seu engrandecimento poltico, moral e social” (DUARTE, O. “Liberdade e
instrucdo”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 2, 6 de fevereiro de 1921, p. 1).

3. Rosendo Muniz_Barreto (1845-97): poeta, autor de O combate de Riachuelo
(1865), Cantos da aurora (1868) e Voos de Icaro (1873), bem como do romance
Favos e travos (1872) (COUTINHO, Afranio e SOUSA, J. Galante de [di].
Enciclopédia de lteratura brasieira. 2 vols. Sao Paulo: Global; Rio de Janeiro: Fundacao
Biblioteca Nacional/DNL, Academia Brasikira de Letras, 2001, vol. 1, p. 326). Professor
de filosofia do Colégio Pedro II, era considerado um espirito démodeé por Raul Pompeia
(PONTES, Eby. A vida inquieta de Raul Pompeia. Rio de Janeiro: Livraria Editora José
Olympio, 1935, p. 53).




Garranchos [V]*

ndamos, positivamente, a passos de tartaruga em questoes

de letras. Toda a gente, quase, aqui assina jornais, e quase
ninguém aqui lé os jornais que assina. Se 1€, nao compreende. E,
por nao saberem ler e pela vaidade que tém os ignorantes de
entenderem de tudo, individuos ha que tém uma maneira muito
original de julgar a obra pelo titulo e pelo nome que a subscreve,
sem a ler entretanto.

Por isso, certo cidadao da roda, que tem titulo de eleitor, que usa
gravata e meias, que discute literatura, pegando certa vez um
nimero d’'O Indio, em que vinha publicado um artigo um pouco
extenso, jogou-o para um canto, exclamando espumante de raiva,
como se ele lhe tivesse ferido a sensibilidade:

— Isto é jornal! Eu bem disse logo que aqui nao ha assunto para
fazer-se um jornal! Um artigo deste tamanho, misericordia! Esta-se
vendo logo que é falta de assunto. Pode-se |a ler uma porcaria
destas?!

E, no fundo, assistia muita razao ao pobre homem: habituado a

ler na carta de ABC (Unico livro que mal conhece) que “Paulina
mastigou pimenta”? e que “Delfina comprard aracads”, ndo podia
passear os olhos sobre um artigo de quatro colunas, fosse bom ou
mau o assunto, e ter um gesto diferente daquele!

E, acima de todos os defeitos d'O Indio, colocou o que achou mais

grave:



— Uns anuncios insignificantes, que a gente nem pode ler, tao
pequenos sao! Isto é jornal! Leio | esta porcaria!

Que imbecil! Julga que o valor disto estd no tamanho dos artigos
e formato dos anuncios!...



Notas

_ 1. X [Gracilano Ramos]. “Garranchos [V]”. O Indio. Palmeira dos indios, ano 1, n°
5, 27 de fevereiro de 1921, p. 1.

_2. Talfrase, retirada de uma antiga cartiha, tornaria a ser utiizada mais de 15 anos
depois na cronica “Um novo ABC”: “Nessa medonha carta, que rasgavamos com
prazer, salvavam-se algumas linhas. ‘Paulina mastigou pimenta’. Bem. Conheciamos
pimenta e achavamos natural que a lingua de Paulina estivesse ardendo. Mas que teria
acontecido depois? Esta histéria contada em trés palvras nao nos satisfazi,
precisdvamos saber mais alguma coisa da aventura de Paulina” (RAMOS, Gracilano.
Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1938; Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record,
2005, p. 249). Se reclama da brevidade lacunosa da histéria de Paulina, protesta com
mais veeméncia contra os “conceitos idiotas” contidos nas velhas cartas de ABC, tais
como “fala pouco e bem: ter-te-ao por alguém” e “a preguica é a chave da pobreza”.

Em Inféncia (1945), tais criticas ganhardo um tratamento mais pessoal e especifico.



Garranchos [VI]}

oltamos a encarar de novo o grave mal que ameaca derruir a

moral do povo: o analfabetismo. A ignorancia arrasta, a passos
gigantescos, a multidao sertaneja ao abismo tenebroso do crime!

Tinge ainda a terra do Candara o sangue da crianga inocente que
tombou aos golpes fatais de enxada que seu tio e companheiro de
travessuras infantis, com idade de pouco mais de dois lustros, lhe
projeta no cranio.?

Enchem ainda o coracao do povo de Vitéria os gritos lancinantes
do rapazelho que expira com a garganta entre as garras ferozes de
um soldado de policia na praca publica, a luz meridiana.3

N3ao se apagou ainda da retina dos habitantes do sitio Lagoa
Mourdo a visdo tragica e canibalesca de uma cena em que trés
individuos apunhalam um homem, por motivos futeis, por
cachacadas talvez!...2

Sao desta natureza os dramas terriveis que nos oferece a
selvageria do meio em que vivemos. E tudo por qué? Porque, em
vez de uma carta de ABC, se da ao povo a carta de baralho;
porque, em vez de um ensinamento sao, que lhe ilumine o cérebro,
se lhe deita na boca o copo de aguardente que Ihe devasta o
organismo e relaxa o carater!

Urge, pois, que se ponha termo a tamanhas misérias.

Como fazé-lo?



Projetando na treva que ha na alma do analfabeto o clardo
radioso que vem do livro! Nao serao acaso tantos crimes o
resultado da ignorancia que caracteriza o povo? Precisamos abrir
escolas. E é na palavra autorizada de Guerra Jungqueiro que vamos
achar este conceito de suprema verdade: “Alongar a escola é

diminuir o carcere.”2



Notas

_1. X [Graciiano Ramos]. “Garranchos [VI]". O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n°
6, 6 de margo de 1921, p. 2.

_2. Retoma a nota “Um assassino precoce”, publicada no mesmo O Indio, em 20 de
fevereiro de 1921, p. 3, que tratava da morte de um menino de 13 anos, vitina de
enxadadas desferidas por outro garoto, de 11 anos.

3. Remissao a nota “Crime hediondo — um soldado estrangula uma crianga”,
também estampada em O Indio, em 20 de fevereiro de 1921, p. 3.

_4. Alude a nota “Tiros e ferimentos”, que dava conta das vioéncias sofridas por um
cidad3o de nome Manoel Euphrasio, saida em O Indio em 27 de fevereiro de 1921, p.
3.

5. Abiio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923): célebre poeta portugués integrante
da chamada Geracao de 70, da qual também fizeram parte Antero de Quental e Eca
de_Queirds. (MACHADO, Alaro Manuel [org.]. Diciondrio de lteratura portuguesa.
Lisboa: Editorial Presenca, 1996, p. 253). Panfletario, anticlerical, antimonarquico e
influenciado pela cultura francesa, ressatava o carater luminar da escola, fator de
progresso que poderia retirar Portugal do atraso no qual o pais se encontrava diante
das demais nacoes europeias. Nesse sentido, posiciona-se como critico ferrenho do
arcaico sistema educacional portugués, tal como se percebe no poema-manifesto “A
escola portuguesa”, publicado no livro A musa em férias (1879). Conforme destaca
nota publcada na Revista Brasieira de Estudos Pedagogicos, em referéncia ao
pensamento cientificista da segunda metade do século XIX brasieiro, era “usual,

nr

entdo, repetir-se, com Guerra Junqueiro, que ‘abrir escolas era fechar uma prisao
(LIVROS. Revista Brasieira de Estudos Pedagdgicos. Rio de Janeiro, vol. 36, n° 83,
julho-setembro de 1961, p. 262). Esta frase, contudo, € comumente atribuida a uma
das grandes referéncias de Guerra Junqueiro, o escritor francés Victor Hugo
(SCIENCIA e educacao. A aguia, Porto, vol. XI, 22 série, janeiro-junho de 1917, p.
79).



Garranchos [VII]*

u tinha deixado a cidade na agonia da luz elétrica e

noctivagava estrada em fora. Passei as aguas verdes e podres do
velho acude, passei a padaria Mog e caminhei ainda.

Mas ao enfrentar a casa dos mortos, branca na treva, tolheu-me
0S pass0s uma Vvisao: era uma procissao de almas que se iam,
enchendo o caminho de espanto e de medo! Fiquei branco com
elas; as pernas tremiam-me como tenros galhos que o vento
acoitasse; os cabelos encrisparam-se-me. Estive quase a pedir
socorro! Mas ninguém me valeria, porque s6 almas me rodeavam...

Depois uma que me ficara perto falou:

— O senhor vota no governo, pois nao vota? Entao vai fazer-me
um grande favor. Fui eleitor também. Votava na chapa oficial. Ora o
senhor me vai levar um recado la para a rua. Esta vendo? Depois
que o portao caiu, os companheiros deixaram-me so! Vao-se sem
mais aquelas, sem licenca de ninguém. De tantos habitantes desta
casa imensa, ja poucos restam. Eu gosto de cumprir ordens. Fui
militar. Um dia, por uma simples infracao, mandaram-me ao xadrez,
quinze dias, a pao e agua! Depois deste castigo, nunca mais
desobedeci. Ninguém nos disse ainda que nés podiamos ir; por isso
continuo no meu posto. E certo que arrancaram o portao, mas nada
nos disseram... V& o senhor? Aquilo ali faz do! Os caes invadem-nos
os leitos, os porcos chafurdam tudo, as galinhas nos martirizam
remexendo a terra que nos cobre, a cata de alimentos. E uma



invasao danada! A vida aqui vai se tornando insuportavel! Os outros
fogem apavorados! Parece até que me julgam alguma autoridade
aqui, porque saem as escondidas. Mas eu fico, todo cheio de
aflicoes. O senhor parece ter bom coracdo, porque esta com os
olhos cheios d’agua. Quando chegar a rua, va ao palacete da &guia?
e faca-me o favor de dizer tudo isto ao governo e pedir-lhe que
mande um portdo para ca. Do contrario isto ficara as moscas.

E certo que nao fui pessoalmente a intendéncia; mas creio que
reproduzindo aqui, textualmente, as palavras que ouvi a alma,
satisfaco-lhe o pedido.



Notas

_1. X [Gracilano Ramos]. “Garranchos [VII]". O Indio. Pameira dos Indios, ano 1, n°
7, 13 de margo de 1921, p. 1.

__ 2. A antiga Intendéncia Municipal de Maceid era cognominada de “Palacio das
Aguias” (Paldcio Floriano Peixoto < http://www.gabinetecivil.al.gov.br/alagoas>. Acesso
em 7 de agosto de 2011).



Garranchos [VIII]*

ra uma vez uma cidade do interior de um Estado, que tinha a

sua iluminagdo confiada aos cuidados de um certo Manoel Xororo...
A luz ténue dos lampides, fabricados com engenho por um cidadao
que tinha o nome pouco comum de José Urubu, os habitantes
daquela pitoresca terra podiam, a noite, sem se arriscarem ao
perigo de quebrar as pernas, passear tranquilos nas ruas
esburacadas...

Veio um dia a doenca, Xoror6 foi a cama, agonizou e morreu.
Nomeou-se um substituto, que nao limpava os vidros dos
candeeiros, nem deitava para a combustao o liquido necessario. E a
luz enfraqueceu... Entao o povo dali aborreceu-se do clarao que
vinha dos pavios embebidos em querosene e pediu luz elétrica. Vai
o intendente e, acedendo ao pedido dos municipes, tratou do caso.
Apareceu um cidadao jeitoso e amavel, arrancou privilégio de vinte
anos e firmou um contrato com a municipalidade...

O povo, como era natural, bateu palmas. Meses depois 0 homem
enterrou postes e enrolou a cidade (salvo seja) em fios amarelos...
Os proprietarios queriam fazer instalagbes em suas casas, mas
receavam o preco. O empresario dizia que aquilo era muito barato.
E os prédios encheram-se de fios.

Chegaram por fim os aparelhos, e a primeira experiéncia foi
anunciada. Gente curiosa encheu as imediacoes da empresa. O
dinamo enrascou-se, as criancas gargalhavam e o0s garotos



riscavam fosforos, para iluminar a luz elétrica... No dia seguinte,
depois de um labor insano, a luz se fez! Houve risos, felicitacoes, e
as janelas se encheram de rostinhos curiosos.

Dias apds ao arrasta-pé de valsas e ao tilintar de copos
transbordando espumas, inaugurou-se a iluminacdao publica. E a
cidade se vestiu de jubilo... Misica, discursos, o diabo! Tudo muito
bem. As ruas ficaram claras. O povo, satisfeito, abriu os bolsos,
cruzou os bracos e mandou o proprietario da empresa servir-se a
vontade.

Este, ndo contente com o lucro, dobrou o nimero de instalacoes,
e a luz esmoreceu. Achou pouco ainda; triplicou... e a luz ficou
agonizante. Houve reclamagdoes. O homem mandou cartas para a
América e marcou prazo para a chegada de aparelhos, que nao
foram pedidos...

E hoje a gente da cidade, obrigada a andar as apalpadelas pelas
ruas, arrisca-se a quebrar as pernas nos buracos, manda aos diabos
as transparentes lampadas de Edison e fala com saudades dos bons
tempos em que a iluminacao da terra era confiada aos cuidados do
finado Manoel Xorord, de saudosa memoria!



Nota

1. X [Graciiano Ramos]. “Garranchos [VIII]”. O Indi. Paimeira dos indios, ano 1,
no 8, 20 de margo de 1921, p. 1.



Garranchos [IX]}

om as suas vias-sacras e 0S seus crepes, as suas matracas e

0S seus jejuns, a Semana Santa passou... Passou com a serenidade
das coisas sagradas. Igrejas e mesas encheram-se, estas de
gostosas iguarias, aquelas de crentes que rezavam e de
indiferentes que nada faziam. E ja que o tempo é de jejum, falemos
um pouco sobre ele. Todos jejuam, uns por peniténcia, outros por
gula. E, como para isso, precisam sair das comidas vulgares, correm
as feiras, batem os mercados, andam de mercearia para mercearia,
a comprar bonitos peixes, bons acepipes, 6timos doces e escolhidos
temperos. O povo jejua. Nao em portugués, que diz que “jejuar é
abster-se de alimentos”, mas comendo bem e muito. Aqui se ensina
que jejuar é passar a farta. Com efeito, tomar-se café pela manhg,
almocar-se as onze, como se nao tivesse de jantar, nao comer nada
no intervalo das refeicoes e jantar-se as seis, tanto como se nao
tivesse de comer jamais, €& um grande sacrificio e,
consequentemente, uma grande peniténcia. Andar o povo
empanturrado, desmanchando-se em suor, asfixiado, caindo ao
peso do estdbmago, abrindo-se em bocejos, arrotando, enchendo o
ambiente de gases malcheirosos, nao é estipido? Ai esta o jejum...



Nota

1. X [Graciiano Ramos]. “Garranchos [IX]”. O Indi. Palimeira dos Indios, ano 1, n°
9, 27 de marco de 1921, p. 2.



Garranchos [X]*

em de novo a baila a velha questdo do abastecimento d’agua

a cidade. O povo ja discute as clausulas de que se compora o
contrato e, com a febre que séi acompanhar o assunto, ja meia
dizia de homens andou fazendo sondagens, “Cafurna”? em fora,
escalando acidentados terrenos, até as daguas serenas que
fertilizam a terra serrana do “Amaro”.3

Tu, leitor, com certeza estas contentissimo com o veres em foco
uma questao que de perto te interessa.

Entretanto, eu, em vez de ficar alegre como tu, entristeco sempre
que se me fala em tal assunto... Nem imaginas o mal que nos vem
trazer esse melhoramento que se discute com tanto calor, apesar
de ser uma coisa tao fria o que ele nos traz.

Pensas entdo, leitor amigo, que beberemos da agua e nos
banharemos nela, andando de bolsos escassos como andamos?

Qual nada! Aquilo é coisa que sé vira servir aos ricos. Bem
entendido, no caso imaginario de vir, o que é tao facil como
transportar-se para o lado oposto aquela serra ali defronte, embora
o0 mestre Jovino me dissesse que, no tempo em que estudava certa
ciéncia, era capaz de fazé-lo, com a fé que lhe povoava a cabeca,
que anda cheia hoje em dia de notas de musica e de aguas
sulfurosas...

Ora, se o liquido em questao, transportado em velhas e
ferrugentas latas, nas costas de bons animais, lentos e orelhudos,



que andam a trote as estradas, ruminando a sua filosofia, ja
ninguém o bebe, t3o alto é o preco, imagine-se o que sera quando
vier entre as paredes redondas de canos americanamente caros! Ai
sim! Teremos de comprar agua de acordo com o cambio...

E sendo propriedade de empresa... Empresa! SO por si esta
palavra apavora! E cd sabemos por que... Por isso vamos fazer
promessas para que se deixem as fontes em paz, se € que nao
queremos morrer de sede...



Notas

_ 1. X [Gracilano Ramos]. “Garranchos [X]”. O Indio. Palmeira dos indios, ano 1, n°
10, 3 de abrilde 1921, p.1.

_2. Referéncia a Mata da Cafurna, espaco que se localiza fora da cidade, distante uns
oito quidmetros do centro de Palmeira dos Indios, onde se encontra uma comunidade
indigena Xucuru-Kariri.

3. _Referéncia ao povoado Amaro, situado na regido serrana de Palmeira dos Indios.



Garranchos [XI]}

Ealmeira nao tem arvores. Ja repararam na tristeza que ha nas

cidades desarborizadas? Por isso Palmeira € triste... As ruas tém o
ar pesado dos rostos que ndo riem. Como o riso € a beleza do rosto,
a arvore é o riso da rua... E preciso, pois, que a nossa cidade ria.
Arborizemo-la o quanto antes. O atual intendente cogita agora do
assunto, mas de uma maneira assaz demorada e que talvez nao dé
resultado satisfatorio. As mudas pedidas para o Rio poderao com a
viagem chegar imprestaveis ou depois do inverno, obrigando assim
o adiamento da questao. Mas, para que irmos tao longe, quando
temos as portas variados espécimes de fruteiras que tdao bem
serviam para o0 caso? Plantemos mangueiras, laranjeiras, outras
arvores, tao belas, que as ha em nossos sitios.

Florenca € povoada de laranjeiras, o seu ambiente é perfumado,
tem o cheiro especial dessa arvore.

As grandes ruas de Belém sao cheias de mangueiras. E € de ver a
beleza do aspecto, as tardes e as manhas, quando morre o sol ou
raia a aurora. Em roda tudo € festa; sao os homens que se acolhem
a sua sombra, ouvindo-lhes nos galhos os passaros a cantar, os
garotos que esperam a queda do fruto desejado.

A arborizacao é necessaria ao embelezamento de uma cidade.

O inverno chega. Nao devemos perder a ocasiao. Facamos a
nossa Palmeira alegre. Vistamo-la de festa, plantemos arvores.

Além da arborizacao precisamos também de jardins.



Palmeira em breve recebera de Paris, como oferta de um digno
filho seu, o major de engenheiros Manoel Cavalcanti,? o busto do
velho politico e grande palmeirense padre Maia.2 Foi desejo do
ofertante que se erigisse o busto a praca da Matriz, o que sera
observado. Ora, em face disto, seria de bom alvitre que se cuidasse
logo de preparar a praca para tal fim.




Notas

_1. X [Graciiano Ramos]. “Garranchos [XI]". O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n°
11, 10 de abril de 1921, p. 3.

2. _Major_Mancel de Aimeida Cavalcanti (1865-1920): autor de Essai dun cours

phibsophigue de calkcul arthmétique daprés Auguste Comte (Paris: Librairie Scientifique
Emie Blanchard, 1916), Elementos de Algebra Elementar (Rio de Janeiro: Imprensa
Nacional, 1930), entre outros (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das
Alagoas — dicionario biobibliografico, historico e geografico das Alagoas. 2 vols. Brasila:
Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, vol. 1, pp. 242-3).
__3. Referéncia a José da Maia Melo, padre que esteve a frente da pardquia de
Palmeira na segunda metade do século XIX. Aiém disso, elegeu-se deputado provincil
nas legislaturas 1862-3, 1870-1, 1876-7 e 1878-9 (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim
de, op. ct., vol. 2, p. 253).




Garranchos [XII]*

inema é hoje! E hoje, é hoje! Grita, rapaziada da canela suja!”

E a molecoreba, com o cartaz as costas, berra, € os ganzas reco-
requeiam... )

E assim que se anuncia o cinema de Palmeira! E simplesmente
espantoso que, a trinta quildmetros da via férrea, uma cidade com
um relativo progresso, em cujas ruas, cortadas de fios elétricos,
transitam carros Ford e sapatos a Luiz XV, que usa perfumes de
Caron e figurinos de Paris, que danca one-step, que toca piano e faz
jornais, esteja a usar as velhas coisas de seu Procopio do circo!

E maluco isto!

Um cinema instalado a eletricidade, que exibe Edie Polo2 e
Francisco Ford,3 Prescilla Dean4 e Lida Boreli,2 usando um anuncio
tdo reles e canalha que o préprio Cardoso, o Cardoso reumatico,
desprezava!

E provocante! Irrita o sistema nervoso do mais pacifico habitante
deste mundo!

Ora, senhor empresario, sejamos coerentes. A César o que é de
César. Deixemos aquele reclamo para o “Pastoril”, do Alfredo, ou
para coisa pior! Bem vedes, é pouco o que desejamos. Ja vos nao
pedimos que corrijais a vossa desgracada projecao, que nos vai aos
poucos desgracando os dérgaos visuais; nao exigimos também que
endireiteis os vossos escangalhados bancos, que se rebentam sob

as nossas infelizes pernas. Ndo queremos sacrificios!®



Mas ao menos poupe-nos a vergonha de ver as ruas cheias de
esfarrapados garotos a gritar o cinema!

Nao notastes ainda como o povo daqui tem boa vontade para
convosco? Exibis os filmes de tras para adiante, pelo avesso, de
cabeca para baixo; para o vosso motor por falta de combustivel e
de cuidado — e ele, o povo, a esperar paciente, quieto,
calmamente, a cochilar sobre a dura madeira dos vossos moveis,
sem reclamar, sem ao menos atirar-vos as costas uma chuva de
pedras como protesto!

Tendes razao.

— O povo é assim? Pois que espere!

Pois bem. Fazei tudo, mas nao nos martirizeis mais com a
vergonha que aquilo faz!

Deixai em paz os cartazes, amarrados aos postes da luz elétrica,
ja que nao tendes outro meio de os exibir aos olhos da cidade.

Fazei-nos um favor, senhor empresario, um favor que nada vos
custa: ndo nos mandeis mais os vossos garotos gritando que ha

cinema hoje...Z



Notas

_1. X [Gracilano Ramos]. “Garranchos [XII]". O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n°
12, 17 de abril de 1921, p. 1.

2. Eddie Polo: um dos atores mais famosos do estidio Universal durante o periodo
do cinema silencioso. Ex-acrobata de circo, era conhecido como o Hércules das telas.
Estrebu o fime em série Lure of the cicus (1918) (KATZ, Ephraim. The fim
encyclopedia. Nova York: Harper Collins Publishers, 1979, p. 921).

3. Francis Ford: irmdo mais veho de John Ford, era ator e diretor de cinema
(LAHUE, Kalton C. Bound and gagged: the story of the sient seriak. South Brunswick
[N.1.]: A. S. Barnes, 1968, p. 222). Nota da secdo “Crdnica Social”, do jornal O Indi,
de 17 de abril de 1921, indicava que “o grandioso fime em 9 séries O mistério dos

treze (The mistery of 13)", dirigido por ele, havia dias estava em cartaz no cinema
local e vinha “atraindo a atencdo dos frequentadores daquela casa” (CRONICA
SOCIAL. O Indio, Palmeira dos indios, ano 1, n° 12, 17 de abril de 1921).

4. Priscila_Dean: atriz norte-americana, considerada uma das grandes estrelas de

cinema entre o final da década de 1910 e inicio dos anos 1920, protagonizou, entre
outros, o fime The Vigin of Stamboul (1920), dirigido por Tod Browning
(MACCAFFREY, Donal W. et JACOBS, Christopher P. Guide to the sient years of
American cinema. Westport, Connecticut; Londres: Greenwood Press, 1999, pp. 105-
6).

5. Lyda Borelli: atriz italiana de grande sucesso na década de 1910, que estrelou
Rapsodia satanica (1917), Una notte a Calkuta (1918), entre outros (VACCHE, Angela
Della. Diva: defance and passion in early Italan cinema. Austin: University of Texas
Press, 2008).

_6. No mesmo O Indio, em 20 de fevereiro de 1921, no texto sem assinatura, mas

provavelmente de autoria de Graciiano, “Ao correr da fita”, avultam criticas a casa de
exibicdo local: “O cinema de Palmeira tem a extravagante particularidade de fazer de
um fime em oito atos uma estopada em oitenta ditos. Quer isto dizer que em cada
ato a projecao se interrompe pelo menos dez vezes. A gente paga para assistir a uma
sessao de uma hora e acaba passando trés horas a ver aquele jogo interessante de
apagar e acender. Custando uma hora de projecao seiscentos réis, o espectador
passa um formidavel calote no proprietario do cinema se o triplo do tempo custa



igualmente seis tostdes. E claro! De resto é uma coisa extremamente agradavel estar-
se al. (...) D4 até vontade de dormir naqueles bancos comodos, a que por
comodidade vao tirando os encostos. Infintamente agradavel. Quando esta claro, é
aquela beleza de meu Deus. Aqui e ali senhoras de palto na boca... E delicioso ver
uma senhora em um teatro, de queixo caido, a remexer um dente cariado. De vez
em quando — craque! — rebenta um banco. Nao é nada extraordinario, nestes
tempos de cdmbio baixo, quando até bancos de outra natureza quebram a valer. E
magnifico! S6 temos a louvar o esforco que o proprietario do cinema tem empregado
para dar a um fime em seis atos elasticidade suficiente para leva-lo em trés horas...
(Ao correr da fita, O Indio, ano 1, n° 4, 20 de fevereiro de 1921, p. 1).

_7._Para mais informacOes sobre o tratamento conferido pelo autor de Vidas secas a
arte cinematografica, ver SALLA, Thiago Mio. “O cinema em quatro momentos da
producdo cronistica de Graciiano Ramos”. Rumores, Sao Paulo, ano 5, 92 ed., n° 1,
janeiro-junho de 2011.



Garranchos [XIII]*

Mada mais encerram hoje os desenxabidos “Garranchos” do

que esta humilde e ingénua e inofensiva pergunta:

Por que sera que todos os sabados, mais ainda do que nos outros
dias da semana, a luz elétrica se encrenca?

Ja daqui vejo as pregas que o senhor empresario fara na testa, e
0s meus ouvidos ja se enchem com as palavras de enjoo com que
ele respondera a modéstia desta arguicao...

Dira talvez que nada tem com o fato e que por isso & intruso com
a pergunta este seu criado, tronco donde brotam parca e
descoloridamente estes desnudados garranchos. Mas, se esta
criatura, que do canto desta coluna ousa dirigir-lhe a palavra lhe
disser que, para custear a despesa da luz que vem de sua empresa,
paga todos os meses duzentos réis por vela de luz que recebe, que
lhe respondera S.S.?

Respondera por certo que, uma vez que o governo do municipio
nada lhe reclamar, é porque esta satisfeito...

O seu fiscal com certeza boa vista ndao tem e por isso ndao vé os
desleixos da iluminacao!

Por que, novo Didgenes?, ndo se mune ele da luz de um feixe,?
nao para procurar homens de bem, mas para ver se consegue
descobrir os defeitos da empresa de luz elétrica, invisiveis a seus

olhos??



Notas

1. X [Graciiano Ramos]. “Garranchos [XIII]”. O Indi. Paimeira dos indios, ano 1,
no 13, 24 de abril de 1921, p. 2.
2. Referéncia a Didgenes, o Cinico (também conhecido como Didgenes de Sinope).

Trata-se de um fidsofo grego, discipulo de Antistenes, sobre o qual se construiu vasto
anedotario. Vivia como uma espécie de mendigo, fazendo da pobreza extrema uma
virtude. Conta-se que, “segurando uma lanterna acesa em plena luz do dia, andava
pelas ruas de Atenas & procura de um homem ‘verdadeiramente justo” (CHAUI,
Mariena. Introducdo a historia da fiosofia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002,
vol. 1, p. 324).

3. _No original, esta grafado “faixe”,

4. _As criticas a empresa que fornecia energia elétrica a cidade reaparecerao

publicamente no momento em que Graciiano, eleito prefeito de Palmeira dos Indios, se
pde a prestar contas ao entdo governador do Estado, Alvaro Paes. No Relatdrio de
1929: “A iuminacao da cidade custou 8:921$800. Se é muito, a culpa ndo é minha: é
de quem fez o contrato com a empresa fornecedora de luz” (RAMOS, Gracilano.
Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 195). No documento do ano
seguinte: “A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um contrato para
o fornecimento de luz. Apesar de ser o negdcio referente a clridade, julgo que
assinaram aquio as escuras. E um blff Pagamos até a luz que a lua nos da” (idem,
p. 213).



Garranchos [XIV]*

m senhor empresario da luz elétrica melindrou-se com o meu

artigo de domingo, em que apenas lhe fiz uma simples pergunta a
respeito de um dos defeitos de sua empresa.

Por que se zangou? Fiz-lhe eu, acaso, alguma acusacgao injusta?
Menti, porventura, em dizer que “todos os sabados, mais ainda do
gue nos outros dias,” a sua luz nos chega péssima, depois de longo
atraso no horario?

Nao admite ele que se chame ao cumprimento do dever a sua
empresa... Que intransigéncia!...

Que é do compromisso assumido para com a municipalidade e,
consequentemente, para com o povo, de que sou infima particula?
Onde o respeito a terceira clausula do contrato firmado com o
municipio, no qual o empresario se obriga a “fornecer a luz publica
das 18 as 24 horas, durante o periodo do verao” e meia hora antes
no inverno?

Tem feito ele isto?

Ai esta toda a gente para dizer que nao! Em dia nenhum a luz
publica foi feita sem um atraso pelo menos de trinta minutos da
hora estabelecida naquela obrigacao contraida com o povo.

E daqui se conclui que nenhuma razao teve o senhor empresario
em zangar-se com a queixa contida nesta secao no numero de
domingo.



Ele bem sabe que, além dos defeitos citados, ha ainda muitos em
sua empresa, que me eximo de mostrar por serem muito
conhecidos do publico.

E, como ele demonstrou desejar conhecer o reclamante, aqui lhe
declaro que encontrara todas as noites, das 8 as 10 horas, na

redacdo d’O Indio, o autor dos “Garranchos”, pronto a atendé-lo.2

Nota

Sr. Crisanto, pelo amor de Deus, acabe com aquele anuncio!
Puxa! O Sr. tem a cabega dura!



Notas

1. X [Graciiano Ramos]. “Garranchos [XIV]". O Indio. Palmeira dos indios, ano 1, n®
14, 19 de maio de 1921, p. 1.

_2. Abaixo da assinatura do pseudonimo “X”, esta grafado, entre paréntesis, o nome
“Jodo Moraes”.

3. Crisanto Soares: dono do Cine-Helvética, casa de exibicao de Palmeira dos indios,
que fora alvo das criticas do cronista X na mesma secdo “Garranchos” duas semanas

antes. (Ver neste mesmo volume “Garranchos [XII]”. O Indi. Palmeira dos Indios,
ano 1, n® 12, 17 de abrilde 1921, p. 1.)



Factos e fitas [I]*

onhecem a velha definicao? O francés é um cavalheiro

amavel, que nao sabe geografia. Do brasileiro nao conheco
definicao, mas aqui lembro uma, que pode muito bem servir: o
brasileiro € um cidadao pouco amavel, que nao sabe coisa
nenhuma.

Seria interessante saber-se o ponto exato em que um sujeito
deixa de ser patife e comeca a ser herdi.

Meus amigos sao como o0s cigarros: fazem-me o mal que podem,
enchem-me de veneno, € eu nao me pude ainda aventurar a deixa-
los. A diferenga que ha é que a gente queima 0s cigarros. Sempre é
uma consolagao.

E nao se pode fazer o mesmo aos amigos...



Aquela carcaca ingente
Tanta gordura juntou

Que um dia, logicamente,

— Tinha de ser — rebentou.
— Com dez arrobas de banha
Na panga, todos dirao,

E certo que a terra apanha
Pavorosa indigest30.2



Notas

_1. ANACLETO, Anastécio [Graciiano Ramos]. “Factos e fitas [I]"”. O Indio. Palmeira
dos Indios, ano 1, n° 1, 30 de janeiro de 1921, p. 1.

2. Segundo Aurélio Buarque de Holanda, Graciiano teria utiizado os versos desta
secdo para “espinafrar inimigos” a maneira de um Bocage. Do ponto de vista formal,
como se pode depreender do conjunto de poemetos incluidos nos demais “Factos e
fitas” (ver os textos seguintes), “passava com desenvoltura do alexandrino a
redondiha maior e ao octossilabo, e da quadra a oitava” (HOLANDA,_ Aurélio Buarque
de. “Um brasileiro fala de um romancista brasikeiro — Recordando Graciiano Ramos: a
face e os episddios menos conhecidos de um ‘*humour’ provinciano do escritor que faria
70 anos nestes dias de outubro”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 7 de outubro de
1962, p. 1. Suplemento Literario).




Factos e fitas [II]*

omega hoje este jornal uma campanha contra o

analfabetismo. E uma coisa lamentavel, realmente, o grande atraso
em que vivemos. Mas nao pensem que a atitude desta folha seja
motivada por patriotismo. Qual! Histdria! O que a direcao deseja é
aumentar o numero de assinantes.

Precisa-se de uma senhora vilva, com alguns bens de fortuna,
para casar com um mogo de boa familia, figura razoavel, sabendo
ler e escrever com dificuldade. E pobre, mas tem boa vontade, o
que talvez seja bastante a uma candidata nao muito exigente.
Pecam informacOes a todos os rapazes sem emprego que ha por ai.

Falava um dia um tabeliao

A um boticario desta sorte:

— “Pois, apesar da profissao
Nao te desejo, amigo, a morte.
Teu inventario irei fazer



Se morres, flor dos boticarios!

Mas vai decerto? decrescer
A quantidade de inventarios.”



Notas

1. ANACLETO, Anastacio [Graciiano Ramos]. “Factos e fitas [I1]”. O Indio. Palmeira
dos Indios, ano 1, n° 2, 6 de fevereiro de 1921, p. 1.
2. _No original, em vez do advérbio “decerto”, elemento gramatical mais propriamente

ajustado ao verso em questdo, esta grafado “de certo”.



Factos e fitas [III]*

me sifilis terciaria aquele enfim morreu,

Magro e triste, do alcoice igndbil fruto espurio.
E — espanto! — engalicada, a terra que o comeu
Entrou logo a tomar injecdes de mercurio.



Nota

1. ANACLETO, Anastacio [Graciiano Ramos]. “Factos e fitas [II11]”. O Indio. Palmeira
dos Indios, ano 1, n° 3, 13 de fevereiro de 1921, p. 1.



Factos e fitas [IV]*

"Um senador federal foi assassinado, no Rio,
por um marido uftrajado.”

Dos jornais

noticia é velha, mas afinal va la. Um sujeito ciumento, pelo

simples fato de encontrar a mulher quase despida em companhia
de um venerando representante da nacao (salvo seja), perdeu a
cabeca e matou o sedutor a facadas. Ah! Se todos os maridos
ultrajados fizessem o mesmo, ndao escaparia um pai da patria...



Nota

1. ANACLETO, Anastécio [Graciiano Ramos]. “Factos e fitas [IV]”. O Indio. Palmeira
dos Indios, ano 1, n® 4, 20 de fevereiro de 1921, p. 1.



Factos e fitas [V]*

ende-se em segunda mao, e por preco moddico, uma

consciéncia quase nova, em perfeito estado de conservagao. Por um
excesso de escrupulo, declaramos que ela ja foi usada, mas
devemos acrescentar que o primitivo dono se serviu dela poucas
vezes, podendo assim ser utilizada sem receio por qualquer
cidadao.

Tudo na vida € uma questao de atitude. O mesmo ato pode levar
um cidadao a gloria ou a cadeia, conforme a maneira por que é
executado.

Isto ndo € do conselheiro Acacio embora pareca.



Nota

1. ANACLETO, Anastacio [Graciiano Ramos]. “Factos e fitas [V]”. O Indio. Paimeira
dos Indios, ano 1, n° 5, 27 de fevereiro de 1921, p. 1.



Factos e fitas [VI] *

M5o é dificil acreditar a gente nas mentiras dos outros.
Mais dificil € acreditarmos em nossas proprias mentiras.

Tao dura assim nao havia
Vida neste mundo, nao.
Machado ou mao de pilao
Acaba-lo ndo podia.

Atropos de raiva estoura
Aquele fio ao cortar.?

— Carambal! Pde-se a gritar,
Fez-me um dente na tesoura.



Notas

_1. ANACLETO, Anastécio [Gracilano Ramos]. “Factos e fitas [VI]". O Indio. Palmeira
dos Indios, ano 1, n° 6, 6 de margo de 1921, p. 1.

__ 2. _Na mitologia cléssica, Atropos compunha juntamente com Cloto e Laquesis a
triade de deusas que determinavam o curso da vida humana. Em linhas gerais, sua
ocupacao consistia em tecer o fio do destino dos homens e corta-lo quando bem
entendia. Como suas irmas, era fiha de Témis (BULFINCH, Thomas. O Liro de ouro
da mitologia: (a idade da fabula): historia de deuses e herdis. Rio de Janeiro: Ediouro,
2005, p. 15).



Judas!

mntem, como acontece todos os anos em igual época, 0s

garotos das ruas excitaram-se no ardor de arrancar as tripas de um
pobre boneco de palha e trapo.

E uma vinganca tardia e indcua que a ralé toma periodicamente
contra um cidadao que ha tempos se chamou Iehouda de Kerioth,
vulgarmente conhecido por Judas Iscariotes, homem de maus
bofes, segundo a tradicao, apdstolo diletante, provavelmente
traidor. Provavelmente, digo eu, mas nao exijo que ninguém dé
crédito ao que aqui fica, pois seria dificil apurar o grau de verdade
que existe nessa trapalhada de coisas antigas.

Possuimos uma certa quantidade de nocdes que julgamos
verdades inconcussas, embora nunca tenhamos tomado a mais
insignificante informacao sobre elas. Quem vai |a tocar em coisas
antigas, cobertas de uma grossa camada de mofo tradicional,
polvilhadas da veneravel poeira de milénios? Ficariamos
assombrados se nos viessem dizer que elas estao falhadas,
rachadas, que ha solugoes de continuidade por baixo da espessa
crosta que as reveste.

Longe de mim a ideia de defender o Iscariotes. Todos nds
estamos convencidos de que ele foi um tratante. Deixemo-lo tal
qual esta, até que os esmerilhadores das pedras do Oriente nos
venham demonstrar que ele foi um 6timo rapaz.



Por ora nao vejo mal nenhum em que o consideremos 0 mais
acabado representante da infamia. Se ele nao foi tdo mau como se
diz, naturalmente ha de perdoar-nos a ma opinidgo que temos a
respeito de sua pessoa. E possivel que o nosso juizo sobre ele nao
esteja muito distante da verdade.

Judas suicidou-se, o que € motivo bastante para que o
detestemos. O suicida ndao estda muito longe do assassino. A
diferenca que ha entre os dois é que o primeiro rouba a vida a uma
pessoa € 0 segundo pode fazer o0 mesmo a muitas. Questao de
ndmero apenas.

Continuemos, pois, a dizer que Judas foi um patife. Ndo ha nada
de extraordinario em semelhante julgamento. Mais dificil € admitir
a santidade de uma criatura. Os santos sao raros, € o0 mundo esta
cheio de malvados. Eu ficaria pasmo se entre os discipulos de Jesus
nao houvesse aparecido nenhum birbante. Até me espanta que sb
um tivesse aberto excecdao a mondtona bondade que naquelas
almas candidas se encerrava. O que era razoavel era surgirem pelo
menos quatro ou cinco traidores entre os companheiros do Mestre.
Sé houve um, o que é lisonjeiro para a humanidade daqueles
tempos remotos.

Se o doce Jesus viesse hoje ao mundo, talvez nao Ihe fosse facil
encontrar tantos espiritos fiéis. A proporcao agora seria, pelo
menos, de cinquenta por cento de safados.

Quem é santo nestes tempos prosaicos em que o dolar governa o
mundo? As consciéncias tornaram-se mercadoria vulgar. As almas
vendem-se e vendem-se caro.

Judas hoje nao se enforcaria. J& nenhum traidor se enforca. Trinta
dinheiros eram, talvez, uma quantia insignificante, capaz de levar
um homem ao desespero de passar uma corda ao pescoco.
Atualmente é possivel obter somas tentadoras, que dao
rendimentos consideraveis a um traidor que se respeita.

Nenhum Iscariotes se suicida. Se os contemporaneos seguissem 0
exemplo do antigo, nao haveria no mundo figueiras que bastassem
para pendurar tantos lacos...



Nota

1. J.C. [Gracilano Ramos]. “Judas”. O Indio. Paimeira dos Indios, n° 9, 27 de marco
de 1921, p. 1.



Uma cartat

Senhores Redatores d’O Indio:

i no ultimo nimero desse jornal uma coisa que me encheu de

espanto. Na “Cronica Social”, em uma noticia de aniversario, alude-
se a minha insignificante pessoa como tendo eu pertencido ao
nimero dos que fazem essa folha.

Nao sei muito bem se me quiseram colocar entre os que dirigem,
redigem, colaboram, reveem provas ou varrem a casa.

Ora, a verdade é que nao tive a honra de trabalhar nesse
semanario. Nunca juntei ideias para a fabricacdo de artigos,
cronicas ou noticias; nunca juntei tipos para a composicao da prosa
com que gente habil enche linguados; nunca juntei os bracos para
puxar a alavanca do prelo que ai guincha e grita a noite, ao dar a
luz o pensamento rabiscado em pedacos de papel com que se
embrulha o publico. Qualquer das trés ocupacdes seria magnifica
para mim, mas nao quero receber o que me nao pertence.

Quando vi meu nome na tal noticia, graciosamente circulado por
deliciosos pastéis, tremi.

E tremi porque pensei que os senhores me quisessem mistificar.

Julguei-me vitima de uma pilhéria — desculpem-me a franqueza
—, pilhéria de muito mau gosto, porque aqui toda a gente sabe que
sou um camelo. Jamais em minha vida escrevi sequer uma dessas
cartas de namorados, que se encontram profusamente em
dicionarios de flores e outros livros Uteis que as senhoritas por ai



muito bem conhecem. Nao me dei ainda o trabalho de copiar um

desses pitorescos discursos do Orador Popular? para impingi-lo
como coisa minha em festas de casamento, batizados e outras
reunioes funebres. Nao escrevo, meus caros redatores, nunca
escrevi, gracas a Deus, como diria o Damaso Salcede.2 Sou
inteiramente impenetravel a arte que os senhores publicistas
possuem de embromar superiormente os leitores metendo-lhes
caraminholas na cabeca. Até versos, coisa que todo mundo fez e
que ali o senhor Felinto Santos Lima com abundancia fabrica, nao
tenho jeito para os manufaturar.

Como poderia eu, pois, ter trabalhado nesse jornal? Nunca o meu
nome |a figurou, para sossego de minha alma, que muito se aflige
agora na camisa de onze varas em que 0s senhores a meteram.

Refletindo, a hipétese da mistificagdo nao me parece aceitavel,
porque enfim o nimero a que me refiro ndo é de primeiro de abril.
Naturalmente aquilo foi um erro de composicao, erro que desejo ver
corrigido.

E ao manifestar-me assim, de um modo que talvez pareca
impertinente, devo dizer-lhes que a retificagao que peco é para mim
de muita importancia. Tenho uma profissao de que esta
naturalmente banido qualquer animal que tenha a veleidade de
escrevinhar para a imprensa. Se os individuos de minha classe
soubessem que ha no corpo humano um érgao chamado cérebro,
ficariam assustados. Eu e os meus companheiros estamos muito
bem sem inteligéncia. Nao temos necessidade disso. Imaginem que
0os meus credores soubessem que dei em garatujar papéis. Adeus,
crédito! Eu era um homem perdido.

Ha ainda outra razao para que eu nao deixe passar despercebido
o lamentavel equivoco que os senhores cometeram. Sem duvida
seria para mim uma grande honra encontrar-me em tao nobre
companhia.

Observei, com grande prazer, que esse hebdomadario passou por
uma transformacao radical. Encontra-se agora muito melhorado, e
nao me posso esquivar a aqui lhes enviar as minhas mais calorosas



felicitacOes. Até o numero 14, esteve ele em estado de larva; hoje
é a borboleta, linda, a esvoacar com brilho e graca.

A qual das duas fases teria eu pertencido, na hipdtese de deixar
passar sem protesto a noticia que os senhores deram? Certamente
a primeira, pois a segunda conta apenas duas semanas.

Ah! Nao! Digo com energia, como os garotos ca da terra:

— Nao vou nisso!

O Indio tem apenas dois nimeros bons — os ultimos. Os outros,
com excecao talvez de um ou outro artigo, estao perfeitamente
desarranjados, ca em minha opinido.

Nao me queiram, pois, atribuir a fatura de uma coisa que acho
ma. Tenham a bondade de desculpar-me esta linguagem descosida
e rude. E que pouco percebo dessas coisas de papel impresso.

Sou, meus caros senhores, um seu leitor sofrivel.

G. Ramos



Notas

_1. RAMOS, G. [Graciiano Ramos] “Uma carta”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1,
n® 17, 22 de maio de 1921. Antes da publicacao do presente texto, os editores do
periddico apresentam o introito: “A propdsito de uma noticia que em nosso ultimo
nimero publicamos, recebemos a seguinte carta.” Faz-se referéncia a uma pequena
nota estampada na secao “Cronica Social’, em 15 de maio de 1921, que anunciava o
aniversario do pai de Graciiano: “De amanha: /— o cel. Sebastido Ramos de Oliveira,
abastado proprietario neste municipio e pai do nosso querido ex-companheiro de
redacao Graciiano Ramos.” Como se sabe, o escritor alagoano colaborou com as 14
primeiras edicdes do jornakzinho sertanejo. No nimero 15, de 8 de maio de 1921, ha a
seguinte indicacdo no espaco antes ocupado pela secao “Tracos a Esmo”: “O autor
desta coluna retirou-se d’O Indio. De hoje em diante, ndo serdo publicados os Tracos.”
_ 2. _Provavel referéncia ao livro Orador popular, de José Alves Castiho, editado pela
Livraria Garnier entre o final do século XIX e o inicio do XX (tem-se noticia de que o
volume mais antigo data de 1889). No catadlogo da referida editora, a obra é
apresentada como contendo “modelos de discursos, uma infinidade de modelos, desde
0 de ‘duas palavras’ que se dizem a sobremesa, em dia de anos, até a oracao
flnebre, que se pronuncia a beira do timulo aberto. E de grande utiidade pratica”
(Extracto do Catdlogo da Livraria de H. Garnier, p. 19. In: ANDRADE, J. M. Goulart de.
Poesias: 1900-1905. Rio de Janeiro: Garnier, 1907).

__3. Referéncia ao personagem de Os Maias (1888), de Eca_de Queirds, Damaso
Salcede. Trata-se de um sujeito afeito a intrigas, representante dos vicios da Lisboa da
segunda metade do século XIX, que faz publicar uma noticia injuriosa contra Carlos
Maia no jornal A Corneta do Diabo. Quando indagado sobre se era ele mesmo o autor
do texto, Salcede responde, balbuciando: “Que Corneta? Nunca escrevi em jornais,
gracas a Deus!” (QUEIROS, Eca de. Os Maias. 2 volks. Porto: Lelo & Irm&o Editores,
1951, vol. 2, p. 267).




ANOS 1930 AINDA EM MACEIO



Macobeba pré-historico*

I

ntigamente Alagoas era um paraiso — a desordem, a

confusao, o caos, todas as desgracas em furia contra o pobre bicho
desengoncado que penosamente comecava a levantar a espinha e
a caminhar, sem motivo aceitavel, sobre as patas traseiras. Nao era
um paraiso comodo, mas afinal era um paraiso como qualquer
outro.

Pelos estudos dos fdsseis, isto €, pelo exame de algumas pedras
que por ai andam e se imaginam vivas, vé-se que naquele tempo
ndao havia crimes. Os bipedes alagoanos matavam-se
inocentemente, na boa lei natural, e, como todos os bens
pertenciam aos coronéis, a nocao de roubo ainda nao tinha
aparecido. Circulava regularmente dinheiro falso. E essa coisa de
tomar a forca as mulheres e as filhas dos outros estava nos habitos
de quase todos os antigos mandoes. Nao havia castigo, nem aqui
nem no inferno, porque Moisés é judeu e porque ninguém conhecia
o codigo.

Ora no meio dessa balburdia dos pecados surgiu um individuo
animoso, resolvido a escangalhar tudo: um sujeito de “rosto
carregado e barba esqualida, os olhos encovados e a postura
medonha e ma, e a cor terrena e palida, cheios de terra (isto é



exagero) e crespos os cabelos, a boca negra, os dentes™... de
lobisomem.

Era Macobeba.2 Pelo menos dizem que era Macobeba. Que eu,
para falar com franqueza, nao acredito muito nele. Uma criatura
positiva e constitucional, leitora de jornais, iluminada a eletricidade,
nao admite, é claro, as crengas que enchiam a alma dos homens
antigos. Nao acredito. E, para descrever Macobeba, recorri ao
Camoes: furtei uns pedacos do gigante Adamastor.

Macobeba nunca existiu. Ou antes existiu... Eu sei 1a! Isto, como
veem, se vai encrencando consideravelmente. Sinto que me nao
sairei de semelhante dificuldade.

Houve talvez dois Macobebas. O primeiro, nascido numa idade
heroica, tinha, como todos os herdis que se respeitam, uma
existéncia subjetiva; o seqgundo, atual e bacharel, € um ser de carne
e 0sso, como qualquer um de nds. Julgo que este foi pouco a pouco
tomando o lugar daquele, até confundir-se com ele e, de longe,
parecerem formar os dois um todo indivisivel. Tentemos separa-los.

E o primeiro o que agora nos interessa, o Macobeba pré-histérico.
Como veio ele ao mundo? Se me nao engano, gerou-o a
necessidade que tinha a gente primitiva de um salvador. Havia
entdo, como sempre houve, espiritos inquietos e descontentes que
tencionavam desmantelar a velha ordem, criar outra nova, pintar o
diabo. E, como se sentissem fracos, laboriosamente imaginaram um
super-homem com atributos caracteristicos das divindades
grosseiras daquela época. Dizia um:

— Necessitamos um homem de dentes acavalados.

Outro afirmava:

— Para arrasar isto é indispensavel um senhor de engenho que
faca versos.

Lentamente as qualidades exigidas se foram fixando, deram
origem a um ser ideal que infundiu ao povo a coragem precisa para
vencer. E, como as vezes acontece, um sujeito manhoso, fabricante
de aclcar, poeta e prdégnato, comegou a gritar:

— Eu sou Macobeba!

Nao era. Mas os outros pensaram que era.



E 0 homem se transformou definitivamente em Macobeba.?



Notas

1. GUEDES, Lucio [Graciiano Ramos]. “Macobeba pré-historico (I)”. Jornal de
Alagoas, Maceid, 27 de abril de 1930, p. 3. A utiizacdo do pseuddnimo “Lucio Guedes”
por Graciiano é referida, entre outros, por Rolando Morel Pinto em Gracilano Ramos,
autor e ator. Assis: Faculdade de Fiosofia, Ciéncias e Letras de Assis, 1962, p. 178.
_2. Descricao do gigante Adamastor, extraida de Os lusiadas (canto V, estrofe 39),
de Camdes. Ver CAMOES, Luis de. Os lusadas. Apresentacdo e notas de Ivan
Teixeira. S3o Paulo: Atelié Editorial, 2001, p. 205.

__3. Figura mitoldgica imaginada por Julio Belo, encoberto pelo pseudonimo “José
Mathias”, numa série de textos publicados no jornal pernambucano A Provincia em
1929. “Na regido sul do Estado [Pernambuco], ribeirinha do mar, um horrivel ente
fantastico anda apavorando as timidas criancinhas e impressionando a imaginagao
crédula dos matutos: o Macobeba. Grande, muito grande, do tamanho de uma
sucupira de meio século, com um extenso rabo, metade de kedo, metade de cavalbo,
quatro imensos olhos vermehos como quatro grandes brasas vivas (...), aduncas
unhas de Lobisomem, enorme cabeleira hispida de Mae-d'agua, (...), traicoeiro e
rapido como ‘Paido-mato’, o Macobeba empunha uma imensa vassoura de grandes
cordas resistentes (...) e devasta tudo por onde passa” (Mathias,_José [Julio Belo]. “O
Macobeba é mais feio que o cdo”. Il. Manoel Bandeira. A Provincia, Pernambuco,
1929). Mario de Andrade, em cronica estampada em sua coluna “Taxi", nao deixa de
dar noticia do aparecimento desta “assombracdo muito simpatica” (ANDRADE, Mario
de. Macobeba. Didrio Nacional, Sao Paulo, 3 de maio de 1929. In: ANDRADE, Mario
de. Taxi e crénicas no Diario Nacional. Sao Paulo: Duas Cidades; Secretaria da Cultura,
Ciéncia e Tecnologia, 1976, p. 97).

_ 4. De acordo com os textos “Palavras a Macobeba” e “Palavras de Macobeba”,
publicados no mesmo Jornal de Alagoas, respectivamente em 15 e 19 de margo de
1930, pode-se depreender que o poltico tratado, em chave alegdrica, como o monstro
mitoldgico Macobeba seria, provavelmente, José Fernandes de Barros Lima (1868-
1938). Jornalista, advogado, senador por trés legiskturas, governador do Estado de
1918 a 1924, Lima fazia oposicdo ao grupo de Costa Rego e Alvaro Paes nas eleicdes
de marco de 1930. Como se saira derrotado em tal pleito, passou a alegar que a
votacdo teria sido marcada por atos fraudulentos, algo duramente criticado pelo




governista Jornal de Alagoas: “E, pois, certo, segundo dizes, que houve fraude nas
eleicoes. Tu nem sabes o que dizes, Macobeba./ As eleicOes processaram-se com a
presenca, em toda parte, de teus fiscais. Nao houve um Unico desses fiscais que se
tivesse recusado a assinar uma ata, um boletim, ou qualquer outra peca do ato
eletoral, porque o julgasse inquinado de fraude. Nenhum, absolutamente nenhum
desses fiscais, fez um protesto, em devido tempo, hem perante a mesa eleitoral cujo
trabaho fiscalzasse, nem em cartdrio, nem em parte nenhuma./ Nao ha, pois,
Macobeba, como fugir desta akernativa: ou tu mentes, ou todos os teus fiscais
constituiam um bando de imbecis, incapazes de denunciar no momento oportuno uma
fraude na ekeicao./ A primeira hipdtese é que é a verdadeira. Teus fiscais nao eram
imbecis. Tu, sim, Macobeba, é que mentes e mentes com tanto maior impudéncia
quanto é certo que foste, em pessoa, um dos fiscais das eleicoes” (PALAVRAS a
Macobeba. Jornal de Alagoas, Maceid, 15 de marco de 1930, p. 1).



Macobeba antigo*

11

endo-se tornado Macobeba para todos os efeitos, o individuo

a que nos referimos ficou sendo um grande homem. E, como grande
homem, achou bom mandar a fava os que o tinham engendrado,
colocar os filhos, uma chusma de Macobebinhas sacudidos, e
algumas respeitaveis Macobebas do outro sexo, que logo entraram
a governar isto macobebamente.

Nos cafés, nos botequins, nas tavernas, admiradores exaltados
levantavam os copos de cerveja e berravam:

— Macobeba caiu do céu. E um portento!

E outros adeptos asseveravam, convictos, arregalando os olhos:

— Um portento, sim senhor.

Macobeba sorria. Alagoas macobebizou-se. Da capital aos mais
remotos sertdes fervilhavam bichos destruidores, de incisivos
agucados e caninos enormes, que estragavam, sem cerimonia, o
que iam encontrando. Uns devoravam com avidez. Outros se
contentavam roendo modestamente, mas coisa que lhes caisse
entre as garras era coisa roida.

Nos hotéis, nos bares, nas esquinas, partidarios, ja pouco
convencidos, bradavam com animacao descorada:

— Macobeba vai endireitar tudo isto. Viva Macobeba!

Outros sectarios hesitavam e respondiam tristes:

— Viva!



Macobeba, resplandecente, mostrava o forro das algibeiras e
sorria. Fundaram-se asilos, abriram-se estradas, derramou-se
gasolina — a familia de Macobeba engordava e era feliz. Descobriu-
se que havia no interior, entre os amigos de Macobeba, uma
quantidade razoavel de assassinos e ladroes de cavalos. Era grave.
Comecaram sussurros. Que diabo! Teriam trocado o Macobeba? A
coisa assim nao prestava, era necessario fazer outra.

Macobeba continuava a sorrir. E, para demonstrar que podia
varrer num momento bagatelas que lhe nao perturbavam o sono,
tomou uma resolucao adequada as circunstancias. Pegou um jornal,
meteu-o numa garrafa, que foi arrolhada, lacrada, atirada ao mar.

Em seguida, pelo telégrafo, comunicou o fato ao Sr. Pereira Lobo2 e
esperou 0s acontecimentos.

Nas pragas, nos bilhares, no reldgio oficial, vagos amigos de
Macobeba defendiam-no, encolhidos:

— Nao senhor, € exagero. Macobeba tem as suas fraquezas,
como toda gente, mas € honesto. E quanto a tino politico, sejamos
justos, isto ninguém |he pode negar. Veja o soneto que ele escreveu
a respeito dos xexéus.3

Outros amigos baixavam a cabeca, constrangidos, engoliam em
seco.

E Macobeba sorria. Sorriu sempre. Ultimamente sorria
desconfiado. Mas sorria. E aqui termina a histéria de Macobeba
antigo.



Notas

_ 1. GUEDES, Lucio [Graciiano Ramos]. “Macobeba antigo (I1)". Jornal de Alagoas,
Maceid, 29 de abril de 1930, p. 3.

2. Possivel referéncia ao antigo governador de Sergipe (1918-22) e naquele
momento senador pelo mesmo estado, José Joaquim Pereira Lobo, influente politico
que viu seu poder diminuir no ambito das eleicoes de marco de 1930 (ver DANTAS,
José Ibaré Costa. O tenentismo em Sergipe. Petrépolis: Vozes, 1974, pp. 201-2).

3. Espécie de passaro de porte médio e coloracdo negra e amarela, muito conhecido

na porcao setentrional do pais. De nome cientifico Cacicus cela, é também chamado
de japim, japim, japuira e jodo-conguinho. “Na AmazOnia é uma das aves cujos
bandos mais despertam a atencado, principalmente nas varzeas e beiras do rio. Ocorre
do Panama ao norte do continente, até a Bolivia, sul de Mato Grosso, Goias e sul da
Bahia” (SICK, Helmut. Ornitologia brasieira. 2 vols. Brasila: Editora da Universidade de
Brasiia, 1984, vol. 2, p. 660).



O alcool*

MOticiou esta folha que o Sr. governador do Estado e o Sr.

secretadrio da Fazenda,? em viagem realizada a 14 deste més,
demonstraram ser o alcool excelente para motores de automdveis.
O artigo que nos oferece a interessante novidade encerra
informacgOes preciosas a respeito de forca, velocidade, preco etc.;
tem grande nimero de algarismos; soma, diminui, multiplica, divide
— mete num chinelo a gasolina ou, pelo menos, coloca-a na
modesta situacao de contribuir apenas com 15% na mistura que ha
de p6br em movimento, dentro em pouco, os veiculos de Alagoas.
Teremos, pois, se a minha aritmética nao falha, uma reducao de
85% no consumo do combustivel gringo.

Ha alguns dias, no Senado, o Sr. Messias de Gusmao3 declamou
lamentacOes patridticas e atacou, em falta de coisa maior, uma
bomba americana, pintada de vermelho, aqui instalada para
substituir outra mais antiga, pintada de branco e nacional. As
jeremiadas do ilustre senador indignaram toda a gente, e podemos
prever o fim dessas maquinas exdticas, que nos impingem liquidos
nauseabundos da América do Norte, trapalhona e protestante.

Ora vejam como um simples adjetivo alarga o assunto e rende
periodos novos. Esta claro que os brasileiros, especialmente os
catdlicos, devem elevar aos cornos da lua o produto da cana,
ortodoxo e econdmico. Resistam, cristdos e amigos, mandem a fava



o ddlar, empreguem nas suas viaturas (os que as possuirem,
naturalmente) substancias nossas.
Parece que em Pernambuco a rusga triunfa. E o deputado Castro

Azevedo4 afirmou ao Jornal de Alagoas que ha seis meses vem
alimentando com alcool um carro de passeio e varios caminhoes,
cujos motores funcionam de maneira exemplar.

Nao admira. Conheco individuos que passam seis anos sem
ingerir outro alimento e tém os motores em perfeito estado. Se
utilizassem a gasolina, sentiriam talvez algumas perturbacoes.

Ninguém ignora que o alcool é um excitante aconselhado as
vezes pela medicina, em pequenas doses. Para a espécie humana,
ja se vé. Com organismos de ferro o caso é diferente.

A experiéncia mencionada no principio destas linhas evidenciou
que um automovel absorve quarenta litros de alcool e anda cento e
trinta quildometros sem se embriagar. E assombroso. Com a
intemperanga natural nos maquinismos, bebe sempre, e sé de
longe em longe necessita algum repouso e amoniaco. Finda a
carraspana, continua a rodar como se nada houvesse acontecido.

Julgo, pelo que ai fica, terem carradas de razao o Sr. Alvaro Paes
e 0S seus secretarios, o Jornal de Alagoas, o deputado Castro
Azevedo, o senador Messias de Gusmao e Pernambuco.

S6 faz medo que as latas de folha vencam as garrafas e

prejudiquem a respeitavel classe dos paus-d’agua.2




Notas

_1. G.R. [Graciiano Ramos]. “O alcool”. Jornal de Alagoas, Maceid, 21 de junho de
1930. As iniciais G.R., com que Graciiano assina o presente texto, ja haviam sido
utizadas na cronica “Alvaro Paes” publicada no mesmo Jomal de Alhgoas em 12 de
junho de 1930 e posteriormente recolhida no volume pdstumo Linhas tortas.

__ 2. Mencdo a Alvaro_Corréa Paes, governador de Alagoas de junho de 1928 a
outubro de 1930, e ao secretario da Fazenda deste, Arthur Accioly, que, no momento,
também ocupava o posto de diretor do Jornal de Alagoas.

__3. Referéncia a Manoel Messias de Gusmado, produtor rural, jornalista, deputado
estadual de 1915 a 1922 e senador estadual de 1923 a 1930 (nhum momento em que
0 poder legislativo no estado de Alagoas era bicameral) (BARROS, Francisco Reinaldo
Amorim de. ABC das Alagoas — dicionario biobibliografico, historico e geogrdfico das
Alagoas. 2 vols. Brasilia: Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, vol. 2, pp. 50 e 554-
5).

__4. Provavel alusao a José de Castro Azevedo, secretario de Estado, jornalista,
usineiro e deputado federal de maio a outubro de 1930, quando o processo
revolucionario determinou o fechamento do Legislativo (BARROS, Francisco Reinaldo
Amorim de, op.cit. vol. 1, p. 112).

_5. No dia seguinte a publicacdo do presente texto por Graciiano, a iniciativa do chefe
do poder executivo estadual continuava a ganhar repercussao no Jomal de Alagoas:
“Os extraordinarios resultados das experiéncias feitas pessoalmente pelo governador
Alvaro Paes, relativas a aplicacdo do alcoolmotor, ndo devem ser apreciadas somente
sob o aspecto financeiro, suficiente, alids, para afirmar, em definitivo, a superioridade
desse combustivel e recomenda-lo incontinente ao comércio e a indistria” (CARVALHO,
Afonso. “O alcookmotor”. Jomal de Alagoas, Maceid, 22 de junho de 1930, p. 3). O
articulista argumenta que o alcool seria solucao para o grande consumo de gasolina,
bem como serviria para aumentar as lavouras de cana.




Prefeituras municipais (I)*

é algum tempo fizemos ligeiras observagoes a respeito das

prefeituras municipais de Alagoas. Foram simples notas, nao
pudemos tocar nas minudéncias que exige um assunto interessante,
mas que tem sido até agora desprezado pela nossa imprensa.

Quem, ha anos, tratou da questdo foi o Sr. L. Lavenére,?2 numa
série de artigos que, embora misturados com um pouco de fel,
corrigiram numerosos absurdos e prestaram excelentes servigos ao
Estado; mas os escritos de S.S. deixaram em paz a administracao
dos municipios e alvejaram especialmente os legisladores
sertanejos, criaturas na verdade bastante originais.

Nao nos ocupamos com elas, por enquanto. Apenas desejamos
mencionar alguns homens de boa vontade, individuos que, privados
de recursos e agindo num meio hostil, praticaram feitos
consideraveis. Certamente ninguém imagina que no curto lapso de
alguns anos a evolucao intelectual do nosso povo haja atingido o
seu ponto culminante e que as resolucdoes municipais de Alagoas
sejam muito diferentes do que eram quando o Sr. Lavenere,
razoavelmente indignado, andou espicacando o0s bisonhos
conselheiros do interior. Sao talvez um pouco menos ruins.

Mas deixemos as posturas. Elas tém de ordinario um valor
bastante duvidoso. Se sao boas, ou pelo menos aceitaveis, entram
em vigor e 0 matuto se conforma com elas, depois de eloquentes
protestos, porque o matuto protesta sempre; se sao ruins, caducam



logo, ficam escondidas na gaveta do secretario da prefeitura,
somem-se.

De resto a Lei Organica de 1926, essa malsinada Lei 1087, que,
segundo afirmam, deu um golpe de morte na autonomia dos
municipios, etc, etc, veio endireitar muita coisa péssima. O
intendente de outras eras administrava para o conselho; mas, como
o conselho nunca se reunia, o intendente nao administrava para
ninguém. Em dezembro organizava-se uma sessao e declaravam-se
aprovadas as contas que ndo tinham sido feitas. Um biénio era
prazo bem curto, mas sempre dava para um homem diligente
liquidar as suas dividas e juntar um pequeno peculio.

Hoje, com essa historia de balancete bimestral e nota das
despesas efetuadas, gastos nao raro de explicacao dificil, e mais
um relatdrio dos trabalhos que as vezes um cidadao executa porque

tem de conta-los no fim do ano, tudo mudou.2 “J4 n3o convém ser
prefeito!”, exclamava, ha meses, indignado e espumante, um chefe
politico de formacao carbonifera ou devoniana. E nao convém.
Atualmente o poder executivo nao se entende apenas com esse
corpo legislativo que o Sr. Lavenere, justamente, escalavrou: presta
conta dos seus atos ao governo do Estado. E esses atos, que
antigamente eram confusos, atrapalhados, esotéricos, vao para o
Diario Oficial, vao para as mensagens, vao para o publico, que os
julga, analisa, compara, esmerilhando, vintém por vintém, o
dinheiro arrecadado.

Dirdo talvez que um sujeito de mediocre imaginacao, sabendo
dois dedos de aritmética, poderia facilmente apresentar e justificar
uma lista consideravel de trabalhos ficticios. Afirmam os roceiros
que papel aguenta tudo. O individuo, porém, que adotasse
semelhante processo logo seria desmascarado. Nestes ultimos
tempos os governadores de Alagoas apanharam o habito de viajar,
habito incomodo para eles, para os que os acompanham, para os
que sao visitados e fiscalizados. O atual € um viajante incansavel.
Mora num automodvel. Chega aos lugarejos do interior, ouve as
embaracadas conversas dos matutos e sugere ideias, aconselha,



discute, anima, exige. Nao é facil um administrador declarar a ele

que despendeu mundos e fundos numa estrada imaginaria.?

As obras publicas tém hoje existéncia real. Todos podem
examina-las, medi-las, apalpa-las, saber quanto custaram, como
foram construidas, a quem foram pagas. Ha por ai varios trabalhos
realizados. Nao sao, decerto, os trabalhos de Hércules. As
pretensdes dos que os executaram nao chegam tao longe. Ainda
estao em comeco. Mas bastam para demonstrar que Alagoas vai
em bom caminho.



Notas

_ 1. GUEDES, Lucio [Graciiano Ramos]. “Prefeituras municipais 1”. Jornal de Alagoas,
Maceid, 31 de julho de 1930, p. 3.

2. Referéncia a Luis Wanderley_Lavenere, jornalista, vereador e deputado estadual,
entre 1905 e 1908. Colaborou nos jornais alagoanos Gutenberg, A Gazeta de Alagoas,
no qual assinou, por mais de dez anos, a coluna “A Propdsito de...”, e Jomal de
Alagoas (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas — diciondrio
biobibliogréfico, historico e geografico das Alagoas. 2 vols. Brasiia: Senado Federal,
Conselho Edtorial, 2005, vol. 2, p. 119).

3. _Enquanto esteve a frente da administracdo da cidade de Palmeira dos Indios,

Graciiano teria seguido a risca as determinacOes legais de prestacao de contas,
previstas pela Lei Organica. O préprio Jornal de Alagoas fazia questao de ressaltar o
carater de especialista de Graciiano, quando o assunto era a eficiéncia e a lisura na
gestdo municipal: “A frente dos melhores prefeitos do atual triénio esteve hd pouco o
Sr. Graciiano Ramos, pela inteligéncia, pel atividade, pela energia, pela honestidade e
pela felcidade de suas iniciativas. Todos sabem o que foi sua administracdo em
Palmeira dos Indios (...). Entre as boas coisas instituidas pelo Sr. Graciiano Ramos na
Prefeitura de Palmeira dos Indios conta-se a maneira por que sdo organizados os
balancetes bimestrais, pela qual o leitor fica imediatamente senhor do que ali se vai
passando. Com a sua inteligéncia agucada e pragmatica, sentiu o ex-prefeito de
Palmeira dos Indios que o melhor modo de fazer compreender como a prefeitura vai
sendo dirigida (de acordo com os intuitos da Lei Organica) é publicar, embaixo do
quadro da recetta e despesa do bimestre, um outro quadro, tendo, ao lado da receita
orcada para o exercicio, a arrecadacao do periodo em que o balancete foi publicado.
Esse sistema de publicar balancetes permite que a populacao saiba sempre o que se
estd fazendo e o que se pode fazer na administracado de cada municipio”
(ADMINISTRACOES municipais. Jornal de Alagoas, Maceid, 14 de agosto de 1930, p.
3).

_4. Em numero especial do Jomnal de Alagoas, dedicado a comemoracgao do segundo
ano de mandato do governador Alaro Paes, tal publicacio governista, em
consonancia com as palavras de Graciiano, ressaltava: “O preclaro poltico que nos
governa nao se deixa ficar no seu gabinete, dizendo por telegramas o que se deve



fazer (...). Prefere, portanto, examinar de perto os que trabalham e os que deixam
de fazer. Destarte viaja todas as semanas sozinho, sem avisos prévios, sendo
recebido em todos os lugares por onde passa como qualquer cidaddo. (...) Alagoas,
hoje, no meio do contentamento mais eloquente e mais sincero, sauda o seu preclaro
governador, que e esta impulsionando todas as energias, num ritmo permanente de
beleza civica, em busca de seu engrandecimento” (UM GOVERNO dinamico. Jornal de
Alagoas, Maceid, 12 de junho de 1930, p. 1.). Nessa mesma edicdo do Jomnal de
Alagoas, Graciiano publicara o texto “Alvaro_Paes” no qual exaltava, sobretudo, a
tenacidade do poltico, convertido em “caixeiro-viajante” no desenvolvimento do interior
alagoano (RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, pp. 123-6).



Prefeituras municipais (II):

m 1927 o Sr. Costa Rego,? em documento oficial, declarou

que as prefeituras alagoanas, com excecao de uma, gastavam mais
com empregados que com obras publicas. A observacao produziu
bom resultado, pois os orcamentos para 1928 mostram ja uma
transformacao muito louvavel. Quase todos consignam para
despesas de administracao, pensoes, gratificacdes, classe inativa,
menos do que determinam para obras de utilidade.

Naturalmente uma prefeitura que arrecada dez contos de réis por
ano nao pode reservar para trabalhos publicos metade das suas
rendas. Seria inconsideracao esperar semelhante coisa, pois a
receita apenas chega para as miudezas de secretaria, publicacoes,
lampides de petréleo e funcionarios, ainda que estes sejam
reduzidos e facilmente contentaveis.

Nao podemos, pois, razoavelmente supor que todas as
municipalidades de Alagoas estejam em condicoes de executar um
programa. Ha algumas de recursos tao parcos que, em
conformidade com a Lei Organica, deveriam incorporar-se a outras
vizinhas, pois ainda nao conseguiram o rendimento exigido a um
municipio.

Houve este ano prefeitura do interior que em um sO dia
arrecadou mais do que outras, menos favorecidas, alcancaram em
todo o ano de 1929. Se considerarmos que apenas trés
municipalidades, excluindo a da capital, tém orcamentos superiores



a cem contos, compreenderemos as dificuldades que oprimem o0s
municipios pobres. Uma calcada de pedras toscas, em pedaco de
caminho, alguns reparos nas ruas da vila representam para eles
esforco imenso.

Muita energia é necessaria, muito desprendimento, para que um
homem suporte, durante trés anos, abundantes macadas e
obrigacbes de toda a casta, obrigacdes e macadas que lhe nao
darao nenhum proveito.

Um pouco acima desses municipios mirins, que julgam a chegada
de um telegrama acontecimento extraordinario, aparecem alguns
menos desprotegidos, com agricultura e pecuaria, vestigios de
comércio e indUstria, orcamentos que vao de vinte a cinquenta
contos. Ai comecam a surgir realizacoes dignas de encomios. Em
certos lugares por ai se tém feito verdadeiros milagres. Causa
espanto que tanta coisa se haja conseguido com tao pouco
dinheiro.

Vém afinal as prefeituras mais ricas, porque estao localizadas em
regides prosperas ou porque, em virtude de uma fiscalizacdo
rigorosa na cobranca dos impostos, puderam elevar as suas rendas.
Estdo hoje no galarim umas que por ai se arrastavam, bisonhas e
em pasmaceira, entregues a cidadaos resignados que diziam com
displicéncia: “Encontrei mole, e mole deixo.” Tudo estd mudado.
Examinando algumas terras e alguns homens, tentaremos mostrar
0 que tém realizado os substitutos desses cavalheiros displicentes.



Notas

_1. GUEDES, Lucio [Graciiano Ramos]. “Prefeituras municipais I11”. Jormal de Alagoas,
Maceid, 8 de agosto de 1930, p. 3.

2. Pedro da Costa Rego (1889-1954): jornalsta, deputado federal, senador e
governador de Alagoas de 1924 a 1928 (COSTA, Jodo Craveiro. Historia das Alagoas.
Sao Paulo: Melhoramentos, 1983, p. 166).



Sertanejos*

ﬂara o habitante do litoral o sertanejo é um individuo meio

selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosario de contas
enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguicoso,
colérico e vingativo. Nao tem morada certa, desloca-se do Juazeiro
do Padre Cicero para o grupo de Lampido, abandona facilmente a
mulher e os filhos, bebe cachaga e furta como rato.

E esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade
se acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e
jornais de ordinario sao feitos por cidadaos que nunca estiveram no
interior, o tipo que apresentam é um produto literario. Essa mistura
de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um patua, duas
alpercatas e muitas figuras de retorica, torna-se rara. Os homens de
minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos,
mas exteriormente sao criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco.

Os sertanejos dos campos estiveram no Amazonas, em Sao Paulo
e no Espirito Santo; tiraram borracha, plantaram café, voltaram com
macos de notas e dispostos a esbanja-las depressa. Alguns,
incapazes de exercicios pesados, meteram-se no exército e na
marinha, e os que haviam ido a cadeia e levado pancada entraram
na policia e vingaram-se.

Todos esses sujeitos regressaram muito sabidos, estranhando
tudo, falando dificil, desconhecendo os amigos, ignorando os nomes
dos objetos mais corriqueiros, confundindo bode com onca.




Naturalmente nao quiseram mais criar bodes. Tornaram-se
negociantes ambulantes ou adquiriram um pedaco de terra e foram
explorar o trabalho dos outros.

Os moradores das cidades leram jornais e aprenderam bastante.
A literatura e a ciéncia deles, que estavam contidas no Carlos

Magno? e no Lundrio Perpétuo,> aumentaram de modo
consideravel. Conhecem o José de Alencar, o Julio Verne, a
Constituicao brasileira e a selecao natural.

Aparecem entre eles alguns doutores que defendem a liberdade,
outros atacam o vigario. E ha o rabula, o farmacéutico, o tabeliao, o
caixeiro que estuda gramatica, o redator da folha semanal.

As pessoas notaveis do lugar sao comerciantes que passam
metade dos dias encostados a carteira, cochilando, e a outra
metade debaixo das arvores do largo da feira, tesourando a vida
alheia, tecendo mexericos. O assunto preferido € a politica.
Escangalham o prefeito e o delegado de policia, vao subindo e, com
ligeiras paradas nas secretarias e no gabinete do governador,
acabam desmantelando o ministério e o presidente da Republica.

Falam demais,2 ndo ganham quase nada e comecam a sentir
necessidades exorbitantes. Tém rodovias, estradas de ferro, luz
elétrica, cinema, pracas com jardins, filarmbnicas, maquinas de
escrever e pianos. SO faltam escolas e hospitais. Por isso os
sertanejos andam carregados de muita verminose e muita
ignorancia.

Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, O
progresso que veem, encantados, nas fitas americanas. E progridem
sem tomar folego. Numa casa velha de taipa arranjam uma sala
bonita e metem dentro quadros, cortinas e penduricalhos.

Dancam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem o jazz, conhecem
0 box e o flirt. Até nos jogos de cartas esqueceram o honesto sete e
meio e adotaram, sem nenhuma vergonha, as ladroeiras do poker.
Dai tiraram o bluff, que invadiu o comércio e a politica. Em algumas
regioes ja existe o turf. E em toda a parte a gasolina, o motor
U.S.A.




Entretanto os rios estao secos, o gado morre, a lagarta rosada
deu no algodao. Tudo tao pobre...

Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Nao era
melhor que continuassemos a cultivar o terco, o reisado, o pastoril,
a quadrilha, a cavalhada, o boz6 pelo Natal, as sortes em noites de
S. Joao? Isto é nosso e é barato. O resto é dos outros e caro.

Dentro em pouco estardo todos no sertdao falando inglés. Mas nds
nao somos ingleses...



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Sertanejos”. Novidade, Maceid, n°® 1, 11 de abril de 1931, p.
11.

_2. Referéncia a Carlos Magno e os doze pares de Franca, “volume popularissimo em
Portugal e Brasi, leitura indispensavel por todo o sertao, inUmeras vezes reimpresso e
tendo ainda seu publico fiel e devotado. Fornece material aos cantadores, € muitos
episddios tiveram redacdo em versos, constituindo temas de canto e leituras
entusiasticas” (CASCUDO, Camara. Dicionario do follore brasieiro. 2 vols. Brasilia:
Instituto Nacional do Livro; Ministério da Educacao e Cultura, 1972, vol. 1, p. 228).
Marlyse Meyer relata como o lvro povoou as lembrancas de Oswald de Andrade,
Monteiro Lobato, Guimaraes Rosa, entre outros (MEYER, Marlyse. Caminhos do
imagindrio no Brasi. Sdo Paulo: Edusp, pp. 147-59). Na producdo romanesca de
Graciiano, ha mencao a tal obra em Infancia (1945), quando o artista relembra uma
das cantigas que sua mae cantava, a qual se referia “a episédios de cheganca, briga
de mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o0 nome de marujada e encerrava
diversas interpolacoes” (RAMOS, Gracilano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 1953, p.
136), e em Angustia, no momento em que Luis da Siva relata seu anseio de abdicar
das complicacdes do mundo modemno e retornar a vida simples do passado: “Desejaria
calcar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, nao ler nada ou ler
inocentemente a histéria dos doze pares de Franca” (RAMOS, Graciiano. Angustia. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1953, p. 172).

_ 3. Espécie de almanaque composto por Jeronimo Cortez e editado pela primeira vez
em Lisboa, em 1703. “Foi o livro mais ido nos sertdes do Nordeste (...). Registra um
pouco de tudo, incluindo astrologia, receitas médicas, calendarios, vidas de santos,
biografia de papas, conhecimentos agricolas, ensinos gerais, processo para construir
um reldgio de sol, conhecer a hora pela posicao das estrelas, consehos de veterinaria”
(CASCUDO, Camara. Dicionario do foiclore brasieiro. 2 vols. Brasiia: Instituto Nacional
do Livro; Ministério da Educagao e Cultura, 1972, vol. 2, p. 506).

_ 4. Por erro, no original, ndo consta a virgul que separa a primeira € a segunda
oracoes coordenadas assindéticas do presente periodo.




Chavoes!

acam por ai o lugar-comum. N&o sei por qué. Sendo comum,

deve ser conveniente ao publico, e nao valem contra ele as opinides
de alguns cavalheiros que nao sao comuns.

Se me dao licenca, declaro que tenho predilecao especial pelos
clichés. E a minha razao esta aqui: € mais comodo viajar em
automadvel por uma estrada de rodagem sem buracos que percorrer
0os caminhos sertanejos cheios de surpresas de espinho rasga-beico.

Comparando mal (ou comparando bem, como quiserem), a
literatura encrencada dos homens de talento € como as veredas de
minha terra: tem curvas fechadas, rampas que escangalham um
carro, tocos prejudiciais aos pneumaticos, pedras, atoleiros, riachos,
precipicios, areais e ramos indiscretos que batem na cara da gente.

Tudo isso é desagradavel e produz abalos e interrupgoes
frequentes na viagem e na leitura.

Vejam agora a rodovia bem conservada e a crbnica literaria de
um cidadao inofensivo. Ambas sao planas, batidas, retas, extensas
— e resvalamos por elas facilmente, com velocidade de oitenta
quildbmetros por hora, sem precisao de entendé-las. Quando muito,
perguntamos ao chauffeur ou ao conhecido que entra no café:
“Quem foi que fez isto?”

Com efeito, nenhum viajante ou leitor, por muito exigente que
seja, sentiu nunca a necessidade de compreender uma estrada ou
um artigo campanudo.



E precisamente pela sensacao de preguica que experimentamos
lendo frases bombasticas simpatizo com certos autores. Sem eles,
jornais e livros se tornariam depressa intoleraveis.

Imaginem a magada de estar um cristao a catar pensamentos em
todas as linhas que encontra. E trabalho penoso, porque ha sujeitos
que pensam bem, mas nao se exprimem com clareza, outros que se
agarram a assuntos terriveis € nos obrigam a olhar para cima e a
procurar uma brecha que nao aparece. Quase sempre detestamos
mistérios.

Por isso lemos com imenso prazer os escritores que nao dizem
nada. Excelentes criaturas. Tém boas intencdes e portam-se
decentemente.

Ora vejam. Coberto de gloria, o Sr. Graca Aranha resolve morrer,
0 que é uma perda irreparavel para a sua excelentissima familia e

para a Academia Brasileira de Letras.2

Um doutor que ha vinte e tantos anos leu Canas e entusiasmou-
se, como entao era costume, lembra-se de compor o necroldgio do
ilustre diplomata. Arma-se de gramaticas, dicionarios e outros
instrumentos analogos, senta-se, bebe café, fuma cigarros e atira
quatro colunas em cima do finado. Pois essas quatro colunas, com
pequenas modificacbes no tipo, no titulo e em alguns adjetivos,
servem perfeitamente para defender o divorcio, para fazer
declaracdes de amor e para insultar a Rissia. TEm minas de ouro,
cachoeiras, florestas, a patria, a bandeira, o céu, o mar, um grande
numero de instituigdes consideraveis que a gente I& pensando na
vida, pensando no cambio, ou nao pensando em coisa nenhuma. E
admiravel.

Comparem um capitulo do Sr. Oliveira Vianna sobre o Brasil
colonial® a um desses artigos que por ai se publicam a respeito de
Castro Alves ou da prefeitura municipal de Porto de Pedras. A
primeira tem latifundios, engenhos de bangué, nobreza rural,
pecuaria, mineragao e governadores gerais; o segundo tem tudo.
Ou nao tem nada. E 6timo. Nao nos perturba as ocupacoes
ordinarias, pode ler-se no banho, em cima duma bicicleta, ou junto
a um tabuleiro de xadrez. E adapta-se admiravelmente as nossas




condicoes interiores. Se estamos zangados, afirmamos que aquilo é
insensatez; se estamos de bom humor, achamos engragado e (til
como objeto de estudo. Os catdlicos levantam os olhos para o céu e
sorriem docemente: “Pobrezinho, € um bem-aventurado”; os ateus
rasgam o jornal e gritam: “Ora, sebo!”

Apresento uma sugestao aos homens inteligentes: deixem de

escrever e entreguem a pena aos imbecis.?



Notas

_1. RAMOS, Gracilano. “Chavoes”. Novidade, Maceid, n° 8, 30 de maio de 1931, p.
7.

_2. O autor de Canad e membro fundador da Academia Brasieira de Letras (cadeira
38) falecera em 26 de janeiro de 1931, alguns meses antes da publicacdo da presente
cronica.

__3. Referéncia ao primeiro volume de Populacoes meridionais do Brasi, obra do
historiador e socidlogo QOliveira Vianna, publicada em 1920, pela editora de Monteiro
Lobato.

_4. Ao pé desta crbnica, havia a seguinte afirmacdo dos editores do periddico: “No

proximo numero: um capitulo d’'Os Caetés, romance de Graciiano Ramos, a sair
brevemente no Rio”. Aém de “Sertanejos” e “Chavles”, textos recohidos neste
volume, Graciiano publicou, em Novidade, o referido excerto de seu livro de estreia
(trata-se do capttulo XXIV da obra, saido em primeira mao no nimero 9 da revista,
em 6 de junho de 1931), bem como as cronicas “Lampiao” (estampada no nimero 3,
de 25 de abril de 1931) e “Miagres” (presente no nimero 14, de 11 de juho de
1931), reunidas, posterior e respectivamente, nos livros pdstumos Viventes das
Alagoas e Linhas tortas, lancados pela Livraria Martins Editora em 1962. Para mais
informagdes sobre a revista Novidade, bem como sobre a passagem de Graciiano pelo
periddico, ver LEBENSZTAYN, Ieda. Graciiano Ramos e a Novidade: o astrénomo do
inferno e os meninos impossiveis. Sao Paulo: Hedra, 2010.



O testa de ferro*

Maquele tempo os jornalistas eram homens que fabricavam

desaforos com tinta.

Os de hoje também fabricam, mas antigamente os desaforos
eram mais pesados € mais humerosos.

Dedicar-se alguém a essa hidrofobia impressa, agradavel aos
leitores e desagradavel aos politicos, € arriscado e exige musculo
abundante e o0ssos espessos, atributos que dificimente se
encontram em articulistas. Eles tém, é verdade, bastante coragem,
mas a coragem dura apenas o tempo necessario a producao dos
artigos. Com as portas cerradas e Deus por testemunha, todos nds
somos criaturas naturalmente dispostas — e arranjamos sozinhos
didlogos admiraveis em que espatifamos adversarios com
habilidade espantosa.

E impossivel conhecer-se a dignidade toda que ha nos homens:
de ordinario ela fica escondida. Surge as vezes nas conversas em
que pessoas imaginosas contam rasgos de heroismo que praticaram
e nos insultos escritos para os jornais.

E ai que o individuo se supera, como dizia o Zaratustra, e se, em
horas de trabalho, o literato valente visse aparecer-lhe um perigo
sério, é provavel que, impossibilitado de se transformar de repente,
tivesse um pouco das qualidades que julga ter.

Infelizmente as folhas descem para a composicao — e certas
ideias importunas comecam a picar o redator. Na revisao cortam-se



alguns adjetivos cabeludos; como, porém, a coragem ainda existe,
outros permanecem. De resto é preciso que um intelectual nao se
acanalhe perante os tipdgrafos. Resultado: no dia seguinte ha
conveniéncia em o jornalista nao sair de casa ou sair com
precaucao, olhando para os cantos e evitando encontros prejudiciais
a ordem publica.

Realmente a tranquilidade sé chega quando vem a certeza de
que a vitima, fingindo superioridade, nao ligou importancia ao
ataque. Ai o articulista sabe, sem nenhuma sombra de davida, que
é bravo.

Com exercicio, no decorrer dos anos, a bravura aumenta.

Podem advir, entretanto, mal-entendidos e sucessos deploraveis.
Criaturas de indole selvagem, ignorando que a imprensa € um
sacerdocio e pode gritar, arranhar, morder impunemente, indignam-
se quando sdo alvejadas com retdrica e vingam-se com pancadas.
Temos visto alguns desses martires da liberdade do pensamento,
cobertos de glérias e de esparadrapos.

Para poupar sacrificios inuteis foi que, em épocas passadas, se
instituiu o testa de ferro, figura de que os escritores idosos se
lembram.

Era o padrasto das diatribes que as folhas publicavam.

N3o valia nada, falava dificil, discutia todos os assuntos, conhecia
frases latinas, nao escrevia, n@ao se ocupava em coisa nenhuma e
ganhava cinquenta mil réis por més, uma insignificancia
atualmente, mas quantia razoavel no tempo em que havia cambio.

Se um jornal trazia publicacao escandalosa, os ofendidos tinham
dois caminhos, é claro: partir a cara do autor ou leva-lo a Justica.
Quem foi, quem nao foi — e o barulho comecava.

Nesse ponto o testa de ferro assinava uma declaragao
responsabilizando-se pelas injurias e callnias presentes e futuras. E
a parte contraria, desarmada, metia a viola no saco, porque
ninguém quereria entreter com semelhante personagem uma briga
chinfrim em calcadas ou uma pendéncia ridicula no foro.

Dai em diante a gazeta podia insultar a vontade. Ah! Ja tivemos
liberdade de pensamento.



E a reputacao do testa de ferro crescia. O testa de ferro era
considerado.

Sofria, é certo, alguns dissabores sem consequéncias graves:
quebravam-lhe uma costela ou duas, de longe em longe, em noites
de escuro. Tolice. Em toda parte ha sempre costelas quebradas.

Enquanto o nosso homem se consolidava, a literatura politica

florescia jogando bilhar, dancando na Phenix? ou declamando
discursos.

O testa de ferro desapareceu. Habituado a viver em redacoes,
acabou mexendo os pronomes, fez sonetos e compls arengas
compridas. Depois morreu. Faz pena.

Por isso deixam de circular hoje em dia muitas descomposturas.



Notas

_ 1. G.R. [Graciiano Ramos]. “O testa de ferro”. Jornal de Alagoas, Maceid, 16 de
agosto de 1931, p. 3. Publcado em nuimero comemorativo do Jomal de Alagoas,
dedicado ao centendrio da imprensa alagoana, que teve seu inicio com a publicacao do
periddico Iris Alagoense, em 1831. (SANT'ANA, Moacir Medeiros de. Historia da
imprensa em Alagoas, 1831-1981. Maceid: Arquivo Publico de Alagoas, 1987, p. 20).
_2. Referéncia ao Clube Fenix Alagoana, fundado em 7 de setembro de 1886, cuja
finalidade era “realzar reunides dancantes, serenatas musicais e coreograficas, jogos
permitidos e outras distracdes” (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das
Alagoas — dicionario biobibliografico, histdrico e geografico das Alagoas. 2 vols. Brasila:
Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, vol. 1, p. 264).



Mulheres!

ﬁnal temos aqui vencedor o nosso pequeno feminismo

caboclo.

Pouco importam as opinides irritantes que pessoas biliosas
manifestam a respeito do cérebro da mulher. A esta hora nas mais
distantes povoacdes do Estado senhoras decididas se aprumam,
projetam vestidos e discursos de aparato, organizam comissoes
para atenazar o governo.

Exatamente como os homens. Os mesmos pedidos, as mesmas
embromagdes, mas aparéncia muito melhor.

E possivel que bom numero delas se esteja preparando para a
futura assembleia estadual e imaginando alteracbes em cddigos de
posturas e orcamentos municipais, que sempre foram ruins, apesar
da competéncia dos conselhos e dos prefeitos. Por baixo dos
cabelos curtos, como o0s nossos, fervilham programas que os
homens nao souberam executar em quarenta anos ou, se acharem
pouco, em quatrocentos e trinta.

Para usar de franqueza, tudo pelo interior esta desorganizado, e
a culpa nao é delas. Ninguém tem o direito de julga-las incapazes.
Podem fazer as promessas mais elasticas.

A verdade é que as nossas matutas estao muito mais preparadas
que os matutos. Até a idade de 12 anos, vao a escola, enquanto os
meninos arrastam a enxada ou se exercitam, em calcadas ou em
bilhares de ponta de rua, para uma vida facil de malandros.



Crescem um pouco, e os ardores da puberdade as levam para os
romances amorosos, que lhes corrigem a sintaxe. Um dia dao uma
topada sentimental, casam-se e, algum tempo depois do
casamento, quase nunca menos de nove meses, passam a
categoria de maes. Sao agentes do correio, telegrafistas,
professoras interinas, datildgrafas num banco popular e agricola,
mulheres de negociantes. Como mulheres de negociantes, tomam
conta da loja, compram, vendem, escrituram, arrumam,
desarrumam, varrem, espanam, brigam com o0 caixeiro (ou nao
brigam), escrevem bilhetes de cobranca, entendem-se com os
representantes dos fornecedores.

Enquanto isso acontece, os maridos passam oito meses do ano
jogando gamao, discutindo os telegramas dos jornais, atacando o
governo e o imposto nas barbearias, nas farmacias, nas esquinas.

E assim na cidade pequena, que hoje, por desconto dos nossos
pecados, tem eletricidade, cinema, automdvel, gasolina, outras
infelicidades americanas que nos deixam de esmola.

No campo € diferente. Em cada sitio, quando falta a professora
publica, hd uma velha sabida, perita em décimas e ladainhas. E ela
que ensina as quatro espécies de contas as meninas e lhes mete o
almanaque entre os dedos. O almanaque resume a ciéncia toda.

Os meninos sapecam-se ha queimada, enegrecem na coivara e,
logo que ficam taludos, dancam o coco em festas de S. Joao e
bebem aguardente nas sentinelas de defuntos. Casam-se novos e
entregam as companheiras tudo quanto exige pensamento:
correspondéncia, palestras com as visitas, explicacoes das coisas da
natureza, leituras piedosas, comunicacdes com a Divindade e com o
vigario da freguesia.

A consequéncia disso é existirem no sertdao mulheres terriveis,
que transformam o0s maridos em quincas, administram
propriedades, arengam com os coronéis, tém cabroeira, mandam
matar gente e protegem criminosos no juri.

Ha a mulher chefe politico. Sempre houve. Tem um cunhado
secretario da prefeitura, um irmdo delegado de policia, muitos
afilhados cobradores de impostos municipais € um marido que serve



para pedir ao governo a demissao do promotor e a remocao do
cabo comandante do destacamento.

Ora as senhoras nao votavam. Agora votam. As matutas foram a
eleicio de 3 de maio e comportaram-se perfeitamente.2 Assinaram
as folhas com desembaraco, entraram no gabinete, meteram a
chapa no envelope e, em conformidade com os conselhos da Liga
de Acao Catdlica, sufragaram os candidatos do Partido Nacional, do
Partido Democrata e do Partido Socialista.

Os matutos em geral nao se comportaram bem. Sentaram-se
tremendo e estiveram dez minutos sujando os dedos com tinta e
procurando tirar um fiapo inexistente no bico da pena. Fizeram
borrdoes no papel, foram a saleta secreta, voltaram e deitaram o
titulo de eleitor dentro da urna.

Vao agora pensar que esses pobres homens continuarao a
atrapalhar a politica e a administracao do Estado. Nao continuam.
Os municipios serao dirigidos por mulheres. Dirigidos claramente.
Porque em alguns, conforme ficou dito, ja elas dominavam a socapa
no tempo em que sé os homens podiam votar.

Imaginem a que nos reduziremos para o futuro.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Mulheres”. Jornal de Alagoas, Maceid, 20 de maio de 1933,
p. 3.

_ 2. No momento da escritura da narrativa, havia uma preocupacao, expressa pelo
Jormal de Alagoas, quanto a educacao politica do novo eleitorado feminino, cujo voto
fora recém-instituido pelo Cddigo Eleitoral Brasieiro de 24 de fevereiro de 1932, e
quanto a quais seriam as representantes-mulheres na Assembleia Constituinte de
1933, depois da realizacdao do pleito em maio desse mesmo ano. Tais consideragoes
podem ser observadas, por exemplo, nos textos “A mulher e a poltica”, “A presenca
da mulher na antessala da Constituinte” e “Quem devera representar a mulher
alagoana na futura Constituinte”, publicados no veiculo, respectivamente, em 4 de
agosto de 1932, 25 de novembro de 1932 e 2 de margo de 1933. Anteriormente, a
defesa do voto feminino ja havia ganhado as paginas do referido periddico alagoano ao
longo do ano de 1931 em trés oportunidades: “Voto feminino” (em 3 de maio), “O
direito de voto a muher” (em 1° de outubro) e “A reforma eleitoral” (em 2 de
outubro) (ver AZEVEDO, Vivice. “Apports inédits a foeuvre de Graciiano Ramos”, In:
Graciiano Ramos: Vidas secas (séminaires de février et juin 1971). Pottiers: Centre de
Recherches Latino-Ameéricaines, da Universidade de Poitiers, 1977, p. 132).



Doutores*

ui na capital os doutores sao individuos quase como 0s

outros: vestem-se como todo mundo, falam como todo mundo, é
possivel a gente desprevenida passar junto a eles sem perceber
nenhum sinal que os denuncie.

Tém, naturalmente, as suas honras de sabedoria oficial no
consultério ou na reparticao, mas findo o trabalho, escondem o

anel, dobram a carta e v3o para os cafés discutir fitas do Floriano,?
literatura, sociologia e outras habilidades. Um sujeito da rua grita
para eles:

— Oh Théo!? Oh Moacir!* Como vai, Z& Lins?>

E os que jogam dados na mesa proxima ficam sem saber que um
daqueles fregueses é especialista em moléstias de criancas, outro
ensina fisica, o terceiro escreve romances.

Sao bem razoaveis os doutores da capital.

Os do interior sao muito diferentes deles. Dogmaticos, ericados,
carrancudos.

A diferenca explica-se. O bacharel, o médico ou o engenheiro que
mora na cidade encontra frequentemente, dentro da sua classe ou
fora dela, homens sabidos. Dai uma aproximacao, uma
familiaridade Util a todos.

No interior ndo é assim. O rapaz que salta da academia para a
roca sente-se isolado. Vai com a cabeca cheia de férmulas, algum
pensamento e muito bons desejos: quer abrir uma escola, criar o



horrivel grémio literario, fundar um desses pequeninos jornais onde
os talentos cambembes engatinham. Mas s6 percebe em redor
brutalidade e chatice. O pensamento e os desejos encolhem-se.

Busca fugir a brutalidade ambiente, procura alguma saliéncia
naquela chatice toda. Nada.

Na primeira visita que faz ao prefeito ouve o sermao declamado
no domingo, sermao que o vigario ha dez anos profere todas as
semanas, com muito fervor e pouco éxito. A mulher do prefeito
defende o vigario. Mas o prefeito é livre-pensador. Nao se
entendem. E o visitante sai zonzo.

E atraido por umas risadas enormes. Anda meio quilometro e
afinal descobre um malandro ocupado em fazer relatério dos
amores ilicitos da localidade, histéria complicada e antiga a que a
imaginacao tacanha do narrador todos os dias acrescenta um
pormenor.

Afasta-se, enjoado.

— Gente estupida! Gente ruim!

Convidam-no para um casamento. Vai, constrangido. No meio da
festa dao-lhe a palavra. Se é um bacharel afoito e linguarudo muito
bem. Mas as vezes é agrobnomo ou cirurgido-dentista e confessa
honestamente que nao sabe fazer discursos. Esta arrasado: dai em
diante nao inspira nenhuma confianca.

O matuto é um ser que fala abundantemente. Dizendo as coisas
mais simples, usa tiradas absurdas, circunldéquios, que nao tém fim.
Acha que os outros devem ser também tagarelas.

Para ele qualquer doutor tem obrigacao de saber fazer tudo:
requerimentos, defesas no juri, correspondéncias para o jornal,
demarcacdes de terra, extracao de dentes, eleicdes, orcamentos
municipais e receitas de remédios.

Assim, o letrado oficial que vive em cidade pequena, se nao quer
passar por ignorante, entrega-se a ocupacdes numerosas. Torna-se
um charlatao.

Com aprumo que faz pena, diz cinicamente: “Para matuto é isto:
ensinar o que ele sabe e comer o que ele tem.”

Muita arrogancia e uma frase latina: dura lex sed lex ou outra. Se
o latim falha, agarra-se ao francés.



Os roceiros ficam embasbacados. E o doutor triunfa.

Depois que arranja um conceito regular, fala pouco para nao se
comprometer: sorri, gesticula.

E, naturalmente, o consultor da povoacao onde reside. Se lhe
fazem pergunta dificil, evita o obstaculo usando expressdes
arrevesadas.

Esquece as férmulas que trouxe da Academia, mas os fragmentos
de algumas ficam, inlUteis e sempre repetidos, a adornar-lhe os
restos do espirito.

Admira os personagens consagrados pelo artigo de fundo, tem
horror a poesia sem rima, acata o governo e a oposicao, gosta do
progresso e de dois em dois anos manda fazer uma roupa de
casimira e torna-se importantissimo.

Escrevendo arrazoados, examinando doentes ou fabricando
xaropes, emprega José de Alencar, Rui Barbosa, Castro Alves e
Euclides da Cunha.

O matuto baba-se por ele, e quando é rico, tenta casa-lo com
uma filha, que o grande desejo do tabaréu é ter um parente doutor.
Busca trata-lo familiarmente, mas isto é impossivel. Julga-se muito
pequeno. Dirigindo-se a ele, diz senhor; ele, em resposta, diz vocé.

Esse tratamento leva os homens da aldeia a sacrificios.

Um soletra quatro livros pacientemente e faz-se rabula ou
tabeliao. O doutor auxilia-o.

Outro estabelece loja de fazenda, ganha dinheiro. O doutor visita-
o depois do jantar e conta anedotas, com superioridade.

O negociante passa da loja para o armazém, arranca uma fortuna
do couro do mandioqueiro. O doutor continua a olha-lo de cima
para baixo.

O desgracado mete-se em politica, transforma-se em prefeito e,
se ha Constituicdo, vira deputado, com o favor do governo. Diante
do doutor, é sempre mesquinho. Acredita no que ele diz, deixa-se
enganar candidamente. Declara, com uma espécie de orgulho:

— Doutor Fulano risca e eu corto.

E esse doutor, parlapatao e ignorante, que domina as
cidadezinhas do interior. L& ndao ha livros, e os jornais, raros,
servem para se embrulhar sabao, nas bodegas.




Quando o governo conhecer bem isso, cortara muitas despesas
indteis.
E a opinido publica, pelo menos na aldeia, estara com ele.



Notas

_1. RAMOS, Graciiano. “Doutores”. Jornal de Alagoas, Maceid, 11 de junho de 1933.
_2. Cine-teatro Floriano: espaco de exibicao criado em 1913, que se situava no trecho
“mais elegante da Rua do Comércio” (SILVA, Ronaldo de Andrade Siva. Teatro amador
no Maceid das Alagoas (1940-1970) — a trajetoria do efémero. Dissertacao (Mestrado
em Artes) — Escola de Comunicagdes e Artes, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo,
1996, p. 49).
__3. Referéncia a Theotbnio_Viela Branddo (1907-81), folclorista, poeta, professor,
médico, farmacéutico. Nesse momento, mantinha uma clinica de pediatria e obstetricia
em Maceid. “Participou do movimento modernista em Alagoas, ao lado de Albisio
Branco, Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, Graciiano Ramos e outros”
(BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas — diciondrio biobibliografico,
historico e geogrdfico das Alagoas. 2 vols. Brasiia: Senado Federal, Conseho Editorial,
2005, vol. 1, p. 171).

4. Provavel referéncia a Moacir_Soares Pereira (1907-2001), professor, quimico

industrial, advogado e plantador de cana-de-acucar. Em 1927, por concurso, tornou-se
catedratico de Fisica do Liceu Alagoano. Colaborou na revista Novidade (1931), com os
artigos “O acordo naval’, “O voto proporcional” e “Novos rumos”. Em 1942, publicou
pela Livraria José Olympio Editora, com prefacio de José Lins do Rego, a obra O
problema do alkcooFmotor (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de, op. cit. vol. 2, p.
395).

_ 5. Em 1926, depois de abandonar o cargo de promotor publico que exercia no

interior de Minas Gerais, 0 escritor José Lins do Rego foi nomeado fiscal de bancos em

Maceid. Residindo na capital alagoana, passou a conviver com o grupo de jovens
intelectuais que se formara na cidade, entre os quais se encontravam Graciano
Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, Aurélio Buarque de Holanda e Santa Rosa.




Um romancista do Nordeste!

m Sr. Prudente _de Moraes Neto,? falando sobre a nossa

literatura de ficcao, pobre demais, fez-me ha tempo uma
observacao que achei curiosa. O romance brasileiro é ruim, os
melhores escritores emperram neste género. Por que sera?
Impoténcia? Talvez o ambiente nao ofereca material que preste.

Fiquei surpreendido e com desejo de contrariar uma pessoa
inteligente e autorizada como o Sr. Prudente de Morais Neto.3
Pensei que ele tinha sido rigoroso em demasia com alguns
novelistas indigenas e especialmente com o pais, que deve ser
como os outros paises, salvo pequenas diferencas. Em todos os
lugares ha romances, disse comigo, o que falta as vezes é o
romancista.

Liliput e Brobdingnag nunca existiram e ndao obstante Swift pos la
o seu Gulliver. Um urso, uma pantera, uma cobra, um tigre, varios
macacos e lobos deram a Kipling, que nao viveu na floresta e de
homens sd utilizou um, que era quase bicho, assunto para dois
livros da Jungle. Onde houver um ser dotado de imaginacdao ha uma
obra de arte em perspectiva.

E certo que as criaturas que nos rodeiam sao ordinarias, mas
também pode que o Raskolnikoff e a Sonia de Dostoievski fossem
na realidade um assassino comum e uma prostituta vagabunda,
sem nenhuma espécie de grandeza. Vendo-se impressos, talvez nao
se reconhecessem.




Matutei nestas coisas quando li, ha alguns meses, o segundo
volume da série que o Sr. José Lins do Rego iniciou com a

publicacio duma novela escrita em brasileiro2 E um bom
romancista, creio eu. E entretanto decorre num ambiente de
estreiteza lastimosa. Constituem o meio fisico as quatro paredes
dum colégio — prisao do Nordeste, um rio, pedacos de natureza
entrevistos de relance. O meio social compde-se de cinco ou seis
meninos de importancia mediocre, um professor brutissimo, a
mulher e o sogro do professor, uma preta, uma vaga meretriz
assanhada, mais algumas figuras que entram e saem
discretamente. Muito pouco! Mas apesar disso, e talvez por isso, o
Sr. José Lins do Rego fez um bom trabalho. Julgo que é um trabalho
admiravel.

Se o escritor dispusesse de grande numero de tipos que se
mexessem numa cidade, é possivel que nao resistisse a tentacao
de, como tantos outros, fornecer-nos pormenores inuteis. Jogando
com elementos escassos, teve de extrair quase tudo do seu interior.

Até agora o Sr. José Lins do Rego publicou dois livros. Os criticos
andaram a compara-los. Qual seria o melhor? Pensando bem, acho
que a pergunta nao tem cabimento: ha apenas uma obra em dois
volumes. Provavelmente virao outros — e teremos uma pequena
Comédia Humana nordestina.

O que ha é que no primeiro, o Menino de Engenho
celebradissimo, existem descricdes que poderiam desaparecer sem
desvantagem, uma queimada e uma enchente por exemplo, bem-
feitas, mas que ja foram exploradas por literatos de outras épocas,
o finado José de Alencar e o finado Graca Aranha inclusive. Esta
opiniao nao tem importancia. De ordinario o que se julga melhor no
romance & exatamente a parte objetiva, e é provavel que essas
duas tiradas, ricas em minudéncias, semelhantes as fotografias que
Balzac e os realistas aproveitaram, hajam concorrido para tornar
Menino de Engenho uma histéria admirada por toda a gente.

A verdade € que o Sr. Lins do Rego nao precisa recorrer ao
pitoresco para dar vida as suas criagoes. Nesse Doidinho excelente
nao ha excesso de tintas. As coisas nao nos aparecem como sao (e




quem sabe 1& como sdo as coisas?), mas como O personagem
principal as vé. Esse personagem, sujeito inteligente e com um
parafuso frouxo, transmite-nos ampliados e interessantes os fatos
mais corriqueiros.

N3ao sabemos como é por fora essa crianga carregada de taras e
cacoetes. Sera loura ou morena? Tera os olhos pretos, azuis, verdes
ou amarelos? E o resto? Estamos longe do tempo em que o cidadao
gastava eternidades para descrever um tipo das unhas dos pés a
ponta dos cabelos. Nao esquecia uma ruga, nao esquecia um botao
da camisa. No fim de tudo apresentava um manequim.

Presumimos que o protagonista do Sr. Lins do Rego tem rugas,
botdes, olhos e cabelos, como todos nds, mas o autor nao nos
amola com semelhantes bagatelas: mostra-nos o rapaz por dentro.
Surge entdo, vivo, bulindo, um sujeito que ndo é como os outros,
um sujeito cheio de curiosidades e caprichos, indiferente as licoes e
a chatice da escola, incapaz de marcar passo e marchar na fileira,
movendo-se desordenadamente e transformando, com os olhos e
0s ouvidos muito abertos, o mundo exterior num universo novo.

Tudo se anima. A agua do rio ndo serve apenas para tirar-lhe a
porcaria ganha no colégio imundo: lava-lhe a alma e transporta,
para o sitio onde viveu, as suas tristezas de estudante maltratado.
O bueiro do engenho é um amigo velho que o chama de longe. Na
sua memoria o avo deixa de ser o explorador da cabroeira que se
esfalfa no eito: muda-se numa espécie de santo que se preocupa
com a sorte dum assassino preso. .

A obra do Sr. Lins do Rego tem coesao. As vezes a de escritores
grandes demais nao a tem. Os livros do velho Hugo, os de Anatole
France, os de Machado de Assis estao cheios de solugoes de
continuidade, intercalagoes, enxertos. Vendo esses paréntesis,
somos levados a pensar que certos autores ou trabalham com
interrupcdes, ou escrevem nas horas vagas folhas avulsas que
entremeiam nas suas narragdes com mais ou menos habilidade.
Entre nds o comum é encontrarem-se romances arranjados com
pedacos desconexos. Lemos uma pagina boa, em seguida vinte
paginas que nao sao boas nem ruins, adiante uma péssima, depois
uma sofrivel — e o leitor tem a impressao de estar vendo um



desses graficos do servico de estatistica em que as linhas descem e
sobem desesperadamente.

E possivel que um olhar agudo descubra altos e baixos na obra do
Sr. Lins do Rego. Nao notei isso. Também nao me esforcei por
encontrar preciosidades. Pouco me satisfaria achar aqui um dialogo
natural, ali uma descricao encaixada a propdsito, acola uma frase
original. Essas descobertas sé serviriam para prejudicar o conjunto,
seriam como elevagdes numa planicie. Se me recomendassem uma
estatua por ter as maos e os pés bem-feitos, eu nao ficaria
contente. Preferiia que nem as maos nem os pés fossem
demasiado bem-feitos, mas que estivessem em harmonia com as
outras partes do corpo.

De resto esse trabalho de expor minlcias revela mao de
especialista, e no romance, campo vastissimo, o especialista, a
comecar pelo gramatico, ndao ultrapassa as fronteiras do seu
distrito.

O Sr. Lins do Rego nao é especialista em coisa nenhuma. Nada de
terminologias embaracosas. Mostra simplicidade extraordinaria,
poe-se facilmente em contato com o povo ignaro, como dizia
Camoes. Dificuldade.

Outra dificuldade, e terrivel, foi ter conseguido tornar-se
interessante servindo-se desta pobre lingua do Nordeste, lingua
bronca, incerta, de vocabulario minguado. Lingua braba, que o Sr.
Mario Marroquim procura domesticar.2 Notem que o matuto fala
pouco diante de pessoas sabidas. Quando o obrigam a falar, recorre
aos gestos, usa circunléquios — e o discurso & charada. Uma so
expressao, variando com o tom da cantiga que é a conversa
ordinaria do tabaréu, tem significacoes que nos atrapalham. Dialeto
horrivel para a linguagem escrita.

Outra coisa. Tenho estado a pensar que o Sr. Lins do Rego
escreveria, se quisesse, excelentes biografias. Como as de André
Maurois. Valeria a pena? Seria preferivel transformar o velho
Cotegipe numa espécie de Disraeli?® Talvez ndo fosse. Onde achar
personagens? Parece que estou inutilizando o que afirmei no
comeco deste artigo.




Mas na biografia a imaginacao nao poderia fazer tudo.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Um romancista do Nordeste”. Literatura, Rio de Janeiro, ano
1, n° 18, 20 de junho de 1934, p. 1.

2. Prudente de Moraes, Neto (1904-77): escritor e critico modernista. “Sem sombra
de duvida ele foi uma das vozes mais atuantes nas duas primeiras décadas do
modernismo” (MASSI, Augusto. Miltante bissexto: o critico Prudente de Morais, Neto.
Tese (doutorado em Letras) — Faculdade de Fiosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2004, p. II.

3. Tal debate entre Graciiano e Prudente de Moraes Neto, estabelecido,
provavelmente, mediante troca de correspondéncias entre ambos no inicio dos anos
1930 (ver RAMOS, Clara. Mestre Gracilano: confirnacdo humana de uma obra. Rio de
Janeiro: Civiizacdo Brasieira, 1979, pp. 67-8), ja havia sido tematizado pelo critico
carioca em artigo publicado na secao “Cronica Literaria”, da revista A Ordem, em

marco de 1932. Em tal texto, depois de destacar que o género romance ainda nao
teria se acimado no Brasi, Prudente de Moraes Neto, encoberto pelo_pseudonimo

“Pedro_Dantas”, parte em busca dos motivos para tal adaptacdo infrutfera, que

apresentava “evidentes sintomas de depauperamento”: “Mas que misteriosas razoes
nos arrastam, assim, a sucessivos fracassos? Faltar-nos-a matéria romanceavel? Em
parte deve ser isso. Essa circunstancia, porém, por si s6 nao explica suficentemente
tanta perseveranca no insucesso. Fosse sO isso e deviamos produzir boa copia de
romances dos que ‘peuvent étre mis entre toutes ks mains, o que entretanto nao
acontece. (...) Nao: de tudo se poderia fazer romance, mesmo da nossa vida, por
mais que fosse provinciana e mediocre. A razdo esta com o Sr. Graciiano Ramos: o
gue nos fata ndo sdao romances, sao romancistas: nao é o material, e sim quem saiba
como aproveita-lo para construir” (in: DANTAS,_ Pedro_[Prudente de Morais Neto].
Cronica Literaria — “A mulher que fugiu de Sodoma”. A Ordem, Rio de Janeiro, n° 25,
marco de 1932, p. 208).
_ 4. Referéncia a Doidinho (Rio de Janeiro: Ariel, 1933), segunda obra do chamado
Ciclo da cana-de-acucar, iniciado por José Lins do Rego mediante a publicacao de
Menino de engenho (Rio de Janeiro: Adersen, 1932).

5. Referéncia a obra A lhgua do Nordeste: Alagoas e Pemambuco (S3ao Paulo:
Nacional, 1934), de autoria do fiblogo Mario Marroguim.




6. Benjamin Disraeli (1804-81): poltico britanico de origem judaica que chegou ao
posto de primeiro-ministro do Reino Unido. Sobre ele, o referido escritor francés Andre
Maurois escreveu a biografia La vie de Disraell (Paris: Galimard, 1927). Ao mencionar
“o velho Cotegipe”, Graciiano se refere a Jodo Mauricio Wanderley, destacado senador
e ministro durante o Segundo Reinado, que portava o titulo nobilidrquico de “bardo de
Cotegipe”.




O romance do Nordeste!

Mestes quatrocentos anos de colonizacao literaria recebemos a

influéncia de muitos paises. Sempre tentamos reproduzir com todas
as minudéncias a lingua, as ideias, a vida de outras terras. Nao sei
donde vem esse medo que temos de sermos nds mesmos.
Queremos que nos tomem por outros.

Talvez seja porque entre nds € facil um preto casar com uma
branca, uma preta viver com um branco, sem casar. Os mulatinhos
escondem-se dos pais e, com o intuito de clarear a descendéncia,
sujaram-se de po de arroz e imitaram os modos dos estrangeiros. A
religidao negra, a arte negra, tudo quanto a Africa nos podia dar foi
sufocado pelo ingénuo desejo de arianizar isto depressa.

Havia em Portugal uma certa quantidade de gramaticos.
Arranjamos gramaticos mais numerosos e procuramos ha alguns
anos escrever melhor que os portugueses. Nunca houve lugar no
mundo onde se discutisse tanta sintaxe.

Tudo nos vinha de fora.

Na literatura de ficcao € que a falta de carater dos brasileiros se
revelou escandalosamente. Em geral 0S nossos escritores
mostraram uma admiravel ignorancia das coisas que estavam perto
deles. Tivemos caboclos brutos semelhantes aos herodis cristaos e
bem-falantes em excesso. Os patriotas do século passado, em vez
de estudar os indios, estudaram tupi nos livros e leram Walter
Scott. Tivemos Damas das Camélias em segunda mao. Tivemos



paisagens indteis em linguagem campanuda, pores do sol dificeis,

queimadas enormes, secas cheias de adjetivos. Descricoes. José

Verissimo construiu um candeeiro em ndo sei quantas paginas.2

Muito pouco — rios, poentes cor de sangue, incéndios,
candeeiros.

Os ficcionistas indigenas engancharam-se regularmente na
pintura dos caracteres. Nao mostraram os personagens por dentro:
apresentaram o exterior deles, os olhos, os cabelos, os sapatos, o
numero de botdes. Insistiram em pormenores desnecessarios, € as
figuras ficaram paradas.

Os dialogos antigos eram uma lastima. Em certos romances os
individuos emudeciam, em outros falavam bonito demais,
empregavam linguagem de discurso. Dois estrangeiros, perdidos
nas brenhas, discutiam politica, sociologia, trapalhadas com
pedantismo horrivel que se estiravam por muitas dezenas de folhas.
Via-se perfeitamente que o autor nunca tinha ouvido nada
semelhante ao palavrorio dos seus homens.

Felizmente, vamo-nos afastando dessa absurda contrafacao de
literaturas estranhas. Os romancistas atuais compreenderam que
para a execucao de obra razoavel nao bastam retalhos de coisas
velhas e novas importadas da Franca, da Inglaterra e da Russia. E
como deixaram de ser obrigatodrias as exibicoes da porta do Garnier,
0S provincianos conservaram-se em suas cidadezinhas, acumulando
documentos, realizando uma honesta reportagem sobre a vida no
interior.

O trabalho que ha no Nordeste é mais intenso que em qualquer
outra parte do Brasil, tao intenso que um critico, visivelmente
alarmado com as producdes daqui, disse ultimamente que nao € so6
no Norte que se faz literatura.2 Decerto. Era indispensavel, porém,
gue nossos romances nao fossem escritos no Rio, por pessoas bem-
intencionadas, sem dlvida, mas que nos desconheciam
inteiramente.

Hoje desapareceram os processos de pura composicao literaria.
Em todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram o
cuidado de tornar a narrativa nao absolutamente verdadeira, mas



verossimil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém confia
demasiado na imaginacao.

E é assim que deve ser. Se o Sr._Gastao Cruls vivesse aqui, nao

teria podido escrever o seu Vertigem.? Apesar de médico e

romancista, foi-lhe necessario estar habituado a cidade grande.

Também nao seria possivel a um carioca, ainda que tivesse
visitado o interior do Ceara, conceber e realizar o Jodo Miguel. Para
fazé-lo a Sra. Rachel de Queiroz consumiu largo tempo examinando
uma prisao da roga, registrou as palavras do cabo Salu, conversou
com a Fild, viu como ela enchia o cachimbo de barro.2

O Sr. Lins do Rego criou-se na bagaceira dum engenho, e julgo
que nem sabe que € bacharel. Conservou-se garoto de bagaceira, o
que nao lhe teria acontecido se morasse no Rio, frequentando
teatros e metendo artigos nos jornais. Aqui esta bem. Quando o
cheiro das tachas vai esmorecendo, da um salto a uma engenhoca,
escuta Zé Guedes, seu Lula, a velha Sinhazinha.2

O Sr. Jorge Amado nasceu numa fazenda no sul da Bahia — e por
isso escreveu Cacau. Instalou-se depois na ladeira do Pelourinho,
68, onde travou relagdes com varias criaturas que entraram na
composicdo do seu Ultimo livro.Z

Esses escritores sao politicos, sao revolucionarios, mas nao
deram a ideias nomes de pessoas: 0S seus personagens mexem-se,
pensam como nads, sentem como nds, preparam as suas safras de
acucar, bebem cachaca, matam gente e vao para a cadeia, passam
fome nos quartos sujos duma hospedaria.

Os nossos romancistas nao sairam de casa a procura de reformas
sociais: a revolucao chegou a eles e encontrou-os atentos,
observando uma sociedade que se decompoe.

Esta claro que ninguém aqui pretende haver construido
monumentos. Estamos ainda no comego, mas um excelente comego
que nos da grande quantidade de volumes todos os anos.

Nessa producao excessiva ha falhas, topadas, marcas de trabalho
feito a pressa. Naturalmente porque estamos a correr sem nos
termos acostumado a andar.




O que é certo é que o romance do Nordeste existe e vai para
diante. As livrarias estao cheias de nomes novos. Nao é razoavel
pensarmos que toda essa gente escreva porque um dia o Sr. José
Américo publicou um livro que foi notado com espanto no Rio:

— Um romance do Nordeste! Que coisa extraordinaria!®



Notas

_1. RAMOS, Gracilano. “O romance do Nordeste”. Didrio de Pernambuco, Recife, 10
de margo de 1935.

__ 2. Referéncia ao livro Cenas da vida amazdnica (1886), de José Verissimo. Em
Inféncia (1945), ao relembrar sua incursdo no mundo das letras e o vaticinio de Mario
Venancio, de que teria um bom futuro como escritor, Graciiano faria remissao a tal
obra: “Nunca descreveria um candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com
azeite e dificeis pavios, duas paginas das Cenas da vida amazébnica. Os candeeiros me
passavam despercebidos. E seriam necessarios” (RAMOS, Graciiano. Inféncia. Rio de
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953, p. 229).

__3. Possivel referéncia a Octavio de Faria, que, depois de elogiar a explosdo e a

vitalidade do romance nortista, transformou-se no seu mais ferrenho opositor. Antes
da publicacao do presente artigo de Graciiano, Faria ja havia se posicionado contra os
autores nordestinos ao destacar, por exemplo, como os criticos haviam sienciado
sobre o livro O inutil de cada um (1933), de Mario Peixoto. Segundo ele, tal obra teria
sido ocultada pelo sucesso “desorientador” dos “romances do Norte”, que dominavam
0 cendrio romanesco brasikiro e ndo davam espaco para que producdes sulistas de
cunho mais psicoldgico e menos documental ganhassem visibiidade (FARIA, Octavio

de. “O indtil de cada um”. Boktim de Arie} Rio de Janeiro, ano IV, n°® 2, novembro de
1934, p. 48). Seu repudio a “avalanche de testemunhos” vindos da por¢ao setentrional
do pais seria sistematizado, alguns meses depois, no polémico “Excesso de Norte”.
Nesse texto, vociferava que o movimento lterario nacional havia se deslocado
“gritantemente do Centro para o Norte”, depois de um processo que mais se
assemehava a “uma invasdo, quase um delirio” (EARIA, Octavio de. Excesso de
Norte. Boketim de Arie] Rio de Janeiro, ano IV, n° 10, julho de 1935, p. 263). Segundo
0 autor carioca, tendo em vista a prevaléncia da onda nortista de documentacao do

interior do pais, que dominava o mercado editorial, bons romances do Sul teriam
passado despercebidos, como se ndo existissem, pois ndo se ajustavam a “mania do
momento” de tematizar as mazelas e as particularidades do sertao brasikeiro.

4. Livro publicado pela Editora Ariel, em 1934, cuja trama, diferentemente dos
romances nordestinos aqui referidos por Graciiano ou mesmo do livro anterior do
proprio Cruls (Amazénia misteriosa. Rio de Janeiro: Castiho, 1925), desenrolava-se no



ambiente citadino do Rio de Janeiro, centrando-se no exame meticuloso de uma tipica
familia carioca. Segundo Akides Bezerra, critico que apresentava restricbes a dita
“lteratura do Norte”, “Vertigem afasta-nos desse romantismo sertanejista, que ja deu
tudo quanto tinha de dar. E um romance da cidade, do século XX, de gente civiizada.
Um romance genuinamente brasieiro” (BEZERRA,_Akides. “Andlise espectral de uma
familia carioca”. Boketim de Ariel Rio de Janeiro, ano IV, n° 4, janeiro de 1935, p. 98).

_ 5. Ambos personagens de Jodo Miguel segundo romance de Rachel de Queiroz,

lancado em 1932, cuja histdria se passa num presidio, no interior do Nordeste.
__6. _Triade de personagens presente no romance de estreia de José Lins do Rego,
Menino de engenho (1932).
_7._Referéncia ao romance Suor (1934), sobre o qual Graciiano ja havia publicado a
cronica “Suor”, estampada na Folha de Minas de Belo Horizonte, em fevereiro de 1935.
Tal texto também foi recolhido em Linhas tortas (1962), com o titulo “O romance de
Jorge Amado”.

8. Este espanto pode ser observado, por exemplo, no artigo em que Tristao de

Athayde salda a chegada de A bagaceira, de José Américo de Aimeida: “Temos um
grande romancista novo. Nao sei se velho ou novo de idade. Sei apenas que autor de
um livro sensacional (...) — talvez o grande romance do Nordeste pelo qual ha tanto
tempo eu esperava” (ATHAYDE, Tristao de [Alceu Amoroso Lima]. “Uma revelacao”.
A Ordem, Rio de Janeiro, 1930. In: ALMEIDA, José Américo de. A bagaceira. 122 ed.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1972, p. Ixxxix-xc).



Alguns numeros relativos a
instrucao primaria em Alagoas*

m quadro que nos apresentava, ha poucos anos, a instrugao

em Alagoas era este: dezena e meia de grupos escolares,
ordinariamente localizados em edificios imprdprios, e varias escolas
isoladas na capital e no interior, livres de fiscalizacao, providas de
material bastante primitivo e quase desertas. As professoras novas
ingressavam comumente nos grupos; as velhas ficavam nas escolas
isoladas, desaprendendo o que sabiam, longe do mundo, ensinando
coisas absurdas. Salas acanhadas, palmatodria, mobilia de caixoes,
santos nas paredes, em vez de mapas. Em 1932 eram assim as
escolas rurais, as distritais e também grande parte das urbanas.

De 17 grupos escolares que possuiamos, oito estavam em casas
arranjadas a pressa, sem nenhuma aparéncia de escolas. Depois da
revolucao adotaram o sistema de criar grupos escolares que, para
bem dizer, s6 existiam nos decretos. Armava-se um grupo no papel,
nomeava-se o corpo docente e depois se procurava uma casa.

Em Palmeira dos Indios havia um desses, pessimamente
instalado no prédio da prefeitura. Mobilia nenhuma. Cada aluno
levava a sua cadeira, cada professora adquiria uma banca. Quatro
mulheres e 152 criangas trabalhavam ali em 1933. Provido de bom
material, esse estabelecimento tem hoje oito professoras e 374
alunos. Dentro de dois meses sera inaugurado o excelente edificio
que para ele se esta construindo.



O “"Deodoro da Fonseca”, na cidade de Alagoas, esteve em casa
alugada até o fim de 1934, quando passou a funcionar em um
prédio conveniente.

Varias das escolas que existiam em salas pequenas, onde as
criangas nao tinham nenhum conforto e se privavam dos objetos
indispensaveis ao estudo, vao desaparecendo. O ano passado
fecharam-se dez na capital. Em compensacao foram abertos dois
grupos que utilizam 19 professoras.

Este ano criaram-se grupos escolares em Murici, Pao de Aclcar,
Atalaia e S3ao José da Lage. Os decretos relativos a esses
estabelecimentos foram escritos depois de construidas e mobiliadas
as casas. Isso nos da a supressao de 19 escolas isoladas.

Este ano sera iniciada a construcao de oito grupos escolares em
Maceid, Rio Largo, Coruripe, S. Miguel de Campos, Anadia,
Quebrangulo e Sant’Anna de Ipanema. Desaparecerao 36 escolas
isoladas.

Em 1932 havia nas escolas publicas 15.826 alunos, 22.821 em
1933, 25.840 em 1934. A frequéncia média de 11.285, em 1932,
subiu a 15.264 em 1933, a 16.900 em 1934.

Excetuados os municipios de Agua Branca, Porto Calvo, Igreja
Nova, Camaragibe e Maragogi, em todo o Estado a matricula e a
frequéncia aumentaram. Na capital a matricula era 3.055 em 1932,
5.576 em 1933, 7.264 em 1934; a frequéncia cresceu de 2.308 em
1932 para 3.654 em 1933 e 4.859 em 1934.

Em 1932 existiam 434 professores em 337 estabelecimentos de
ensino, compreendidos 17 grupos escolares. Temos hoje 473
professores trabalhando em 358 estabelecimentos: 335 escolas
isoladas e 23 grupos escolares.

Em 1932 houve 4.089 promocdes e 544 conclusdes de curso; em
1934 tivemos 7.697 promocoes e 1.519 conclusoes de curso.

Em 1934 as criancas pobres dos estabelecimentos publicos
receberam 3.865 cadernos e 9.064 metros de fazenda. E pouco,
mas talvez este ano os fornecimentos crescam.

Sobre o ensino municipal ha os seguintes niumeros: 45 escolas
isoladas em 1932, 56 em 1933; 1.622 criancas matriculadas em



1932, 1.994 em 1933; frequéncia média de 1.412 em 1932, de
1.487 em 1933; 45 professores em 1932, 56 em 1933.

Ensino particular: 95 escolas em 1932, 169 em 1933; matriculas
— 4,144 em 1932, 7.365 em 1933; frequéncia — 3.605 em 1932,
5.775 em 1933; 159 professores em 1932, 225 em 1933. Ainda nos
faltam as cifras relativas a 1934. Essas escolas nao nos remetem os
mapas que o servico de estatistica exige: vai um inspetor colher
nelas os dados necessarios, e isto demora o trabalho.

De resto s6 de 1933 para ca o servico de estatistica existe. O que
antes havia é bastante nebuloso.



Nota

_1. RAMOS, Graciliano. “Alguns nimeros relativos a instrucao primaria em Alagoas”.
Digrio de Pernambuco, Recife, 23 secao, 28 de junho de 1935. Tal prestacao de
contas também foi publicada na revista alagoana A Escola, Maceid, setembro de 1935.
Em janeiro de 1933, na interventoria de Afonso Carvalho, Graciiano é nomeado diretor
da Instrucdo Publica, cargo correspondente, hoje, ao de secretario estadual de
Educacao, no qual permaneceu até sua prisdo em marco de 1936. Depois de dois
anos de sua gestao, em 1935, o Jomnal de Alagoas nao deixou de reconhecer o
trabalho executado por Graciiano a frente da pasta da educacdo, destacando o
acréscimo de 87,3% no numero de matricuas no periodo de 1932 a 1934:
“Trabalhador compenetrado de seus deveres, decidido nas suas determinagdes, a sua
obra, na Instrucdo Publica, dia a dia se impde ao respeito da coletividade”

(TRABALHANDO em siéncio. Jornal de Alagoas, Maceid, 13 de dezembro de 1935).



A literatura de 30!

Mesta época de escrita excessiva e leitura apressada temos

uma grande quantidade de escritores mais ou menos andnimos e
fervilham nos bureaux dos livreiros trabalhos inéditos. Para alguma
coisa a Revolucao de 30 serviu. Apareceu o habito da leitura, de
repente ficamos curiosos, as vezes imprudentemente curiosos, e
como nem todos podemos ler linguas estranhas, porque a nossa
instrucdo seja minguada ou porque a baixa do cambio haja
dificultado a importacao do papel e das ideias, tratamos de fabricar
estas coisas — e a industria do livro levantou a cabega. O que é
singular no movimento que se opera nestes Ultimos anos é que ele
vem de dentro para fora. Antigamente um cidadao escrevia no Rio,
e as suas obras, hoje quase todas definitivamente mortas,
impunham-se ao resto do pais. Para que um provinciano publicasse
um livro aqui era necessario, nao que ele pudesse fazer um livro,
mas que se aventurasse a uma viagem e, acostumado a pisar no
asfalto, entrasse na Garnier com uma carta de recomendagao dum
académico. Como isso vai longe! Depois das tentativas separatistas
de Sao Paulo, de Minas, do Rio Grande do Sul e do Nordeste, o pais
encontra-se afinal dividido. Realizou-se na literatura o que
individuos importantes nao conseguiram em politica: tornar
independentes varias capitanias desta grande col6nia. Quem ja viu
fora de Porto Alegre a cara do Sr. Erico Verissimo? Entretanto ele €
hoje um romancista notavel, um romancista notabilissimo. O Sr.




Lins do Rego faz a maior parte dos seus livios em Maceid, lugar
terrivel, absolutamente improprio a esse género de trabalho. E a
Sra. Rachel de Queiroz produziu excelentes romances numa rede.
Estamos completamente livres da obrigacao de ir a rua do Ouvidor

e visitar as livrarias.2 Trabalharemos em qualquer parte, no Bras ou
no Acre. Correremos o risco de ficar ignorantes, os homens sabios
dirao que somos analfabetos. Ficaremos espantados descobrindo
coisas que ha cem anos eram velhas e escorregaremos no
solecismo com uma constancia desesperadora. Seremos ingénuos e
indiscretos narrando as coisas que existem por este mundo ruim,
nao as que desejariamos que existissem. Pasmosamente ingénuos.
Provavelmente o publico se vai enjoar dos nossos palavroes e da
nossa simplicidade. E como a concorréncia é grande, os editores
estarao saciados dentro em pouco e bocejarao diante das pilhas de
manuscritos. Lancaremos com dificuldade um livro que passara
despercebido e dard prejuizo ao livreiro. Queixar-nos-emos
amargamente da incompreensdo, do mau gosto dos leitores. Parece
que estou bancando o profeta e procurando verrumar o futuro. E um
modo de falar: eu devia ter posto isso no presente. Ja existe de fato
superprodugdo, pelo que o publico principia a aborrecer-se dos
nossos produtos. E possivel que a atencao que o publico nos
dispensou tenha sido apenas um entusiasmo de fogo de palha.
Dentro de alguns anos estaremos definitivamente esquecidos. A
curiosidade do leitor estara satisfeita, estancar-se-a a sede de
imprevisto e pitoresco. E andaremos pelas livrarias, acanhados e
barbudos, uns coelhonetos sem gramatica, oferecendo a toa
volumes imprestaveis — Baladilhas, Romanceiro.2 Junto com essas
porcarias o0s livros que escrevemos com alma. Provavelmente
seremos todos uns vendedores ambulantes ordinarios, presentes e
passados. Imaginar, copiar, observar. Observamos, sem duvida. Mas
isto nao vale nada. Os mais inteligentes dirao que estamos
imitando umas bestas caducas. Acharemos naturalmente que isto é
um pais perdido.




Notas

_1. Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.6. Titulo atribuido pelo
organizador. Texto escrito provavelmente em meados da década de 1930, ainda em
Maceid, entre o periodo posterior a publicacao de Caetés e S. Bernardo e a prisao do
escritor em marco de 1936. Trata-se do momento em que a producao cronistica de
Graciiano sofre uma inflexdao: “Em regra, o autor vai deixando de lado assuntos
relacionados a vida sertaneja para tratar basicamente de literatura. Nesse sentido,
aborda de maneira mais detida as producdes nordestinas de seus jovens
companheiros de geracao. Em linhas gerais, procura valoriza-las atribuindo-lhes maior
verossimihanca artistica do que aos demais romances brasieiros escritos até entao,
sobretudo aqueles feitos por literatos ‘oficiais’ da Academia” (SALLA, Thiago Mio. O fio
da navalha: Graciiano Ramos e a revista Cultura Poltica. Tese (doutorado em
Comunicacdao) — Escola de Comunicacdes e Artes, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 2010, p. 96).

__ 2. _Argumento ja utiizado na cronica “O romance do Nordeste”, publicada nesta
edicao.

_3. _Ambos livros de autoria do escritor Coelho Neto, lancados respectivamente em
1894 e 1898. Em Infancia (1945), o jovem Graciiano, ainda afeito a romances de
aventura, refere-se a estas mesmas duas obras para iustrar sua contrariedade
silenciosa a prosa “insipida e obscura” do entdo idolatrado escritor maranhense: “Nao
me importava a beleza: queria distrai-me com aventuras, duelos, viagens, questoes
em que os bons triunfavam e os malvados acabavam presos e mortos. Incapaz de
revelar a preferéncia, resigneF-me e aguentei as Bakdihas, o Romanceiro, outros
aparatos elogiados, que me revolveram o estdbmago. Cochilkei em cima deles, devolvi-
os receando que me forcassem a comenta-los. Para mim eram chinfrins, mas esta
opinido contrariava a experiéncia aheia. Julgueime insuficiente, caleime, engoli
bocejos” (RAMOS, Graciiano. Infancia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, pp. 226-7).



DEPOIS DA SAIDA DO CARCERE



Uma carta de Graciliano Ramos!

mlurilo Miranda:

Estou muito agradecido a vocé, aos membros do juri que me
conferiu o prémio Lima Barreto, aos colaboradores que, no ultimo
nimero da Revista, contribuiram para melhorar a situacao dum
romance que nasceu infeliz e arrasta nas prateleiras das livrarias
uma existéncia bastante precaria. Se, depois de tantos trabalhos e
tantos artigos, ele continuar inédito, a culpa nao tera sido dos
generosos amigos que tencionaram publicd-lo:2 vocé, Anibal
Machado, Alvaro Moreyra, Mario de Andrade, Rubem Braga,
Peregrino Junior, Tavares Bastos, Oswald de Andrade, Emil Farhat,

Silva Mello, José Bezerra Gomes, Paulo Saraiva, Portinari, Adami e o
misterioso Nicolau Montezuma, o estranho Nicolau Montezuma, que
nao é Nicolau nem Montezuma e se manifestou ha tempo, antes
desta confusdo em que vivemos.3

Eu pretendia entender-me pessoalmente com os escritores e 0s
pintores que olharam com otimismo excessivo 0 meu romance
magro e a minha figura fisica, magra também. Nao o fiz por dois
motivos. Primeiramente achei que, tendo sido publicas as
manifestacdes de simpatia, os agradecimentos deviam também ser
impressos. Em segundo lugar pareceu-me redundancia escrever
dezoito cartas diferentes para dizer a mesma coisa. Eu encontraria
nelas uma dupla dificuldade: nao poderia aceitar a opiniao dos




meus amigos, sob pena de mostrar-me presungoso; nao me seria
possivel discordar deles abertamente, porque isto seria
impertinéncia. O meu assunto ficaria muito reduzido.

E melhor fazer uma carta s6, uma carta que explique em ligeiras
palavras o procedimento de alguns homens que, nos tempos que
correm, sao verdadeiras preciosidades. Tenho a certeza de que
todos ai estao de acordo comigo.

Confesso que, nesse negdcio de concursos literarios, nao se leva
em conta apenas o valor das obras que se apresentam. Talvez o
publico ndo ache razoavel que seja assim, mas é. Hd sempre fatos
importantes que a plateia ignora e que influem no julgamento. O
livro considerado bom por uma instituicao é recusado por outra — e
ficamos sabendo que a vitoria de qualquer deles é duvidosa, que o
juri que o escolheu teve o intuito, ndo de formular uma sentenca,
mas de oferecer ao escritor desconhecido um estimulo necessario.

A decisao refere-se menos ao trabalho executado que a trabalhos
futuros. E como examinar coisas possiveis € mais dificil que analisar
coisas realizadas, explica-se perfeitamente que haja divergéncia
entre os pareceres de varias comissoes.

Esse caso do prémio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece
que nao houve precisamente a intencao de julgar um romance nem
de saber se o autor dele poderia fazer trabalho menos mau.

Estou convencido de que me quiseram dar uma compensagao.
Anibal Machado, Alvaro Moreyra e Mario de Andrade desfizeram

agravos e combateram moinhos reais.? Eu estava sendo triturado
por um desses moinhos. E a solidariedade de alguns intelectuais
brasileiros teve para mim significacao extraordinaria.

Refletindo bem, penso que o prémio nao foi concedido a mim,
mas a varias centenas de criaturas que se achavam como eu. Nao
se tratou de literatura, evidentemente. O que nao quer dizer que,
achando a decisao injusta, como acho, eu nao a considere um ato
de coragem indispensavel num momento de covardia generalizada,
ato imensamente util, se n@ao a mim, pelo menos a outros, que
poderao respirar com alivio e dizer o que pensam.



Abracos de
GRACILIANO RAMOS
Rio, 11 de junho de 1937



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Uma carta de Graciiano Ramos”. Revista Académica, Rio de
Janeiro, n° 28, junho de 1937

_2. Como se sabe, Graciliano alude ao romance Angustia (Rio de Janeiro: Livraria José
Olympio Editora, 1936), publcado quando o autor ainda se encontrava no carcere e
que foi agraciado com o Prémio Lima Barreto, de 1936, pela Revista Académica. Tal
periddico também dedicou um volume, o de niUmero 27, de maio de 1937, a analise do
romance e a uma homenagem ao romancista alagoano. Este agradece tanto o prémio
recebido quanto as notas e artigos consagrados a sua obra.

_3. Na presente missiva, esta grafado “Nicolau Moutezuma”, mas Gracilano reporta-
se a “Nicolau Montezuma”, pseudonimo utiizado pelo jornalista Carlos Lacerda. Com
excecao dele, todos os demais nomes de intelectuais e artistas listados por Graciiano
figuram como colaboradores do referido niUmero 27 da Revista Académica, de maio de
1937, dedicado ao artista alagoano. Contudo, a referéncia ao “obscuro” Nicolau
Montezuma se justifica, pois alguns meses antes, no nimero 23 da mesma Revista
Académica, de novembro de 1936, ele publicara o artigo “Angustia”, no qual também
enfocara 0 agora premiado romance, destacando a mestria de Graciiano: “O autor de
Angustia é, entre os novos romancistas brasieiros, o romancista mais completo. Nao
sé pela anotacdo e observacdo dos atos e sentimentos dos seus personagens. E
também pela exata proporcdo deles, pels relacdes que estabelece entre os
personagens e a obra, as criaturas e a criacdao” (MONTEZUMA,_ Nicolau [Carlos
Lacerda]. “Angustia”. Revista Académica, Rio de Janeiro, ano 3, n® 23, novembro de
1936, p. 23). Anteriormente, sem ainda utiizar o referido pseudénimo, Lacerda
publicara, no mesmo periddico, a critica “Sdo Bernardo e o cabo da faca” (Revista
Académica, Rio de Janeiro, n® 9, marco de 1934).

_4. Mais especificamente, os trés intelectuais citados eram os membros do juri que
conferiu o Prémio Lima Barreto a Angustia. No topo da primeira pagina do referido
numero 27 da Revista Académica, ha a seguinte chamada: “"Os membros do juri falam
sobre Angustia.” Logo abaixo, tém-se os textos: “Graciiano, Luiz da Siva, Julido
Tavares, Marina, etc.”, de Anbal Machado; “Angustia”, de Mario de Andrade; e “Um
grande lvro”, de Alvaro Moreyra.




Jorge Amados

Eeri, Iracema, a escrava Isaura, o alem3o Lenz, o Timbira2 —

como essa gente era complicada e falava dificil! Na floresta bruta
ou pelas vizinhancas da senzala, adotavam sintaxe
encrencadissima, ideias e sentimentos que os gringos manifestam
nos livros. Todos os herdis, que deliciaram, ou chatearam, nossos
pais, eram falsos, contrafeitos, mal traduzidos do francés e
pessimamente arrumados numa terra que ninguém estudava
convenientemente. Os escritores nacionais viviam no mundo da lua,
isto €, viviam aqui na cidade, cavando qualquer coisa na politica, na
burocracia ou na imprensa, mendigando pistoloes e artigos. Ainda
ha poucos anos era comum ver alguns gesticulando na porta do
Garnier, vermelhos, suados, embromadores e famintos de elogios.
Esses homens criavam um mundo absurdo, os seus personagens
mexiam-se em regides desconhecidas, porque as vezes os autores
se envergonhavam de localiza-los em Santa Rita de Passa Quatro
ou Jacaré dos Homens. Ou penetravam o sertao brasileiro, mas um
sertao irreal, caluniado, acanalhado. Felizmente Peri, Iracema e os
alemdes do Sr. Graca Aranha estao mortos. Temos €& uma
quantidade razoavel de sujeitos bem-intencionados que se
propuseram examinar cuidadosamente o que se passa nas
plantacdes de cacau, nos engenhos, nas reparticoes, nas casas de
cdmodos, nos bordéis, nas favelas, nas cadeias, nos colégios,3
homens que abandonaram os saldes e as florestas de pano pintado,



foram ver como se comportavam os trabalhadores do eito, os
presos, os retirantes, os vagabundos, 0s criminosos, as prostitutas,

os funciondrios publicos e as criancas das escolas.* Um desses
observadores, e dos melhores, é incontestavelmente Jorge Amado.
A sua galeria de tipos, ja bem vasta, cada vez mais se enriquece
com figuras que ele vai arrancar a vida no Recbncavo e no interior
da Bahia. Sao criaturas admiraveis, definitivamente incorporadas ao
nosso minguado patrimoénio literario, pretos e mulatos habitantes
dos morros e dos saveiros, pequena humanidade que se move
numa luz muito forte, Guma, Antonio Balduino, mestre Manuel,
Livia, Maria Clara, criancas perdidas e malandros, mendigos e
contrabandistas, ladroes e macumbeiros, a professora cheia de
sonhos indefinidos, a moca de azul que passa a distancia, imprecisa
e nebulosa, todos mais ou menos resignados, mais ou menos
fatalistas, agitando-se as vezes em revoltas bruscas, mas confiantes
de ordinario, a espera de um milagre que endireite as coisas.2 Nada
de comum entre essas criaturas e os herdis do romance antigo,
convencionais e arbitrarios, hibridos de selvagem e cristao, vazios e
enfeitados, absolutamente bons ou absolutamente maus. Os
mesticos de Jorge Amado nao sao bons nem maus, ou antes sao as
duas coisas ao mesmo tempo — e por isso confundem-se com 0s
brasileiros de carne e 0sso, que sao assim mesmo, bebem e jogam,
vao a sessao espirita, acreditam em sonhos, conversam putaria e
desejam que falem deles nas folhas. E verdade que 0S nossos
amigos do morro do Capa Negro, do cais, da ladeira do Pelourinho
ainda nao chegaram ao espiritismo e a literatura das revistas, mas
aproximam-se disso: amam as macumbas e desejam ser adulados
por poetas bisonhos, em folhetos de capa® vistosa, que se vendem
por um niquel nas feiras. A miséria aqui ndo nos aparece de punhos
cerrados e rangendo dentes: encolhe-se com docura, espera que as
coisas melhorem e acabem por arranjar-se, confia no feitico, na
sorte, na protecao de divindades barbaras e terriveis. Um sopro de
poesia varre todas as imundices, perfuma esse monturo social. O

préprio vicio tem aparéncia amavel. Uma prostituta saciaZ o desejo
do vagabundo sem dinheiro, a mulata Esmeralda engana o amante



inocentemente, alegremente, livre de pecados, um brilho de triunfo

nos olhos verdes.2 Muitos crimes circulam nas paginas do escritor
baiano, mas circulam discretamente, sem a carranca tragica do
dramalhao, sem o adjetivo campanudo que deforma os atos simples
e naturais. Furtos, roubos, contrabandos, navalhas e punhais, brigas
em quantidade. Para que dar excessivo relevo a fatos ordinarios? A
gente lastima. E o diabo. Mas que se ha de fazer? Estava escrito. A
embarcacao bateu na coroa e afundou, um homem nada algum
tempo e acaba comido pelo tubardao. Naturalmente a vilva chora,
lamenta-se, cobre-se de luto.2 Mas é isso mesmo, tinha de ser, o
que tem de ser tem muita forca.l® Coisa estranha. O mundo que
Jorge_Amado nos revela é tdo nosso que nos espanta. Vivemos
nele, sentimos em nos essas forgas misteriosas de ragas diferentes.
E no entretanto como ainda o conhecemos pouco! E que nos
esforcamos por saber o que se passa na Europa e percorremos o
nosso caminho com os olhos fechados.11



Notas

__1. Arquivo Graciiano Ramos; Cronicas, Ensaios e Fragmentos; Manuscritos, not.
10.13. Tiulo atribuido pelo organizador. Ao realzar aqui uma espécie de balanco da
producdo publicada por Jorge Amado até seu momento de enunciagdo, Graciiano faz
referéncias, sobretudo, aos romances Suor (1934), Jubiaba (1935) e Mar morto
(1936), ndao avancando akkm deste Ultimo. Como o artista alagoano fora preso em
marco de 1936, ou seja, antes do lancamento de Mar morto (volume que ainda se
encontrava no prelo meses depois [AMADO, Jorge. “Hora da noite”. Boketim de Arie),
Rio de Janeiro, ano 5, n° 10, julho de 1936, p. 257]), e como fora lberto em janeiro
do ano seguinte, pode-se pressupor que a presente cronica tenha sido escrita por ele
apds sua saida do carcere, mas antes de Jorge Amado ter lancado, no segundo
semestre de 1937, seu proximo lvro, Capitdes da areia, pois Graciiano nao faz
nenhuma mengao a essa obra no texto que segue.

_2. Na sequéncia, remissao as obras O guarani(1857) e Iracema (1865), de José de
Alencar; A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimardes; Canad, de Graca Aranha

(1902); e ao poema I-Juca Pirama, de Goncalves Dias, reunido no volume Utimos
cantos (1851).
3. Sobre a palvra “escola”, escreve “colégio”, o que dificulta a leitura. Optou-se por

manter o termo mais saliente.

_4. Em cronica anterior sobre a obra do autor baiano, Graciiano utiizara argumento
similar: “Os escritores atuais foram estudar o suburbio, a fabrica, o engenho, a prisao
da roca, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o
asfalto e o café, viram de perto muita porcaria (...). Ouviram gritos, pragas, palavroes
e meteram tudo nos livros que escreveram” (RAMOS, Graciiano. “Suor”, Folha de
Minas, Belo Horizonte, 17 de fevereiro de 1935. Texto também recolhido em Linhas
tortas [1962] com o titulo “O romance de Jorge Amado”).

_5. Referéncia a personagens que aparecem apenas em Jubiaba (Ant6nio Balduino),
ou somente em Mar morto (Lvia e “a professora cheia de sonhos”, que
provavelmente remete a dona Dulke, docente que vivia a espera de um miagre que
mudasse a vida da sociedade de pescadores do cais da Bahia de Todos os Santos) ou
em ambos os livros (Guma, Mestre Manuel e Maria Clara). Tem-se ainda “a moca de
azul’, figura presente em Suor (1934). As “criancas perdidas e malandros, mendigos e



contrabandistas, ladroes e macumbeiros”, apesar de povoarem as trés obras aqui
mencionadas, ganham maior destaque na Uktima delas, que enfoca um cortico na
ladeira do Pelourinho, 68.

6. Acima do termo “capa”, sem rasura-lo, Graciiano escreve “papel”. Observa-se a
indecisao do autor entre uma e outra palavra. Optou-se por manter a primeira, pois,
em seguida, o escritor manteve o adjetivo no feminino, “vistosa”, o qual concorda em
género com “capa”.

__ 7. _Indecisdo entre os termos “sacia” e “mata”. O primeiro esta sobrescrito ao
segundo. Como ndao ha nenhuma marca de concordancia que permita inferir a
prevaléncia de um sobre o outro, optou-se pelo verbo sobrescrito.

_8. Passagens respectivamente de Suor (Rio de Janeiro: Record, 1998, pp. 52-3) e
Mar morto (Rio de Janeiro: Record, 1995, pp. 143-89).

9. Indecisdo entre as palavras “luto” e “preto”. A primeira estd sobrescrita a
segunda. Como ndao ha nenhuma marca de concordancia que permita inferir a
prevaléncia de uma sobre a outra, optou-se pelo termo sobrescrito.

10. Tal provérbio ja havia aparecido no romance Angustia, em passagem posterior ao
assassinato do personagem Juldo Tavares. (RAMOS, Graciiano. Angustia. Rio de
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953, p. 223).

11. Ao final do manuscrito, virado de ponta-cabeca, tem-se o seguinte paragrafo, que
ndo apresenta ligacdo imediata e necessaria com o texto visto até aqui: “Para o
cidadao ordinario que €, ou ndo €, romance significa histéria fiada — e romancista é
um sujeito sem ocupacao, que passa fome, veste roupas medonhas e vive no mundo
da lua. Seres assim desconchavados fabricam tipos sem pé nem cabeca, criagbes
absurdas que ndao se pdoem em contato com as pessoas direitas; sao desprezados, e
s6 0 nome literato lanca ridiculo ou vergonha a quem o usa. Natural.”




Mulheres...!

é alguns dias, percorrendo as salas dum ministério para

tratar de certo negdcio terrivelmente embrulhado, desses que dao
aneurismas e cabelos brancos, eu e um amigo encontramos
numerosas funcionarias bonitas. Uma delas forneceu-nos
informagOes bastante vagas: deu-nos dois ou trés numeros e, com
os olhos redondos e Umidos, que um ligeiro estrabismo entortava,
pareceu indicar a direcao do lugar onde os nossos papéis deviam
estar.

Corremos a outro ministério e vimos varias senhoras dificeis
entregues a trabalhos incompreensiveis. Nao achamos 0s nossos
papéis, é claro. Andamos em reparticoes diferentes, voltamos ao
primeiro ministério, ao segundo, tornamos a voltar, percorremos
infinitos canais competentes — e em toda a parte esbarramos com
senhoras atarefadas, que executavam operacdes estranhas,
usavam uma linguagem desesperadamente confusa e recebiam
indiferentes as nossas queixas e 0S n0ss0S rogos.

Com o coragao grosso e indignado, resolvi abandonar esse
negocio infeliz e fui deitar uma carta ao correio. Tomei lugar na fila,
mas antes que chegasse a minha vez a mulher que vendia selos
deixou o guiché. Esperei uma eternidade a volta dela e fui-me
aproximando devagar, na fila. A carta foi pesada, o selo comprado e
uma prata falsa recebida no troco.



Marchei para o guiché dos registrados, onde uma espécie de
mulher portadora de dculos e bastante idade se mexia como uma
figura de camara lenta.

Enquanto me arrastava seguindo os desgracados que ali estavam
sofrendo como eu, pensei nas deputadas, nas telefonistas, na
professora primaria que me atormentava e nos versos de certa
poetisa que em vao tento esquecer. Evidentemente nenhuma
dessas pessoas, deputadas, telefonistas, professora e poetisa, tinha
culpa de haverem corrido mal os meus negdcios nos ministérios,
nenhuma me dera prata falsa, e era estupidez responsabiliza-las
pela preguica da mulher do registrado. Mas relacionei todas e
julguei perceber os motivos de certos habitos novos.

Antigamente, quando uma senhora entrava num carro cheio,
havia sempre sujeitos que se levantavam. Hoje, nos trens da
Central elas viajam espremidas como hum meeting.

Ninguém fumava nos primeiros bancos dos bondes. Ainda existe a
proibicao num aviso gasto e metrificado, que tem o mesmo valor
dos outros alexandrinos: ninguém o lé. A autoridade do condutor
ficou muito reduzida, e o letreiro proibitivo tornou-se lei como as
outras, artigo de regulamento.

Ha pouco tempo uma senhora declarou num romance que as
mulheres sao diferentes dos homens. E claro. Mas, apesar da
diferenca, elas se tornaram nossas concorrentes, e concorrentes
temiveis. Eu queria ver um examinador que tivesse a coragem de
reprovar aquela moca de olhos redondos, Umidos e ligeiramente
estrabicos, que encontrei um dia destes no corredor do ministério.
S6 se ele fosse cego.

O Sr. Plinio Salgado quer acabar com os banhos de mar, porque
as pernas das mulheres se descobrem neles.2 N3o vale a pena. S30
pernas de concorrentes, para bem dizer nem sao pernas. Pensa que
temos |4 tempo de pensar nessas coisas?® Tinha graca que, nos
banhos de mar, fossemos espiar as canelas da moca de olhos
estrabicos ou as da mulher que nos impingiu uma prata falsa de
dois mil réis. Nao olhamos. Se elas chegarem perto do estribo do
bonde cheio, ficaremos sentados porque pagamos passagem e



temos o direito de ficar sentados. Isto. Somos pouco mais ou menos
iguais, apesar da afirmacao da mulher do romance. Vao no estribo,
se quiserem, de pingente. Ou figuem junto do poste. Vao para o
diabo. E isto. Concorrentes, inimigas. Ou amigas. Da tudo no
mesmo.?



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Mulheres...” Vamos Lér!, Rio de Janeiro, ano II, n°® 65. 28 de
outubro de 1937, p. 23. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasikiros:
Arquivo Graciiano Ramos; Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.9. Tal
versdo manuscrita apresenta pequenas variagdes em relacdao ao texto saido na
imprensa. Na medida em que ela se mostra como uma espécie de rascunho inicial,
sem divisoes de paragrafos, optou-se por considerar o testemunho publcado em
Vamos Lér! como texto-base na presente edicdo, pois se supde que este se mostraria
mais proximo da Ultima redacao pretendida pelo autor.

__ 2. _No momento em que se passa a presente crOnica, o entdo lider da Acao
Integralista Brasileira, Plinio_Salgado, disputava as eleicbes presidenciais de 1938, as
quais seriam canceladas em decorréncia da instauracdao do Estado Novo, mediante o
golpe de 10 de novembro de 1937. O antiiberalsmo, o anticomunismo e a defesa da
moralidade catdlica sdo uma constante em sua producao poltica e intelectual. No que
diz respeito a muher, destacava que ela deveria estabelecer nao uma relacdo de
igualdade perante o homem, mas sim de interdependéncia, sem perder, portanto, “a
consciéncia do seu destino, o sentimento do lar, do matriménio e da maternidade”
(SALGADOQ,_Plinio. Obras completas. 20 vols. Sao Paulo: Editora das Américas, 1956,
vol. 5, p. 255). De acordo com tal ponto de vista conservador de especialzacao entre
0s sexos, considerava que a “coeducacao, as promiscuidades e lberdades excessivas
hoje correntes nos estabelecimentos de ensino, na indUstria, na burocracia e na vida
social, tudo isso leva a desvalorizacao cada vez mais evidente da mulher” (SALGADO,
Plinio. A Mulher no século XX. In: Obras compiletas. 20 vols. Sao Paulo: Editora das
Ameéricas, 1956, vol. 8, p. 304). Ainda sobre a imagem feminina, tratando
especificamente da nudez, afirmaria em o Espirito da burguesia: “E v6s? Nao ides a
praia publcamente? O simples fato de vos exibirdes nao transfigura o vosso nudismo
em ostentacdo das vossas formas, e se nessa ostentacao sentis algum prazer, que
nome dareis a esse prazer? Eu o chamarei a delicia de mostrar-se e a essa delicia
chamarei deleite Iluxurioso. Etimologicamente, luxuria quer dizer exuberancia,
ostentacao, transbordamento, expansao. Ora, quem se mostra, exubera, ostenta,
transborda, expande-se e nisso ha secreto gozo” (SALGADOQ,_ Plnio. Espiito da



burguesia. In: Obras completas. 20 vols. Sao Paulo: Editora das Américas, 1956, vol.
15, p. 142).

_3. No manuscrito da presente cronica, neste ponto, ha a seguinte interpolagdo, que
foi suprimida da versao publicada em periédico, aqui priviegiada: “Primo vivere, parece
que é assim que se diz em latin. Depois é que vém o amor e os fihos. Os fihos, a
patria, etc!” (Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciiano Ramos; Manuscritos;
Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.9).

_4. Ao final do manuscrito deste texto, ha o seguinte trecho, que foi deixado de fora
da versdao estampada em Vamos Lér!, ora apresentada: “Julgam que vamos olhar
para as pernas delas? Parece que o senhor Plnio_Salgado nunca viu pemas. Ninguém
se preocupa com isso” (Instituto de Estudos Brasieiros: Arquivo Graciiano Ramos;
Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.9).



1

D. Ziz

u ia terminando o jantar quando d. Zizi se sentou, e, como

sempre acontece, mostrou os dentes num sorriso amavel e
principiou a contar casos interessantes da sua vida no colégio.

Essas conversas agradam-me, porque circulam nelas uns tipos
curiosos de freiras e porque os dentes de d. Zizi sao brancos.
Infelizmente eu nao dispunha de tempo bastante para escuta-la:
precisava escrever umas coisas e por isso havia jantado mal,
procurando um assunto, inutilmente.

A presenca de d. Zizi p6s em fuga umas ideias que eu tentava
segurar. Olhei o relégio. Como eram oito horas, calculei que as
freiras se retirariam de cena ali por volta das onze. Se d. Zizi nao se
lembrasse de contar-me a sua viagem a Cambuquira,
acontecimento notavel ja narrado quatro ou cinco vezes, ainda me
seria possivel redigir a coluna magra esbocada vagamente durante
0 jantar. Agarrei-me a esperanca de que a coluna engrossaria no
decorrer da histéria e plantei os cotovelos em cima da mesa,
resignado, pronto para receber as freiras.

Vieram: primeiro a madre superiora, boa mulher, a que prestava
no estabelecimento, mas de ordinario invisivel; depois as outras,
medonhas, seres hipdcritas odiados pelas alunas. E o que d. Zizi me
diz sempre, e nao tenho motivo para duvidar dela.

A minha excelente vizinha rezou tanto que enjoou as rezas, e,
como a obrigaram a ajoelhar-se no chao em cima de carogos de



milho, foge da igreja como um diabo.

O arrombamento do cofre de S. José e consequente roubo das
moedas que & estavam realizou-se por volta das nove horas. Ouvi
a facanha com todas as minudéncias e aproveitei-a, achei que as
meninas tinham procedido com acerto espoliando o santo.

Animada por algumas interjeicdes que reforcaram os movimentos
de cabeca que fiz, d. Zizi atacou a professora de francés, mulher
que aborrece por causa do seu comportamento horrivel no dia em
que a mocinha chegou a porta em companhia do namorado. Isto
aconteceu pouco mais ou menos as nove € meia, e quando a
professora de francés se dirigiu ao telefone, dez horas tinham
passado, porque houve um grande espalhafato, a velha
ameacando, a moca defendendo-se, gritando que ia aos jornais
narrar uns casos feios.

D. Zizi entusiasmava-se com a antiga colega. Uma dor nos
cotovelos obrigou-me a retirar da mesa os bracos cansados, que
sustentavam a cabeca cansada. Pensei nos joelhos agudos da
minha amiga, nos pobres joelhos que anos antes se haviam
martirizado em cima de carocos de milho.

— Perfeitamente, d. Zizi. Continue.

E d. Zizi continuou até onze horas, exatamente o que eu tinha
previsto. Habitos pretos enchiam a sala de jantar, maos brancas e
magras escondiam-se nas mangas largas, olhos parados pregavam-
se no chao, beicos amarelos mexiam-se quase sem vida:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Para sempre seja louvado, bocejavam as alunas.

D. Zizi resmungou isso longamente e nunca se acostumou a
resmungar. Fez caretas as irmas quando elas davam as costas,
abafou niqueis e pratas do cofre de S. José. Hoje é impia, sem
alma. Entrard no inferno sem nenhuma formalidade. E vai meter o
filho num colégio de religiosos.

— E preciso que ele veja isso de perto. O senhor nao acha?

— Perfeitamente, d. Zizi.

— Se ficar de fora, pode enganar-se, imaginar coisa diferente.
Vou interna-lo. Nao € bom?

— E, d. Zizi. Boa noite.



Subi a escada as onze e meia. Felizmente a viagem a
Cambuquira nao veio. Mas as ideias necessarias ao pagamento da
pensao tinham desaparecido. Paciéncia. Em falta de coisa melhor,
utilizei o negdcio das freiras e as opinides de d. Zizi.



Nota

1. RAMOS, Graciiano. “D. Zizi", Vamos Lér!, Rio de Janeiro, ano II, n°® 67, 11 de

novembro de 1937, p. 25. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasieiros:
Arquivo Graciiano Ramos; Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.8.



O negro no Brasil*

ﬂergunto a mim mesmo qual sera a causa dessa valorizacao

excessiva do preto no Brasil. Temos a impressao de que eles
subiram muito, nivelaram-se aos brancos, ou pelo menos
aproximaram-se deles, tornaram-se enfim livres, 0 que nao haviam
conseguido inteiramente em 88. No carnaval deste ano a praca
Onze de Junho e outros pontos do Rio de Janeiro escureciam de
cordoes e escolas de samba que desciam dos morros, e a cidade
parecia ter sido conquistada por alguma tribo africana. Musica de
batuque, dancas em que o0s corpos se agitavam furiosamente,
rebolando os quadris, e as notas asperas do canto barbaro,
amoroso ou guerreiro, dominando todos os rumores. Nessas
manifestacdes tumultuosas um fato novo nos surpreende: a raca
negra aparece-nos pela primeira vez como uma afirmacao. Até
agora ela sempre viveu escondendo-se ou tentando esconder-se, 0s
pretos legitimos, logo que se livraram das senzalas, evitando com
desconfianca a companhia dos brancos, os mesticos renegando os
seus ascendentes escuros e procurando por todos 0s meios,
caiando-se de pd de arroz, espichando os cabelos, contraindo
casamentos com mulheres claras, misturar-se a raca opressora.
Faziam como os judeus que, nos piores tempos da perseguicao
religiosa, entravam na igreja e ficavam mais intolerantes que os
outros cristaos. Os mulatos brasileiros, em regra geral, eram
arianos purissimos, e as vezes nao se contentavam com isto,



imaginavam complicadas genealogias e acabavam descobrindo
parentela nobre. Muito diferentes dos da América do Norte, que,

excluidos dos meios onde presumivelmente se encontram os cento

por cento,? frequentam a sociedade negra. Aqui isto seria

impossivel, pois nunca tivemos propriamente uma sociedade negra.
As tradicOes africanas perderam-se ou deturparam-se. As religioes
sumiram-se, perseguidas pela policia. Os sambas esconderam-se
timidamente em mocambos. A cozinha fora da Bahia poucos
vestigios nos deixou. A raca indigena, mais atrasada, forneceu-nos
as receitas horriveis com que se prepara grande parte da
alimentacao no Norte do pais. As linguas, comparadas ao tupi, nao
influiram muito na formacao do brasileiro atual. Convém talvez
notar que foram professores negros e mulatos os mais ferozes
defensores da gramatiquice portuguesa, os piores inimigos da
lingua que falamos.2 Provavelmente isso era um recurso, como o pé
de arroz, as pomadas para o0 cabelo e os casamentos que lhes
clareavam os filhos. Quando nao se julgavam suficientemente
clareados, os mulatos sempre se disseram caboclos, descendentes
duma racga de civilizagao inferior a de seus pais, mas que nao tinha
suportado a escravidao. Numa época em que a mania nacionalista
fazia toda a gente se orgulhar de ter sangue indio, isso os
aproximava dos brancos. Esse constrangimento secular
desapareceu, ou esta desaparecendo. As pessoas de cor levantaram
a cabeca. Seria interessante saber a razao de elas haverem
aprumado o espinhaco e nao se envergonharem do que sao.
Poderemos supor que dois fatos importantes hajam atuado sobre a
massa negra, um profundo, subterraneo, outro de superficie. O
primeiro, de ordem econdmica, a teria empurrado para cima; o
segundo, de natureza cultural, té-la-ia feito equilibrar-se e manter-
se a tona. Refiro-me a elevacao do nivel de vida do preto e a
propaganda feita nestes Ultimos anos por socidlogos e romancistas
em favor deles. Realmente, mesmo nos mais duros tempos do
cativeiro, essa gente prolifica, sébria e tenaz sempre encontrou
meio de juntar algumas economias no bau de folha pintada que se
ocultava entre molambos, por baixo da enxerga. Enquanto a raca



conquistada se acabava miseravelmente em lutas sangrentas ou
levada por doencas desconhecidas, esses dignos auxiliares do
conquistador, trabalhando em domingos e dias santos, conseguiam
as vezes acumular as somas necessarias para libertar-se. E depois
da Abolicao, pouco a pouco se fortaleceram, se nao empregando
muita inteligéncia, pelo menos adotando manhas e ardis que de
alguma forma os aproximavam dos judeus. A coragem resignada, a
humildade que era uma arma do negro, foi substituida pela
arrogancia do mestico triunfante. O desaparecimento repentino do
trabalho servil e consequente pobreza da familia rural, um
urbanismo apressado ferindo de morte o regime patriarcal, as
vicissitudes da industria acucareira, a policultura substituindo a
monocultura e originando o retalhamento dos latifundios, tudo
contribuiu para que surgisse na nossa vida econdémica o proprietario
negro, esse pobre-diabo que nas cidadezinhas do interior andava de
chapéu na mao, fazendo salamaleques a toda a gente, mas punha
os filhos na escola e nao raro deixava ao morrer um neto bacharel,
promotor publico em comarca distante do litoral. E um tipo que se
tornou vulgar o do chocolate palavroso, risonho, perfumado, furao,
homem dotado de excelente faro para descobrir relagoes
proveitosas e talvez o principal autor dessa literatura que por ai se
desenvolveu, rica de lugares-comuns, balofa e agradavel ao ouvido,
inteiramente desprovida de ideias. Esse cavalheiro, que ja havia
surgido timidamente no Império, mesma época em que era quase
impossivel o trabalhador preto emancipar-se e tornar-se
proprietario, quando as relacdes sexuais entre o0 homem negro e a
mulher branca raramente se efetuavam e produziam vingancas
horriveis, era entdo o fruto dos amores do senhor com as melhores
fémeas da senzala. Na Republica subiu muito, ocupou os lugares
mais importantes, desejando sempre desaparecer, perder 0s seus
caracteres, enganar e enganar-se. Esse suicidio duma raca
originava fatos muito curiosos, que nos enchem de pasmo. Como
alguém, referindo-se a Machado de Assis, dissesse levianamente
que ele era mulato, Nabuco protestou ressentido, pediu emenda,
considerou a palav)a uma injuria grave ao presidente da



Academia.? Um quadro de Portinari, premiado em Nova York, foi
recusado por um ministério porque o pintor havia posto negros
trabalhando na apanha do café.2 E conveniente repetirmos isso
numa época em gue 0s Negros comegam a andar sem mascaras.
Provavelmente ja se sentiram bastante fortes para dispensa-las. E a
fortaleza aumentou com a conviccao que lhes deram de que eles

sao tao bons como os outros. Os trabalhos de Gilberto Freyre6 e

Arthur_ Ramos?7 tiveram nisso uma influéncia decisiva. Talvez nao
seja inoportuno aludir a acao de certos individuos, evidentemente
traidores, que defenderam os interesses duma raca ou classe
inimiga da deles: nobres e padres apoiando o Terceiro Estado na
Revolugao Francesa, burgueses abracando a causa dos
trabalhadores na Revolucao Russa, brancos defendendo os pretos
nos Estados Unidos. Gilberto Freyre e Arthur Ramos deviam ser
negros. N3o sdo. Como o autor de Mamba e suas filhas.2 Julgaram
na Europa que este fosse preto. Foram ver de perto e era um cento
por cento. Surpresa imensa, mas o romance ficou de pé&, por sinal
um excelente romance. No Congresso Afro-Brasileiro instituido por
Gilberto Freyre,2 rednem-se muitos individuos brancos, amigos dos
africanos, que 13 aparecem como objetos de estudo, pais de santo,
babalorixas, se ndo me engano. Mas é inegavel que os babalorixas
caminham e, de objetos, se transformarao em agentes. Ha ainda os
romances negros de Lins do Rego e Jorge Amado, provavelmente
feitos sob a influéncia da literatura negra norte-americana, ou da

acdo de Gilberto no Congresso de Recife.l? Talvez as duas coisas
juntas. Como quer que seja, 0S personagens mexem-se ai como
nao se mexiam nos livros antigos. Na literatura do século passado
0s pretos surgiam bonzinhos, bem-comportados, as mucamas
queriam ser agradaveis as sinhas, as maes pretas deixavam que os
filhos morressem por falta de alimentacao e viviam exclusivamente
para amamentar o menino branco. Agora é diferente. Moleque
Ricardo e Antonio Balduino querem viver, metem-se em greves,
acabam nas prisdes..l S50 os pretos atuais, refletidos, inimigos dos
brancos, nao porque estes tenham cor diferente da deles, mas

porque os podem agarrar e mandar para Fernando de Noronha.l2




Uma literatura honesta, sincera, com tipos tao humanos que podem
ter influenciado personagens da vida real, uma arte muito diferente
dessa indianice que nos forneceu caboclos horrivelmente bem-
falantes, possuidores das melhores virtudes, das qualidades mais

nobres dos cavalheiros cristdos.2 Esses selvagens de dpera, moeda
falsa definitivamente afastada da circulagdo, enfeitaram a
cenografia nacionalista, onde havia florestas e penas de arara, mas
nao chegavam ao conhecimento dos bugres que se espreguicavam
e cochilavam, perdidos no fundo das malocas tristes. Os moleques
do romance moderno sao amigos dos moleques vivos, que,
sentindo-se retratados nessas admiraveis figuras criadas por nossos
escritores novos, afinal compreendem que nao se devem
envergonhar e que essa histdria de raga inferior foi uma conversa
contada por individuos bem armados para se aproveitarem do
trabalho deles.



Notas

__1. Arquivo Graciiano Ramos; Cronicas, Ensaios e Fragmentos; Manuscritos, not.
10.10. Titulo atribuido pelo organizador. Pelas referéncias presentes no texto, ele foi
escrito, muito provavelmente, no final da década de 1930, num momento em que
Graciiano ja se havia estabelecido no Rio de Janeiro depois de sua saida do carcere.

2. Definicdo de ordem racial utiizada para designar aqueles considerados 100%
caucasianos, sobretudo nos Estados Unidos, onde, por exemplo, em marco de 1924,
a Assembleia Legislativa da Virginia aprovara o “Act to Preserve Racial Integrity”,
medida restritiva que dividia a sociedade em apenas duas categorias — “white” e
“cobred’ —, bem como vedava o casamento de brancos com nao brancos
(JACKSON, John P. Science for segregation. race, law, and the case against Brown v.
Board of Education. Nova York: New York University Press, 2005, pp. 30-2).

_3. _Em Infancia (1945), Graciiano faz referéncia explicita a dois professores mulatos
que teriam marcado sua iniciacdo as letras: d. Maria do O e um lente referido apenas
como “mestico”. Em linhas gerais, as duas figuras seriam marcadas pela violéncia no
trato com os alunos, pelo narcisismo e pelo desejo de “embranquecer”. No que diz
respeito a Ultima delas, apresenta-o como um sujeito que “passava os dias alisando o
pixaim com uma escova de cabelos duros”, mas “azeite e banha ndo domavam a
carapinha — e o dono teimava, esfregava-a constantemente, mirando-se num
espelho, namorando-se, mordendo a ponta da lingua. Era feio, quase negro — e a
feiura e o pretume o afigam” (RAMOS, Graciiano. Infancia. Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio Editora, 1953, p. 179). Quando o pd de arroz se fixava adequadamente
na “sua pele azinhavrada” e o dko assentava os “pelos rebeldes” em seu “cranio
mildo”, o professor “pardavasco” tomava a escrita dos alunos sem grandes cuidados
e cobrangas. Por outro lado, quando “ndo se achava liso e alvacento, azedava-se” e
“repentina aspereza substituia a dogura comum”: “E consertava-nos furiosamente a
pronuncia, obediente a virgulas e pontos, forcava-nos a repetir uma frase dez vezes,
punha notas baixas nas escritas, rasgando o papel (...). Nesse policiamento subito
acuavamos — e as folhas virgens endureciam” (idem, p. 181). Por outro lado, a
simpatia € a admiracado de Graciliano por individuos negros que se assumiam enquanto
tais, pautando-se por uma vida simples, honesta e laboriosa, tornam-se salientes nas
cronicas “O dr. Jacaranda”, de Viventes das Alagoas (Rio de Janeiro: Record, 2007, pp.



25-8), e, sobretudo, em “Um homem forte”, reunida em Linhas tortas (Rio de Janeiro:
Record, 2005, pp. 336-9).

_4. Graciiano alude ao episddio no qual José Verissimo, com o intuito de recuperar as
origens humides de Machado _de Assis, em artigo encomidstico dirigido ao autor de
Dom Casmurro, que entao acabava de morrer, teria se referido a ele como “mulato”.
“Joaquim Nabuco, que leu o texto, rapidamente percebeu o faux-pas e recomendou a
supressao da palavra, insistindo que Machado ndo teria gostado dela” (COSTA, Emilia
Viotti da. Da Monarquia a Republica: momentos decisivos. Sao Paulo: Fundagao Editora
da Unesp, 1999, p. 376). Nabuco teria destacado ainda que o termo, aém de nao
literario, seria pejorativo: “O Machado para mim era um branco e creio que por tal se
tomava” (idem, ibidem).

5. Referéncia a obra de Candido Portinari Café (1935), que recebeu a 22 Mencao
Honrosa do Carnegie Institute (Pittsburgh, PA), em 1935. Trata-se do primeiro prémio
estrangeiro concedido ao artista paulsta. Antes de ter sido laureada nos Estados
Unidos, a referida tela j@ havia sido adquirida pelo ministro da Educacdo, Gustavo
Capanema, passando a fazer parte do acervo do Museu Nacional de Belas-Artes,
(PROJETO PORTINARI. Cronobiografia de Candido Portinar, p. 9. Disponivel em:
<http://www.portinari.org.br/ ppsite/ppacervo/cronobio.pdf>. Acesso em: 15 de
setembro de 2011). Apesar disso, em 1937, toda uma série de quadros destinada a
Exposicao Internacional de Paris teria sido recusada pelo governo brasileiro, “somente
porque entre eles se achava o Café, de Candido Portinari” (ROSA,_Santa. “A derrota
dos preconceitos”. Revista do Brasi, Rio de Janeiro, ano II, 3@ fase, n°® 14, agosto de
1939, p. 95). Santa Rosa indigna-se contra o fato, questionando a recomendagao, até

entdo vigente entre os burocratas que selecionavam obras de artes a representarem o
pais em mostras e saldes no exterior, “de ndao serem enviados trabalhos cujo tema
seja a vida do povo, contendo, consequentemente, gente preta e gente mulata”
(idem, bidem).

6. Giberto Freyre: influente escritor e socidlogo, autor de, entre outros, Casa-grande
& senzala (1933) e Sobrados e mucambos (1936). Colocou-se como critico do racismo
bioldgico ainda vigente nas primeiras décadas do século XX, pautando-se pela
valorizacao do carater sincrético da cultura brasieira. Foi responsavel pela realizacao do
I Congresso Afro-Brasieiro no Recife entre 11 e 16 de novembro de 1934. Ao aludir a
iniciativa “vitoriosa” de Freyre de organizar tal evento, Roquette-Pinto destacava: “O
negro esperou bastante; mas valeu a pena. Consagraram-he um pequeno
monumento — singelo como a propria verdade, sem retdérica e sem lantejoulks —
alguns dos maiores espiritos do Brasil de hoje” (ROQUETTE-PINTO,_E. “Prefacio”. In:



FREYRE,_Giberto Freyre (org.), Estudos afro-brasieiros. Rio de Janeiro: Ariel, 1935, p.
V).

7. _Arthur Ramos: antropdlogo, etndlogo, médico e folclorista, autor de, entre outros,
O negro brasieiro (1934), O fok-lore negro no Brasi (1935) e As cuflturas negras no
Novo Mundo (1937). Prefaciou a obra Novos estudos afro-brasieiros (1937), um dos
volumes que procurou reunir os trabalhos apresentados no I Congresso Afro-Brasikiro
do Recife de 1934. Conforme sublinhou Giberto Freyre, Arthur Ramos seria “a maior

autoridade brasieira em assuntos negros” (EREYRE,_Giberto. “O que foi o Congresso
Brasikeiro do Recife”. In: Novos estudos afro-brasieiros. Rio de Janeiro: Civiizacao
Brasikeira, 1937, p. 352).

8. Referéncia a DuBose Heyward, escritor norte-americano, caucasiano e sulista,
que, além de Mamba e suas fihas (1929), foi autor de Porgy (1925), livro que
também tinha como mote assuntos de ordem racial e a vida dos afro-americanos na
Carolina do Sul, estado natal do artista (FLORA, Joseph M. e VOGEL, Amber [orgs.].
Southern writers: a new biographical dictionary. Louisiana: Louisiana State University
Press, 2006, p. 198).

_9. Mencao ao ja referido I Congresso Afro-Brasileiro realzado em Recife, em 1934,
encontro dedicado, sobretudo, a anadlise da situacdo do negro e do mulato brasieiros,
sua antropologia e sua importancia na formacdo da sociedade e cultura nacionais. O
evento reuniu ndo sO doutores e eruditos, mas também babalorixas, rainhas de

maracatu, pretas de fogareiro, entre outras figuras que possuiam um conhecimento
mais direto dos assuntos abordados durante o evento. "O Congresso do Recife, com
toda a sua simpilicidade, deu novo feitio e novo sabor aos estudos afro-brasikeiros,
libertando-os do exclusivismo académico e cientificista das escolas ‘rigidas’, por um lado,
e por outros, da leviandade e da ligeireza dos que cultivam o assunto por simples
gosto do pitoresco, por lteratice, por poltiquice, por estetismo, sem um sentido social
mais profundo dos fatos” (EREYRE, Giberto, op. cit., p. 351).

10.  _No I Congresso Afro-Brasieiro do Recife, Jorge_Amado expds o trabalho
“'Biblioteca do Povo’ e ‘Colecao Moderna”, nomes de duas colecdes de trovas, ABCs,
histdrias, oracles, recitativos, pertencentes ao folclore negro e popular, das quais o
autor baiano retira alguns textos que apresenta ao publico [ver FREYRE,_ Giberto
[org.]. Novos estudos afro-brasieiros. Rio de Janeiro: Civiizacdo Brasieira, 1937, pp.
262-324).

11. Protagonistas, respectivamente, dos romances O molkeque Ricardo (1935), de

José Lins do Rego, e Jubiabd (1935), de Jorge Amado.



12. Arquipélago situado no Nordeste brasileiro que abrigou por mais de duzentos anos
uma colonia penal. Nos anos 1930, por determinagado de Getulio Vargas, tal instituicao
passou a abrigar ndao sé presos comuns, mas também presos polticos. “Com a
entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, o presidio foi extinto e a iha passou a
ser utiizada para a defesa nacional” (BOJUNGA, Claudia. “Reportagem — A iha-prisao”.
Revista de Historia, Rio de Janeiro, n® 56, maio de 2010).

13. Quanto a tais criticas ao indianismo, Graciiano parece fazer alusao, sobretudo, as
obras de José de Alencar e de Goncalves Dias (ver a cronica “Jorge Amado”, presente
neste volume).



Um anuncio?

eio num jornal de bastante circulacdo na capital da Republica

este anuncio curioso em letras grandes: “Intelectual sem emprego.
Amadeu Amaral Junior, jornalista desempregado, aceita esmolas,
donativos, roupa velha, pao dormido...”. Sinto um arrepio e
acompanho de longe os diferentes gestos e frases que essa
publicacdo naturalmente provocaria entre as diversas espécies de
leitores — razOes espalhadas e incompletas, fragmentos de
verdades contraditérias. E, como os outros leitores, penso coisas
inconciliaveis, deixo escapar, num espanto verdadeiro, algumas
exclamacoes de sentido vario.

A primeira ideia que me chega é desfavoravel a Amadeu Amaral

Junior homem de letras, agora indteis:2 acho que ele procedeu mal
expondo com franqueza as suas necessidades. Evidentemente esse
apelo a caridade que se imprime nos didrios traz prejuizo a
numerosa e vaga classe dos intelectuais. Afinal que vem a ser isso?
Quais sao os membros dessa classe? Os que escrevem para se livrar
do tédio, investigam questdes dificeis e levantam a cabega — ou os
que produzem artigos de encomenda, atrapalham-se nas dividas e
olham o chao com desgosto, porque os buracos dos sapatos
insubstituiveis aumentam?

Amadeu Amaral Junior, articulista sem trabalho, nao pertence ao
primeiro grupo, € claro. Mas o publico ignora essas diferencas. Pois
um sujeito que escreve declara em andncio que tem fome e anda




com as calcas furadas? Ninguém pergunta donde veio Amadeu
Amaral Junior, que fez, que ideia sustentou ou combateu. Ninguém
pergunta se ele tem ideias. Amadeu Amaral Junior aparece como
escritor, num canto de jornal, pedindo esmolas, porque tem o
estdmago vazio e a camisa em tiras. E horrivel.

— Literatura! Boceja um funcionario de suburbio.

Na opinido dele, um escritor ndo possui estbmago nem camisa. O
escritor € um simbolo. E o pais necessita de simbolos. Amadeu
Amaral Junior, esse homem louro e fichado, € um simbolo. Nao
deveria trazer-nos o espetaculo das suas misérias: sapatos
estragados e fundilhos rotos, incompativeis com a profissao de
simbolo.

Os meus sentimentos brigam, uma grande piedade me atira a
Amadeu Amaral Junior. Agora nao julgo que ele tenha procedido
mal. Vejo-o desocupado, trocando as pernas pelas calcadas,
forjando a toa projetos irrealizaveis, rondando as mesas dos cafés
sem poder sentar-se. Os niqueis se sumiram e € preciso nao
ampliar o rasgao das calcas. Pobre Amadeu Amaral Junior. Em casa,
na casa pior que a cadeia, no quarto escuro da pensao
desconhecida, talvez use aquelas medonhas cuecas pretas que
vestia ha dois anos, passe as noites caminhando como um
sonambulo ou compondo, para nao perder o habito, dezenas de
cronicas que ficam inéditas ou nao representam valor.

Refletindo, digo comigo que o jornalista nao foi impudente
exibindo-se assim cheio de precisdes, com os cotovelos roidos e as
bainhas das calcas esfiapadas. E possivel que ele tenha sido
impelido por um excesso de amor-préprio, uma vaidade imensa que
os fiapos das bainhas e as manchas do casaco irritam. Comparando-
se a outros que estdo livres dessas inconveniéncias, reputa-se
acima de muitos — e publica o seu escandaloso pedido lembrando-
se de tipos ilustres que mendigaram. Considera-se vitima duma
injustica. O anuncio barulhento ndo é, pois, declaracao de
insuficiéncia do autor, é grito de protesto, ataque a sociedade que
nao compreende. Amadeu Amaral Junior nos aparece como crianca
zangada que nao pode sofrer em siléncio, bate o pé e deseja que
todos conhecam a sua zanga.



Se ele dispusesse duma coluna de jornal a sua pobreza seria
menor e revelar-se-ia sob forma artistica; ndo dispondo, redige com
raiva o anuncio espalhafatoso. O seu oficio é redigir, ndo sabe fazer
outra coisa e nao quer ficar de bracos cruzados. Lanca a queixa
violenta, que, pelo menos durante alguns dias, chamara para ele a
atencao do publico.

Enfim o procedimento de Amadeu Amaral Junior mostra coragem.
Supomos a principio que ele nao esta com a cabeca regulando bem
e acabamos reconhecendo que o seu ato nao foi tao desarrazoado
como parecia. O que ha é que nao estamos habituados a ler coisas
desse género. Mas se todos os literatos fossem francos como
Amadeu Amaral Junior, quantos pedidos de roupa velha, niqueis e
pao duro surgiriam nas folhas! Se elas quisessem publicar isso de

graca, naturalmente.3



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Um anuncio”. Esfera — revista de lketras, artes e céncias, Rio
de Janeiro, ano 1, n® 1, maio de 1938, p. 7

2. Em suas Memdrias do carcere, Graciiano faz referéncia a ele, entdao seu
companheiro no Pavihdao dos Primarios: “Outra figura me chamou a atencdao, Amadeu
Amaral Junior, arcabouco de torre, ohos profundamente azuis, cabeleira anelada
cobrindo-lhe as orelhas, prometendo chegar aos ombros. Vestia uma cueca preta e
calcava enormes tamancos ruidosos que pezunhavam como cascos. Jornalista,
desenfastiava-se na prisdo redigindo novelas. Exibiu-me um conto bem chocho,
amostra das suas possiiidades literarias. Devolvi-o constrangido, esforcando-me em
vao por indicar nele ideia ou forma razoavel, mas o autor eximiu-me da cortesia faka:
indiferente a elogios, asseverava, na palavra e no gesto, o grande valor do seu
trabalho” (RAMOS, Graciiano. Memdrias do carcere, 4 vols. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1953, vol. 2, p. 18).

3. Graciiano voltaria a tomar as dfficuldades enfrentadas pelo antigo colega de
carcere Amadeu Amaral Junior como objeto de uma nova cronica. Trata-se do texto
“Um amigo em talas”, recolhido em Linhas tortas, no qual o escritor alagoano destaca:
"0 anuncio ndo produziu nenhum efeito, é o que, meses depois, nos declara Amadeu
Amaral Junior: ‘Minha situacdo continua preta. Reitero o apelo as almas bem formadas:
deem de comer a quem tem fome, uma fome atavica, mienaria. Deem-me trabaho.’
E, catalogando as suas habiidades: ‘Escrevo poesias, cronicas, contos (policiais,
psicoldgicos, de aventura, de terror, de mistério), novels, discursos, conferéncias. Sei
inglés, francés, italiano, espanhol e um bocado de alemao. Deem-me trabaho pelo
amor de Deus ou do diabo™ (Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 177).




Um livro inédito II*

meferindo—me ha dias a um livro curioso que li em 1939,% de

autor desconhecido, rigorosamente inédito, recebi de Gilberto
Freyre este pedido:

— Conte-me isso num artigo para a Provincia.2 E o que
desejamos, descobrir valores, apresentar gente nova.

No primeiro momento achei o programa, com franqueza,
supérfluo. Tem surgido espontaneamente nestes Ultimos tempos
tanta gente nova de valor discutivel que me pareceu arriscado
incentivar novas estreias, estimular fracasso e desilusoes.
Pessimismo desarrazoado, evidentemente. As obras ruins que
inundaram o mercado no decénio agora findo nao prejudicam, ou
prejudicam pouco, as boas. Alids ndo se trata dessa contribuicao
voluntéria, dos cavalheiros tipo Orante? que pagam para ser
literatos: invadem certas sociedades de letras mundanas, financiam
edicoes, derramam-se nas dedicatorias, mendigam uns elogios
pingados no rodapé, cavam pistoloes para meter colaboracoes
gratuitas nos suplementos dominicais. A revista pretende é
desentocar os sujeitos que por ai vivem, no interior, no suburbio, na
capital de segunda classe, estudando, examinando, anotando, e um
dia se resolvem a jogar no papel fatos e ideias, arranjam coisas que
0 nosso publico, encharcado de traducdes cinematograficas, recebe
com desconfianca. Em geral esses homens nao tém nenhum desejo
de celebrizar-se: leem, combinam observacoes proprias com



observacoes alheias, porque o natural deles é isto, ler, combinar,
mas nao fazem questao de conservar-se anénimos. Sao indiferentes
a pequena fama que obtemos, escondem-se timidos, receosos
talvez de, caindo na livraria e no jornal, perturbar o trabalho
paciente e desinteressado a que se dedicam. O urso que mencionei
a Gilberto Freyre deve ocultar-se por orgulho. Mandou, ha dois
anos, quinhentas folhas datilografadas ao concurso de contos da
livraria José Olympio, foi até o fim do julgamento em companhia de
Luis Jardim, perdeu por um voto. E amoitou-se, naturalmente
indignado; maldizendo o juri, pelo menos parte dele, até certo

ponto com razdo.2 Nada mais precario que essas escolhas por
sufragio. Nao existe um critério, ha critérios, e isto ocasiona
desordem. Um jurado embirra com um concorrente porque tem
opinides politicas diferentes das dele, outro porque a adjetivacao
lhe desagrada. Impossivel estabelecer-se harmonia. Mas o autor
vencido tem um recurso: levanta os ombros, considera os juizes uns
idiotas, continua a escrever e publica a obra derrotada, para
demonstrar que houve injustica. O contista referido tomou o pinhao
na unha e conservou-se incdgnito, nao obstante varias pessoas se
terem esforcado por conhecé-lo, até individuos que votaram contra
ele.® Usou o pseuddnimo de Viator, tem jeito de medico, mora, ou
morou, na roca. E o que sabemos. Ignoramos dele a idade, a cor, a
indole. Contudo nesse calhamaco de quinhentas folhas, lido por
meia duzia de pessoas e logo recolhido avaramente, ha coisas
6timas. Se quisermos ser honestos, devemos dizer que ha outras
muito ruins, e isto nos desconcerta: os amores piegas dum
engenheiro com uma professorinha de grupo escolar, a morte
inverossimil de um médico transformado, por desgostos excessivos,
em trabalhador de enxada, algumas paginas de mau gosto que
chegam a declamacao, a propaganda, ao arrazoado. Numa delas
quase nos avisa de que aquilo ndo é anuncio de soro antiofidico.
Mordeduras de consciéncia, precisao de desfazer passagens que so
se desfariam se o autor tivesse tido a coragem de rasgar papel
escrito. Junto a isso certa preciosidade de linguagem e certa
monotonia, cadéncia de embalo da rede. Num periodo longo



sucedem-se dezoito ou dezenove versos de seis silabas,
rigorosamente medidos. Estes reparos sao uma impertinéncia, é
claro. Ninguém tem o direito de fazer restricoes a um trabalho que
nao veio a lume. O meu intuito, porém, &, exibindo defeitos, por em
evidéncia as qualidades boas do livro, que sobe muito ou desce
demais, nunca sendo mediocre. Foram provavelmente esses altos e
baixos que o prejudicaram. Como é enorme, ainda ficaria de
tamanho consideravel se o expurgassem da professora, do
engenheiro, do médico, da advocacia mais ou menos clara.
Teriamos uma excelente colecao de contos — a histéria humana de
Lalino, as viagens complicadas de dois criminosos que se procuram
e evitam no sertdo, o admiravel fim do compadre Jodozinho
Bembem, uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados
a efeito por estas latitudes. O didlogo vivo, a descricao exata, a
narrativa segura. Conhecimento perfeito do meio e dos assuntos
tratados. Estamos longe do sertao falso, apresentado por cidadaos
que dele nao tinham nenhuma noticia. Nada de transplantacao, de
adaptacao forcada. Nao temos aqui um drama chegado pelo correio
e, traduzido convenientemente, posto em cena com atores
escolhidos na populacao dos nossos cafundds. Tudo real, nacional e
barbaro. Além de conhecer bem os homens e a terra, esse Viator é
um animalista notavel. Certo os seus animais sao criaturas
humanas, como os de numerosos escritores que se ocupam de
bichos falantes e pensantes; a cobra que aparece de pele nova é

parente da Kaa de Kipling.Z Isto ndo lhes tira a verossimilhanca.
Essas figuras convencionais — os bois, um burro que atravessa um
rio cheio e salva o cavaleiro bébado — estdao admiravelmente
fixadas e comovem. Vem-me de novo a ideia de que estes ligeiros
comentarios sao, até nos elogios, inconvenientes e indiscretos. Nao
ha, porém, outro meio de revelar a existéncia dum escritor
macambuzio, enroscado, descrente do juizo alheio, talvez do seu
préprio juizo. Lembrando-se do aborrecimento que teve em 1939,
Viator algumas vezes examinara com certeza as boas paginas que
fez, julgar-se-a vitima dum logro, prometera nao reincidir; outras
vezes notara desgostoso algumas falhas existentes, exagera-las-3,



dird pessimista que elas se estendem, racham toda a obra — e
considerar-se-a inepto, nao tera nenhum prazer em voltar a
companhia de Lalino e do compadre Joaozinho Bembem. Enquanto
se gasta nessa alternativa dolorosa, criaturas habeis, livres de
davida, furam caminho, avangam, oferecem-se descaradamente,
pedem, rebaixam-se em demasia e ai formam o pulo: quando
menos esperamos, surgem la em cima, decidindo, uns figurdes. De
malabaristas semelhantes, insensiveis e sem escripulos, nada
esperamos. Mas Viator é uma espécie de tatu. Nao seria mau que a
revista publicasse algumas linhas em tipo graddo, com este apelo:
“Gratifica-se a pessoa que trouxer a esta redacao o conto ‘Conversa
de bois, visto por cinco ou seis literatos e desaparecido
misteriosamente ha dois anos. O autor, homem esquivo, de habitos
ambulatdérios, andou pelo interior do Brasil, estudando
pacientemente brutos, cristaos e plantas. Faltam outras indicagoes.”

5 de janeiro de 1941



Notas

_1. Manuscrito pertencente & Casa Museu Graciiano Ramos, em Palmeira dos Indios.
Cronica também publicada na revista Teresa, Sdo Paulo, Ed. 34, n° 2, 2001, pp. 82-5.
No original, houve a supressao do titulo “Um livro inédito”, riscado pelo cronista, muito
provavelmente porque ele ja o utiizara anteriormente em texto datado de 20 de
agosto de 1939, que seria depois recolhido em Linhas tortas. Foi por isso que, na
presente edicdo, optou-se por nomear tal escrito como “Um livro inédito II”.

__ 2. Gracilano faz referéncia ao volume examinado por ele trés anos antes, quando
figurara como jurado do concurso de contos “Humberto de Campos”, instituido pela
Livraria Editora José Olympio em 1938, ndo em 1939. Como se sabe, o autor de Vidas
secas alude a uma primeira versao do que viria a ser Sagarana (1946), obra de estreia
de Jodo_ Guimaraes Rosa. Este participara do referido certame encoberto pelo
pseudonimo Viator, o qual s6 seria desvendado pelo escritor alagoano em 1946,
conforme destaca na cronica “Conversa de bastidores” (texto publicado em A casa,
Rio de Janeiro, junho de 1946; Tribuna de Santos, Santos, 6 junho de 1946; e
recolhido em Linhas tortas, Sao Paulo: Martins, 1962).

__3. Texto aparentemente escrito para a revista Provincia, projeto de periddico que
seria codirigido por Giberto Freyre e Erico Verissimo e comecaria a circular em margo
de 1941. Giberto Freyre explica que o veiculo teria como programa valorizar e articular
as energias criadoras provincianas do pais, sem prejuzo das relacbes destas com o
restante da América e com o mundo (MELLO, Armon de. “Entrevista com Giberto
Freyre”. Didrio de Pernambuco, Pernambuco, 12 de janeiro de 1942). Em carta
enviada a Olivio_Montenegro, o autor de Casa-grande & senzala indica ainda que a
editora gaucha Livraria do Globo se encarregaria de viabiizar a publicacdo, pois estaria
“disposta a perder dinheiro numa revista séria, de literatura” (EREYRE,_Giberto. Cartas
do prdprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do estrangeiro. Rio de Janeiro:
MEC, 1978, p. 235). Ao anunciar o lancamento de Provincia, a Revista do Brasi exalta
os nomes de seus futuros diretores, sublinhando que ela “ndo se alistara no rol das tao
numerosas e efémeras publicacdes que surgem e desaparecem o6rfas do interesse do
pequeno grupo de pessoas que no Brasi ndao fazem da literatura trampolm de
pequenas ambicdes individuais” (“"PROVINCIA”. Revista do Brasi, Rio de Janeiro, 32
fase, ano IV, n° 31, janeiro de 1941). Contudo, percebe-se que a revista hem chegou




a ser publicada. Nao ha registros dela nas hemerotecas brasikeiras. Tem-se noticia
apenas do periddico porto-alegrense Provincia de Sdo Pedro, lancado em junho de
1945, pela referida Livraria Editora Globo, sob a direcdo de Moysés Velinho, da qual
Erico Verissimo e Giberto Freyre figuravam apenas como colaboradores ocasionais. Em
tal veiculo, Graciiano publcou os textos “Baleia” e “Minsk”, respectivamente em
setembro de 1945 (n° 2) e margo de 1946 (n° 4). Mediante esta iniciativa, o escritor
alagoano procurava promover suas Historias incompiletas, editadas pela mesma Livraria
do Globo em 1946, obra que reunia os dois contos referidos.
__ 4. Personagem da comédia Les facheux (1661), de Molére. No segundo ato,
juntamente com Clymeéne, tal senhora aborda Erastes, protagonista da peca, para que
este arbitre uma disputa sobre qual seria 0 amante perfeito. Enquanto Clymene revela
prediecao por homens violentos em suas paixdes, Orante prefere aqueles que se
mostram gentis e respeitadores (GAINES, James F. The Moliére encyclopeda.
Westport, Conn: Greenwood Press, 2002).
_ 5. O referido juri era composto por Prudente de Moraes Neto, Marques Rebelo,
Peregrino Junior, Dias da Costa e pelo préprio Graciiano. Os dois primeiros optaram por
Viator; os dois Uttimos por Luis Jardim. O voto de minerva em favor de Jardim teria
cabido a Peregrino Junior (MORAES, Dénis de. O veho Graca. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1992, pp. 175-6).

6. O escritor alagoano alude a si mesmo, uma vez que, depois de hestar, optara

pela obra Maria Perigosa, de Luis Jardim. Porém, apds o escrutinio, passou a reivindicar
que Viator saisse do anonimato e que a obra deste também fosse editada: “E preciso
que o livro de Viator seja publicado” (RAMOS, Gracilano, op. ct., p. 217).

_7._Animal imaginado por Rudyard Kipling que aparece inicialmente em seu The jungle
book (1894).



Uma tentativa de explicacao*

m Sr. José Osorio Oliveira, ensaista e critico portugués, a
proposito de um concurso da Revista Académica, para saber quais

os melhores romances brasileiros, escreveu um artigo em que,?
depois de citar numerosos livros de literatura brasileira, dela se
despedia, mal dissimulando um rancor justo.2 Esse artigo, anterior a
Blitzkrieg, ainda é oportuno. Depois dele muita gente nasceu, mais
gente morreu, e os habitantes de cidades grandes comecaram a
dormir debaixo do chao como tatus.

Mas, gracas a Deus, estamos longe disso, pelo menos por
enquanto, e podemos, como diz o poeta Carlos Drummond de
Andrade, beber honradamente a nossa cerveja. Bebendo a cerveja,
com fatalismo, esperando ser chamados ao tribunal divino antes
que ela se acabe, esquecemos os bombardeios aéreos, pensamos
nas letras nacionais, coitadas, e no descontentamento dum amigo
que se cansou de nos prestar favores e afinal se aborreceu da nossa
ingrata indiferenca.

O Sr. José Osério de Oliveira tem razao. Contudo varias pessoas
ficaram magoadas com ele, talvez igualmente com razdo. O que ha
neste caso é apenas um equivoco; tanto nos diferencamos dos
europeus que ja nem nos entendemos. Sera bom tentarmos,
embora tarde, uma explicacao desse negdcio.

O escritor portugués desejou que nos comportassemos como se
estivéssemos a direita do Atlantico, ao norte; aqui imaginaram que



0 Sr. José Osorio de Oliveira, tendo vivido no Rio, conhecesse os
nossos habitos e os tolerasse. Para o estrangeiro do Velho Mundo a
correspondéncia é coisa séria. O cidadao envia um bilhete a outro,
nao obtém resposta — e naturalmente se ofende: é como se falasse
a um individuo e este se conservasse calado. Ndés, brasileiros,
sabemos o que se deve fazer, mas procedemos de modo contrario.
Deixamos para amanha as conversas com pessoas ausentes,
arranjamos novo prazo, as cartas fervilham, envelhecem — e
excelentes relagoes desanimam.

E possivel que a nossa descortesia seja involuntaria. Talvez
preguica, talvez excesso de escripulo, receio de, arrumando
algumas linhas a pressa, cometer leviandades, dizer
inconveniéncias. A verdade é que somos assim. Nao agradecemos
os livros que nos remetem, ndo agradecemos as criticas que nos
dispensam. Apoiamo-nos em desculpas frageis: os livros ainda nao
foram lidos ou nos desagradam, recusamos o juizo do critico.
Evasivas: se admirarmos os livros, aceitarmos a critica, também
permaneceremos em siléncio.

Certamente nos consideram barbaros. E somos. A extrema
urbanidade reside no extremo oriente. A medida que avancam para
oeste, 0s povos se tornam cada vez menos mesureiros. No Brasil
atingimos a culminancia.

Nossos vizinhos nao se espantam. Por estes meridianos mais
proximos o defeito a que nos referimos € comum. Se recebermos
uma proposta de qualquer pais da América do Sul e, contrariando o
mau costume, nos interessarmos por ela, é quase certo que o avidao
da Panair vai levar ao proponente um papel que ja nao tera para
ele nenhuma significacao.

Realmente ha entre nds quem ponha os seus escritos em ordem
e numa gavetinha do bureau guarde as folhas timbradas, os
envelopes, o frasco de goma e a caixa de selos. Isto, porém, é
excecao: as censuras que nos vém de Lisboa mostram que em geral
somos desleixados.

Poderemos justificar-nos dizendo que possuimos ideias escassas,
as indispensaveis a composicao da nossa minguada literatura.
Seremos com efeito literatos? Este nome encerrava ainda ha pouco



um sentido prejudicial, heranca provavel do tempo em que arte era
indicio de boémia e sujeira. Escrevemos efetivamente, mas
desconfiados, no intimo desgostosos com um género de trabalho
que nao pode ser profissao. A nossa mercadoria vai sem verniz para
0 mercado e nao nos desperta, posta em circulacao, nenhum
entusiasmo. Somos diletantes. Receamos que nos discutam, que
nos analisem, que nos exibam os aleijoes. Se eles comecarem a ser
indicados, multiplicar-se-ao, ocuparao toda a obra. A referéncia que
nos contenta é o elogio bem derramado. Nao faz mal que seja
idiota: precisamos vé-lo, repeti-lo, convencer-nos de que realizamos
qualquer coisa notavel.

Trabalhamos um pouco a toa, e o pensamento que surge no café
e briga as vezes com outros pensamentos acha meio de
estabelecer-se: em falta de argumentos, é defendido com gritos.
Esses gritos sdao impossiveis na carta, onde as incongruéncias
avultam. Gostamos de falar, discutir — e opinides antagobnicas ja
tém rolado no chao, atracadas, resistindo a murros. Somos bastante
expansivos, mas a expansao sO se manifesta cara a cara.
Separados arrefecemos, murchamos. Para que nos gastarmos em
correspondéncia que nos roubaria grande parte do tempo?
Desejamos ler sobre nds o que julgamos conveniente. Podemos até
redigir nds mesmos os louvores, celebrar-nos com exagero. Ha
quem faca isto a forca de imaginacdo, enganar-se, acreditar no

panegirico, chegar quase a apertar a mao do pseudénimo?.



Notas

_ 1. RAMOS, Graciiano. “Uma tentativa de explicacao”. Revista Académica, n°® 54,
maio de 1941. Manuscrito datado de 3 de novembro de 1940, pertencente ao
Instituto de Estudos Brasieiros: Arquivo Graciiano Ramos; Manuscritos; Cronicas,
ensaios e fragmentos; not. 10.1. (Comparado a versao publcada em periddico, o
manuscrito apresenta variantes pontuais no inicio € o acréscimo de um paragrafo ao
fim. Este trecho final mostra-se aparentemente inacabado. Em funcdo disso, nesta
edicdo, optou-se por priviegiar o texto saido na imprensa.) No nimero da Revista
Académica em que o presente artigo foi publicado, na contracapa, em anuncio
publicitario da Biblioteca do Espirito Moderno da Companhia Editora Nacional, destaca-se
o nome de Graciiano Ramos como tradutor das Memdrias de um negro, lvro
autobiografico do norte-americano Booker Washington, recém-lancado naquele
momento pel referida casa editorial paulista (WASHINGTON, Booker. Memdrias de
um negro. Traducdao de Graciiano Ramos. S3ao Paulo: Companhia Editora Nacional,
1940).

_ 2. _No manuscrito, tem-se, no paragrafo inicial, uma pequena variante em relacao a

versao saida em periddico, aqui priviegiada como texto-base: “O Sr. José Osdrio_de

Oliveira, ensaista e critico portugués, escreveu ha meses, a proposito do concurso de
romances da Revista Académica, um artigo em que...” (Instituto de Estudos
Brasieiros: Arquivo Graciiano Ramos; Manuscritos; Crbnicas, ensaios e fragmentos;
not. 10.1).

_3. _No Digrio de Lisboa, em 16 de junho de 1940, o critico brasiianista José Osorio de
Oliveira publicou o rumoroso artigo-carta “Adeus a literatura brasieira”, no qual, por

falta de apoio e estimulos, dava por encerrado seu trabakho de divulgacdo das obras e

A\Y

autores nacionais em Portugal, depois de quase 15 anos: “...corresponderdao os
brasileiros ao interesse que tenho por eles, interessando-se igualmente, nao digo por
mim, mas pela lteratura portuguesa? (...) sera este, por tudo isso, o meu uitimo
artigo sobre a lteratura brasikira, mas quero que esta despedida seja ainda um ato de
louvor” (In: CRISTOVAO, Fernando. Cruzeio do Sul a Norte. Lisboa: Imprensa
Nacional — Casa da Moeda, 1983, p. 125). Apesar da aparente despedida, José

Osorio_de Oliveira ainda se notabilizaria como secretario de redacdo da revista luso-

brasieira Aténtico, editada em parceria pelo Secretariado da Propaganda Nacional



portugués e pelo Departamento da Imprensa e Propaganda brasieiro, a partir da
primavera de 1942. Graciiano publicaria 0 que seriam trés capitulos de Infancia nesse
periodico: O fim do mundo” (n° 2, 1942, Il. Ant6nio Duarte); “O moleque José” (n° 3,
1943, II. Manuel Lapa) e “O barao de Macaubas” (n° 4, 21 de novembro de 1943, Il.
Carlos Botelho).

__ 4. Na versao manuscrita, tem-se, ao final do texto, um paragrafo inacabado:
“Nenhuma carta nos daria semelhantes vantagens. SO0 nos agradaria uma carta que
escrevéssemos, voltasse copiada, assinada por um amigo distante” (Instituto de
Estudos Brasieiros: Arquivo Graciiano Ramos; Manuscritos; CrOnicas, ensaios e
fragmentos; not. 10.1).



Documentario — Resposta de
Graciliano Ramos!

Gabinete do Prefeito.
Palmeira dos Indios, Alagoas.

Em 16 de fevereiro de 1930.

Sr. Jurandir Gomes:2

uito agradecido lhe estou pela carta que me escreveu a dois
do corrente. E estranho que o Sr. tenha lido com interesse o
relatdrio apresentado por mim este ano ao governador.2 Tudo ali,
ou quase tudo, é ruim. E se o Sr. Jurandir Gomes me vem dizer que
aquilo alguma surpresa |he causou, compreendo que o seu espanto
é motivado pelo fato de julgar os habitantes do interior meio
analfabetos, o que é verdade.

Eu ndo escapo a regra, infelizmente, e imagino que o Sr. estava,
quando me leu, com disposicdes singularmente otimistas.

Quatro palavras lhe desagradaram, o que é lisonjeiro para mim.
O culpado foi Henrique Ford. Pergunta-me se nego a autoridade
desse gringo formidavel. Nao, decerto. Eu vou |a negar a autoridade
de um cidadao que acumulou tantos milhoes?

Mas, realmente, nao sei se possa considerar sociedade comercial
a administracao de um municipio.

E ndo seria mau levar em conta que os salarios altos sao talvez
menos Uteis que a esperanca de obté-los. Falo em funcionarios mal
remunerados, mostro a possibilidade de melhor paga — e tenho

certeza de que eles fardo por alcanca-la.? Assim procede a Santa



Madre Igreja, com proveito para os homens, que esperam 0 reino
do céu.

De resto as necessidades de um anglo-saxao e as de um caboclo
nordestino diferem. Passamos sem o cinema, ignoramos o flirt, o
automodvel é luxo para gente grande. E entre nds ainda ha quem
acredite na Santissima Trindade e ndo creia no aeroplano.
Comemos pouco e dormimos pouco.

Mas... que vantagem tenho eu em estar aqui a defender o
conselho municipal de Palmeira dos Indios? E inegavel que os
ordenados que recebemos sao exiguos. O corpo legislativo achou
que, em falta de alimentos, podemos viver da graca de Deus.

Esta claro que, nesse relatorio a que o Sr. se referiu, eu ndo iria
dizer que o meu trabalho é mal retribuido. Mas a verdade é que, em
janeiro deste ano, houve em Palmeira cobradores que ganharam
mais do que eu.

Julgo que a coisa esta explicada. E declaro-me um seu amigo e
admirador muito sincero.

Graciiano Ramos



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Documentario — resposta de Graciiano Ramos”. Revista do
Brasij, Rio de Janeiro, 32 fase, ano IV, n® 41, novembro de 1941, pp. 89-90. O
presente texto missivistico € antecedido por uma nota introdutdria e pela carta
motivadora da redarguicdo do escritor alagoano, as quais seguem abaixo: “Antes de
haver lancado o seu primeiro romance, Caetés, Graciiano Ramos obteve ruidosa
publicidade na imprensa do pais em virtude dos seus relatorios de prefeito do municipio
de Palmeira dos Indios, em Alagoas. Houve um movimento de atencdo, em todos os
circulos intelectuais, em relacdo ao obscuro prefeito do interior que redigia os seus
documentos oficiais com humor e originalidade, livre de qualquer ranco burocratico. Foi
dessa época — 1930 — a correspondéncia trocada entre um jornalista alagoano e o
autor de Angustia, a qual, a titulo de curiosidade, ora reproduzimos a seguir:”

“Penedo, 2 fev. 30.

Sr. Gracilano Ramos:

Embora nao o conheca pessoaimente, ouso levar-he o meu parabém pelo
exquisite humour e verdadeiro patriotismo revelados por V. Sa. em seu relato ao
governador, publicado no Didrio Oficial.

Surpreendeu-me e encantou-me o encontro de um homem de espirito e de
cultura, nessa paisagem adusta do interior de minha terra.

Entretanto, peco licenca para negar aplauso a sem-cerimonia com que V. Sa.
declara pagar mal a seus funcionarios. Todo negdcio que emprega mais de uma
pessoa, diz Henry Ford (cuja autoridade V. Sa. ndo negard), é sociedade
comercial; e ndo é independente quem necessita de colaboracdao. Assim, Henry
Ford sentencia: ‘A Unica ambicdo de todo chefe, no seu cargo de diretor nato,
deveria consistir em pagar os salrios mais elevados que pudesse, e por outro
lado, o empregado deveria fazer questdao de obter o maximo rendimento do seu
trabalho.’

A ndo ser esse ponto, suponho o relato de V. Sa. impecavel afirmacao de
uma inteligéncia que muito ainda poderd servir a Alagoas. E o que desejo e
€Xpresso — sem prejuizo para mim, nem vantagem para V. Sa.

Atenciosamente,

Jurandir Gomes.”




2. Jurandir_Goes Gomes (1904-56): jornalsta e funcionario publico. Em 1931,
passaria a conviver com Graciiano nas paginas da revista Novidade, periddico com o
qual colaborou em sete oportunidades. Em 1940, tornou-se redator principal da Gazeta
de Alagoas. Publicou, entre outros, Quadros da historia de Alagoas — breves ensaios
sobre a historia patria. Prefacio de Théo Branddo. Maceid: Casa Ramalho Editora, 1956
(LEBENSZTAYN, Ieda. Graciiano Ramos e a Novidade: o astrénomo do inferno e os
meninos impossivels. Sao Paulo: Hedra, 2010, pp. 400-1).

__3. Referéncia ao segundo relatério enviado pelo entdo prefeito de Palmeira dos
Indios, Graciiano Ramos, ao entdo governador Alvaro Paes em janeiro de 1930
(RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, pp. 209-21).
_4. No referido relatério, Graciiano destaca: “Tenho seis cobradores, dois fiscais € um
secretario. Todos sao mal remunerados” (RAMOS, Graciiano, op. cit., p. 212). E mais
a frente, ao falar sobre os “bons companheiros” da administragdo municipal, que o
ajudariam na consecucao das inUmeras obras apresentadas ao chefe estadual: “Ja
estou convencido. Nao fui eu, primeiramente porque o dinheiro despendido era do
povo, em segundo lugar porque tornaram facil a minha tarefa uns pobres homens que
se esfafam para nao perder salarios miseraveis” (idem, p. 217).



Ideias novas!

nterior de Alagoas. Atualidade.

Personagens do 1° quadro:

Capitdo Lobo (negociante e delegado de policia)
D. Aurora (sua mulher)

Mariana (filha do casal)

Adelaide (amiga de Mariana)

Seu Rodrigues (oficial do registro civil)

Cabo Feliciano (comandante do destacamento)

19 Quadro

Manha. Escritorio em casa do capitdo Lobo. Mesa com
livros comerciais, tinteiro, réguas etc. Um cofre, uma
pequena mdquina de escrever, um relégio, um
calendario, o retrato do capitdo, algumas cadeiras.
Portas laterais e Janela aberta ao F,? mostrando um
pedaco de rua com arvores, lampibes, tabuletas.
Passam transeuntes na calcada. Ouvem-se pregoes de



vendedores ambulantes. D. Aurora e seu Rodrigues,
sentados a mesa, discutem.

CENAI
D. Aurora e seu Rodrigues

D. Aurora (Folheia um volume) — Ora, seu Rodrigues, ja Ihe pedi
muitas vezes que nao trouxesse para a menina livros dessa
natureza. A sapequinha larga o estudo e fecha-se no quarto para ler
em segredo histdrias... Como se diz? Histdrias dissolventes. (Solta o
volume).

Seu Rodrigues (Pega o volume) — Respeito as suas ideias, d.
Aurora, mas afirmo que esta enganada. Eu seria incapaz de inculcar
a sua filha uma leitura imprépria. A senhora me conhece. Nao era
preciso que a Marianinha se trancasse por causa deste romance:
podia andar com ele na rua, mostra-lo ao vigario. O autor disto é
uma gldria nacional, uma gldria ainda nova, mas coisa solida, no
parecer dos entendidos.

D. Aurora — Conversa. Abri um romance moderno e fiquei
arrepiada. Nunca vi tanta porcaria junta.

Seu Rodrigues (Bate na capa da brochura) — Ja leu este?
D. Aurora — Eu? Deus me livre. Tudo safadeza.

Seu Rodrigues — Que desconchavo, pai do céu! E incrivel que
uma professora jubilada fale assim.

D. Aurora — Que diz o livro, seu Rodrigues?

Seu Rodrigues — E um estudo sério, d. Aurora. H& aqui fatos
econdmicos, sociais, politicos. Excelente.

D. Aurora — E o senhor quer arrumar isso na cabeca duma
normalista! Absurdo. Devia oferecer a minha filha obras calmas e



refrigerantes, a biblioteca das mocas. Nada de revolugdes. O mundo
ja@ anda tdo atrapalhado! Qual é o enredo desse? (Aponta o
volume).

Seu Rodrigues — Enredo? A senhora ainda se ocupa com enredo?
Eu procuro no que leio a substancia, o tutano.

D. Aurora — Ah! Eu sou diferente. O que me interessa € ver o fim,
saber se o protagonista casa ou nao casa. Esse casa ou morre?

Seu Rodrigues — Que pergunta ingénua!
D. Aurora — Pergunto porque o senhor admira o romance.

Seu Rodrigues — Eu sou um bom patriota, admiro todas as
grandezas da minha terra: a cachoeira de Paulo Afonso, Itabira, o
Amazonas, Castro Alves e o Guarani.

D. Aurora — Esta parecendo que o senhor nao leu a historia.

Seu Rodrigues — Ora essa! Também nunca estive no Amazonas,
gracas a Deus, que tenho medo de beribéri. Mas admiro o
Amazonas, é claro, imenso reservatério de riquezas latentes. Nao
me canso de repetir isto, d. Aurora, por ser uma grande verdade e
uma bela frase.

D. Aurora — Afinal o senhor leu ou nao leu?

Seu Rodrigues — Ia explicar-me. Neste caso, como em outros,
deixei-me levar pela opiniao dos criticos, ou antes pela decisao
deles. Que valia o julgamento dum oficial do registro civil em
Sant’Ana do Ipanema?

D. Aurora — Quer dizer que nao leu.

Seu Rodrigues — Efetivamente, nao li. Eu gosto de elogiar. Se
lesse, talvez achasse aqui dentro alguma coisa desagradavel. O
meu sistema é comodo: fio-me em juizos melhores que o meu e
livro-me de complicacoes.

D. Aurora — E recomenda uma obra desconhecida?



Seu Rodrigues — Sim senhora. Isto é, os literatos é que
recomendam. Eu sou apenas intermediario. Um oficial do registro
civil em Sant’Ana do Ipanema nao tem direito de pensar demais. E
agora, se me da licenca... (Levanta-se) Vistos e discutidos os autos
etc., quer que deixe o romance? Quem sabe se a senhora nao iria
entreter-se com ele?

D. Aurora (Ofendida) — Oh! Seu Rodrigues!

Seu Rodrigues — Esta bem, esta bem. Respeito as suas ideias, d.
Aurora. (Toma o chap€u e despede-se) Lembrancas ao capitao. (Sai
pela porta do F.)

CENAII
D. Aurora e capitdo Lobo

D. Aurora (Sopra, abana-se com as maos) — Que tesoura cega!

_ Capitao Lobo (Entra pela D., chega-se a janela, grita para fora) —
O rapazinho, da um salto ali ao quartel e pede ao cabo Feliciano
que venha ca. (Volta-se, desce, monologando) Vamos ver como
termina aquele sarapatel. Esta provado que foi ele. Foi ou nao foi?
Sem duvida. Entao ndao ha motivo para se amoitar. Espirra tudo hoje
a noite direitinho. Comigo € no pau. (Descobre d. Aurora) Ah! Esta
ai? Vinha tao distraido que nao enxerguei vocé. Esse ladrao de
cavalos me faz dor de cabeca. O principio da autoridade sofreu um
colapso.

D. Aurora — Como?

Capitao Lobo — Colapso. Foi o juiz de direito quem disse. Deve
estar certo. Colapso. Necessario esticar a corda. Governo é governo.
E ou ndo é?

D. Aurora — Sei 1a! Nao me importo com isso, vivo no meu canto.



Capitdo Lobo — Falta de espirito publico. Lastimoso. Uma
professora jubilada que s6 cuida em galinhas.

D. Aurora — Natural.

Capitdio Lobo — Bem. Cada qual como Deus o fez. Nao
questionemos. Alguém me procurou?

D. Aurora — Nao. Quem esteve ai foi o seu Rodrigues, aquele
sem-vergonha.

Capitdo Lobo — Sem-vergonha? E um funcionario. Bom velho,
coitado. Sem-vergonha por qué?

D. Aurora — Anda querendo corromper nossa filha.
Capitdao Lobo — Ha? Esta doida, mulher? Naquela idade!

D. Aurora — Nao é o que vocé esta supondo ndao. Anda querendo
corrompé-la com leituras... Como se diz? Perniciosas.

Capitdo Lobo — Ah! Tirou-me um peso do coragao. Papel sujo,
lorotas.

D. Aurora — Lorotas? Entao vocé deixa sua filha se estragar com
romances indecentes?

Capitdao Lobo — Eu? Isso nao € comigo. Quem me forcou a
mandar a pequena estudar na capital foi vocé. Posso observar daqui
0s progressos dela na escola normal? Nao posso. A verdade é que
ela gasta como piranha, mas nao sei em qué. Quanto a escolha dos
livros, acho bom consultar os professores. Talvez esse que o velho
Rodrigues deu a ela esteja no programa.

D. Aurora — E um romance, homem de Deus.
Capitao Lobo — Ah! Entendo. Uma educacao liberal.

D. Aurora — Vocé ndo se revolta com o procedimento de seu
Rodrigues?

Capitdo Lobo — Revoltar-me? (Indeciso) E. Parece irregular.
Refletindo, chegamos a conclusao... Um abuso, creio eu. (Anima-se)



Aproveitar-se da inocéncia duma criaturinha de 18 anos e meter-lhe
nas maos obras... De que espécie?

D. Aurora — Realistas.

Capitao Lobo — Patife! (Zangado) Ele me paga. Infelizmente é
um funcionario. Se nao fosse, dormia hoje na cadeia, junto ao
ladrao de cavalos. Mas eu me vingo. Nao é a toa que me chamo
Lobo. Vou cobrar uma letra de quinhentos mil réis que aquele
safado me deve e sapeco-lhe juro de cinco por cento ao més.

CENA III
D. Aurora, capitdo Lobo e cabo Feliciano

Cabo Feliciano (Fora, bate & porta do F) — O de casa!
Capitdo Lobo — E o cabo Feliciano.

D. Aurora (Com uma careta de enjoo) — Politica! (Vai abrir a
porta) Entre, cabo Feliciano.

Cabo Feliciano (Entrando) — Bom dia, d. Aurora. (Desce, leva a
mao ao quepe e senta-se familiarmente) Que é que ha, capitdo?

D. Aurora (A parte) — Essa mania de politica ainda lhe da na
cabeca. (Sai pela D.)

CENA IV
Capitao Lobo e cabo Feliciano

Cabo Feliciano (Escanchado na cadeira, as avessas, oS bracos
apoiados no encosto) — Que é que ha, capitdao?

Capitdo Lobo (Grave) — O sujeito abriu o bico?



Cabo Feliciano — Até agora nao.

Capitdo Lobo — Oh! Cabo Feliciano! Isso € um achincalhe a
autoridade. Faz trés dias que estamos para cima e para baixo,
numa gangorra. O homem nao quer falar, nao fala. Em resumo, foi
ele ou nao foi?

Cabo Feliciano — Pelo jeito, foi.

Capitdo Lobo — Pois arranje a confiss3o. J& botou os anjinhos?
nesse infeliz?

Cabo Feliciano — Ainda nao. Tenho procedido com bons modos.

Capitdo Lobo — Bons modos depois de trés dias! Comigo € no
pau. Bons modos no principio, lambangas etc. Mas se o tipo
endurece, cacete e cipd de boi. E a regra. E ninguém descobriu
coisa melhor, nem aqui nem em parte nenhuma. (Senta-se a mesa)
Diga-me ca, vocés fizeram ameacas?

Cabo Feliciano — Muitas vezes, sem resultado. Nao ligou
importancia a elas.

Capitao Lobo — Nao ligou importancia! Nao ligou importancia
porque tomou o félego de vocés, homem. Nem uma lamborada
para mezinha??

Cabo Feliciano (Tira a faca de ponta, um pedaco de fumo, palha
de milho, faz lento um cigarro) — Para usar de sinceridade, nao.
Da-se uma esquisitice. Quando vejo esse bandido, falo grosso,
ronco, prometo rebentd-lo mais tarde. Saio completamente
resolvido, volto a interroga-lo e esqueco o proposito. Serda que o
desgracado tem mandinga?

Capitdo Lobo — Disparate! Um agente da lei, neste século do
radio, admitir semelhante abusao! Que, para ser franco, ndo sei se
havera incompatibilidade entre a lei, o radio e a mandinga. Mas nos
tempos que correm é feio acreditarmos em feitico.

_ Cabo Feliciano (Continua a preparar o cigarro) — Também acho.
E uma explicacao tola, em falta de outra. O que me parece é que



ha duas classes de pessoas: as que nasceram para levar pancada e
as que nasceram para nao levar pancada. Veja o senhor. Certos
individuos entram no xadrez e amunhecam, entregam os pontos.
Nao fizeram nada, mas acusam-se, amolecem tanto que somos
obrigados a dar neles meia duzia de pescocoes. Como estdo livres
de culpa, arrumam os picuas, pagam carceragem e saem logo,
esmorecidos e de cabeca baixa, que o natural deles é isto mesmo:

aguentar cascudos. Esse ladrdo de cavalos® pertence ao segundo
grupo.

Capitdo Lobo — Nasceu para nao levar pancada.

Cabo Feliciano — (Acende o cigarro) — E ca a minha ideia. Tem
um olho de coruja, uma ponta de lingua... Fala direitinho, um
promotor. E cada muque... Faz gosto ver aquilo, ndo la dentro, é
claro. L& dentro nao simpatizamos com esses brutos robustos
demais. Dao muito trabalho.

Capitao Lobo — Que declaracao, cabo Feliciano! Quer dizer que
nao esquentou o lombo do sujeito porque ele é forte. Podemos dar
a isso — nao se ofenda — o nome de covardia.

Cabo Feliciano — H&? Covardia? E o que ndo existe no
destacamento policial desta cidade, capitdao Lobo. Coragem 1a é
como pulga: todo bichinho tem. Mas tomo a liberdade de
comunicar-lhe o seguinte. O destacamento policial de Sant’Ana do
Ipanema compode-se de quatro figuras: um soldado velho, que
possui uma ferida incuravel no pé, um doente do peito, um menino
amarelo e este seu criado. Valentia é uma coisa que nao nos falta,
mas estamos certos de que um fuzué com aquele ferrabras nao
convém aos achaques dos meus companheiros. O que um deles tem
no pé, o outro no bofe e o terceiro no sangue sao moléstias que os
médicos tratam, e nenhuma delas se chama covardia. Enfim o
senhor nao deu ainda as suas ordens. (Levanta-se, aproxima-se da
janela, atira na rua a ponta do cigarro. Cumprimenta alguém,
encosta um cotovelo ao parapeito e durante o resto da cena fica Ia,
meio voltado para o exterior, alheio a conversa e gesticulando).



Capitao Lobo — Nao dei ordens? Vocés precisam de ordens para
surrar 0S presos?

Cabo Feliciano — As vezes precisamos. Quando o suplicante é um
desses que nasceram para nao levar pancada, precisamos. Pode
haver... (Para de repente, sorri, dirige-se a uma pessoa invisivel)
Alo, benzinho!

Capitao Lobo — Que é que pode haver, cabo Feliciano?

Cabo Feliciano (Estremece) — Hum! Sangue, capitao. Com um
selvagem daquela marca pode haver sangue, pode haver morte. Se
acontecer desgraca, a responsabilidade € 1a para o senhor.

Capitdo Lobo — Cabo Feliciano!

Cabo Feliciano (Faz a continéncia, dengoso, olhando a rua) —
Pronto!

Capitao Lobo — Eu sou uma autoridade enérgica. Nao consinto
que me pisem nos calos. Esse povo tem de entrar na linha, cabo
Feliciano, entende?

Cabo Feliciano (Longe) — Ha! Ha!

Capitao Lobo — Comigo é no pau. Nao € a toa que me chamo
Lobo. Ja me viu alguma vez trastejar, cabo Feliciano?

Cabo Feliciano — Ha!
Capitdao Lobo — Ja me viu alguma vez trastejar?
Cabo Feliciano (Mole) — Ainda nao.

Capitdo Lobo — Pois é. Brandura no comeco, amabilidade,
tapeacao. Agora se o meliante incha o papo e se faz besta, porrada
nele. Cabo Feliciano!

Cabo Feliciano — Capitao!

Capitao Lobo — Vou interrogar esse miseravel hoje a noite.
Quero ver se ele escarra o sucedido ou se ficou mudo. Madeira do
mato quebra nas costas dele. Sem duvida. Hei de ver isso. Cabo
Feliciano!



Cabo Feliciano — Ha!
Capitdo Lobo — Ouviu o que eu disse?

Cabo Feliciano — Ouvi, capitao. Isto &, ouvi, mas nao guardei
bem na memoria. Se quiser repetir...

Capitao Lobo — Vou interrogar esse ladrao hoje a noite. Conserve
o destacamento a postos, de fogos acesos.

Cabo Feliciano (Faz para fora um sinal, afasta-se da janela, desce
esfregando as maos) — E muito boa.
Capitao Lobo — Como?

Cabo Feliciano — Muito boa ideia, capitao. (Perturba-se) O
senhor... E l6gico... Hum! Deve interroga-lo. Hum! Excelente ideia.
Mais alguma coisa?

Capitao Lobo — Vai chover bordoada. Se o destacamento
emperrar, contrate uns homens.

Cabo Feliciano — Oh! Seria vergonha. O destacamento impde-se.
Esta meio avariado, mas o que nao falta |a é coragem. (Faz a
continéncia, bate os tacoes, cambaleia, da meia-volta, retira-se
pela porta do F.) (Capitdo Lobo sai pela D.)

CENA YV
Adelaide e Mariana (Entram pela E.)

Adelaide — Um horror, minha filha, um horror. Nunca vi tanta
miséria. Eu Ihe conto porque sou sua amiga. Um horror. Sabe o que
andam espalhando por ai, na farmacia, no bilhar, na porta da
igreja?

Mariana — Nao. Vocé ainda nao se manifestou.
Adelaide — Posso falar?



Mariana — Pode, pode. Fale a vontade.
Adelaide — Pois sim, meu coracdo. Juram que vocé nao é moca.
Mariana — Diabo! Com dezoito anos? Sao bem exigentes.

Adelaide — Nao zombe, meu anjo. Vocé comprometeu-se
namorando trés rapazes ao mesmo tempo.

Mariana — Ao mesmo tempo nao.

Adelaide — Os trés num dia. Vivem brigando por sua causa, e
essa gente desocupada julga que vocé fez tudo com eles.

Mariana — Coisa nenhuma. O filho do juiz de direito € um menino
bem-comportado e cheio de sentimentos nobres. Deu-me um beijo
nos dedos, e eu ofereci a ele uma rosa, um botao de rosa. Cena
muito casta e em conformidade com os habitos da terra. O
estudante de medicina foi menos romantico, beijou-me a boca.

Adelaide — E vocé ofereceu a ele outra rosa?

Mariana — Para qué? Deixei-me beijar. Com o instrutor de tiro dei
um passeio nos arredores. E a noite nos sentamos juntos no
cinema.

Adelaide — Felizmente so foram trés, nao é? (Suspira) Vocé se
inutilizou, meu bem. Aqui nao arranja casamento.

Mariana — E quem lhe disse que pretendo casar-me e ficar aqui
mofando?

Adelaide — Nao pretende?

Mariana — Ah! Nao. O ano vindouro findo o meu curso e bato as
asas. Arrumo ai um emprego qualquer e depois uma comissao no
Rio. Este negdcio esta apalavrado. La fago concurso e engancho-me
num ministério. E certo. Se em seis meses ndo conseguir o que
desejo, € porque sé sirvo para ser professora em Sant’Ana do
Ipanema.

Adelaide — Professora com uma reputagao estragada, Mariana.
Uma professora que namora trés homens num dia.



Mariana — Bobagem. Os trés ndao valem um homem. Mas nao ha
receio. Atraco-me no Sul e viro carioca. Outra coisa, Adelaide, fale
com seu Rodrigues, peca a ele que me mande o liviro que mamae
devolveu.

Adelaide — Esta doida? Um romance imoral!

Mariana — Conversa. Mamae ¢ idiota e nao conhece um pingo de
literatura. A velha mais ranzinza do mundo. Chi! Que amolagao!
Interrompeu-me a leitura na melhor passagem: uma brincadeira de

meninos com uma negrinha, num areal.®

Adelaide — Nao me meto nisso nao, Mariana. Se d. Aurora pensa
que o romance € perigoso, deve ter 1a as suas razoes.

Mariana — Mamae nao leu o romance. Nunca leu nada. Leu uma
gramatica miudinha antigamente e ficou ai. (D. Aurora aparece a
E.) Procure seu Rodrigues, Adelaide. Eu queria ver o resto da
brincadeira das criancas no areal. E o que ha de mais inocente.

CENA VI
Adelaide, Mariana e d. Aurora

D. Aurora (Severa) — Mariana!
Mariana — Oh! Mamae! Como vai? Ja melhorou da enxaqueca?
Adelaide (A parte) — Que bagunca! Virgem Maria!

D. Aurora (Zangada) — Mariana, tenha vergonha. Quem l|he disse
que eu estava com enxaqueca?

Mariana — Pensei que estivesse. Amanheceu tao nervosa!

D. Aurora — Deixe de ser descarada, Mariana. Ouvi
perfeitamente o que vocé dizia a essa...

Adelaide (A parte) — Valha-me Deus! Agora é comigo. Por qué?
Nao fiz nada.



Mariana — E. Esmiucavamos uns contos piedosos. Contos infantis.
D. Aurora — Mentirosa. Um recado para seu Rodrigues.

Mariana — Efetivamente. A senhora se enjoou do romance que
ele me emprestou e mandei pedir outro. Os dias aqui sao tao
compridos! O jeito que tenho é fazer cultura.

Adelaide — Mariana... D. Aurora... (Aproxima-se ora da mae, ora
da filha, para se despedir. Chega-se a porta, recua) Por favor... (A
parte) Eu queria achar meio de me escapulir.

D. Aurora — Mariana, vocé é uma pessoa depravada.
Mariana — Tolice.

D. Aurora — Mas fica estabelecido que de hoje em diante nao se
recebe nesta casa safadeza escrita.

Mariana — Naturalmente. Nunca se recebeu.

D. Aurora — E faca o obséquio de me respeitar, insolente. Vamos
deixar esse arzinho de galinha assada...

CENA VII
Adelaide, Mariana, d. Aurora e capitdo Lobo

Capitao Lobo (Entra pela D.) — Que barulho é esse?

D. Aurora — Sao as consequéncias da bela educacao que vocé
deu a sua filha.

Capitdo Lobo — Eu? Tem graca. Nao dei educacao nenhuma.
Entendo 1& disso? Gemo com as despesas dela na capital.
Simplesmente.

Mariana — E. Mas, acabando o meu curso, nao precisarei de
ninguém.



D. Aurora (A capitdo Lobo) — Estd ouvindo? Senhora do seu
nariz, com rédea no pescoco, inteiramente livre. Bonito.

Mariana (Desafiando-a) — Pois é.

Capitdo Lobo (Coloca-se entre as duas, tentando apazigua-las.
Volta-se para a esquerda, para a direita) — Oh! Oh! Oh! E um
equivoco, nao ha motivo para desordem. Calma, calma. Tudo se
explica.

Adelaide (A parte) — Que é que estou fazendo aqui, santo Deus?

Mariana — O ano vindouro estarei longe disto. Hei de viver e
morrer muito longe de tudo isto.

Capitdo Lobo — Menina, seus avdés e seus bisavos foram
enterrados no cemitério de Sant’/Ana do Ipanema. Eu, sua mae e
vocé, quando fecharmos os olhos, iremos descansar na catacumba
deles.

Mariana — Eu? Que esperanca! Apodrecer junto desses fosseis!

D. Aurora (Com voz estridente, a capitdo Lobo) — Preste atencao
a isso, homem. Abra os ouvidos.

Capitdo Lobo (A d. Aurora) — Calma, calma. Nao se excite. Foi
uma palavra sonora que a pequena decorou. Talvez nem saiba a
significacao dela.

D. Aurora (A capitdo Lobo) — Vocé aprova esses modos?

Capitdo Lobo (A d. Aurora) — Ah! Nao, evidentemente. Mas tenha
paciéncia. E o calor da mocidade, fogo de palha. Depois ela
endireita.

Mariana (A capitdo Lobo) — Mamae é insuportavel, € uma
criatura paleolitica.

Capitao Lobo (A Mariana) — Ha?
Mariana (A capitdo Lobo) — Paleolitica.

Capitdo Lobo (A Mariana) — E. Sempre foi. Mas temos de
aguenta-la assim mesmo. Naquela idade nao endireita.



D. Aurora — Perdi a salde, envelheci, cuidando dessa ingrata.

Cap/té"o, Lobo (A d. Aurora) — Oh! Oh! Exagero. Ela tem bom
coracdo. E meio esquentada, o sangue dos Lobos, mas tem 6timo
coracao. E quanto as ideias modernas, potocas, ndo valem nada.

Adelaide (A parte) — SO queria que me dissessem que é que
estou fazendo aqui.

Mariana — Gasta-se a vida sapecando as pestanas, adulando
professores analfabetos, cavando pistoloes para os exames — e no
fim coice. Dou o fora em tudo isto. Ora se dou!

Capitdo Lobo (A Mariana) — Calma, calma. Sua mae fala demais
e se desconchava, mas € uma boa alma. Infelizmente nao
compreende as ideias modernas. Mulher atrasada.

Adelaide (A parte) — Arrelia tdo grande por causa dum romance
que nao foi lido. Que despropdsito, meu Deus, que despropdsito!
Imaginem se soubessem que ela beijou trés homens num dia.

D. Aurora (Puxa o braco do marido) — Escute, examine este caso
com todos os ffe rr.

Mariana (Puxa o braco do pai) — Veja se eu tenho razao ou nao
tenho.

Capitao Lobo (A d. Aurora) — Ja escutei, estou surdo de escutar.
Um livro indecente, seu Rodrigues, ja sei. Esta certo. (A Mariana)
Claro que tem razdao. O progresso. Ndo ha duvida nenhuma.
(Afasta-se das duas. A parte) Com os diabos! Eu sei 1a quem € que
tem razao! Um inferno. No principio do século nao havia disso.

(Fim do 1° quadro)



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Ideias novas”. Revista do Brasi, Rio de Janeiro, 3@ fase, ano
V, n® 49, juho de 1942. Em pesquisa realzada no Arquivo Graciiano Ramos, do
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), nao foram localzados os manuscritos referentes
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datiografados em carbono azul nos versos de manuscritos de outras obras do autor
(ver LIMA, Yédda Dias e REIS, Zenir Campos. Catalbgo de manuscritos do Arquivo
Graciliano Ramos. Sao Paulo: Edusp, 1992, pp. 86, 176 e 189). Em correspondéncia de
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mulher de Alvaro Moreyra, para que el escrevesse um drama ou uma comédi.
“Como nao conheco técnicas de teatro, [Eugénia] emprestou-me um livro, Teatro
Social Norte-Americano, e disse que até maio eu lhe devia entregar a pega, 0 que nao
acontecera” (RAMOS, Gracilano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 183).

__2. 0O adjunto adverbial "ao F” (ao fundo) aparecia antes e depois do sintagma
“Janela aberta”. Diante de tal repeticdo, optou-se por manter apenas o0 uso mais
prototipico, ou seja, aquele posposto ao referido sintagma nominal.

_3. “Espécie de algema constituida por um anel de ferro com que se prendem os dois
dedos polegares dos criminosos presos” (HOUAISS, Anténio e VILLAR, Mauro de
Sales. Diciondrio Houaiss da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, pp.
224-5).

_4. 0O sintagma de uso regional “lamborada para mezinha” poderia ser livremente
parafraseado como “pancada como remédio”.

5. _No contexto sertanejo enfocado pela peca, a pusianimidade do soldado é
reforcada pela gravidade do suposto delto cometido pelo detento. Segundo o proprio
Graciliano, diferentemente do que acontecia com o assassino, o ladrao de cavalos
nunca era perdoado. “Em regra, ndo o submetem a julgamento: matam-no” (RAMOS,
Graciliano. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 137).

_6. _Provavel referéncia a Capitdes da areia (1937), de Jorge Amado.



Discurso de Graciliano Ramos!

Senhoras
Senhores

ejo-me em situacao dificl — e nao poderei representar
convenientemente este papel. Ler um discurso € acdao temerosa:
faltam-me elementos para semelhante género.

Além disso aqui se da um caso perturbador: é que, tendo achado
apoio em cada um dos senhores, de repente me sinto como se
estivesse isolado. Evidentemente os favores recebidos nao se
diluiram: reforcam-se, manifestam-se de jeito que seria ingratidao e
insensatez duvidar deles. Mas tomaram feicao esquisita, surgem-me
todos juntos, esmagadores, e isto nunca esperei.

Realmente, se é facil abracar um camarada na livraria ou no
jornal, dizer-lhe palavras de agradecimento e oferecer-lhe
préstimos diminutos, a rua tal, ndmero tanto, acho empresa
consideravel reunir essas parcelas de gratidao, dar-lhes forma
literaria, datilografa-las, pronuncia-las com gestos adequados, em
pé, junto a uma mesa. Seria preciso fazer um catdlogo de
beneficios, trabalho arriscado: faltaria algum nome, escaparia um
fato — e a omissao nao teria desculpa.

Assim, meus senhores e amigos, confessando honestamente
haver contraido uma divida insolivel para com os escritores
nacionais e alguns estrangeiros (felizmente esta palavra hoje pouco
significa), € prudente limitar-me a uma referéncia coletiva, dizer



que estou assombrado e tentar, se isto for possivel, senao justificar,
pelo menos explicar esta reuniao.

Naturalmente devo mencionar Augusto Frederico Schmidt, por ele
haver tomado o encargo de saudar-me e por ter feito, 12 anos
atrds, uma descoberta nas brenhas alagoanas. Falavam muito
nesse tempo em realidade brasileira — e esta frase tornou-se
chavao na boca de sujeitos que do Brasil conheciam pela rama o
asfalto, o café e a Cinelandia. Schmidt estirou os olhos por estes
cafundds e, lendo a prosa cheia de algarismos e paragrafos de certo
prefeito, julgou perceber qualquer coisa semelhante a um literato
em Palmeira dos Indios. Supds isso — e pediu ao funcionario um
romance, que foi impresso, comentado, e ficou meio inédito, gracas
a Deus, pois é um desastre. Por ai notamos aonde vai a imaginacao
de Schmidt. S6 ele acharia proveito numa composicao burocratica,

minuciosa e coberta de cifroes. Com certeza se desenganou, mas

insistiu em publicar o livio — e o resultado é o que se vé.2

Fui eu, meus senhores e amigos, esse novelista pescado no
sertdo de Alagoas por umas cartas que ROomulo de Castro3 me
enviou, de 1930 a 1931, em nome de Schmidt. Desde entao
ocorréncias de vulto me atrapalharam. Seria melhor que eu tivesse
continuado a envelhecer na cidadezinha poeirenta, jogando o
xadrez e o gamao, tratando dos meus negdcios miudos, ouvindo as
interminaveis arengas das calcadas, refugiando-me a tarde na
igreja matriz, enorme, onde fiz 19 capitulos de S. Bernardo. Seria
melhor. Infelizmente n3ao me foi possivel orientar-me. Os
acontecimentos forcaram-me a deslocacoes imprevistas.

Julgo que se da isso com toda a gente. Ha dez anos, na Europa

central, Otto Maria Carpeaux4 e Paulo Rénai5 andavam pelas
universidades e nao sonhavam percorrer e estudar um dia a nossa
terra e a nossa literatura. José Lins do Rego era um excelente fiscal
de bancos, depois de ter sido juiz em Minas Gerais. Tinha produzido
uns artigos, mas se falassem no Ciclo da cana-de-acucar, ele se
espantaria. Aurélio Buarque de Holanda, quase crianca ainda,
trabalhava no Orfanato Sao Domingos, acumulava livros na sua
casinha da Cambona e redigia poemas que se machucavam, em




pedagos de papel, por todos os bolsos, e voltavam da lavanderia
completamente ilegiveis. E claro que esses homens, nascidos sob
diferentes signos, em pontos diferentes do planeta, nenhum esforco
fizeram por juntar-se e auxiliar-se. As encrencas da Europa
lancaram Paulo Ronai e Otto Maria Carpeaux no Rio de Janeiro,
onde estes mestres aplicam a sua cultura numa analise fria do
material que lhes fornecemos. José Lins do Rego tinha no espirito
bangués, canaviais, bagaceiras e casas-grandes. Deu a luz uma
regiao do Nordeste — e o Aterro de Jaragua tornou-se pequeno
para conté-lo. Aurélio Buarque de Holanda possuia uma avd
indefinivel — d. Candida Rosa. Aurélio definiu-a em dois trabalhos,

fixou-lhe rigorosamente a lingua e a figura.b E d. Cindida Rosa
comecou a viver. D. Candida Rosa concebeu Aurélio, Aurélio
concebeu d. Candida Rosa. Nao tenho culpa desse absurdo. Na
verdade ele realizou muitas outras coisas. Publicou um livro de
contos, ensinou portugués no Pedro II e consertou um dicionario,
mas tudo foi determinado por d. Candida Rosa. E ai temos a guerra,
os engenhos e d. Candida Rosa influindo na existéncia de alguns
individuos, fazendo que eles imaginassem deliberar conhecer de
perto Copacabana e a rua do Ouvidor.

Quanto a mim, nem sequer me resta a ilusao de haver pretendido
voltar ao Rio, onde quase me hospedei na livraria José Olympio.
Nao pretendi. Embarquei em Maceié sem pagar passagem, saltei no
Recife, embarquei de novo e estive alguns dias mal acomodado,
nao porém em situacao pior que a de numerosos viajantes, pois o
navio era uma insignificancia, muito suja, e nos tinham reservado o
porao. Aqui, num carro fechado, nao pude admirar as roupas novas
e 0s arranha-céus. Alojei-me num quarto molhado, transferi-me a
outro, ja ocupado por legides de insetos domésticos, morei numa
estalagem onde pijamas eram roupas de luxo, que se vestiam pelo
avesso, porque muitos dos habitantes costumavam introduzir com
habilidade as maos nas algibeiras alheias e esvazia-las. Muitos
inconvenientes. E algumas vantagens: nao iamos ao cinema, nao
concorriamos para homenagens indébitas a valores improvisados,
nao nos aborreciamos com o aluguel de casa, enfim éramos




forcados a cultivar a economia, a mais Util das virtudes agora. Nao
nos alimentdvamos em demasia. Também nao trabalhavamos.
Deram-nos um longo repouso, quase espiritual — e isto muito
contribuiu para melhorar os nossos costumes.

Posto em circulacao, muitas dificuldades me apareceram e tive de
escolher um oficio. Cai na literatura: todas as outras portas se
fechavam. As razoes que me trouxeram foram, pois, muito
poderosas — e em vao me rebelaria contra elas.

Alguém estranhou ha tempo que eu nao pudesse tomar uma
decisdo. Efetivamente ndao me decido, sempre as circunstancias me
compeliram, fizeram de mim uma desgracada marionette. Em 1914
arremessaram-me a capital e converteram-me em foca de revisao.
Em fim de 1915 levaram-me de regresso ao interior de Alagoas,
meteram-me no comércio. Deram-me alguma prosperidade, que
logo se desfez, confiaram-me a administracdo do municipio.
Quando, no comeco de 1930, larguei a prefeitura sem concluir o
mandato, arrojaram-me a imprensa oficial, aos jornais, ao hospital,
a instrucao publica. E aqui estou, depois de muitas quedas e de
pequeninos saltos, olhando as paredes do cemiterio bem proximo.
Nunca tentei elevar-me algumas polegadas. E certo que estraguei
papel e tinta, mas procedi assim por motivos de ordem particular.
Um vicio como outro qualquer. E esforcei-me por escondé-lo. Nao
amolei os editores, nao solicitei um cantinho nas revistas e nos
suplementos semanais. Foi Schmidt quem teve a ideia estranha de
pedir romance a um sertanejo ocupado em escrituracao mercantil,
orcamentos e relatorios. Foi José Olympio quem me escreveu, em

1935, exigindo os originais de Angustia.. De sorte que, meus
senhores e amigos, nao me responsabilizo pelos efeitos
contraditdrios que as minhas narrativas produziram.

Houve de fato julgamentos opostos, o que evidencia ser indtil
afligir-se a gente por obter isto ou aquilo. O que nos chega nao
depende das nossas agdes e dos nossos desejos. Esses livrinhos ja
foram considerados fatores de corrupcao, matéria escandalosa. E
verdade que nao se fez o ataque de modo preciso, em
conformidade com as regras; tendo-me, porém, sucedido um



desarranjo (com viagens gratuitas, pordoes, jejum, insetos
incomodos, referidos), certo critico nordestino, que pouco antes me
surgira com uma carta de recomendacao, muitos sorrisos e um
pedido, logo viu nos meus escritos perversidades horriveis e
reclamou para mim 0s mais severos castigos. Varias pessoas
discordaram, mas nao estavam em condicao de revelar-se. E o juizo

do rigoroso censor prevaleceu durante um ano.2

A essa dureza contrapOe-se a generosidade que os senhores
manifestam. Pergunto a causa dela, como perguntei a mim mesmo
por que me trataram de modo completamente diverso.

Acho-me na situacao em que ha tempo se achou um politico meu
conterraneo, apagado e municipal como eu. Esse tipo, que gastou a
mocidade colaborando nos fuxicos locais, passando telegramas a
figurdes, aliciando leitores, desmanchando-se em promessas
irrealizaveis, ora na oposicao, ora no governo, foi, em consequéncia
de sérios desconchavos publicos, incluido numa chapa oficial, e
aportou no Rio de Janeiro, como deputado. Nao brilhou na Camara,
porque tinha natureza espessa, mas votou conforme as ordens,
prodigalizou xicaras de café aos conhecidos da provincia, convidou
sujeitos influentes para almogos detestaveis no seu hotelzinho da
rua do Catete, trabalhou com afinco para reeleger-se, 0 que nao
conseguiu. Finda a legislatura, recolheu-se. Embarque, enjoo,
desembarque, formalidades, conversas inoportunas com reporteres
indiscretos — afinal foi recebido numa estacao da Great Western
com lanternas de papel, foguetes e musicas da filarmonica.
Ofereceram-lhe um jantar. E em discursos lembraram os beneficios
prestados por ele ao municipio e ao Brasil. Ouvindo aquelas
gentilezas, o nosso homem provavelmente suava. E provavelmente
confessava no intimo:

— Que diabo! Nao fiz nada. E se tivesse querido fazer qualquer
coisa, isto seria impossivel. Nao sei nada.

Mas como atirar semelhante franqueza aos camaradas que lhe
sorriam, que o elevavam, hiperbolicamente? Aceitou, portanto, os
elogios, declarou-se digno deles, considerou justos os foguetes, os
dobrados da filarmonica, as lanternas de papel e as hipérboles.



Como esse individuo, meus senhores e amigos, deixei o meu
povoado cambembe, meti-me em cavalarias altas. Enchi-me de
fumacas, vim morar perto da rua do Catete, simulei autoridade e,
perigando em conversas inacessiveis ao meu entendimento,
encerrei-me grave num siléncio razoavel. Escondi uma reles
tragédia, cuidadoso, envelheci, afastei-me. E, neste fim de vida
melancdlico, vejo-me com muitas das pessoas que, em momentos
dificeis, me ampararam e disseram a palavra conveniente. Sem
esse amparo € sem essa palavra, ndo estariamos hoje aqui.

Mas por que estamos aqui? Certamente nao faco a ingénua
declaragdo do meu conterraneo deputado, que ndo achou a razdo
das hipérboles, das musicas e dos foguetes. E preciso descobrirmos
um motivo para esta reuniao. Penso, meus senhores e amigos, que
a devemos a existéncia de algumas figuras responsaveis pelos
meus livros — Paulo Honorio, Luis da Silva, Fabiano. Ninguém dira
que sou vaidoso referindo-me a esses trés individuos, porque nao
sou Paulo Hondrio, ndo sou Luis da Silva, nao sou Fabiano. Apenas
fiz 0 que pude por exibi-los, sem deforma-los, narrando, talvez com
excessivos pormenores, a desgraca irremediavel que os acoita. E
possivel que eu tenha semelhanca com eles e que haja, utilizando
0S recursos duma arte capenga adquirida em Palmeira dos Indios,
conseguido anima-los. Admitamos que artistas mais habeis nao
pudessem apresentar direito essas personagens, que, estacionando
em degraus varios da sociedade, tém de comum o sofrimento.
Neste caso aqui me reduzo a condicdao de aparelho registrador — e
nisto ndo ha mérito. Acertei? Se acertei, todo o constrangimento
desaparecera. Associo-me aos senhores numa demonstracao de
solidariedade a todos os infelizes, que povoam a terra.



Notas

_1. RAMOS, Graciiano. “Discurso de Graciiano Ramos”. Revista do Brasi, Rio de
Janeiro, 32 fase, ano V, n°® 52, dezembro de 1942, pp. 135-8. Texto também
publcado em: SCHMIDT, A. F. et al Homenagem a Gracilano Ramos. Rio de Janeiro:
Aba, 1943, pp. 19-30. Tal lvro foi reeditado por Hermenegido Bastos et al,
acompanhado de Catalbgo de beneficios: o significado de uma homenagem. Brasilia:
Hinterlandia, 2010. O discurso consta também do livro Reltdrios. Organizacao de
Mario_Hélio_Gomes de Lima. Rio de Janeiro: Record, 1994, pp. 135-40. Manuscrito,
datado de 24 de outubro de 1942, pertencente ao Instituto de Estudos Brasikiros:

Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.7 e 12.8 (este ultimo

incompleto). Trata-se do discurso proferido por Graciiano quando da comemoracao de
seu quinquagésimo aniversario, em 27 de outubro de 1942, em jantar realzado no
restaurante Lido, em Copacabana. Ao ser publicada na Revista do Brasi, a fala de
Graciliano foi estampada em secao intitulada “Resenha do Trimestre”, sendo antecedida
pela seguinte nota: “Comemorando o cinquentendrio de nascimento de Graciiano
Ramos, amigos e admiradores do escritor ofereceram-he um jantar no restaurante
Lido, no dia 27 de outubro ultimo. Estiveram presentes a festa cerca de 80 pessoas,
entre as quais 0 ministro Gustavo Capanema e a esposa do romancista. Falou o poeta

Augusto Frederico Schmidt, agradecendo o homenageado. Foi entregue a Graciiano

Ramos, na mesma ocasido, pelo Sr. Rodrigo Octavio Fiho, com breve discurso, um
cheque de Cr$ 5.000,00, prémio de conjunto de obra, concedido pela Sociedade
Felippe D'Oliveira” (CINQUENTENARIO DE GRACILIANO RAMOS — As homenagens
prestadas ao grande romancista. Revista do Brasi, Rio de Janeiro, 32 fase, n® 52,
dezembro de 1942, p. 132). AEém do discurso de Graciiano aqui apresentado, a
publicacao também transcreveu as palavras proferidas por Augusto Frederico Schmidt

na ocasiao.

_ 2. Em carta dirigida a Graciiano, em 17 de junho de 1930, Schmidt, poeta e editor
qgue lancou Caetés em 1933, indicava entusiasmado: “Estou absolutamente certo do
sucesso do seu livro [Caetés], me autorizando a pensar assim o capitulo que mandou
ao Romulo [de Castro]. A edicao deve ser grande. Quem sabe o Sr. ndo lograra o
éxito de A bagaceira, por exemplo” (Arquivo Graciliano Ramos, Correspondéncia
Passiva, Caixa 37, 058).



3. Secretario da Schmidt Editora, encarregado de negociar com Graciiano o envio
dos Caetés para a publicacdao pela referida casa editorial. Na correspondéncia passiva
do escritor alagoano, reunida no Instituto de Estudos Brasikiros, constam seis cartas
que e foram enderecadas por ROmulo entre junho de 1930 e abri de 1931. Os
textos relatam todo o processo que envolveu a edicdo da obra de estreia do ex-
prefeito de Palmeira dos Indios. Em missiva de 24 de juho de 1930, Rdmulo cobra o
romancista: “Vocé precisa decidir-se: ou edita vocé mesmo os Caetés, ou nos manda
os originais” (Arquivo Graciiano Ramos, Correspondéncia Passiva, Caixa 37, 059). Ja
em outra, de 15 de abril de 1931, depois de ter recebido os originais, pede calma a
Graciiano: “O Schmidt vai he mandar os Caetés para correcao, mas ja em provas. Ele
vem demorando por causa da crise. De fato, estd um buraco o negbcio...
principalmente de livros” (Arquivo Graciiano Ramos, Correspondéncia Passiva, Caixa 37,
063). Como se sabe, depois de muitos atrasos, promessas, cobrancas e protelagoes,
Caetés s6 viria a ser publicado em dezembro de 1933.

4. Otto Maria_Carpeaux (1900-78): historiador e critico literario austriaco que chega
ao Brasi em agosto de 1939, depois que seu pais de origem fora anexado a Alemanha
pelos nazistas (KONDER, Leandro. Intekectuais brasieiros & marxismo. Belo Horizonte:
Oficina de Livros, 1991, p. 65). Escreveu o ensaio “Visao de Graciiano”, publicado no
ivro Origens e fins (Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasi, 1943, pp. 339-51).
Carpeaux presenteia o escritor alagoano com um exemplar de tal obra e |he faz a
seguinte dedicatdria: “Ao meu velho Graciiano Ramos, artista cada vez mais admiravel,
e amigo cada vez mais querido, seu velho Otto Maria Carpeaux / Natal de 1943".

5. Paulo Rénai (1907-92): tradutor, ensaista, revisor e professor de origem hingara
gue também se refugiou no Brasil no contexto da Segunda Guerra Mundial. Sobre o
autor de Angustia, publicou o ensaio “No mundo de Graciiano”, escrito em 1948 e
presente no livro Encontros com o Brasi (Rio de Janeiro: Ministério da Educacao e
Cultura; Instituto Nacional do Livro, 1958, pp. 101-10).

6. Graciiano se refere aos textos de Aurélio Buarque de Holanda “Notas sobre a
linguagem de d. Candida Rosa”, publicado na Revista do Brasi (Rio de Janeiro, 32 fase,
ano II, n. 11, maio de 1939, pp. 41-5), e “Retrato de minha avd”, recolido no livro de
contos Dois Mundos (Rio de Janeiro: José Olympio, 1942). Nesses escritos, avulta a
figura aspera e pitoresca de Candida Rosa de Moura Ferreira, avo paterna do
dicionarista, a qual, no final da década de 1940, beirava 90 anos de idade. Na cronica
“Dois Mundos”, publicada na revista Leitura, em janeiro de 1943, o autor de Angustia
se refere a ela como uma “grande velha, personagem que ficaria muito bem numa
literatura sdlida” (RAMOS, Graciiano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.




389). Em outra oportunidade, Graciiano reafirma o carater antoldgico de “Retrato de
minha avd”, ao selecionar tal quadro composto por Aurélio para integrar a colecao de
contos e novelas que organizou para a Casa do Estudante do Brasi (RAMOS, Graciiano
[org.]. Contos e novelas. 3 vols. [Norte e Nordeste; Leste; Sul e Centro-Oeste] Rio de
Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1957, vol. 1, p. 271-6).

__7._Na entrevista “Autorretrato — Graciiano visto por Graciiano” (Leitura, Rio de
Janeiro, n°® 1, dezembro de 1942), Graciiano menciona José Olympio, editor que
publicara Angustia quando o artista alagoano se encontrava na cadeia, em 1936, como
um de seus melhores amigos.

8. Conforme seria expresso em suas Memodrias do carcere, refere-se ao tenente
que efetuara sua prisdo em 3 de margo de 1936. Um més antes, tal sujeito lhe havia
aparecido na reparticdo (Graciiano na época era diretor da Instrucdo Publica)
pleiteando a aprovacao de uma sobrinha reprovada em exame para o cargo de
professora. Graciiano lhe recusara o pedido. Depois disso, o oficial votara com uma
carta de recomendacao, repisara a exigéncia e “ouvira a recusa fatal” (RAMOS,
Graciiano. Memdrias do carcere. 4 vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, vol. 1, pp.
25-6).




Agradecimento a Sociedade
Felippe D'Oliveira*

Meus senhores:

m fim do més passado tive uma enorme surpresa: recebi, em
carta assinada por Jodo Daudt de Oliveira, Octavio Tarquinio de
Sousa e Rodrigo Octdvio Filho,? a oferta de um prémio especial por
conjunto de obras, conferido pela Sociedade Felippe D'Oliveira.2
Nao me comportei como devia. Perturbado, balbuciei duas palavras
confusas, que ninguém percebeu, e encolhi-me, sem confiar nos
meus olhos e nos meus ouvidos.

Se me houvessem dado uma noticia desagradavel, resignar-me-
ia, junta-la-ia aos desastres de que a vida se forma e continuaria o
meu caminho, tropecando. Naquela noite, porém, tudo conspirava
para exibir-me somente o lado bom das pessoas e das coisas.
Schmidt me comovera em demasia com uma oragao a que me
posso referir sem mostrar vaidade, pois, como observou a revista
Diretrizes, ela “perdeu o carater de saudacao ao individuo, para se
transformar num hino de concdrdia, num apelo aos intelectuais”.2 As
conversas nos arrastavam a um otimismo perigoso. Estavamos
ficando todos, homens de coloragbes diversas, pouco mais ou
menos irmaos. E alguém notava com malicia que reproduziamos a
arca de Noé.




Foi nesse ambiente que a resolucao da Sociedade Felippe de
Oliveira dispersou as escassas ideias que me restavam. Consequi
dificilmente recompor-me. E nos ultimos vinte dias, sempre que
tencionava fixar no papel este agradecimento necessario,
perguntava a mim mesmo:

— Por que fizeram aquilo?

A resposta nao vinha e a tarefa se adiava.

Enfim presumi atinar com o motivo da generosidade que me
esmagou. Naturalmente fujo de atribui-lo aos meus recursos
interiores, minguados, mas nao devo insistir numa declaracao que
poderia reputar-se falsa modéstia e impertinéncia. A Sociedade
Felippe de Oliveira teve as suas razoes, baseadas no seguinte, se
nao me engano.

Possuimos uma arte que, embora canhestra e bisonha, vai
levantando a cabeca e é vista com simpatia por juizes sérios, aqui e
no exterior. E possuimos uma espécie de arte, balofa, gordurosa,
que avulta muito e se impde a maioria dos espiritos. A primeira é
seca, milda e pedestre. A segunda, consideravel, roda nos
automdveis e manifesta-se com abundante palavreado sonoro,
isento de significacdo. Schmidt feriu-a quando, ha tempo, falou nos
donos da literatura.2 E tornou agora a mencionar os homens
“poderosos, a quem ninguém ousa disputar honrarias, viagens e
proventos”.®  Apresentaram-me um dia algumas dessas
personagens:

— Fulano, Beltrano, Sicrano, nossos colegas.

Fiqguei embuchado, parafusando na esquisita benevoléncia. Eram
uns senhores fornidos, vermelhos, importantes em excesso. Nunca
me havia entrado nas orelhas o nome de nenhum. Procurei na
minha insuficiéncia qualquer semelhanca com essas criaturas
notaveis e em tudo achei-me longe delas. Evidentemente nao
éramos colegas. Uma deploravel confusao. Seres dominadores,
vistosos, rijos, simulam dedicar-se ao desgracado oficio que nos
rouba sangue e nervo, nos transforma em ruinas.

Fui agora obrigado a ler perto duma centena de romances
inéditos. Meia duzia regular, meia dulzia péssima, uns quase



sofriveis, outros maus. O resto pertence a esse género de
composicao que injustamente consideramos ruim, porque de fato
nao tem qualidade nenhuma: n3ao é nada. Se muitos autores
absurdos nao tivessem tido a ideia de jogar no papel frases inuteis,
a minha leitura forcada seria muito menos penosa.

E intuitivo que s6 devemos escrever se qualquer coisa nos vem
do intimo, qualquer coisa que nos chega sem provocacao e quer
sair. Pode ser que isso nos apareca uma vez, muitas vezes, e pode
nao aparecer nunca. Pode surgir tarde e ocasionar uma estreia
literdria como a de Jodo Daudt de Oliveira, que ha poucos anos
publicou um 6timo livro de memodrias.Z

Geralmente, contudo, certos cavalheiros habeis se julgam no
dever de engendrar um razoavel nimero de volumes, que lhes
proporcionam “as honrarias, as viagens e os proventos” a que se
refere Schmidt.

Contra eles, suponho, a Sociedade Felippe de Oliveira se revelou
premiando um literato fortuito, um individuo que, sem a
intervencao de numerosos acasos, estaria hoje na sua cidadezinha
do interior, compondo em horas vagas historias que ninguém leria.

Isso nao diminui, € claro, a minha gratidao. Penso nos escritores
aqui distinguidos — e a companhia deles me enobrece. Amando,
Gilberto, Vinicius, Lucia, Bandeira, Rachel, José Lins.® Todos sabem
tornar-se pequenos, fazer que um sujeito como eu nao sinta entre
eles nenhum constrangimento.

Admito que as vezes a mentira seja uma virtude. A mentira que
me trouxe a esta casa, por exemplo. A piedosa mentira com que
Schmidt ha dias me vestiu. A verdade esta no medalhdo, na
linguagem campanuda, no adjetivo inchado. Nas “honrarias,
viagens e proventos”. Nao importa. Homem de romance e de sonho,
aceito a mentira, pois sem ela a vida seria um horror.

10 de novembro de 1942



Notas

_1. Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.1 e 12.2.

2.  Membros da comissdao diretora da entidade desde a sua criagdo em 1933
(ESTATUTOS da Sociedade Felippe D'Olveira. Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n° 1,
1934, p. 119). Na ocasiao do jantar, no qual foi conferido o prémio a Graciiano, coube
a Rodrigo Octavio Fiho saudar o escritor (ver: “Saudacao da Sociedade Felippe
D'Oliveira”. In: SCHMIDT, A. F. et al Homenagem a Gracilano Ramos. Rio de Janeiro:
Alba, 1943, pp. 31-2).

_3. Organizacao criada em 1933, no Rio de Janeiro, por iniciativa, sobretudo, de Jodo
Daudt de Oliveira, “com a finalidade de publicar obras inéditas do poeta Felippe
D'Oliveira, reeditar outras, cultuar sua memoria e divulgar escritores novos” (COSTA,
Ligia Miitz da. “Felppe_D'Oliveira: vida e obra”. In: OLIVEIRA, Felippe D’ Obra
completa. Porto Alegre: IEL; Santa Maria: UFSM, 1990, pp. 26).

__ 4. _CINQUENTENARIO de Graciiano Ramos. Diretrizes, Rio de Janeiro, ano 5, n°
123, 5 de novembro de 1942, p. 21. Durante o jantar comemorativo do
quinquagésimo aniversario de Graciiano, no fecho de sua fala, Schmidt pontuava: “E

gue esta noite, noite do seu cinquentenario, marque o principio de um entendimento
entre todos os que escrevem e estdo separados pelo ddio ideoldgico, pelos que tém a
forca suprema de poder falar e se enfraqguecem nas lutas entre si” (SCHMIDT,
Augusto Frederico. “Discurso de Augusto Frederico Schmidt”. Revista do Brasi, Rio de
Janeiro, 32 fase, ano V, n°® 52, dezembro de 1942, pp. 135).

_ 5. Graciiano abordara o tema, em 1937, na cronica “Os donos da literatura”: “Um
dia destes, a porta de certa livraria, um poeta queixava-se amargamente dos donos

da lteratura./ — Que donos? Perguntou alguém./ E surgiram na conversa alguns
nomes, que nao se reproduzem aqui porque isto seria indiscricdo. Em todo o caso fica
registrada a amargura do poeta” (RAMOS, Graciiano. Linhas tortas. Rio de Janeiro:
Record, 2005, p.138).
6. SCHMIDT, Augusto Frederico, op. cit., p. 135.

__7._Provavelmente, Graciiano faz referéncia ao livro Memdrias de Jodo Daudt Fiho
(1938), de autoria de Jodo Daudt Fiho, farmacéutico nascido em Santa Maria (RS) e
tio do poeta Felippe D'Oliveira. Quando lancara o livro, Daudt Fiho tinha 80 anos de
idade. Joao Daudt de Oliveira, a quem Graciiano se refere no texto, era irmao de




Felippe e um dos diretores da sociedade que levava o nome deste. Bacharel em
direito, comerciante e lider de classe, teve muitos dos seus discursos e conferéncias
publicados (COSTA, Ligia Miitz da. “Felippe_D'Oliveira: vida e obra”. In: OLIVEIRA,
Felippe D. Obra compieta. Porto Alegre: IEL; Santa Maria: UFSM, 1990, p. 28).

8. Gracilano enumera outros escritores laureados pela Sociedade Felippe D'Oliveira:
Amando Fontes, premiado pelo livro Os Corumbas em 1933; Giberto Freyre, por Casa-
grande & senzala em 1934; Vinicius de Moraes, pela obra Forma e exegese em 1935;
Lucia_Miguel Pereira, pelo livro de critica Machado de Assis em 1936; Manuel Bandeira,
pelo conjunto da obra em 1937; Rachel de Queiroz, pelo romance As trés Marias em
1939; e José Lins do Rego, por A'gua-mée em 1941.




Uma visita inconveniente!

m socidlogo estrangeiro desembarcou, dirigiu-se ao hotel,

aboletou-se e no dia seguinte percorreu a cidade, exibindo a roupa
de sabio, surrada e com joelheiras, o guarda-chuva de cabo torto, o
chapéu de palha, sujo, roido nas abas, um grande pacote amarelo
debaixo do braco.

Conhecidas varias ruas, encaminhou-se ao palacio do governo,
entregou a um continuo o cartdo de visita e sentou-se. Pouco
depois mandaram-no entrar, pois tinha vindo pelo telégrafo
recomendacao forte. Ergueu-se, afastou o reposteiro verde com
simbolos bordados a ouro e achou-se na presenca do poder
executivo, a quem enderecou um pequeno discurso organizado na
antecidmara, mentalmente.2

Em sequida, sobre a mesa larga onde o expediente se
acumulava, desatou os cordoes do embrulho e ofereceu a S. Excia.
diversas brochuras grossas, que encerravam, com largo saber, as
transacoes humanas dos tempos pré-histdricos e as do futuro.

O governador incluiu num rapido balanco os titulos sisudos, as
dedicatdérias amaveis, os milheiros de paginas cobertas de letra
miluda, floresta raramente quebrada por espacos brancos. Juntou a
isso as duas linhas que negrejavam no cartao, sob o nome do
visitante, os termos da recomendacao telegrafica, ministerial — e
disse as palavras aplicaveis a situacao.



Conversou durante os minutos precisos e regulamentares,
pensando nos encrencados artigos dum vago decreto e numa
criatura feminina, também vaga e encrencada. Ditas as frases
necessarias, calcou o botdo da campainha e mandou chamar um
funcionario de vulto, conveniente as exigéncias do socidlogo que ali
descansava na cadeira de espaldar alto, encimado por uma aguia e
outros objetos oficiais. Vindo o burocrata, fez a apresentacao:

— Professor Fulano, da universidade de... (Onde era a
universidade, santo Deus?) A universidade de tal parte. Deseja...

Houve uma pausa, exame de papéis — e o socidlogo explicou
minuciosamente o que desejava.

O governador ndao entendeu e transportou-se aos paragrafos
dificeis do decreto e a certas palavras da mulher vaga. O
funcionario balancou a cabeca:

— Perfeitamente.

Despedidas protocolares, sorrisos, agradecimentos. O continuo,
percebendo que o sujeito era importante, franziu, curvando-se, os
simbolos dourados do reposteiro verde.

— As suas ordens, professor, disse o funcionario, deixando o
palacio.

E entrou num automével, dispés-se, chateado, a mostrar ao
homem do guarda-chuva de cabo torto as curiosidades
indispensaveis a fabricagdo duma obra séria e académica.

Percorreram secretarias, diretorias, o servico de algodao. Viram e
comentaram a estrada de rodagem, o hospede exigindo
pormenores, 0s construtores alargando-se em consideragoes alheias
as perguntas. Estudaram, no aprendizado agricola, o banheiro
carrapaticida, as pocilgas, o estabulo e o galinheiro, colecdes de
animais desenvolvidos cientificamente e improdutivos. Foram ao
tribunal e aos jornais, leram sentencas e artigos de fundo. As
sentencas eram o que no lugar havia de melhor em sintaxe; os
artigos, mal escritos, revelavam energia e lirismo. Visitaram o
mercado, o Instituto Histdrico, os clubes de football, os cafés, os
cinemas, casas de familia e casas onde nao existiam familias, em
pontas de rua.



O socidlogo estrangeiro, de olhos abertos, ouvidos abertos, a
carteira aberta, o lapis na mao, possuia, decorrida uma semana,
material suficiente para um livro de quinhentas paginas, corpo 8.
Figurariam nele, com auxilio de algumas crbnicas pesadas, as
origens, o desenvolvimento, o fim provavel duma sociedade que,
partindo daqui, andando ali, chegaria necessariamente acola.

Nesse ponto, como era preciso estirar o volume, exploraram-se
as escolas. Tudo correu bem nas elementares. As professoras
disseram o que sabiam e os meninos indicaram no mapa o sitio
onde frei Henrique de Coimbra rezou a missa de estreia. Mas num
estabelecimento secundario houve desastre.

— Esse tipo, cochichou o funcionario a um lente sabido, quer uns
esclarecimentos sobre os indios. Vou leva-lo a sua classe. Pensei

em vocé para explicar direito esse negdcio.2 Conte umas lorotas,
que o homem é de universidade.

— Muito bem, respondeu a douta personagem agradecida, feliz
por sair da sombra e manifestar-se diante de quem pudesse
compreendé-la.

Meia hora depois, numa prelecao muito verbosa, dizia aos alunos
(dirigia-se na verdade ao estrangeiro, que o escutava assombrado
ali perto, o guarda-chuva entre os joelhos) coisas admiraveis a
respeito de inscricdes achadas no sertao. Garantiu que elas tinham
sido feitas pelos egipcios e pelos fenicios, desembarcados no Brasil
tantos séculos antes de Jesus (estabeleceu a data), agentes de
coldnias prosperas, ligadas por um comércio regular as metrdpoles.
Tentou decifrar alguns caracteres, percebeu neles os nomes de
Osiris e dos engenheiros que, ha quatro mil anos, executaram obras
notaveis na cachoeira de Paulo Afonso. Sim senhor. Os devotos de
Osiris e de Isis misturados aos selvagens nacionais, que ainda nao
eram tupis.?

— Nao senhor.

O estrangeiro embasbacava, arregalava os olhos. E o funcionario
suava, agitava-se desesperadamente na cadeira, parecia mordido
de pulgas. Trincava os beicos e fazia gestos inlteis. Segurava-se a
ideia de que o sujeito importante, conhecedor de fatos relativos a



pré-historia e ao fim do mundo, ndo entendesse a linguagem do
professor cambembe, provinciana e corrupta.

— Ora muito bem. Dessas relacdes entre o elemento indigena, os
egipcios e os fenicios nasceram os tupis.

Os estudantes maus bocejaram. Os estudantes bons sorriram. Os
mediocres pegaram os cadernos e tomaram notas.

— Felizmente 1& fora ninguém entende um portugués assim
estragado, consolou-se o funcionario. Estamos em seguranca.

O socidlogo estrangeiro desiludiu-o, fulminou-o com uma
pergunta brutal:

— Os senhores nao tém programa? Um homem pode aqui ensinar
isso na escola?



Notas

_1. RAMOS, Graciiano. “Uma visita inconveniente”. Cultura Poltica, ano 2, n® 22, Rio
de Janeiro, dezembro de 1942, pp. 154-5. Manuscrito, datado de 10 de outubro de
1942, pertencente ao Instituto de Estudos Brasikeiros: Arquivo Graciiano Ramos;
Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.3.

2. _Alguns destes elementos que compdem o cenario do gabinete do chefe poltico
estadual tornam a ser utizados em “Dois dedos”, texto que nomeia um volume de
contos de Graciiano publicado em 1945 pela Revista Académica e que posteriormente
seria recolhido em Insénia (1947).

__3. No manuscrito desta cronica, esta grafado “Lembreime de vocé para explicar
direito esse negdcio” (Instituto de Estudos Brasieiros: Arquivo Graciiano Ramos;
Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.3). Trata-se da Unica divergéncia
entre as versdes manuscrita e impressa do texto. Como, além de colaborador,
Graciiano exercia a funcdo de revisor de Cuftura Poltica (ver IVO, Ledo. “"O mundo
concentracionario de Graciiano Ramos”. In: Teoria e celebracdo. Sao Paulo: Duas
Cidades; Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de Sao Paulo, 1976,
p.96-97), optou-se pela forma que consta na publicacdo getulista.

_4. Graciiano alude ironicamente ao livro Antiga historia do Brasi, de 1100 A. Crh. a
1500 Dep. Chr., publicado em Teresina (PI), em 1928, por Ludwig_Schennhagen,
austriaco excéntrico que percorrera os sertoes nordestinos nas décadas de 1910 e
1920 a procura de inscricbes e formacoes geoldgicas que atestassem a presenca de
civiizacdoes perdidas em solo brasieiro. “Ludovico Chovenagua”, como era chamado
pelos sertanejos devido a dificuldade de se pronunciar seu nome europeu, teria sido o
mais fértil e pitoresco de todos os defensores do mito da vinda dos fenicios para o
Nordeste brasieiro, muito antes dos portugueses (MARTIN, Gabriela. Pré-historia do
Nordeste do Brasil. 42. ed. Recife: Ed. Universitaria da UFPE, 2005).



O estranho Portinarii

] nocé vai trazer-me os seus livros, disse-me Portinari ao

almoco. Quero guardar os livros dos meus amigos. Talvez nao tenha
tempo de ler tudo, mas quero guardar. Vocé sabe como é que é. S
tenho tempo de ler isto.

Abriu volumes pesados, técnicos e albuns preciosos. Em seguida,
fomos ao “atelier” e o trabalho recomegou, numa conversa meio
monologada, que longos siléncios interrompiam. As cinco horas
julguei que a cabeca estivesse pronta: certamente nao era preciso
acrescentar-lhe um cabelo ou uma ruga.? Portinari examinou-a,
virou-a, mediu-a, murmurando frases soltas, repetindo uma que se
ia tornando estribilho:

— Eles nao sabem como é que é.

Tive de 13 voltar. Da cadeira onde me imobilizava, conseguia,
entortando um pouco os olhos, avistar um pedaco do S. Jodo,3 que
ocupava uma parede da sala pequena. Tinham-me aparecido
fotografias desse quadro um ano antes, no jornal. Estava entao
findo, mas a composicao continuava. Fora colorido, branco e negro,
novamente colorido, e tinha experimentado numerosas
transformacoes. Corrigira-se 0 molequinho que sobe na palmeira;
uma lata d’agua mudara de tamanho; o pixaim da mulata vistosa,
penteado, estirado com esmero, muito se diferencava da carapinha
original. O que me preocupava nessas devastacoes e renascimentos
eram uns anjinhos mesticos que avultam a direita, admiravel triade



onde se concentram, depois de excessivos retoques, 0s sentimentos
bons e os sentimentos puros da favela. No grupo, as minhas
simpatias se fixavam na cabrochinha mais taluda, viva, iluminada
por um sorriso encantador.

— O Portinari, vocé ainda vai mexer com esta inocente?

— Nao. Acho que esta acabada.

Respirei, com agradecimento e alivio. Mas, na outra visita que fiz
ao pintor, encontrei a minha amiga triste e desfeita: uma sombra
perturbara o sorriso maravilhoso. Com certeza essa luz destoava do
conjunto.

Homem estranho, Portinari, homem de enorme exigéncia com a
sua criacao, indiferente ao gosto dos outros, capaz de gastar anos
enriquecendo uma tela, descobrindo hoje um pormenor razoavel,
suprimindo-o amanha, severo, impiedoso. Dessa producao continua
e continua destruicao ficou o essencial, o que Ihe pareceu essencial.

Nao é arte facil: teve um longo caminho duro, impds-se a custo
nestes infelizes dias de logro e charlatanismo, de poemas feitos em
cinco minutos. E até nos espanta que artista assim, tao indisposto a
transigéncias, haja alcancado em vida uma consagracao. Devemos,
porém, levar em conta as opinides que nao se manifestam porque
seria feio discordar da critica dos Estados Unidos. Embora
considerem disforme o pé do cavador de enxada, cavalheiros
prudentes o elogiam. Isto ndo tira nem pode. Insensivel agora as
lisonjas, como foi insensivel aos ataques naqueles principios
asperos, o trabalhador honesto continua a aperfeicoar seus meios
de expressao, alheio as coisas que nao lhe impressionem o olho
agudo. Tudo sacrifica a ocupacao que o domina, o tiraniza. Sé assim
podera realizar obras que nao |he desagradem. Porque o seu
publico é ele mesmo. Naturalmente. Encolhe os ombros a certas
admiracoes:

— Eles nao sabem como é que é.



Notas

_1. RAMOQOS, Graciiano. “O estranho Portinari”. O Jornal, Rio de Janeiro, 1° de julho de
1943. Manuscrito pertencente ao Projeto Portinari: RAMOS, Graciiano. “Notas sobre
Portinari.” [Rio de Janeiro], 26 de junho de 1943, 2 f., not. TX-9.1, PR-718.

2. Trata-se do Retrato de Gracilano Ramos, desenho a carvao e crayon sobre

papel, feto em 1937, a partir de encomenda de Murio _Miranda, entdo diretor da
Revista Académica. Como se sabe, tal imagem fora utiizada como ilustracdo no
nimero 27 da Revista Académica, de maio de 1937, dedicado a homenagear o autor
alagoano, cujo romance Angustia acabava de ser laureado pelo periddico com o prémio
Lima Barreto. A obra vinha acompanhada de uma dedicatéria na metade inferior
direita: “Para Graciiano com um abraco de Portinari.”
_3. Trata-se da pintura a dleo Festa de Sdo Jodo, iniciada em 1936 e finalzada em
1939 (CANDIDQ_Portinari: catalogo raisonné. 5 vols. Coord. Jodo Candido Portinari;
org. Christina S. Gabaglia Penna e Jodo Candido Portinari; apres. José Eduardo Dutra.
Rio de Janeiro: Projeto Portinari, 2004, vol. 2, pp. 60-1).




DEPOIS DA ENTRADA NO PCB



Esta vontade é a nossa arma:
Constituintel?

xigimos uma Assembleia Constituinte livremente eleita — é

preciso dizer isto, repetir isto sempre, em todos os recantos do pais.
Esta reclamacao impoOe-se, entra nas consciéncias, € os politicos
que a principio desejavam a Constituinte, e depois nao a
desejavam, comecam a deseja-la de novo, mas de maneira
singular: como dadiva de um presidente escolhido na vigéncia de
leis que se fazem, desfazem, refazem, voltam a desfazer-se.
Querem um presente, coisa outorgada, pouco mais ou menos a
reproducao do que sucedeu em 1937, com mais aparato, mascara
de legitimidade.

E contra isso que protestamos. Descontenta-nos a ideia de,
encobertos nos remendos da carta meio fascista ainda existente,
remendos cada vez mais encolhidos e esgarcados, eleger um
ditador, confiantes nesta promessa generosa: receberemos de fato
aquilo que nos pertence. Realmente, se nos falta uma Constituicao,
se a que nos rege € apenas um simulacro de Constituicao, so6
poderemos eleger um tirano, e nenhuma vantagem havera nisso,
embora ele seja a melhor das pessoas, absolutamente digno. Se
aceitassemos tal arranjo, ficariamos a depender dessa estranha
magnanimidade, a depender de um individuo, situacao que a
experiéncia nos diz ser por todas as razoes inconveniente. Que nos
alvitra um dos candidatos?



— Escolham-me, e eu permitirei que a Camara edifique uma
espécie de lei basica.

Mas donde vem essa linguagem? Estamos cansados de ouvir
salvadores vaidosos que nos trituram a paciéncia, nos amolam com
o pronomezinho irritante: eu, eu, eu, eu. Nao temos a ingenuidade
necessaria para confiar nos messias que se arrogam o direito de
conduzir as massas arbitrariamente e nos concedem liberalidades
no papel e em discursos, arengam com outros messias, numa
lavagem publica de roupa suja, como se tivéssemos interesse em
remexer mazelas pessoais, e nao nos entendem, nao nos
conhecem, nunca nos entenderao e nos conhecerao. Afastaram-se
em demasia de nods, nem percebem que acumulamos decepcoes
sobre decepcdes, anos, séculos de decepcdes, € vém repisar-nos
cantigas velhas, caducas, sugeridas por um individualismo estreito e
mesquinho.

Por que haveriamos de aceitar a concessao que nos propdem? Ela
nao se basearia naquele velho privilégio real, ja@ ninguém possui a
faculdade que as religides criaram de conceder ao povo isto ou
aquilo: seria uma consequéncia da nossa vontade expressa pelo
voto. Esta vontade é a nossa arma, e ndao nos resolvemos a aliena-
la, numa credulidade talvez fatal.

— Eu farei — asseveram estadistas capengas, fechando os olhos
a algumas revolucdes, que apesar de tudo se realizaram neste
pobre mundo.

A nossa linguagem é outra. Nada pedimos, pois a criatura mais
honesta se achara em dificuldade se no momento de saldar as suas
contas estiver de maos vazias. O cumprimento de certas obrigacoes
nao depende dos bons propositos do devedor. E ai ndao ha
exatamente divida: ha uma oferta, de execugdo duvidosa.

E natural que a recusemos, digamos claramente o nosso intuito.
Empregaremos todos os esforcos por uma Assembleia Constituinte
liviemente eleita. Sé ela nos dara tranquilidade, a paz que a reacao
procura estorvar por varios meios, forjando intrigas, semeando
mentiras, estabelecendo a desordem, fingindo corrigi-la e atirando
nos espiritos o gérmen de novas desordens, porque é dessas
desarmonias que vive a reacao. Desejamos trabalhar em sosseqo,



livres das ameacas estUpidas que ha dez anos tornaram isto uma
senzala. O nosso pequenino fascismo tupinamba encheu os carceres
e o campo de concentracao da Ilha Grande, meteu neles sujeitos
inofensivos, até devotos de padre Cicero, gente de peniténcia e
rosarios, pobres seres timidos que nos perguntavam com surpresa
verdadeira:

— Por que é que estamos presos?

Usaremos todas as nossas forcas para que essas infamias nao se
repitam. E, para que elas nao se repitam, exigimos uma Assembleia
Constituinte livremente eleita.

Fascistas confessos, de cruz gamada e sigma, despiram as
camisas sujas, lavaram as maos torpes, sao agora uns inocentinhos
bem-comportados, zumbem com sorrisos de anjos:

— Nao temos nada com isso.

Profissionais da politica malandra, que recebiam instrucoes da
embaixada alema, da embaixada italiana, possibilitaram o golpe de
novembro e se beneficiaram com ele, purificaram-se, estao alheios
a indecéncias e apontam um culpado:

— Foi ele.

E jornalistas que aplaudiram as injusticas mais terriveis, as
violéncias mais ferozes, também se distanciaram do amo, cospem
no prato, arranjam um bode expiatério.

Desses grupos, mais ou menos avariados, surgem cavaleiros
andantes, Quixotes resolvidos a por as coisas nos eixos e desfazer
agravos. E intuitivo que ndo acreditemos neles. Impossivel
responsabilizarmos um homem s6 pelas misérias que choveram
sobre nos. Hd muitos autores delas — e os piores sao os que hoje
simulam essa pureza tardia e querem democratizar o pais de cima
para baixo. E o que sempre fizeram. Na democracia deles o povo
nao entra. Fugimos dessa mistificacao. E reclamamos com
insisténcia, gritamos cem vezes, mil vezes, exibindo esta
necessidade: uma Assembleia Constituinte livremente eleita.



Nota

_1. RAMOS, Graciliano. “Esta vontade € a nossa arma: Constituinte!”. Tribuna Popular,
Rio de Janeiro, 25 de setembro de 1945, p. 3. Texto também publicado em
GARBUGLIO et al. Graciiano Ramos. S&o Paulo: Atica, 1987, pp. 110-2. Manuscrito
pertencente ao Instituto de Estudos Brasieiros: Arquivo Graciiano Ramos, Série
Manuscritos, Titulo Discursos, not. 12.16A. (Essa versdao manuscrita se mostra
praticamente idéntica ao texto publicado em jornal, a nao ser pelos vocativos
enderecados ao publico ouvinte no inicio do texto: “Senhoras / senhores /
Camaradas.” Como se optou aqui pelo testemunho saido na imprensa, aparentemente
mais proximo da Utima redacdo pretendida pelo autor, deixaram-se de fora tais
interpelacbes a plateia). Antes de ser transcrito pela Tribuna Popular, o presente
discurso fora proferido por Graciiano em 19 de setembro de 1945, em Belo Horizonte,
num comicio que dava inicio a campanha eleitoral do PCB em Minas Gerais. O autor de
Vidas secas discursava na qualidade de candidato a Assembleia Constituinte pelo PCB
de Alagoas, enviado pelo Comité Nacional do partido para prestigiar “a festa de
apresentacao dos candidatos mineiros” (O POVO mineiro clama em praga publica pela
Constituinte. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 20 de setembro de 1945, p. 5).



A tarefa principal: Constituinte!*

m dia 3 do corrente, em discurso, o chefe do governo assim

se manifestou: “Devo dizer-vos que ha forcas reacionarias
poderosas, ocultas umas, ostensivas outras, contrarias todas a

convocacdo de uma Constituinte.”? Essas palavras foram dirigidas a
numerosas pessoas, verdadeira multiddo, e ainda podemos vé-las
no papel, convencer-nos de que nao nos enganamos e elas
realmente existiram.

Longe estavamos de esperar semelhante franqueza: de ordinario
os estadistas usam linguagem diversa. Nao foi um transporte de
eloguéncia, surgido no improviso, apanhado pelo taquigrafo. Nao:
foi coisa escrita, em oragao rapida, bastante divulgada.

Que devemos pensar? Essa declaracao nos reaviva algumas
ideias, que andamos a espalhar ha meses, em conversas, em
jornais, em comicios. Em primeiro lugar, negamos a importancia
excessiva que por ai atribuem aos dirigentes. Apesar de termos tido
varios anos de presidencialismo e afinal uma ditadura dos diabos,
consideramos a autoridade mais alta um instrumento apenas de
que se servem 0s grupos dominantes.

“Devo dizer-vos que ha forcas reacionarias poderosas.” Sempre
afirmamos isso. E, em consequéncia, olhamos com desconfianca o
melhor dos programas, exposto pelo melhor dos candidatos, se, por
detrds dos candidatos e dos programas, percebemos a sombra
dessas forgas reacionarias.



Longamente elas nos cantaram, pelos seus fondgrafos, loas
idiotas e procuraram embalar-nos com lugares-comuns arruinados.
Ofereceram-nos, insinceras, a triade com que os pregoeiros da
Revolucao Francesa julgaram curar todos os males sociais. Dessa
transplantacao vieram resultados curiosos. Em nome da liberdade,
houve no principio do século uma revolta, defesa da febre amarela,
da peste bubbnica e da variola. A igualdade nos trouxe o terrivel
arrocho das nossas populacoes rurais, que, se ainda resistem, nao é
porque nao hajam buscado por todos os meios acabar com elas.
Submeteram-nas a fome, deram-lhes a doenca, a miséria extrema,
a beatice de Canudos e do Juazeiro, o cangaco, animalizaram-nas,
enquanto anunciavam as nossas grandezas: o Amazonas, a
cachoeira de Paulo Afonso, o Itatiaia. Quando nao puderam
esconder as desgracas que nos afligiam, esforcaram-se por mudar o
efeito em causa — e responsabilizaram o caboclo. A fraternidade
nos deu 1936. Realmente confraternizamos, na Colonia Correcional
de Dois Rios, no porao do “Manaus”, no porao do “Campos”, em
outros lugares semelhantes, politicos, malandros, vagabundos,
ladrdes de todos os tipos, do ventanista ao escroque internacional,
e sujeitos que nao eram nada disso e se achavam ali ndao se sabe
COmo nem por qué.

Depois dessas experiéncias, era natural duvidarmos dos nossos
salvadores. Eles préprios ndo se sentiam bem para continuar a
mexer no velho realejo. Desprestigiados, atiravam a culpa ao
Executivo — e com a eleicao arranjavam tudo. Enfeitavam um
boneco, elogiavam-no, metiam numa plataforma horriveis chavoes
mal envernizados, promessas absurdas, sabendo perfeitamente que
isso era tapeacdao. Quando chegavam a plateia os primeiros sinais
de desanimo e enfado, nova retdrica, nova comédia.

Se um quadriénio era suficiente para transformar um messias em
bode expiatdrio, decerto se acumulam sobre o atual detentor do
poder, ha quinze anos empoleirado nele, o quadruplo dos defeitos
emprestados aos seus antecessores. Temos, pois, uma demagogia
multiplicada. Conservam-se, porém, inalterdveis os métodos:
ofensas pessoais, insultos ao adversario, as vezes ao amo da
véspera; gabos insensatos a reformadores esquisitos; o badalar de



glérias que ninguém notou; o emprego imoderado e vaidoso da
primeira pessoa; a afirmacdao desonesta de que um magico bisonho
modificard esta balblrdia, conservando a nossa estrutura
econdmica, nos dara paz e tranquilidade, como o prestidigitador
que tira fitas e coelhos de uma cartola.

Fazendo-nos entrever essa felicidade, afastam-se da massa — e
espantam-se de que ela nao corra a aplaudir-lhes os designios. E
como nao os aplaude, a gente anbnima, excelente para lancar
cédulas nas urnas, fabricar personagens pneumaticas, recebe
xingacdo e dureza: é a negrada irresponsavel, é a canalha dos
MOrTos.

Julgo que devemos aceitar essa injuria com alegria®: afrontas
deste género muitas vezes se transformam em titulos desejaveis. E
na encruzilhada em que nos achamos as palavras perdem a
significacao muito depressa e adquirem novo sentido.

Bem. NOs, negrada, homens e mulheres da canalha dos morros,
nao queremos que ninguém nos salve, recusamos 0s presentes
duvidosos dessas figuras admiraveis vistas de longe e tentamos
salvar-nos com os nossos meios. De fato nada existe dentro das
nossas cabecas, porque somos negros, canalha dos morros, e
habituamo-nos a respeitar as cabecas dos brancos da planicie.
Infelizmente nao podemos trocar as nossas cabecas — e, apesar de
elas serem ocas, nao nos resignamos a isto e acreditamos que
encerram qualquer coisa.

Vemos na planicie muitos palacios. E os cavalheiros que desejam
governar-nos provavelmente fazem tencao de aumentar o nimero
deles, pois isto, além de proporcionar diversas vantagens a amigos,
embasbacara o estrangeiro. Essas construcoes maravilhosas nao
nos servirao, porgue somos negros, canalha dos morros, vivemos
nas favelas e apenas tencionamos, por enquanto, consertar as
nossas favelas. Evidentemente nao ambicionamos alojar-nos em
arranha-céus, ainda escassos.

Sio estas? algumas das ideias que me sugeriu o pequeno
discurso do chefe do governo, resposta a manifestacdao recebida no



dia 3. Mas S. Excia. alude a “forcas reacionarias, ocultas umas,
ostensivas outras”.

Essas “forcas ostensivas” andam por ai, pintadas de cores
diferentes, vestindo roupas diferentes, usando expressoes
diferentes, as vezes fingindo-se inimigas, desde o religioso
mesquinho até o marxista indignado porque a Unido Soviética traiu
a Revolucao.

E as “forcas reacionarias ocultas”? Ja as massas comecam a
distingui-las: para nds, canalha dos morros, ndao se ocultam muito.
N3o é preciso ser adivinho para saber quem forjou o integralismo e
ainda procura desenferruja-lo, azeitar-lhe as articulacoes perras,
apesar de os antigos patroes, Hitler, Goering & Cia., estarem
defuntos ou guardados a chave. A malandrice de certos jornais é
perfeitamente clara. Patriotas, liberais etc. defenderam com unhas
e dentes o governinho safado que os polacos fascistas instalaram
em Londres. De repente — siléncio, ponto final. Secou a fonte,
ninguém falou mais no caso. E se um embaixador estrangeiro nos
traca normas equivocas, exatamente quando nos esforcamos por
sair de uma situacao irregular, enxergamos onde opera a reagao
exterior, a grande e forte, dominadora da reacdo indigena que
escreve nas folhas desaforos ou hipocrisia, cochicha ou grita
segundo as circunstancias, amolda consciéncias, corrompe, ameaca,
arma capangas e, se os ventos lhe sopram favoravelmente, queima
livros, embrutece a infancia com pataratas malucas, enche as
prisoes. )

Combatemos isso tudo. E contra isso que nos organizamos, nos,
canalha dos morros. Evidentemente ndao sera campanha facil. Esses
obscurantistas nos feriram com todas as armas. Vencidos por
tanques e canhdes, fazem agora um terrivel embrulho politico e,
desesperados, faltos de recursos, imaginam pulverizar-nos com a
bomba atomica.

Nao lhes queremos mal por esse desejo pouco evangélico. Os
nazistas o ano passado valiam muito mais que todos eles juntos.
N3o nos gastamos em o&dios inlteis: as nossas tarefas nos
consomem tempo. E a tarefa principal, hoje, é esta que aqui nos
redne: exigir uma Assembleia Constituinte livremente eleita.



Notas

__1. RAMOS, Graciliano. “A tarefa principal: Constituinte!”. Tribuna Popular, Rio de
Janeiro, 10 de outubro de 1945, p. 3. Texto também publicado no Boktim Biblografico
da Bibloteca Mario de Andrade, Sao Paulo, Secretaria Municipal de Cultura, janeiro-
dezembro de 1985, v. 46, n° (1/4), pp. 171-7; e em GARBUGLIO et al Gracilano
Ramos. S&o Paulo: Atica, 1987, pp. 108-10, sob o titulo “Forcas reacionarias ocultas ou
ostensivas”. Manuscrito, datado de 6 de outubro de 1945, pertencente ao Instituto de
Estudos Brasileiros: Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.23A e
12.15 (O texto publcado em jornal se mostra praticamente idéntico a essa versao
manuscrita. Entretanto, na passagem para o periddico, dela foram suprimidos apenas
0s vocativos enderecados ao publico ouvinte. No inicio de sua fala, Gracilano se dirige a
“Senhoras / Senhores / Camaradas” e, em duas ocasioes pontuais, a “meus senhores
€ meus camaradas’. Optou-se aqui pelo testemunho saido na imprensa,
supostamente mais proximo da Ultima redacdo efetuada pelo escritor, que, assim,
deixa de fora tais passagens). Antes de ser publicado originariamente na Tribuna
Popular, tal discurso fora proferido por Graciiano em comicio realzado na praca Saenz
Pefia, no Rio de Janeiro, em 7 de outubro de 1945, conforme indica o préprio escritor
alagoano, em carta enviada a seu fiho Junio, em 12 de outubro de 1945. Aém disso,
na missiva, o autor de Vidas secas discorre sobre a concepcao da presente peca de
oratdria, revelando aproximar-se esta da prosa de seus livros, sem fazer concessoes
ao publico aparentemente inculto do evento: “Domingo acheirme em dificuldade séria.
Num comicio, na Praca Saenz Pefa, houve sabotagem, cortaram-nos o microfone — e
foi preciso, diante de alguns mihares de pessoas, andar gente em busca de pihas,
ndo sei qué. SO podiam falar os sujeitos de pulmdes fortes. Vieram as pihas, mas
ainda assim os oradores tiveram de suprimir muitas coisas. Eu tinha feito uma
experiéncia. Afirma a reacdo que a massa € estlpida, insensivel, e por isso devemos
oferecer-lhe chavoes e bobagens rudimentares. Resolvi ndo fazer ao publico nenhuma
concessao: escrevi na minha prosa ordinaria, que, se nao é natural, pois a linguagem
escrita nao pode ser natural, me parece compreensivel (...). Decidi, pois, falar num
discurso como falo nos livros. Iriam entender-me? Talvez metade do auditério fosse
formado pelas escolas de samba. E referime a canaha dos morros, a negrada
iresponsavel, utilizando as expressoes dos jornais brancos. Era arriscado. Aceitaria a



multiddo essa literatura sem metaforas e crua? Além disso Deus me deu uma figura
lastimosa, desagradavel, cheia de espinhos. Com essas desvantagens, sentime
apoiado logo nas primeiras palavras, e conversei como se estivesse em casa. De
repente o microfone emperrou. Em vez de encoivarar o resto a pressa, caleime,
dobrei os papéis e aguardei os acontecimentos. Exigéncias e gritos fizeram que o
miseravel voltasse a funcionar. Cheguei ao fim com diversas interrupcoes. Os homens
dos morros ouviram a injuria que a reacao hes atira e manifestaram-me simpatia
inesperada. E indtl, porque ndo pretendo ser ator. Estou veho para mudar de
profissdo” (Arquivo Graciiano Ramos, Correspondéncia Ativa, caixa 035, doc. 021;
carta 107 do volume Cartas. 72 ed. (aumentada). Rio de Janeiro: Record, 1992, pp.
206-7; 82 ed, 2011, pp. 283-4).

2. Referéncia a discurso proferido pelo entao presidente Getulio Vargas nos
estertores do Estado Novo, em 3 de outubro de 1945, no largo da Carioca, no Rio de
Janeiro, ao qual teriam comparecido entre 80 e 100 mil pessoas (FERREIRA, Jorge. O
imagindrio trabalhista: getulsmo, PTB e cultura poltica popular 1945-1964. Rio de
Janeiro: Civizacao Brasikeira, 2005, p. 72). Tratava-se do auge do movimento
“queremista”, que, com apoio dos comunistas, visava a manutencao do ditador no
poder, a frente da transicdo democratica. Em outras palavras, defendia-se a instalacao
de uma Assembleia Nacional Constituinte com Getulio no comando. Tal posicao
controvertida do PCB se justificava em fungdo das orientacdes vindas de Moscou: “Ai
se tracou a diretiva de que os partidos comunistas de todo o mundo deveriam apoiar
0s governos de seus paises, integrantes da frente antifascista, fossem eles ditaduras
ou democracias” (FAUSTO, Boris. Historia do Brasi. Sao Paulo: Edusp, 2003, pp. 387-
8).

_3. Na versao manuscrita, ha aqui a interpelacao aos ouvintes do discurso: “Julgo que
devemos aceitar essa injuria com alegria, meus senhores e meus camaradas: afrontas
deste género...".

_4. Na versao manuscrita, tém-se, aqui, novamente vocativos dirigidos aos ouvintes
do comicio: “Sao estas, meus senhores e meus camaradas, algumas ideias que...”.



Revolucao Russa!

m 1917, lendo as primeiras noticias da Revolucdao Russa,
torciamos desesperadamente para que ela se aguentasse trés
meses. Kerenski,? Nicolau II,3 os generais, certamente iriam lancar-
se contra ela e abafa-la. Nao esperdvamos outra coisa e apenas
desejavamos que ela ndo se acabasse logo, resistisse aos primeiros
choques e nos desse o exemplo de uma nova Comuna de Paris.
Passados os trés meses, aventuramo-nos a pedir mais trés, depois
alargamos o prazo e, vencendo o espanto inicial, pouco a pouco nos
habituamos a ideia de que o movimento podia alargar-se,
aprofundar-se e dar trabalho ao mundo capitalista. Nao
percebiamos direito os sucessos de Petrogrado e de Moscou,
ignoravamos a forca dos novos politicos odiados no Ocidente, mas a
furia da imprensa europeia contra esses fatos e esses homens, os
telegramas absurdos, as contradicoes, mentiras e callnias
estUpidas, nos davam a certeza de que assistiamos de longe a
maior de todas as lutas. Decifrdvamos penosamente as informacoes
recebidas, liamos nas entrelinhas, concilidvamos diante do mapa
exageros e omissoes. Evidentemente os bolcheviques nao eram
camponeses e operarios analfabetos e famintos. Afinal a reacao foi
obrigada a reconhecer isto. Aqueles sujeitos barbudos, brutos e
sanguinarios possuiam um grande chefe, apenas um. Quando este
desaparecesse, nao teria substituto, e nas estepes geladas haveria

o caos. Depois 0s sinos repicariam nas igrejas, os popes? encheriam




as ruas de procissoes festivas, e das cinzas da familia imperial
nasceria um Nicolau III. De repente Lenin morria e o Ocidente
respirava. Bem. Dentro de poucas semanas seriam varridos o0s
barbaros asiaticos, e a civilizagao crista se salvaria. Ignorando que
estava morto, Lenin continuava a semear pesadelos em Londres e
em Paris. Faleceu varias vezes, varias vezes ressuscitou. E quando
realmente deixou a vida, os barbaros asiaticos permaneceram
firmes no Kremlin e a civilizacdo crista resignou-se a té-los como
vizinhos, naturalmente espalhando a respeito deles horrores

inéditos,2 que os nossos estadistas e pensadores aqui repetiram
com docilidade. A principio os russos nao tinham armas nem
soldados, constituiam hordas selvagens e anarquicas. Apesar de
tudo, venceram e organizaram seus planos quinquenais. Parecia
milagre. Sobre a vitoria houve siléncio, mas, como era necessario
prosseguir no ataque de qualquer jeito, condenaram-se os trabalhos
da paz. Os trens soviéticos chegavam regularmente a estacao com
vinte e quatro horas de atraso. Os automoveis se desmantelavam
ao sair da fabrica. Os aeroplanos nao voavam e a ferrugem cobria
os tratores emperrados no meio das plantacdes murchas. Afastados
Os patroes, toda a gente queria mandar. As oficinas se
despovoavam. As vezes surgiam afirmagdes contraditérias. Os
trabalhadores russos eram escravos — e 0s capitalistas, generosos,
sentiam imensa pena dos infelizes. Nao havia por aquelas bandas
nenhuma espécie de liberdade. O povo gemia sob uma ditadura
feroz e estava disposto a acolher de bracos abertos os salvadores
que |he surgissem. Longos anos malharam nisso e por fim se
convenceram das proprias falsidades. Quando a terra soviética foi
invadida, houve um assombro. Que! Pois os tanques russos nao
eram de papelao? E havia dentro deles pessoas resolvidas a
defender o nefando regime? O primeiro-ministro inglés, num
discurso comovido, nos exibiu virgens eslavas rezando pelo
exterminio do furor nazista!® Temos ai duas ideias novas. Durante
mais de vinte anos afirmaram por diversos modos que na Uniao
Soviética ndo existia virgindade nem existia religiao. Apareceu isso
e apareceram muitas outras coisas, especialmente canhdes, uma




quantidade imensa de canhOes. Exército enorme, abundantes
generais. Numerosas epopeias, Stalingrado, Leningrado, Berlim e a
derrota fragorosa do mais terrivel dos inimigos. Ja agora é dificil
reeditar as infames callnias antigas. Os ouvidos mais surdos foram
sensiveis aos roncos da artilharia, os olhos mais cegos perceberam
desfiles infindaveis de tropas. Mas é uma tristeza que tenha sido
indispensavel essa demonstracao. Nos enormes kolkhoses da
Ucrdnia as searas amadureciam; represas fecundavam terras
aridas; maquinas fabricavam maquinas; cientistas desvendavam
segredos nos laboratérios; as artes e a literatura abandonavam
seus reflgios sombrios e evidenciavam-se ao povo; as escolas
cresciam, multiplicavam-se, espalhavam-se por todo o territorio,
transpunham o circulo polar. Tudo isso era negado. Qualquer
reporter, em meia dizia de canalhices escritas, desmantelava o
trabalho excessivo. E veio a guerra. Foi necessario o sacrificio de
doze milhdes de trabalhadores soviéticos para que chegasse
conviccao e terror ao espirito desses miseraveis que s acreditam
na forca bruta.

7 de novembro de 1945



Notas

__1. Manuscrito datado de 7 de novembro de 1945, pertencente ao Instituto de
Estudos Brasieiros: Arquivo Graciiano Ramos; Cronicas, Ensaios e Fragmentos;
Manuscritos, not. 10.5. Titulo atribuido pelo organizador. Na presente cronica, Graciiano
lanca mao de lembrancas, imagens e argumentos utiizados anteriormente no texto
“Reviravoltas”, de 14 de abri de 1943, recolhido em Linhas tortas (Rio de Janeiro:
Record, 2005, pp. 328-31).

2. Aleksandr Kerenski (1881-1970): ministro da Justica e, logo em seguida, primeiro-
ministro do governo provisorio russo constituido apds a queda do tsar Nicolau II, em

1917. Neste mesmo ano, o regime de ordem lberal que comandava fora derrubado
pela Revolucdao (bolchevique) de Outubro, liderada por Lenin (VOGT, George. Nicolu
II. S3o Paulo: Nova Cultural, 1987, pp. 81-3).

3. Tsar Nicolau II: Utimo imperador da Russia, que abdica do trono em 1917 e é
fuziado, juntamente com a famiia imperial (Romanov), em 1918, em meio aos
desdobramentos da Revolucdo de Outubro (ver FERRO, Marc. Nicols II. Madri: Fondo
de Cultura Econdmica de Espana, 1994).

_4. Popes: sacerdotes da religido crista ortodoxa russa (HOUAISS, Antonio e VILLAR,
Mauro de Sales. Diciondrio Houaiss da lngua portuguesa. Rio de Janeiro, Obijetiva,
2001, p. 2260).

_5. _Termo sobrescrito a palavra “novos”, a qual, em funcao disso, foi preterida.

6. _Provavel mengdo a discurso pronunciado por Winston Churchil, primeiro-ministro
inglés no decorrer da Segunda Guerra Mundial, em 22 de junho de 1941. Em tal fala, o
eminente politico informava o povo britanico sobre a invasao nazista da Russia e sobre

seu consequente apoio ao pais comunista: “No one has been a more consistent
opponent of Communism than I have for the last twenty-five years. I wil unsay no
words that I have spoken about it. But all this fades away before the spectaclke which is
now unfolding. The past, with its crimes, its folles and its tragedies, flashes away. I see
the Russian soldiers standing on the threshold of their native land, guarding the fields
which their fathers have tiled from time immemorial. I see them guarding their homes
where mothers and wives pray — ah, yes, for there are times when all pray — for the
safety of their lbved ones, for the return of the bread-winner, of their champion, of



their protector” (CHURCHILL, Winston S. The Second World War. 6 vols. Boston, MA:
Mariner Books, 1985, vol. 3, pp. 331-2).



Os candidatos do Partido
Comunista’

Senhoras
Senhores
Camaradas

ausou viva surpresa em certos meios, um vago mal-estar,
despeito, zanga, desdém fingido, a publicacao feita, a 14 deste
més, dos candidatos do Partido Comunista.? Esses sentimentos de
ordindrio se revelam em conversas, pois as grandes folhas,
supostas orientadoras da opinido publica, se abstiveram de
comentarios que, em Ultima andlise, redundariam em propaganda
nossa. Naturalmente a reacao nenhum interesse tinha em
conceder-nos publicidade. Uma ou outra nota azeda, apenas, como
a que um jornal dispensou ha dias a inclusao do pintor Candido
Portinari na chapa. Sao minguadas linhas, meia coluna, mas isto
pressupde um desapontamento que tentaremos esmiucar.3

Que nomes indicaria o Partido Comunista, ainda ha pouco na
sombra, além das grades, e hoje de vida legal curta e precaria,
cercado de inimigos, a defender-se com unhas e dentes? Nao
dispomos, é claro, dos homens consideraveis e gordos que
manejam os cordoes da politica nos bastidores, e nos congressos
dominam com silenciosa imponéncia. Faltam-nos os sujeitos habeis,
capazes de provar, com argumentos sutis, que o branco é preto e a



miséria indispensavel. Hd em nds, sobretudo, apesar da inflacao,
uma auséncia muito grave de dinheiro, tdo grave que se formaram
por toda a parte bandos de mogas pedinchonas, terriveis,
vendedoras ambulantes de negdcios mildos, verdadeiras piranhas.
O jeito que temos é sangrar. Nao se descerram para nos as portas
secretas dos bancos nem recebemos subvengoes de companhias
estrangeiras — e isto nos inibe de comprar consciéncias. Nao
oferecemos vantagem a ninguém, e naturalmente o homem gordo
e consideravel, o sujeito habil, capaz de provar com silogismos que
o branco é preto, fogem de nds.

Quais seriam, pois, as figuras componentes da chapa comunista?
Decerto alguns individuos subterraneos, esquivos e anbénimos, de
maos calosas e desasados, ineptos para o dificil mister de falar
bonito, com o0s gorjeios, as apdstrofes e os gestos necessarios.
Maquinistas, artifices, agricultores, gente que produz muito,
consome pouco, nao flexiona bem as palavras e se engancha no
uso das preposicoes. E também alguns tipos que, depois de 1935,
mofaram no Pavilhdo dos Primarios, na Sala da Capela, no Pedro I,
em galerias molhadas da casa de detencao, e, levados ao Tribunal
de Seguranca, tiveram quinze minutos para defender-se, foram
enviados a Fernando de Noronha e em seguida a Colonia
Correcional de Dois Rios. Desses, como dos outros, nao se esperava
grande coisa. Na prisao vestiam calcdes de banho, cuecas, pijamas,
trajes inaceitaveis numa assembleia, e jogavam xadrez, paciéncia e
crapaud, faziam ginastica e bocejavam, exercicios inUteis a um
deputado. Como nao se percebia aqui fora a voz deles, havia a
crenca de que viviam habitualmente em perfeita mudez, conjectura
inexata. Esses homens de calgdes de banho nao se exercitavam
apenas em xadrez, paciéncia, crapaud, ginastica e bocejos: liam,
estudavam, tinham cursos, conferéncias diarias, e as vezes, nas
arengas dos cubiculos, um estivador, dos que nao arrumam direito
as premissas e a conclusao, desmantelava facilmente varias
sabedorias de compéndio.?

De qualquer modo havia a suposicao de que 0S nOSSOS
representantes na camara seriam pessoas bem chinfrins. E nos



demos ao publico uma regular amostra.

Fingem por ai julgar que tencionamos instituir amanha a ditadura
do proletariado, e afirmam isto com energia os mais decididos
sustentaculos da feroz ditadura policial de 1936. Ora, nas listas das
duas principais organizacoes politicas, apoiadas por esses
reacionarios, s6 existem figuras da classe dominante. Seria razoavel
termos analogo procedimento, recomendarmos ao eleitor criaturas
que lidam nas fabricas e nos sindicatos. Sem fazermos isso,
acusam-nos de acirrar a luta de classes, luta acirrada pelos que
pretendem eternizar no poder o capitalista, nao por ser digno, mas
por ser capitalista.

N3o fizemos isso. Entre os nossos candidatos ha numerosos
burgueses. Quando nos preparamos a dar ao pais uma Constituicao,
é evidente que as classes devem ser ouvidas. Burgueses e
proletarios. Isto 0os nossos inimigos ndao admitem. E mandam-nos
picuinhas tolas, trocadilhos ingénuos. E surpreendem-se por
havermos escolhido o maior pintor brasileiro. Ora essa! Nao
escolhemos somente um artista: escolhemos varios. Divergimos
naturalmente dos que, esforcando-se por afasta-los da politica, Ihes
reservam na sociedade um destes lugares: o altar ou a cadeia. Sim,
€ preciso consulta-los. E preciso consultar todos. Operarios,
camponeses, homens da indlstria e do comércio, professores,
médicos, engenheiros, jornalistas, advogados, escritores. Nao
podemos dispensar o0 concurso desses profissionais, achamos
injusto submeté-los a leis feitas por outros e que talvez lhes firam
0s interesses.

Pensamos assim. Mas ha quem estranhe o pensamento e nos
censure:

— Que! Um pintor, um arquiteto, um romancista a legislar! Onde
se viu iss0?2

Compreendemos muito bem. Esses cavalheiros desejam uma
Constituicao forjada por especialistas doceis a classe dominante.
Uma Constituicao de proprietarios. Uma Constituicao de patroes.
Podia ser fabricada por um individuo, como essa infeliz que por ai
se extingue e a cada dia se revoga e mutila. Para salvar as



aparéncias, permitem que a composicao seja entregue a diversos
mestres. Isto lhe da certo aspecto de coisa séria.

Na verdade é indiferente que ela seja obra de um técnico ou de
um grupo de técnicos alheios ao que se passa nas minas de Morro
Velho ou nos seringais do Amazonas. De um modo ou de outro —

polacas.t

17 de novembro de 1945



Notas

_1. Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.12A, 12.12B e 12.13
(com priviégio para esta Utima versdao, que se apresenta como a redacao final
pretendida pelo autor). Discurso proferido em 17 de novembro de 1945. Tiulo
atribuido pelo organizador.

_2. Gracilano faz referéncia a divulgacao da lista de candidatos do PCB, ocorrida apds
a cerimbnia de lancamento oficial das candidaturas do partido as ekicoes de 2 de
dezembro, feita em 13 de novembro de 1945 (RELACAO completa e definitiva dos
candidatos a senadores e deputados pelo PCB. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 14 de
novembro de 1945, pp. 1-2).

_3. Referéncia ao texto “Portinari e o Parlamento”, estampado no conservador Didrio
Carioca, em 14 de novembro de 1945. Tal nota destacava a manobra publicitaria dos
“prestistas”, que, “pobres de conceito”, “procuravam dourar seus brasdes com o ouro
da inteligéncia”, valendo-se do prestigio internacional do artista paulista. Afirmava-se
ainda que este nao passaria de uma marionete nas maos dos comunistas, bem como
se recusava peremptoriamente sua indicagdo como candidato: “Portinari, pintor, na
Constituinte, ja seria posicao dificil de aceitar-se. Agora, Portinari em si, despido de sua

personalidade caracteristica, espetado no Parlamento como o espantaho de seus

quadros, € coisa que s6 mesmo a mais absoluta falta de senso poderia conceber”
(PORTINARI e o Parlamento. Didrio Carioca, 14 de novembro de 1945). Na imprensa
comunista, por outro lado, a candidatura de Portinari teve consideravel repercussao.

Em 11 de novembro de 1945, o jornal Trnbuna Popular, em reportagem de pagina
inteira, com inUmeras fotos, dera destaque a ligacdo de Portinari com o PCB.
Enfatizava-se que, apesar de nao ser um poltico, o artista poderia dar “uma grande
contribuicdo & luta do Partido Comunista pelos ideais do povo brasieiro” (FACO, Rui e
SANTOS, Rui. “Candido Portinari artista do povo”. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 11
de novembro de 1945). Ja na condicdo oficial de candidato, o pintor diria a revista
Diretrizes: “Vocé compreende, ndo tenho jeito para deputado, mas pertenco ao povo,
com todos os seus defeitos e qualidades, por isso lutarei pelo partido do povo (...).
Resolvi aceitar a inclusao do meu nome porque considero o Partido Comunista como a

Unica grande muralha contra o fascismo e a reagao, que tentam sobrenadar ao dilvio
a que foram arrastados pelos acontecimentos. E preciso haver uma mudanca, o



homem merece uma existéncia mais digna. Minha arma é a pintura” (PORTINARI,
candidato dos comunistas. Diretrizes, Rio de Janeiro, dezembro de 1945).

_4. Em suas Memdrias do carcere, Graciiano relata o episédio no qual as propostas
gue apresentara numa elkeicao do Coletivo (organismo criado pelos presos no interior do
Pavihdo dos Primarios) foram facimente inutizadas por um estivador de nome
Desidério, “mulato rispido, estrabico, biioso” (RAMOS, Graciiano. Memdrias do carcere.
4 vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, vol. 2, pp. 64-7).

_5. Entre os “candidatos-artistas” a deputado federal pelo PCB, para as ekicOes de
Graciiano Ramos. Destes, apenas o primeiro conseguiu eleger-se. Os arquitetos Oscar
Niemeyer e Vianova Artigas fiiaram-se ao partido em 1945; contudo, nao se
localizaram registros de que tenham sido candidatos no referido pleito.

__6._Mais uma alusdo depreciativa a Carta de 1937. Ver o discurso “As ras estao
pedindo um rei” presente nesta edicao.



As ras estao pedindo um reit

Senhoras
Senhores
Camaradas

s ris estdo pedindo um rei.? Fatigaram-se depressa da

liberdade precaria ultimamente conseguida e ora suspiram, ora se
esgoelam por um governo rijo que estabeleca ordem na lagoa.

Liberdade bem precaria, isto facilmente se percebe: existe nas
folhas, nos meetings, nas conversas das ruas, mas ameacada a
qualqguer momento por um decreto 8063 ou por outra lei
estrangeira, polaca ou malaia, colecdo de artigos e paragrafos que
vém da sombra e nos batem na cabeca, nos atordoam, duros como
cacetes. Nao estao os paraenses isentos de uma constituicaozinha
arranjada pelo Sr. Barata, e amanha podem os mineiros aguentar,
em resumo outorgado, as ideias e a sintaxe do Sr. Benedito
Valadares. Nada nos preserva de incomodas surpresas que se
alinham no papel ou declamam no radio.2

Contudo muito nos disciplinamos — e hoje somos induzidos a
julgar conquista valiosa o direito que as gazetas alcancaram de
agredir sujeitos sérios, dizer deles, com justica ou sem justica,
cobras e lagartos. Consideramos isso, bem erradamente, vantagem
nossa e nem investigamos a razao de certos ataques. Saimos do
escuro e vivemos a deslumbrar-nos a toa. Afeitos a obediéncia,



esperamos na fila que o ascensorista nos abra a porta do elevador,
rispido e lento, comprima um botdo, e se o condutor nos cobra a
passagem duas vezes, largamos o niquel e nem piamos: na
liquidacao do Estado Novo, ascensoristas, condutores e passageiros
ainda nao conseguimos corrigir-nos.

Mas é evidente que existem por ai certas licencas, pedacos de
licencas, arrancados a forceps em partos dolorosos. Sera razoavel
imaginarmos que a oposicao, pelo menos parte essencial da
oposicao, tenciona, empoleirando-se, olhar com simpatia as nossas
manifestacdes em comicios, artigos, faixas e cartazes? Nao, nao é
razoavel supormos isso. Ha indicacoes de que ela nao tem
semelhante designio.

As ras estao pedindo um rei. Praticamente é um rei que elas
desejam. De outra forma, ndo se compreenderia esse horror a
Constituinte, que hd meses, se ndo nos enganamos, reclamavam
com vigor e celeuma terrivel: quase deitaram o mundo abaixo
exibindo juizos de instituicoes sabidas e importantes. Por que
torceram caminho? Ou muito nos equivocamos ou devemos isto ao
fato de outras ras, pequenas, entrarem a coaxar a mesma exigéncia
a que elas se aferravam. E ai notaremos que uma palavra,
conforme o ambiente onde é empregada, pode traduzir conceitos
diversos. A Constituinte defendida por proprietarios gordos e de boa
figura diverge da Constituinte em que operarios magros e
canhestros ousam entender representar-se.

Neste pais fervilham os democratas. Quem ha por ai capaz de
afirmar que nao é democrata? Ja tivemos até uma democracia
autoritaria. A imprensa era entao bastante comedida, o que nao
significa, de maneira nenhuma, reducao nos bons negdcios. Agora
se descomediu. Findou a censura — e toda a gente respirou com
alivio.

Pensam que realmente ela findou? Nao, senhores, a censura nao
findou. E, para demonstrar isto, vou citar um caso ha dias
publicado, mas que passou despercebido, por ndao ser conveniente
aos pretensos mentores da opinidao publica nenhum comentario a
ele. O poeta Carlos Drummond de Andrade teve um trecho de
colaboracao amputado por um desses jornais que ofendem o major



Amilcar _Dutra _de Meneses.? Serd possivel julgarmos que
noticiaristas e reporteres hajam pretendido emendar a literatura de
Carlos Drummond de Andrade? Nao. Carlos Drummond de Andrade
€ um dos maiores escritores nacionais, suponho que nunca houve
melhor. Todas as pessoas que usam tinta sabem isto e nenhuma cai
na tolice de mexer-lhe numa virgula ou numa preposicao. Por que
se cortaram, pois, alguns periodos em cronica de Carlos Drummond
de Andrade? Apenas porque havia neles ideias contrarias as ideias
ou aos interesses de uma empresa jornalistica. Essas ideias
condenadas nao eram exodticas, relativas a foice e ao martelo, dois
instrumentos nocivos que devemos eliminar com urgéncia: eram
ideias sas, nada prejudiciais a Deus, a patria, a familia, palavras
dificilmente utilizaveis hoje contra nds.2

Consequéncia: nao existe na Russia liberdade de pensamento, e
0 comunismo € antibrasileiro. Os russos nao pensam e nenhum de
nés € brasileiro. Pensamento ha na cabeca do individuo que
surrupiou varias linhas de Carlos Drummond de Andrade; e
cavalheiros monopolizadores do patriotismo falam em nome do
Brasil excluindo sem cerimonia verdadeiras multidoes.

Seria demasiado esperarmos rigor e ldgica de certos espiritos,
mas na verdade essas trapalhices nos assustam. Depois de longos
anos de siléncio e morte, quando enxergamos em toda a parte uma
ressurreicao, ha quem deseje afastar-nos do resto do mundo e se
expresse em voz alta, com ingenuidade pasmosa: “Estamos fora de
tudo isso.” Nenhuma consulta a nacdao, apenas o lugar-comum
badalado por muito reacionario que agora se disfarca, muda a
camisa e a linguagem. Nada de Constituinte. Um chefe apenas. Um
chefe que nos faca recuar séculos.

As ras estao pedindo um rei.




Notas

__1. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciiano
Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.10A e 12.10B. Texto também publicado em
GARBUGLIO et al Graciiano Ramos. S3o Paulo: Atica, 1987, pp. 112-3. Titulo atribuido
pelo organizador.

_2. Referéncia a uma fabula de Esopo. Como as ras se encontravam insatisfeitas por
ndo ter um lider, pediram que Jupiter Ihes destinasse um rei. O deus, rindo do pedido,
jogou um toco de madeira na lagoa em que esses pequenos anfibios se encontravam.
De inicio, as ras ficaram apavoradas com o estrondo causado pel queda do obijeto,
passando a reverenciar o pedaco de madeira como o suposto rei ofertado. Porém, tao
logo perceberam que ele nao passava de algo inerte, tornaram a fazer o pedido ao
deus, manifestando o mesmo descontentamento inicial. Irritado com a reincidéncia da
suplica, JUpiter enviou uma cegonha que passou a devorar as ras uma por uma. Estas
passaram a se lastimar por terem caido nas maos de um tirano. Em resposta, Jupiter
lhes disse: “Andai para loucas, ja que vos ndo contentastes do primeiro Rei, sofrei
esse, que tanto me pedistes” (ESOPO. Fabulas. Sao Paulo: Cultura, 1943, p. 75).
_3. Graciliano faz referéncia ao Decreto-Lei 8.063, de 10 de outubro de 1945, o qual
dispunha sobre as eleicoes para governadores e Assembleias Legisktivas estaduais, no
contexto da transicdao democratica ao fim do Estado Novo. Em seu segundo artigo, tal
prescricao juridica destacava que continuaria a caber aos interventores e governadores
outorgar, uniateralmente, no prazo de vinte dias, as cartas constitucionais dos
respectivos estados, nos mesmos termos da Constituicdo de 10 de novembro de
1937. Nao por acaso, Graciiano protesta contra a manutencdao de tais diretrizes
autoritarias oriundas da Carta de 1937, referida pejorativamente como “Polaca”, “seja
por suas semehancas com a Carta autoritaria baixada pelo marechal Pisudski na

Polonia, seja por uma alusdo as mulheres da Europa Oriental que vieram se prostituir
no Brasil” (FAUSTO, Boris. Getulio Vargas: o poder e o riso. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2006, p. 79). Nesse sentido, o autor de Angustia manifesta sua insatisfacao
contra a possibiidade de polticos a frente dos poderes executivos estaduais desde
longa data, como o interventor coronel Magahdes Barata, no Para, e o governador
Benedito Valadares, em Minas Gerais, definirem, sem o respaldo das urnas, o conjunto
de leis que regeriam a vida das unidades federativas brasileiras.



4. Amicar Dutra_de Meneses: diretor-geral do Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP) de juho de 1943 até maio de 1945. Depois de autorizar o DIP a
irradiar o discurso de Prestes realzado em 23 de maio de 1945, no estadio do Vasco
da Gama, recebeu uma contraordem governamental do general Eurico Gaspar Dutra

para que cancelasse a transmissao. Em fungao do ocorrido, exonerou-se da direcao do
orgao logo depois. Ainda em 1945 foi nomeado conselheiro comercial do Ministério das
RelacOes Exteriores (ABREU, Akzira Alves de et al [coords.]. Dicionario historico-
biogréfico brasieio — P0Os-1930. Rio de Janeiro: CPDOC, 2010. In:
<http://cpdoc.fgv.br.> Acesso em: 18 de agosto de 2011].

_5. Nao se sabe ao certo a qual caso de censura, envolvendo o autor de A rosa do
povo, Graciiano alude. Contudo, em entrada de seu didrio, de 27 de agosto de 1945,
ao relatar sua atribulada passagem pelo jornal comunista Tribuna Popular, Drummond
afirma que uma nota de sua autoria fora “emendada” pelos editores de tal periddico.
Na oportunidade, o poeta resenhara a obra Textos marxistas sobre lteratura,
traduzida para o portugués pel escritora Eneida, ativista que naquele momento fora

afastada da direcado comunista, porque achava inadmissivel moralmente a
aproximacao entre o PCB e Getulio. “Sabendo que ela ndo esta em cheiro de santidade
perante os dirigentes, limiteikme a fazer uma resenha da obra, dizendo na ultima linha:
‘Eneida traduziu’. Nao elogiei nem a traducao, nem a autora. Pois cortaram a Ultima
inha. Fiquei chocado com a mesquinhez, que equipara a Tribuna a jornais burgueses
gue elminam de suas colunas qualquer referéncia a pessoas nao gratas a direcao”
(ANDRADE,_Carlos Drummond de. O observador no escritorio. Rio de Janeiro: Record,
1985, p. 47).



Carta aos alagoanos!

Meus raros amigos de Alagoas:

mepois de longa auséncia, aqui me vejo a conversar com
vocés, como se nos achdssemos em Palmeira dos Indios, na
Imprensa Oficial, no café do Cupertino ou numa das redacdes onde
batiamos papo. Nao sei bem se a conversa é impertinente. Uma
Unica vez, depois de nos separarmos, tive ensejo de falar sobre
pessoas e fatos alagoanos: referi-me a Nelson Flores, a Pedro Lima

e as enchentes, mas parece que estes assuntos foram ai

considerados imprdprios.2

Arrisco-me a nova palestra, ou antes sou obrigado a ela. Nestes
ultimos dez anos o mundo tem dado tantas voltas que estive a
ponto de fazer uma viagem a Alagoas, sO abandonando a ideia
porque, tendo aqui aportado em porao de navio muito vagabundo,
nao achei conveniente regressar num aeroplano. Perdoem-me a
citacao de pequeninos casos pessoais, absolutamente desprovidos
de interesse. Mas convém talvez lembra-los.

Nao € que resolveram fazer de mim candidato a deputado?
Vejam sd. Pois nesse carater dirijo-me a vocés — duas duzias de
pessoas, se tanto, o publico de que disponho na terra dos
marechais e dos generais.2 Seria adequado exibir-lhes um rol de
servicos notaveis, expor diversas obras realizadas e outras
possiveis, mas receio que alguém se engane e vote em mim



julgando-me sujeito importante, um desses operadores de milagres
nunca percebidos. Vocés sabem que nado levei o S. Francisco a
Quebrangulo, feito ai ja praticado com honra e gléria.

Aludo, portanto, a minha saida, em 1936, dessa provincia, caso
minguadamente glorioso, que pouco me recomenda a simpatia do
eleitor. E com isto declaro nao desejar pertencer a qualquer
instituicdo em que seja necessario fazer discursos.

— Uvas verdes, pensarao voceés.

De modo nenhum, pois venho pedir — incongruéncia aparente,
que desmancho com esta explicacao. Entre ser literato mediocre ou
deputado insignificante, prefiro continuar na literatura e na
mediocridade. E digo isto sem falsa modéstia. Reparem no sentido
exato das palavras. Nao considero a minha literatura insignificante:
ela é apenas mediocre e, por conseguinte, mais ou menos
aceitavel. Na livraria sinto-me a vontade. Mas na Camara é certo
que me dariam papel bem chinfrim. Nenhuma conveniéncia em
mudar de oficio neste fim de vida.

Esta explicada, suponho, a desambicdo carecente de valor.
Contudo, se me falta o desejo de passar algumas horas por dia
cochilando, rosnando apartes chochos, isto nao quer dizer que feche
os olhos a politica nacional e encolha os ombros a eleicdo.
Entreguei-me de corpo e alma a um Partido, o Unico, estou certo,
capaz de livrar-nos da miséria em que vivemos, e este Partido
apresenta-se as urnas. Sou forcado a solicitar a vocés, para os
nossos candidatos (os outros: insisto em declarar-me isento de
pretensdes), os vinte e quatro votos que estdao dispostos a
conceder-me.

Examinem as chapas dos partidos reacionarios. S6 existem nelas,
em toda a parte, figuras da classe dominante. Nds, comunistas,
escolhemos gente da burguesia e do proletariado: operarios,
camponeses, militares, industriais, comerciantes, artistas,
professores, médicos, engenheiros, jornalistas, advogados,
escritores. Quando nos preparamos para dar ao pais uma
Constituicao, ndo é razoavel agora que ela seja uma Constituicao
de proprietarios.



Vocés, meus excelentes amigos, poderiam contribuir para se
afastarem da nova carta alguns desses artigos ou paragrafos em
que os infelizes se apertam como em torniquetes. Realmente vocés
sao bem pouco numerosos. Mas cada um, nestes breves dias que
nos restam, convencera facilmente uma tia ou comadre, que influira
na vizinha com rapidez — e assim por diante. Serao eleitas pessoas
que representem o Estado. Porque até hoje — com franqueza —
que foi que os nossos deputados representaram?

Com isto, meus velhos amigos, despeco-me de vocés e envio-lhes

muitos abracos.?



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Carta aos alagoanos”. Revista do Povo: Cultura e Orientacdo
Popular, ano 2, n° 2, janeiro de 1946, p. 5. Manuscrito pertencente ao Instituto de
Estudos Brasileiros: Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.5A. Tal
versao manuscrita, ainda sem divisbes de paragrafos, constitui, possivelmente, a
primeira redacdao desta missiva, que seria reformulada pelo autor antes de sua
publicacdo na imprensa. Atesta essa hipotese o datioscrito not. 12.5B, também
pertencente ao acervo de Graciiano depositado no IEB/USP: ele expressa um estagio
posterior de escritura da carta, ja praticamente idéntico a versdao estampada na
Revista do Povo. Em funcao disso, elegeu-se o testemunho saido no periddico
comunista, o Ultimo da tradicdo do referido escrito, como texto-base na presente
edicao.

_ 2. Graciiano alude a seu proprio texto “Um desastre”, publicado na Folha Carioca,
em 23 de agosto de 1944, e posteriormente recolhido no volume postumo Viventes
das Alagoas (1962). Em tal escrito, o autor de Vidas secas faz referéncias ao jornalista
e miitante do PCB, nascido em Vicosa (AL), Pedro Pinto da Mota Lima, bem como ao
ex-deputado estadual alagoano Nelson Flores. Ao tematizar sua terra natal, ndao poupa
criticas as mazelas estaduais: “Alagoas é um Estado pobre. Em pouco mais de vinte e
oito mil quibmetros quadrados arruma-se quase um mihdo de habitantes. Para bem
dizer, ndo se arruma: na praia ha charco, mosquito, sezao; na caatinga ha seixo,
cardo, fome. Entre as duas zonas aperta-se a mata, com algodao, cana-de-acucar,
mas ai ndo se consegue terra facimente, o salario é baixo — e para & das cancelas o
despotismo do proprietario vale o mosquito e o cardo juntos” (RAMOS, Graciliano.
Viventes das Alagoas. Sao Paulo: Martins, 1962, p. 161).

_3. Ao fim do pleito, Graciiano teve 62 votos (MORAES, Dénis de. O veho Graca. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 214).

4. Apesar do formato missivistico, a versdao do presente texto, publcada em
periddico, ndo traz a assinatura do escritor No que diz respeito ao manuscrito
autografo, o entdo candidato a deputado pelo PCB o subscreve apenas com o “G” de
seu prenome.




O Partido Comunista e a criacao
literaria®

Meia dlzia de palavras, somente. Como nao falo em nome dos

escritores do Partido, resolvo-me a dirigir-lhes algumas
amabilidades escassas.

Afirmam cidadaos vultosos que no Comunismo nao existe
ambiente favoravel a criacao literaria; chegando aqui, murchamos,
deitamos um pouco de chumbo nos miolos e somos utilizados em
servicos modicos: distribuir folhas volantes, bater palmas em
comicios, pichar muros. Isso — e nada mais.

Afirmacao contraditoria. Por volta de 1936 esses mesmos
cavalheiros impugnaram com vigor os produtos vermelhos. Sem
examina-los, sem declara-los bons ou maus como arte, exigiram
simplesmente a prisao dos autores. Chegaram a ver realizados os
seus desejos — e hoje nao € razoavel negarem o que ontem
badalaram, numa critica policial bastante safada.

E desnecessario asseverarmos que o Partido Comunista nenhum
dano causa a producao literaria. Inutil exibirmos figurdes do
exterior, engrandecidos pela distancia: mostremos apenas a gente
que aqui esta.

Nada de queimar incenso a toa. Estes homens e estas mulheres
recusam lisonjas, mas provavelmente 0Ss nossos opositores
gostariam de té-los ao seu lado. E se pensam de outra forma, é que
o julgamento la fora é precario. Neste grupo, ainda exiguo, ha



escritores que se revelaram em diversos géneros. Certamente
continuarao a crescer, apesar dos agouros ruins espalhados sobre
eles.

Tolice imaginar que lhes vao torcer as ideias, impor o trabalho
desta ou daquela maneira. Foram as ideias que os trouxeram, todos
vieram de olhos muito abertos, conhecendo perfeitamente o
caminho. Ninguém esta aqui por sentimento ou religido.2

E é claro que ndo haveria conveniéncia® em fabricar normas
estéticas, conceber receitas para a obra de arte. Cada qual tem a
sua técnica, o seu jeito de matar pulgas, como se diz em linguagem
vulgar. A literatura revolucionaria pode ser na aparéncia a mais
conservadora. E isto € bom: nao terao o direito de chamar-nos
selvagens e sentir-se-ao feridos com as prdprias armas.

Afinal para expormos as misérias desta sociedade meio
decomposta nao precisamos de longo esforco nem talento
extraordinario: abrimos os olhos e ouvidos, jogamos no papel
honestamente os fatos.

Dificil seria defendé-la. Por isso nossos inimigos se desesperam. E
afastam-se da terra. E vivem a descobrir mundos imaginarios.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “O Partido Comunista e a criacao literaria”. Tribuna Popular, Rio
de Janeiro, ano II, 22 de maio de 1946, p. 11. Manuscrito incompleto (e por isso
preterido no estabelecimento do presente texto), pertencente ao Instituto de Estudos
Brasieiros: Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.14. No inicio da
versao manuscrita, tém-se vocativos enderecados ao publico — “Senhores / Senhoras
/ Camaradas” —, indicando tratar-se de discurso proferido diante de certa plateia.

_ 2. _No Arquivo Graciiano Ramos, ha um fragmento, ndo datado, no qual Graciiano
comenta as motivacoes e receios referentes a sua entrada no PCB: “Quando, em
1936, fui viver no Pavihdao dos Primarios, na Sala da Capela, na Colonia Correcional de
Dois Rios e em outros lugares semelhantes, encontrei os excelentes companheiros que
hoje trabalham no Partido Comunista. Sempre me senti perfeitamente ligado a eles, e
se até agora me limitei a apoia-los, sem tomar posicdo de miitante, foi por nao saber
se poderia de qualquer maneira ser Util, nesta agitacdo em que nos achamos, o
trabalho de um sujeito que mal sabe contar historias chochas./ Um severo exame de
consciéncia me aconsehava prudéncia, uma prudéncia que de fato me humihava. Na
verdade eu desejava que algum antigo companheiro me viesse trazer um estimulo —
e isto era dificl, pois ninguém adivinhava as minhas intencbes. Mas o certo é que
foram adivinhadas. E os escripulos mencionados se varreram pelo menos por
enquanto” (Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.3A).

__3. _No manuscrito incompleto deste texto, preterido pela presente edicdo, tem-se
nesta passagem: “E é claro que nenhuma conveniéncia haveria em...".



Decadéncia do romance
brasileiro!

ﬂrudente de Morais Neto, critico muito agudo, alarmando-se

justamente com a qualidade ma da nossa literatura de ficcao, dizia,
em 1930, que nos faltava material romanceavel. Alguém afirmou,
em resposta, que possuiamos excelentes romances e nao tinhamos
romancistas.?

Contrariando essas duas opinides, logo surgiram livros que foram
recebidos com excessivos louvores pela critica e pelo publico. Havia
material e havia pessoas capazes de servir-se dele. Tinhamos,
porém, vivido numa estagnacdao. Ignorancia das coisas mais
vulgares, o pais quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num
academismo estéril, alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-
se com o artificio, a imitagao, o brilho do plaqué. Escreviam numa
lingua estranha, importavam ideias, reduzidas. As novelas que
apareceram no come¢o do século, mediocres, falsas, sumiram-se
completamente. Uma delas, Canad,® que obteve enorme éxito, da
engulhos, é pavorosa.

Dois sucessos contribuiram para dar cabo disso: o modernismo e
a revolucdao de Outubro, que, gracas a nossa infeliz tendéncia ao
exagero, se ampliaram muito ou se negaram. Certamente nao
criaram o material a que se referia Prudente nem o engenho
necessario ao aproveitamento dele, mas abriram caminhos,
cortaram diversas amarras, exibiram coisas que ndao enxergavamos.



Desanimados, com enjoo, liamos a retdrica boba que se arrumava
No congresso e nos livros.

Os modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam

o terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais
ou menos desobstruido. Foi ai que de varios pontos surgiram
desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da
nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela
economia, lancavam no mercado, em horrorosas edicoes
provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante
dos gramaticos. Um escandalo. As producdes de sintaxe
presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram
aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas.
Estavam ali pedacos do Brasil — Pilar, a ladeira do Pelourinho,
Fortaleza, Aracaju.
Fontes. Ha outros, certamente. Ha os que principiaram descrevendo
coisas que viram e acabaram descrevendo coisas que nao viram.
Criaturas inteligentes e inquietas nao confiaram nos seus sentidos e
entraram resolutamente a delirar. As suas personagens, vagas,
absurdas, nao comem, nao bebem, nao sentem as necessidades
comuns dos viventes ordinarios: mexem-se, ou antes estao paradas
num ambiente de sonho, procedem como loucos, falam como os
loucos. E ha dezenas de imitadores, simples copistas.

Quero apenas referir-me aqui aos representantes maximos do
romance nordestino, observadores honestos, bons narradores. Ora,
se atentarmos na obra desses quatro novelistas originais,
perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem,
6timas historias, com tanta sofreguiddao que pareciam recear
esgotar-se. Nao se esgotaram talvez, mas estacaram, como se
tivessem perdido o folego, ou publicaram trabalhos inferiores aos
primeiros. E convém notar que essa queda se deu quando cessou a
agitacdo produzida pela revolucao de Outubro. Subiram até 1935. Ai
veio a decadéncia, o que veremos facilmente.

Rachel surgiu em 1930, com uma novela escrita aos dezoito anos,
O quinze, onde existem passagens notaveis: o roubo de uma cabra,
um montao de retirantes esfomeados. Em Jodo Miguel, de 1932,




exibem-se as cadeias da roca. Um preso se embriaga — e a
escritora nos da um capitulo admiravel. As personagens ja sabem
andar. E sabem falar, grande novidade. Realmente fora dos contos
de Artur Azevedo, hoje esquecidos, poucas vezes acharemos na
literatura velha um didlogo razoavel. As figuras de Rachel
conversam direto sem consultar o dicionario. Jodo Miguel nao teve
a divulgacdo que merece. Ainda estd na primeira edicao. Uma
vergonha. Em 1936 saiu Caminho de pedras, livro demagdgico. Tem
partes excelentes — a morte de uma crianca, o mondlogo de uma
criatura que deixa o marido — mas quase sempre € intencional e
frio. Em 1940 Rachel publicou As trés Marias, o mais bem construido
dos seus romances. Existe, porém, ai uma tese muito clara. E as
personagens tém menos liberdade que Jodao Miguel, um infeliz
prisioneiro.

Jorge Amado comecgou com O Pais do Carnaval, na adolescéncia.
Cacau, de 1932, ainda hesitante, ja revela o escritor que adquiriu
celebridade em pouco tempo, nestas paragens e em lugares cultos.
Suor, colecao de tipos magnifica, veio em 1933. Com Jubiabd, de
1935, chega o romancista ao ponto mais elevado. Existe ai uma
sentinela de defuntos, das melhores coisas que nos deu. Mar Morto,
de 1936, € um recuo. Tem paginas 6timas, a morte de Esmeralda
por exemplo, mas esta longe de Jubiabd. A poesia que ha neste
muda-se em toada agradavel ao ouvido, e certos estribilhos (“E
doce morrer no mar”) dizem o contrario do que o autor pretende
sustentar. Capitdes da Areia, publicado em 1937, nao vale Mar
Morto.

José Lins do Rego fez o Ciclo da cana-de-agucar, conjunto de
cinco romances muito sérios: Menino de engenho (1932), Doidinho
(1933), Bangué (1934), Moleque Ricardo (1935), Usina (1936). Nao
podemos isolar nenhum desses: movem-se ai as mesmas
personagens, apresentam-se 0S mesmos interesses, as mesmas
lutas. O romancista nao ideou um plano. Escreveu uma novela de
cento e tantas paginas, julgou-a incompleta e resolveu acrescentar-
Ihe um segundo volume. Sempre insatisfeito, foi adiante — e assim
veio a lume a narracao do bangué vencido pela usina, do capital
estrangeiro absorvendo as economias do senhor de engenho. Em




1937 José Lins do Rego nos deu Pureza, que é um salto para baixo.
Em 1938, com Pedra Bonita, desceu novo degrau. Ainda outro em
1940, com Riacho Doce. As admiraveis qualidades do escritor
somem-se quase ai, ou seus defeitos avultam, agravados pelo fato
de se mostrarem lugares e acontecimentos que ele nao conhece
bem. José Lins do Rego nasceu na zona da industria agucareira, 13
se criou, 1a se educou. Ofereceu-nos cinco livros cheios de vida,
numa lingua forte, expressiva, a lingua velha dos descobridores,
conservada no Nordeste, com poucas corrupcoes. Largou isso e
arriscou-se a digressdes perigosas. Pureza é uma pequena estacao
que ele viu de longe, da janela do trem. Em Pedra Bonita desejou
estudar a epidemia religiosa que houve em Pernambuco o século
passado, mas teve preguica e inventou beatos e cangaceiros.
Sacrificou até a geografia: pos a sua gente numa vila do Anum, que
nao existe. A primeira parte de Riacho Doce passa-se toda na
Suécia. Embrenhando-se nessas regidoes desconhecidas, José Lins
do Rego repetiu muito do que ja havia dito. A figura principal do
Ciclo da cana-de-acucar, homem agitado, vacilante, cheio de
pavores, ressurge com diversos nomes nos ultimos livros.

Amando Fontes publicou em 1933 Os Corumbas, obra onde ha
passagens horriveis, uma conversa de professores de escola normal
de Aracaju, por exemplo, ingénua e pedante. Contrastando, porém,
com essas falhas, acham-se no livro paginas intensas e humanas
que logo o salientaram na abundante literatura do decénio
passado: a morte de uma tuberculosa, a confissao de certa rapariga
que entra no mau caminho. Amando Fontes nao explorou a sua
natural aptidao. Encolheu-se. E ao recomecar estava na outra
ladeira, em 1937, quando todos desciam. Trabalhou muito em Rua
do Siriri, novela certinha, conveniente. O meio € o bairro das
prostitutas numa pequena capital do Nordeste, mas esse lugar de
safadeza foi rigorosamente policiado na sintaxe e na moral. A
devota intransigente e a colegial afoita que buscarem ali motivo de
censura soltarao o volume decepcionadas. Acharao os quartos
severamente fechados, nao perceberao saias erguidas, gestos
equivocos, rumores suspeitos. As meretrizes ndao brigam, nao
jogam, ndao bebem, nunca se dedicam a profissdao, falam como



senhoras e, todas iguais, possuem sentimentos nobres. Referem-se
a desgraca em que vivem, mas com injustica. Se os lupanares
fossem aquilo, venceriam, em austeridade, em recato, os mais

inflexiveis estabelecimentos de educacio feminina.?

Essas mulheres de Amando Fontes representam bem os nossos
romances atuais, direitos, comedidos, inofensivos. Desapareceram
0S mocambos, 0s sobraddes onde se alojavam trabalhadores e
vagabundos, as cadeias sujas, as bagaceiras e 0s canaviais, as
fabricas, os saveiros, a escola da vila. E a nossa literatura comegou
a comportar-se, na moral e na sintaxe, como as mulheres da Rua
do Siriri. Baniu-se o palavrao, verdadeiro e biblico. Afastou-se o
negro. As personagens branquearam. E, timidamente, aproximam-
se da Academia.

Alguns criticos acham que existem dois géneros de romance: 0s
da cidade, bons, e os do campo, ordinarios.

O que se tem feito é secundario, chinfrim. Nao vale a pena falar
em mocambos, bagaceiras, cadeias, negros do cais. Insignificancias.
E necessario apresentarmos ao publico sutilezas e complicacoes, as
que existem no cassino da Urca e nos banhos de Copacabana.

Os nossos melhores romancistas viviam na provincia, miudos e
isentos de ambicao. Contaram o que viram, 0 que ouviram, sem
imaginar éxitos excessivos. Subiram muito — e devem sentir-se
vexados por terem sido tao sinceros. Nao voltarao a tratar daquelas
coisas simples. Nao poderiam recorda-las. Estao longe delas,
constrangidos, limitados por numerosas conveniéncias. Para bem
dizer, estao amarrados. Certamente ninguém lhes vai mandar que
escrevam de uma forma ou de outra. Ou que nao escrevam. Nao
senhor. Podem manifestar-se. Mas nao se manifestam. Nao
conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas.
Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem
que adotavam nao convém. Calam-se. Nao tinham nenhuma
disciplina, nem na gramatica, nem na politica. Diziam as vezes
coisas absurdas — e excelentes. Ja nao fazem isso. Pensam no que
é necessario dizer. No que é vantajoso dizer. No que é possivel
dizer.




Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Decadéncia do romance brasikeiro”, Literatura, Rio de Janeiro,
n° 1, setembro de 1946. Texto saido anteriormente em espanhol (Decadencia de ia
novela brasiena) em Nueva Gazeta, Montevidéu, n°® 11, dezembro de 1941; e em
inglés (The declne of the Braziian Novel) em Smith College Monthly, Northampton,
Mass, fevereiro de 1943, pp. 21-2, 28. Aém disso, também fora reunido em
GARBUGLIO et al Graciiano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, pp. 114-6. Manuscrito
datado de 20 de outubro de 1941, pertencente ao Instituto de Estudos Brasikiros:
Arquivo Graciiano Ramos; Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.2.
_2. 0 proprio Graciliano teria refutado o critico. Em resposta a sugestao deste de que
no Brasil “talvez o ambiente ndo ofereca material que preste”, o autor de Vidas secas
afirmava que “em todos os lugares ha romances (...) o que falta as vezes é o
romancista”. Ver a cronica “Um romancista do Nordeste”, presente neste volume.
_3. Romance de Graca Aranha, publicado pela Garnier, em 1901, ainda sob a grafia
“Chanaan”. Considerando-se o ponto de vista critico de Graciiano em relagdo ao
modernismo de 1922, Bueno sublinha que tal mengdao ndo seria gratuita: “Hoje ele
[Graca_Aranha] é visto como um participante quase incidental da Semana de 22,
alguém que apenas emprestou seu prestigio ao movimento. Mas ainda nos anos 40
ele era tido como um grande lider e seu gesto de rompimento com a Academia
Brasieira de Letras tinha um significado muito maior do que hoje se atribui a ele. Ataca-
lo, ao invés de qualquer outro figurdo do inicio do século, ja é intencdo clara de affinetar
o modernismo” (BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sao Paulo: Edusp;
Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 47).

_4. Na cronica “As mulheres do Sr. Amando Fontes”, publicada em 24 de janeiro de
1938, no Dirio de Noticias, Graciiano ja destacava, em tom mais ameno, que as
heroinas do autor de Rua do Sirii estavam “mais perto da hagiografia que da cronica
policial” (RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 163).




Aos estudantes?

Minhas senhoras
Meus senhores

ﬂreciso revelar a mim mesmo a razao da minha estada aqui.

Se consequir isto, levarei talvez ao espirito dos outros a certeza de
que nao nos achamos diante de um absurdo. Realmente nos
achamos. Confessemos, porém, que um absurdo examinado com
atencao deixa muitas vezes de ser absurdo. Despropdsitos varios se
tornaram fatos normais.

Tentemos, pois, anular, o contrassenso que representa a minha
vinda a esta casa, em semelhante situacao.

Noticiaram-me que os individuos anualmente chamados para
desempenhar este papel a mim atribuido foram em regra cidadaos
mortos. Esse uso me parece cheio de sabedoria. Em primeiro lugar
nenhum deles poderia eximir-se do convite. Em segundo lugar havia
um discurso de menos: nenhuma voz de além-tumulo viria exibir
aos circunstantes possiveis discrepancias. E afinal, vantagem
preponderante: a uma figura desaparecida facilmente concedemos
valor simbdlico. Nao entra em concorréncia conosco, ja nenhum mal
é capaz de fazer. Os seus defeitos se atenuam, chegam a sumir-se
com o tempo; as boas qualidades crescem, e em falta disto
entretemo-nos a pendurar nela as virtudes que desejariamos
pOSSuUlir.



Temeridade, presumo, substituir essa personagem comoda e
inerte por um ser vivo, natural veiculo de erros e paixoes. As nossas
falhas sao evidentes, a custo se dissimulariam as nossas fraquezas,
limitacdes, incongruéncias. Movemo-nos entre quedas, a
desgracada viagem do ventre materno a sepultura é feita de
pequenos avangos, recuos, suspensoes.

Por que se fez uma escolha em que se ressalta a perda? Que ira
contrabalancar tantas inconveniéncias? Houve um salto — e
pergunto a mim mesmo as consequéncias dele. Aceitavam ontem a
imobilidade; hoje preferem o movimento. Que determinou isso? A
quietude nos leva a contemplar, talvez a admirar passivamente; a
agitacao nos forca a pesquisar, sondar, criticar. Uma concepgao
estatica e uma concepcao dinamica.

Se a primeira vencia e prevalece a segunda, admitiremos que a
juventude, pelo menos uma parte dela aqui presente, em vez de
aumentar o prestigio de venerandas mumias, resolveu improvisar
uma espécie de soldado desconhecido, apenas diferente do outro
porgue ainda nao se enterrou. Decidiu largar a coisa distante e abrir
os olhos a realidade préxima; abandonou a histdria e as antologias,
quis ver de perto um homem da rua, vulgar, sujeito que neste
momento segura uma folha de papel e amanha podera viver na
cadeia ou no hospicio.

Sendo assim, os protestos e agradecimentos e as tiradas de
modéstia falsa tornam-se indteis, pois significo uma particula na
multiddo, a ela regressarei finda esta cerimOnia, a que ndao me
acomodo bem. Evidentemente nao lhes direi frases dificeis e
pomposas, dessas que analisaram no primeiro ano e gracas a Deus
esqueceram. Sinto-me como se viajasse pingente — e utilizo a
linguagem dos pingentes, &spera, sem adorno. Impossivel
manifestar-me de outro modo. E o pior € ndo me surgirem ideias
serenas que venham ressarcir a deficiéncia da forma.

Certo nao me ocorreu oferecer aos mocos conselhos enfadonhos:
cabelos brancos e rugas fraca autoridade me proporcionariam para
tais rabugices. Devo entdo felicitd-los, fazer-lhes zumbaias, cantar
loas, afirmar que entrardao na luta com boas armas e se arranjarao
todos em lugares magnificos? Essas adivinhagbes seriam



naturalmente recebidas com agrado, mas ignoro que surpresa o
futuro nos reserva, nao sou profeta. E, para falar com franqueza,
estou longe de agourar aos meus amigos a paz, 0 cargo bem
remunerado, o sono tranquilo, isento de sonhos. Nada ganhariamos
com isso. Nao espero que sejam felizes: espero que sejam Uteis.
Quando nos retirarmos desta sala, quase todos nos resignaremos
a entrar numa fila de 6nibus, aguardaremos com paciéncia a vez de
nos sacolejarmos, aos trambolhdoes. E a certeza de que outros
individuos, insignificante minoria, cochilam em automdveis, rolando
sobre pneumaticos silenciosos, ndo nos trara nenhum conforto.
Receio que estas palavras soem mal em numerosos ouvidos. A
culpa é dos rapazes que, insensiveis as nossas glorias, voltaram as
costas ao passado, quiseram saber a opiniao de um transeunte.
Dirijo-me a eles de coracao aberto. Nao, meus caros amigos, nao
Ihes desejo felicidade. Seria 0 mesmo que desejar-lhes a morte.



Nota

_1. Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.24A, 12.24B e 12.24C.
Titulo atribuido pelo organizador. Discurso proferido pelo escritor alagoano em
dezembro de 1946, na condicdo de patrono dos trinta formandos do curso classico do
Instituto Lafayette, na Tijuca, Rio de Janeiro. O convite a Graciiano partira de Sivio
Borba, estudante que pertencia a juventude comunista. Entre os alunos da turma de
1946, encontravam-se Antonio_Carlos Vilaca e Célio_Borja, futuros escritor € ministro
da Justica, respectivamente (RAMOS,_Ricardo. Gracilano: Retrato fragmentado. Sao
Paulo: Siciiano, 1992, pp. 80 e 81; MORAES, Dénis de. O velho Graca. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1992, p. 229).




Paulo Honorio?

ﬂaulo Hondrio, concebido em 1924, nasceu em 1932. Narro

essa longa gestacdo, por exigéncia de Condé,2 homem terrivel e
absurdo, que guarda fotografias e papéis inéditos de todo o género,
da novela ao rol de roupa suja, do poema a carta de cobranga,
autos de processo e correspondéncia amorosa, coisas obtidas pelos
mais diversos meios: sorrisos, pagamento do café, do 6nibus e do
bonde, ameacas, gritos, carinhos, promessas, injurias, cocegas,
apresentacao a cavalheiros ponderosos e chantagens, pois o
monstro conhece fidalgos estrangeiros e funcionarios da policia.
Para me extorquir estas declaracdoes, Condé me ofereceu, antes de
tudo, a gldéria. Como a sua colecao durara séculos, posso ter a
certeza de que, senao a obra inteira, pelo menos uma das minhas
personagens tomara pé no futuro. Em segundo lugar vem um
assunto pecuniario: o malvado farejou o meu orcamento, percebe
nele um desequilibrio e dispde-se a endireita-lo.

— Com meia duzia de penadas, V. ganha um dinheirao, filho de
Deus.

O jeito que tenho é convencer-me, decidir contar a origem de
Paulo Honorio, alagoano, vicosense, chegado ao Rio ha doze anos e
hospedado na Ariel. )

Aqui vai a tarefa. Em 1924, em Palmeira dos Indios, interior de
Alagoas, encontrei dificuldade séria, pus-me a ver inimigos em toda
a parte e desejei suicidar-me. Realmente julgo que me suicidei.



Talvez isto nao seja tao idiota como parece. Abandonando o contas-
correntes, o diario, outros objetos da minha profissao, havia-me

embrenhado na sociologia criminal.2 Que me induziu a isso? Teria
querido matar alguns fantasmas que me perseguiam?

Naquele inverno de 1924, numa casa triste do Pinga-Fogo,
sentado a mesa da sala de jantar, fumando, bebendo café, ouvindo
a arenga dos sapos, o mugido dos bois nos currais proximos € 0s
pingos das goteiras, enchi noites de ins6nia e isolamento a compor
uma narrativa. Surgiu um criminoso, resumo de certos proprietarios
rijos existentes no Nordeste. Dialogo chinfrim, sintaxe disciplinada,
arrumacao lastimosa. Felizmente essas folhas desapareceram. Mas
as preocupacoes que me afligiam desapareceram também, pelo
menos adelgacaram: ressurgi, desenferrujei a alma, tornei-me
prefeito municipal. Aventuro-me a admitir, pois, que o suicidio se
tenha de fato realizado.

Passaram-se anos. Deixei a prefeitura, vendi a loja, mudei-me
para Maceio e fui bocejar, falar ao telefone e discutir literatura na
Imprensa Oficial. Em consequéncia da bagunca revolucionaria de
30, demiti-me — e no comego de 1932 arrastava-me de novo em
Palmeira dos Indios, com varios filhos pequenos, sem oficio nem
esperancas, enxergando em redor nuvens e sombras.?

Nessa critica situacao voltou-me ao espirito o criminoso que em
1924 me havia afastado as inquietacoes — um tipo vermelho,
cabeludo, violento, de maos duras, sujas de terra como raizes,
habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As outras figuras da
novela nao tinham relevo, perdiam-se a distancia, vagas e
inconsistentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no
alpendre da casa-grande de S. Bernardo, metido numa cadeira de
vime, cachimbo na boca, olhando o prado, novilhas caracus,
habitacdes de moradores, capulhos embranquecendo o algodoal,
paus-darco floridos a enfeitar a mata. E, sem recorrer ao
manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente a
composicao, restaurei o fazendeiro cru, a lapis, na sacristia da
igreja enorme que o meu velho amigo padre Macedo andava a



construir.2 Surgiam personagens novas, e a histéria foi saindo
diversa da primitiva.

Até o capitulo XVIII tudo correu sem transtorno. Um dia de
fevereiro, ao entrar em casa, senti arrepios. A noite, com febre, fiz
o capitulo XIX, uma confusao que mais tarde, quando me
restabeleci, conservei.

A doenca prendeu-me a cama uns trés ou quatro meses. Viagem
a Maceio, exames, diagndsticos equivocos, junta médica, entrada
no hospital, operacao, quarenta e tantos dias com um tubo de
borracha a travessar-me a barriga, delirios Uteis na fabricacdao de
um romance e de alguns contos®, convalescenca morosa.

Ao sair do hospital, com uma perna encrencada, coxo, na ferida
ainda aberta uma tampa de esparadrapo, recomecei o trabalho,
que fui terminar em Palmeira dos Indios, na minha casa do Pinga-
Fogo, ouvindo os sapos, a ventania, os bois de seu Sebastiao
Ramos. As vezes meu pai me visitava carrancudo, largava uns
monossilabos. A carranca e fragmentos de velhas narracoes dele
combinaram-se na edificacao de Paulo Hondrio. Infelizmente esse
colaborador morreu em 1934 e nao chegou a ler o romance.

A lingua, as imagens rurais, apanhei-as em consultas pacientes a
meus irmaos e cunhados, gente matuta. Usei com abundancia
antigas expressoes portuguesas que circulam em todo o Nordeste.

Finda a escrita, copiei-a, tentando suprimir-lhe excrescéncias e
acessorios dispensaveis. Houve, pois, trés redacdoes: uma
completamente abandonada em 1924, duas em 1932. Esforcei-me
em demasia para conseqguir simplicidade.

Em novembro Paulo Hondrio me parecia mais ou menos
apresentavel. Acompanhou-me a capital. Valdemar Cavalcanti

datilografou-0.Z Gasto _Cruls editou-0.2 E os criticos Ihe

dispensaram algumas cortesias.2

Em Palmeira dos Indios, onde foi gerado, ninguém deu por ele.
Apenas seu Digno,1? parente de minha méae, vaqueiro, informado de
que certo livro tinha sido feito por mim, desconfiou, duvidou. E
como lhe falassem com seguranca, pegou a brochura, mediu-a,




pesou-a, examinou-lhe a capa, a ilustracao de Santa Rosa — e
opinou:
— Quem diria? Sim, senhor. Esta um trabalhinho direito.



Notas

1. RAMOS, Gracilano. “Paulo Hondrio”, In: CONDE, Jodo (org.). 10 romancistas
falbm de seus personagens. Prefacio de Tristdo de Athayde, revisao de Aurélio
Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: EdicOoes Condé, dezembro de 1946. AEm do

escrito de Graciiano Ramos, tal obra reine o depoimento de Jorge Amado sobre

“Antonio Balduino”; de José Lins sobre “Papa Rabo”; de Erico Verissimo sobre “Dr.
Freitas”; de Rachel de Queiroz sobre “Joao Miguel’, entre outros. O presente texto
sobre o processo de criacao de Paulo Hondrio também foi publcado no Jornal de
Letras, Rio de Janeiro, ano 1, n® 6, dezembro de 1949, e na Revista do Instituto de
Estudos Brasieiros, Sao Paulo, n® 35, 1993, pp. 204-6. Manuscrito, datado de 18 de
outubro de 1945, pertencente ao Instituto de Estudos Brasikeiros: Arquivo Graciiano
Ramos; Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.4.

2. Joao_Condé (1912-96): jornalista e obsessivo colecionador, responsavel pela

montagem do acervo literario “Arquivos Implacaveis” (nome da mesma secdao que o
periodista manteve na revista O Cruzeiro), que reunia, entre outros itens, manuscritos,
depoimentos sobre a génese de obras e personagens, bihetes, documentos pessoais,
autografos, fotografias, caricaturas, desenhos de artistas e escritores. O nome
“Arquivos Implacaveis” foi extraido de uma frase de Carlos Drummond de Andrade:

“Se um dia eu rasgasse 0s meus versos, por desencanto ou nojo, nao estaria certo da
sua extincao: restariam os arquivos implacaveis de Jodao Condé” (SAMPAIO, Roberta
de Castro. Arguivos implacdveis de Jodo Condé — edicao fac-similar acompanhada de
estudos e notas. 2 vols. 2003. Dissertacdao [mestrado em Literatura Brasikira].
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao
Paulo, 2003, vol. 1, p. 6).

_3. Em carta de meados da década de 1920, ao amigo J. Pinto da Mota Lima Fiho,

Graciiano comenta que andava a fabricar, naquele momento, dois contos nos quais
enfocava “dois tipos de criminosos” (RAMOS, Graciiano. Cartas. Rio de Janeiro:
Record, 1981, p. 76). Em entrevista a Francisco de Assis Barbosa, em 1942, Graciliano

revela os nomes das narrativas que compusera nos anos 1920: “A carta” e “Entre
grades” (BARBOSA,_Francisco de Assis. “A vida de Graciiano Ramos”. Diretrizes, Rio de
Janeiro, 29 de outubro de 1942). Na primeira, o protagonista se chamava Paulo




Hondrio e na segunda, Luis da Siva (FACIOLI, Valentim. “Um homem bruto da terra”,
In: GARBUGLIO, José Carlos et al. Gracilano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, p. 40).
4. _No inicio de 1930, depois de permanecer dois anos a frente do Executivo

municipal de Palmeira dos indios, Gracilano renuncia ao cargo de prefeito, liquida sua
Loja Sincera e é nomeado ao cargo de diretor da Imprensa Oficial pelo entao
governador de Alagoas, Alvaro Paes. Demite-se desse posto em dezembro de 1931,
num contexto posterior a Revolucao de 1930: “Ndo suportando os interventores
miitares que por [& andaram, larguei o cargo e voltei para Palmeira dos Indios, onde,
numa sacristia, fiz S. Bernardo” (SENNA, Homero. “Revisao do Modernismo”. Revista
Globo, Porto Alegre, agosto de 1948; texto recohido no livro de SENNA, Homero.
Republica das ktras: Entrevistas com vinte grandes escritores brasieiros. 32 ed. rev. e
atualzada. Rio de Janeiro: Civiizagao Brasileira, 1996, pp. 203-4).

5. Padre Macedo (Francisco Xavier de Macedo): vigario da pardquia de Paimeira dos

Indios, responsével pela fundacdo do jornal O Indio, no qual Graciiano colaborou ao
longo dos 14 primeiros volumes, de janeiro a maio de 1921.
_6. _Referéncia, respectivamente, ao Ultimo capttulo de Angustia e aos contos “Paulo”
e "0 reldgio do hospital”, reunidos em Insénia. “No delirio, julgava-me dois, ou um
corpo com duas partes: uma boa, outra ruim. E queria que salvassem a primeira e
mandassem a segunda para o necrotério” (SENNA, Homero. op. cit. p. 204).

7. Valdemar_Cavalcanti: jornalista e critico literario alagoano com passagens pela
grande imprensa carioca. Era membro ativo do grupo de artistas e intelectuais que se
concentrou em Maceié no inicio da década de 1930, do qual faziam parte José Lins do
Ainda na capital alagoana, ao lado de Aberto Passos Guimardes, fundou a revista
Novidade, publicacdo que procurava colocar-se como porta-voz dessa nova geragao
de escritores nordestinos, na qual Graciiano publicou as cronicas “Sertanejos” e
“Chavoes”, recolhidas no presente volume.

8. Gastao Cruls, médico sanitarista e escritor. Juntamente com o socio Agripino
Grieco, era dono da Editora Ariel, empresa responsavel pela primeira edicao de S.
Bernardo em 1934 (HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasi. Sao Paulo: Edusp, 2005,
pp. 429-32). Tal casa editorial, sob os cuidados de Grieco, também publcava o

influente Boketim de Arie] periédico no qual Graciiano estampou, em setembro de
1934, a titulo de divulgacdo, um excerto de S. Bernardo intitulado “Ciimes” (trecho
que abarcava os capitulos 29 e 30 da obra publicada).

_9. No Arquivo Graciiano Ramos, pertencente ao Instituto de Estudos Brasikiros,
entre pequenas notas e criticas mais extensas, contemporaneas a aparicao de S.



Bernardo, foram contabiizados 26 textos dando conta do aparecimento do lvro.
Excluindo-se um ou outro texto que censurava a suposta inverossimihanca do
narrador-personagem Paulo Hondrio (alegando a existéncia de uma aparente
incompatibiidade entre a sofisticagdo de seu relato e a rusticidade de sua figura), a
grande maioria dos criticos tece elogios incondicionais a obra ou ao encaminhamento da
producao romanesca do escritor.

10. _ Personagem referido em trecho memorialistico incompleto, em manuscrito,
pertencente ao Instituto de Estudos Brasikiros: Arquivo Graciiano Ramos; Cronicas,
Ensaios e Fragmentos; Manuscritos, not. 10.11.



Discurso a céelula Teodoro Dreiser
Il

qui trazemos algumas observacoes relativas a tarefa que nos
foi confiada em sessao de 16 de julho. Como podem servir ao

Partido os trabalhadores intelectuais??

Para comegar, distinguimos ai dois grupos: o dos que se dedicam
a erudicdo, o dos que se votam a criacao. Decerto um individuo
figura as vezes nos dois grupos, mas em geral isto nao se da: por
natureza ou em consequéncia da especializacdo, esses homens
pendem para um lado ou para outro, fixam-se, dificiimente
conseguiriam modificar-se.

De que modo se realiza a producao? Evidentemente é razoavel
que os eruditos se associem: nao conceberiamos a Enciclopédia
Britdnica redigida por uma pessoa. A criacdo, porém, &
rigorosamente individual: absurdo imaginarmos quadros e poemas
compostos por diversas criaturas; tentativas malograram-se; aqui
ha tempo alguns literatos fabricaram, com infelicidade notavel, uma
espécie de romance — um desastre.3

Afirmamos, pois, que o artista € um trabalhador solitario. E como
nos entregamos a ficcdao, é dela que vamos tratar.

Consideramo-nos artesaos, nem chegamos a admitir que um dia
sejamos outra coisa. Afirmacdes contrarias, lancadas por um
profissional, revelam insinceridade: sabemos que sé nos é possivel
trabalhar no isolamento.



Ha quem diga que isto sucede por ndao estarmos identificados
com a massa, ideia inexata. Enxergamos nela confusao entre
sujeito e objeto. Sem divida é necessario conhecermos e sentirmos
a matéria de que nos ocupamos. Para transformarmos em obra de
arte uma cadeia ou uma fabrica, por exemplo, é indispensavel
termos vivido em algum desses lugares. E citamos um caso que
ilustra essa assercdao. Em 1936 José Lins do Rego, excelente
observador dos engenhos de bangué, resolveu exibir-nos uma
prisao €, em longo capitulo, sapecou Fernando de Noronha, onde
nunca esteve. Inquilinos do Pavilhdao dos Primarios e da Sala da

Capela viram isso com espanto verdadeiro.? Por que assim
procedeu o escritor admirado? Porque alguém achou, com injustica,
que ele era um simples memorialista, autor de relatdrios sobre a
cana-de-agUcar. O rapaz quis mostrar que tinha imaginacao e
extravagou. Depois se arriscou a digressdes mais perigosas:
descreveu a Peninsula Escandinava e certa vila sertaneja
inexistente.2 Essa mistificacdo, é claro, muito se distancia dos
canaviais e das moendas, assunto explorado com vigor nos
primeiros livros do romancista.

Mas uma coisa € falar aos cabras do eito, ao moleque empregado
em lancar bagaco na fornalha, outra coisa € atirar essa gente no
papel, fazé-la mexer-se direito. Se nos abalancamos a reproduzir
um carnaval, nao exteriormente, mas o interior dele, a bagunca que
turba os espiritos, com certeza manejamos serpentinas e lanca-
perfumes, gritamos, bebemos chopes, declamamos tolices,
perdemos a cabeca; quando escrevemos, porém, nao conservamos
a mascara no rosto, ndao nos atordoa o cheiro do éter, estamos
livres da influéncia dos corddes. Ninguém pensara que formamos
uma passagem de romance trepados num automodvel, sob nuvens
de confete, ouvindo berros e toques de clarim. E estamos longe da
prisao, da oficina, da caserna ao selecionar e dispor o material que
esses pontos nos sugeriram. Dormimos na esteira do carcere,
familiarizamo-nos com as maquinas, volvemos a direita e a
esquerda, em obediéncia a voz do instrutor, nos exercicios militares,
fomos particulas da multidao; achamo-nos, entretanto, fora dela no



ato da criacao artistica: nessa hora estamos sos, de pijama e
chinelos, em siléncio: temos horror as campainhas, ao telefone, ao
proximo. Houve uma desintegracdo. E até se nos ocupamos de nos
mesmos, se fazemos autobiografia, desdobramo-nos, somos, por
assim dizer, o nosso proprio objeto. Afinal isto sempre ocorre, pois o
mundo exterior nao nos surge diretamente, e, observando-o, o que
em Ultima analise fazemos é examinar-nos.

Cairemos entao no idealismo? Nao cairemos: naturalmente a
coisa externa preexiste, para nos, € a interna é apenas um reflexo
dela, imagem com certeza deformada. Evitamos as deformacoes
voluntarias. Contudo, por muito realistas que sejamos, nao temos a
pretensao de apanhar a realidade pura. Dela sabemos o que os
nossos nervos transmitem, mas como a experiéncia alheia ndo nos
desmente, apossamo-nos de uma pequenina verdade relativa,
verdade contingente e humana, aceitamos o céu azul e os montes
verdes, enojamo-nos a passagem dos caminhdoes de lixo da
Prefeitura, declaramos horrivel o pao atual.

Ora, ha alguns anos, brotou aqui uma literatura presumidamente
misteriosa, sombria, infernal, que abusa das palavras mistério,
sombra e inferno, mas onde ndao percebemos mistério, nem sombra,
nem inferno. Filiaram-se a ela talentos disponiveis, mobilizaram-se
recrutas inéditos, escondidos em cidadezinhas. Esses cavalheiros
reciprocaram vastos elogios, e, sempre, misteriosamente umbrosos
e infernais, condenaram a novela de costumes, o estudo social, o
documento. Na verdade pretendiam anular o fator econémico, fugir
a materialismos inconvenientes — e em consequéncia
apresentaram-nos fantasmas e proclamaram-se donos do romance
introspectivo. Afirmamos repetidamente a esses homens que o
mundo subjetivo ndao exclui o objetivo; pelo contrario, baseia-se
nele; e se dispensarmos o fato concreto, s6 nos restarao falsidades:

mistérios duvidosos, sombras vas, um inferno glacial.

De certa maneira, toda a literatura de ficcao é introspectiva, pois
somos espelhos da natureza.

Julgamos que realizariamos introspecgao razoavel se, esquecendo
as nossas dores miudas e as nossas alegrias escassas, refletissemos



e tentassemos reproduzir os numerosos sofrimentos espalhados em
redor de nds. E assim pensamos admitindo a suposicao de que as
buscas intimas, os profundos mergulhos na alma, superassem de
fato as infelizes letras caidas em desprestigio, desdenhosamente
consideradas reportagens. Na verdade ndo tinhamos alma. Para
qué? Sem possui-la, faziamos sérios exames de consciéncia e, em
caso de necessidade, ouviamos as confissdes do vizinho,
explicdvamos e perdoavamos tudo. Inocentamos o criminoso e o
vagabundo, mostramo-los vitimas de uma ordem social corrupta.
Nenhum interesse tinhamos em esconder mazelas. Fomos asperos e
pessimistas. A critica burguesa nos censurou; viu, portanto, que
estdvamos certos. Nao somos romanticos — e naturalmente
desejamos destruir muita coisa. Outros usarao mais tarde o prumo,
o nivel, a colher de pedreiro. O nosso instrumento agora é a
picareta. Mas esta visto que ndo nos serve qualquer picareta.

E esta literatura que devemos oferecer ao Partido, se nao nos
enganamos. Habituamo-nos a ela, e nenhuma conveniéncia
notamos em suspender as nossas atividades. Temo-las em conta de
armas, abominamos a arte neutra. Se exigirem de nds conferéncias,
discursos, artigos, conseguiremos atamanca-los, sem vantagem
apreciavel: o nosso meio de expressao € o romance, € o conto.
Seria proveitoso abandona-los, apoiar o reacionario que diz sermos
inimigos da cultura? De ordinario 0os nossos camaradas nos supoem
fazedores de brinquedos indteis, quando muito esquisitices dignas
de exposicdao, motivo de surpresa e inveja ao burgués:

— Também aqui produzimos isso.

E como somos habeis em juntar frases, esperam que nos
estiremos pelos mais diversos assuntos. Sobretudo consideram o
nosso trabalho facil em demasia. Nascimento, secretario de uma
célula na Tijuca, anunciava uma noite, em sessao:

— O companheiro Fulano gastou meia hora arrumando ai uns
trocos que a gente pediu.

Os trocos haviam consumido exatamente dois dias de esforco. A
Jorge_Amado, que lamentava nao ter vagar para concluir um
romance, alguém retrucou:



— Se vocé escrever com vontade duas horas pela manha, em
pouco tempo acaba a historia.

O desconhecimento das responsabilidades que pesam sobre nds é
pasmoso. De fato algumas criaturas gostam de encher papel sem
muita reflexdo. Fabricaram ai numa semana um romance, que
naturalmente nao circulou. Certo poeta se vangloriava de ter
composto vinte e cinco poemas de assentada. Em oposicao a essas
aves de voo assombroso, ha os ruminantes, que pezunham com
paciéncia no terreno, hesitam na escolha dos caminhos, andam
ronceiros.

Seria bem dificil prescrever tarefas a esses viventes. Os que aqui
se acham tém tido fraca utilidade e de alguma forma justificam a
ma opinido existente a respeito deles. Despertamos desconfianca,
por nossas indecisdes, inconformacoes, atitudes esquivas, falsa
modéstia, suscetibilidade. Intimamente nos valorizamos em
excesso; compreendo que nao temos razao para isto, fingimos
humildade, resvalamos em autoflagelacao hipdcrita. E isto heranca
de certa forma de sectarismo ha tempo usual, na ilegalidade. Por
volta de 1935 o pequeno-burgués simpatizante queria depressa
eliminar as suas tendéncias, necessidades, linguagem, até os seus
habitos mentais: rosnava palavroes, deixava de lavar-se, raspar a
barba e escovar os dentes, abandonava a gravata, por vezes
afundava num amoralismo idiota e dava a impressao de deitar
remendos em roupa nova. Esse esnobismo frequentemente
descambava em admiracao palerma ao trabalho simples e desprezo
ostensivo ao trabalho complexo. Necessario combater simulacoes
estUpidas ainda resistentes.

Os defeitos mencionados vém da nossa classe e da nossa
profissdo. Quase todos pertencemos a pequena burguesia.
Asseveramos que ela seja realmente classe? E uma camada
vacilante, e diremos talvez sem contrassenso que 0 que a
caracteriza é a falta de carater. Subindo um pouco, tenta insinuar-se
no capital — e é favoravel a violéncia, detesta reunides, pensa em
conformidade com a policia, teme a foice, o martelo, a cor
vermelha, afeicoa-se ao golpista e ao delator; largando o emprego,
esgotada a caderneta da caixa econOmica, avizinha-se do



proletariado — e entra nas filas, é pingente de bonde, assiste a
comicios, descompde a Light, excede-se em parolagem
demagdgica. Isto e o isolamento a que nos condenamos, inevitavel

quando produzimos, explicaZ as nossas deformacdes. Originarios
dessa camada oscilante, somos induzidos ora a defender uma
classe, ora a outra.

E aqui nao seria inoportuno dizermos que nao existe arte
burguesa nem existe arte proletaria. Concepgdes da pré-histdria
ainda se conservam. Ignoramos a idade do ritmo ternario: sabemos
que é velho e dificilmente nos livrariamos dele. Entretanto seria
absurdo imaginar uma arte estatica. Modificacoes leves,
acumuladas, com certeza ocasionam saltos. E se a arte nao é de
supetao forjada por uma classe, esta sempre a servico de uma
classe.

Indispensavel, pois, resguardar com zelo a técnica literaria de
gue a burguesia se aproveita. Até certo ponto um revolucionario € o
mais ferrenho conservador. As liberdades excessivas que o
modernismo nos trouxe foram utilizadas por muito fascista.
Repelimos a desordem, a indisciplina, a composicao facil, a novela
redigida como noticiario.

Voltamos a pergunta do principio: como trabalharemos? Ficou
dito que somos artesaos, nunca deixaremos de ser artesaos,
parece-nos. Mas nao sera impossivel, executando o plano aqui
exposto, mutuarmos auxilio. Um intercambio necessario. Alguém
objetara que isso nao é funcao da célula. Responderemos que as
células diferem: uma célula do sistema nervoso nao se assemelha
as dos outros tecidos. E na verdade tencionamos realizar trabalho
de massa. Em geral se considera massa um ajuntamento de
individuos. Consertemos o dicionario. Mil espectadores a bocejar, a
cochilar num teatro, nao constituem massa. Julgamos a plateia
massa quando a peca a comove. Se, porém, essas mil criaturas,
metidas em suas casas, lerem a mesma peca e experimentarem o
entusiasmo que diante do palco sentiriam, por que nao constituirao
massa? Talvez consigamos animar os trabalhadores da palavra
escrita, estimular vocacdes, achar alguma preciosidade na



abundancia do cascalho. Dificil? Desejamos tentar a experiéncia,
examinar a producao dos nossos camaradas.



Notas
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__3. _Provavel referéncia ao livro coletivo Branddo entre o mar e o amor: romance,
obra conjuntamente composta por Jorge Amado, José Lins do Rego, Anibal Machado,
Rachel de Queiroz e pelo proprio Graciiano Ramos, publicada em principios de 1942
pela Editora Martins, mas que saira um ano antes, em folhetim, pela revista carioca
Diretrizes. Ao autor alagoano, coube escrever o terceiro capitulo, intitulado “Mario”.
_4. Referéncia ao livro Usina (1936), o qual José Lins dedicara a José Olympio e a
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nas obras anteriores” para “discorrer sobre Fernando de Noronha, onde nunca esteve”
(RAMOS, Graciiano. Memdrias do carcere. 4 vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953,
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Suécia” (Ver cronica “Decadéncia do romance brasikiro”, presente nesta edicao).
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_7.__0 autor manteve o verbo no singular, provavelmente, para priviegiar o primeiro
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Discurso a céelula Teodoro Dreiser
II!

hegando a essas conclusdes,? a comissdo procedeu ao

balango critico e autocritico das atividades da base e da de seus
membros. E verificamos que, de um lado e de outro, o resultado €
negativo. Nada realizamos de Util, nds, os escritores de ficcao,
dentro de nossa especialidade, desde que nos filiamos ao Partido;
nada de Util realizou nossa base.

Em nossas reunides habituais de célula, passamos meses
perdidos em debates estéreis, em discussdes sobre politica
internacional, em apreciacdes de pontos doutrinarios — e como, a
essas divagacgoes teoricas, nao acrescentavamos qualquer tarefa de
cunho pratico, nem procuravamos qualquer contato com a massa,
nenhum rendimento positivo pudemos oferecer ao Partido. Nao
devemos ter medo de confessar em voz alta o que cada um de nds
reconhece intimamente: nossa célula, até a reuniao de 16 de julho,
que procurou encontrar-lhe uma finalidade, foi, sem duvida, uma
célula morta. Perguntamos aos companheiros: de que trabalho de
organizacao, de divulgacao, de agitacao, de financas, de massas ou
eleitoral ja se desempenhou a célula Teodoro Dreiser? Na realidade,
estavamos enveredando pelo perigoso desvio do oportunismo,
estavamos em via3 de nos transformar em tedricos pedantes, cada
vez mais nos encouracando na nossa casca de intelectuais
pequeno-burgueses, cheios de pretensao e de autossuficiéncia. Sim,



nada de concreto, de pratico, foi feito pelos militantes da célula

Teodoro Dreiser, dentro da célula.2

Fora da célula, ao contrario, temos sido empregados,
individualmente, quase que s6 em tarefas praticas. Sucedem-se as
incumbéncias que nos dao, na maioria inteiramente estranhas a
nossa profissao e as nossas tendéncias, ao nosso gosto e as nossas
possibilidades. Tomamos parte em mesas-redondas para discutir
questdes municipais, em comissoes para barateamento do preco do
leite, demos entrevistas sobre a carestia da vida, formamos grupos
para levar, a domicilio, convites a politicos e figurdes, debatemos
problemas de economia doméstica — coisas que fazemos muito mal
e de que entendemos pouco.

Tudo isso esta, por certo, em desacordo com as proprias
resolucdes das bases, que mandam que o militante viva os
problemas que tem de resolver. Ora, sé artificialmente podemos
viver problemas que nao sao 0s nossos. Aceitamos de boa vontade
debaté-los e encaminha-los, como aceitaremos sempre,
disciplinados, toda e qualquer incumbéncia que nos dé o Partido,
quer se trate de discursar em comicios, de colar cartazes, de pichar
muros ou de vender bilhetes de rifas. Mas o que acontece é que
empregamos, na sua solucao, mais propriamente esforcos do que
interesse, e o resultado, por certo, nao pode ser o mesmo. Nao
estamos pretendendo fazer nossa autodefesa por motivos de
vaidade, de comodismo, de personalismo pequeno-burgués.
Estamos sinceramente convencidos de fazer, ao mesmo tempo, a
defesa dos interesses do Partido, que sé teria a ganhar — parece-
nos — com a utilizacdo exata das capacidades de cada um de nds.

Julgamos que apenas os escritores, no Partido, nao sao
aproveitados dentro de sua profissao, e, na profissao, dentro de sua
especialidade. Nao sabemos que aos marceneiros se mande pintar
paredes nem que aos pintores se exija a construcao de uma
escada. De modo geral, os outros profissionais sao empregados, de
preferéncia, em suas proprias especializacdes. Conhecemos
convocagdes de garcons para servir mesas, de professores para
fazer cursos, de desenhistas para preparar cartazes, de motoristas



para guiar automdveis, de advogados para defender presos. Cremos
nao cometer ato de indisciplina quando reivindicamos, para nos,
tratamento igual ao que recebem outros profissionais.

Devemos, entretanto, reconhecer que os maiores culpados por
essa situacao somos nds mesmos que, devido a0 NOSsO excessivo
personalismo, a nossa incapacidade de organizacao, ndo soubemos,
dentro do Partido, como fora dele, fazer aceitar como uma profissao
nosso trabalho de escrever. O mal vem de longe, desde a época em
que muito se falava em “arte pela arte” e em que a literatura
constituia ainda, para a grande maioria, mera ocupacao subsidiaria
ou passatempo para as horas vagas. Hoje, porém, (e ja naquele
tempo alguns escritores) muitos dos nossos vivem realmente de
sua pena, e mesmo 0s que dela nao tiram sua manutencao,
consideram o trabalho de escrever como sua atividade principal, a
mais importante, levando-a muito a sério, respeitando-a,
reconhecendo-lhe toda a dignidade e os direitos inerentes a uma
verdadeira profissao. Mas, de qualquer forma, nao vencemos ainda
0S preconceitos gerais e continuamos a ser tratados, por nossos
companheiros de Partido como pelas nossas relacoes
extrapartidarias, como amadores e, pior ainda, como diletantes.
Essa certeza de que o escritor € um profissional € que precisamos
fortalecer em torno de nds.

E verdade que o Partido sabe que somos escritores e é essa a
profissao que figura em nossas cadernetas de militantes. Assim,
produzimos, de vez em quando, minguados artigos ou balbuciamos
saudacoes e conferéncias — isto &, continuamos, apesar de tudo,
fora de nossa especialidade, que é a de escrever contos e
romances. Na maior parte das vezes, esses artigos nao sao
publicados, o que nos confirma na nossa opiniao sobre a péssima
qualidade deles. Gastamos, com frequéncia, horas inteiras na
elaboracao custosa de frases sobre assuntos que nos sao pedidos
com pressa; deixamos de lado, para tanto, nossas histdrias de
ficcdo (e é perfeitamente justo que o facamos, porquanto o
interesse do Partido deve sempre prevalecer sobre nossos préprios
interesses; alids, o que pretendemos demonstrar, nesta exposicao,
é que o interesse do Partido talvez nao esteja em substituir aquilo



que sabemos fazer direito por aquilo que fazemos mal);
apresentamos o trabalho executado; e dele nunca mais ouvimos
falar, desconhecendo o destino que |he deram. Naturalmente, o
Partido ndo pode aproveitar trabalhos que ndo estejam a altura de
suas exigéncias e é razoavel que os rejeite. Nés, por nosso lado,
apesar de nossos esforcos, ndo temos pratica dessas tarefas e as
executamos de maneira deficiente, pois nossa literatura habitual é
a de ficcao. Um especialista de garganta ndao sera bom médico de
doencas nervosas; um romancista nao passara de mediocre
escrevinhador de crbnicas e artigos, de inabil inventor de slogans.

N3ao somos, entretanto, contrarios ao desempenho de quaisquer
tarefas intelectuais, e, muito menos, ao de tarefas praticas.
Gostariamos, apenas, de que a execucao destas e daquelas nos
deixasse margem para a confeccao de nossos contos € romances.
Parece-nos certo, certissimo, que o Partido empregue seus
escritores no trabalho de escrever, encarregando-os de redigir tudo
quanto lhe pareca conveniente (mesmo quando fora do género
literdrio préprio a esses escritores, seus militantes em todas as
atividades necessarias). Jamais executariamos de ma vontade as
incumbéncias de uma e de outra natureza. Apenas desejamos
resguardar um pouco de nossas horas e de nossa solidao para
gasta-lo em nossa literatura, em nossa incoercivel necessidade de
criar nossos personagens e nossas histdrias — coisa que muitos de
nds nunca mais conseguiram, desde que se filiaram ao Partido.

O horadrio de trabalho dos demais militantes, operarios,
camponeses, funcionarios publicos, empregados na industria, no
comércio e nos servicos domésticos, médicos, engenheiros,
advogados, é estritamente respeitado pelo Partido; nunca sao
convocados durante o tempo de seu expediente, nunca sao
aconselhados a faltar ao servico. Gostariamos, nds também, de
dispor de alguns momentos para nossa literatura. Mesmo “as duas
horas pela manha” que um companheiro dirigente ofereceu a Jorge
Amado5 seriam bem recebidas por alguns de nds, que tém a sua
espera, na gaveta, um romance de que soO falta alinhavar o ultimo
capitulo. Estamos certos de que, com a publicacao de nossos livros,



por pequeno que seja o seu valor, seremos mais Uteis ao Partido do
que quando debatemos assuntos mal compreendidos ou
levantamos, junto a massa, reivindicacdes que nao temos a
capacidade de viver profundamente. Dariamos, a0 menos, um
desmentido aqueles que dizem que o Partido nos absorveu por
completo e nos esterilizou.

Mas nossa possibilidade de ajudar o Partido ndo se detém ai. Nao
bastaria, para prestigia-lo, a contribuicdo de nossa minguada
producao intelectual. E nosso desejo sincero estimular nossos
companheiros principiantes, descobrir valores novos, capazes de
concorrer, com sua literatura, para a causa do Proletariado, formar,
enfim, todo um grupo de escritores do Partido, autores de obras de
ficcao inspiradas na realidade, na vida e nos sofrimentos de nosso
povo.

A Secretaria de Educacao e Propaganda recebe constantemente
obras inéditas de ficcao, enviadas por companheiros jovens, ainda
timidos, hesitantes, que ignoram, eles préprios, a importancia que
possa ter seu trabalho. Cabe-nos, a nds, escritores mais
experientes, ler essas producdes, seleciona-las, analisa-las, dar
nosso parecer, propd-las para publicacdo nas editoras do Partido ou
nas empresas burguesas, onde, possivelmente, uma recomendacao
facilitara sua impressao.

Sendo esta comissdo encarregada da selecdo e critica de obras
de ficcao, o presente plano foi organizado apenas para esse setor
de trabalho.

A Comissao de ficcionistas devera entrar em entendimento, por
meio do Secretariado da célula Teodoro Dreiser, com a Secretaria
de Educacdao e Propaganda do Comité Nacional, do Comité
Metropolitano e dos Comités Estaduais, assim como com os
Distritais e as células, na forma prevista da terceira parte deste
plano, pedindo que I|hes sejam encaminhadas as produgoes
literarias (romances, novelas e contos) de seus militantes.

Nessas producoes, compete a comissao destacar:

a) Os erros de carater doutrinario;
b) Os desvios da linha politica do Partido;



C) As tiradas demagodgicas, o excesso de pieguices
sentimentais, os devaneios ocos, a grosseria de linguagem, o
populismo intencional etc.;

d) As imperfeicdes de forma e de fundo;

e) A falsidade na construcao dos tipos e das situacoes.

A distribuicao e o processo de trabalho se farao na forma
estabelecida na parte de “Divulgacao”.

Sempre que se tratar de obra aproveitavel, mesmo quando
defeituosa, seu autor sera chamado a presenca da comissao, que
procurara explicar-lhe as falhas encontradas, debater com ele todas
as dividas e apontar-lhe a maneira de superar as deficiéncias.
Essas explicacdes serao ministradas por carta, no caso de se tratar

de militante dos Estados.®

Pensamos ser esta uma tarefa dentro das nossas possibilidades.
Se a desempenharmos a contento, como, sem falsa modéstia,
julgamos ser capazes de fazer, teremos prestado verdadeiro auxilio
a nossos companheiros e a nosso Partido.

Impediremos, certamente, que militantes comunistas caiam no
grave erro do populismo, da grosseria, do idealismo vazio ou da
demagogia. Ainda ha poucos dias, um de nds foi abordado por um
rapaz ainda jovem que, estendendo-lhe um livro de sua autoria,
pediu-lhe a opiniao, dizendo tratar-se de obra “verdadeiramente
revolucionaria e comunista”. O livrinho, entretanto, nao passava de
amontoado de obscenidades e imundices, expresso na mais
hermética das girias (e nao giria do povo, do trabalhador, do
estudante, mas giria da malandragem) e cuja Unica novidade
consistia em se escrever com minuscula todos os nomes proprios —
a comecar pelo do autor, na capa — e em nao se usar nenhuma
pontuacao. Os personagens do livro eram todos prostitutas,
vagabundos e ladrdes.

Estamos certos de que um parecer da comissao, cuja criacao a
célula propbs, nao permitiria que obra tdao comprometedora fosse
publicada por um de nossos camaradas.



Nao temos a menor dldvida de que uma boa e abundante
producdo literdria dos militantes comunistas vira prestigiar e
enriqguecer o Partido. E embora essa afirmacao possa fazer cair
sobre nds, mais uma vez, a pecha — talvez merecida — de
sectarios, julgamos que é desta maneira que poderemos fazer o
melhor trabalho de massas, sem sacrificio de nossas tendéncias e
de nossa profissdao. O que nos da a coragem de assim expor nosso
ponto de vista e defender nossa possibilidade de trabalhar na nossa
profissdo e na nossa especialidade, dentro do Partido, é a intencao
manifesta do Partido de prestigiar seus escritores e o aplauso com
que foi recebida, na III Conferéncia, a defesa do escritor comunista,
feita pelo nosso camarada Jorge Amado.

Um livro publicado por nds, ou por um de nossos companheiros
em que tivermos descoberto vocacdao literaria, sera de maior
utilidade para o Partido do que as discussoes filosoficas (teoria
afastada da pratica) em que nos perdemos até o dia 16 de julho
passado, ou do que qualquer slogan que a muito custo
conseguirmos inventar, por simples espirito de disciplina.

Esperamos que o Partido e a célula aceitem nossas sugestoes
com o0 mesmo espirito com que as apresentamos: com o desejo
sincero de dar vida ativa a um organismo de base, que tem
constituido, até o presente momento, verdadeiro peso morto para o

Partido.Z



Notas

_1. Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.19. Discurso proferido,
provavelmente, no segundo semestre de 1946. Titulo atribuido pelo organizador.
_2. Ver o texto anterior, “Discurso a célula Teodoro Dreiser 1",

3. Originariamente, estava grafado “vai” em vez de “via”, erro de digitacdo no
datioscrito que foi corrigido.

_4. Segundo depoimento de Giberto Paim, caberia aos integrantes da célula Teodoro
Dreiser “entender e explicar as coisas que o camarada Prestes estava propondo na
Constituinte ou nos informes partidarios”, bem como “disseminar as teses que vinham
do Comité Central, através de artigos, conferéncias, conversas e reunioes” (MORAES,
Dénis de. O veho Graca. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 218).

_5. _Ver o texto anterior, “Discurso a célula Teodoro Dreiser 1”,

6. Em meio a fortuna critica do escritor, pertencente ao Instituto de Estudos
Brasieiros, existe um documento assinado por Graciiano Ramos, Lia_Corréa Dutra e
Alina_Paim que, embora incompleto, ja dava conta das disposicOes aqui expressas pelo
artista alagoano: “O exame do original sob todos os aspectos fornecera elementos
precisos para a orientacao do autor. Caso aparecam bons lvros de autores
desconhecidos, a célula tentara faciitar-hes a publicacao, oferecendo-hes depois a
publicidade necessaria. De acordo com as falhas apresentadas, organizaremos cursos
praticos destinados ao aperfeicoamento dos elementos que revelram talento e
probabiidade de éxito. As criticas serdo orais ou por correspondéncia, no caso de o
interessado nao residir no Distrito Federal. Catalogados esses consehos escritos,

teremos em futuro proximo um trabaho organizado, rapido e eficiente” (Arquivo

Graciiano Ramos, Recortes, caixas 51-2).

__7._Tal proposta de Graciliano teria sido imediatamente aprovada pelos integrantes da
célula, mas o diretor do Comité Central, Didgenes Arruda, informado de que a Teodoro
Dreiser estava tomando decisoes a revelia de seu comando, ordenou a dissolucao
desta, sem comunicar, contudo, a decisdo aos interessados. “Conclusdao: a célula
continuaria em atividade por alguns meses, até ser notificada oficialmente de sua
extincao” (MORAES, Dénis de, op. cit. p. 219).



Cultura a servico do povo!

Camaradas:

mao sei bem se o que lhes vou dizer nesta conversa ligeira

combina com o titulo dela, anunciado no jornal. Escapou-me a
noticia, é possivel que me afaste um pouco da matéria comunicada
aos leitores.

Bem. Para ndao estarmos com prdlogos, entro no assunto e
declaro que, na minha fraca opiniao, antes de vermos no livro um
veiculo de cultura, devemos considera-lo simples mercadoria.
Evidentemente ele ndo € uma graca de Deus, como a luz do sol e a
agua da fonte: encerra o esforco de numerosas pessoas, do
trabalho complexo do autor a rija labuta do impressor. Sem
levarmos em conta as fases anteriores e posteriores a isso: a
fabricacdo do papel, da tinta, das maquinas, dos cordéis; a
distribuicao, a propaganda e até o que neste momento realizamos,
pois, confessemos honestamente, exercemos aqui o oficio de
camelos.

Esta minha declaracao chocha retira ao livro, objeto pouco mais
ou menos indtil @ massa e apenas acessivel aos iniciados, o carater
de coisa misteriosa a que desde a infancia nos habituamos. Criou-se
uma espécie de tabu vantajoso a classe dominante: a sabedoria
dos compéndios foi durante séculos e continua a ser meio de
opressao. Sujeitos habeis reuniram ideias safadas e adularam, sem
nenhuma vergonha, os seus patroes horrorosos. A imprensa sadia é



instituicao velha, anterior aos tipdgrafos, ja usada pelos escribas do
Egito.

Deixemos o0s escribas do Egito. Se meter-me em funduras, daqui
a pouco estarei falando dificil, empregando a linguagem que desvia
dos pensamentos arrumados na folha o homem da multidao. Volto
ao que afirmei no comeco: o livro é mercadoria. As metralhadoras
também sdo mercadorias, que, até hoje utilizadas contra o povo,
irdo resguarda-lo. E intuitivo, porém, que de nada servirao se ele
nao souber maneja-las.

A verdade é que nem todos os livros cantam loas aos tiranos. A
desgraca dessa gente é perceber que as suas armaduras racham, a
sua forca se esvai, 0os seus defensores se transformam de repente
em inimigos. A palavra escrita € arma de dois gumes. A literatura
velha arqueja e sucumbe; a literatura nova fere com vigor a reacao
desesperada. Nao nos ocupamos da primeira, estd visto;
deixaremos que se enterre, no siléncio, na penumbra € no mofo,

com algum latim resmungado pelos criticos da LEC.2 A segunda é a
que nos traz a esta sala, encerra-se nos volumes aqui expostos.
Precisamos conhecé-la de perto. E claro que nada ganharemos
olhando, com respeito, esses volumes protegidos por uma vitrina.
Indispensavel sabermos o que ha dentro deles. Vimos numa capa o
nome de Maximo Gorki e experimentamos o desejo de largar uns
palpites sobre ele, atrapalhando tudo. Recuamos a tempo — e na
reuniao da célula ouvimos, bastante chateados, referéncias ao
admiravel russo, num informe. Contudo, a recordacao da vitrina
permanece, garantimos que Maximo Gorki é notavel. Temos de cor
uma lista de personagens célebres, afirmamos a celebridade, mas
seria dificil dizermos em que ela se baseia. Assercbes que nos
fizeram na escola, repetidas longamente, foram aceitas afinal. Em
vao tentamos adivinhar como subiram certos figurdes das letras
nacionais. Vi um tipo quase chorar lendo a noticia da morte de um
literato conde.

Necessario conhecermos a razao dos nossos entusiasmos, nao
nos comovermos a toa. Vamos ver se a pagina impressa é digna de
admiracao. Tratemos, pois, de adquiri-la: & para ser vendida que se




exibe além do vidro. Terra de leitura escassa. Vemos filas para
banha, aculcar, pao, carne, o diabo, mas nao conceberiamos fila
diante de uma livraria. Realmente ali ndo se vendem comestiveis.
Contudo é bom um sujeito ler algumas vezes, ao menos para fingir
importancia na presenca do chefe ou da namorada.

Literatura ao alcance da massa? Muito bem. O livro esta perto, a
mao, na vitrina. Foi redigido cuidadosamente: no interior dele nao
ha cercas de arame farpado, evitaram-se atoleiros, rios cheios,
pedras escorregadias e pinguelas, enfim qualquer inteligéncia
razoavel pode transitar ali facilmente, por todos os lados. Agora
esperemos que o homem do povo se mexa, dé alguns passos até o
balcao da livraria, peca o volume. E pague, naturalmente, pois os
cidadaos que mourejam naquilo ndo vivem no éter.

Rio, 28 de fevereiro de 1947



Notas

_1. Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.22A. Titulo atribuido
pelo organizador. Palestra proferida por Graciiano no comité distrital Santos Dumont,
orgao pertencente a estrutura do PCB, no dia 1° de marco de 1947. Segundo o jornal
Tribuna Popular, tal fala, intitulada “Cultura a servico do povo”, se deu no contexto da
“Campanha do livro”, promovida pelo Partidao, que pretendia, sobretudo, estimular a
venda de obras das editoras de orientagdo comunista Vitdria e Horizonte. Na
oportunidade, o escritor alagoano foi homenageado pelo jornalista Astrojido Pereira
(GRANDE INTERESSE desperta a “"Campanha do livro”. Tribuna Popular, Rio de Janeiro,
27 de fevereiro de 1947, p. 3).

2. Referéncia a Liga Eleitoral Catodlica (LEC), uma associacao civil de carater nacional

criada em 1932, no Rio de Janeiro, por dom Sebastido Leme da Siveira Cintra, com o

auxiio de Alceu Amoroso Lima. “Seu objetivo era mobilizar o eleitorado catdlico para
que este apoiasse os candidatos comprometidos com a doutrina social da Igreja nas
eleicoes de 1933 para a Assembleia Nacional Constituinte e de 1934 para a Camara
Federal e as assembleias constituintes estaduais” (KORMIS, Monica. LIGA ELEITORAL
CATOLICA (LEC). In: ABREU, Akira Ales de et al [coords.]. Diciondrio histdrico-
biogréfico brasieiro — Pds-1930. Rio de Janeiro: CPDOC, 2010). Atuou ainda nos pleitos
presidenciais de 1945 e de 1950, bem como nas ekicOes para a Assembleia
Constituinte de 1946.




Soliloquio derramado!

Rio, 22 de outubro de 1947.

ﬂrezado Allyrio: tenho procurado avistar-me com Monte Brito,?

mas esse seu amigo € vaporoso, € abstrato, abala-me as
convicgoes, atira-me ao idealismo, insinua-me a suspeita de que um
ser livre de carne e osso € capaz de escrever extensos rodapés. Na
livraria e no jornal percebemos a sombra de Monte Brito: em vao
nos esforcamos por ver-lhe a figura, ponderavel, com as suas
fraquezas e as suas incongruéncias, imperceptiveis na folha onde se
alarga e aprofunda o pensamento. Vocé, 6timo Allyrio, me afirma
conhecer de perto o vivente singular. Nao indago mistérios — e,
como a assercao me é util, peco-lhe que transmita a personagem
fugitiva, pelos meios convenientes, este solildquio derramado.

Quero referir-me ao longo ensaio de Monte Brito, exposto no O
Jornal em seis domingos. Tendo fornecido assunto ao homem,
deveria achar-me vaidoso, imaginar haver ganho nestes Ultimos
tempos algumas polegadas. Nao sucede, porém, isso, pois as
minhas letras apenas serviram de pretexto ao admiravel estudo:
com elas ou com outra qualquer matéria-prima, as largas colunas
teriam sido lancadas no suplemento, graves e valiosas. Assim,
recolho-me discreto, dou a Fabiano, Luis da Silva e Paulo Hondrio o
mérito escasso que eles tiveram na vida.

Ao ler Monte Brito, muitas vezes me pareceu distinguir os meus
insetos sociais através de uma lente de microscdpio. Nesse



aumento excessivo com certeza surgiram pormenores invisiveis a
olho nu, mas convém antes de tudo mencionar a honestidade
rigorosa do observador: as criaturas, ampliadas e vistas sob luz
forte, de nenhum modo se deturparam: as conclusdes nasceram de
fatos irrecusaveis.

E essa a principal virtude, suponho, do seu amigo, rara num pais
onde nao precisamos justificar opinides. A nossa critica, decisiva,
dogmatica, pouca importancia liga as cobaias que lhe chegam as
garras; tem preguica de investigar, arroja-se a dissertacoes
inoportunas, falsifica um texto com citacdes inveridicas.
Naturalmente ndo sdo todos os criticos: aludo aos que procedem
assim.

Nem sempre, julgo, o comportamento leviano revela
irresponsabilidade ou malicia: enxergaremos nele talvez deficiéncia
de método. Em vez de se considerar um livro, medi-lo, pesa-lo,
toma-se de ordinario uma parte dele, abandonando passagens
nocivas a afirmacoes aprioristicas. Desse modo um catdlico provara
que também sou catdlico; outros alinhardao principios morais,
quererdao obrigar-me a escorar-me neles. Pregam-nos rétulos,
matriculam-nos a forca numa ou noutra escola; exumam padroeiros
exoticos, os figurinos que dizem adotarmos. Como se tivéssemos a
pretensao de avizinhar-nos dessa gente grande. Enfim nos atribuem
as suas ideias, as suas preferéncias, os seus odios.

Pergunto a mim mesmo se poderia ser de outra forma, se nao
estdo certos. Devem estar. Nao somos nunca, € possivel,
inteiramente objetivos: reproduzimo-nos tentando ocupar-nos de
outra pessoa. Monte Brito, porém, identifica-se tanto com as
minhas historias que nos da a impressdao esquisita de sair de si
mesmo, analisar, comparar, aceitando casos e individuos como
estdo no romance, bem ou mal, ndo como ele acaso desejasse Vvé-
los. Nada trunca, nada enxerta.

Se nao me engano, € razoavel imputarmos isso a uma
concordancia de juizos. Como admitimos certo nimero de nocoes e
apreciamos de igual jeito a sociedade, nao Ihe tera sido muito dificil
explicar e comentar sem receber choques, sem ferir-se em
nenhuma aresta.



Alids, excluindo essa analogia de conceitos, alcancaremos uma
interpretacao verdadeira? As minhas narrativas, confessemos, sao
chinfrins, mas foram construidas na terra, as minhas maos bisonhas
pretenderam cavar alicerces. Nao terd isso contribuido para que
Monte Brito me olhasse com simpatia? Se eu conseguisse uma
obra-prima isenta de realidade, feita com pedacos de sonho, nao
Ihe torceria Monte Brito o nariz? Foi, presumo, a afinidade que lhe
excitou a perspicacia e o levou a descobrir nos meus escritos o
material necessario ao seu trabalho. Isso e o conhecimento perfeito
da regidao estudada por mim, dos nossos habitos, da nossa
economia, das nossas tradicoes, da nossa lingua.

Vistas a distancia, essas coisas se mostram as vezes desprovidas
de interesse; buscamos selecionar minlcias, agrupa-las — e os
leitores recebem delas um reflexo palido e frio. Certas observacoes
perturbam a rotina, lesam modelos consagrados. Se exibirmos, por
exemplo, desavencas familiares, pais a brigar com filhos, arrepiar-
se-30 como se resvalassemos em sacrilégio. Nao investigam se as
discérdias existem: preferem nega-las, reputar-nos inimigos por nos
arriscarmos a desacatar os seus padroes velhos.

Monte Brito e eu percorremos o sertao do Nordeste — e nao
temos conveniéncia em cantar loas aos mandantes de Ia.

Teve o bom gosto de nao me oferecer amabilidades irritantes,
comuns na literatura nacional. A mingua de substancia, é frequente
rechearem-se artigos com adjetivos. E ja alguém se lembrou de
ornando um cavalheiro vastamente impresso e discutido elogiar-lhe
as gravatas. Veja s6, um homem trata de poesia e desce a usar
recursos de natureza indumentdria. Longe disso, Monte Brito
desdenhou até a minha sintaxe, que afinal é superior a roupa.
Muitos agradecimentos a ele, prezado Allyrio. E abracos para vocé.

Graciiano Ramos



Notas

1. RAMOS, Graciiano. “Solilbquio derramado”. O Jomal Rio de Janeiro, 2 de
novembro de 1947. Os editores do periddico apdoem o seguinte introito ao texto do
escritor alagoano: “Documento de importdncia para a compreensdao da obra e dos
pontos de vista de Graciiano Ramos é a carta que ele dirigiu ao escritor Allyrio Meira
Wanderley, pedindo a este que transmitisse a Monte Brito o que o romancista chamou
de ‘solibquio derramado’. O modo como Graciiano Ramos encara a critica literaria e
especialmente os criticos que estudaram os seus romances e a ‘concordancia de
juzos’ que observou existir entre os dele e os juzos de Monte Brito dao singular
interesse a esse depoimento que a seguir publicamos:”. Esta missiva de Graciiano a
Allyrio também foi publicada na revista Teresa (Sao Paulo, Editora 34, n° 2, 2001, pp.
170-3).

2. Monte Brito era o pseudénimo com que o critico e escritor paraibano Allyrio Meira

Wanderley assinou sua série de textos sobre a obra de Graciiano, estampados na
secao “Ronda dos Livros” do periddico carioca O Jornal, ao longo de seis domingos, de
31 de agosto a 5 de outubro de 1947. Ele assim inicia sua critica: “Ao estudar as
metageometrias de Riemann e Lobatchevsky, nas relacdes entre a ciéncia e a
hipdtese, imagina Poincaré, a viverem sobre superficies de curvatura constante, seres
de duas dimensdes — animais infiniment plats. E entdao pergunta que espaco poderiam
conceber semelhantes seres destituidos de espessura. Aqui esta a imagem que nos
acode, mal franqueamos o portal desse mundo, impregnado de um desespero branco,
que é o mundo da ficcdo do Sr. Graciiano Ramos (Obras — 5 volumes — Livraria José
Olympio Editora — Rio, 1947). A gente que ai vaga e sofre, tdo viva mas do mesmo
passo tao triste, falta qualquer coisa como uma dimensdao, uma dimensao talvez
moral, com que de comeco nao atinamos muito as clras: uma dimensdo capaz de
dar-he em comum conosco a plenitude da condicdo humana, que é o nosso bem
como € o nosso mal” (BRITO, Monte [Alyrio Meira Wanderley]. Graciiano Ramos. O
Jornal, Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1947).




Prestesi

tribuem a Carlos Prestes um papel diversamente considerado

neste vivo tempo de exaltacOes asperas: idolo da massa. Isto lhe
ocasiona louvores excessivos e objurgatorias as vezes nao isentas
de algum despeito. Doces panegiristas e detratores amargos
concordam num ponto: responsabilizam, pelo menos fingem
responsabilizar essa estranha figura por se haver tornado uma
espécie de mito nacional.

Vamos refletir um pouco. Sera que realmente se tornou? No caso
afirmativo, poderia ter evitado essa canonizacao leiga? Afinal € ela
conveniente ou inconveniente?

O que sucede a Carlos Prestes ocorre, em maior ou menor grau, a
todos os individuos forcados a romper o casulo e entrar na vida
publica. Nao os veem como de fato sao: enxergam-nos através de
lentes deformadoras. Qualquer literato sabe isto: pequenas
alteragdes, acumuladas, chegam a transformar uma pessoa: a frase
largada na livraria modifica-se no jornal, emprestando a um sujeito
opiniao que ele nunca teve; criticos sagazes decifram complicados
enigmas em livros comuns. De repente surgimos autores de
pensamentos alheios, recebemos ataques ou elogios por uma
entrevista dada pelo telefone, em meia duzia de palavras
desatentas. Ora, se tal acontece ao modesto colecionador de ideias
mirins, em pais analfabeto, que nao se dara com o dirigente
politico, em horas de efervescéncia como as atuais? Lenda? Com




certeza. Mas na histdéria também fervilham exageros — e as vezes,
conhecendo as deturpacdes, nao nos livramos delas, tanto nos
imbuiram.

Conseguiria 0 homem assim crescido eximir-se da grandeza e
readquirir o tamanho natural? Pouco provavel. Esse gigantismo
significa a forga criadora da multiddo. Tolice nega-lo ou condena-lo.
E um fato. Nao se improvisa, nao se encomenda: absurdo pretender
forja-lo nas escolas ou na caserna, com hinos e lugares-comuns.
Esta no espirito do povo — e nao o extirparemos dai.

Vantajoso? Desvantajoso? A um formigueiro de pigmeus bem
acomodados é desagradavel. A turba imagina herdis para defender-
se de bichinhos importunos, na verdade uns insetos, mas tao
numerosos que formam pragas. De alguma forma os semideuses
sao um reflexo dela — e apenas ela é capaz de concebé-los. Esses
eleitos obtém consagracdao espontanea que lhes interpreta os atos
em conformidade com os interesses da maioria. Esta nao se
engana: sente neles a sinceridade infalivel, deixa-se arrastar,
parece possuir antenas, dotes divinatorios que nos assombram.

Evidentemente ndao experimentariamos a fascinacdo, o
entusiasmo doido que leva o popular, num comicio, a despojar-se
do paletdé e queima-lo, transforma-lo em archote, ou supor-se
bastante solido para aguentar sozinho uma carga de cavalaria. Nao,
em geral ndao queimamos os paletds, e no dia 23 de maio viamos
bem que tantos cavalos, galopando para cima de gente, nos iriam
causar sério transtorno. Somos prudentes, calculistas: as nossas
palmas ao discurso mais enérgico sao abafadas, lentas; as nossas
almas encolhidas se embotaram — e em consequéncia inspiramos
ao habitante ingénuo do morro uma vaga repulsa. Certo nao
concedemos auréola a Prestes: o que nos atrai nele é a parte
humana, de ordinario deixada na sombra.

Logo nos surpreende, ao conhecé-lo, uma desmedida paciéncia.
Criatura tao cheia de ocupacdes acha vagar para longas
cavaqueiras. Quatro anos atras cavalheiros abundantes o amolaram
com receitas admiraveis para salvar a patria. Um afirmou que ele,
simulando escutar, nao lhe dava a atencao devida aos planos.
Vistos os programas em curso por ai, admitiremos sem dificuldade a



informacdo. E inegavel, porém, que muitos badalaram tenazmente,
em busca de um comunismo eleitoral, para uso dos patroes.
Decepcionaram-se — e houve muitas injurias nas folhas. As vezes,
entretanto, a paciéncia estala, uma fenda se alarga e aprofunda na
superficie convencional. Em sabatina realizada no sertao mineiro,
uma pergunta incOmoda teve esta elucidacao fulminante:

— Falo de coisas sérias. Nao me ocupo de miseraveis, patifes,
vendidos.

Essas manifestacdes devem ser raras. Ha em Prestes excessiva
polidez. Viajara horas em pé num aeroplano se alguém se avizinhar
da cadeira dele e puxar conversa. A voz clara, baixa, sacudida, nao
se eleva — e é como se nos martelasse. Ouvindo-a através dos
alto-falantes, desconcertamo-nos ao perceber que finda a lhaneza e
as marteladas batem rijo no adversario e lhe metem pregos.

Ha quem o julgue intolerante, escarpado, fanatico. Ninguém mais
acessivel. A urbanidade ali ndo é mascara politica, mas junta-se a
franqueza — e nao ficaremos iludidos um minuto. Fazemos-lhes
uma exposicao. Queda pensativo, o sorriso cansado a iluminar-lhe o
rosto palido. Ao concluirmos dira simplesmente:

— Discordo. Nao conheco direito o assunto: é possivel que esteja
em erro. Venha almocar comigo qualquer dia e traga elementos
para convencer-me.

Temos a impressao de que nele se equilibram sentimentos
opostos. Ou ndo sera isso: talvez se combinem qualidades naturais
e qualidades adquiridas, umas e outras a convergir, com forca
terrivel, para a concretizacao de uma ideia. A intensidade se explica
pelo afastamento impiedoso de tudo quanto de leve perturbe a
execucao de um plano estudado com rigor, criticado e corrigido
sempre, segundo as circunstancias.

Frieza? Quase nos desorienta a contradicao. Sob as cinzas que se
espalham na face torturada, lavra fogo medonho, pavoroso incéndio
a custo perceptivel. Raramente uma labareda rompe a crosta
gélida. Noutras épocas essa alma ardente se teria enchido de
visoes celestes; hoje se prende a terra.

Novo contraste: achamo-nos diante de um timido. Esta
observacao tem visos de contrassenso e dificilmente sera tolerada.



Contudo insistimos nela. Ninguém como os timidos para dedicacao
completa a uma empresa — e na coragem que revelam sente-se a
impossibilidade de recuar. Nao os detém obstaculos: nenhum desvio
do caminho escolhido.

Delicadeza interior, pureza quase infantil trava a fala desse
homem, turva-lhe os olhos ao reler um trecho de carta materna;
por outro lado imenso vigor o induz as facanhas mais temerarias.
Sobre a aguda sensibilidade nasceram calos, alastraram-se,
revestiram-na por fim de espessa couraca impenetravel. Uma
natureza emotiva refreou a emogao e aparenta a firmeza de um
COmpressor.

Ainda uma dualidade: afigura-se-nos que a singular personagem
apreende com igual nitidez os objetos préoximos e os distantes,
graludos e mildos, o panorama € O pormenor, oS mais graves
acontecimentos internacionais e os efeitos de ligeiras desavencas
existentes nas brenhas de um territdrio meio deserto.

Chegamos agora a um ponto em que nao distinguimos nenhum
sinal de oposigdo: ha em Prestes uma dignidade fundamental,
incontrastavel. E a esséncia do seu carater. Admiram-no com
exaltacdo, odeiam-no com furia, glorificam-no e caluniam-no. Seria
dificil achar quem Ihe negasse respeito a austeridade imutdvel,

macica, que o leva a afrontar serenamente duras fadigas e

sacrificios horriveis — coisas previstas e necessarias.2



Notas

__1. RAMOS, Gracilano. “Prestes”. Classe Operaria, Rio de Janeiro, n°® 157, 1° de
janeiro de 1949, p. 8. Tal edicao do periddico dedicou-se a comemoracao do
aniversario de Prestes. AEm do texto do autor de Vidas secas, contou com
contribuicoes de Candido Portinari (“Prestes estd no coracdo do povo”), Oscar
Niemeyer ("Sao raros os homens como Prestes”), Mauricio Grabois (“Prestes como
secretario-geral do PCB”), Moacir Werneck de Castro (“Herdi e lder do povo”),
Astrojido Pereira (“"Meu primeiro encontro com Prestes”), Jorge Amado (“Mensagem
de Natal para Prestes”), entre outros. Uma versao datiloscrita e nao assinada desta
cronica, também datada de 1° de janeiro de 1949, pertence ao Instituto de Estudos
Brasikeiros: Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.21. Esse
datioscrito apresenta uma série de imprecisOes, aparentando ser uma espécie de
transcricao da cronica saida em jornal. Assim, nesta edicao, considerou-se como texto-
base o recorte publicado na imprensa.

_ 2. Mostra do apoio do escritor alagoano ao lider partidario pode ser observada em
1947, quando aquele faz parte da comissdao de defesa do mandato de senador deste,
num contexto de cassacao do registro eleitoral do PCB, pelo TSE, em maio do referido
ano. Sobre esse tema, Graciiano endereca, com deferéncia, a seguinte carta a
Prestes:

“Exmo. Sr. Luis Carlos Prestes:

Comunicamos a V. Excia. ter sido aqui organizada a Comissao de Defesa do
Mandato do Senador Prestes — uma voz nova a juntar-se ao clamor do pais
contra a reacao empenhada em forcar ao siéncio representantes do povo.

O nosso protesto pouco significa na indignacao geral; nao pretende ferir esses
teimosos restos de fascismo caboclo, aparentemente forte no desespero e ja
condenado. Essa hidrofobia passara.

Sem duvida ha liberais timidos, democratas cheios de susto, a procurar meios
dificeis de obedecer as ordens de um patrdo mais ou menos atrabilidrio, sem
desgostar a massa dos eleitores. Nao sabemos para onde se deixarao levar tais
criaturas; iludir-se-ao possivelmente com pequenas vitdrias conversiveis em
derrotas.



Sejam quais forem os resultados imediatos das ameacas espumosas de
cavalheiros a arder na raiva e no pavor, estamos certos de que em breve eles
se calardo. E os vagidos ditatoriais que nos aborrecem terao fim.

Apresentamos-lhe, Sr. Senador Luis Carlos Prestes, a nossa irrestrita
solidariedade” (Arquivo Graciiano Ramos, Correspondéncia Ativa, caixa 035, doc.
068).



Lembrancga do III Congresso*

m III Congresso de Escritores? significou para mim uma

derrota. Compreenda-se: nao quero dizer que nele tenha havido
falha: a derrota foi minha.
Ausentes da ABDE os representantes verdadeiros da literatura

nacional, achei absurdo exibirmos as nossas fraquezas.2 Somos, na
opinidao desses homens notaveis, uns pobres-diabos meio
analfabetos. Desejavamos aprender com eles, pois nos habituamos
a admira-los, e quando um batia o pé, ameacava afastar-se de nds,
gaguejavamos com sincero receio:

— Nao, nao. Tudo, menos isso.

E corriamos a satisfazé-lo.

Trabalho perdido. Os mestres asperos, em manifesto cruel, nos
abandonaram, expondo, com legitimo orgulho e rude franqueza, as
suas vantagens e as nossas deficiéncias. Por isso, ouvindo falar no
Congresso, alarmei-me:

— Que diabo vamos fazer? Nao damos um caldo.

Certas pessoas me chamaram pessimista, esforcaram-se por
convencer-me de que o Distrito Federal ndo possuia quatrocentos e
vinte e cinco génios. Mas as criaturas poderosas no jornal e na
politica me inspiravam grande respeito — e por causa delas nao fui
a S50 Paulo nem fui a Belo Horizonte.2 Conheco o meu lugar. Temia
ouvir as palavras duras que apareceram depois no manifesto.
Prudéncia.



Agora, vencidas as minhas objecoes relativas ao III Congresso,
resolvi desenroscar-me, ir a Bahia. Disse comigo:

— Estou entre individuos chinfrins como eu, ja ndao ha motivo
para acanhar-me. Nao temos um poeta, um romancista, gracas a
Deus. Posso viajar.

— Enganei-me. Em Salvador encontrei figuras numerosas de
influéncia nas letras — e arrependi-me de ter voado quatro horas.
Sosseguei. No plenario e na comissdao dispensaram as minhas
habilidades sem prejuizo. Da plateia, observei os trabalhos, a
harmonia, estranhando as vezes, ainda sob a horrivel impressao do
manifesto severo, nao perceber nenhum solecismo nos discursos.
Ora, vejam. Como a gente se equivoca! A declaracdo de principios
foi ouvida com aplausos unanimes, todos aqueles sujeitos em pé.
Nao surgiram provocadores.

Os nossos inimigos, que acatamos e adulamos pacientemente,
disseram de nds cobras e lagartos, referiram-se a vagos intuitos
vermelhos. Eramos bichos perigosos a ordem. Sim senhor. Cadeia.
Quando se sentem mal, pedem cadeia para os viventes que 0s
incomodam.

Apesar do enorme grito, fomos bem recebidos e o governo do
Estado nos hospedou. Fez-se representar, mandou musica fardada
— e no Teatro Guarani, na Escola de Filosofia, onde realizamos a
primeira sessao e a Ultima, ndao jogamos bombas. Tudo andou
perfeitamente, Deus louvado! Entramos na igreja de Sao Francisco
e vimos a festa de Sao Benedito.

— Que é isso, Vladimir?2

Negros de opas roxas, a sustentar andores. Vladimir nao sabia.
Dirigiu-se a uma preta gorda, peituda:

— Minha tia, que procissao € essa?

— Pois nao é Sao Benedito, meu filho?

Findo o Congresso, assistimos a um candomblé. E estivemos uma
semana a conversar com os estudantes. Precisamos voltar a Bahia,
falar a esses rapazes.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Lembranca do III Congresso”. Para Todos, Rio de Janeiro, n®
4, maio-junho de 1950, p. 3. Texto também publicado em GARBUGLIO et al. Gracilano
Ramos. S3o Paulo: Atica, 1987, pp. 160-7. Manuscrito pertencente ao Instituto de
Estudos Brasileiros: Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.18A.
_2. _Congresso da ABDE, sob a presidéncia de Alvaro Moreyra, realzado entre 17 e 21
de abri de 1950 em Salvador. Juntamente com Edison Carneiro, Santa Rosa, entre
outros, Graciiano fez parte da comissao de organizacao do evento.

__3. _Graciiano alude a debandada de grande contingente de intelectuais da ABDE,

apds as conturbadas eleicoes de 1949, quando os comunistas passaram a controlar a
instituicdo. Segundo o boletim ABDE de agosto de 1949, antes do referido pleito, a
organizacao contava com 1.119 sdcios; depois, dele sairam 425, dos quais 186 eram
associados antigos. Em 29 de abril de 1949, o Didrio de Noticias publicara um longo
manifesto da diretoria da ABDE eleita nas eleicoes de 26 de marco de 1949, mas
impedida de tomar posse pela acao dos comunistas, no qual ela expunha publicamente
as justificativas da sua renincia coletiva. Em seguida, listavam-se, um por um, todos
os escritores que se desligavam da entidade (RENUNCIOU a diretoria da Associacao
Brasieira de Escritores. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 29 de abril de 1949).

_ 4. Em artigo para a Trbuna da Imprensa, de marco de 1950, o feroz critico
anticomunista Carlos _Lacerda assim se referiu a ABDE: “Associacdo Brasieira de
Escritores, nome pomposo dado ao que resta de uma entidade de classe, hoje um
aglomerado de arrivistas e aventureiros, entre os quais dificimente se pescaria um
escritor de verdade” (Arquivo CEDEM/Unesp, Fundo Astrojido Pereira, recorte do jornal
Tribuna da Imprensa, 18 de marco de 1950).

_5. Locais nos quais ocorreram 0s primeiros congressos da ABDE em janeiro de 1945
e em outubro de 1947, respectivamente.

__6.__Possivel referéncia a Wladimir Guimardes (cujo_prenome é grafado,_em_alguns

contextos, “Vladimi”), integrante da secao baiana da ABDE e diretor da revista de
orientacao comunista Seiva, quando a publicacdo volta a circular em 1950. Juntamente
com A. Soares de Azevedo, apresentou as seguintes teses no III Congresso Brasileiro

de Escritores: “O problema do livro e o cooperativismo” e “Cooperativas editoras” (O



QUE foi o Terceiro Congresso Brasikeiro de Escritores. Para Todos. Rio de Janeiro, n. 4,
maio-junho de 1950, p. 2).



O ultimo romance de Alina Paim1

lina Paim deve pesar uns quarenta e dois quilos, ou menos.2

E distraida, silenciosa, tem um sorriso timido. Ninguém diria que
uma pessoa tao leve, de modos tao inofensivos, se resolvesse a
cometer um crime.

Ninguém — exceto um juiz de direito, em Cruzeiro. Esse homem
extraordinario ordenou a prisao de Alina Paim, que, no parecer
dele, se embrulhou em atividades subversivas la pela comarca. A
moca é uma agitadora perigosa, merece cadeia.

Vamos examinar esse caso, ver em que se resumem 0 perigo e a
agitacao. Alina Paim dedica-se a literatura. Chegou da Bahia ha
alguns anos com um romance, e, apesar de nova, quase garota,
desconhecida na livraria e no jornal, achou facilmente editor. Deu-
nos mais dois livros, e em geral a critica lhe foi favoravel. Escreve
com seguranca, observa, atenta as personagens, tem realizado
sensiveis progressos. Conhece bem o oficio. Gosta de velhos e de
mulheres, adora as criancas: sao as figuras mais interessantes das
suas histdrias. Ha nelas umas solteironas magnificas.

Ora, ultimamente surgiu uma greve de ferroviarios em Cruzeiro, e
Alina teve a ideia de aproveitar isto para assunto de uma novela.
Profissional honesta, foi olhar as coisas de perto, colher
informacdes, saber como tinham procedido o0s grevistas,
especialmente as companheiras deles. Muitas se haviam deitado na
via férrea, diante das maquinas, suspendendo o transito.




Findos os estudos, a escritora nos apareceu cheia de entusiasmo
com a sua colecao de tipos e iniciou o trabalho. Mas o juiz de
Cruzeiro julga isso um atentado a ordem e exige a prisao da moca.
N3o tinhamos noticia de fato igual no Brasil. Passamos tempos
duros; anos atras qualquer denlncia podia arremessar um individuo
para |a das grades. No entanto ninguém se lembrou, nos piores
dias, de excomungar uma obra literaria em projeto. Sim, o mais
curioso é esse esquisito magistrado condenar um livro que ainda
nao foi escrito. Possivelmente, no juizo dele, greve nao é matéria
digna de ficcdo. Numerosas criaturas por ai pensam do mesmo
jeito; contudo é a primeira vez que uma se revela com tanta clareza
e falta de cerimoOnia. Se a moda pega, seremos forcados, antes de
comecar um romance, a pedir licenca ao rigoroso censor de

Cruzeiro.2



Notas

_1. RAMOS, Graciiano. “O dtimo romance de Alina_Paim”. Imprensa Popular, Rio de
Janeiro. 10 de abril de 1951, p. 2. O romance de Alina Paim sobre uma greve de
ferrovidrios, ao qual Graciiano se refere, € A hora proxima, que saiu quatro anos
depois pela Editora Vitdria, como volume da colecao proletaria "Romances do Povo”,
sob a supervisao editorial de Jorge Amado.

2. Alina Paim (1919-2011): escritora sergipana, autora de, entre outros, Estrada da
lberdade (1944) e Simao Dias (1949), seus primeiros romances. Graciiano assina o

prefacio deste Utimo (ver a primeira edicao [Rio de Janeiro: Livraria Editora da Casa,
1949] e a segunda [Rio de Janeiro: Catedra; Brasiia: INL, 1979]). Tal texto de
apresentacao da referida obra de Alna se encontra recolhido, por sua vez, em Linhas
tortas sob o titulo “Simao Dias”.

3. A viokencia sofrida pela escritora mobiizou, sobretudo, a intelectualidade de
esquerda. Moacir Werneck de Castro afirmou: “Defender Alina_Paim, portanto, é

defender a literatura. O que se faz com ela, do ponto de vista literario, € o mesmo
que o pontapé no ventre de mulher gravida. Querem impedi-la de escrever o seu livro,
promover um estado de terror que impeca o aparecimento de outros livros nascidos
do povo (...). E se os escritores e artistas ndo souberem criar em defesa dela um
poderoso movimento de solidariedade e protesto, a ordem do juiz de Cruzeiro sera um
gravissimo precedente de obscurantismo fascista contra a renovacao da literatura
brasileira” (CASTRO,_Moacir Werneck de. “O caso Alina Paim”. Imprensa Popular, Rio
de Janeiro, 8 de abril de 1951).




A prisao do livro Mundo da paz

ouve ultimamente neste pais um caso lastimoso, mais ou

menos abafado, pois é conveniente ao poder publico, aos homens
que nos dirigem discricionariamente, guardar siléncio as vezes.

O caso foi este: prendeu-se um livro.2 Teria sido melhor, com
certeza, meter na cadeia o autor, como se fazia ha quinze anos,
com vantagem para o governo. Agora, infelizmente, isto nao foi
possivel: o autor estava longe, para 1a da cortina de ferro. Se o
doutor Fulano quisesse agarra-lo, acharia dificuldades.

Sabem a quem me refiro: ao escritor Jorge Amado, homem
perigoso, perigosissimo, na opinido das pessoas castradas que
governam, com antolhos, o hemisfério ocidental e cristao.

Que se passa além da cortina de ferro? Desejamos saber isso,
esforcamo-nos por entender os telegramas forjados pelos nossos
patroes.

Recebemos um livro. Muito bem. Vamos ver o que existe para Ia
da cortina de ferro. Mas a policia ndo consente que leiamos esse
livro. Por qué? A policia ndo quer que saibamos o que acontece no
mundo.

Ha nessas paginas, possivelmente, qualquer coisa contra a ordem
ocidental e crista. Nao podemos ver esses horrores, porque nos
arrancam das maos o volume. Antes de examinar o livro, a ordem
ja sabe que ele nao presta. Nao se condena o livro, mas o autor,



que vive bem, suponho, melhor que néds, fora do cristianismo e do
délar.

Este caso, minhas senhoras e meus senhores, é triste e é
burlesco. Fazia tempo que nao viamos isso. Entra um funcionario
carrancudo na livraria e retira algumas dezenas de volumes da
prateleira. Esta salva a patria, pelo menos durante uma semana.

Mas a inteligéncia que determinou a brutalidade ignora isto: o
livro se valoriza. Passaria talvez despercebido, vendia-se por trinta,
quarenta, cinquenta mil-réis. Depois da apreensdo, € vendido
clandestinamente por um conto de réis, ou mais, nem sei quanto,
dinheiro como o diabo. Muita gente que o veria sem interesse
deseja compra-lo, porque esta proibido. O mercado negro, que
arranjam por ai. N3o temos culpa disso.3

Outra coisa: as nossas autoridades cautelosas desconhecem um
fato corriqueiro: a literatura de Jorge Amado é publicada em vinte
linguas, mais de vinte linguas. Sera que a nossa policia tem a
pretensao de retirar esse veneno das vitrines em Sofia, em
Bucareste, em Praga e em Varsovia? Os dedos dela sao curtos, nao
chegam Ia.

Minhas senhoras e meus senhores: o escritor Miécio Tati,? que
nos honra com seu trabalho na Associacao Brasileira de Escritores,
vai dar-nos o prazer de ouvir um estudo sobre os romances do
nosso companheiro Jorge Amado.



Notas

_1. Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.17A e 12.17B. Titulo
atrbuido pelo organizador. Fala proferida por Graciiano em evento promovido pela
Comissao Organizadora do IV Congresso da ABDE (O ROMANCE de Jorge Amado.
Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1951), em 9 de marco de 1951, as
20:00, na sala do conselho da Associacdao Brasieira de Imprensa, a qual introduziu a
conferéncia de Miécio Tati, intitulada “Estilo e revolucdo no romance de Jorge Amado”.
Com este mesmo titulo, mas datada de outubro de 1951, a fala de Miécio Tati foi
recolhida anos depois, possivelmente com alteracdes, em seu Estudos e Notas criticas
(Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, pp. 177-208), volume que relne
diversos textos criticos do autor, incluindo aqueles nos quais discorreu sobre o autor de
Vidas secas: “Aspectos do romance de Graciiano Ramos” (pp. 105-47), “O aniversario
de Graciiano” (pp. 149-57) e "“Conversa com Graciiano” (pp. 159-73). Mais
especificamente, ao abordar a obra de Jorge Amado, o ensaista destaca que o estio
do romancista baiano se caracterizava por dois modos opostos: “crueza de linguagem
e tratamento poético do tema, da mesma forma que Suor se distihngue de Mar morto,
pela distdncia que separa um romance duramente realista, no sentido comum do
termo, de um outro que transcorre, em suas linhas mestras, num clma de poema”
(idem, p. 177). Apesar de considerar tais diferenciacdes no modo de elocucdo,
enfatiza aquele que seria o carater uno da obra de Amado: “O herdi é positivamente
um sé, em gradativa evolucao, no sentido revolucionario” (idem, p. 207).

_2. Referéncia ao livro Mundo da paz, de Jorge Amado, lancado em junho de 1951,
pela Editora Vitdria. Em linhas gerais, o volume trata dos paises da Europa oriental que
0 autor baiano visitou: Albania, Polonia, a antiga Tchecoslovaquia, Bulgaria, Hungria,
Roménia, Gedrgia, bem como a propria Russia. Obra de propaganda, ela procuraria
mostrar como 0s povos nas democracias populares do Leste Europeu estariam
“rapidamente se lbertando da velha e pesada heranca de miséria, fome,
anaffabetismo, obscurantismo e atraso deixada pelo capitaismo e pelas velhas
dominagdes feudais” (ASSALT O a livrarias. Para Todos, Rio de Janeiro, n° 11, jul. 1951,
p.3). Nessa linha, o livro era apresentado como um “hino constante, uma exaltacao
romantica no melor sentido, tal € a grandeza daquilo que observou, do novo homem
que conheceu, do futuro que esta reservado a humanidade” (Idem, ibidem). Nao por



acaso, o0 governo de Vargas encontrou um “monstro subversivo” no livro e mandou
prendé-lo, recolhendo-o em inimeras livrarias, além de ter iniciado um processo contra
seu editor.

_3. "“A resposta da intelectualidade progressista e do povo a agressao do Sr. Vargas a
cultura nacional foi um apoio caloroso a Jorge Amado e uma procura redobrada do seu
uktimo livro, Mundo da paz. Em Salvador, onde chegaram apenas 200 exemplres do
livro, em um Unico dia foram adquiridos todos eles” (MUNDO da Paz. Seiva, Salvador,
ano IV, n® 3, agosto de 1951, p. 3). E ainda: “Os pedidos do livro comecam a chover.
Todo mundo quer ler o livro proibido. Saird mimeografado, escrito a mao, de qualquer
forma porque os lettores necessitam dele como nunca” (LIVROS, Revistas e Notas.
Para Todos, Rio de Janeiro, n° 11, julho de 1951, p. 17).

4. Miécio Tati (1913-1980): critico, ensaista, tradutor e romancista, autor do ja
mencionado Estudos e notas criticas (Rio de Janeiro: Ministério da Educagdo e Cultura,
Instituto Nacional do Livro, 1958), além de Jorge_Amado — Vida e obra (Belo
Horizonte: Itatiaia, 1961), Nossa mdxima culpa, romance (Rio de Janeiro: Pongetti,
1948; reeditado com o titulo Rio dos afogados. Rio de Janeiro: Civiizacdo Brasieira,
1961).



Discurso na ABDE!

sta secao da ABDE foi desfalcada: perdeu algumas centenas

de sdcios num dia, e isto significa para n6s um golpe de que nao
nos podemos com facilidade curar. O prejuizo ainda hoje nos abala,
pois se € verdade nao serem todos esses homens discrepantes os
donos genuinos da literatura nacional, como diversos afirmaram
imodestos, nao podemos negar valor a muitos deles. E impossivel
preencher direito as vagas deixadas: seria absurdo tentarmos
improvisar ficcionistas, poetas, criticos. As nossas dificuldades,
sensiveis a principio, aumentaram.

Ninguém esperava ha dois anos aquela desgracada pendenga.?
Varios companheiros achavam conveniente afastarmos da
associacao qualquer sombra de politica — e, em consequéncia, a
politica anuviou os espiritos: caimos num bate-papo horrivel.

Quanto a nds, talvez tenhamos sido muitas vezes injustos. Por
outro lado, velhos amigos nossos entraram a considerar isto um
grémio recreativo e uma sociedade revolucionaria. Nao precisamos
exibir a incongruéncia, mostrar ser inconcebivel juntar a revolugdo e
o recreio. E necessario, porém, examinarmos os dois remoques
isolados, vermos se um deles é razoavel.

Estaremos aqui a procurar divertimento?? Se quiséssemos isso,
irlamos buscar refugio no carnaval e no futebol. Certas acusacoes,
diretas e indiretas, a livros nossos tém por motivo sermos tristes,
encararmos a parte ma da vida. Mas a parte boa esta longe, e se



nao conseguimos observa-la, nao chegaremos a trazé-la para os
Nossos escritos. Pessoas levianas se esforcam por imaginar coisas
agradaveis — e pintam lugares nunca percorridos, criaturas
diferentes de nds ou se abrigam no céu antes do tempo. Alguém
xingou desastradamente a arte — sorriso da sociedade. O otimismo
falaz nos indigna: seria tolice andarmos sorrindo a toa. Se
descrevéssemos a gléria, a nobreza, a renlncia, o altruismo,
fariamos trabalho cémodo, ao gosto do fornecedor e do senhorio,
personagens que de ordindrio ndo nos sorriem. Por que iriamos
oferecer-lhes amabilidades, cantar loas, mentir?

Cerca-nos um pequeno mundo contraditorio, a desgracar-se — e
0 nosso dever, parece-me, é referir miudezas e misérias, chagas e
farrapos de almas, estudados, sentidos. E o vasto mundo, 13 fora,
também nao nos predispoe ao Acio contente. Se um individuo sorri
ouvindo no radio ou lendo nos telegramas os bombardeios da
Coreia, as greves da Itdlia, da Franca, da Espanha, é intuitivo que
estd doido. Contudo, na opiniao de cavalheiros prudentes, nao
convém pensarmos em tais casos: gracas a Deus, estamos
distantes deles, e as ideologias exoticas ndo se acomodam entre
nos.

Desviemos a atencdo para negocios proximos: os direitos
autorais, por exemplo, o aumento das tiragens. Isso nos preocupa,
decerto. Como, porém, alcancarmos vantagens pecuniarias, embora
mildas? Ao terminar um livro, o autor se convence de haver
realizado obra-prima. Dificil & achar editor que tenha o mesmo
pensamento e arrisque dinheiro huma empresa duvidosa. Ao cabo
de viagens, canseiras, empenhos, surge nas vitrinas o volume,
excelente no parecer de jornais camaradas. O publico é teimoso —
e ignora suplementos literarios e revistas. As brochuras ficam dois
dias junto aos vidros, empilham-se em seguida nos balcoes,
alinham-se nas prateleiras, somem-se enfim nos caixotes dos
depositos, e dai ninguém as tira. A visita a esses tumulos da-nos
terriveis surpresas: a nossa pobre edicdo de mil exemplares
encalhou. Experimentamos agrura imensa, entram-nos alfinetes no
amor-proprio, €, com forte razao, atacamos a burrice do editor e a



incdria do livreiro. Quem ira mandar agora a tipografia os originais
que temos na gaveta?

E ainda sonhamos com longas tiragens, reedicoes. Como obter
isso? Instituam-se prémios, aconselham-nos, facam-se conferéncias.
Bem. Conferéncias. Ouvindo-as desatentos, raros sujeitos bocejam
e cochilam nas barbas do orador. E os prémios, em geral, ndao nos
apresentam valores. Alids ndao ha meio de forcar o comprador a
aceitar a decisdo de um juri. E estamos diante de uma simples
questao de oferta e procura. A respeito disso os dirigentes da ABDE
gostariam de lancar aqui um programa, bom para ser repetido o
ano vindouro, com pequenas variantes. Seriam capazes de efetivar
as promessas? Poderiam criar artificialmente um mercado? Os
nossos livros sdao mercadorias. Esprememos o cérebro com
desespero, ganhamos corcunda, palidez, cabelos brancos, temos as
visceras em cacos — e somos fabricantes de poesia, de novelas. O
fregqués enjoado nos folheia torcendo o nariz, olha-nos o interior,
deixa-nos, como se, na sapataria, notasse pregos dentro de um
sapato. Juramos nao haver pregos nas nossas infelizes paginas. Mas
como levar aos outros esta conviccao? Afinal reconhecemos com
tristeza: somos deficientes, nao expomos artigo de boa qualidade.
Indispensavel aperfeicoar-nos. De que modo, se exercemos trés,
quatro oficios? Somos diletantes. E rodamos num circulo vicioso: a
producao é falha por falta de venda, e existe venda escassa por ser
defeituosa a producao. Isto se aplica a todos os escritores
indigenas, presumo. S3ao advogados, engenheiros, professores,
médicos, funcionarios publicos — e as vezes escrevem. Assim ou
assado, quebramos a cabeca perguntando se é exequivel qualquer
melhora nas condicoes dos literatos. Perdemos o sono a remoer
isso. E se nada conseguirmos, a culpa ndo sera nossa.

Como veem, senhores, nao estamos alegres — €& um
contrassenso dizerem que formamos um clube recreativo.

O segundo boato forjado contra nds é sério, revela o claro intuito
de embrulhar-nos, apontando-nos a beca e a farda. Somos, em
conformidade com a denuncia, um organismo revolucionario.

Isso nos desagrada em excesso. De fato n3ao ha riscos.
Evaporaram-se, mas, no juizo dos nossos adversarios espontaneos,



deviamos estar enredados. Para evitar novas balelas, confessemos
0 nosso horror as violéncias. Habituados a manejar papéis, nao
temos o designio de jogar dinamite as casas desses acusadores de
maus bofes, e se uma delas, amanha ou depois, voar pelos ares
com moveis e gente, assegurem as vitimas, no purgatorio ou onde
se hospedarem, que estarao limpas as nossas maos. Viventes de
ordem, evitamos barulho, acatamos o governo, a Santa Madre
Igreja e a sintaxe, e se nao pagamos impostos, ndo & por desleixo
ou birra: é por auséncia de fazenda.

Nunca trouxemos desarranjos as letras. De 1922 a 1930
obstinaram-se em vira-las pelo avesso. S6 num Estado, Sao Paulo,
de uma revolucao partiram quatro sub-revolucoes. E em toda parte
mocos apressados e afoitos compuseram romances numa semana e
ddzias de poemas num dia. Aperrearam a gramatica, buliram com
palavrinhas inofensivas. O pronome, bambo, mesquinho, obliquo,
afeito a escorar-se, a meter-se nos cantos dos periodos, foi
obrigado a servir de porteiro. Um sarapatel medonho, em suma.

Rolaram anos. Vieram rugas, embotaram-se os dentes — e
numerosos homens sem rei nem lei, partidarios da liberdade
completa, entraram no bom caminho, e hoje, cristaos-novos
exaltados, impdem a norma.?

Aqui todos nds, ou quase todos, recusamos a moda facil de
achincalhar os preceitos; nenhum de nds, creio, exigiu o direito
singular de meter os pés pelas maos. Por mim, assevero
honestamente que, se deixo de flexionar o infinitivo conforme as
regras, ofendo a regéncia, atrapalho modos e tempos, ndao sou
arrastado por ideias subversivas, mas apenas pela ignorancia.

Sao estas, senhores, as rapidas observacdes que me ocorreram a
proposito do segundo ataque feito a ABDE.

Nao somos de briga. Desejamos a paz. Falando ou escrevendo,
temos defendido a paz. E — vejam sé — provocam-nos por
defendermos a paz.



Notas

_1. Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.9. Titulo atribuido pelo
organizador. Muito provavelmente, discurso proferido por Graciiano, em 15 de maio de
1951, no ato solene de sua posse como presidente da ABDE, na sede da ABI. Na
oportunidade, estiveram presentes delegados da entidade dos estados de Sao Paulo,
Rio de Janeiro, Bahia e Rio Grande do Sul, bem como representantes das autoridades
federais e do Movimento Nacional dos Partidarios da Paz. O primeiro a discursar foi
Alvaro Moreyra, presidente cujo mandato findava. Em seguida, falou o escritor Miton
Pedrosa em nome dos novos escritores do Brasil e, logo depois, teve lugar a fala do
autor de Angustia (ASSOCIACAO Brasikira de Escritores. Para Todos, Rio de Janeiro,
n° 10, junho de 1951, p. 16). As ekeicdes vencidas por Graciiano ndo passavam de
pura formalidade. Como a entidade se reduzira a uma simples faccdao de escritores,
subordinada ao PCB, havia apenas a chapa de Graciiano concorrendo ao pleito
(RAMOQS,_Ricardo. Gracilano: Retrato fragmentado. Sao Paulo: Siciiano, 1992, p. 148).

_ 2. Ao se referir também a “pendenga” das ekicbes da ABDE de 1949, as quais
representaram a cisdo da entidade, Astrojido Pereira mostra opinido contraria.
Segundo ele, a divisdo dos escritores nacionais em dois blocos, espehando a propria
situacdo mundial pés Segunda Guerra, ja avultava desde 1947, no ambito do II
Congresso da ABDE, realzado em Belo Horizonte. De um lado estariam os comunistas;
do outro, os “falsos democratas”, “os melancolicos palhacos da arte pela arte”
(PEREIRA,_Astrojido. “O préximo congresso de escritores”. O III Congresso — Bolketim
da Comissdo Paulista do III Congresso Brasieiro de Escritores, Sao Paulo, n® 1, marco
de 1950, p. 6).

__3. _Anos antes, no contexto da tumultuada ekicao da nova diretoria da ABDE, em
1949, quando concorria @ membro do Conseho Fiscal da entidade, Graciiano ja
recusava que a instituicdo se orientasse por certa diretriz que tomava a arte como
simples divertimento: “Estou inteiramente de acordo com Alvaro Lins, que, ao ser eleito
presidente da ABDE, declkrou em discurso que esta sociedade ndo € um clube
recreativo. Evidentemente ndao é. (...) Disseram que a literatura é o ‘sorriso da
sociedade’. Julgo isso estupidez e safadeza. Nao escrevemos para dar prazer aos
idiotas” (A ABDE nao é um clube recreativo. Folha do Povo, Rio de Janeiro, 19 de
marco de 1949).




_4. As restricOes feitas por Graciiano ao modernismo de 1922 sao uma constante ao
longo de sua producao cronistica e das entrevistas que concedeu a imprensa. Em
depoimento a Osorio Nunes, chegou a declarar que “o modernismo fracassou (...) pois
fracassada esta uma rebelido literaria cujos soldados acabam na Academia” (NUNES,
Osodrio. “"O modernismo morreu?”. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 12 de dezembro de

1942).



Convocacao!

comissao organizadora do IV Congresso Brasileiro de

Escritores, a realizar-se em Porto Alegre, na data de 20 de
setembro préximo, dirige-se a todos os membros da Associacao
Brasileira de Escritores, a todos o0s escritores brasileiros,
convocando-os para participar dos trabalhos da importante reuniao.

Reunir escritores de todo o pais para discutir seus problemas,
deveres e direitos, debater teses e apreciar os atuais
acontecimentos no pais e no mundo, ligados a atividade do escritor
e as questOes culturais, € para a nagao um fato de incalculavel
importancia, como o comprovam 0s congressos anteriores. Os
escritores do Brasil nao se encontram separados do povo, nhem
procuram fugir as solicitacoes da hora presente, em que se exige do
escritor a sua indispensavel e constante participacao.

Essa participacao de escritores constitui em nossa histdria um dos
capitulos mais ricos de compreensao dos deveres da inteligéncia, fe
nos destinos nacionais e nas ideias progressistas. E 0 que nos diz o
exemplo dos intelectuais nas lutas pela Independéncia, pela
Abolicdao e pela Republica. Hoje, mais do que nunca, os escritores
brasileiros sentem o inelutavel dever de participar também em
todos os movimentos nacionais em defesa da democracia, do
progresso e da paz, de que depende o desenvolvimento de nossa
cultura. Assim cresce e continuara a crescer a influéncia que sempre
exerceu o escritor na vida social brasileira.



O IV Congresso sabera reunir escritores das mais variadas
tendéncias, com o objetivo de formar vigorosa unidade na defesa
dos interesses profissionais do escritor, da solucao correta e urgente
das questdoes imediatas da cultura brasileira, e na declaracao de
principios que ajudem o nosso povo a resolver seus inadidveis
problemas e reflitam ao mesmo tempo a justa e ardente aspiracao
de todos os povos, que é a paz mundial. Com esse espirito,
convocamos 0s escritores para o seu IV Congresso, congresso em
defesa da cultura, em defesa das liberdades e pelo progresso do

Brasil.2



Notas

__ 1. RAMOS, Graciiano. “Convocacao”. ABDE boktim mensal de lteratura, Rio de
Janeiro, n° 4, de agosto de 1951, p. 1. Escrito também publcado no Jornal do IV
Congresso, Rio de Janeiro, n° 1, 1° de setembro de 1951, p. 1; em Seiva — mensdrio
de cuttura nacional popular, Bahia, ano IV, n.3, ago. 1951; novamente em Seiva —
mensario de cultura nacional popular, Bahia, ano IV, n° 4, setembro de 1951, p. 4; e
em Para Todos, Rio de Janeiro, n® 12, agosto de 1951. No boletim da ABDE e no
Jornal do IV Congresso, a presente convocatdria era antecedida pela seguinte nota: “A
ABDE, cumprindo decisao votada no Congresso da Bahia, constituiu nesta capital a
COMISSAO ORGANIZADORA DO IV CONGRESSO BRASILEIRO DE ESCRITORES, que
se reunirda em Porto Alegre, entre 20 e 25 de setembro vindouro. A referida Comissao,
que é presidida pelo escritor Cleto Seabra Veloso, langou o seguinte documento
convocatdrio que traz a assinatura do romancista Graciiano Ramos:”, Tal comissao era
composta pelos seguintes membros: Alex Viany, Alna_Paim, Alvaro Ddria, Alvaro
Moreyra, Anbal Machado, Antonio Chediak, Ary_de Andrade, Atlio Miano, Augusto
Lopes Goncalves, Branca Fialho, Carlos Sussekind de Mendonca, Carrera Guerra,
Castro Barreto, Dakidio Jurandir Edison Carneiro, Fernando Segismundo, Floriano
Goncalves, Gentil Fernando de Castro, Gondim da Fonseca, Graciiano Ramos, Herbert
Moses, Homero Homem, Homero Pires, Jacinta Passos, James Amado, José de
Castro Goiania, Josué de Castro, Laura Austregésio, Lia Corréa Dutra, Miécio Tati,
Mitton Pedrosa, Moacir Werneck de Castro, Murio Aratjo, Neves Manta, Origenes
Lessa, Porta da Siveira, Ramayana Chevalier, Renato de Alencar, Renato Travassos,
Rivadavia_de Sousa e Tulo Chaves (COMISSAO Organizadora. ABDE boktin mensal
de lteratura, Rio de Janeiro, n° 4, agosto de 1951, p. 1).

__ 2. Mais especificamente, conforme indica nota publicada no referido boletim da
ABDE, tal congresso teve como temario: “Os escritores, os problemas econémicos e
os direitos autorais — A defesa da cultura e da paz — Problemas da difusdao da
instrucdo publica — Defesa do nosso patrimonio cultural e divulgacao e estudo dos
elementos populares e democraticos de nossa cutura — Folclore — Tendéncias e
objetivos da cultura moderna e as perspectivas de nossa atividade cultural —
Questdes de forma e conteltdo — A literatura para o radio e para o cinema —
Problemas do teatro brasileiro — Literatura infantil — Literatura cientifica e didatica — O




jornal e a revista — Intercambio culural e questOes relativas a aquisicao do livro
estrangeiro — O livro nacional, sua defesa e divulgacao” (IV CONGRESSO de Escritores
— temario aprovado. ABDE boktin mensal de lteratura, Rio de Janeiro, n° 4, agosto
de 1951, p. 2).



Viver em paz com a humanidade
inteira?

Sr. representante do Sr. governador do Estado
Senhoras

Senhores

Companheiros da Associacao Brasileira de Escritores.

omego agradecendo a hospitalidade que nos ofereceram em

Porto Alegre. Isto € lugar-comum: os habitantes desta cidade
podem julgar que recebi a tarefa de expor aqui salamaleques e
cortesias. Nao € verdade: estamos realmente agradecidos. Nao
esperavamos tanto: acomodar-nos-iamos de qualquer modo — e o
que o Rio Grande do Sul nos deu foi excessivo e nos sensibiliza.

Adiante. O IV Congresso de Escritores se sentiu honrado e
fortalecido com o apoio do povo. Sem isso, nada teriamos podido
fazer. Nao nos reunimos para la de portas fechadas: as portas,
durante uma semana, estiveram abertas — e pedimos que toda a
gente viesse trabalhar conosco. Nao somos vaidosos: aceitamos,
com humildade, a colaboracao do homem da rua.

Cavalheiros sabidos andaram a afirmar seguros, em jornais ricos,
que somos uns pobres-diabos, mais ou menos analfabetos.
Paciéncia. Nao nos zangamos. Quando, no correr do tempo, essas
grandes, essas enormes suficiéncias perceberem que nao temos



propositos subversivos, descerao um pouco, chegarao até nés — e
nos ensinarao qualquer coisa. Nao somos vaidosos, repito.

Ninguém teve o intuito de jogar bombas em Porto Alegre.
Desejariamos fixar a alegria que esse nome nos apresenta. Nao
estamos a servico de nenhuma poténcia estrangeira. Nunca
dirlamos ao gringo: “Entre, tome conta disto. A casa é sua.”?

N3o, meus amigos. A casa, pobre, é nossa. E denunciamos os
traidores que desejam vendé-la.

Enfim, pequeninas calUnias, pequeninas infamias, nao nos
atingem. O Congresso, bem ou mal, deu conta do recado, provou
ser possivel conseguirmos entendimentos para objetivo comum.
Escritores de varias tendéncias aqui se encontram — e, apesar de
todo o veneno espalhado |a fora, nao houve barulho, gracas a Deus.
Estamos de acordo.

Encontros como este s3ao indispensaveis, parece-me.
Divergéncias, pontos obscuros, equivocos, tudo afinal desaparece,
tudo se explica. E saimos com uma firmeza que nao tinhamos
quando chegamos. Amanha nao nos separaremos: em Belém, no
Rio, em Sao Paulo, em Porto Alegre, continuaremos a trabalhar
juntos.

Agridem-nos por sermos politicos. Bela novidade. Claro que
somos politicos. Quiseram afastar-nos. Norte contra Sul;
materialistas contra idealistas; o realismo e o romantismo de
mangas arregagadas, coléricos. Atiraram-nos uns aos outros. Para
tal fim, utilizaram-se diversos disparates. Termos nascido por acaso
no Nordeste ndao é razao para atacarmos o pampa e a planicie
amazonica.

Nao faremos isso. Nesta semana mostramos que nao faremos
isso. Politica? Perfeitamente. Nem sé os idiotas e os malandros
devem ocupar-se dela. Resolveremos as nossas questdes em
familia. Politica? Perfeitamente. E uma vergonha ouvirmos o que
ouvi de um estrangeiro, ha pouco tempo, num banquete: “Facam
isto, facam aquilo.” O dedinho ameacador: “Facam isto, facam
aquilo.” Nao. Faremos o que acharmos razoavel fazer. Seremos
inimigos desse homem que nos vem dar ordens, em lingua



estranha? De nenhum modo. Apenas desejamos que ele ndo nos dé
ordens. Ja4 ndao somos criancas. Queremos viver em paz com ele,
viver em paz com a humanidade inteira.

Necessitamos novas reunides. Falar muito, discutir, brigar as
vezes. Otimo. Sairemos dessa Iluta fortalecidos. La fora
defenderemos 0s nossos interesses e a cultura exigua de que
somos capazes. Surgirao descontentamentos, numerosos
descontentamentos, é claro. Sempre haverda quem diga de nds
cobras e lagartos. Que fazer? Estamos habituados, essas ofensas
nao nos perturbarao.

Agradecemos especialmente & senhora Lila_Ripoll,2 admiravel
mulher franzina que realizou sozinha o trabalho de vinte homens
fortes.



Notas

_1. RAMOS, Graciiano. “Viver em paz com a humanidade inteira”. Horzonte, Porto
Alegre, n® 10, outubro de 1951, pp. 292-3. Texto também publicado por duas vezes
no jornal Imprensa Popular em 7 e 14 de outubro de 1951, sob o titulo “Discurso de
Graciiano Ramos”, e, posteriormente, na revista Para Todos, n°® 13 e 14, de
outubro/novembro de 1951. Manuscrito pertencente ao Insttuto de Estudos
Brasikeiros: Arquivo Graciiano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.11A. (Tal versao
apresenta pequenas diferencas em relacao aquelas saidas na imprensa comunista:
parece ser a primeira redacao do texto, que depois, supde-se, teria recebido novo
acabamento por parte do autor antes de ser publicado em periddico; dai a preferéncia
pelo recorte de jornal como texto-base nesta edicdo). Trata-se do discurso proferido
pelo escritor Graciiano Ramos, entdo presidente da Associacao Brasieira de Escritores
(ABDE), no ato de encerramento do IV Congresso da entidade, realzado em Porto
Alegre, em setembro de 1951.

__2. Possivel alusdo a cancao Boas-vindas (1946), resultado da parceria entre Vila-
Lobos e Manuel Bandeira. Ao poeta coube a composicao da letra: “Seja bem-vindo! A
casa é sua! Nao faga cerimOnia, va pedindo, va mandando...”. Posteriormente, depois

de a musica ser executada por Vila-Lobos diante da missao naval norte-americana,
durante os festejos da Independéncia, em 1951, o maestro e o autor de Cinzas das
Horas passaram a ser acusados pelos esquerdistas de “lacaios de Wall Street”.
Dizendo-se vitima de calinia, Bandeira lamenta o fato de uma “cancaozinha”, feita no
bojo da reacdao nacionalista contra a popularidade que vinha alcancando entre os
brasilkeiros 0 Happy birthday to you, passar a ser tachada, pelo “papaguear comunista”,
como um antipatriético “hino aos americanos” (BANDEIRA, Manuel. Andorinha,
andorinha. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, pp. 10-1).

3. Lia Ripoll (1905-67): poetisa galcha, na oportunidade presidente da secdo rio-
grandense-do-sul da ABDE, responsavel local pela organizacdo do IV Congresso de
Escritores em Porto Alegre.

_4. Na declaracao de principios e resolugdes do IV Congresso constavam itens como
“a defesa da cultura, da lberdade de criacao artistica, dos interesses profissionais do
escritor e dos supremos beneficios da convivéncia pacffica entre os povos” (NOVA
FASE de atividade da Associacao Brasieira de Escritores. Imprensa Popular, Rio de




Janeiro, 4 de novembro de 1951, p. 3). Para p6r em pratica tais determinacoes, foi
elaborado, pela delegacdao do Distrito Federal que participou do evento, sob a
presidéncia de Graciiano, um plano de atividades que incluia: a nomeacao de uma
comissao para elaborar o “Cddigo de Protecdo ao Trabalho Intelectual, incluindo juristas
e escritores que conhecam o assunto” (idem, ibidem); a reorganizacao das secOes
estaduais da ABDE; a tomada de providéncias “no sentido de obter a suspensao das
medidas restritivas da livre expressao do pensamento” (idem, ibidem); a criagao dos
departamentos Editorial, de Atividades Culturais e de Atividades Sociais que visariam a
divulgar as producoes intelectuais e artisticas dos membros; a defendé-los; a assistir-
Ihes socialmente; a criar uma editora cooperativa e um clube do livro; e a promover
luta pela paz mediante o estimulo aos escritores brasieiros das mais variadas
tendéncias para que estes apoiassem 0s congressos sobre o tema, a serem realizados
no continente.



A ABDE e os atentados a cultura
argentina?

Exmo. Sr. ministro da Justica da Republica Argentina,

Associacao Brasileira de Escritores, reunida em sessao de
sua diretoria, resolve protestar perante V. Excia. contra a

condenacdo iniqua do escritor argentino Alfredo Varela,? que
constitui atentado contra a liberdade de pensamento, provando
pratica de arbitrio ditatorial. A liberdade para Alfredo Varela é o que
exige a consciéncia democratica dos povos americanos.

A ABDE confia na bravura do povo argentino em defesa da paz e
da cultura continental.

Pela diretoria, Graciliano Ramos, presidente.

Exmo. Sr. ministro da Educacao da Republica Argentina,

A Associacao Brasileira de Escritores vem protestar perante V.
Excia. contra a medida antidemocratica e ditatorial da suspensao do

professor Norberto A. Frontini,® com mais de 24 anos de servico na



catedra, figura de alto relevo continental e defensor das relacoes
culturais entre os povos sul-americanos.
Esperamos revogacao do ato de V. Excia., em beneficio da paz, do
bom nome da nacao amiga e da defesa da cultura.
Respeitosamente,

Graciliano Ramos, presidente?



Notas

__1. RAMOS, Graciiano. “A ABDE e os atentados a cultura argentina.” Imprensa
Popular, Rio de Janeiro, ano IV, n® 938, 9 de dezembro de 1951. Tais notas de
protesto redigidas por Graciiano foram acompanhadas, no referido nimero do
periddico, do seguinte texto introdutdrio: “A Associacdo Brasieira de Escritores, na
Utima reunido de sua diretoria, tomou conhecimento das violencias cometidas contra
0s intelectuais argentinos Alfredo Varela e Norberto A. Frontini, tendo sido enviados, a
proposito, os seguintes telegramas de protesto as autoridades da vizinha Republica:”

2. Affredo Varela (1914-84): jornalista e escritor argentino conhecido por sua
literatura de tematica socil. Escreveu El rio oscuro (1943), seu livro de maior éxito de
publico, no qual aborda a exploragdo sofrida pelos trabalhadores das plantaces de
erva-mate do nordeste argentino. Membro do Partido Comunista, foi condenado a um
ano de prisdo em 1951, no contexto de reeleicdo de Perdn, e é contra isso que
Graciiano, enquanto presidente da ABDE, protesta. Segundo a revista esquerdista
Problemas, a detencao de Varela ocorrera depois que o peronismo fizera aprovar pelo
“Parlamento as reformas reacionarias da Constituicdo Nacional, as reformas ao Cddigo
Penal, introduzindo nele os ‘deltos de ideias e de intencao’ (O SIGNIFICADO das
recentes eleicbes na Argentina — correspondéncia da direcdo nacional do Partido
Comunista da Argentina sobre as eleicoes de 11 de novembro de 1951. Probemas:
revista mensal de cultura poltica, Rio de Janeiro, n® 38, janeiro-fevereiro de 1952, p.
10). Em setembro de 1952, Varela estava entre os escritores argentinos que visitaram
Graciiano, quando da permanéncia do artista alagoano num sanatdrio de Buenos Aires,
no qual convalescia depois de passar, sem sucesso, por uma cirurgia para a remogao
de um tumor na pleura que he seria fatal (MORAES, Dénis de. O veho Graca. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1992, p. 297). Na oportunidade, presenteou o autor de S.
Bernardo com um exemplar de E/ rio oscuro, no qual constava a seguinte dedicatéria:
“Al gran escritor americano camarada Graciiano Ramos, con la antigua admiracion por
su obra y el afecto personal/ Afredo Varela / Buenos Aires, setembro, 26 del 1952."

3. Norberto A. Frontini (1899-1985): advogado e intelectual fiiado ao Partido
Comunista Argentino. Em funcdo de suas posturas antiperonistas, sofreu represalias do
governo de Juan D. Perdn. Revelou ativo interesse pela cultura brasikeira,
estabelecendo contatos com Candido Portinari, Sérgio Buarque de Holanda, Mario de




Andrade, entre outras eminentes figuras nacionais. Com o escritor paulista, firmou
amizade desde os primeiros anos da década de 1940 (ARTUNDO, Patricia. Mdrio_de
Andrade e a Argentina: um pais e sua producao cultural como espaco de reflexdo. Sao
Paulo: Edusp, 2004, p. 13). Em relato autobiografico, Antonio Candido destaca que foi
incumbido por Octavio Tarquinio de Sousa de servir de intermediario entre Mario_de
Andrade e Frontini, o qual tinha vindo ao Brasil com o encargo de arranjar livros
brasikeiros para a colecdo mexicana Tierra Firme, do Fondo de Culura Econdmica
(CANDIDO,_Antonio. “O Mario que conheci” In: LOPEZ, Telé Ancona [org]. Eu sou
trezentos, sou trezentos e cinquenta. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 39). No que diz
respeito a sua relacdo com Graciiano, Frontini verteu para o espanhol “Um novo
professor”, conto do autor alagoano publicado no periddico argentino Correo Literario
(Buenos Aires, 14 de agosto de 1944, p. 3) e depois recohido em Infancia (1945).

_4. Juntamente com os protestos assinados por Graciiano, o jornal também publica
um telegrama escrito por E. Carrera Guerra, segundo secretario da ABDE, e
enderecado ao embaixador argentino no Brasil: “A Associacao Brasikeira de Escritores,
em cumprimento de resolucbes formuladas em seu IV Congresso, recentemente
reunido em Porto Alegre, vem reiterar junto a V. Excia. o seu protesto contra as
medidas discricionarias de que foram vitimas os ilustres intelectuais argentinos Alfredo

Varela e Norberto A. Frontini e que denunciam o carater antidemocratico do governo
que V. Excia. representa em contraste com os desejos de paz e o alto nivel de cultura
sempre demonstrados pela nagao argentina./ Comunicando a V. Excia. o texto dos
telegramas que se sentiu no dever de enderecar aos Srs. Ministros da Educacao e da
Justica da Republica Argentina, a Associacdo Brasieira de Escritores confima, neste
ensejo, sua solidariedade irrestrita ao povo e a intelectualidade democratica
rioplatense.”



Carta de Graciliano as criangas*

Leitor amigo,

om certeza vocé compreende, meu pequeno leitor, que o

escritor vive quase sempre afastado do seu publico. Por isso, nem
sempre sabe para quem escreve, como sao recebidos os seus livros,
quais as suas falhas, como melhorar as suas historias, os seus
romances.

Pensando nisso resolvi ter com vocés em fevereiro ou margo uma
conversa sobre as 7 Histdrias Verdadeiras em que eu conto as
aventuras de Alexandre. Nessa conversa nds nos tornaremos
conhecidos. Vocés farao criticas e sugestdoes, que me servirdo de
ensinamento para outras historias.

Sei que vocé gostara dessa reunido para a qual podera convidar
também os seus amigos.

Para receber o seu convite, preencha o cupao abaixo e remeta-o
até 31 de janeiro a editora deste livro a fim de ser avisado do dia e
lugar dessa conversa.

Muito obrigado,
Graciliano Ramos



Nota

_1. RAMOS, Graciiano. “Carta de Graciiano as criangas.” Imprensa Popular, Rio de
Janeiro, 23 de dezembro de 1951. Uma semana antes da publicacdo da presente
carta, o mesmo jornal trazia uma nota intitulada “7 Histérias Verdadeiras”: “Pela
primeira vez o grande romancista brasikeiro Graciiano Ramos publica um volume de
contos para criancas: 7 Historias Verdadeiras, que acaba de ser lancado pela Editora
[Vitéria], em primorosa edicdo com ilustracoes de Percy Deane. O ano se encerra
assim com um notavel acontecimento literario, e as criancas poderdo ter nele o seu
melor presente de Natal. Um fato inédito sera a conversa que os leitores mirins do
livro terdo com Graciiano Ramos, dentro em breve, a proposito de suas historias. Cada
lvro é acompanhado de um cartdo-convite para essa palestra, que sera
oportunamente marcada” (Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 16 de dezembro de
1951). Tal edicdo teve como base o volume Histdrias de Alexandre, publicado em 1944
pela Editora Leitura. Este era composto por 13 contos. Ao delberadamente formata-lo
para o publico infantil, Graciiano elegeu apenas sete histdrias (CRISTOVAQ, Fernando
Ales. Gracilano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. Rio de Janeiro:
Ed. Brasiia/Rio, 1977, p. 104).




Condena a guerra bacteriologica a
Associagcao Brasileira de
Escritores*

Sr. Jean Laffitte,2
Paris
Meu caro confrade:

m nome da Associacao Brasileira de Escritores e no meu

proprio, protesto com a maxima veeméncia contra esse nefando
crime que é a guerra bacterioldgica desencadeada atualmente na
Coreia e na China por tropas internacionais sob a bandeira das
Nacoes Unidas. Tal fato constitui tremenda ameaca a toda a
humanidade e atinge moral e politicamente os governos que
aprovaram a intervencao da ONU no pais coreano.

VIVA A PAZ!
Graciliano Ramos3



Notas

_ 1. RAMOS, Graciiano. “Condena a guerra bacterioldgica a Associacao Brasieira de
Escritores”. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 10 de abri de 1952, p. 1. Esta breve
mensagem de Graciiano é introduzida pela seguinte nota dos editores do periddico:
“Expressando a condenagdo dos intelectuais brasieiros a guerra bacterioldgica de que
lancam mao na Coreia os agressores ianques, o escritor Graciiano Ramos, presidente
da ABDE, enviou o seguinte telegrama ao Secretario Geral do Bureau do Conseho
Mundial da Paz:”
__ 2. Na descricdo de Zélia_Gattai, que chegou a ser intima de Jean Laffitte e de
Georgette, esposa deste, no inicio da década de 1950, ele era um escritor francés
novato “que exercera a profissdo de pasteleiro na juventude. Preso durante a luta
contra a ocupacgao nazista, passara alguns anos num campo de concentragdo, terrivel
experiéncia da qual resultou seu primeiro livro: Ceux qui vivent (1947), sobre os
horrores do campo, livro que revelou sua vocacao de escritor e obteve grande
sucesso. Escrevera em seguida dois romances: Nous retournerons cueilir kes jonquiles
(1948) e Rose France (1950), sobre a luta dos maquis” (GATTAI, Zélia. Senhora dona
do baike. Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 284). Em 1949, no Congresso da Paz de
Paris, Laffitte foi eleito secretario-geral do Conselho Mundial da Paz, sob a presidéncia
de Frédéric Joliot-Curie (idem).
__3. _Em nota publicada na revista Para Todos, aém deste telegrama de apoio ao
Conselho Mundial da Paz, ha indicacdo de que Graciiano também teria enviado uma
mensagem de protesto ao Congresso dos Estados Unidos, contudo tal documento nao
fora localzado. O que se sabe é que o artista alagoano, juntamente com Jorge
Amado, Candido Portinari, Oscar Niemeyer, entre outros, subscreve, em 1° de julho de
1952, o seguinte protesto contra o uso de armas bacterioldgicas:

“Esta plenamente comprovado, aos olhos estarrecidos do mundo inteiro, o fato

de os agressores norte-americanos empregarem a arma bacterioldgica na guerra

da Coreia.

E um crime monstruoso, contra o qual se levantam com vigor crescente as
vozes de protesto das consciéncias livres do mundo.

O crime é ainda caracterizado pela circunstancia de que aparece como recurso
de guerra longamente premeditado e preparado pelo governo norte-americano,



precisamente um dos poucos governos que até hoje se negaram a assinar o
protocolo de Genebra de 1925, que proibe o uso de arma bacteriologica.

Os escritores e artistas brasieiros, abaixo assinados, nao podem calr a
profunda indignacdo que lhes causa este inominavel atentado contra os mais
comezinhos principios da humanidade, aceitos e consagrados por todos os povos
civiizados, e julgam de seu dever juntar sua voz ao clamor geral de protesto
gue se ergue por todo o mundo contra os responsaveis pelo emprego da arma
bacterioldgica na Coreia” (PROTESTO contra o uso da arma bacterioldgica. Para
Todos, Rio de Janeiro, n° 17, julho de 1952, p. 1).



Unidade em defesa dos direitos do
escritort

Associacao Brasileira de Escritores considera de seu dever

manifestar-se a respeito da fundacao, nesta capital, de uma
sociedade de escritores cujos objetivos sao do conhecimento
publico.

Seriam sempre louvaveis e dignas de apoio as novas iniciativas
que se destinassem a congregar os escritores brasileiros em torno
da defesa de seus interesses e a combater os obstaculos as suas
atividades profissionais.

Parece, entretanto, ébvio que o caminho para assegurar o éxito
de tais iniciativas nao é aquele que alguns membros da diretoria da
Sociedade Carioca de Escritores desejam seguir.

Nao deve haver, entre os escritores brasileiros, interesses
antagonicos, nem grupos inconciliaveis, nem diferencas de ideias ou
de opinidbes capazes de forca-los a permanecer dispersos ou
divididos, quando os problemas que todos defrontam, quer os de
ordem profissional, quer os de ordem geral, exigem, agora mais
que nunca, sélida unidade de acao e de principios.

A grande maioria dos intelectuais brasileiros jamais consentiu que
em seu seio se desenvolvessem ideias e praticas discriminatorias,
como as que alguns pretendem agora estabelecer, com o propdsito
evidente de comprometer possiveis entendimentos, cercear a



liberdade de associacao, e justificar, daqui em diante, todas as
medidas restritivas da liberdade de criacao.

Se permitirmos que se inaugure nos meios intelectuais, a
qualquer pretexto, o policiamento de ideias, em breve teremos
formas drasticas de supressao das liberdades democraticas,
transformando-se em regra a exigéncia de atestados de ideologia
para a publicacao de livros, a edicao de jornais, as exposicoes de
artes plasticas e quaisquer outras atividades de cultura.

A tradicdo cultural, no Brasil, ndo &, felizmente, a dos capitdes do
mato, nao é a da escravizacao do pensamento, mas a luta pela livre
atividade criadora. Se quisermos referir-nos apenas aos tempos
mais préximos, relembremos a unidade conseguida, em debates
democraticos, nos congressos de escritores realizados desde 1945.

No I Congresso Brasileiro de Escritores, promovido pela ABDE, os
congressistas presentes, por decisdo unanime, firmaram uma
declaracao que conserva toda a sua atualidade. Por ela se
comprometeram a defender a “completa liberdade de expressao do
pensamento”, a “paz e a cooperacao internacionais” e a
“independéncia econdmica dos povos”.

Esses principios tém sido reafirmados por meio de resolucdes
aprovadas no II, III e IV Congressos, sendo que no Ultimo, realizado
no Rio Grande do Sul, a maioria e a minoria dos delegados
expressaram livremente sua concordancia com aqueles pontos de
vista gerais, em termos diferentes e da maneira que lhes pareceu
mais propria.

Ainda recentemente, na reuniao convocada pela Sociedade
Paulista de Escritores, declaracdes pela paz entre os povos, pela
expressao do pensamento e contrarias a apreensao de livros foram
prova de que os intelectuais brasileiros nao esquecem seus
compromissos de principio.

Ha, portanto, razdes muito fortes para confiarmos na
possibilidade de aproximar ainda mais os escritores brasileiros em
torno dos seus interesses profissionais e dos grandes problemas da
cultura. Nossos esforcos devem combinar-se no propdsito honesto
de dissipar equivoco, ndao no de romper a unidade de objetivos e de
acoes ja esbocada.



A Associacao Brasileira de Escritores, cujas portas estao abertas a
todos os escritores brasileiros, quaisquer que sejam os setores de
sua especialidade, sem indagar sua orientacdo estética ou sua
filiacdo politico-partidaria, manifesta-se contraria as discriminacoes
e lanca um apelo aos homens de cultura de nosso pais, a fim de
que ponham acima dos interesses pessoais, de grupo ou partido, os
interesses comuns a todos os que se dedicam ao trabalho
intelectual.

A liberdade de associacdo e de opinido, de criacdo literaria, a
garantia de melhores condicoes de trabalho, a cooperacao pela paz
entre todos os povos do mundo continuam a ser os principios
basicos que podem e devem unir,b num sé movimento de
solidariedade cultural e humana, todos os intelectuais brasileiros.

Rio, agosto de 1952
Graciiano Ramos — presidente.



Nota

__1. RAMOS, Graciiano. “Unidade em defesa dos direitos do escritor.” Imprensa
Popular, Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1952. Em resposta ao aparelhamento da
ABDE pelo PCB, processo iniciado com virada de mesa na posse da diretoria eleita no
pleito de 1949, um grupo de escritores resolve fundar, em 1952, a Sociedade Carioca
de Escritores, cujo primeiro presidente provisorio foi o poeta Jorge de Lima. Como uma
espécie de antipoda da ABDE, tal instituicdo teria uma orientacdo marcadamente
anticomunista. “Segundo uma revista cujos diretores fazem parte da chamada
Sociedade Carioca de Escritores que estd sendo fundada, nessa nova entidade nao
entrardao comunistas. Mas, para evitar que aos candidatos a membro dessa entidade
seja exigido atestado de ideologia que seria fornecido por Boré, os redatores do
Estatuto [atestarao] artigos de tal modo que seja dispensada a colaboragao aberta da
polica. Quer dizer, um dos diretores de tal entidade é que fara as funcdes de Boré. O
nome mais em evidéncia para o cargo é o de Carlos Lacerda, doubk de escritor e
policial, com pleno acesso ao fichario do setor trabakhista do DOPS” (HOMENS e fatos.
Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 10 de agosto de 1952).



Apelo de Graciliano Ramos aos
intelectuais brasileiros?

é varias maneiras de querermos a paz. Cada um de nds a

sentira diversamente. Mas quando € preciso defendé-la, quem nao
ficara de acordo? O que esta em jogo, num momento como este em
que o perigo de guerra parece tao denso, € a paz de cadaum e é a
paz de todos. Trata-se de defendé-la entao pela unidade de todos
os esforcos. Buscamos salvaguardar valores, conceitos diferentes.
Nossas contribuicdes a luta pela paz serao também diferentes, mas
por isto mesmo nosso entendimento ha de ser mais sélido, nossa
frente mais ampla e representativa dos anseios da humanidade
inteira.

Dai meu apoio sem restricdes ao Congresso dos Povos pela Paz,?
que vai realizar-se em Viena, no dia 12 de dezembro. Joliot-Curie3
em seu apelo para a convocacao do Congresso:

"0 Congresso dos Povos pela Paz reunira, em torno de objetivos
definidos em comum, os homens de todas as tendéncias e os
grupos ou associacoes de toda natureza que desejam o
desarmamento, a seguranca, a independéncia nacional, a livre
escolha de seu modo de vida e a cessacao da tensao internacional.

O Congresso dos Povos pela Paz reunira todos os que desejam
que prevaleca o espirito de negociagao sobre as solucdes de forca.

A paz pode ser salva!

A paz deve ser salva!”



Concordo plenamente e faco meu este apelo generoso. Que a
vontade de paz dos brasileiros seja ouvida em Viena!2

Graciliano Ramos



Notas

1. RAMOS, Graciiano. “Apelo de Graciiano Ramos aos intelectuais brasikeiros”.
Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 1° de novembro de 1952. Texto antecedido pela
seguinte nota dos editores do periddico: “O romancista Graciiano Ramos, cujo
sexagésimo aniversario vem de ser comemorado entre excepcionais homenagens,
acaba de dirigir a todos os intelectuais brasileiros o seguinte apelo:”.

_ 2. _Na delegacao brasieira destinada a tal evento, destaque para o escritor Jorge
Amado, que, nesse momento, figurava como membro do Conselho Mundial da Paz, e
para Abel Chermont, na oportunidade presidente do Movimento Brasikiro dos
Partidarios da Paz.

__3. Ao se referir ao cientista e destacado membro do Partido Comunista Francés
Frédéric_Joliot-Curie (1900-58), em suas memorias, Jorge Amado o apresentava, em

1951, como “presidente do Conseho Mundial da Paz, grande cientista, Prémio Nobel
(foi laureado em 1935 em trabaho de quimica nuclear sobre a sintese de novos
elementos radioativos), comunista convicto” (AMADO, Jorge. Navegacao de
cabotagem. Rio de Janeiro: Record, 1992, p.107).

_4. Esta citacdo utiizada por Graciiano foi retirada do “Apelo para a convocacao do
Congresso dos Povos pela Paz”, texto publicado, entre outros veiculos comunistas, no
numero 30 da revista Fundamentos (periddico de cujo conseho de redacdo Graciiano
fazia parte), em novembro de 1952.

_ 5. No que diz respeito a seu envolvimento com a causa da paz, segundo o
prontuario de Graciiano na Policia Poltica, documento de nimero 11.473, presente no
Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro, o escritor alagoano teria sido conselheiro
da Organizagao Brasikeira da Paz e da Cultura; delegado eleito para o II Congresso
Mundial dos Partidarios da Paz, realzado em Varsdvia;, bem como signatario de
diversos manifestos, entre os quais um alusivo a Convocacao do Congresso Brasieiro
da Paz, sob o patrocinio do Congresso Paulista pela Paz (MORAES, Dénis de. O veho
Graca. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 380). Aém disso, o autor de Vidas
secas foi legalmente dono e editor responsavel do periddico Partiddrios da Paz, do final
de 1950 a fevereiro de 1953.



De Graciliano Ramos a Obdulio
Barthe:

é mais de dois anos esta preso Obdulio Barthe, chefe da luta
de libertacao do povo paraguaio, modelo de homem e de dirigente
politico.2

Por que o mantém preso? Ja ninguém seria capaz de dizé-lo em
termos legais, depois que os trés processos contra Barthe se
desmoronaram um a um. No entanto, ele permanece encarcerado,
e nas piores condicoes. Testemunhos irrecusaveis nos relatam o que
é a Cadeia Publica de Assuncdao: um atentado aos direitos do
homem. Laudos médicos oficiais nos descrevem o estado de Barthe:
sua vida corre perigo.

Isto significa que um lider popular, sem outra culpa senao a de
dedicar sua vida a causa da democracia e da libertacao do
Paraguai, esta sendo lentamente exterminado.

Nao nos podemos conformar com tamanho crime. A forca de
nossa solidariedade a Obdulio Barthe deve chegar aos governantes
paraguaios.

A todos os homens honestos — em particular, aos escritores —
cumpre sem demora erguer a voz, protestar. Abram-se as portas da
cadeia de Assuncao, que seja novamente livre, para gldéria de seu
povo e alegria de toda a América, o grande Obdulio Barthe.



Notas

1. RAMOS, Graciliano. “"De Graciiano Ramos a Obdulio Barthe.” Imprensa Popular,

Rio de Janeiro, 30 de novembro de 1952.
2. Obdulio Barthe (1903-81): intelectual paraguaio, foi preso em 1° de agosto de

1950, em Buenos Aires, onde se achava exiado com sua esposa e dois fihos, desde o
desfecho do movimento revolucionario de 1947 (ato insurrecional desencadeado pelos
comunistas no Paraguai em resposta a reinstauracdo da ditadura pelo general
Moringio), do qual, como dirigente do Partido, ele foi um dos chefes. Nas maos da
policia peronista, foi torturado durante cinco dias, antes de ser entregue ao governo do
Paraguai, “numa clara violacao do direito de asilo, assegurado pelo acordo entre os dois
paises” (CASTRO, Moacir Werneck de. “A sombra da morte paira sobre Barthe.”
Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 16 de setembro de 1951). No Brasi, o Partidao
chegou a criar uma Comissao de Defesa de Barthe, tendo organizado, inclusive, em

Sao Paulo, um ato publico em favor da lbertacao “do grande lider antifascista
paraguaio” (A COMISSAO de defesa de Barthe. Imprensa Popukr, Rio de Janeiro, 9
de setembro de 1952). Graciiano presidiu uma comissao de escritores brasieiros que
fez entregar ao embaixador do Paraguai no Brasil uma carta de solidariedade a Barthe
(SOLIDARIEDADE dos escritores ao lider do povo paraguaio, Obdulio Barthe. Imprensa
Popular, Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1952).



VIDA E DE GRACILIANO RAMOS



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no sertdo de
Pernambuco, e muda com a famiia. Com a seca, a criacao ndo prospera e o pai acaba por
abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.
1899 A famila se muda para Vicosa, Alagoas.
1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Diliculo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Maceid e passa a estudar no colégio Quinze de Marco.
1906 Redige o periddico Echo Vigcosense, que teve apenas dois nUmeros.
Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudonimo Feliciano de Olivenca.

1909 Passa a colaborar no Jomal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida
Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com varios pseudénimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucé para o Rio
de Janeiro, no dia 27, com 0 amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Fiho. Entra para o Correio
da Manha, como revisor. Trabalha também nos jornais A Tarde e O Sécub, aém de
colaborar com os jornais Paraiba do Sul e Jornal de Alagoas (cujos textos compdem a obra
postuma Linhas tortas).



1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irm&os Otaciio, Leonor e Clodoaldo,

e o sobrinho Heleno, morrem vitimas da epidemia da peste bubonica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro fihos: Marcio, Junio, MUcio
e Maria Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicagdes no parto.

1921 Passa a colaborar com o semanarioc O Ind, sob os pseuddonimos J. Calisto e
Anastdacio Anacleto.

1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.
1927 E ekeito prefeito de Palmeira dos indios.
1928 Toma posse do cargo de prefeto.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro fihos: Ricardo,
Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestagdao de contas do municipio. O
relatdrio, pela sua qualidade literaria, chega as maos de Augusto Schmidt, editor, que procura
Graciliano para saber se ele tem outros escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.
Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a famiia para Maceid, onde é nomeado diretor da Imprensa
Oficial de Alagoas.

1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capttulos de S. Bernardo.
1933 Publicacdo de Caetés.

Inicio de Angusti.

E nomeado diretor da Instrucdo Publica de Alagoas, cargo equivalente a Secretario
Estadual de Educagao.

1934 Publicacdo de S. Bernardo.



1936 Em marco, € preso em Maceid e levado para o Rio de Janeiro.
Publicacao de Anguistia.
1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura Infanti do
Ministério da Educacao.

1938 Publicacdo de Vidas secas.
1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memdrias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicagao de Brandao entre o mar e o amor, romance em colaboragao com Rachel

“Mario”,
1944 Publicacdo de Histdrias de Alexandre.
1945 Publicacdo de Infancia.
Publicagao de Dois dedos.
Fila-se ao Partido Comunista Brasieiro.
1946 Publicacdo de Histdrias incompletas.
1947 Publicacao de Insénia.
1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.
1951 Torna-se presidente da Associacao Brasikira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franca e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de margo, no Rio de Janeiro.
Publicacdo pdstuma de Memdrias do carcere.
1954 Publicacao de Viagem.

1962 Publicacdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.



Vidas secas recebe o Prémio da Fundacdo Wiliam Faulkner como o livro representativo da
literatura brasieira contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciiano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sao Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondéncia,
fotografias, tradugdes e alguns livros.

Publicagao de Cartas.

1992 Publicacdo de Cartas de amor a Heloisa.
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