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Para minha filha, Ann,
com todo o meu amor



Sou a primeira e a última
Sou aquela que é reverenciada e aquela que é
escarnecida
Sou a meretriz e a santa
Sou a esposa e a virgem
Sou a mãe e a filha
[…]
Sou ela […]
[…]
[…] não tenha medo do meu poder
[…]
Sou o conhecimento do meu nome
[…]
Sou o nome do som e o som do nome
“O trovão: A mente perfeita”

Bata em si mesmo como a uma porta,
e caminhe por si mesmo como por uma estrada reta.
Porque, se andar por essa estrada, não poderá se
perder,
e o que abrir para si mesmo vai abrir.
Evangelho de Tomé





I

Meu nome é Ana. Fui esposa de Jesus, filho de José de Nazaré. Eu
o chamava de Amado, e ele, rindo, me chamava de Pequeno Trovão.
Ele dizia ouvir estrondos dentro de mim quando eu dormia, como o
som de trovoadas muito além do vale do Nahal Zippori ou mais para
lá do Jordão. Não duvido que ele ouvisse alguma coisa. Toda a
minha vida, anseios viveram dentro de mim, saindo para lamentar e
cantar durante a noite. Que meu marido, em nossa cama fina de
palha, colocasse seu coração sobre o meu para escutar era o ato de
bondade que eu mais amava nele. O que ele ouvia era minha vida
implorando para nascer.



II

Meu testamento começa no décimo quarto ano de minha vida, na
noite em que minha tia me levou até o telhado plano do casarão de
meu pai em Séforis, carregando um objeto volumoso envolto em
linho.

Eu a segui escada acima, com os olhos no pacote misterioso
amarrado às suas costas como um bebê recém-nascido, incapaz de
adivinhar o que ela escondia. Minha tia cantarolava, em um volume
um tanto alto, uma música hebraica sobre a escada de Jacó, e eu
me preocupava que o som pudesse entrar pelas frestas das janelas
da casa e despertar minha mãe. Ela havia proibido nós duas de
subirmos ao telhado juntas, temerosa de que Yalta enchesse minha
cabeça de audácias.

Diferente de minha mãe, diferente de qualquer mulher que eu
conhecesse, minha tia era instruída. Sua mente era um imenso país
selvagem que extrapolava suas fronteiras. Ela invadia todos os
lugares. Tinha vindo de Alexandria quatro meses antes, por motivos
que ninguém mencionava. Eu nem sabia que meu pai tinha uma
irmã até Yalta aparecer, vestida com uma túnica simples de linho
sem tingimento, o corpo pequeno ereto e orgulhoso, os olhos
brilhando. Meu pai não a abraçou, tampouco minha mãe. Eles lhe
destinaram um quarto de serviçal que dava para o pátio superior e
ignoraram meu interrogatório. Yalta também evitava minhas
perguntas. “Seu pai me fez jurar que não falaria sobre meu passado.



Ele prefere que você acredite que caí do céu, como cocô de
pássaro.”

Minha mãe dizia que Yalta tinha uma boca imprudente. Nisso,
concordávamos, o que era raro. A boca da minha tia era fonte de
elocuções emocionantes e imprevisíveis. Era o que eu mais amava
nela.

Não era a primeira vez que nos esgueirávamos até o telhado
depois de escurecer para evitar ouvidos curiosos. Encolhida sob as
estrelas, minha tia já me contara sobre meninas judias em
Alexandria que escreviam em tabuletas com diversas camadas de
cera, algo que eu mal conseguia imaginar. Ela narrara histórias de
mulheres judias que lideravam sinagogas, estudavam com filósofos,
escreviam poesia e eram proprietárias de casas. Rainhas egípcias.
Mulheres faraós. Grandes deusas.

A escada de Jacó chegava até o céu, e a nossa também.
Yalta não tinha vivido mais que quatro décadas e meia, mas suas

mãos já começavam a parecer disformes, com os nós dos dedos
largos. Sua pele formava pregas sobre as bochechas, seu olho
direito parecia murcho de tão caído. Apesar disso, ela subia os
degraus agilmente, com a graciosidade de uma aranha. Observei-a
passar do degrau superior para o telhado, com o embrulho nas
costas balançando de um lado a outro.

Acomodamo-nos sobre a grama, uma de frente para a outra. Era o
primeiro dia do tishrei, mas as chuvas frescas de outono ainda não
tinham vindo. A lua parecia um fogo baixo sobre as colinas. O céu,
sem nuvens, preto, estava marcado por brasas. O cheiro de pão e
fumaça pairava sobre a cidade. Eu queimava de curiosidade,



querendo saber o que estava escondido no embrulho, mas minha tia
olhava para o horizonte sem dizer nada, e eu me forcei a esperar.

Minhas próprias audácias estavam escondidas dentro de um baú
de cedro esculpido, em um canto do meu quarto: papiros, rolos de
pergaminho e tiras de seda, contendo meus escritos. Eu também
tinha cálamos, uma faca de afiar, uma tábua de cipreste, frascos de
tinta, uma paleta de marfim e alguns pigmentos preciosos que meu
pai trouxera do palácio. Os pigmentos já haviam desbotado, mas
estavam luminosos no dia em que eu abri a tampa para Yalta.

Minha tia e eu ficamos olhando para toda aquela glória, ambas em
silêncio.

Ela esticou o braço e tirou do baú rolos de pergaminho. Pouco
antes de minha tia chegar, eu havia começado a escrever as
histórias das matriarcas das Escrituras. Ouvindo os rabinos, seria de
imaginar que as únicas figuras dignas de menção em toda a história
eram Abraão, Isaque, Jacó e José… Davi, Saulo, Salomão… Moisés,
Moisés, Moisés. Quando finalmente fui capaz de ler as Escrituras
sozinha, descobri (imagine!) que também havia mulheres nelas.

Ser ignorada, ser esquecida, seria a maior de todas as tristezas.
Jurei que registraria as conquistas e louvaria a prosperidade delas,
por menores que fossem. Seria uma cronista de histórias perdidas. O
que era exatamente o tipo de ousadia que minha mãe desprezava.

No dia em que abri o baú para Yalta, eu já tinha completado as
histórias de Eva, Sara, Rebeca, Raquel, Lea, Zilpa, Bila e Ester. Mas
ainda havia muito a escrever — sobre Judite, Diná, Tamar, Miriam,
Débora, Rute, Ana, Betsabé, Jezabel.



Tensa, quase sem fôlego, observei minha tia se debruçar sobre
meus esforços.

“É como pensei”, ela disse, com o rosto incandescente. “Você foi
enormemente abençoada por Deus.”

Que palavras.
Até aquele momento, eu acreditava que era apenas peculiar —

uma aberração da natureza. Uma desajustada. Uma maldição. Já
fazia muito que eu sabia ler e escrever, e possuía uma habilidade
incomum de transformar palavras em histórias, de decifrar idiomas e
textos, de compreender significados ocultos, de manter ideias
opostas na cabeça sem que houvesse conflito.

Meu pai, Matias, chefe dos escribas e conselheiro de nosso
tetrarca, Herodes Antipas, dizia que meus talentos seriam mais
apropriados a profetas e messias, a homens que abriam mares,
construíam templos e conferenciavam com Deus no alto de
montanhas, ou a qualquer homem circuncisado da Galileia. Foi só
depois de eu aprender hebraico sozinha e adular e suplicar que ele
permitiu que eu lesse a Torá. Desde os oito anos, eu implorava por
um tutor que me educasse, por rolos de pergaminho a estudar, por
papiro para escrever, por pigmentos para fazer minhas próprias
tintas, e com frequência ele cedia — se por admiração ou se por
uma fraqueza advinda do amor, não sei dizer. Minhas aspirações o
envergonhavam. Quando não podia subjugá-las, fazia pouco-caso
delas. Meu pai gostava de dizer que o único menino da família era
uma menina.

Uma criança tão inadequada quanto eu precisava ser explicada.
Meu pai sugeria que Deus se distraíra enquanto me tecia no ventre
da minha mãe, por engano conferindo-me dons destinados a algum



pobre menino. Não sei se ele se dava conta de como ofendia a Deus
responsabilizando-o por esse grave equívoco.

Minha mãe acreditava que a culpa era de Lilith, um demônio com
garras de coruja e asas de abutre que procurava por recém-nascidos
para matar, ou, no meu caso, para contaminar com tendências
desviadas. Nasci durante uma chuva de inverno impiedosa. As
velhas que traziam bebês ao mundo se recusaram a sair de casa
embora meu pai, um homem importante, tivesse mandado chamá-
las. Aflita, minha mãe se sentou na cadeira de parto sem ninguém
para aliviar sua dor ou nos proteger de Lilith com as preces e os
amuletos adequados. Foi sua criada Shipra quem me banhou em
vinho, água, sal e azeite, enrolou-me em panos e me colocou no
berço, onde Lilith podia me encontrar.

As histórias de meus pais encontraram seu caminho até a carne
da minha carne, o osso do meu osso. Nunca me ocorrera que
minhas habilidades poderiam ter sido premeditadas, que Deus
houvesse tido a intenção de conceder tais bênçãos a mim. Ana, uma
menina com cachos pretos turbulentos e olhos da cor de nuvens de
tempestade.

Vozes chegavam de telhados próximos. O choro de uma criança,
uma cabra balindo. Finalmente, Yalta esticou o braço para trás, na
direção do embrulho, e desenrolou o linho. Ela removeu cada
camada devagar, com os olhos acesos, mirando-me de relance
algumas vezes.

Yalta ergueu o conteúdo. Uma bacia de pedra calcária, brilhante e
redonda, uma lua cheia perfeita. “Trouxe comigo de Alexandria.
Quero que seja sua.”



Quando minha tia depositou a bacia em minhas mãos, um calafrio
percorreu meu corpo. Passei as palmas pela superfície lisa, pela
abertura ampla, pelas espirais leitosas na pedra.

“Você sabe o que é uma bacia de encantamento?”, Yalta
perguntou.

Balancei a cabeça, em negativa. Imaginava que devia ser algo de
grande magnitude, perigoso ou maravilhoso demais para se revelar
a alguém em qualquer outro lugar que não um telhado no escuro.

“As mulheres as usam para rezar em Alexandria. Escrevemos
nossa súplica mais secreta dentro delas. Assim.” Minha tia enfiou um
dedo dentro da bacia e o moveu em uma linha em espiral nas
laterais. “Todos os dias, nós cantamos a prece. Enquanto o fazemos,
traçamos círculos lentos com a bacia, e as palavras ganham vida e
partem em direção ao céu.”

Fiquei olhando para a bacia, incapaz de falar. Algo tão
resplandecente, repleto de poderes ocultos.

Minha tia disse: “No fundo da bacia, desenhamos uma imagem de
nós mesmas, para garantir que Deus saiba de quem é o pedido”.

Minha boca se abriu. Ela devia saber que nenhum devoto judeu
olharia para figuras de forma humana ou animal, muito menos seria
responsável por criá-las. O segundo mandamento proíbe isso. Não
farás para ti nenhum ídolo, nenhuma imagem de qualquer coisa no
céu, na terra ou nas águas debaixo da terra.

“Você deve escrever sua súplica na bacia”, minha tia me disse.
“Mas cuidado com o que vai pedir, pois certamente receberá.”

Olhei para o interior da bacia, que por um instante pareceu um
firmamento por si só, o domo estrelado virado de cabeça para baixo.



Quando ergui o rosto, os olhos de Yalta estavam em mim. Ela
disse: “O santíssimo lugar de um homem contém a lei de Deus, mas
dentro de uma mulher existem apenas anseios”. Então ela bateu no
osso chato sobre meu coração e deu uma instrução que fez algo
arder no meu peito: “Escreva o que está aqui dentro, dentro do seu
santíssimo lugar”.

Erguendo a mão, toquei o osso a que minha tia havia conferido
vida, piscando furiosamente para controlar o tumulto de emoções.

Nosso único e verdadeiro Deus habitava o Santíssimo Lugar do
templo de Jerusalém, e eu tinha certeza de que era ímpio falar que
um lugar parecido existia dentro das pessoas, e pior ainda sugerir
que anseios dentro de meninas como eu tinham algo de divino. Era
a blasfêmia mais bonita e perversa que eu já ouvira. Não pude
dormir aquela noite, tamanho meu êxtase.

Minha cama tinha pés de bronze, era coberta de travesseiros
tingidos de carmesim e amarelo, recheada de palha batida, penas,
coentro e hortelã, e fiquei ali deitada em toda a sua maciez, com
todos os seus aromas, bem depois da meia-noite, compondo minha
oração mentalmente, lutando para comprimir a vastidão do que
sentia em palavras.

Levantei-me antes do amanhecer e me esgueirei pela galeria
suspensa sobre o andar principal, movendo-me de pés descalços e
sem lamparina, passando furtivamente pelos cômodos em que
minha família dormia. Desci os degraus de pedra. Atravessei o
pórtico do saguão de entrada. Cruzei o pátio superior, medindo meus
passos como se caminhasse por um terreno pavimentado com
seixos, com medo de despertar os serviçais que dormiam ali perto.



O mikvá em que nos banhávamos segundo as leis de pureza
ficava encerrado em uma sala úmida abaixo da casa, acessível
apenas do pátio inferior. Desci, tateando a parede da escada. À
medida que a corrente de água fluía pelo cano e a escuridão
desaparecia, pude distinguir os contornos da banheira. Eu tinha
prática em executar minhas abluções rituais no escuro — vinha ao
mikvá desde meu primeiro sangramento, como nossa religião exigia,
mas o fazia à noite, em particular, porque ainda não havia
confessado minha condição de mulher à minha mãe. Havia meses eu
vinha enterrando os panos na horta.

Daquela vez, no entanto, eu não tinha ido ao mikvá por aquele
motivo, e sim para me preparar para entalhar a bacia. Escrever uma
súplica era algo penoso e sagrado. O mero ato de escrever evocava
poderes, com frequência divinos, mas às vezes instáveis, que
penetravam as cartas com uma misteriosa força que ganhava vida
através da tinta. Uma bênção gravada em um talismã não
resguardava um recém-nascido? Uma imprecação inscrita não
protegia um túmulo?

Tirei as vestes e fiquei no primeiro degrau, embora o costume
fosse entrar com as roupas de baixo. Eu queria estar nua. Não
queria nada entre mim e a água. Pedi a Deus que me purificasse
para que eu pudesse escrever minha súplica com retidão de mente e
coração. Então entrei no mikvá. Fiz um meneio como um peixe sob a
água e ressurgi ofegante.

De volta ao quarto, vesti uma túnica limpa. Reuni a bacia de
encantamento e meus instrumentos de escrita e acendi as candeias.
O dia nascia. Uma luz azul turva preencheu o quarto. Meu coração
era um cálice extravasando.



III

Sentada de pernas cruzadas no chão, eu desenhava pequenas
letras dentro da bacia com um cálamo recém-afiado e tinta preta
feita por mim mesma a partir de cinzas do fogão, seiva e água. Por
um ano, pesquisei a melhor combinação de ingredientes, o tempo
exato que a lenha devia queimar, a goma certa para impedir a tinta
de empelotar, e ali estava ela, aderindo à pedra calcária sem
escorrer ou manchar, brilhando como ônix. O cheiro acre e
defumado da tinta preenchia a sala, queimando minhas narinas e
fazendo meus olhos lacrimejarem. Eu inalava aquele aroma como se
fosse incenso.

Havia muitas súplicas secretas que eu poderia ter escrito ali. Viajar
ao lugar no Egito que minha tia havia despertado na minha
imaginação. Que meu irmão voltasse para nossa casa. Que Yalta
permanecesse comigo por todos os dias de minha vida. Casar-me
um dia com um homem que me amasse por quem eu era. Em vez
dessas, escrevi a súplica que residia no fundo do meu coração.

Formei cada palavra em grego com movimentos lentos,
reverentes, como se minhas mãos construíssem pequenos templos
de tinta que Deus habitaria. Escrever dentro da bacia era mais árduo
do que eu havia imaginado, mas perseverei, adicionando floreios só
para mim — traços ascendentes finos, traços descendentes grossos,
espirais e asnas no fim das frases, pontos e pequenos círculos entre
as palavras.



Eu ouvia nosso criado, Lavi, de dezesseis anos, amassando
azeitonas lá fora no pátio, o movimento rítmico da pedra de moinho
ecoando pelo pavimento, e, depois que cessou, um pombo no
telhado, oferecendo seu som mínimo ao mundo. Aquele pequeno
pássaro me encorajou.

O sol se acendeu e o céu passou de ouro-rosa a ouro-branco.
Dentro de casa, não havia movimento. Yalta raramente acordava
antes do meio do dia, mas àquela hora Shipra já deveria ter trazido
pão e um prato de figos. Minha mãe já deveria ter vindo ao meu
quarto, pronta para me dar ordens. Provavelmente franziria a testa
para minhas tintas, condenando-me por ter aceitado um presente
tão inadequado, e então culparia Yalta por tê-lo dado a mim sem
sua permissão. Eu não conseguia imaginar o motivo do atraso de
sua rotina diária de perseguição.

Tendo quase terminado minha súplica, fiquei com um ouvido
atento à minha mãe e outro ao retorno de meu irmão, Judas. Fazia
dias que ninguém o via. Aos vinte anos, era seu dever se estabelecer
e procurar uma esposa, mas ele preferia enlouquecer nosso pai se
reunindo com os radicais que falavam contra Roma. Judas já tinha
partido outras vezes com os zelotes, mas nunca ficara fora por tanto
tempo. Todas as manhãs, eu esperava ouvi-lo atravessando o
vestíbulo, com fome e cansado, arrependido de ter nos causado
tanta preocupação. No entanto, Judas nunca se arrependia. E aquela
vez parecia diferente — todos sabíamos, mas ninguém o dizia. Minha
mãe temia, como eu, que ele finalmente tivesse se unido em
definitivo a Simão, filho de Giora, o mais inflamado dos fanáticos.
Diziam que seus homens atacavam pequenos grupos de mercenários
de Herodes Antipas e de soldados romanos do general Varo,



cortando sua garganta. Também saqueavam viajantes ricos na
estrada para Caná, tomando o dinheiro deles para dar aos pobres,
mas deixando seu pescoço intacto.

Judas era meu irmão adotivo, filho do primo de minha mãe, mas
era mais parecido comigo em espírito que meus pais. Percebendo
como eu me sentia à margem e sozinha na infância, ele com
frequência me levava para perambular pelas colinas com
terraceamento fora da cidade. Nós dois pulávamos os muros de
pedras que separavam os campos, surpreendendo as jovens
pastoras de ovelhas e colhendo uvas e azeitonas no caminho. As
encostas estavam repletas de cavernas cheias de passagens e
câmaras, e nós as explorávamos, gritando nossos nomes para suas
bocas abertas e ouvindo a voz que retornava.

Inevitavelmente, Judas e eu íamos parar no aqueduto romano que
trazia água para a cidade, e jogar pedras nas colunas entre os arcos
se tornou um ritual. Foi quando estávamos à sombra daquela
enorme maravilha romana — ele com dezesseis anos, eu com dez —
que Judas me contou pela primeira vez sobre as revoltas em Séforis
que haviam levado seus pais. Soldados romanos tinham reunido dois
mil rebeldes, incluindo seu pai, e os crucificado, expondo-os à
margem das estradas. A mãe dele tinha sido vendida como uma
pessoa escravizada com o resto dos habitantes da cidade. Judas,
com apenas dois anos, recebera abrigo em Caná até que meus pais
fossem buscá-lo.

Eles o adotaram legalmente, mas Judas nunca pertenceu a meu
pai, apenas a minha mãe. Meu irmão desprezava Herodes Antipas
por seu conluio com Roma, assim como todo judeu devoto, e o fato
de que nosso pai acabara se tornando o principal conselheiro dele o



enfurecia. Os galileus viviam tramando sublevação e procurando por
um messias para libertá-los de Roma, e coube ao meu pai
aconselhar Antipas quanto a como pacificá-los e manter sua lealdade
a seu opressor ao mesmo tempo. Seria uma tarefa ingrata para
qualquer um, mas especialmente para nosso pai, cujo judaísmo ia e
vinha como as chuvas. Ele cumpria o sabá, mas com certa lassidão.
Frequentava a sinagoga, mas ia embora antes que o rabino lesse as
Escrituras. Fazia a longa peregrinação a Jerusalém no Pessach e na
Festa dos Tabernáculos, mas com receio. Aderia às leis dietéticas,
mas entrava no mikvá apenas se deparasse com um cadáver ou com
uma pessoa com erupções na pele, ou se sentasse em uma cadeira
de que minha mãe, menstruada, tinha acabado de sair.

Eu ficava preocupada com a segurança dele. Esta manhã, ele saíra
para o palácio acompanhado por dois soldados de Herodes Antipas,
mercenários idumeus cujos capacetes e gládios brilhavam à luz do
sol. Eles o acompanhavam desde a semana anterior, quando um dos
zelotes de Simão, filho de Giora, cuspiu nele ao passar na rua. O
insulto provocou uma terrível discussão entre meu pai e Judas, uma
tempestade de gritos que varreu do vestíbulo aos quartos
superiores. Meu irmão desapareceu na mesma noite.

Ocupada com tais pensamentos ansiosos quanto a minha mãe,
meu pai e Judas, carreguei demais a caneta, que pingou na bacia,
deixando uma gota preta no fundo. Olhei para ela horrorizada.

Com cuidado, limpei a tinta com um pano, mas restou uma feia
mancha cinza. Eu tinha piorado tudo. Fechei os olhos para me
acalmar. Finalmente, voltando minha atenção à súplica, escrevi as
últimas poucas palavras com a mente plena.



Abanei a tinta com um maço de penas, de modo a acelerar a
secagem. Então, como Yalta instruíra, desenhei uma menina no
fundo da bacia. Eu a fiz alta, com pernas longas, tronco magro,
seios pequenos, rosto ovalado, olhos grandes, cabelo espetado,
sobrancelhas grossas e boca no formato de uva. Seus braços
estavam levantados, pedindo por favor, por favor. Qualquer um
saberia que aquela menina era eu.

A mancha da tinta que pingara pairava sobre a cabeça da menina,
como uma nuvenzinha escura. Franzi o cenho para ela, mas disse a
mim mesma que não significava nada. Não pressagiava nada. Fora
apenas um lapso de concentração, mas eu não conseguia deixar de
me sentir perturbada. Desenhei um pombo acima da cabeça da
menina, logo abaixo do borrão. Suas asas se arqueavam sobre ela
como um tabernáculo.

Levantei e levei a bacia de encantamento à janelinha alta, por
onde a luz entrava. Movimentei a bacia em um círculo completo e
observei as palavras se movendo dentro dela, ondulando em direção
à borda.

Senhor nosso Deus, ouça minha súplica, a súplica do meu
coração. Abençoe a grandeza dentro de mim, não importa o
quanto eu a tema. Abençoe meus cálamos e minhas tintas.

Abençoe as palavras que escrevo. Que elas sejam belas a seus
olhos. Que sejam visíveis a olhos ainda não nascidos. Quando eu
for pó, entoe estas palavras sobre meus ossos: ela foi uma voz.

Fiquei olhando para a súplica, a menina e o pombo, e uma
sensação tomou meu peito, uma exultação diminuta, como um
bando de pássaros deixando de uma só vez as árvores.



Eu queria que Deus notasse o que eu tinha feito e falasse do
turbilhão. Queria que dissesse: Ana, eu a vejo. Você é muito
agradável aos meus olhos. Houve apenas silêncio.

Foi enquanto eu estava ocupada guardando meus instrumentos de
escrita que o segundo mandamento apareceu na minha mente,
como se Deus afinal tivesse falado, mas não o que eu desejava
ouvir. Não farás para ti nenhum ídolo, nenhuma imagem de qualquer
coisa no céu, na terra ou nas águas debaixo da terra. Diziam que o
próprio Deus tinha escrito tais palavras em uma tabuleta de pedra e
dado a Moisés. Eu não conseguia imaginar que a intenção era de
que fôssemos tão extremos, mas se assumiu uma interpretação
estrita do mandamento como uma maneira de manter uma Israel
pura, separada de Roma. Aquilo tinha se tornado uma forma de
medir lealdade.

Fiquei imóvel. Uma onda de frio percorreu meu corpo. Pessoas
foram apedrejadas até a morte por terem criado imagens mais
rudimentares do que a que desenhei. Afundando no chão, apoiei as
costas contra a rigidez do baú de cedro. Na noite anterior, quando
minha tia me instruíra a fazer o meu retrato na bacia, a advertência
contra imagens esculpidas me atormentara por alguns momentos,
mas depois eu a ignorara, cega pela autoconfiança dela. Agora,
minha desatenção às consequências me deixava fraca.

Eu não tinha medo de ser apedrejada — não chegaria a tanto.
Apedrejamentos aconteciam na Galileia ou até mesmo em Séforis,
mas não aqui, na casa de meu pai, amante de grego, onde o que
importava não eram as leis judaicas, mas a aparência de que as
seguíamos. Não, o que eu sentia era medo de que, se minha
imagem fosse descoberta, a bacia fosse destruída. Eu temia que o



precioso conteúdo do meu baú fosse levado embora, que meu pai
finalmente ouvisse minha mãe e me proibisse de escrever. Que ele
voltasse sua ira contra Yalta e talvez até a mandasse embora.

Apertei as mãos contra o peito como se tentasse retornar a quem
eu era na noite anterior. Onde estava a pessoa que compusera uma
súplica que meninas não ousavam suplicar? Onde estava a pessoa
que entrara no mikvá? Que acendera as lamparinas? Que acreditara?

Eu tinha registrado as histórias que minha tia me contara sobre
meninas e mulheres de Alexandria, por medo de que também
viessem a se perder, e revirei meus rolos de pergaminho até
encontrá-las. Alisei-as e li. Elas me deram coragem.

Procurei por um pedaço de linho entre meus panos. Coloquei-o
sobre a bacia e a disfarcei de cesto de dejetos, depois a guardei
debaixo da cama. Minha mãe não ia nem se aproximar. Era com sua
espiã, Shipra, que eu me preocupava.



IV

O nome da minha mãe, Adar, significa “esplendor”, e ela se
esforçava ao máximo para fazer jus a ele. Minha mãe entrou no
cômodo usando vestes cor de esmeralda e seu melhor colar de
cornalina. Shipra vinha atrás, carregando uma pilha de roupas
luxuosas e uma série de bolsas contendo joias, pentes e tintas para
os olhos. Um par de sandálias cor de mel com sininhos costurados
nas tiras vinha equilibrado sobre a pilha. A própria Shipra, uma
serviçal, usava seu melhor casaco e um bracelete de osso esculpido.

“Logo sairemos para o mercado”, minha mãe anunciou. “E você há
de nos acompanhar.”

Se ela não tivesse chegado com uma missão tão premente, talvez
tivesse me notado olhando para a bacia debaixo da cama e se
perguntado qual era o objeto da minha fascinação. Mas sua
curiosidade não foi despertada, e, em meu alívio, a princípio não
questionei a irracionalidade de tanta elegância para ir ao mercado.

Shipra tirou minhas vestes e as substituiu por uma túnica de linho
branco com bordados prateados. Ela passou uma faixa índigo sobre
meus quadris, calçou as sandálias musicais nos meus pés e me
advertiu para ficar parada enquanto clareava meu rosto moreno com
giz e farinha de cevada. Seu hálito cheirava a lentilha e alho-poró, e
quando me virei ela beliscou minha orelha. Bati o pé, fazendo os
sinos repicarem.

“Fique parada. Não podemos nos atrasar”, minha mãe disse,
passando a Shipra um bastão de kohl e observando enquanto ela



delineava meus olhos, depois passava óleo nas minhas mãos.
Não pude mais segurar a língua. “Temos que nos vestir de

maneira tão pródiga para ir ao mercado?”
As duas trocaram um olhar. Uma vermelhidão surgiu sob o queixo

de minha mãe e se espalhou por todo o pescoço, como acontecia
com frequência quando ela não estava sendo franca. Ela me
ignorou.

Eu disse a mim mesma que não havia motivo para me inquietar. A
pompa não era incomum à minha mãe, ainda que costumasse ser
confinada a banquetes que ela orquestrava para convidados de meu
pai no salão de visitas — com extravagâncias como cordeiro assado,
figos com mel, azeitonas, homus, pão, vinho, candeias, músicos,
acrobatas e adivinhos. Suas exibições nunca tinham incluído
passeios ostensivos pelo mercado.

Pobre de minha mãe. Parecia sempre precisar provar alguma
coisa, embora, até a chegada de Yalta, eu nunca tivesse entendido o
que exatamente. Durante uma de nossas conversas no telhado,
minha tia revelara que o pai de minha mãe tinha sido um pobre
comerciante de roupas de Jerusalém, e nem mesmo de roupas
especialmente refinadas. Meu pai e Yalta, por outro lado,
descendiam de uma linhagem nobre de judeus de Alexandria que
falavam grego e tinham laços com as autoridades romanas.
Naturalmente, realizar um casamento entre duas famílias separadas
por tamanho abismo não teria sido possível a menos que a noiva
possuísse extraordinária beleza ou o noivo sofresse de alguma
deformidade. De fato, o rosto de minha mãe era insuperável, e o
osso da coxa esquerda de meu pai era mais curto que o da direita, o
que o fazia mancar levemente.



Tinha sido um alívio descobrir que as demonstrações de grandeza
da minha mãe não eram motivadas por pura vaidade, mas uma
tentativa de compensar sua baixa posição. Fizera com que eu
sentisse pena dela.

Shipra prendeu meu cabelo com fitas e posicionou uma faixa de
moedas de prata na minha testa. Vestiu em mim um manto de lã
sufocante tingido de escarlate — não o tom barato da ruiva-dos-
tintureiros, mas o vermelho rico das fêmeas de inseto. Como último
tormento, minha mãe pôs um colar de contas de lápis-lazúli no meu
pescoço.

“Seu pai vai ficar satisfeito”, ela disse.
“Meu pai? Ele também vai?”
Ela assentiu, puxando um casaco cor de açafrão sobre os ombros

e cobrindo o penteado.
Quando foi que meu pai passeou no mercado?
Eu não compreendia o que estava acontecendo, apenas que

aparentemente estava no centro daquilo e que tudo parecia um mau
agouro. Se Judas estivesse aqui, ficaria do meu lado; sempre ficava.
Insistia que minha mãe me dispensasse do fuso, do tear e da lira e
me deixasse estudar. Dirigia minhas perguntas ao rabino quando eu
não tinha permissão para falar na sinagoga. Eu desejava a presença
dele naquele instante de todo o coração.

“E Judas?”, perguntei. “Retornou?”
Minha mãe balançou a cabeça em negativa e desviou o rosto.
Ele sempre tinha sido seu favorito, herdeiro solitário de sua

adoração. Eu queria acreditar que era porque Judas representava o
status que vinha com ter um filho ou porque ele havia tido o coração
partido e uma série de problemas quando criança, de modo que



precisava de mais afeto. Além disso, Judas era bonito e afável, tinha
a mesma medida de princípios e bondade, a mais rara das
combinações, enquanto eu era voluntariosa e impulsiva, marcada
por estranhas esperanças e uma rebeldia egoísta. Para minha mãe,
devia ser muito difícil me amar.

“E Yalta?”, perguntei, desesperada por uma aliada.
“Yalta”, ela cuspiu o nome, “vai ficar aqui.”



V

Avançamos pela principal via de Séforis como uma barcaça
imperial, deslizando por entre as colunatas sobre o cascalho
reluzente, fazendo as pessoas desviarem — meu pai guiando o
caminho, depois minha mãe, Shipra e eu, flanqueadas por dois
soldados, que gritavam para que os que passavam abrissem
caminho. Fiquei observando a figura atarracada de meu pai
caminhar, mancando um pouco. Ele usava um casaco vermelho,
como eu, e um chapéu combinando que parecia um filão sobre sua
cabeça. Suas orelhas grandes despontavam dos dois lados do
chapéu como pequenas prateleiras, enquanto sua cabeça careca,
que ele considerava castigo divino, estava fora de vista.

Quando me vira antes de partirmos, ele tinha assentido para
minha mãe de forma tácita e, avaliando-me um pouco mais, dissera:
“Não franza tanto o cenho, Ana”.

“Diga-me o propósito de nossa excursão, pai, e estou certa de que
parecerei mais agradável.”

Ele não respondeu, e eu repeti meu comentário. Meu pai me
ignorou, como minha mãe tinha feito. Não era incomum que meus
pais desconsiderassem minhas dúvidas — era um hábito diário —,
mas sua recusa em responder me alarmou. Conforme desfilávamos
pela rua, meu pânico crescente me levou a confabulações indômitas
e aterrorizantes. Ocorreu-me que o mercado ficava dentro da
mesma vasta basílica romana que abrigava a corte, assim como o
salão público onde se realizavam os encontros de nossa sinagoga, e



comecei a conjecturar que íamos não ao mercado, mas ao tribunal,
onde Judas seria acusado de banditismo, e que nossa demonstração
de riqueza tinha a intenção de impedir sua punição. Só podia ser
isso, e meu medo por meu irmão não era menor do que o que eu
havia sentido por mim mesma.

Momentos depois, no entanto, eu nos imaginei na sinagoga, onde
meus pais, cansados de minhas súplicas constantes para estudar tal
qual um menino, me acusavam de desonrá-los com minha ambição
e presunção. O rabino, arrogante como era, escreveria uma
imprecação e me forçaria a engolir a infusão de tinta com que tinha
sido escrita. Se eu fosse livre de pecados, a imprecação não teria
efeito em mim; se eu fosse culpada, minhas mãos definhariam de
modo que eu não pudesse mais escrever e meus olhos ficariam
fracos demais para ler, ou talvez simplesmente caíssem das órbitas.
Uma mulher acusada de adultério não teria que passar por um teste
equivalente? Não diziam que suas coxas definhariam e sua barriga
incharia como alertado nas Escrituras? Ah, naquela mesma noite eu
poderia estar cega e desprovida de minhas mãos! E, eu dizia a mim
mesma, se a sinagoga não fosse nosso destino, talvez fôssemos
mesmo ao mercado, onde eu seria oferecida a um príncipe árabe ou
a um comerciante de especiarias que me carregaria pelo deserto nas
costas de um camelo, de modo que meus pais se vissem livres de
mim de uma vez por todas.

Respirei fundo uma vez e mais outra, acalmando meus
pensamentos turbulentos e insensatos.

A julgar pelo sol, devia ser quase meio-dia, e imaginei Yalta
encontrando a casa vazia ao despertar, restando apenas Lavi para
lhe dizer que tínhamos ido todos ao mercado, em nossas



vestimentas mais esplêndidas. Desejei que ela viesse atrás de nós.
Dificilmente não nos encontraria — em nossa procissão, só faltavam
pratos e trombetas. Olhei por cima do ombro, na esperança de vê-la,
pensando em como estaria — sem fôlego, vestindo sua túnica de
linho simples, de alguma maneira ciente de que eu corria perigo. Ela
se colocaria ao meu lado, com seus ombros abertos daquele jeito
orgulhoso que tinha. Pegaria minha mão e diria: Estou aqui. Sua tia
está aqui.

A cidade estava cheia de cidadãos afluentes de Séforis, assim
como de estrangeiros de todo o império — ouvi um pouco de latim e
frígio, além de aramaico, hebraico e grego —, e, como sempre, havia
multidões de jornaleiros de Nazaré: canteiros, carpinteiros e homens
que trabalhavam nas pedreiras e todos os dias faziam a caminhada
de uma hora através do vale do Nahal Zippori para encontrar
ocupação em uma das construções de Herodes Antipas. Eles
empurravam carros pelas ruas em uma algazarra de burros zurrando
e gritos, superando o chacoalhar das moedas da minha testa, os
sinos das minhas sandálias e o pandemônio no meu peito.

Conforme nos aproximávamos da casa da moeda, alguém na
multidão gritou, no dialeto aramaico dos nabateus: “Vejam os cães
de Herodes Antipas!”. O rosto de meu pai se contraiu. Quando
outros acompanharam o grito, o guarda que vinha atrás de nós
avançou sobre a multidão, empunhando o escudo para assustar, o
que fez o riso morrer.

Envergonhada de nossa extravagância e só um pouco assustada
pelo ódio que os camponeses tinham de nós, abaixei a cabeça, para
impedir que nossos olhares se cruzassem, e então tudo voltou à



minha mente, aquilo que eu desejava esquecer a respeito do dia em
que Judas desaparecera.

Naquela manhã, ele me acompanhou ao mercado, onde eu
esperava encontrar papiro. Costumava ser Lavi a me acompanhar,
mas Judas se ofereceu, e eu ficara em júbilo. Avançando pela
mesma rota que percorríamos agora, deparamos com um carrinho
de mão tombado, ao lado do qual estava um trabalhador com o
braço preso embaixo de uma laje de mármore. Sangue escorria por
baixo da pedra, formando traços que eram como as pernas
emplumadas de uma aranha.

Tentei impedir Judas de correr para o homem. “Ele é impuro!”,
gritei, pegando seu braço. “Deixe-o.”

Judas se soltou e me olhou decepcionado. “Ana! O que sabe da
situação dele — você, uma menina privilegiada que nunca conheceu
um dia de trabalho duro ou uma pontada de fome? Então é filha de
seu pai?”

Suas palavras pareceram tão esmagadoras quanto a laje de
mármore. Mantive-me imóvel, envergonhada, enquanto ele a erguia
e depois enfaixava o ferimento com uma tira de tecido rasgada de
sua própria túnica.

Voltando a mim, Judas disse: “Dê-me seu bracelete”.
“Como?”
“Dê-me seu bracelete.”
Era uma pulseira de ouro puro com uma videira retorcida gravada.

Recolhi o braço.
Judas aproximou o rosto do meu. “Este homem”, ele se

interrompeu para apontar para a reunião de trabalhadores marcados



pelo suor que tinham parado para olhar, “todos esses homens
merecem nossa misericórdia. Não conhecem nada além de impostos
e dívidas. Se não podem pagar, Herodes Antipas toma a terra deles,
ainda que não tenham nenhum outro sustento. Se este homem não
puder trabalhar, acabará na mendicância.”

Tirei o bracelete do pulso e vi Judas depositá-lo nas mãos do
homem ferido.

Foi mais tarde, naquela mesma noite, que Judas e nosso pai
entraram em conflito enquanto nossa mãe, Yalta e eu ouvíamos da
galeria acima do salão, encolhidas nas sombras.

“Sinto muito que um seguidor de Simão, filho de Giora, tenha
cuspido no senhor, pai”, Judas disse. “Mas não pode condená-lo.
Esses homens lutam pelos pobres e despossuídos.”

“Mas eu o condeno!”, nosso pai gritou. “Eu o condeno por
banditismo e incitação. Quanto aos pobres e despossuídos, eles
colheram o que plantaram.”

Seu comentário sobre os pobres, feito com tamanha tranquilidade,
com tanta maldade, incendiou Judas, que gritou de volta: “Os
pobres só colheram a brutalidade de Antipas! Como podem pagar
seus impostos além dos tributos romanos e dos dízimos obrigatórios
no templo? Estão sendo esmagados, e o senhor e Antipas são a mão
do almofariz”.

Por um momento, não houve nenhum som. Então veio a voz de
nosso pai, quase um silvo: “Saia. Deixe minha casa”.

Minha mãe arfou. Por menos carinhoso que meu pai tivesse sido
com Judas ao longo dos anos, ele nunca tinha ido tão longe. Teria
Judas perdido o controle se eu não tivesse provocado seu desprezo



mais cedo naquele mesmo dia, com minhas próprias palavras
maldosas? Senti-me mal.

Os passos de meu irmão ecoaram à luz tremeluzente lá embaixo,
depois morreram.

Virei-me para olhar para minha mãe. A aversão fazia seus olhos
brilharem. Eu não me lembrava de uma época em que ela não
tivesse desprezado meu pai. Ele tinha se recusado a permitir que
Judas adentrasse os recintos mais diminutos de seu coração, e a
vingança de minha mãe tinha sido metódica e espetacular — ela
fingira tornar-se estéril. Enquanto isso, ingeria artemísia, harmina e
até frutos de agnocasto, conhecidos por serem raros e de custo
elevado. Eu tinha encontrado preventivos na caixa de ervas que
Shipra mantinha escondida na despensa abaixo do pátio. Eu mesma
tinha ouvido as duas discutirem a lã que minha mãe havia banhado
em óleo de linhaça e inserido em si mesma antes que meu pai a
visitasse e as resinas com que se esfregara depois.

Diziam que as mulheres eram feitas para duas coisas: ser bonitas
e procriar. Tendo garantido a beleza a meu pai, minha mãe fez
questão de que lhe fosse negada a procriação, recusando-se a ter
mais filhos. Depois de todos aqueles anos, ele nunca descobrira seus
artifícios.

Algumas vezes, passara-me pela mente que minha mãe talvez não
fosse guiada apenas pela vingança, mas também por sua própria
peculiaridade feminina — não uma ambição ilimitada como a minha,
mas uma aversão a filhos. Talvez ela temesse a dor e o risco que
vinham com o parto, ou abominasse a maneira como a gestação
devastava o corpo da mulher, ou se ressentisse do esforço exaustivo
necessário na criação de filhos. Talvez simplesmente não gostasse



de crianças. Eu não poderia culpá-la por nada disso. Mas, se era por
esse motivo que ela fingia sua incapacidade de dar à luz, então por
que me tivera? Por que eu tinha vindo ao mundo? Será que os frutos
de agnocasto tinham falhado?

A questão persistiu comigo até que cheguei aos treze anos e ouvi
o rabino falar de um preceito que permitia que o homem se
divorciasse de uma mulher caso ela não tivesse dado à luz depois de
dez anos, e foi como se o céu se abrisse e a razão da minha
existência tombasse do trono divino e aterrissasse aos meus pés. Eu
era a salvaguarda da minha mãe. Tinha nascido para protegê-la de
ser banida.

Agora, minha mãe andava atrás de meu pai, mantendo-se muito
ereta, com o queixo erguido, sem olhar para a direita nem para a
esquerda. À luz do sol, seu manto dourado parecia iluminado por
cem chamas. O ar parecia mais iluminado em torno dela do que do
restante de nós, impregnado de arrogância, beleza e de um cheiro
de sândalo. Procurando uma vez mais, em meio às ruas muito
movimentadas, por Yalta e depois por Judas, comecei a repetir
minha súplica secreta, movendo os lábios sem produzir som. Senhor
nosso Deus, ouça minha súplica, a súplica do meu coração. Abençoe
a grandeza dentro de mim, não importa o quanto eu a tema…

As palavras me acalmaram enquanto a cidade passava, com
estruturas magníficas que me impressionavam toda vez que me
aventurava por ela. Antipas tinha enchido Séforis de edifícios
públicos imponentes, um tesouro real, basílicas com afrescos, uma
casa de banhos, esgotos, calçadas cobertas e ruas pavimentadas,
dispostas em centuriações perfeitas. Grandes propriedades como as



de meu pai eram comuns na cidade, e o palácio de Antipas era tão
rico quanto a residência de qualquer rei. Ele vinha reconstruindo a
cidade desde que Roma a arrasara, muitos anos antes, quando
Judas perdera seus pais e o que se erguera das cinzas fora uma
metrópole abastada que não encontrava nenhuma rival que não em
Jerusalém.

Mais recentemente, Antipas tinha começado a construção de um
anfiteatro romano com capacidade para quatro mil pessoas na
encosta norte da cidade. Fora meu pai quem tivera a ideia, como um
modo de Antipas impressionar o imperador Tibério. Judas dissera
que não passava de outra maneira de nos enfiar Roma goela abaixo.
Os planos de meu pai, no entanto, não se esgotavam ali. Ele
aconselhara Antipas a cunhar suas próprias moedas, rompendo com
o costume romano ao substituir sua imagem por uma menorá. A
ideia engenhosa fazia parecer que Antipas reverenciava a mesma lei
mosaica que eu tinha infringido naquela manhã. O povo chamava
Herodes Antipas de raposa, mas a esperteza vinha de meu pai.

Eu era tal qual ele, como Judas tinha sugerido?
À medida que o mercado surgia no meu campo de visão, a

multidão aumentava. Passamos por um grupo de homens —
membros do tribunal, escribas, funcionários do governo e
sacerdotes. Crianças carregavam feixes de ervas, cevada e trigo,
braçadas de cebola, pombos em gaiolas. Mulheres equilibravam
mercadorias na cabeça com uma estabilidade desconcertante: potes
de óleo, cestos de azeitonas colhidas tardiamente, peças de pano,
jarros de pedra e até mesinhas de três pernas — o que quer que
pudessem vender, cumprimentando umas às outras o tempo todo:
“Shelama, shelama”. Eu nunca via essas mulheres sem invejá-las por



poder ir e vir livremente, sem a presença de um acompanhante. Ser
camponesa não podia ser tão ruim.

Dentro da basílica, a comoção se intensificava, assim como o calor
abafado. Comecei a suar dentro de meu casaco elaborado. Passei os
olhos pelo salão cavernoso, fileira após fileira de barracas e
carrinhos. Pairava um odor de suor, carvão, carne no espeto e o
fétido peixe salgado de Magdala. Levei as costas da mão às narinas
para diminuir o fedor e senti o soldado da retaguarda me empurrar
para a frente.

Mais adiante, minha mãe parou em meio a uma fileira de barracas
que vendiam produtos da rota da seda — papel chinês, seda e
especiarias. Ela inspecionou preguiçosamente um tecido azul-celeste
enquanto meu pai seguia até o fim do corredor, onde permaneceu,
passando os olhos pela multidão.

Desde o momento em que tínhamos partido, eu temia que
estivéssemos caminhando rumo a algo calamitoso, sentindo-o não
só na estranheza de nossa expedição, mas nos movimentos mínimos
do rosto de meus pais. No entanto, ali estava minha mãe,
comprando sedas serenamente, enquanto meu pai observava a
multidão com toda a paciência. Seria possível que a intenção deles
fosse mesmo fazer compras? Soltei o ar em uma onda de alívio.

Não notei o homenzinho que se aproximou do meu pai, ao menos
não até que a multidão se abrisse um pouco e eu o visse
cumprimentando-o com uma reverência. Ele usava um casaco caro
de um tom profundo de roxo e um chapéu em forma de cone, talvez
o mais alto em que eu já tinha posto os olhos, o que chamava
atenção para sua estatura excepcionalmente baixa.



Minha mãe deixou de lado o tecido azul-celeste. Olhou para trás e
fez sinal para que eu a acompanhasse.

“Quem é o homem que está com meu pai?”, perguntei, pondo-me
ao seu lado.

“É Natanael, filho de Ananias, conhecido de seu pai.”
Poderia ser um menino de doze anos, se não fosse pela barba

volumosa que chegava até o peito, como pedaços retorcidos de fibra
de linho. Ele a alisou, e seus olhos de furão correram para mim,
antes de se afastarem.

“Ele tem não uma, mas duas propriedades”, ela me informou. “Em
uma, colhe tâmaras; na outra, azeitonas.”

Então ocorreu um daqueles momentos breves e sem nome que só
depois se ampliam: percebi de canto de olho uma cor se movendo.
Virei naquela direção e vi um jovem camponês, com as mãos
erguidas e longos fios enrolados nos dedos abertos — vermelho,
verde, lilás, amarelo, azul. As linhas caíam até seus joelhos como
quedas d’água brilhantes. Depois, me lembrariam do arco-íris, e eu
me perguntaria se Deus os tinha mandado como um sinal de
esperança, tal qual havia feito com Noé, algo a que eu pudesse me
agarrar em meio às ruínas que viriam, mas naquele instante a visão
não passava de uma distração encantadora.

Uma menina não muito mais velha do que eu tentava enrolar os
fios em novelos para vendê-los. Era visível que tinham sido coloridos
com tintas vegetais baratas. O jovem ria, de uma maneira profunda
e estrondosa, e notei que movimentava os dedos, fazendo as linhas
tremularem de modo que fosse impossível contê-las. A menina riu
também, embora se esforçasse muito para não o fazer.



A cena era tão inesperada, tão alegre, que me concentrei nela. Eu
tinha visto mulheres oferecendo os dedos para separar novelos, mas
nunca homens. Que tipo de homem auxiliava uma mulher a enrolar
seus fios?

Ele parecia muitos anos mais velho que eu, perto dos vinte. Tinha
barba curta e escura e cabelo grosso que ia até o queixo, como era
o costume. Eu o vi prendendo um cacho atrás da orelha, onde se
recusou a ficar, voltando a cair em seu rosto. Seu nariz era
comprido, suas maçãs do rosto eram largas e sua pele era da cor
das amêndoas. Ele usava uma túnica de tecido grosseiro e ordinário
por baixo do manto com franjas — as borlas azuis o marcavam como
um seguidor das leis de Deus. Perguntei-me se poderia ser um
fariseu fanático, um dos incansáveis seguidores de Shamai
conhecidos por se afastar de seu caminho por dez braças para evitar
encontrar uma alma injusta.

Voltei a olhar para minha mãe, preocupada que pudesse notar que
eu o observava, mas ela parecia absorvida por seu próprio
encantamento pelo conhecido de meu pai. As conversas do mercado
cessaram e ouvi a voz mais alta do meu pai cortar a comoção: “Mil
denários e uma parte de suas tamareiras”. O encontro,
aparentemente, tinha se transformado em uma negociação
fervorosa.

A menina da barraca terminou de enrolar seus fios e colocou o
último novelo em uma tábua de madeira que servia de prateleira. A
princípio, eu imaginara que se tratava da esposa do jovem, mas,
vendo o quanto se assemelhava a ele, concluí que deviam ser
irmãos.



Como se sentisse a intensidade do meu olhar, o jovem olhou em
volta de repente, e seu olhar recaiu sobre mim como um véu que eu
quase podia sentir, cujo calor tocava meus ombros, meu pescoço,
minhas bochechas. Eu deveria ter desviado o rosto, mas não
consegui. Seus olhos eram o que havia de mais notável nele, não
por sua beleza, embora fossem belos à sua maneira — bem
espaçados e pretos como minha tinta mais escura —, mas não era
só isso. Havia uma chama baixa neles, uma expressividade que eu
podia ver mesmo de onde estava. Era como se seus pensamentos
flutuassem na luz úmida e escura deles, querendo ser lidos. Notei
divertimento neles. Curiosidade. Um interesse declarado. Não havia
nenhum traço de desdém devido à minha riqueza. Nenhum
julgamento. Nenhuma piedade presunçosa. Vi generosidade e
bondade. E alguma outra coisa, menos acessível, como uma ferida
de algum tipo.

Embora seja verdade que eu me considerava habilidosa quando se
tratava de ler a linguagem do rosto, não sabia se realmente via
todas essas coisas ou se desejava vê-las. O momento se prolongou
para além do que seria apropriado. Ele sorriu levemente, erguendo
um mínimo dos lábios, então voltou a se virar para a moça que eu
achava que era sua irmã.

“Ana!”, ouvi minha mãe dizer, com os olhos se alternando entre
mim e os camponeses. “Seu pai a está chamando.”

“O que ele deseja comigo?”, perguntei. Mas eu já estava me
dando conta — a verdade de por que tínhamos vindo, o homenzinho
de roxo, a negociação.

“Seu pai vai apresentá-la a Natanael, filho de Ananias”, minha mãe
disse, “que deseja vê-la mais de perto.”



Olhei para o homem e senti algo se rasgando sob o osso plano do
meu peito.

Eles pretendem me prometer em casamento.
O pânico recomeçou, dessa vez como uma onda no meu

estômago. Minhas mãos começaram a tremer, depois minha
mandíbula. Virei-me para ela. “Não podem me prometer em
casamento”, exclamei. “Ainda não sou mulher!”

Ela pegou meu braço e me puxou para mais longe, de modo que
Natanael, filho de Ananias, não pudesse ouvir minhas objeções nem
ver o horror em meu rosto. “Pode cessar com as mentiras. Shipra
encontrou seus panos ensanguentados. Achou que poderia esconder
isso de mim? Não sou tola. Conduzir um engodo tão desprezível só
serviu para me deixar enfurecida.”

Eu queria gritar com ela, atirar palavras como se fossem pedras:
Onde acha que aprendi a arte do engodo? Com você, minha mãe,
que esconde frutos de agnocasto e harmina na despensa.

Escrutinei o homem que haviam escolhido para mim. Sua barba
era mais grisalha que preta. Havia sulcos sob seus olhos. Um
cansaço em seu semblante, uma espécie de amargura. Pretendiam
dar-me a ele. Que Deus me mate. Seria esperado que eu
obedecesse a seus pedidos, administrasse sua casa, suportasse seu
corpo atarracado sobre o meu, tivesse seus filhos, o tempo todo
despida de meus cálamos e rolos de pergaminho. A ideia fez um
espasmo de raiva me atravessar tão violentamente que precisei levar
as mãos à cintura para me impedir de arranhar minha mãe.

“Ele é velho!”, finalmente consegui dizer, oferecendo o argumento
mais fraco de todos.

“Ele é viúvo, sim. Tem duas filhas. E…”



“E quer um filho”, eu disse, concluindo sua frase.
Parada em meio ao mercado, eu não dava atenção às pessoas que

nos contornavam, ao soldado de meu pai gesticulando para que
seguissem em frente, ao puro espetáculo que éramos. “Poderiam ter
me dito o que me esperava aqui!”, exclamei.

“E por acaso você não me traiu? Olho por olho, isso já seria
motivo o bastante para esconder-lhe este encontro.” Ela alisou a
frente do casaco e olhou nervosa na direção de meu pai. “Não
contamos porque não tínhamos nenhum desejo de suportar seus
ataques e protestos. Já é ruim o bastante que você conteste agora,
em público.”

Ela suavizou o tom, disposta a pôr um fim em minha revolta.
“Recomponha-se. Natanael está esperando. Cumpra o seu dever, há
muita coisa em jogo.”

Olhei para o homenzinho de aparência azeda nos observando à
distância e ergui o queixo em desafio, como havia visto Yalta fazer
quando meu pai restringia alguma pequena liberdade sua. “Não
deixarei que me inspecionem atrás de defeitos, como um cordeiro no
Pessach.”

Minha mãe suspirou. “Não se pode esperar que um homem aceite
algo tão vinculatório quanto um noivado sem determinar que sua
noiva é digna. É assim que se faz.”

“E quanto a mim? Não deveria ter o direito de determinar se ele é
digno?”

“Ah, Ana…” Minha mãe me olhou com a tristeza velha e cansada
que sentia por ter de suportar uma filha tão rebelde. “Poucas
mulheres encontram felicidade no começo, mas o casamento é uma
honra. Não lhe há de faltar nada.”



Há de me faltar tudo.
Ela acenou para Shipra, que apareceu ao nosso lado, como se

tivesse sido convocada para me arrastar até meu destino. O
mercado se fechou à minha volta, e tive a sensação de não ter para
onde ir, para onde escapar. Eu não era como Judas, que podia
simplesmente ir embora. Era Ana, e o mundo inteiro era uma jaula.

Fechei os olhos com força. “Por favor”, eu disse. “Não me peça
isso.”

Ela me empurrou para a frente. O uivo na minha cabeça retornou,
mais suave agora, como alguém gemendo.

Segui na direção do meu pai, meus pés os cascos de duas
tartarugas, minhas sandálias repicando.

Eu era uma cabeça mais alta que Natanael, filho de Ananias, e
podia notar que sua necessidade de inclinar a cabeça para trás para
me olhar lhe dava repulsa. Ergui-me na ponta dos pés.

“Peça a ela que diga seu nome para que eu possa ouvir sua voz”,
ele disse a meu pai, sem se dirigir a mim.

Não esperei que meu pai agisse. “Ana, filha de Matias”, eu disse
quase gritando, como se ele fosse velho e surdo. Meu pai ficaria
furioso, mas eu não daria àquele homem nenhum motivo para
acreditar que eu era recatada ou fácil de domar.

Ele me dirigiu um olhar furioso, e senti uma breve esperança de
que encontraria um motivo para me rejeitar.

Pensei na súplica dentro da bacia, na menina sob a nuvem. Nas
palavras de Yalta: Cuidado com o que vai pedir, porque certamente
receberá.

Por favor, Senhor. Não me abandone.



O momento se estendeu sob um silêncio denso e implacável.
Finalmente, Natanael, filho de Ananias, olhou para meu pai e
assentiu em consentimento.

Fiquei olhando para a luz fraca e turva do mercado, sem ver nada,
sem sentir nada, ouvindo-os falar sobre o contrato de matrimônio.
Eles discutiram quanto aos meses até a cerimônia: meu pai queria
seis, Natanael, três. Foi só quando lhes dei as costas que o luto se
abateu sobre mim, um desamparo sombrio.

Com seu triunfo garantido, a atenção de minha mãe voltou para o
tecido na barraca de sedas. Andei em sua direção, lutando para me
manter ereta, mas no meio do caminho o chão se inclinou e o
mundo deslizou lateralmente. Tonta, fui mais devagar, com o manto
vermelho cascateando à minha volta, a barra da túnica prendendo
nos sinos das sandálias, os pés torcendo. Caí de joelhos.

Tentei me levantar, mas voltei a cair, surpresa com a dor aguda no
tornozelo. “Ela caiu doente”, alguém gritou, e as pessoas se
afastaram como se eu fosse uma leprosa. Lembro-me dos sapatos
parecendo cascos, da tempestade de poeira no chão. Eu era filha de
Matias, chefe dos escribas de Herodes Antipas — ninguém ousava
me tocar.

Quando ergui os olhos, vi o jovem da barraca de novelos vindo em
minha direção. Um tufo de fio vermelho pendia da manga de sua
veste e foi ao chão quando o jovem se curvou à minha frente.
Ocorreu-me que ele havia testemunhado tudo o que se passara — a
discussão com minha mãe, a negociação do noivado, meu
sofrimento e humilhação. Ele vira.

O jovem estendeu a mão, uma mão de trabalhador. Juntas
grossas, calos, a palma um terreno de privações. Hesitei antes de



aceitá-la, não por aversão, mas fascinada que a tivesse oferecido a
mim. Inclinei-me apenas ligeiramente em sua direção,
experimentando apoiar o peso no pé. Quando voltei meu rosto para
o seu, notei que meus olhos estavam quase na mesma altura que os
dele. Sua barba estava tão próxima que, se fosse mais corajosa, eu
poderia assentir e aquiescer com a cabeça e senti-la roçar minha
pele. Fiquei surpresa por desejar isso. Meu coração deu um salto, e
senti um estranho derretimento das coxas, como se minhas pernas
pudessem voltar a ceder.

Ele entreabriu os lábios como se fosse falar. Lembro-me do anseio
que senti de ouvir sua voz, de ouvir o que ele tinha a me dizer.

O que aconteceu em seguida me aborreceria pelos estranhos
meses que viriam a seguir, despencando sobre mim em momentos
inesperados e às vezes me despertando à noite, quando eu só podia
ficar deitada e me perguntar como poderia ter sido diferente. Ele
poderia ter me conduzido até a barraca de fios, então eu me
sentaria na tábua de madeira, em meio aos novelos, esperando que
o latejamento no tornozelo passasse. Meus pais me encontrariam ali.
Agradeceriam ao bondoso homem, dariam uma moeda a ele,
comprariam todos os fios que a menina havia tão cuidadosamente
separado e enrolado. Meu pai diria ao jovem: Por sua bondade, deve
jantar conosco.

Essas coisas nunca aconteceram. Em vez disso, antes que as
palavras de meu salvador deixassem sua boca, o soldado que tinha
vindo na nossa retaguarda durante todo o caminho correu até nós,
empurrando o homem violentamente por trás e amparando minha
queda causada pela perda de equilíbrio. Incapaz de desviar os olhos,
vi o jovem cair e sua testa bater no ladrilho duro.



Ouvi a menina dizer seu nome, “Jesus”, enquanto corria até ele, e
devo ter tentado ir socorrê-lo também, porque senti o soldado me
segurando.

O jovem se pôs de pé, enquanto a menina puxava seu braço. Ela
parecia aterrorizada, desesperada para escapar antes que o soldado
fizesse mais alguma coisa com ele, antes que a multidão fosse
incitada contra ambos, mas o jovem não se apressou, e eu me
lembro de ter ficado impressionada com sua dignidade, com sua
calma. Ele levou os dedos a um vergão vermelho terrível que tinha
sobre a sobrancelha direita, endireitou o manto e se afastou
conforme a prudência ditava, mas não sem olhar para mim — de um
jeito gentil e ardente.

Todo o meu ser desejava chamá-lo, garantir que não estava muito
machucado, pedir desculpas, oferecer o bracelete que tinha no
braço, oferecer todos os braceletes da minha caixinha de joias. Mas
eu não disse nada, e o jovem e a menina desapareceram atrás da
parede de espectadores, deixando seus humildes novelos para trás.

Meu pai e Natanael, filho de Ananias, chegaram gritando suas
perguntas vazias, não “você está bem?”, e sim “o camponês a
atacou?”.

O soldado se apressou a justificar suas ações. “Aquele homem
avançou na direção de sua filha. Agi para defendê-la.”

“Não!”, exclamei. “Aquele homem veio em meu socorro. Meu
tornozelo…”

“Encontre-o”, meu pai gritou, e imediatamente um soldado brutal
partiu na direção em que o homem chamado Jesus tinha ido.

“Não!”, voltei a gritar, irrompendo em um frenesi de explicações,
mas meu pai não me ouvia nem escutava.



“Quieta”, ele disse, com um gesto de mão. O prazer que Natanael
sentiu ao me ver sendo silenciada não me passou despercebido. Seu
sorriso não era um sorriso. Parecia uma víbora se contorcendo.

Fechei os olhos com força, esperando que Deus ainda pudesse me
ver, o pequeno sol encolhendo que eu era, e rezei para que
permitisse que Jesus encontrasse o caminho rumo à segurança.

Quando abri os olhos, voltei-os para o ladrilho onde havia caído.
Havia um fio vermelho bem fino enrolado ali. Inclinei-me e o peguei.



VI

Yalta esperava do lado de fora da porta principal da casa. Ela
parecia um rato cinza, alerta, cheirando o ar, remexendo as mãos
sob o queixo. Fui mancando até ela, com kohl pingando dos meus
cílios e respingando no casaco vermelho.

Minha tia abriu os braços para que eu pudesse me colocar entre
eles. “Minha menina, você se machucou.”

Inclinando-me, apoiei a cabeça na curvatura de seu ombro e fiquei
ali, como um pedúnculo quebrado, desejando contar a ela sobre a
tragédia que havia ocorrido. Meu noivado. O jovem injustamente
perseguido por minha causa. As palavras subiam por mim como uma
atrocidade fermentada, depois desciam. Eu duvidava que ela
pudesse resolver o que fosse. Onde estava meu querido Judas?

Eu não tinha dito uma palavra desde que deixáramos o mercado.
Antes de partir, minha mãe tinha cutucado com um dedo a pele
macia e inchada do meu tornozelo. “Consegue andar?”, ela havia
perguntado. Era o primeiro reconhecimento de que eu me
machucara. Assenti, mas a viagem para casa se provou uma tortura
— eu sentia uma pontada de dor a cada passo. Não tive escolha a
não ser usar o braço grosso do soldado que restava como muleta.

O fio vermelho que eu tinha recolhido do chão do mercado estava
bem preso no meu pulso, escondido sob a manga. Conforme me
agarrei a Yalta, vislumbrei uma ponta dele e soube que o tinha
guardado para me recordar dos poucos momentos vívidos em que



eu inclinara meu corpo na direção daquele homem com olhos tão
expressivos.

“Este não é um dia para pesar e mágoas”, meu pai disse.
“Ana vai se casar”, minha mãe anunciou com uma alegria forçada,

como se para ofuscar meu luto. “É uma união honrosa, e
agradecemos ao Senhor por Sua bondade.”

As mãos de Yalta se enrijeceram nas minhas costas, e pensei em
um pássaro grande me erguendo em suas garras e me carregando
através dos telhados de Séforis até o ninho de colinas com suas
bocas cavernosas.

Shipra abriu a pesada porta de pinheiro que dava para o vestíbulo
e ali estava Lavi, com uma bacia de água e toalhas para limparmos
as mãos. Minha mãe me tirou com dificuldade dos braços de minha
tia e me empurrou para dentro. O salão estava banhado pelas
sombras da tarde. Estabilizando-me em um pé, esperei que a
cegueira provocada pela luz passasse antes de finalmente arrastar
minha voz para fora de sua choupana.

“Recuso esse noivado”, eu disse, um pouco mais alto que um
sussurro. Não sabia que era isso que ia dizer — cheguei a ficar
chocada —, mas respirei fundo e repeti com mais força. “Recuso
esse noivado.”

As mãos de meu pai, molhadas e pingando, ficaram imóveis sobre
a bacia.

“Sinceramente, Ana”, minha mãe disse. “Agora vai estender sua
desobediência a seu pai também? Você não tem poder de escolha
nesse assunto.”

Yalta se colocou diante do meu pai. “Matias, você sabe tanto
quanto eu que a filha deve dar seu consentimento.”



“Sua opinião tampouco vale alguma coisa nesse assunto”, minha
mãe disse para as costas de Yalta.

Meu pai e minha tia a ignoraram. “Se dependesse de Ana”, ele
disse, “ela nunca consentiria em se casar com ninguém.”

“Ele é viúvo”, eu disse. “Já tem filhos. Sinto repulsa à sua pessoa.
Preferiria ser uma serva em sua casa que sua esposa. Por favor, pai,
eu imploro.”

Lavi, que olhava inflexivelmente para a bacia de água, levantou o
rosto, e vi que seus olhos se enchiam de pesar. Shipra — que tanto
gostava de tramar — era aliada de minha mãe, e Lavi era meu
aliado. Meu pai o havia comprado um ano antes de um emissário
romano que ficara feliz em se livrar de um menino do norte da África
mais talhado para o trabalho da casa que para a vida militar. Seu
nome queria dizer “leão”, mas nunca ouvi nem o mais leve rugido
vindo dele, só uma necessidade gentil de me agradar. Se eu me
casasse e partisse, Lavi perderia sua única amiga.

Meu pai assumiu o ar de um soberano emitindo um decreto. “É
meu dever garantir que você faça um bom casamento, Ana, e vou
cumprir com esse dever tendo o seu consentimento ou não. Não faz
diferença para mim. Eu gostaria de tê-lo, porque assim as coisas
fluiriam mais tranquilamente, mas se não o der não vai ser difícil
convencer o rabino a seguir com o contrato de matrimônio sem ele.”

Seu tom e a expressão rígida em seu rosto tinham a intenção de
abolir minhas últimas esperanças. Meu pai nunca havia sido tão
cruel diante de minhas súplicas. Ele se dirigiu à sala onde conduzia
seus negócios, mas parou para olhar para minha mãe. “Se você
tivesse cumprido com seus deveres, ela seria mais complacente.”



Achei que ela fosse retrucar, que fosse lembrá-lo que fora ele
quem cedera às minhas súplicas por um tutor, que me permitira
produzir tinta e comprar papiro, que me desviara, e em qualquer
outro momento minha mãe teria feito isso, mas nessa hora se
conteve. E voltou sua ira contra mim.

Minha mãe me pegou por um braço e fez com que Shipra me
pegasse pelo outro. Juntas, elas me arrastaram escada acima.

Yalta nos seguiu. “Adar, solte-a!” A exigência não fez nada além de
lançar um vento poderoso contra as costas de minha mãe.

Acho que meus pés não chegaram a tocar o chão enquanto elas
me arrastavam ao longo da galeria e da sequência de portas que se
abriam para cômodos variados — o quarto de meus pais, o de Judas
e, finalmente, o meu. Fui empurrada para dentro.

Minha mãe me seguiu, instruindo Shipra a ficar do lado de fora e
impedir Yalta de entrar. Quando a porta se fechou, ouvi minha tia
proferir uma praga contra a serviçal em grego. Uma praga muito
bonita, envolvendo estrume de asno.

Raras vezes eu tinha visto minha mãe tão tomada pela fúria. Ela
pisava forte pelo quarto enquanto me repreendia, com as bochechas
em chamas, soltando fogo pelas ventas. “Você me desgraçou diante
de seu pai, de sua tia e dos serviçais. Sua vergonha recai sobre
mim. Permanecerá confinada aqui até que consinta com o noivado.”

Do outro lado da porta, Yalta agora insultava em aramaico. “Suína
inchada… carne de cabra podre… filha de um chacal.”

“Meu consentimento nunca será dado!”, cuspi para minha mãe.
Seus dentes se revelaram, afiados. “Compreenda-me bem. Como

seu pai explicou, ele vai se certificar de que o contrato seja
sancionado pelo rabino sem sua permissão, de modo que seus



desejos são irrelevantes. Mas, pelo meu bem, você ao menos dará a
impressão de ser uma filha respeitosa, ainda que não seja.”

Ela foi na direção da porta, e senti o peso de sua indiferença, de
ser atada a um futuro que eu não saberia como suportar, e retruquei
sem nem pensar. “E o que meu pai diria se soubesse da mentira que
a senhora vem perpetuando durante todos esses anos?”

Minha mãe parou. “Que mentira?” Ela sabia a que eu estava me
referindo.

“Sei que a senhora ingere ervas para não carregar um filho. Sei
sobre a linhaça e as resinas.”

“Muito bem”, ela disse. “E suponho que se eu convencesse seu pai
a desistir do noivado você garantiria que a informação não chegasse
aos ouvidos dele. É isso?”

Com toda a honestidade, algo tão engenhoso nem tinha me
ocorrido. Eu só pretendia atingi-la como ela havia me atingido. A
ameaça fora tramada por ela mesma e oferecida a mim em uma
bandeja, então me aproveitei. Eu tinha catorze anos e estava
desesperada. Um casamento com Natanael, filho de Ananias,
representaria a morte. Seria a vida no sepulcro. Eu faria qualquer
coisa para que não se concretizasse.

“Sim”, eu disse, assombrada com minha sorte. “Se convencê-lo,
não direi nada.”

Minha mãe riu. “Conte a seu pai o que quiser. Não faz diferença
para mim.”

“Como pode dizer isso?”
“Por que me importaria se contasse aquilo de que ele já

desconfia?”



Quando não podia mais ouvir os passos de minha mãe, entreabri
a porta e vi sua subordinada ali, curvada em um banco baixo. Não
havia sinal de Yalta.

“Vai dormir aqui também?”, perguntei a Shipra, sem disfarçar a
raiva.

Ela bateu a porta.
Dentro do quarto, o silêncio se tornou uma solidão abrasadora.

Com uma olhada para a porta, puxei a bacia de encantamento de
baixo da cama, tirei o tecido e expus minha súplica.

Ouvi o vento arranhando o céu e percebi o quarto ficando mais
escuro conforme as nuvens se reuniam. Sentada sobre o tapete,
aninhei a bacia contra a barriga por alguns momentos, depois a girei
lentamente, como se mexesse no lodo, e entoei minha súplica sob a
luz insípida. Eu a entoei de novo e de novo, até me cansar de
implorar a Deus que voltasse a mim. A grandeza em mim (que
gracejo cruel era aquele!) não encontraria bênção, nem meus
cálamos ou minhas tintas. As palavras que eu tinha escrito não
seriam lidas por olhos não nascidos. Eu me tornaria a esposa
esquecida de um homenzinho repugnante que desejava um filho.

Amaldiçoei o mundo que Deus havia criado. Ele não tinha pensado
em nada melhor que aquilo? Amaldiçoei meus pais por me
negociarem sem se importar com meus sentimentos e Natanael,
filho de Ananias, por sua indiferença, seu escárnio e seu chapéu
roxo ridículo — o que ele estava tentando compensar usando aquela
torre protuberante na cabeça? Amaldiçoei o rabino Ben Sirá, cujas
palavras circulavam através das sinagogas da Galileia como se
nascidas dos anjos: O nascimento de uma filha é uma perda. É
melhor a maldade de um homem que uma mulher que faz o bem.



Cria de serpentes. Sacos de prepúcios podres. Carne de porco em
decomposição!

Fiquei de pé em um salto e chutei a maldita bacia de
encantamento, com suas palavras vazias, contorcendo o rosto por
conta da dor que atingiu o tornozelo machucado. Deitei na cama e
fiquei me revirando, com o corpo possuído por um lamento
silencioso.

Fiquei ali até que minha raiva e meu pesar cedessem. Alisei o fio
vermelho amarrado ao meu pulso, passando-o entre o dedão e o
indicador, e o rosto dele surgiu na minha mente. Uma percepção
profunda e clara de sua pessoa. Não tínhamos trocado uma palavra,
Jesus e eu, mas senti um murmúrio de intimidade quando sua mão
pegou a minha, despertando um anseio voraz no meu interior. Não
por ele, parecia-me. Por mim mesma. No entanto, um pensamento
entrou em minha cabeça, uma sugestão de que ele era tão
magnífico quanto tintas e papiro, tão vasto quanto palavras. De que
seria capaz de me libertar.

O crepúsculo veio, e a noite caiu. Não acendi as lamparinas.



VII

Sonhei. Não, não foi um sonho exatamente, mas uma lembrança
ecoando nos recantos do meu sono.

Tenho doze anos e estudo com Tito, um tutor grego que meu pai
contratou depois de ceder às minhas súplicas inconsoláveis. Minha
mãe me garantiu que eu só teria um tutor por cima do seu cadáver,
mas não sucumbiu. Ela continuou viva para ralhar comigo, com meu
pai e com o tutor, que não tinha mais de dezenove anos e morria de
medo dela. Nesse dia, Tito me entrega uma verdadeira maravilha —
não um pergaminho, mas uma pilha de folhas de palmeira secas,
uniformemente amarradas com um cordão de couro. Nelas, há
palavras hebraicas em tinta preta e adornos ao longo das margens
em um dourado resplandecente que eu nunca poderia ter
imaginado, uma tinta preparada, segundo ele diz, a partir de
arsênico amarelo. Debruço-me sobre as folhas e sinto o cheiro. É
estranho, lembrando velhas moedas. Passo o dedo pela cor e levo o
resíduo aos lábios, provocando uma leve erupção na língua.

Ele me incentiva a ler as palavras em voz alta, não em hebraico,
mas em grego. “Isso está além de minhas capacidades”, digo.

“Não acredito nisso. Agora comece.”
O exercício me enlouquece devido à necessidade de parar e

dissecar passagens inteiras, depois reuni-las em uma língua
diferente, quando tudo o que quero fazer é avançar pelo texto



escrito nas folhas, tão maravilhoso quanto a tinta dourada. Conta a
história de Azenate, uma menina egípcia arrogante que é forçada a
se casar com nosso patriarca José e tem um acesso de raiva como
resultado. Suporto a tortura da tradução para descobrir o destino
dela, o que devia ser a intenção do tutor desde o início.

Depois que Tito vai embora, ergo o espelho de cobre e olho para
meu rosto, como que para me assegurar de que fui eu mesma a
realizar a impossível façanha, e enquanto o faço sinto uma dorzinha
na têmpora direita. Concluo que não é apenas o resultado de
tamanho esforço mental, mas aí meu estômago se embrulha e sinto
uma dor de cabeça abrasadora, seguida por um lampejo atrás dos
olhos e uma claridade feroz que surge e engole a sala. Fico
observando, hipnotizada, enquanto ela se contrai em um disco
vermelho que paira diante dos meus olhos. Dentro, flutua a imagem
do meu rosto, um reflexo preciso do que acabei de ver no espelho.
Levo um susto com a percepção ofuscante da minha própria
existência: Ana que brilha. Isso desmorona gradualmente, tornando-
se cinzas ao vento.

Meus olhos se abriram. A escuridão no quarto me sufocava, era
como estar dentro de uma azeitona preta madura. Os roncos de
Shipra estrondeavam contra a porta. Levantei, acendi uma única
lamparina de argila e aliviei minha sede com a água da jarra de
pedra. Diziam que, quando alguém dormia com uma ametista, tinha
um sonho importante. Eu não tinha tal pedra comigo na cama, no
entanto o que havia se revelado no meu sono parecera auspicioso e
enviado por Deus. Eu sonhara com o incidente exatamente como
ocorrera, dois anos antes. Tinha sido o acontecimento mais peculiar



da minha infância, mas eu não o contara a ninguém. Como
poderiam entender? Eu mesma não compreendia o que havia se
passado, apenas que Deus tentara me dizer alguma coisa.

Por semanas, eu havia vasculhado as Escrituras, descobrindo
estranhas histórias sobre Elias, Daniel, Eliseu e Moisés e suas visões
de fogo, feras e tronos. Seria insolência pensar que Deus também
tinha me enviado uma aparição? Na época, eu não conseguia decidir
se minha visão era uma bênção ou uma maldição. Queria acreditar
que era uma promessa de que a luz em mim resplandeceria um dia,
de que eu seria vista no mundo, de que seria ouvida, mas temia que
fosse um aviso de que tais desejos não levariam a nada. Era
absolutamente possível que a visão não significasse nada além de
que eu estava possuída por uma doença demoníaca. Com o tempo,
pensei cada vez menos no episódio e, por fim, o tirei da cabeça.
Agora aqui estava ele, uma vez mais.

Minha bacia de encantamento jazia no outro canto do quarto, de
lado, como uma criaturinha abusada. Fui até ela e a endireitei,
murmurando em arrependimento. Peguei a bacia no colo, soltei o fio
vermelho do pulso e o coloquei dentro dela, em torno da figura da
menina.

Soltei o ar, e o som varreu todo o quarto, então a porta se
entreabriu e voltou a fechar. “Minha menina”, Yalta sussurrou.

Corri para ela, ignorando o tornozelo dolorido. “Como foi que você
passou por… onde está Shipra?”

Ela levou um dedo aos lábios e entreabriu a porta para revelar a
criada de minha mãe jogada no banquinho, com a cabeça voltada
para o peito e um fio de saliva pendendo do canto da boca.



“Fiz uma xícara de vinho quente com mirra e flor de maracujá,
que Lavi serviu a ela com todo o prazer”, Yalta disse, fechando a
porta e sorrindo um pouco. “Eu teria vindo antes, mas a bebida
levou mais tempo do que eu esperava para domar a velha camela.”

Sentamo-nos na beirada da cama e demos as mãos. Os ossos dela
eram como galhos de sicômoro. “Não podem me casar com ele”, eu
disse. “Não pode permitir que o façam.”

Ela pegou a lamparina e a segurou entre nós. “Ana, olhe para
mim. Eu faria qualquer coisa por você, mas não posso impedi-los.”

Quando fechei os olhos, vi borrões de luz, como estrelas caindo.
Não podia ser por acaso que a lembrança tinha ressurgido durante

meu sono na mesma noite em que eu fora trancada no quarto e
condenada ao casamento. Com toda a certeza, a história da menina
egípcia forçada a um casamento abominável que eu havia traduzido
era uma mensagem me incitando a me manter firme. Azenate tinha
sido impiedosa em sua resistência. Eu também seria.

E meu rosto dentro daquele sol diminuto! Mesmo que meus pais
me casassem com o repugnante Natanael, filho de Ananias, eu não
seria dele; ainda seria Ana. A visão era uma promessa de que a luz
em mim nunca ia se extinguir, não era? A grandeza em mim nunca
encolheria. Eu ainda me tornaria visível no mundo. Meu coração
palpitou um pouco mais forte com essa revelação.

“Mas acho que posso persuadir seus pais de uma coisa”, Yalta
disse. “Não seria um remédio, apenas um consolo. Quando se casar,
irei com você para a casa de seu marido.”

“Acha que Natanael, filho de Ananias, permitiria isso?”
“Ele não gostará de ter que alimentar e vestir uma viúva que só

ocupa espaço, mas convencerei meu irmão a colocar o arranjo no



contrato. Não será difícil. Ele e Adar dançarão no telhado com a
possibilidade de se livrar de mim.”

Em meus catorze anos, eu nunca havia tido um amigo verdadeiro
e constante além de Judas. Senti uma alegria momentânea. “Ah, tia,
seremos como Noemi e Rute nas Escrituras. Aonde quer que eu vá,
você irá também.”

Yalta mantinha sua promessa de não falar sobre seu passado,
mas, agora que estava ligada a mim, perguntei-me se poderia
revelar seu segredo.

“Sei que meu pai fez com que jurasse ficar em silêncio”, eu disse.
“Mas estamos unidas agora. Não se contenha comigo. Conte-me por
que veio a Séforis.”

A chama entre nós pareceu ficar mais quente. “Muito bem, Ana.
Vou lhe contar minha história, e seus pais não ficarão sabendo
disso.”

“Nunca”, eu disse.
“Fui casada com um homem chamado Ruebel. Ele era um soldado

da milícia judaica encarregada de garantir o cumprimento das leis
romanas em Alexandria. Tive dois filhos dele, mas ambos morreram
antes de chegar a um ano de idade. Isso o deixou amargurado.
Como não podia punir Deus com seus punhos, punia a mim. Eu
passava meus dias ferida, inchada, temerosa. No sabá, ele tirava um
descanso de suas crueldades e se considerava virtuoso.”

Eu não esperava aquilo. Despedaçou algo em mim. Eu queria
perguntar se Ruebel era responsável pelo olho caído dela, mas
permaneci quieta.

Minha tia disse: “Um dia, ele ficou doente e morreu. Foi uma
morte tão abrupta e abjeta que as línguas de Alexandria correram



soltas. Seus amigos alegavam que eu o havia matado para me
vingar pelos espancamentos”.

“E matou?”, soltei. “Eu não a culparia.”
Ela pegou meu queixo em sua mão. “Lembra-se de quando eu lhe

disse que em seu coração há um santíssimo lugar e que nele reside
seu anseio secreto? Bem, meu anseio era por me livrar dele.
Implorei a Deus que me desse isso, que tirasse a vida de Ruebel, se
necessário, como preço justo por suas transgressões. Escrevi a
súplica em minha bacia de encantamento e a entoei todos os dias.
Se Deus fosse uma esposa, teria agido antes. Levou um ano para
que tivesse piedade de mim.”

“Você não matou seu marido; foi Deus”, eu disse, aliviada, mas
também um pouco decepcionada.

“Sim, mas sua morte foi fruto de minha súplica. Foi por isso que a
alertei para tomar cuidado com o que escrevia em sua bacia.
Quando o anseio de um coração é expresso em palavras e tinta e
oferecido como uma súplica, ganha vida na mente de Deus.”

Ganha mesmo? “Mais cedo hoje, chutei minha bacia para o outro
lado do quarto”, eu disse.

Ela sorriu. Seu rosto de alguma forma parecia antigo e lindo. “Ana,
seu noivado roubou sua esperança. Volte ao seu anseio. Vai lhe
ensinar tudo.”

Suas palavras pareceram despertar um poder bruto no ar à nossa
volta.

“Seja paciente, menina”, ela continuou. “Seu momento virá, e,
quando vier, você deve aproveitá-lo com toda a coragem que puder
reunir.”



Minha tia prosseguiu descrevendo os rumores que haviam
circulado a seu respeito em Alexandria, histórias que se tornaram
tão medonhas que ela tinha sido presa pelos romanos, conhecidos
pela brutalidade de suas punições. “Nosso irmão mais velho, Aram,
faz parte do conselho judaico em Alexandria e fez um acordo com os
romanos para permitir que o conselho determinasse meu destino.
Eles me mandaram para os terapeutas.”

“Terapeutas?”, repeti, sentindo o peso da palavra na língua.
“Quem são eles?”

“Trata-se de uma comunidade de judeus. Filósofos,
principalmente. Como eu, como você, eles vêm de famílias afluentes
e educadas, com serviçais que mastigam sua comida e recolhem
suas fezes, no entanto, abriram mão de seus confortos para viver
em casinhas de pedra em um declive isolado perto de Alexandria.”

“Mas por quê? O que eles fazem ali?”
“Contemplam Deus com um fervor que mal se pode imaginar.

Rezam, jejuam, cantam e dançam. Constatei que era fervor demais
para mim. Eles também fazem trabalhos manuais, como cultivar
alimentos, transportar água, costurar vestes e afins, mas seu
verdadeiro ofício é estudar e escrever.”

Estudar e escrever. A ideia me encheu de admiração e
perturbação. Como tal lugar podia existir? “E há mulheres entre
eles?”

“Eu mesma estava lá, não? Há tantas mulheres lá quanto homens,
todas com o mesmo fervor e propósito. Eles são liderados por uma
mulher, Escépcis, e têm uma grande reverência pelo espírito
feminino de Deus. Rezávamos usando seu nome grego, Sofia.”



Sofia. O nome cintilou em minha mente. Por que eu nunca havia
rezado para ela?

Yalta ficou quieta, tão quieta que temi que tivesse perdido a
vontade de falar. Virando, vi nossas sombras na parede, a vareta
dobrada que era a coluna de Yalta, as ondas de meu cabelo
emaranhado jorrando como uma fonte. Eu mal conseguia ficar
parada. Queria que ela me contasse tudo sobre as mulheres que
viviam em casas de pedra na encosta de uma colina, sobre as coisas
que estudavam e escreviam.

Agora, olhando para ela, minha tia parecia diferente. Ela havia
vivido com eles.

Finalmente, Yalta falou. “Passei oito anos com os terapeutas e
tentei abraçar a maneira como viviam. Eles eram caridosos e não me
julgavam. Salvaram-me, mas, no fim, eu não era feita para aquela
vida.”

“Você escrevia e estudava?”
“Meu trabalho era cuidar das ervas e dos vegetais, mas, sim, eu

passava muitas horas na biblioteca. Não chegava perto da grande
biblioteca de Alexandria, claro, era um abrigo para asnos em
comparação, mas havia tesouros ali.”

“Como o quê?”
Eu me balançava um pouco na cama. Ela deu alguns tapinhas em

minha perna. “Calma, calma. Havia uma cópia do Banquete de
Platão, onde ele escreveu que quem ensinou filosofia a seu antigo
mentor, Sócrates, foi uma mulher. Seu nome era Diotima.” Vendo
meus olhos se arregalarem, ela disse: “E havia uma cópia bastante
manchada de Epitáfios, escrito por uma mulher chamada Aspásia.
Ela foi professora de Péricles”.



“Nunca ouvi falar delas”, eu disse, magoada ao pensar em minha
ignorância, mas maravilhada que tais mulheres existissem.

“Ah, mas o verdadeiro tesouro é a cópia de um hino, ‘A exaltação
de Inana’, que veio da Suméria.”

Disso eu me lembrava — não do hino, mas da deusa Inana, rainha
do céu e adversária de Javé. Algumas mulheres judias ofereciam o
pão da proposição a ela em segredo. “Você leu a exaltação?”,
perguntei.

“‘Senhora de todos os poderes divinos, luz resplandecente, mulher
justa vestida em esplendor, senhora do céu…’”

“E sabe de cor?”
“Só uma pequena parte. Também foi escrita por uma mulher, uma

sacerdotisa. Sei disso porque, dois milênios atrás, ela assinou o texto
com seu nome, Enheduana. Nós, mulheres, a reverenciamos por sua
ousadia.”

Por que eu nunca havia assinado o que escrevia? “Não sei por que
partiu de um lugar assim”, eu disse. “Se eu tivesse a sorte de ser
enviada para os terapeutas, ninguém conseguiria me trazer de
volta.”

“Tem suas vantagens, mas também dificuldades. Sua vida não é
totalmente sua, porque é governada pela comunidade. Exige-se
obediência. E é preciso jejuar bastante.”

“Você fugiu? Como veio parar aqui?”
“Para onde teria fugido? Estou aqui porque Escépcis não desistiu

de defender meu caso diante de Aram. Ele é um homem cruel e um
asno beligerante, mas, por fim, pediu ao conselho para me deixar ir
embora sob a condição de que eu também partisse de Alexandria.



Eles me mandaram para seu pai, o mais jovem dos irmãos, que não
teve escolha a não ser obedecer ao mais velho.”

“Meu pai sabe de tudo isso?”
“Sim, e sua mãe também, e seu primeiro pensamento todo dia ao

levantar é de que sou um espinho cravado no lado direito de seu
corpo.”

“E eu sou um espinho no lado esquerdo”, falei, com certo orgulho.
Um barulho nos assustou, um arrastar de móveis do outro lado da

porta. Ficamos em silêncio e aguardamos, sendo depois
recompensadas pelo retorno dos roncos vultosos de Shipra.

“Ouça-me”, Yalta disse, e eu soube que estava prestes a divulgar a
verdadeira razão pela qual tinha alterado a bebida de Shipra e vindo
a mim no meio da noite. Eu queria contar a ela sobre minha visão,
sobre como essa visão tinha me visitado em um sono — Ana que
brilha —, e ouvi-la reafirmando o significado que eu havia lhe
conferido, mas aquilo teria que esperar.

“Andei me intrometendo”, Yalta continuou. “Assumi como minha
tarefa ficar escutando à porta dos seus pais. Amanhã pela manhã
eles virão ao seu quarto para pegar os rolos de pergaminho e as
tintas do seu baú. O que quer que tenha guardado vai ser levado
e…”

“Queimado”, eu disse.
“Sim.”
Não fiquei surpresa, mas senti o peso esmagador daquilo. Forcei-

me a olhar para o baú de cedro no canto. Dentro estavam minhas
narrativas das matriarcas, das mulheres e meninas de Alexandria, de
Azenate — era minha pequena coleção de histórias perdidas. O baú
também continha meus comentários às Escrituras, tratados de



filosofia, salmos e lições de grego. As tintas que eu havia misturado.
Meus cálamos cuidadosamente afiados. Minha paleta e minha tábua
de escrever. Eles transformariam tudo aquilo em cinzas.

“Se quisermos impedir isso, devemos nos apressar”, Yalta disse.
“Você precisa remover os itens que mais estima do baú para que eu
possa escondê-los no meu quarto, até encontrar um lugar mais
apropriado para guardá-los.”

Levantei em um pulo, e Yalta me seguiu com a lamparina.
Ajoelhei-me diante do baú, sentindo o foco de luz descansando
sobre minha cabeça, e tirei braçadas de rolos de pergaminho. Eles
se espalharam pelo chão.

“Infelizmente, você não vai poder tirar todos”, Yalta disse.
“Levantaria suspeitas. Seus pais esperam encontrar o baú cheio. Se
não estiver, vão revirar a casa em sua busca.” Ela tirou duas bolsas
de pele de cabra da cinta por dentro das vestes. “Separe apenas
rolos de pergaminho o bastante para encher estas duas bolsas.” Ela
baixou os olhos.

“Imagino que deva deixar minha paleta, minha tábua de escrever
e a maior parte de minhas tintas.”

Minha tia beijou minha testa. “Depressa.”
Separei as histórias perdidas, e deixei o resto para trás. Arrumei-

as nas bolsas, que ainda cheiravam levemente a redil, ajeitando
treze rolos apertados dentro. Na última, consegui incluir dois frascos
de tinta, dois cálamos e três folhas de papiro novo. Enrolei as bolsas
de pele de cabra em uma túnica roxa desbotada e a prendi com uma
tira de couro. Coloquei o volume nos braços de Yalta.

“Espere”, eu disse. “Leve a bacia de encantamento também. Temo
que a encontrem aqui.” Deixando o fio vermelho ali, embrulhei



rapidamente o objeto em linho e o acrescentei ao volume.
Yalta disse: “Vou esconder no meu quarto, mas talvez lá não seja

um lugar seguro por muito tempo mais”.
Enquanto enfiava meus escritos na pele de cabra, uma ideia se

formou em minha mente, com o intuito de me libertar do meu
quarto. Tentei colocá-la em palavras. “Amanhã, quando meus pais
vierem, vou me comportar como uma filha arrependida. Vou
confessar que fui desobediente e teimosa. Vou implorar por perdão.
Vou ser como uma daquelas pranteadoras profissionais, que simulam
o luto e se lamentam diante do túmulo de desconhecidos.”

Ela me analisou por um momento. “Certifique-se de não chorar
demais. Um rio de lágrimas vai deixá-los desconfiados. Uma gota
será convincente.”

Abri a porta para me certificar de que Shipra ainda dormia e fiquei
vendo Yalta se esgueirar por ela com meus pertences preciosos.
Minha tia havia conquistado sua liberdade. Eu conquistaria a minha.



VIII

Eles vieram no fim da manhã. Com o rosto presunçoso e austero,
e um contrato com a tinta ainda fresca na mão. Encontraram-me
com manchas como o crepúsculo sob os olhos e gestos fraudulentos
e obsequiosos. Beijei a mão de meu pai. Abracei minha mãe.
Implorei que perdoassem minha ousadia, alegando despreparo e
imaturidade. Baixei os olhos, esperando por lágrimas — venham, por
favor —, mas estava seca como o deserto. Só Satã sabe como tentei
espremê-las. Visualizei toda a tristeza em que conseguia pensar.
Yalta surrada e depois mandada embora. Natanael abrindo minhas
pernas. Uma vida sem tintas e cálamos. Os rolos de pergaminho no
baú em uma fogueira no pátio. E nada, nem uma lágrima. Eu seria
um fracasso como pranteadora profissional.

Meu pai ergueu o contrato e o leu para mim.

Eu, Natanael, filho de Ananias de Séforis, tomo como noiva Ana, filha de Matias, filho de
Filipe Levias de Alexandria, no terceiro dia do tishrei, de modo a contrair casamento de
acordo com a lei rabínica.

Pagarei a seu pai dois mil denários e duzentos talentos em tâmaras dos primeiros
frutos do meu pomar. Prometo alimentá-la, vesti-la e abrigá-la, assim como a sua tia. Em
troca, sua guarda passará às minhas mãos no dia em que for transferida para minha
casa, onde desempenhará todos os deveres de uma esposa.

Este contrato não poderá ser rompido a não ser em caso de morte ou divórcio em
virtude de cegueira, coxeadura, aflições da pele, infertilidade, falta de modéstia,
desobediência ou outros desprazeres ou aversões por parte de Ana, assim considerados
por mim.

Ela deverá entrar em minha casa daqui a quatro meses, no terceiro dia do shevat.



Meu pai segurou o contrato à minha frente para que eu
testemunhasse as palavras por mim mesma. A elas se seguia a
assinatura de Natanael em letras grandes e brutais, como se
cortadas no pergaminho. Então vinha o nome do meu pai, em uma
letra inclinada e grossa. Por último, o do rabino Simeão, filho de
Yohai, instrumento de meu pai, em uma assinatura tão pequena e
apertada que se entrevia sua vergonha de aceitar o conluio.

“Estamos esperando para ouvir seu consentimento”, minha mãe
disse, erguendo uma sobrancelha em aviso.

Baixei os olhos. Levei as mãos ao peito. Meu queixo tremulou
levemente. Pronto. Eu era a imagem da filha dócil. “Eu o dou”, disse.
Então, imaginando que poderiam se sentir inclinados a mudar de
ideia quanto ao conteúdo do meu baú, acrescentei: “De todo o
coração”.

Eles não mudaram de ideia. Shipra chegou com um dos soldados
que havia nos escoltado até o mercado. Minha mãe foi até o baú e o
abriu. Sua cabeça ia para a frente e para trás conforme inspecionava
seu conteúdo. “Com todo o tempo que passa escrevendo, seria de
imaginar que teria mais a mostrar.”

Senti certo tremor na nuca.
“Você não se engajará mais nessa tolice”, minha mãe disse. “Está

noiva agora. Esperamos que tudo isso seja tirado de sua mente.” Ela
soltou a tampa. Seguiu-se um baque retumbante.

Meu pai ordenou que o soldado levasse o baú para o pátio.
Observei enquanto ele o erguia sobre o ombro. Mais uma vez, tentei
invocar lágrimas às fendas empoeiradas que eram meus olhos, mas
meu alívio por ter salvado meu trabalho mais ardente era grande



demais. Minha mãe ficou me observando com a sobrancelha erguida
de novo, agora em curiosidade. Não era fácil enganá-la.

Depois que Yalta me deixara na noite anterior, eu passara as horas
baças pensando em onde poderia guardar o embrulho roxo — meus
rolos de pergaminho corriam perigo em casa, debaixo do nariz de
minha mãe. Eu tinha visualizado as cavernas nas encostas que
ladeavam o vale, os lugares que havia explorado com Judas quando
menina. Por séculos, aquelas cavernas tinham servido para enterrar
não apenas pessoas, mas bens familiares e textos proibidos. Para
esconder meus rolos de pergaminho em uma, no entanto, eu teria
que conseguir permissão do meu pai para caminhar pelas colinas.
Seria um pedido incomum.

Pelas janelas, chegava o cheiro de fogo e brasas vindo do pátio.
Então elas vieram, as lágrimas, brotando como uma nascente. Pus-
me diante de meu pai. “Sou apenas uma menina, mas sempre quis
ser como você, um grande escriba. Queria que me olhasse com
orgulho. Agora sei que devo aceitar minha sina. Decepcionei o
senhor, e para mim isso é pior que um casamento que não desejo.
Irei voluntariamente com Natanael. Só imploro por uma coisa.” As
lágrimas rolavam, e eu não as enxugava. “Permita-me sair para
caminhar nas colinas. Vou me reconfortar ali, rezando para me livrar
dos meus antigos modos. Lavi pode me acompanhar para garantir
minha segurança.”

Aguardei. Minha mãe tentou falar, mas meu pai gesticulou para
que permanecesse em silêncio.

“Você é uma boa filha, Ana. Tem minha bênção para caminhar nas
colinas. Mas apenas pela manhã, nunca no sabá e sempre na
companhia de Lavi.”



“Obrigada, pai. Obrigada.”
Não pude esconder meu alívio e minha exuberância. Enquanto

saíam, recusei-me a deixar que meus olhos cruzassem com os da
minha mãe.



IX

Na manhã seguinte, esperei por Lavi no meu quarto. Eu o instruíra
a levar queijo de cabra, amêndoas e vinho diluído para que
pudéssemos fazer o desjejum no caminho, deixando clara a
importância de sairmos cedo. Uma hora depois do nascer do sol, eu
havia lhe dito. Uma hora.

Lavi estava atrasado.
Como meu pai havia limitado minhas excursões ao período da

manhã, eu precisava tirar máximo proveito dele. Tinha me levantado
no escuro e me vestido apressadamente, vestindo um casaco
simples por cima. Não pus nenhuma fita na trança nem tornozeleira.

Eu ia de um lado para o outro do quarto. O que estava atrasando
Lavi? Finalmente, fui em busca dele. Seu quarto estava vazio. Não
havia sinal dele no pátio. Eu já estava no meio da escada que levava
ao pátio inferior quando o vi de joelhos, raspando fuligem e brasas
do fogão, com o rosto escuro cheio de cinzas. “O que está
fazendo?”, indaguei, incapaz de esconder a exasperação na voz.
“Estive esperando por você. Já deveríamos ter partido!”

Ele não respondeu, só apertou os olhos e os voltou na direção da
porta que ficava abaixo da escada que levava à despensa. Desci os
degraus que faltavam, ciente de quem encontraria ali. Minha mãe
sorria, satisfeita. “Receio que seus planos terão que ser postergados.
Descobri que o fogão estava perigosamente sujo.”

“E a limpeza não podia esperar até a tarde?”



“Certamente não”, ela disse. “Além disso, você receberá uma visita
esta manhã.”

Que não seja Natanael. Por favor, Deus. Que não seja Natanael.
“Lembra-se de Tabita?”
Que não seja ela também.
“Por que a convidou? Faz dois anos que não ponho os olhos nela.”
“Tabita noivou recentemente. Vocês têm muito em comum.”
Tabita era filha de um dos escribas abaixo de meu pai e fizera

muitas visitas à nossa casa quando tínhamos doze anos, também
por instigação de minha mãe. Ela era mulher e judia, e aí
terminavam nossas similaridades. Tabita não lia, escrevia ou se
importava em aprender. Gostava de entrar no quarto de minha mãe
e mexer em seus pós e perfumes. Fazia danças de galhofa, fingindo
ser Eva, às vezes Adão e, em uma ocasião, a serpente. Passava óleo
em meu cabelo e o trançava enquanto cantava. Ocasionalmente,
especulava em voz alta sobre os mistérios do leito conjugal. Todas
essas coisas me pareciam profundamente entediantes, a não ser
suas reflexões acerca do leito conjugal, que não me entediavam nem
um pouco.

Naquela época, eu já compreendia que trazer Tabita para minha
vida era uma tentativa de minha mãe de me distrair de meus
estudos e me conduzir a coisas menos impróprias para meninas. Ela
claramente não sabia que Tabita tinha tingido os mamilos com hena
e os mostrado orgulhosamente a mim.

Olhei para minha mãe. Agora, ela usaria Tabita para me impedir
de sair para caminhar pelas colinas. Embora não conhecesse o
verdadeiro motivo dessas excursões, desconfiava de alguma coisa.
Tome cuidado, eu disse a mim mesma.



Tabita passou os olhos pelo meu quarto. “Quando estive aqui pela
última vez, sua cama estava coberta de rolos de pergaminho.
Lembro que você leu um enquanto eu trançava seu cabelo.”

“É mesmo?”
“Você continuou lendo mesmo enquanto eu cantava. Você é

sempre tão séria!” Ela riu, não de maneira indelicada, e absorvi sua
admiração sem fazer nenhum comentário. Resisti a lhe dizer que
minha seriedade só tinha se intensificado.

Sentamo-nos no tapete em um silêncio desconfortável, comendo o
queijo de cabra e as amêndoas que Lavi havia providenciado para o
desjejum. Olhei pela janela. A manhã passava rápido.

“Então agora estamos ambas prestes a casar”, ela disse, e
começou a falar sobre seu noivo, um homem chamado Efraim.
Fiquei sabendo mais coisas sobre ele do que gostaria. Efraim tinha
sido aprendiz do pai dela, como escriba do palácio, e agora
trabalhava redigindo documentos para um membro do conselho
supremo de Antipas. Ele tinha pouca riqueza. Era “firme em sua
conduta”, o que não soava encorajador, mas de modo geral era
infinitamente melhor do que o homem que meu pai tinha me
arranjado.

Fiquei ouvindo sem lhe dar muita atenção. Não fiz perguntas
sobre a data do casamento ou seu dote.

“Fale-me do seu noivo”, Tabita pediu.
“Prefiro não o fazer. Considero-o vil.”
“Não considero Efraim vil, mas feio, sim. Queria que ele tivesse o

rosto e a estatura do soldado que acompanha meu pai nas idas e
vindas do palácio.” Ela riu.

Suspirei, pesado demais.



“Acho que você não gosta muito de mim”, Tabita disse.
Ela foi tão direta que engasguei com uma amêndoa. Tossi tanto

que ela se inclinou para mim e bateu em minhas costas. “Desculpe”,
Tabita disse. “Sempre me acusam de falar demais. Meu pai diz que
tenho a mente fraca e a língua mais fraca ainda.” Ela me olhou com
olhos magoados, que logo começaram a se encher de lágrimas.

Levei uma mão a seu braço. “Sou eu quem devo pedir desculpas.
Fui rude. Eu tinha planejado caminhar pelas colinas esta manhã, e
quando você apareceu… tive que mudar meus planos.” Quase disse
que tinha ficado decepcionada. Ela enxugou as bochechas com a
manga, tentando sorrir.

“Fico feliz que esteja aqui”, acrescentei, quase sincera. Meu
remorso me tornava mais branda em relação a ela. “Cante para
mim. Prometo que não vou ler.” Não havia mais nenhum pergaminho
no quarto para me tentar, mas eu queria mesmo ouvi-la.

Tabita deu um sorriso largo, e sua voz doce e estridente se
espalhou pelo quarto conforme entoava a música que as mulheres
cantavam quando saíam para encontrar seu noivo antes do
casamento.

Cante, pois o noivo logo vem.
Erga sua voz. Erga seu adufe.
Dance, pois a lua chegará também.
Que toda a criação o peito estufe.

Eu achava que Tabita era superficial, mas talvez ela não o fosse
tanto quanto era despreocupada. Afinal, era uma menina. Uma
menina brincalhona que erguia seu adufe. Naquele momento, ela
era tudo que eu não era, e aquilo me pareceu uma pequena
revelação. Eu tinha odiado nela o que faltava em mim.



Você é sempre tão séria, ela havia me dito.
Ainda que meu tornozelo continuasse dolorido, eu a pus de pé e

juntei minha voz à sua, e aí giramos em círculos até ficar tontas e ir
ao chão, rindo.

O plano de minha mãe de trazer Tabita para minha vida havia
mesmo me afetado, ainda que não da maneira que ela esperava —
eu nunca poderia ser dissuadida de meus estudos ou de minhas
caminhadas, mas fiquei muito satisfeita em cantar.



X

Tabita vinha com frequência à nossa casa pela manhã, dificultando
minhas excursões pelas colinas. Eu me preocupava que Shipra ou
minha mãe descobrissem meus rolos de pergaminho e minha bacia
no quarto de Yalta, no entanto, ficava feliz com a presença de minha
amiga. Suas visitas eram pontos brilhantes em meio à tristeza da
antecipação do casamento com Natanael. Tabita conhecia inúmeras
músicas, a maioria das quais tinha composto ela mesma, em
hexâmetros e trímetros. Havia uma sobre uma mulher louca que
começava a rir e não conseguia parar; outra sobre uma camponesa
que assava um verme junto com o pão e o servia para o tetrarca; e
a minha preferida, sobre uma menina que escapava de um harém
fingindo ser menino.

Até Yalta se levantava mais cedo que de costume para ouvir o que
Tabita tinha composto, trazendo consigo um instrumento musical
egípcio chamado sistro, que ela chacoalhava ao ritmo da música.
Tabita soltava o cabelo preto liso e, sem nenhum traço de timidez,
dançava junto com a história que cantava. Ela tinha um corpinho ágil
e um rosto encantador, com sobrancelhas altas e arqueadas. Vê-la
movimentar-se era como acompanhar espirais de fumaça
fascinantes.

Uma manhã, Tabita chegou com uma expressão conspiratória no
rosto. Ela disse: “Hoje, vamos dançar juntas”. Quando eu protestei,
ela desdenhou. “Você não tem escolha. Escrevi uma música que
exige duas pessoas.”



Eu nunca tinha dançado na vida. “Sobre o que é?”, perguntei.
“Duas meninas cegas que fingem que podem enxergar para que

seu noivado não seja rompido.”
Eu não estava certa de que o tema de sua música me interessava.

“Não podemos ser meninas cegas que fingem enxergar para poder
continuar estudando com um tutor?”

“Nenhuma menina se envolveria em um engodo tão elaborado por
causa de um tutor.”

“Eu, sim.”
Ela revirou os olhos, mas eu sabia que achava graça, em vez de

estar de fato exasperada. “Então finja que seu noivo é seu tutor.”
Havia algo estranhamente lindo naquilo, no encontro de dois

estilos de vida que eu julgaria irreconciliáveis: o do dever e o do
anseio.

Entramos no quarto de minha mãe enquanto ela se ocupava no
jardim e abrimos seu baú de carvalho, que tinha círculos
entremeados esculpidos na tampa e um fecho de latão. Tabita
encontrou lenços tingidos da cor de rubis e os amarrou em nossos
quadris. Ela revirou as bolsas atrás de um bastão de kohl e
desenhou um par de olhos sobre minhas pálpebras fechadas.
Quando chegou minha vez de fazer o mesmo nela, ri de maneira tão
incontrolável que risquei sua têmpora com o bastão de kohl. “Vamos
dançar de olhos fechados”, Tabita disse, “completamente cegas, mas
parecerá que podemos ver.”

No fundo do baú, Tabita encontrou a caixinha de joias da minha
mãe, que era de madeira. Íamos saquear suas joias também? Fiquei
olhando para a porta enquanto Tabita colocava a gargantilha de
cornalina em seu pescoço, depois fechava o colar de contas de lápis-



lazúli no meu. Ela nos adornou com tiaras de ouro e ametista, e
enfiou anéis de ouro em nossos dedos. Então disse: “Não é porque
somos cegas que não podemos ficar lindas”.

Ao deparar com um frasquinho de perfume, ela o abriu, e o cheiro
forte de milhares de lírios cortou o ar. Nardo, o mais caro dos
aromas.

“Esse não”, eu disse. “É caro demais.”
“Certamente duas pobres cegas merecem nardo.” Tabita piscou, e

os olhos que eu havia pintado em suas pálpebras pareceram me
implorar em um lampejo.

Cedi logo, e ela colocou uma gota do óleo no dedo e tocou minha
testa, como as mães faziam quando ungiam e nomeavam seus
filhos. “Eu a unjo, Ana, amiga de Tabita”, ela disse, e soltou uma
risada baixa, tornando mais difícil decifrar se estava falando sério ou
se brincava, mas então sustentou meu olhar e repetiu as palavras
“amiga de Tabita”, e eu percebi que fazia ambos ao mesmo tempo.

“Agora é a minha vez”, ela disse.
Umedeci o dedo e toquei sua testa. “Eu a unjo, Tabita, amiga de

Ana.” Dessa vez, ela não riu.
Devolvemos as coisas ao baú e o deixamos como o tínhamos

encontrado, depois saímos correndo do quarto, bem-dispostas e
perfumadas, deixando para trás uma boa quantidade de evidências
olfativas em consequência da nossa pilhagem.

Yalta esperava por nós no meu quarto. Ela chacoalhou o sistro,
produzindo um som cintilante. Tabita começou a cantar e, acenando
para que eu a seguisse, fechou as pálpebras e se pôs a dançar.
Fechei os olhos também, mas permaneci ali, imóvel e inibida. Você é
sempre tão séria, eu disse a mim mesma, então permiti que meus



braços e minhas pernas fizessem como bem entendessem. Balancei
o corpo. Parecia um salgueiro. Uma nuvem flutuante. Um corvo. Eu
era uma menina cega fingindo ver.

Inclinei-me para Tabita, que encontrou minha mão e não a soltou
mais. Não pensei nem uma vez em Natanael. Pensei no jovem no
mercado, que tinha me ajudado a me levantar. Pensei em rolos de
pergaminho e em tinta. Na escuridão atrás dos meus olhos, eu era
livre.



XI

Nos dias em que Tabita não me visitava, Lavi e eu saíamos de
casa cedo e nos aventurávamos a cruzar Séforis até o portão sul,
onde, muito cerimoniosa, eu fazia uma pausa para absorver o vale,
olhando para as nuvens e os pássaros, depois para o céu azul, e o
vento soprava forte à minha volta. Eu descia pelo caminho que
levava às colinas, determinada a encontrar uma caverna para
esconder meus rolos de pergaminho e a bacia de encantamento. O
tempo estava contra mim. Minha mãe ainda não tinha vasculhado o
quarto de minha tia. Talvez ainda não tivesse lhe ocorrido que nós
duas estávamos em conluio, mas poderia lhe ocorrer, e logo. Todos
os dias, eu saía do quarto logo depois de acordar e ia
freneticamente atrás de Yalta para lhe perguntar se o embrulho
estava a salvo.

Perguntei a mim mesma por que o prospecto de perder treze rolos
de pergaminho, dois frascos de tinta, dois cálamos, três folhas de
papiro em branco e uma bacia me provocava tamanho desespero.
Só agora eu via a imensidão que tinha conferido a tais objetos. Eles
não representavam apenas as frágeis histórias que eu queria
preservar. Também sustentavam todo o peso do meu desejo de me
expressar, de erguer meu ser diminuto, de me tirar da clausura da
minha vida, de encontrar o que havia além. Eu queria muito.

A urgência de encontrar uma caverna me possuía. Lavi também se
atirou à missão, embora temesse quando eu me afastava do
caminho. Os matagais isolados eram povoados por texugos, javalis,



cabras selvagens, hienas e chacais. A cada vez que saíamos, eu me
aventurava mais longe. Deparamos com homens trabalhando em
uma pedreira, com mulheres lavando roupa no riacho, com meninos
pastores fingindo que seus cajados eram espadas, com meninas
nazarenas colhendo azeitonas maduras. De vez em quando,
passávamos por um homem piedoso rezando sobre uma rocha ou
debaixo de uma acácia. Encontramos dezenas de cavernas, mas
nenhuma apropriada. Eram todas acessíveis demais, ou davam sinais
de que eram habitadas, ou tinham sido reivindicadas como túmulos
e seladas com uma pedra.

Caminhávamos pelas colinas sem sucesso.



XII

Era raro que meu pai, minha mãe, Yalta e eu fizéssemos uma
refeição juntos fora do sabá, de modo que, quando minha mãe
insistiu que nos sentássemos todos juntos, eu soube que contaria
alguma novidade. Meu pai, no entanto, tinha ocupado a maior parte
do jantar com uma história sobre cumbucas de ouro que haviam
desaparecido do palácio.

“Mas por que você precisa se preocupar com isso?”, minha mãe
perguntou.

“As tigelas são usadas para servir escribas e subordinados na
biblioteca. Primeiro, uma sumiu, depois duas. Agora quatro. Antipas
está furioso. Ele me encarregou de descobrir quem é o ladrão. Não
sei o que posso fazer a respeito… não sou guarda do palácio!”

Aquele não poderia ser o motivo pelo qual toda a família havia
sido convocada. “Já ouvimos bastante sobre as cumbucas roubadas,
Matias”, minha mãe disse, e então se levantou, agitada,
efervescente. Ali estava.

“Tenho uma notícia importante a lhe dar, Ana. A cerimônia de seu
noivado vai ser realizada no palácio!”

Fiquei olhando para as sementes de romã espalhadas sobre a
travessa.

“Ouviu? O próprio Herodes Antipas será seu anfitrião. Ele atuará
como uma das duas testemunhas necessárias. O tetrarca! O
tetrarca, Ana. Consegue imaginar?”



Não. Eu não conseguia. O noivado precisava ser formalizado
publicamente, mas era necessário tamanho espetáculo? Aquilo
parecia ter o dedo da minha mãe.

Eu nunca havia entrado no palácio aonde meu pai ia todos os dias
para dar conselhos ao tetrarca e redigir suas cartas e seus éditos,
mas minha mãe já o havia acompanhado em um banquete, ainda
que a refeição tivesse sido servida separadamente às mulheres. A
isso tinham se seguido semanas de conversas obsessivas sobre o
que havia visto. Banhos romanos, macacos acorrentados no pátio,
danças com fogo, travessas de avestruz assada e, o maior dos
atrativos, a jovem esposa de Herodes Antipas, Fasélia, uma princesa
nabateia com cabelos pretos brilhantes que chegavam até o chão. A
princesa tinha mechas de cabelo enroladas nos braços como cobras,
e ficava estirada em seu sofá, entretendo as mulheres ao ondular os
braços. Ou pelo menos era o que minha mãe havia dito.

“Quando vai acontecer?”, perguntei.
“No décimo nono dia do cheshvan.”
“Mas isso… é daqui a apenas um mês.”
“Eu sei”, ela disse. “Não consigo imaginar como vou dar conta.”

Minha mãe voltou ao seu lugar, ao lado de meu pai. “Recai sobre
mim, é claro, comprar presentes para o tetrarca e a família de
Natanael, e reunir seus bens nupciais. Você precisará de novos
casacos, túnicas e sandálias. Vou ter que comprar ornamentos de
cabelo, pós, peças de vidro e de cerâmica. Você não pode chegar à
casa de Natanael com velharias.” Ela continuou falando.

Senti-me sendo levada como um graveto pela corrente de um rio.
Olhei desesperada para Yalta.



XIII

Uma manhã, enquanto Tabita e eu mordiscávamos bolinhos de
mel, Yalta nos envolveu com uma história egípcia, um conto sobre
Osíris, que foi assassinado e desmembrado, depois reagrupado e
ressuscitado pela deusa Ísis. Ela não deixou nenhum detalhe
medonho de fora. Tabita ficou tão impressionada com seu relato que
começou a ofegar um pouco. Fiz um aceno com a cabeça para ela,
como se dissesse: Minha tia conhece tudo.

“Isso realmente aconteceu?”, Tabita perguntou.
“Não, querida”, Yalta disse. “Não tem a intenção de ser factual,

mas ainda assim é verdadeiro.”
“Não vejo como”, Tabita disse. Eu também não havia entendido

muito bem.
“O que quero dizer é que a história pode acontecer dentro de

nós”, Yalta disse. “Pense a respeito. A vida que você leva pode ser
destroçada como Osíris, e uma nova pode ser recriada. Uma parte
de você pode morrer, mas um novo ser surgirá em seu lugar.”

Tabita fez uma careta.
Yalta disse: “No momento, você é uma menina na casa de seu pai,

mas logo essa vida vai morrer e uma nova nascerá: a vida de
esposa”. Ela se virou para me olhar. “Não deixem nada nas mãos do
destino. Devem ser vocês a conduzir a ressurreição. Sejam Ísis
recriando Osíris.”

Minha tia assentiu para mim, e eu compreendi. Já que minha vida
seria destroçada pelo noivado, eu devia tentar recriá-la segundo



minha própria vontade.
Aquela noite, fiquei deitada na cama determinada a me libertar de

meu noivado através do divórcio antes mesmo que o rito do
casamento tivesse lugar. Seria difícil, quase impossível. Uma mulher
não podia pedir o divórcio a menos que o marido se recusasse a
cumprir com seus deveres conjugais depois do casamento — e, se
fosse o caso com meu marido, eu ia me considerar a mulher mais
abençoada da Galileia, talvez de todo o Império Romano. Ah, mas
um homem… um homem podia se divorciar de uma mulher antes ou
depois do casamento por praticamente qualquer coisa. Natanael
poderia se divorciar de mim se eu ficasse cega, manca ou se
apresentasse aflições de pele. Poderia fazê-lo por infertilidade, falta
de modéstia, desobediência ou outras “aversões”. Bem, eu não ia
ficar cega ou manca por causa dele, mas providenciaria de bom
grado qualquer um dos outros motivos. Se tudo falhasse, eu
inverteria a canção de Tabita e seria uma menina capaz de enxergar
que fingia estar cega. Mesmo traminhas ridículas como essa me
confortavam.

Quando eu estava prestes a pegar no sono, um pensamento
preocupante me ocorreu. Se eu tivesse a sorte de conseguir
convencer Natanael a se divorciar de mim antes do casamento, um
segundo noivado seria improvável — era praticamente impossível
que uma mulher divorciada voltasse a se casar. Outrora, aquilo me
pareceria uma bênção, mas, depois de ver o jovem no mercado, eu
já não estava mais tão certa.



XIV

Enquanto Lavi e eu atravessávamos a cidade, o sol nascente
inundava as ruas, e uma luz rosada marcava tudo, como pequenas
chamas apagadas. Eu não havia perdido a esperança de encontrar
uma caverna onde enterrar meus escritos, mas estava ficando
impaciente. Era nossa sétima ida às colinas.

Parei ao ver as paredes brancas do palácio cintilando e os telhados
vermelhos e arqueados. Uma cerimônia na presença do tetrarca
chamaria a atenção de todos os cantos da Galileia para nosso
casamento, dando a aparência de que fora realizado sob sanção
real. Convencer Natanael a se divorciar de mim ficaria ainda mais
difícil. Temi que nunca fosse me livrar dele.

Chegamos ao portão oriental da cidade, chamado de Lívia, como a
esposa do imperador romano. Cingido de pilares de cedro, o portão
tinha sido recentemente marcado por espadas e machados. Imaginei
que os zelotes tinham passado e deixado evidências de seu
desprezo, e me perguntei se Judas estava entre eles. Histórias de
Simão, filho de Giora, e seus homens tinham se alastrado pela
cidade. Sempre que voltava do ferreiro, do moinho ou da prensa de
vinho, Lavi trazia-nos relatos, que ficavam cada vez mais violentos.
Duas noites antes, eu ouvira meu pai gritando com minha mãe que
Antipas executaria Judas caso estivesse entre os bandidos e que
nem ele poderia fazer algo para impedir.

Antes de descer para o vale, fiquei por um tempo parada no
portão, observando as pessoas na estrada que vinha de Nazaré.



Daquela altura, o vilarejo, com suas casas brancas, era visível à
distância, pouco maior que um rebanho de ovelhas.

A primeira caverna que encontramos apresentava sinais claros de
ser uma toca de animal, e a abandonamos rapidamente. Então,
afastando-nos do caminho, entramos em um bosque de bálsamos.
Avançamos até uma clareira iluminada onde não havia árvores e o
calcário tinha início. Primeiro eu o ouvi, seu canto baixo e
impenetrável. Então o vi e, atrás dele, a entrada sombria de uma
caverna. O homem parecia emoldurado pela pedra, de costas para
mim, com as mãos erguidas, as palavras saindo monotonamente.
Era algum tipo de prece.

Aproximei-me tanto quanto possível para não ser vista. Em uma
pedra próxima, havia um cinto de couro, contendo uma sovela, um
martelo, um cinzel e outros instrumentos curvados. Suas
ferramentas.

A luz do sol refletiu na pedra — um auspício. Ele virou a cabeça de
leve, confirmando o que eu já sabia. Era o homem do mercado.
Jesus. Agachei-me, sinalizando para que Lavi fizesse o mesmo.

Ele prosseguiu em sua triste canção. Era o kadish aramaico, para
os enlutados. Alguém tinha morrido.

Sua voz lançou um feitiço de pura beleza sobre mim. Minha
respiração ficou mais curta. Senti o calor subindo por meu pescoço e
por meu rosto. Um tremor nas minhas coxas. Eu queria ir até ele.
Queria dizer-lhe meu nome e agradecer-lhe por ter me socorrido no
mercado. Queria perguntar sobre o ferimento em sua cabeça e se
ele tinha conseguido escapar do soldado que o perseguira. O que
Jesus pretendia me dizer antes de ser atacado? A mulher que havia
usado seus dedos para separar os fios era sua irmã? Quem tinha



morrido? Eu tinha muitas perguntas, mas não ousava perturbar seu
luto ou suas preces. Mesmo que ele não estivesse fazendo nada
além de coletar plantas para as tinturas da irmã ou da esposa,
aproximar-me seria uma indecência.

Meus olhos foram dele para a caverna. Não havia Deus me trazido
aqui?

Por trás do meu ombro, Lavi sussurrou: “Precisamos ir”. Eu tinha
me esquecido de sua presença.

Organizei meus pensamentos. Esse homem, Jesus, é um canteiro
que caminha desde Nazaré até Séforis. É um devoto, que vem aqui
para rezar antes do trabalho.

Olhei para o sol, adivinhando as horas, então voltei para as
árvores, afastando-me das sombras azuis.



XV

Encontrei Yalta em seu quarto. Ela era minha aliada, minha
âncora, mas, quando tentei contar a ela sobre Jesus e o anseio que
sentira de falar com ele, deparei com um acanhamento inexplicável.
Como poderia explicar, mesmo para ela, a atração que sentia por um
completo desconhecido?

Sentindo minha reserva, ela perguntou: “O que foi, minha
menina?”.

“Encontrei uma caverna onde esconder minha bacia e meus
escritos.”

“Fico aliviada em ouvir isso. Vem em boa hora. Hoje mesmo
encontrei Shipra revirando minhas coisas.”

Ela olhou para o baú de cipreste que havia trazido de Alexandria.
Logo depois de chegar, minha tia o abrira para mim, assim como eu
havia aberto meu próprio baú para ela. Dentro, havia o sistro, um
lenço de cabeça com contas, uma bolsa com amuletos e talismãs,
uma maravilhosa tesoura egípcia, composta de duas longas lâminas
de bronze conectadas por uma tira de metal. Ela havia guardado
meus tesouros no baú? Shipra os tinha descoberto? Senti uma
pontada de pânico, mas minha tia logo tirou o embrulho com meus
rolos de pergaminho de baixo de uma pilha de roupas em um
banquinho de três pés — escondidos em plena vista —, depois
puxou a bacia de encantamento de baixo de sua esteira de dormir.

Peguei a bacia dela, tirei o linho de cima e olhei para o fio
vermelho ainda enrolado no fundo, sentindo uma fraqueza nos



membros. Foi aí que percebi: eu sabia o que dizer a ela sobre Jesus,
mas tinha medo de fazê-lo.

O único texto que meu pai havia me proibido de ler era o Cântico
de Salomão, um poema sobre uma mulher e seu amante.
Naturalmente, portanto, eu o havia procurado e lido quatro vezes.
Eu o tinha lido com o mesmo calor no rosto e estremecimento das
coxas que sentira ao observar Jesus na clareira. Fragmentos do
texto tinham se alojado dentro de mim e me voltavam com
facilidade.

Sob a macieira te despertei…
Meu amado pôs sua mão pela fresta da porta, e meu coração estremeceu dentro de
mim…
As muitas águas não podem apagar o amor, nem os mares, afogá-lo…

Eu me isolei em meu quarto, guardando os rolos de pergaminho e
a bacia debaixo da cama. Teria que segurar o fôlego e rezar para
que estivessem protegidos até que pudesse retornar à caverna e
enterrá-los. Pelo menos deviam estar mais seguros agora do que no
quarto de Yalta, com Shipra se sentindo livre para revirá-lo.

Lavi me trouxe uma tigela de peixe grelhado, lentilha e pão, mas
eu não podia comer. Enquanto eu estivera fora, minha mãe
pendurara o traje do meu noivado em um gancho no meu quarto,
uma túnica branca de linho fino com faixas roxas, no estilo das
mulheres romanas. Judas ficaria furioso com a traição que aquela
peça representava. E quanto a Natanael? Meu vestido implicava que,
como Antipas, ele era um simpatizante romano? Só pensar nele dava
início a uma onda de desespero em mim.

Sob a macieira te despertei.



Lembrando-me de que eu tinha incluído três folhas limpas de
papiro na bolsa de pele de cabra, puxei o embrulho de baixo da
cama e peguei um frasco de tinta, um cálamo e uma delas. Como
minha porta não tinha tranca, sentei-me com as costas apoiadas
nela, para impedir a entrada, e coloquei a folha no piso à minha
frente. Minha tábua tinha virado cinzas.

Eu não sabia o que ia escrever. As palavras me engolfavam.
Torrentes e enchentes. Não conseguia contê-las nem liberá-las. Mas
não eram palavras que brotavam em mim, era anseio por ele. Era
amor por ele.

Mergulhei o cálamo na tinta. Quando se ama, lembra-se de tudo.
Do modo como os olhos dele descansaram nos meus aquela
primeira vez. Dos fios que segurava no mercado, agora flutuando em
recantos escondidos do meu corpo. Do som da sua voz na minha
pele. O pensamento nele, como uma ave mergulhando na minha
barriga. Eu amava outras pessoas — Yalta, Judas, meus pais, Deus,
Lavi, Tabita —, mas não daquela maneira, não com desejo, doçura e
fogo. Não mais do que eu amava as palavras. Jesus tinha posto a
mão no trinco e eu me abrira totalmente.

Ajeitei tudo. Preenchi o papiro.
Depois que a tinta secou, eu o enrolei e guardei no embrulho

debaixo da cama. A atmosfera no quarto parecia perigosa. Meus
escritos não podiam permanecer naquela casa por muito mais
tempo.



XVI

No meio da tarde, minha mãe entrou no meu quarto. Olhou na
direção da cama, onde minha bacia e meus escritos estavam
escondidos, então desviou o rosto. Cerrou os dentes à visão da pilha
no chão que era meu vestido de noivado. Que não me castigasse
por isso devia ter servido de aviso de que alguma coisa horrível
estava para acontecer.

“Querida Ana”, minha mãe disse. Sua voz pingava néctar. Aquilo
também era um mau sinal. “A irmã de Natanael, Zofer, está aqui
para vê-la.”

“Ninguém me avisou de sua visita.”
“Achei que seria melhor surpreendê-la. Vai tratá-la com

deferência, não vai?”
Os pelos da minha nuca hesitaram entre se erguer ou não. “Por

que não trataria?”
“Ela veio inspecioná-la, atrás de aflições da pele e outras

desfigurações. Não se preocupe, será rápido.”
Eu não sabia que tamanha injúria era possível.
“É só para cumprir o contrato”, minha mãe prosseguiu. “Natanael

deve receber a garantia de uma de suas próprias parentes de que
seu corpo cumpre os termos estabelecidos.”

Cegueira, coxeadura, aflições da pele, infertilidade, falta de
modéstia, desobediência ou outras aversões.

Ela me olhou com circunspecção, esperando que eu reagisse.
Insultos ficaram presos na minha garganta. Obscenidades com que



eu nem teria sonhado antes de Yalta. Engoli tudo. Não podia arriscar
a perda da liberdade de caminhar pelas colinas.

“Como desejar”, eu disse.
Minha mãe não pareceu totalmente convencida. “Vai se submeter

a isso graciosamente?”
Assenti.
Inspecionar-me, como se eu fosse dentes de burro! Se eu

soubesse disso, poderia ter me arranjado uma erupção vermelha e
brilhante usando resina de árvore. Poderia ter lavado meu cabelo
com sumo de alho e cebola. Poderia ter lhe dado uma série de
aversões.

A mulher me cumprimentou com gentileza, mas sem sorrir. Era
pequena como o irmão, com as mesmas bolsas sob os olhos e o
mesmo rosto azedo. Eu esperava que minha mãe fosse nos deixar a
sós, mas ela se pôs ao lado da cama.

“Tire a roupa”, Zofer disse.
Hesitei, antes de tirar a túnica pela cabeça e ficar à sua frente

apenas de roupas de baixo. Zofer ergueu meus braços, inclinando-se
para estudar minha pele, como se fosse um trecho de um texto
inescrutável. Ela examinou meu rosto e meu pescoço, meus joelhos
e meus tornozelos, atrás das minhas orelhas e entre meus dedos
dos pés.

“Agora a roupa de baixo”, Zofer disse.
Olhei para ela, depois para minha mãe. “Não, por favor.”
“Tire”, minha mãe disse. O néctar tinha sumido de sua voz.
Fiquei nua diante delas, sentindo-me humilhada enquanto Zofer

me circulava, escrutinando minhas costas, meus seios, a porção



entre minhas pernas. Minha mãe desviou os olhos, fazendo-me ao
menos essa pequena cortesia.

Encarei a mulher. Quero vê-la morta. Quero ver seu irmão morto.
“O que é isso?”, Zofer perguntou, apontando para uma pinta preta

no meu mamilo. Eu nem me lembrava daquilo, mas queria me
inclinar e beijar aquela magnífica imperfeição.

“Acredito que um sinal de lepra”, eu disse a ela.
Zofer afastou a mão na hora.
“De modo algum”, minha mãe exclamou. “Não é absolutamente

nada.” Ela se voltou para mim, parecendo atirar adagas com os
olhos.

Apressei-me a aplacá-la. “Peço desculpas. Foi uma tentativa de
aliviar o desconforto da minha nudez, só isso.”

“Vista-se”, Zofer disse. “Relatarei a meu irmão que seu corpo é
aceitável.”

O suspiro da minha mãe pareceu uma rajada de vento.

A escuridão veio, e a lua não apareceu. Fiquei deitada sem dormir.
Revisitei todas as coisas que Yalta tinha me dito sobre casamento,
sobre como ela tinha se livrado de Ruebel, e senti a esperança voltar
a mim. Depois de me assegurar que ouvia o barulho dos roncos de
meu pai atrás da porta de seu quarto, desci a escada até seu
gabinete, de onde surrupiei um cálamo, um frasco de tinta e uma
das tabuletas de argila que ele usava para sua correspondência.
Enfiando tudo dentro da manga, corri para o quarto e fechei a porta.

Yalta pedira a Deus que tirasse a vida de Ruebel se aquele fosse o
preço justo a pagar por sua crueldade, e ele fizera por merecer seu
destino, mas eu não iria tão longe. Maldições relacionadas à morte



eram comuns na Galileia, tanto que parecia um milagre que toda a
população não tivesse morrido, mas eu não queria de fato ver
Natanael morto. Só o queria fora da minha vida.

A tabuleta era do tamanho da palma da minha mão. Sua
pequenez me forçou a encolher as letras, de modo que o fervor
nelas marcou a tinta.

Que os poderes superiores vejam meu noivado com desagrado.
Que enviem uma pestilência sobre ele. Que seja rompido por

qualquer meio que Deus escolher. Que eu seja desvinculada de
Natanael, filho de Ananias. Que assim seja.

Há alguns momentos em que as palavras ficam tão felizes de se
ver livres que riem alto e se pavoneiam em seus rolos de
pergaminho e tabuletas. Foi assim com as palavras que escrevi. Elas
se deleitaram até o amanhecer.



XVII

Saí em busca de Lavi, esperando que pudéssemos escapar
discretamente para voltar à caverna, mas minha mãe o tinha levado
ao mercado. Postei-me na galeria e fiquei esperando que
retornassem.

Quando eu era pequena, às vezes despertava do sono sabendo
das coisas antes que acontecessem: Judas vai me levar ao
aqueduto, Shipra vai assar um cordeiro, minha mãe vai ter dor de
cabeça, meu pai vai me trazer tintas do palácio, meu tutor vai se
atrasar. Pouco antes que Yalta chegasse, eu despertara certa de que
um desconhecido entraria em nossas vidas. Esses vislumbres se
manifestavam quando eu retornava dos resíduos do sono. Antes que
abrisse os olhos, lá estavam eles, puros e claros, como pedaços de
vidro soprado, e eu esperava para ver se viriam a se concretizar. O
que sempre acontecia.

Às vezes, minhas previsões não tratavam de eventos, eram
apenas imagens que flutuavam atrás de meus olhos. Uma vez, um
shofar aparecera, e no mesmo dia ouvimos um sendo soprado para
anunciar a Festa das Colheitas.

Esses mistérios não me eram concedidos com frequência e, com
exceção da chegada de Yalta e da aparição das tintas, eram
revelações das mais mundanas e sem serventia. Por que eu
precisaria saber o que Shipra preparava para comermos, ou que
meu tutor ia se atrasar, ou que se sopraria um chifre de animal? Eu
não tivera nenhum pressentimento relacionado à bacia de



encantamento ou ao noivado. Não tivera nenhuma pista apontando
para Jesus, meus escritos sendo queimados ou a caverna.

Havia quase um ano eu estava livre das premonições, e com
alegria, mas, enquanto esperava na galeria, uma imagem vívida
surgiu na minha mente: uma língua rosada e grotesca. Balancei a
cabeça para esvaziá-la. Era outra visão sem importância, eu disse a
mim mesma, mas sua estranheza me perturbou.

Quando minha mãe finalmente retornou, parecia corada e agitada.
Ela enviou Lavi, que carregava uma cesta de vegetais, à despensa,
então passou depressa por mim rumo a seus aposentos.

Encontrei Lavi no pátio. “Minha mãe não parece bem.”
Ele olhou para o chão, para as próprias mãos, para as meias-luas

de sujeira debaixo das unhas.
“Lavi?”
“Encontramos a moça que costuma visitá-la.”
“Tabita? O que tem ela?”
“Por favor, não me faça falar. Não à senhora. Por favor.” Ele deu

alguns passos para trás, avaliando minha reação, e foi embora.
Corri para o quarto de minha mãe, temendo que fosse me mandar

embora, mas ela permitiu que eu entrasse. Seu rosto estava pálido.
“Lavi disse que viram Tabita. Aconteceu algo?”
Ela foi até seu baú, aquele que eu e Tabita havíamos pilhado, e

por um momento irracional achei que tinha apenas descoberto nossa
intromissão.

Minha mãe disse: “Não vejo como evitar contar a você. Ficará
sabendo de qualquer maneira. A história já percorreu toda a cidade.
Pobre do pai dela…”.

“Por favor. Conte-me.”



“Encontrei Tabita na rua, perto da sinagoga. Foi uma terrível
comoção, com ela gritando e puxando os cabelos, enquanto
afirmava que um dos soldados de Herodes a tinha forçado a se
deitar com ele.”

Tentei compreender. Forçado a se deitar…
Uma voz veio de trás de nós: “Tabita foi estuprada?”. Eu me virei e

vi Yalta de pé à porta.
“É mesmo necessário usar um termo tão vulgar?”, minha mãe

disse. Ela parecia implacável ali, de braços cruzados, com as
sombras da manhã florescendo sobre seus ombros. Era aquilo que a
incomodava? A indelicadeza da palavra?

Senti uma pressão no peito. Abri a boca e ouvi um estranho uivo
preenchendo o quarto. Minha tia se aproximou e me envolveu em
seus braços. Ninguém disse nada. Até minha mãe soube que não
deveria me repreender.

“Não entendo por que…”
Minha mãe me interrompeu. “Quem pode dizer por que ela ficou

ali na rua, gritando a notícia de sua violação a todos que passavam?
E Tabita o fez usando o mesmo termo grosseiro que sua tia. Ela
gritou o nome do soldado, cuspiu e amaldiçoou na linguagem mais
vil.”

Ela não tinha me entendido — eu não estava me perguntando por
que Tabita professava seu ultraje nas ruas. Achava bom que
acusasse seu estuprador. O que eu não compreendia era por que
tais horrores aconteciam. Por que os homens cometiam tais
atrocidades? Enxuguei o rosto com a manga. Em choque, visualizei
Tabita no primeiro dia em que voltou a me visitar, aquele em que eu
havia sido rude com ela. Meu pai diz que tenho a mente fraca e a



língua mais fraca ainda, ela havia me dito. Agora, parecia-me que
sua boca não era fraca, e sim a parte mais destemida dela.

Minha mãe, no entanto, ainda não tinha acabado de censurá-la. “E
não bastou amaldiçoar o soldado na frente de todos. Ela também
amaldiçoou o pai por ter tentado selar seus lábios. Amaldiçoou os
que passavam e tapavam os ouvidos. Tabita está perturbada, e sinto
muito por ela, mas envergonhou a si mesma. Trouxe desonra a seu
pai e a seu noivo, que certamente vai romper o contrato agora.”

O ar ao redor de Yalta crepitava de tensão. “Você é cega e tola,
Adar.”

Minha mãe, que não estava acostumada a lhe falarem dessa
maneira, estreitou os olhos e ergueu o queixo.

“A vergonha não é de Tabita!”, minha tia praticamente rugiu. “É de
quem a estuprou.”

Minha mãe silvou de volta: “Ele é homem. Sua luxúria pode ser
mais forte que ele mesmo”.

“Então ele deveria se mutilar e se tornar eunuco!”, Yalta disse.
“Saia daqui”, minha mãe ordenou, mas Yalta não cedeu.
“Onde está Tabita?”, perguntou. “Vou atrás dela.”
“De maneira nenhuma”, minha mãe disse. “O pai dela a arrastou

para casa. Eu a proíbo de vê-la.”

O resto do dia transcorreu em uma normalidade insuportável.
Minha mãe me manteve presa em seu quarto enquanto Shipra
desfilava peças de tecido e uma quantidade ridícula de bugigangas
para meu dote, e ela mesma se estendia em banalidades
intermináveis sobre as preparações para a cerimônia. Eu mal
conseguia ouvi-la, considerando os gritos em minha mente.



Aquela noite, no meu quarto, deitei sobre as cobertas da cama e
recolhi os joelhos, me encolhendo em uma bola.

Eu havia aprendido tudo o que sabia sobre estupro nas Escrituras.
Uma concubina não nomeada era estuprada e assassinada, depois
tinha seu corpo destrinchado. Diná, filha de Jacó, era estuprada por
Siquém. Tamar, filha do rei Davi, era estuprada pelo meio-irmão.
Essas mulheres estavam entre aquelas sobre as quais eu pretendia
escrever um dia, e agora havia Tabita, que não era uma figura
esquecida de um texto, mas uma menina que cantava ao trançar
meu cabelo. Quem ia vingá-la?

Ninguém havia vingado a concubina não nomeada. Jacó não se
vingara de Siquém. O rei Davi não punira o filho.

A fúria se acumulou em mim, até que não consegui mais me
manter quieta.

Deixei a cama e me esgueirei até o quarto de Yalta. Deitei-me no
chão, ao lado de sua esteira de dormir. Não sabia se ela estava
acordada. “Tia?”, sussurrei.

Ela virou de lado para me encarar. No escuro, seus olhos azuis
brilhantes pareciam quase brancos. Eu lhe disse: “Quando a manhã
vier, precisamos ir encontrar Tabita”.



XVIII

Um serviçal, um velho com a mão deformada, recebeu Yalta, Lavi
e a mim no portão. “Minha tia e eu viemos fazer uma visita a Tabita”,
eu disse a ele.

O velho nos avaliou. “A mãe dela ordenou que não receba
ninguém.”

Yalta falou em um tom de ordem: “Vá dizer à mãe dela que quem
está aqui é a filha de Matias, chefe dos escribas de Herodes Antipas
e superior de seu marido. Diga a ela que ele ficará ofendido se sua
filha for mandada embora”.

O velho entrou na casa e retornou alguns minutos depois para
abrir o portão. “Só a menina”, ele disse.

Yalta assentiu para mim. “Lavi e eu esperaremos aqui.”
A casa não era esplêndida como a nossa, mas tinha pelo menos

um quarto superior e dois pátios, como a da maioria dos
funcionários do palácio. A mãe de Tabita, uma mulher grande com
rosto bulboso, me guiou até uma porta fechada nos fundos da casa.
“Minha filha não está bem. Pode visitá-la apenas por alguns
minutos”, ela disse, então me deixou para que eu entrasse sozinha,
pelo que fiquei agradecida. Quando girei a maçaneta, um rufo de
tambores teve início no meu peito.

Tabita estava encolhida em uma esteira no canto. Ao me ver, virou
o rosto para a parede. Fiquei ali um momento, para que minha vista
se ajustasse à luz fraca e incerta do que fazer.



Fui me sentar ao seu lado, hesitando antes de descansar minha
mão em seu braço. Então ela me encarou, cobrindo minha mão com
as suas, e eu notei que seu olho direito havia desaparecido sob uma
prega da pálpebra inchada. Seus lábios tinham hematomas roxos e
azuis, e suas bochechas pareciam cheias de comida. Havia uma
bacia, de ouro e muito refinada, a seu lado no chão, brilhando em
meio à luz e às sombras, marcada pelo que parecia ser sangue e
cuspe. Senti o choro subindo pela garganta. “Ah, Tabita.”

Puxei sua cabeça para meu ombro e alisei seu cabelo. Não tinha
nada a lhe oferecer além de minha disposição de ficar com ela
enquanto suportava sua dor. “Estou aqui”, murmurei. Quando Tabita
não falou, entoei uma canção de ninar que lhe era familiar, porque
não consegui pensar em outra coisa. “Durma, menina, a noite é
vinda. A manhã está por vir, e eu estou aqui.” Eu a cantei de novo e
de novo, embalando seu corpo junto ao meu.

Quando parei de cantar, Tabita me ofereceu um sorriso fraco, e vi
a ponta de um tecido esfarrapado pendendo estranhamente do
canto de sua boca. Mantendo os olhos fixos nos meus, Tabita puxou
devagar uma tira de linho ensanguentada de entre os lábios. Parecia
não ter fim. Quando foi finalmente expelida, Tabita se inclinou para a
bacia e cuspiu nela.

Senti uma onda de repulsa, mas não a demonstrei. “O que
aconteceu com sua boca?”

Ela a abriu para que eu pudesse vê-la por dentro. Sua língua, ou o
que restava dela, era um rebuliço de carne crua e mutilada.
Retorcia-se, impotente, conforme Tabita tentava formular palavras,
enunciados que se agitavam, mas não chegavam a formar sentido.
Eu a encarei sem compreender por um momento, antes que a



verdade me atingisse. Cortaram a língua dela. A língua da minha
premonição.

“Tabita!”, exclamei. “Quem fez isso?”
“Pa… Pa…” Um fio vermelho escorreu por seu queixo.
“Está tentando me dizer que foi seu pai?”
Ela pegou minha mão, assentindo.
Lembro-me apenas de ficar de pé, atordoada e desesperada. Não

me recordo de gritar, mas a porta se abriu e de súbito sua mãe
estava ali, sacudindo-me, pedindo que eu parasse. Soltei-me dela.
“Não ponha as mãos em mim!”

A raiva esfrangalhou minha respiração. Arranhou diretamente meu
peito. “Que crime sua filha cometeu para que o pai cortasse a língua
dela fora? É pecado professar a própria agonia na rua e implorar por
justiça?”

“Ela trouxe vergonha para seu pai e para sua casa!”, a mãe dela
exclamou, cruelmente. “Sua punição é descrita nas Escrituras: ‘A
língua perversa será cortada’.”

“Vocês a violaram uma vez mais!” As palavras saíram por entre
meus dentes cerrados lentamente.

Uma vez, depois que meu pai havia censurado Yalta por não ser
submissa, ela havia me dito: “Submissão. Não é disso que eu
preciso, é de fúria”. Eu não tinha me esquecido daquilo. Ajoelhei-me
ao lado de minha amiga.

O brilho da bacia chamou minha atenção de novo, e eu soube o
que, até aquele momento, tinha ficado escondido. Pondo-me em pé,
peguei a bacia, tomando o cuidado de não derramar seu conteúdo.
Trovejei contra a mãe de Tabita: “Onde fica o gabinete de seu



marido?”. Ela franziu o cenho e não respondeu. “Mostre-me ou
encontrarei sozinha.”

Quando a mulher não se moveu, Tabita se levantou da esteira e
me conduziu até uma pequena sala, enquanto a mãe nos seguia,
gritando para que eu fosse embora. A sala privada dele contava com
uma mesa, um banco e duas prateleiras de madeira onde ficavam
suas posses de escriba, seus xales e seus chapéus, e, como eu
suspeitava, as outras três bacias de ouro roubadas do palácio de
Antipas.

Olhei para Tabita. Daria a ela mais do que canções de ninar; daria
a ela minha fúria. Joguei seu sangue pelas paredes, pela mesa,
pelos xales e chapéus, pelas bacias de Antipas, pelos rolos de
pergaminho, pelos frascos de tinta, pelos rolos de pergaminho em
branco. Fiz isso com toda a calma. Não tinha como punir seu
estuprador ou lhe devolver a voz, mas podia prosseguir com esse
ato de desafio, essa pequena vingança, que faria com que seu pai
soubesse que sua brutalidade não ficara desprovida de testemunhas.
Ele ao menos sofreria a censura da minha raiva.

A mãe de Tabita tentou me impedir, mas era tarde demais — a
bacia estava vazia. “Meu marido garantirá que seja punida”, ela
gritou. “Acha que não irá ao seu pai?”

“Diga a ele que meu pai foi encarregado de encontrar a pessoa
que roubou as bacias de Herodes Antipas. Ficarei feliz em informar a
ele a identidade do ladrão.”

Sua expressão se desfez, e a combatividade a deixou. Ela
compreendeu minha ameaça.

Eu sabia que meu pai não ficaria sabendo daquilo.



Como Tabita tinha feito enormes esforços para revelar o que havia
acontecido com ela e por tal motivo sido silenciada, peguei as
últimas duas folhas de papiro da bolsa de pele de cabra debaixo da
minha cama e escrevi a história de seu estupro e da mutilação de
sua língua. Mais uma vez, sentei-me com as costas apoiadas contra
a porta, sabendo que se minha mãe viesse me procurar eu não
poderia impedi-la de entrar por muito tempo. Ela forçaria sua
entrada e me encontraria escrevendo, então reviraria o quarto e
encontraria os rolos de pergaminho escondidos. Eu a visualizei
lendo-os — as palavras de amor e desejo que eu havia escrito sobre
Jesus, o sangue que havia espalhado pelas paredes de Tabita.

Estava arriscando tudo, mas não podia me impedir de escrever
sua história. Preenchi todo o papiro. Pesar e raiva fluíam dos meus
dedos. A raiva me tornava mais corajosa, e o pesar me dava mais
certeza.



XIX

A clareira onde eu havia visto Jesus rezando estava vazia e o ar,
marcado por sombras. Eu tinha chegado cedo o bastante para
executar minha tarefa antes que ele aparecesse, escapando de casa
quando a barriga vermelha do sol ainda não tinha passado sobre o
cume das colinas. Lavi carregava o embrulho com meus rolos de
pergaminho, a tabuleta de argila em que eu havia escrito minha
maldição e uma ferramenta para cavar. Eu trazia a bacia de
encantamento debaixo do casaco. A ideia de que Jesus pudesse
retornar despertava uma onda de alegria e de medo dentro de mim.
Eu não sabia dizer o que faria — se falaria com ele ou iria embora,
como tinha feito antes.

Esperei à entrada da caverna enquanto Lavi a revistava em busca
de bandidos, cobras e outras criaturas ameaçadoras. Não
encontrando nada, ele me instou a entrar. Estava frio e escuro ali,
com marcas de fezes de morcegos e objetos de barro, alguns dos
quais recolhi. Cobrindo o nariz com o lenço que tinha na cabeça,
para abrandar o cheiro de dejetos animais e terra em decomposição,
encontrei um lugar perto dos fundos da caverna, ao lado de uma
coluna de pedra que reconheceria facilmente quando fosse hora de
reivindicar meus pertences. Lavi enfiou a ferramenta no chão,
abrindo um buraco na terra e levantando poeira. Teias de aranha
desciam para se ligar a meus ombros. Lavi grunhia enquanto
trabalhava — era pequeno e não estava acostumado a trabalho



pesado, mas acabou cavando um buraco de dois cúbitos de
profundidade e dois de largura.

Erguendo o linho que cobria a bacia de encantamento, olhei para
minha súplica, para o desenho que tinha feito de mim mesma, para
a mancha cinza, para o fio vermelho, depois a enfiei no buraco. Ao
seu lado, pus o embrulho contendo os rolos de pergaminho e, por
último, a tabuleta de argila. Fiquei me perguntando se voltaria a ver
aquilo tudo. Joguei terra por cima e espalhei pedrinhas e pedaços
dos objetos de barro que havia coletado ali mesmo para esconder o
fato de que o terreno havia sido mexido.

Quando emergimos para a luz do sol, Lavi abriu seu manto sobre
o chão e eu me sentei, olhando para o bosque de bálsamos. Bebi
um pouco de vinho do odre que carregava e mordisquei um pedaço
de pão. Esperei além da segunda hora. Esperei além da terceira.

Ele não veio.



XX

No dia em que minha mãe anunciou que a cerimônia do noivado
seria realizada em trinta dias, eu costurei trinta fichas de marfim em
uma faixa de linho azul-claro. A cada dia, tirava uma. Agora, sozinha
no telhado de casa, olhava muito séria para o tecido, pensando na
miséria de fichas restando. Oito.

Era a hora do crepúsculo. A melancolia não me vinha com
facilidade — a raiva, sim; a paixão e a teimosia, sempre —, mas,
sentada ali, senti-me desolada. Eu tinha voltado duas vezes à casa
de Tabita, mas em ambas haviam negado minha entrada. Mais cedo
no mesmo dia, minha mãe me informara que minha amiga tinha sido
enviada para viver com parentes em Jaffa de Nazaré. Eu estava
certa de que nunca mais a veria.

Temia nunca mais ver Jesus também. Não via nada além das
costas de Deus.

Sempre havia sido assim? Quando eu tinha cinco anos e estava
visitando o templo em Jerusalém pela primeira vez, tentara seguir
meu pai e Judas pela escada circular que atravessava a porta de
Nicanor quando minha mãe me puxou. Sua mão apertou meu braço
no momento em que tentei me soltar, buscando com os olhos meu
irmão, que ia em direção ao mármore reluzente e ao ouro dourado
do santuário em que Deus vivia. O Santíssimo Lugar. Minha mãe me
pegou pelos ombros e chamou minha atenção. “Você não pode ir
mais longe, sob pena de morte.”



Fiquei olhando para as colunas de fumaça que subiam do altar
além da porta. “Mas por que não posso ir também?”

Por anos, sempre que eu recordava sua resposta, experimentava o
mesmo choque que senti naquele dia. “Porque você é mulher, Ana.
Este é o Pátio das Mulheres. Não podemos ir além.” Foi assim que eu
descobri que Deus havia relegado meu sexo à periferia de
praticamente tudo.

Pegando a tesourinha, cortei outra lasca de marfim do tecido.
Sete.

Acabei contando a Yalta sobre Jesus. Sobre os fios coloridos
enrolados em seus dedos na barraca do mercado, sobre como, se
não fosse por eles, eu nem o teria notado. Descrevi o toque áspero
de sua palma quando ele veio em meu socorro, o baque repugnante
de sua cabeça no piso quando o soldado o empurrou. Quando
revelei que deparei com ele de novo diante da caverna enquanto
rezava o kadish e a necessidade que sentira e sufocara de falar com
ele, Yalta sorriu. “E agora ele habita seus pensamentos e inflama seu
coração.”

“Sim.” Não acrescentei que ele fazia um calor e uma luz se
moverem por meu corpo também, mas senti que ela já sabia disso.

Eu não suportaria Yalta me dizendo que meu anseio por ele vinha
apenas de um desespero em relação a Natanael. Era verdade que
Jesus tinha entrado em meu caminho no mesmo momento em que o
resto do mundo entrara em colapso. Suponho que fosse, em parte,
um consolo. Ela devia saber daquilo, mas se conteve e não o disse.
Em vez disso, Yalta me falou que eu havia viajado para um céu
secreto, mais além desse, onde a rainha do céu reinava, pois Javé
não sabia nada das questões do coração feminino.



Passos sacudiram a escada, e me virei para ver a cabeça de Yalta
apontando. Ela era bastante ágil, mas eu temia que uma noite caísse
no pátio. Apressei-me a oferecer-lhe a mão, mas, em vez de aceitá-
la, Yalta disse em voz baixa: “Depressa. Você precisa descer. Judas
está aqui”.

“Judas!”
Ela pediu que eu fizesse silêncio e olhou para as sombras lá

embaixo. Mais cedo naquele dia, um dos soldados de Antipas, o
mais cruel, tinha ficado de guarda na entrada dos fundos da casa.
“Seu irmão espera por você no mikvá”, Yalta sussurrou. “Tome
cuidado para que ninguém a veja.”

Esperei que minha tia descesse, então a segui, lembrando-me de
meu pai gritando que, se Judas fosse pego, Antipas ia executá-lo.

Uma escuridão azulada preenchia o pátio. Não vi o soldado, mas
ele poderia estar em qualquer lugar. Ouvi Shipra limpando o braseiro
em algum lugar próximo. As janelas dos quartos superiores, estreitas
e tremeluzentes, davam para lá. Yalta me passou uma lamparina de
argila e uma toalha. “Que o Senhor a purifique e a mantenha pura”,
ela disse alto, para que Shipra ouvisse, depois foi para dentro da
casa.

Eu queria voar através do pátio e dos degraus que levariam a meu
irmão, mas contive as asas dos pés e caminhei devagar. Cantei em
voz alta a música da purificação. Enquanto descia para o mikvá, ouvi
o coração da cisterna — ping, ping… ping, ping… O ar no cômodo
subterrâneo pareceu denso na minha garganta. Erguendo a
lamparina, vi uma faixa de luz na superfície da água.

Chamei em voz baixa: “Judas”.
“Estou aqui.”



Virei-me e o vi recostado na parede atrás de mim. As belas feições
escuras, o sorriso rápido. Apoiei a lamparina e enlacei-o com os
braços. Sua túnica de lã cheirava a suor e cavalo. Ele estava
diferente. Mais magro, mais moreno, com um novo ardor nos olhos.

Inesperadamente, minha alegria foi superada por um surto de
raiva. “Como pôde me deixar aqui para me virar sozinha? Sem nem
se despedir.”

“Irmãzinha, Yalta estava com você. Se não estivesse, eu não a
teria deixado. O que estou fazendo é maior que qualquer um de nós.
Faço-o por Deus. Pelo nosso povo.”

“Nosso pai disse que Antipas vai matá-lo! Seus soldados estão
procurando por você.”

“O que posso fazer, Ana? É a plenitude do tempo. Os romanos
ocupam nossa terra há setenta e sete anos. Não consegue ver como
é auspicioso? Setenta e sete. É o número mais sagrado de Deus, um
sinal de que a hora chegou.”

Logo ele estaria dizendo que era um dos dois Messias que Deus
havia prometido. Judas sofria da febre messiânica desde menino,
uma condição que se agravava e abrandava de acordo com as
brutalidades romanas. Afligia quase todo mundo na Galileia, embora
eu não pudesse dizer que fosse intensa no meu caso. Os Messias
tinham sido profetizados — disso não se podia discordar —, mas
será que eu acreditava mesmo que um sacerdote filho de Aarão e
um rei filho de Davi de repente apareceriam lado a lado para guiar
um exército de anjos que nos salvaria de nossos opressores e
restauraria o trono de Israel? Deus não podia ser persuadido nem a
romper um mero noivado, e Judas queria que eu acreditasse que o
Senhor pretendia derrotar o poderoso Império Romano.



No entanto, não havia como dissuadir meu irmão, nem adiantava
tentar. Fui até a beira da água, onde a sombra dele flutuava na
superfície. Fiquei ali, olhando para ela. Finalmente, disse: “Muita
coisa aconteceu desde que partiu. Fizeram-me noivar”.

“Eu sei. Foi por isso que vim.”
Eu não sabia como ele havia descoberto sobre meu noivado ou

por que isso o traria de volta. Independente do motivo, parecia
importante o bastante para que arriscasse ser pego.

“Vim avisá-la. Natanael, filho de Ananias, é perverso.”
“Colocou sua vida em perigo para me dizer isso? Acha que não sei

que se trata do demônio?”
“Não acredito que saiba. O intendente do pomar de tamareiras de

Natanael é simpatizante da nossa causa. Ele ouviu certas coisas.”
“Esse homem espiona Natanael para vocês?”
“Ouça. Devo falar rapidamente. Há mais sobre seu casamento do

que está escrito no contrato. Há algo que nosso pai não tem, e
sabemos muito bem disso.”

“Ele não tem terras”, eu disse.
Quase todos têm seu tormento, um texugo voraz que os perturba

sem cessar, e esse era o de nosso pai. O pai dele tinha possuído
grandes campos de papiro no Egito, e por lei meu pai deveria ficar
com uma parte dessas terras, enquanto seu irmão mais velho, o
primogênito, ficaria com o dobro. Mas Aram, o mesmo que havia
banido Yalta entre os terapeutas, conseguiu um trabalho em um
lugar distante para meu pai, na corte do rei Herodes, pai de Antipas.
Meu pai só tinha dezoito anos na época, sendo jovem e inocente
demais para perceber que estava sendo enganado. Em sua ausência,
Aram tomara posse de sua propriedade. Assim como acontecera com



Esaú e Jacó, um direito de nascença roubado tinha sido motivo de
discórdia.

Judas disse: “Natanael foi até ele e lhe ofereceu a quarta parte de
suas propriedades”.

“Por mim?”
Ele baixou os olhos. “Não, irmã. O casamento com você não

passava pela cabeça de nenhum deles naquela época. Natanael
queria uma posição de poder dentro do palácio, e estava disposto a
abrir mão de uma grande porção de sua terra por isso. Nosso pai já
havia lhe prometido um cargo no supremo conselho, que lhe
permitiria alavancar seu poder e pagar impostos baixos. Como se
não fosse o bastante, nosso pai prometeu alugar os armazéns de
Natanael para guardar os impostos de Herodes Antipas e os tributos
romanos coletados por toda a Galileia. Isso deve tornar Natanael o
homem mais rico da Galileia depois de Antipas. Em troca, nosso pai
conseguirá o que deseja: o título de proprietário de terras que lhe foi
roubado.”

“E quanto a mim?”
“Foi nosso pai quem a incluiu no pacto. Não duvido que nossa

mãe viesse importunando-o para que lhe arranjasse um noivo digno,
e de repente lá estava Natanael. Deve ter parecido propício a nosso
pai. Natanael era rico e, por causa de seu acordo, logo teria todo o
poder da classe dominante.”

Meu pai!
“Sinto muito”, Judas disse.
“Não tenho como escapar do casamento. O contrato já foi

assinado. O preço da noiva já foi pago. Não há como encerrar isso a
não ser através do divórcio, e já tentei afrontá-lo de todas as



maneiras possíveis…” Parei, dando-me conta de que não importava a
maneira repugnante como eu me comportasse. Por causa de seu
acordo com meu pai, Natanael nunca ia se divorciar de mim.

“Ajude-me, Judas”, eu disse. “Faça alguma coisa, por favor. Não
suportarei esse casamento.”

Ele se endireitou. “Darei a Natanael um motivo para romper o
noivado. Farei o que puder, juro”, ele disse. “Agora tenho que ir. É
melhor que saia primeiro e certifique-se de que o soldado que vi
antes não está por aí. Sairei pelo portão dos fundos do pátio inferior.
Se o caminho estiver livre, cante a música que estava em seus lábios
quando chegou.”

“Devo dar a impressão de que me banhei”, eu disse. “Vire de
costas, para que eu possa tirar a roupa e entrar na água.”

“Depressa”, ele respondeu.
Despindo a túnica, dei um passo na água fria e mergulhei,

partindo seu reflexo em milhares de gotas escuras. Enxuguei o corpo
apressadamente.

“Que Deus o proteja, Judas”, falei, enquanto subia os degraus.
Segui na direção da casa, de coração partido, mas cantarolando.



XXI

Uma manhã, três dias depois da visita de Judas, despertei com a
imagem de um ramo de tamareira. Tinha sonhado com ele? Sentei-
me, deixando cair os travesseiros. A folha era uma contorção de
dedos verde-escuros deformados.

Não consegui tirar a imagem da cabeça.
O vento começou a se agitar, e eu soube que as chuvas logo

viriam. A escada batia contra o telhado. As grelhas do fogão se
chocavam no pátio.

Ainda era cedo quando batidas urgentes e incansáveis soaram na
porta da frente. Passei do meu quarto para a galeria, e vi lá de cima
meu pai atravessar o salão apressado. Minha mãe se pôs ao meu
lado. O trinco pesado da porta foi erguido. A porta de cedro rangeu,
e meu pai disse: “Natanael, o que é toda essa comoção?”.

Minha mãe se virou para mim, como se eu fosse o motivo pelo
qual ele tinha vindo. “Vá e termine de arrumar o cabelo.”

Eu a ignorei. Se meu noivo desejasse me ver, eu queria estar com
a pior aparência possível.

Natanael parecia derrotado ao entrar no pátio. Estava sem
chapéu, com suas belas roupas manchadas de fuligem e
enlameadas. Seus olhos iam de um lado a outro, irados. Todo o seu
semblante era tão espantoso que minha mãe ofegou. Meu pai foi
atrás dele.

Natanael acenou para alguém atrás dele, e tive a impressão de
que algo terrível espreitava. Senti-me como um pássaro esperando



que a pedra fosse atirada do estilingue. Um homem com vestes de
trabalho entrou em meu campo de visão. Em suas mãos estava o
ramo da tamareira. Estava parcialmente queimado, derramando
cinzas no piso. Ele o jogou aos pés do meu pai. Aterrissou com um
ruído, em uma chuva de cinzas escuras. Cheiro de fumaça se
espalhou pelo cômodo.

O que quer que seja, é obra de Judas.
“Minhas tamareiras foram intencionalmente queimadas”, Natanael

disse. “Metade do pomar pegou fogo. Minhas oliveiras só
sobreviveram porque havia um homem na torre de vigia que soou o
alarme a tempo de salvá-las.”

Meu pai olhou do ramo para Natanael. Ele disse: “E acha que é
prudente bater à minha porta e jogar a evidência no meu chão?”.
Parecia genuinamente confuso com a raiva de Natanael.

Natanael, o homenzinho. Sua cabeça não chegava ao queixo de
meu pai, mas ele deu um passo à frente, muito cheio de si e
virtuoso. Estava prestes a dizer a meu pai quem havia feito aquilo,
dava para ver que sabia quem tinha sido. Visualizei o rosto
determinado de Judas no mikvá.

“Foi seu filho quem deu início ao fogo”, Natanael acusou. “Judas,
Simão, filho de Giora, e o bando deles.”

“Não pode ter sido Judas!”, minha mãe exclamou, e os homens
olharam para cima. Só então Natanael me notou, e, pegando-o de
guarda baixa por um momento, ainda que à distância, seu desprezo
por mim ficou evidente.

“Deixem-nos”, meu pai ordenou, mas é claro que não
obedecemos. Afastamo-nos do parapeito, com os ouvidos atentos.
“Foi você quem o viu? Está certo de que foi Judas?”



“Eu o vi com meus próprios olhos enquanto destruía minhas
árvores. E, caso tivesse restado dúvida, ele gritou: ‘Morte aos ricos e
inescrupulosos. Morte a Herodes Antipas. Morte a Roma’. Então
levantou ainda mais a voz e gritou: ‘Sou Judas, filho de Matias’.”

Ousei me esgueirar até a beirada da galeria. Meu pai tinha dado
as costas a Natanael em uma tentativa de se recompor. O pior que
pode acontecer a uma mulher é ser rejeitada; o pior que pode
acontecer a um homem é ser marcado pela vergonha, e meu pai
tinha sido inundado por ela. Senti um pouco de pena dele.

Quando voltou a se virar para Natanael, seu rosto era uma
máscara. Meu pai o questionou acerca de todos os detalhes.
Quantos homens tinha visto? A que horas tinham aparecido?
Estavam a cavalo? Para que lado haviam fugido? Enquanto falava, a
desgraça de meu pai era posta de lado em nome de sua fúria.

“Judas tinha um motivo para fazer questão de se declarar seu
filho”, Natanael disse. “Ele pretendia desfavorecê-lo diante de
Herodes Antipas. Se isso acontecer, Matias… se perder sua influência
sobre Antipas, não estará em posição de realizar sua parte do
acordo e não haverá motivos para que eu prossiga com ele.”

Natanael havia acabado de ameaçar romper o noivado? Ah, Judas,
quanta sabedoria. É claro que Antipas não toleraria que o filho de
meu pai perpetuasse tais ataques. Isso criaria uma cisão entre eles,
tornando impossível para meu pai cumprir sua parte do acordo!

“Judas não é meu filho”, meu pai disse. “Não é carne da minha
carne, foi adotado da família da minha esposa. A partir de hoje, é
para mim um proscrito. Um desconhecido. Se for preciso, posso
declarar o mesmo diante de Antipas.”

Não consegui olhar para minha mãe.



“Farei com que seja punido”, meu pai prosseguiu. “Há rumores de
que Simão e seus homens se escondem na garganta do Arbel. Vou
enviar soldados para varrer toda a fenda e revirar cada pedra.”

O trabalhador que tinha trazido o ramo e estava de pé ao lado de
Natanael tremeu, nervoso. Que ele seja o espião de que Judas falou.
Que avise meu irmão.

Meu pai tinha feito um bom trabalho tranquilizando Natanael. Bom
demais, eu temia.

Depois que ele foi embora, meu pai se retirou para seu gabinete e
minha mãe me arrastou para seu quarto e fechou a porta. “Por que
Judas cometeria um ato tão atroz?”, ela perguntou. “Por que diria
seu próprio nome? Não sabia que, ao fazê-lo, colocaria Antipas
contra seu pai? Está disposto a punir Matias ainda que assim
arrisque sua própria vida?”

Eu não disse nada, esperando que ela manifestasse todo o seu
choque e alarme e deixasse aquilo de lado.

“Você falou com Judas? Convenceu-o a fazer isso?”
“Não”, eu disse, rápido demais. Eu era bastante talentosa em

cometer delitos, mas não em escondê-los.
Ela me deu um tapa forte na face. “Matias não devia tê-la deixado

sair de casa. Não haverá mais caminhadas pelas colinas com Lavi.
Você permanecerá em casa até a cerimônia de noivado.”

“Se houver cerimônia”, eu disse. Ela ergueu a mão e bateu em
minha outra face.



XXII

Naquela noite, enquanto o dia despejava o restante de sua luz
pálida sobre o vale, Yalta e eu fomos mais uma vez para o telhado.
As marcas avermelhadas da mão de minha mãe tinham ficado
impressas no meu rosto. Yalta passou a ponta dos dedos nelas.
“Judas lhe disse que pretendia incendiar o pomar de Natanael?”, ela
perguntou. “Você sabia?”

“Ele jurou que faria o que pudesse para romper meu noivado, mas
não achei que iria tão longe.” Abaixei a voz. “Mas fico feliz que o
tenha feito.”

O frio da mudança de estação começava a chegar. Os ombros de
minha tia estavam encolhidos, como as asas de um pássaro. Ela os
cobriu com o xale. “Diga-me, como destruir as tamareiras de
Natanael ajuda sua causa?”

Quando descrevi o acordo entre meu pai e Natanael, ela disse:
“Entendo. Judas acha que Natanael vai encerrar o noivado caso seu
pai caia em desgraça com Antipas. Sim, é engenhoso.”

Pela primeira vez, senti o gosto da esperança debaixo da língua.
Então engoli em seco, e a sensação passou. Pensei na súplica escrita
na bacia, em meu rosto naquele pequeno sol. Eu me apegava àquilo
como coisas que de alguma forma poderiam me salvar, mas com
frequência era consumida pelas dúvidas.

Desesperada por garantias, contei a minha tia sobre a visão do
meu rosto que havia tido. “Acredita que é um sinal de que vou
escapar desse casamento e concretizar minhas esperanças?” Fiquei



esperando. A lua brilhava. O telhado, o céu e as casas aninhadas
umas às outras ao longo da cidade pareciam feitos de vidro.

“Como podemos saber os caminhos de Deus?”, ela respondeu. Seu
ceticismo se mostrava não apenas em suas palavras evasivas, mas
no modo como sua boca se contorcia com as palavras que não eram
ditas.

Insisti. “Mas uma visão como essa não pode significar que estou
fadada a desaparecer na casa de Natanael e viver meus dias
atormentada. Deve ser uma promessa de algum tipo.”

Minha tia voltou a força de seus olhos para mim. Eu os observei se
transformarem em dois pequenos enigmas marrons. “Sua visão
significa o que você quiser que signifique. Vai significar o que você
fizer significar.”

Fiquei olhando para ela, perplexa, perturbada. “Por que Deus me
enviaria uma visão se não tem nenhum significado além do que eu
lhe conferir?”

“E se o motivo de tê-la mandado for fazer com que procure a
resposta em si mesma?”

Tanta incerteza, tanta imprevisibilidade. “Mas… tia.” Foi tudo o que
meus lábios conseguiram pronunciar.

Tínhamos como saber os caminhos de Deus ou não? Ele tinha
intenções em relação a nós, seu povo, como nossa religião
acreditava, ou cabia a nós nos dar significado? Talvez nada fosse
como eu imaginava.

Acima de nossas cabeças, a magnitude escura, o mundo brilhante
e frágil. Yalta tinha abalado minha certeza em Deus e suas obras.
Senti-a vacilar, e uma fenda se abrir.
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Quando havia duas fichas de marfim restando no tecido que eu
usava para calcular os dias, Lavi e eu nos esgueiramos para fora de
casa, apesar das ordens de minha mãe, e seguimos até a caverna
onde eu havia enterrado minhas posses. O céu parecia de péssimo
humor — cinza, pesado e com vento forte. Lavi tinha me implorado
para não sair de casa. Mas, sabendo que ele dava muito crédito a
sonhos e presságios, eu disse a ele que havia sonhado que uma
hiena desenterrava meus pertences, de modo que precisava ir até a
caverna para me assegurar de que tudo continuava escondido em
segurança. Era uma invenção desavergonhada. Era verdade que eu
me preocupava com meus escritos e a bacia, mas não mentira por
esse motivo. Esperava encontrar Jesus.

Chegando no mesmo horário em que o havia encontrado rezando
antes, perambulei pela pequena clareira, espiando por cima das
formações rochosas e depois procurando na caverna. Não havia
nenhum vestígio dele.

Depois de fingir inspecionar o local onde eu havia enterrado tudo,
fiquei com Lavi dentro da caverna, avaliando o céu. O sol tinha se
escondido de tal maneira atrás das nuvens que o mundo havia
escurecido.

“É melhor voltarmos”, Lavi disse. “Agora.” Ele havia trazido um
pequeno dossel de sapê, para nos proteger caso a chuva começasse.
Fiquei observando enquanto Lavi o desenrolava. Tinha uma
sensação terrível dentro de mim, triste e pesada como o céu.



Ele tinha razão, era preciso ir embora — depois que a chuva
começasse, talvez não abrandasse por horas. Puxei o manto sobre a
cabeça, então ergui os olhos para o bosque de bálsamos, e ali
estava ele, movendo-se por entre as árvores. Avançava depressa,
olhando para cima, a túnica uma mancha branca sob a luz lúgubre.
Gotas começaram a cair. Respingavam nas pedras, nas copas das
árvores, na terra dura, soltando um cheiro de fertilidade. Quando ele
começou a correr, voltei para as sombras. Ao vê-lo, Lavi cerrou a
mandíbula.

Eu disse: “Ele não é um perigo para nós. Eu o conheço”.
“Sonhou que ele viria também?”
Em segundos, a chuva se tornou densa e ensurdecedora, como

um enxame de gafanhotos. Jesus entrou na caverna como se
surgisse do mar, com as roupas pingando, o cabelo caindo sobre as
bochechas em mechas escuras e molhadas. Suas ferramentas
chacoalhavam no cinto de couro.

Ao ver-nos, ele se sobressaltou. “Posso compartilhar do seu
refúgio ou devo procurar abrigo em outro lugar?”

“As colinas pertencem a todos”, respondi, tirando o manto da
cabeça. “E, mesmo se não fosse assim, eu não seria cruel a ponto
de mandá-lo de volta para a tempestade.”

Ficou visível em seu rosto quando ele me reconheceu. Seus olhos
vagaram até meus pés. “Não coxeia mais?”

Sorri para ele. “Não. E confio que você não tenha sido preso pelo
soldado de Herodes Antipas.”

Ele tinha um sorriso amplo e torto no rosto. “Não. Fui mais rápido
do que ele.”



Um trovão soou sobre nossa cabeça. Sempre que o céu tremia, as
mulheres faziam uma prece: Senhor, proteja-me da ira de Lilith. Mas
eu nunca conseguira pronunciá-la. Em vez disso, sussurrava: Senhor,
abençoe o estrondo. Foi isso que me veio aos lábios agora.

Ele cumprimentou Lavi. “Shelama.”
Lavi murmurou o mesmo cumprimento de volta, então se afastou

para o fundo da caverna, onde se manteve agachado. Seu enfado
me surpreendeu. Era ressentimento porque eu havia mentido sobre
a hiena, falado com um desconhecido e o arrastado até lá.

“Ele é meu criado”, eu disse, e imediatamente me arrependi de ter
chamado atenção para nossa diferença de posição. “O nome dele é
Lavi”, acrescentei, esperando soar menos arrogante. “O meu é Ana.”

“Sou Jesus, filho de José”, ele disse, e certa perturbação passou
por seu rosto. Eu não sabia se era porque eu parecera arrogante,
pela estranheza de nos encontrarmos de novo, ou por alguma coisa
relacionada a seu nome.

“Fico feliz que nossos caminhos tenham se cruzado”, comentei.
“Queria lhe agradecer por sua bondade no mercado. Não foi
exatamente recompensado por ela. Espero que o ferimento em sua
cabeça não tenha sido grave.”

“Foi pouco mais que um arranhão.” Ele sorriu e esfregou a testa.
Gotículas de chuva a cobriam. Ele as secou com o manto, então
passou a lã no cabelo, deixando os cachos desarranjados, apontando
para todos os lados. Parecia um menino, e senti o mesmo zumbido
quente de antes no meu peito.

Ele adentrou mais a caverna, afastando-se da névoa e se
aproximando de onde eu estava.

“Você trabalha como canteiro?”, perguntei.



Ele tocou a sovela que tinha no cinto. “Meu pai era carpinteiro e
canteiro. Herdei seu ofício.” A tristeza perpassou seu rosto, e concluí
que a menção ao nome José momentos antes fora a motivação das
sombras que haviam marcado seus olhos. Fora por seu pai que ele
rezara o kadish aquele dia.

“Achou que eu fosse um separador de fios?”, ele perguntou,
escondendo depressa o luto atrás de sua sagacidade.

“Pareceu-me muito habilidoso naquilo.” Meu tom era provocador, e
notei uma sugestão do sorriso que eu observara antes.

“Junto-me a minha irmã Salomé no mercado quando não estou
ocupado com meu próprio trabalho. A prática me transformou em
um especialista em fios. E meus irmãos mais ainda: são eles que
costumam acompanhá-la. Não deixamos Salomé atravessar o vale
sozinha.”

“Vem de Nazaré então?”
“Sim. Faço vergas para porta, vigas para telhados e móveis, mas

meu trabalho não seria capaz de competir com o de meu pai. Tenho
recebido poucas encomendas desde que ele morreu. Sou obrigado a
vir a Séforis atrás de trabalho em uma das construções de Herodes
Antipas.”

Como ele podia falar tão livremente? Eu era uma mulher
desconhecida, filha de um rico simpatizante romano, mas isso não o
continha.

Seus olhos passearam pela caverna. “Às vezes faço uma parada
no caminho para rezar aqui. É um lugar tranquilo… mas não hoje.”
Ele riu, o mesmo som imponente que eu tinha ouvido no mercado, o
que me fez rir também.

“Está trabalhando no anfiteatro de Herodes Antipas?”, perguntei.



“Corto pedras para ele na pedreira. Quando atingem a cota e
param de pegar homens, viajo para Cafarnaum, onde me junto a um
grupo de pescadores no mar da Galileia, vendendo minha parcela
depois.”

“Então você é muitas coisas. Carpinteiro, canteiro, separador de
fios e pescador.”

“Sou todas essas coisas”, ele diz. “Mas não pertenço a nada disso.”
Eu me perguntava se, como eu, ele ansiava por algo que lhe era

proibido, mas não perguntei, por medo de ir longe demais. Então
pensei em Judas e disse: “Não se importa de trabalhar para
Antipas?”.

“Importo-me mais com a fome de minha família.”
“Recai sobre você alimentar seus irmãos?”
“E minha mãe”, ele acrescentou.
Não mencionou uma esposa.
Ele esticou o manto molhado no chão e fez um gesto para que eu

me sentasse nele. Enquanto o fazia, olhei para Lavi, que parecia
dormir. Jesus se sentou a uma distância discreta, de pernas
cruzadas, de frente para a saída da caverna. Por um longo intervalo,
ficamos observando a chuva e o céu selvagem e desenfreado sem
falar. Sua proximidade, sua respiração, o modo como tudo o que eu
sentia me habitava — eu encontrava êxtase nessas coisas, nesse
estar juntos em um lugar solitário, com o mundo trovejante à nossa
volta.

Ele rompeu o silêncio perguntando sobre minha família. Eu disse
que meu pai tinha vindo de Alexandria para servir como chefe dos
escribas e conselheiro de Herodes Antipas, e que minha mãe era
filha de um mercador de tecidos de Jerusalém. Confessei que eu



seria assolada pela solidão se não fosse minha tia. Não mencionei
que meu irmão era um fugitivo nem que o homem desagradável que
ele havia visto no mercado agora era meu noivo. Queria tanto lhe
contar que meus escritos estavam enterrados não muito distante de
onde se sentava, que eu estudava, fazia tintas, compunha palavras,
colecionava histórias perdidas — mas também mantive tudo isso em
segredo.

“O que a trouxe para fora da cidade, no dia em que as chuvas
começam?”, ele quis saber.

Eu não podia dizer: você. Você me trouxe. “Costumo caminhar
pelas colinas”, respondi. “Fui impetuosa esta manhã, acreditando
que as chuvas não chegariam tão cedo.” Aquilo era pelo menos em
parte verdade. “E você? Veio aqui para rezar? Se sim, temo que o
tenha impedido de fazê-lo.”

“Não me importo. E não acredito que Deus se importe também.
Não tenho sido uma boa companhia para Ele. Só lhe trago perguntas
e dúvidas.”

Pensei em minha conversa com Yalta no telhado e nas dúvidas
relacionadas a Deus que me assaltaram desde então. “Não acho que
haja problema em duvidar, desde que seja com honestidade”, eu
disse, baixo.

Jesus virou o rosto para o meu, e seus olhos me pareceram
mudados. Teria sido uma revelação que uma menina presumisse
instruir um judeu devoto quanto aos caprichos da devoção? Teria ele
vislumbrado Ana, a menina no fundo da bacia de encantamento?

Sua barriga roncou. Ele puxou uma algibeira do bolso na manga e
tirou de lá um pão chato. Rasgou-o em três pedaços iguais e
ofereceu uma porção a mim e outra a Lavi, que havia despertado.



“Divide o pão com uma mulher e um gentio?”, perguntei.
“Com amigos”, ele respondeu, oferecendo-me seu sorriso desigual.

Eu me permiti sorrir de volta e senti algo se passar tacitamente
entre nós. O primeiro minúsculo broto de nosso pertencimento.

Comemos nosso pão. Lembro-me do gosto de cevada e de
campesinato na boca. Da tristeza que senti conforme a chuva
diminuía.

Ele foi até a entrada da caverna e olhou para o céu. “O capataz da
pedreira deve começar a escolher seus homens logo. Preciso ir.”

“Que este encontro não seja o último”, eu disse.
“Que Deus permita que se repita.”
Eu o vi partir apressado por entre o bosque de bálsamos.
Nunca lhe diria que nosso encontro na caverna aquele dia não

ocorrera por acaso. Nunca revelaria que já o tinha visto ali uma vez,
enquanto rezava. Até o fim, eu deixaria que acreditasse que o dedo
de Deus estivera envolvido em nosso encontro. Quem poderia dizer
o contrário? As palavras de Yalta permanecem comigo: como
podemos saber os caminhos de Deus?



XXIV

Entrei no palácio arrumada e perfumada, com ramos de hena nos
braços, kohl debaixo dos olhos, braceletes de marfim e tornozeleiras
de prata. Na cabeça, usava uma coroa de folhas de ouro trançada de
maneira intrincada ao meu cabelo. Meu vestido contava com vinte e
quatro ornamentos, com todas as pedras preciosas ordenadas nas
Escrituras. Minha mãe havia contratado a melhor costureira de
Séforis para fazer o bordado de pedras ao longo das faixas roxas no
colarinho e nas mangas. Eu me sentia pesada e suava como um
burro.

Subimos os degraus do salão principal do palácio de Herodes
Antipas sob um dossel devastado pelo vento, erguido por quatro
serviçais que se esforçavam para impedi-lo de voar. A cerimônia
aconteceria em um dia de chuva e melancolia. Eu seguia atrás de
meus pais, tropeçando pelos largos degraus de pedra, segurando-
me no braço de Yalta. Minha tia havia me dado uma taça cheia de
vinho não diluído para beber antes de partirmos, o que fez tudo
parecer mais nebuloso e minha angústia encolher até se tornar um
choramingo diminuto.

Dois dias antes, quando Lavi e eu voltamos da caverna, minha
mãe tinha nos recebido ao portão com sua fúria típica. O pobre Lavi
foi mandado direto para o telhado para limpar a abundância de
dejetos de pássaros que havia ali. Minha mãe voltou a me confinar
no quarto, alertando Yalta para não se aproximar. Indiferente, minha
tia vinha a mim durante a noite com taças de vinho e tâmaras, e



ouvia o relato de meu encontro com Jesus. Eu não encontrava
descanso desde que o vira e, sempre que dormia, sonhava com ele
chegando debaixo da chuva.

Havia tochas nas colunas do salão principal, e as paredes eram
luxuosamente decoradas com frutas, flores e cordames retorcidos.
Um mosaico cobria grande parte do chão — pedacinhos de mármore
branco, pedra-pomes preta e vidro azul eram arranjados para formar
criaturas magníficas. Peixes, golfinhos, baleias e cavalos-marinhos.
Quando olhei para baixo, vi que estava parada sobre um peixe
grande engolindo um menor. Quase podia senti-lo movendo o rabo.
Tentei não ficar muito impressionada, mas era impossível. Atordoada
e sob o efeito do vinho, movi-me pelos mosaicos como se andasse
sobre a água. Só depois me ocorreria que Herodes Antipas, um
judeu, havia desobedecido o segundo mandamento com aquela
extravagância de tirar o fôlego. Ele havia criado um mar de imagens
gravadas. Meu pai uma vez havia dito que nosso tetrarca fora
educado em Roma e passara anos imerso na cidade. Agora, Antipas
imitava aquele mundo dentro de seu palácio, em um santuário
escondido que o judeu devoto comum nunca veria.

Minha mãe apareceu ao meu lado. “Você aguardará pela
cerimônia nos aposentos reais. Natanael não deve vê-la antes da
hora. Não vai demorar muito.” Ela fez um gesto com a mão, e uma
mulher de cabelos prateados me conduziu por um pórtico, passando
por uma ala de banhos romanos e subindo um segundo lance de
escadas para chegar a um quarto sem qualquer afresco ou mosaico,
mas revestido da madeira dourada do terebinto.

“Então você é o cordeiro a ser sacrificado”, uma voz disse em
grego.



Virei-me e vi uma mulher de pele escura que mais lembrava uma
aparição ao lado de uma cama grandiosa, coberta com sedas de
todas as cores. Seu cabelo preto cascateava por suas costas como
uma mancha de tinta. Só podia ser Fasélia, esposa de Antipas. Toda
a Galileia e a Pereia sabiam que seu pai, Aretas, rei dos nabateus,
havia conspirado com o pai de Herodes Antipas para casar seus
filhos e encerrar os conflitos ao longo de sua fronteira em comum.
Diziam que, após descobrir seu destino, Fasélia, que só tinha treze
anos na época, cortou os braços e pulsos e chorou por três dias e
três noites.

O choque de sua presença no cômodo me deixou muda por um
momento. Ela era deslumbrante, em seu vestido escarlate com
manto dourado, mas também digna de pena, uma vez que sua vida
fora decidida por aqueles dois homens.

“É incapaz de falar grego ou só é submissa demais para me
responder?” Seu tom era zombeteiro, como se eu estivesse ali para
diverti-la.

A reprimenda de Fasélia foi como um tapa, o que me despertou.
Uma sensação de perda e ira cresceu em mim. Eu queria gritar para
ela: Estou noiva de alguém que desprezo e que me despreza
também. Tenho pouca esperança de rever o homem que amo. Não
sei o que foi feito de meu irmão. As palavras são a minha vida, mas
meus escritos estão enterrados. Meu coração foi ceifado como o joio,
e você fala como se eu fosse fraca e de inteligência curta?

Não me importava se ela possuía a estatura de uma rainha.
Explodi com ela: “NÃO SOU UM CORDEIRO”.

Houve um lampejo em seus olhos. “Não, vejo que não é.”



“Você despeja sua condescendência em mim, mas não somos
diferentes, nós duas.”

O desdém passou a marcar sua voz. “Diga-me, por favor. Como
não somos diferentes?”

“Você foi forçada a se casar tanto quanto agora eu sou. Não
fomos ambas usadas por nossos pais para seus propósitos egoístas?
Somos ambas mercadoria que foi trocada.”

Ela veio na minha direção, e seu perfume — de nardo e canela —
flutuou à frente. Seu cabelo balançava. Seus quadris também.
Pensei na dança sórdida que minha mãe a havia visto executar. Em
como eu teria adorado vê-la também. Temia que Fasélia pretendesse
me dar um tapa por minha insolência, mas vi que seus olhos tinham
se abrandado. Ela disse: “Quando vi meu pai pela última vez, há
dezessete anos, ele chorou amargamente e implorou por perdão por
ter me enviado para esta terra estéril. Ele me disse que seus motivos
eram nobres, mas cuspi no chão à sua frente. Não posso esquecer
que meu pai amava seu reino mais do que a mim. Ele me casou com
um chacal”.

Vi a diferença então — seu pai a havia trocado pela paz. O meu
havia me trocado por ganância.

Ela sorriu, e daquela vez eu vi que não havia nenhuma perfídia
naquilo. “Sejamos amigas”, Fasélia disse, pegando minha mão. “Não
por causa de nossos pais ou do infortúnio que compartilhamos.
Sejamos amigas porque você não é um cordeiro, tampouco eu.”
Fasélia aproximou a boca de meu ouvido. “Quando seu noivo repetir
as bênçãos, não olhe para ele. Não olhe para seu pai. Olhe para si
mesma.”



Ficamos sob a luz escura da tocha, sobre o mosaico submarino —
meus pais, Yalta, Herodes Antipas, Fasélia, o rabino Simeão, filho de
Yohai, Natanael e sua irmã, Zofer, e pelo menos duas dúzias de
pessoas com penteados extravagantes cujo nome eu não sabia e
com quem não me importava. Plantei os dedos dos pés sobre as
costas cheias de escamas de um cavalo-marinho de olhos ferozes.

Eu nunca tinha visto Antipas tão de perto. Ele parecia ter a idade
de meu pai, só que era mais pesado, com a barriga pronunciada.
Seu cabelo oleoso caía sobre as orelhas, despontando de uma
estranha coroa, que lembrava uma panela alta e dourada de cabeça
para baixo. Ele usava braceletes e argolas prateadas nas orelhas, e
seus olhos eram pequenos demais para seu rosto, tão pequenos
quanto caroços de tâmara. Parecia-me repulsivo.

O velho rabino recitou a Torá — “Não é bom que o homem esteja
só” — e prosseguiu com seus ensinamentos religiosos.

“Um homem sem esposa não é um homem.”
“Um homem sem esposa não estabelece um lar.”
“Um homem sem esposa não tem descendência.”
“Um homem sem uma esposa, um lar e filhos não vive como Deus

ordenou.”
“É dever do homem se casar.”
Sua voz soava perfunctória e cansada. Não olhei para ele.
Meu pai leu o contrato de matrimônio, a que se seguiu um

pagamento simbólico do preço da noiva, passado cerimoniosamente
da mão de Natanael para a dele. Não olhei para os dois.

“O senhor atesta a virgindade de sua filha?”, o rabino perguntou.
Ergui a cabeça de súbito. Agora as dobras rosa-amarronzadas

entre minhas pernas lhes diziam respeito? Natanael me olhou de



soslaio, um lembrete das desgraças que aguardavam por mim no
quarto. Meu pai ungiu o rabino como sinal da minha pureza. Assisti a
tudo isso. Queria que testemunhassem o desprezo claro no meu
rosto.

Não posso relatar a aparência de Natanael enquanto lia as
bênçãos do noivo, porque me recusei a oferecer-lhe um vislumbre
que fosse. Fiquei olhando para o mosaico, imaginando-me bem
longe, dentro do mar.

Não sou um cordeiro. Não sou um cordeiro…

Herodes Antipas se acomodou em um sofá no salão de banquetes,
apoiado no cotovelo esquerdo. Ele se sentou atrás da mesa de
centro do triclínio enquanto todos os outros esperavam para ver
quem se sentaria à sua direita e à sua esquerda, e quem seria
escoltado até os tristes assentos no extremo das mesas. A única
medida verdadeira e precisa dos favores do tetrarca era quão perto
dele alguém era sentado. Nós mulheres — incluindo Fasélia — fomos
reunidas em uma mesa separada, ainda mais longe que os
miseráveis e desgraçados que logo se encontrariam relegados aos
assentos mais distantes. Serviriam às mulheres os pratos menos
distintos e os vinhos de mais parca qualidade, assim como àqueles
homens.

Meu pai costumava receber o assento de honra à direita de
Herodes e com frequência se gabava disso, embora não tanto
quanto minha mãe, que parecia pensar que o poder e a glória dele
se estendiam a ela. Olhei para meu pai, ao lado de Natanael, cheio
de uma expectativa pomposa. Como podia ter tamanha confiança?
Seu filho havia se juntado aos inimigos de Antipas e cometido atos



públicos de traição. A cidade inteira sabia das ações de Judas — eu
não podia acreditar que passariam despercebidas ao tetrarca.
Certamente não passariam. Os pecados do filho recaíam sobre o pai
assim como os pecados do pai recaíam sobre o filho. Não havia
Antipas ordenado que um soldado cortasse a mão do pai de um
ladrão? Meu pai realmente achava que não lhe aconteceria nada?

Eu ficava perplexa que a rebelião de Judas até então
aparentemente não houvesse tido nenhuma consequência para meu
pai. Agora me ocorria, no entanto, que o tetrarca ia atacá-lo
inesperadamente, no momento em que pudesse infligir mais
humilhação. O rosto de minha mãe se contraía de preocupação, e eu
soube que ela pensava a mesma coisa que eu.

Observamos os homens sendo escoltados um a um, até que
sobraram apenas quatro assentos: os dois de honra, ao lado de
Antipas, e os dois da vergonha, nos extremos. Continuavam
esperando meu pai, Natanael e dois homens que me eram
desconhecidos. Diademas brilhantes de suor tinham se formado na
testa dos dois desconhecidos. Meu pai, no entanto, não demonstrava
nenhum sinal de preocupação.

Com um aceno de cabeça de Antipas para o intendente do palácio,
Chuza, meu pai e Natanael foram escoltados até os assentos de
honra. Natanael pegou o braço de meu pai, em um gesto que
parecia celebrar a aliança dos dois. O poder de meu pai permanecia
intacto. Seu acordo estava salvo. Virei-me para Yalta e a vi franzir o
cenho.

As mulheres molharam o pão e comeram. Tagarelavam, jogavam a
cabeça para trás e riam, mas eu não tinha estômago para aquela
comida ou aquela alegria. Três músicos tocavam flauta, címbalo e a



lira romana, enquanto uma dançarina de pés descalços que não
podia ser mais velha que eu pulava com seus seios morenos se
projetando como cogumelos.

Que enviem uma pestilência sobre ele. Que seja rompido por
qualquer meio que Deus escolher. Que eu seja desvinculada de
Natanael, filho de Ananias. A maldição que eu havia escrito a
respeito do meu noivado ganhava lábios e repetia a si mesma dentro
de mim. Eu já não tinha fé de que Deus a ouviria.

Antipas se ergueu do sofá com alguma dificuldade. A música
cessou. As vozes baixaram. Vi meu pai sorrindo sozinho.

Chuza soou um sininho de bronze, e o tetrarca falou: “Que todos
saibam que meu conselheiro e chefe dos escribas, Matias, não teve
descanso em sua busca por meus inimigos. Hoje, entregou-me dois
zelotes, os mais perniciosos dos rebeldes, que cometeram
transgressões contra meu governo e o governo de Roma”.

Ele olhou na direção da porta, levantando o braço para apontar de
modo dramático, e todos os convidados se viraram ao mesmo
tempo. Ali, de peito nu, com a pele cheia de marcas de açoite e
crostas de sangue, estava Judas. Suas mãos estavam atadas e uma
corda tinha sido passada por sua cintura, ligando-a à do homem de
olhos desvairados que imaginei ser Simão, filho de Giora.

Pus-me de pé na hora. Meu irmão se virou e me viu. Irmãzinha,
fez com a boca.

Yalta pegou meu braço quando fiz menção de ir na direção dele,
forçando-me a voltar para o banco. “Não há nada que você possa
fazer além de atrair problemas para si mesma”, ela sussurrou.

“Eis os traidores de Herodes Antipas”, declarou Chuza, e um
soldado os conduziu tropeçando para dentro do salão. Parecia que



eles seriam transformados em nosso entretenimento. Foram
arrastados por todo o salão de banquetes ao som da minha mãe
chorando. Os presentes gritavam impropérios quando os prisioneiros
passavam. Fiquei olhando para minhas próprias mãos sobre as
pernas.

O sino soou de novo. O desfile parou, e Antipas leu de um
pergaminho o que imaginei que meu pai houvesse escrito. “Neste
dia, o décimo nono do cheshvan, eu, Herodes Antipas, tetrarca da
Galileia e da Pereia, decreto que Simão, filho de Giora, será
executado com uma espada por atos de traição, e que Judas, filho
de Matias, será aprisionado na fortaleza de Maquero, em Pereia, pela
mesma ofensa. Sua vida será poupada por consideração a seu pai,
Matias.”

Passou pela minha mente que meu pai talvez não tivesse agido
tão monstruosamente quanto eu havia imaginado, que tinha
entregado Judas nas mãos de Antipas para salvá-lo da morte certa,
mas eu sabia que se tratava mais de um desejo meu que de uma
verdade.

Minha mãe estava jogada sobre a mesa como um manto
descartada, a trança de seu cabelo caída em uma tigela de
amêndoas cobertas de mel. Pouco antes que Judas fosse levado
embora, olhei para ele, perguntando-me se pela última vez.



XXV

Uma doença febril caiu sobre Séforis. Veio como uma fumaça
invisível, soprada do céu para afligir os injustos. Deus já tinha
castigado seu povo com pragas, febres, lepra, paralisia e furúnculos.
Era o que diziam. Mas como podia ser que a doença ignorasse meu
pai e se apoderasse de Yalta?

Lavi e eu banhamos o rosto dela com água fria, ungimos seus
braços e passamos bálsamo de Gileade. Uma noite, quando o delírio
tomou conta, minha tia se sentou na cama e me puxou para si,
dizendo: Chaya, Chaya.

“Sou eu, Ana”, eu disse, mas ela acariciou minha bochecha com a
palma da mão e repetiu o nome. Chaya. Significava “vida”, e eu
achei que, em seu estado febril, minha tia estivesse clamando para
que a própria vida não a abandonasse, embora também pudesse
apenas estar me confundindo com outra pessoa. Não dei maior
importância ao incidente, mas tampouco o esqueci.

A cidade inteira estava fechada. Meu pai não se atrevia a ir ao
palácio. Minha mãe ficava retirada em seus aposentos. Shipra
perambulava com uma guirlanda de hissopo em torno do pescoço, e
Lavi mantinha um talismã de pelo de leão em uma algibeira na
cintura. Dia e noite, eu subia no telhado em busca das estrelas, da
chuva e dos pássaros cantando. Ali, testemunhava os mortos sendo
carregados pela rua para ser enterrados em tumbas nas cavernas
além da cidade, onde permaneceriam até que sua carne



apodrecesse e seus restos mortais pudessem ser levados para
ossuários.

“Mantenha-se longe dos olhos de Deus”, minha mãe me alertou.
Como se, ao me ver de relance no telhado, Ele fosse se lembrar de
minhas transgressões e me derrubar com a doença. Parte de mim
desejava aquilo. Minha culpa e meu pesar pelo que ocorrera a Judas
eram tão grandes que eu me perguntava se as idas ao telhado não
eram mesmo uma tentativa de pegar a febre e morrer, escapando
assim da minha aflição. No dia seguinte à minha desastrosa
cerimônia de noivado, Judas fora levado para o palácio-fortaleza de
Maquero. Meu pai anunciara sua partida na refeição daquela noite,
depois proibira que se voltasse a tocar no nome dele em sua casa.

A guerra entre meus pais habitava a casa como uma criatura
silenciosa à espreita. Sempre que meu pai deixava um cômodo,
minha mãe entrava e cuspia no lugar onde seu pé havia pisado por
último. Ela acreditava que a febre era retaliação divina aos atos de
Antipas e de meu pai. Esperava que o Senhor matasse ambos. Mas
esperou sem sucesso.

Então, uma tarde, um mensageiro chegou. Estávamos sentados
no salão, fazendo a refeição do meio do dia, que consistia apenas
em peixe seco e pão, já que minha mãe proibira Shipra e Lavi de se
aventurar até o mercado. Ela não permitiu nem que o mensageiro
entrasse em casa, ordenando a Lavi que recebesse a mensagem na
porta. Quando ele voltou, olhou-me de um jeito que não consegui
decifrar.

“Pois bem, o que foi?”, minha mãe perguntou.
“Eram notícias da casa de Natanael, filho de Ananias. Ele caiu

vítima da febre.”



Meu coração acelerou estranhamente. Então veio uma onda de
alívio, esperança e felicidade. Mirei minhas pernas, com medo de
que meus sentimentos ficassem visíveis no meu rosto.

Olhei de soslaio para minha mãe e a vi apoiar os cotovelos na
mesa de três pés e deixar a cabeça cair nas mãos. O rosto de meu
pai ficou pálido e austero. Com um olhar conspiratório para Yalta,
levantei-me do assento e subi as escadas até meu quarto, fechando
a porta atrás de mim. Eu teria dançado, se não fosse pela culpa que
sentia por minha felicidade.

Quando o mesmo mensageiro chegou, duas semanas depois, com
a notícia de que Natanael havia sobrevivido, chorei no travesseiro.

Desde a conversa com minha tia que havia despertado minhas
dúvidas, meu antigo entendimento de Deus tinha começado a
desfiar. Agora perguntas se agitavam dentro de mim. Deus havia
intervindo para poupar Natanael, garantindo meu casamento com
ele, ou sua recuperação tinha sido apenas uma questão de sorte e
resiliência? Deus havia causado a febre de minha tia para castigá-la,
como minha mãe dizia? Quando ela também se recuperara, era
porque tinha se arrependido? E Judas? Deus queria que fosse preso
por Herodes Antipas? E por que falhara em salvar Tabita?

Eu não era mais capaz de acreditar nas punições e salvações
divinas.

Quando eu tinha nove anos, descobrira o nome secreto de Deus:
Eu Sou o Que Sou. Achei que era o nome mais verdadeiro e
maravilhoso que já havia ouvido. Quando meu pai me ouviu
dizendo-o em voz alta, sacudiu meus ombros e me proibiu de repeti-
lo, porque era sagrado demais para ser pronunciado. Não parei de
pensar nele, entretanto, e durante aqueles dias, quando eu



questionava a natureza divina, repeti o nome de novo e de novo. Eu
Sou o Que Sou.



XXVI

Fasélia me convocou ao palácio no quarto dia do tevet, sem saber
que era o décimo quinto aniversário do meu nascimento. Um
soldado chegou ao nosso portão bem antes do sol a pino com uma
mensagem em grego escrita em uma folha de marfim martelado até
ficar tão fino que parecia a nata do leite. Eu nunca havia visto uma
carta escrita em marfim. Peguei-a em minhas mãos. A luz refletiu
nas letras pretas, cada palavra tensa e perfeita, e meu antigo anseio
foi exposto. Ah, voltar a escrever… e em tal suporte!

4o dia do tevet

Ana, espero que tenha sobrevivido à febre e ao confinamento
dessas longas e aflitivas semanas. Requisito sua presença no

palácio. Se julgar seguro, deixe sua jaula no dia de hoje e venha
à minha. Ficaremos nos banhos romanos e prosseguiremos com

nossa amizade.

Fasélia

Um calafrio percorreu meu corpo. Deixe sua jaula. Fazia um mês e
meio que a doença tinha aparecido na cidade. No dia anterior,
tínhamos ouvido falar de uma criança que havia acabado de ser
infectada, mas a doença parecia estar se retirando. As procissões
funerárias tinham quase se extinguido, o mercado havia reaberto,



meu pai voltara a trabalhar, e Yalta deixara a cama, ainda que
permanecesse frágil.

Era sexta-feira — o sabá começaria aquela noite. Ainda assim,
minha mãe me deu permissão para visitar o palácio, com os olhos
marcados pela inveja.

O mosaico de criaturas marinhas no chão do salão principal
parecia ainda mais glorioso à luz do dia. A criada de cabelos
grisalhos de Fasélia, Joana, me deixou olhando para ele enquanto ia
procurar sua senhora. Tive de novo a sensação de que estava
mesmo entre os peixes, com as ondas se movendo sob meus pés, o
mundo rumando em direção a algo que eu não podia ver.

“O encanto de meu marido por mosaicos romanos não tem
começo nem fim”, Fasélia disse. Eu não a tinha visto entrar. Alisei
minha túnica amarelo-clara e toquei o colar de contas de âmbar-
amarelo no meu pescoço, impactada por sua visão, como da
primeira vez. Ela usava vestes azuis e uma tiara de pérolas na testa.
As unhas de seus pés haviam sido pintadas com hena.

“É lindo”, eu disse, deixando meus olhos passearem uma vez mais
pelo chão.

“Logo não teremos um ladrilho que não tenha sido transformado
em animal, pássaro ou peixe.”

“O tetrarca não se preocupa de violar a lei judaica que proíbe
imagens?” Não sei o que me fez perguntar tal coisa. Talvez aquilo
tivesse vindo de meu próprio medo após ter desenhado minha
imagem dentro da bacia de encantamento. Independente do que a
tivesse motivado, minha pergunta havia sido impensada.



Ela soltou uma risada alta e estridente. “Ele só se preocuparia se
fosse pego. Embora seja judeu, Antipas preocupa-se muito pouco
com os costumes judaicos. É Roma que ele venera.”

“E a senhora? Não teme por ele?”
“Eu não me importaria nem um pouco se um bando de zelotes

arrastasse meu marido pelas ruas por ter violado essa lei, desde que
deixassem os mosaicos intocados. Também os considero belíssimos.
Sentiria mais falta deles que de Antipas.”

Seus olhos brilharam intensamente. Tentei ler sua expressão. Por
baixo da indiferença tranquila e da alegre falta de consideração pelo
marido, havia certa raiva.

Fasélia disse: “Mesmo enquanto a febre castigava a cidade e seus
súditos morriam, ele encomendou mais um mosaico. Será ainda
mais chamativo que os outros. O próprio artesão está com medo de
criá-lo”.

Eu só podia pensar em um motivo para tamanha trepidação.
“Retratará a forma humana?”

Ela sorriu. “Sim, um rosto. De mulher.”

Descemos os degraus até o pórtico, depois outro lance até os
banhos. Um leve vapor chegou até nós, cheirando a pedra úmida e
óleos perfumados. “Já entrou nos banhos romanos?”, Fasélia
perguntou.

Neguei com a cabeça.
“Venho toda semana. É um ritual elaborado e que consome

bastante tempo. Dizem que os romanos o fazem todos os dias. Se
for verdade, pergunto-me quando tiveram tempo de conquistar o
mundo todo.”



Nós nos despimos em uma antessala, ficando de toalha, e segui
Fasélia até o tepidário, onde o ar tremeluzia devido às lamparinas
em nichos altos. Entramos em um tanque de água morna, então nos
deitamos em mesas de pedra enquanto duas criadas golpeavam
nossos braços e pernas com ramos de oliveira e passavam óleo em
nossas costas, amassando-nos como se fôssemos massa de pão.
Essa estranha ministração fez com que eu abandonasse meu corpo e
me sentasse em um pequeno peitoril pouco acima da minha cabeça,
onde não havia preocupação ou medo.

Na sala seguinte, entretanto, voltei rapidamente a mim. Os
vapores quentes do caldário eram tão profusos que tive dificuldade
para respirar. Tínhamos entrado nas tormentas de Geena. Sentei-me
no chão duro e escorregadio, segurando minha toalha e balançando
o corpo para a frente e para trás para me impedir de fugir. Enquanto
isso, Fasélia caminhava placidamente e sem roupa através da névoa,
com o cabelo indo até os joelhos, os seios cheios como melões.
Ainda que eu já estivesse com quinze anos, tinha um corpo magro
de menino, e meus seios eram como dois figos. Minha testa latejava
e minha barriga se revirava. Não sei quanto tempo fiquei nessa
situação, mas ela fez com que o que veio a seguir parecesse o
paraíso.

O frigidário, a mais espaçosa das salas de banho, tinha paredes
claras e curvas, com amplas arcadas e baías margeando colunas
com videiras pintadas. Tirei a toalha e me joguei no tanque frio,
depois me reclinei no banco que acompanhava as paredes, e fiquei
bebendo água e comendo sementes de romã.

“É aqui que Antipas pretende situar seu novo mosaico”, Fasélia
disse, apontando para os ladrilhos no centro da sala.



“Aqui? No frigidário?”
“Fica escondido de olhos indiscretos e é sua sala preferida em

todo o palácio. Quando recebe Ânio, o prefeito romano, os dois
passam o tempo todo aqui, fazendo negócios. Entre outras coisas.”

O tom sugestivo da última frase não ecoou em mim. “Não
compreendo por que ele gostaria de instalar o rosto de uma mulher
aqui. Peixes não seriam mais apropriados?”

Ela sorriu. “Ah, Ana, você ainda é jovem e inocente demais no que
diz respeito aos homens. Eles conduzem seus negócios aqui, é
verdade, mas também há espaço para outros… interesses. Por que
querem ter o rosto de uma mulher aqui? Porque são homens.”

Pensei em Tabita. Eu não era tão inocente no que se referia a
homens quanto Fasélia pensava.

Um ruído de raspagem veio da alcova atrás de nós. O chacoalhar
de braceletes. Então uma risada baixa e gotejante.

“Então estava nos espiando”, Fasélia disse. Ela olhou por cima de
mim, por cima do meu ombro, e eu me virei, pegando a toalha.

Herodes Antipas saiu de trás da arcada. Fixou seus olhos em mim,
passando-os do meu rosto para meus ombros nus, então ao longo
da toalha que mal cobria minhas coxas. Engoli em seco, tentando
forçar o medo e a aversão garganta abaixo.

Fasélia não fez nenhuma tentativa de se cobrir. Ela se dirigiu a
mim quando disse: “Às vezes ele fica observando enquanto me
banho. Eu deveria ter avisado”.

Velho lascivo. Ele tinha me visto sair do tanque, nua e pingando?
O reconhecimento afinal se tornou visível em seu rosto. “É a filha

de Matias, noiva de Natanael, filho de Ananias. Não a reconheci sem
as roupas.” Ele deu um passo em minha direção. “Veja só este



rosto”, disse para Fasélia, como se eu fosse um objeto esculpido a
ser examinado e discutido.

“Deixe-a”, ela disse.
“É perfeito. Olhos grandes e espaçados. Maçãs do rosto altas e

cheias. E repare na boca. Nunca vi uma mais bonita.” Ele se
aproximou e passou o dedão ao longo do meu lábio inferior.

Olhei para ele. Que acabe aleijado, cego, surdo, mudo e
impotente.

Seu dedo correu para minha bochecha, desceu pelo meu pescoço.
O que aconteceria se eu fugisse? Ele mandaria soldados atrás de
mim? Faria coisas piores que esfregar o dedão pelo meu rosto?
Permaneci imóvel. Suportaria aquilo, e então iria embora.

Antipas disse: “Você posará para meu artesão desenhar seu
rosto”.

Enrolando a toalha em torno do corpo, Fasélia disse: “Quer o rosto
dela no mosaico?”.

“Sim”, ele respondeu. “É jovem e puro. Agrada-me.”
Olhei em seus olhos de roedor. “Não permitirei que meu rosto

esteja em seu mosaico.”
“Não permitirá? Sou o tetrarca. Um dia, serei chamado de rei,

como meu pai. Posso forçá-la, se quiser.”
Fasélia se colocou entre nós. “Se forçá-la, ofenderá o pai e o noivo

dela. Mas cabe ao senhor decidir. Afinal, é o tetrarca.” Notei que ela
tinha prática em administrar os caprichos dele.

Antipas tocou as pontas dos dedos de uma mão nas da outra,
parecendo considerar o que Fasélia havia dito. Naquele breve
ínterim, perguntei-me se ia me tornar visível no mundo não através
de meus escritos, mas de pedacinhos de vidro e mármore. A visão



que eu havia tido de meu rosto dentro de um pequeno sol poderia
se referir ao mosaico no palácio?

Enquanto eu me segurava à beirada do banco, uma ideia me
ocorreu. Não parei para considerar que aquilo poderia levar a
consequências imprevistas, até mesmo perigosas. Inspirei fundo.
“Poderá ter meu rosto no mosaico sob uma condição: libertar meu
irmão, Judas.”

Ele soltou uma risada que ecoou pelas paredes. Notei Fasélia
erguer o queixo e sorrir.

“Acha que vou libertar um criminoso que trama contra mim pelo
mero prazer de ver seu rosto no chão dos meus banhos?”

Sorri. “Sim, senhor. Meu irmão ficará grato e abandonará a
rebelião. Meus pais abençoarão o senhor, e o próprio povo também.”

Foram estas últimas palavras que o arrebataram. Aquele era um
homem desprezado por seu povo. Ele ansiava por ser chamado de
rei dos judeus, título que tinha pertencido a seu pai, que governava
a Galileia, a Pereia e toda a Judeia. Antipas ficara amargamente
decepcionado quando seu pai dividira seu reino entre os três filhos e
lhe dera a menor parte. Tendo fracassado em conseguir a bênção do
pai, ele passava seus dias buscando a aprovação de Roma e a
adoração de seu povo. Não conquistara nenhum dos dois.

Fasélia disse: “Talvez ela esteja certa, Antipas. Pense a respeito.
Poderia dizer que sua clemência é um gesto de misericórdia pelo
povo. Isso talvez mudasse a opinião das pessoas. Elas o cobririam
de elogios”.

Eu tinha aprendido a arte do engodo com minha mãe. Havia
guardado para mim que me tornara mulher, escondera minha bacia
de encantamento, enterrara meus escritos e inventara motivos para



ir à caverna em busca de Jesus. No entanto, fora meu pai quem me
mostrara como ser bem-sucedida em uma barganha.

Antipas assentia. “Libertá-lo seria um ato magnânimo de minha
parte. Seria inesperado, talvez um choque, o que atrairia ainda mais
atenção.” Ele se virou para mim. “Farei a proclamação no primeiro
dia da semana, e a partir do dia seguinte você posará para meu
artesão.”

“Posarei para ele depois que tiver visto Judas com meus próprios
olhos, e não antes disso.”



XXVII

Judas foi entregue na nossa porta doze dias depois da minha
visita ao palácio. Ele chegou magro, sujo, com o estômago vazio, o
cabelo emaranhado e encardido, e marcas de açoite infestadas de
pus. Seu olho esquerdo estava tão inchado que quase não abria,
mas o direito continha uma chama como eu nunca havia visto.
Minha mãe se jogou em seus braços, choramingando. Meu pai ficou
à parte, com os braços cruzados. Esperei que as atenções frenéticas
de minha mãe cessassem para pegar a mão dele. “Irmão”, eu disse.

“Deve agradecer a sua irmã por sua liberdade”, minha mãe disse.
Eu não tivera escolha a não ser contar aos meus pais sobre o

acordo que havia feito com o tetrarca — sabia que Antipas ia
mencioná-lo a meu pai —, mas Judas não precisava ser informado a
respeito. Implorei a meus pais que não o revelassem a ele.

Meu pai mal reagira a meu acordo com Antipas — tudo o que
desejava era manter o tetrarca feliz —, mas minha mãe ficara em
júbilo, o que era previsível. Foi Yalta, minha querida Yalta, quem
beijou minhas bochechas e se preocupou comigo. “Temo por você,
minha menina”, ela havia dito. “Tome cuidado com Antipas. Ele é
perigoso. Não conte a ninguém sobre o mosaico. Pode ser usado
contra você.”

Judas me encarou sem piscar o único olho bom enquanto minha
mãe explicava toda aquela história perversa.

“Você terá seu rosto montado no chão dos banhos romanos para
que Herodes Antipas e seus companheiros fiquem olhando?”, ele



disse. “Preferiria que tivesse me deixado apodrecer em Maquero.”
No dia seguinte, Herodes Antipas mandou me buscar.

Fizeram-me sentar em um banquinho baixo de três pés no
frigidário. O artesão usou um fio e uma medida fenícia para traçar
um círculo grande, com pelo menos três passos de largura, então
começou a trabalhar, rascunhando meu rosto no chão com um
pedaço de carvão bem afiado. Fazia-o de joelhos, com as costas
curvadas, criando seu padrão meticulosamente, às vezes apagando
os traços e recomeçando. Ele me advertia quando eu me movia,
suspirava ou olhava para outro ponto. Atrás dele, com marteladas,
seus empregados transformavam discos de vidro em tésseras de
bordas uniformes — vermelhas, douradas e brancas, cada uma do
tamanho da unha do dedão de um bebê.

O artesão era jovem, mas seu talento era visível. Ele preenchia as
bordas com folhas entrelaçadas e, aqui e ali, uma romã. Sentava-se
e inclinava a cabeça para avaliar seu trabalho, de modo que sua
bochecha quase tocava o ombro, e, quando desenhou minha
cabeça, ela também estava inclinada, mas apenas levemente. O
homem desenhou uma guirlanda de folhas no meu cabelo e pôs
brincos de pérola nas minhas orelhas, embora eu não estivesse
usando nem um nem outro. Um sorriso de quimera brincava em
meus lábios. Meus olhos sustentavam uma leve sugestão de
sensualidade.

Por três dias, fiquei sentada ali enquanto ele trabalhava, por horas
e horas, e à nossa volta prosseguia o toc-toc-toc das marretas. No
quarto dia, o artesão mandou um servo informar a Herodes Antipas
que o esboço estava pronto. Quando o tetrarca chegou para



inspecioná-lo, as marteladas cessaram e os trabalhadores se
encolheram contra a parede. O artesão, com os nervos à flor da
pele, suando e inquieto, aguardou o julgamento. Antipas circulou o
desenho com os dedos entrelaçados às costas, olhando do esboço
para mim, como se julgasse a semelhança entre ambos.

“Você a retratou com precisão”, ele disse ao homem.
Antipas caminhou até onde estava meu banquinho e assomou

sobre mim. Havia uma luz crua e assustadora em seu rosto. Ele
pegou meus seios nas mãos e os apertou com força. Então disse: “A
beleza de seu rosto me faz esquecer sua falta de seios”.

Olhei para ele, para sua circunferência, para a luxúria em seus
olhos, mas mal conseguia enxergar com a raiva que sentia, a julgar
pela maneira como tudo ficou branco e ofuscante. Levantei com um
pulo, agitando as mãos. Empurrei-o uma vez. Duas. Minha reação foi
espontânea, mas não impensada. Enquanto ele estendia a mão para
me machucar, enquanto a dor disparava a partir do pequeno
amontoado de carne em torno do mamilo, eu dizia a mim mesma
que não ficaria ali sentada desejando ser pequena e imperceptível
como havia acontecido naquele dia em que Antipas passara o dedão
pelos meus lábios.

Eu o empurrei uma terceira vez. Ele parecia uma pedra que eu
não podia mover. Achei que ia me bater. Em vez disso, sorriu,
revelando seus dentes afiados. Antipas se inclinou na minha direção.
“Você é uma lutadora. Gosto de mulheres que lutam”, ele sussurrou.
“Principalmente na minha cama.”

Ele se afastou. Ninguém disse nada, então de uma só vez todos os
trabalhadores arfaram e começaram a murmurar. Aliviado, o artesão
reconheceu que não precisava mais de mim.



Agora eles misturariam o gesso e disporiam as tésseras coloridas,
imortalizando-me como um mosaico no qual eu esperava nunca pôr
os olhos. Fasélia havia sido bondosa comigo, e eu sentiria sua falta,
mas jurei nunca retornar depois que saísse daquele palácio.

Joana me interceptou no salão principal. “Fasélia deseja vê-la.”
Fui até seu quarto, feliz por ter uma chance de me despedir de

minha amiga. Ela estava reclinada a uma mesa baixa, envolvida no
jogo da bugalha. Ao me ver, disse: “Ordenei que nos preparassem
uma refeição no jardim”.

Hesitei. Queria me manter tão longe quanto possível de Herodes
Antipas. “Somente para nós duas?”

Ela leu meus pensamentos. “Não tema. Antipas consideraria
abaixo dele jantar com as mulheres.”

Eu não estava tão certa daquilo, não se representasse uma
oportunidade de agarrar um seio, mas aceitei a hospitalidade, sem
querer ofendê-la.

O jardim era um pórtico cercado por buxeiros, chorões e arbustos
de zimbro carregados de flores cor-de-rosa. Reclinadas em sofás,
mergulhamos o pão em tigelas comuns, e bebi à luz do dia. Depois
de tantas horas no frigidário escuro, o choque elevou meu ânimo.

Fasélia disse: “A libertação de Judas por Herodes Antipas o tornou
muito popular. Ele inclusive poupou a vida de Simão, filho de Giora,
embora vá mantê-lo seu prisioneiro. Pelo menos agora seus súditos
não cospem com tanta força quando ouvem seu nome”. Ela riu, e
pensei em como adorava vê-la se deleitar com seu senso de humor
perverso. Fasélia prosseguiu. “Aos romanos, no entanto, isso não
agradou tanto. Ânio enviou um emissário de Cesareia para expressar
sua reprovação. Entreouvi Antipas tentando explicar que tais atos



eram necessários de tempos em tempos, para manter o povo sob
controle. Ele enviou a Ânio garantias de que Judas não seria mais
uma ameaça.”

Eu não queria pensar em Antipas nem em Judas. Desde que
retornara, meu irmão tinha passado seu tempo cuidando de seus
ferimentos e reunindo forças. Ele não dissera uma palavra depois de
seu comentário sobre o mosaico.

Fasélia acrescentou: “Mas ambas sabemos que Judas é agora uma
ameaça maior do que nunca, não é mesmo?”.

“Sim”, eu disse. “Muito maior.” Observei uma íbis branca bicando o
chão, e pensei na folha de marfim que Fasélia havia me enviado,
com sua caligrafia vigorosa e refinada. “Lembra-se do convite que
me enviou para deixar minha jaula e vir à sua? Eu nunca tinha visto
uma tabuleta tão linda.”

“Ah, as folhas de marfim. Não há iguais em toda a Galileia.”
“E como as conseguiu?”
“Tibério enviou um quinhão a Antipas alguns meses atrás. Peguei

uma para mim.”
“E escreveu o convite com suas próprias mãos?”
“Está surpresa que eu saiba escrever?”
“Só com a força de sua caligrafia. Onde aprendeu?”
“Quando cheguei à Galileia, só falava árabe, e não sabia ler nem

escrever. Sentia muita falta de meu pai, apesar de ele ter me
mandado embora. Pensava o tempo todo em voltar para ele. Aprendi
grego para poder lhe escrever. Foi seu pai quem me ensinou.”

Meu pai. Senti o impacto dessa revelação.
“Foi ele quem ensinou a você também?”, Fasélia perguntou.



“Não. Mas me levava tinta e papiro de vez em quando.” Minha
afirmação soou autocomplacente e fraca. Eu queria acreditar que
ensinar grego a Fasélia fora o que o abrandara a meu próprio desejo
de ler e escrever, o motivo pelo qual cedera às minhas súplicas
apesar da reprovação da minha mãe, o motivo pelo qual contratara
Tito como meu tutor, mas isso não apagava a inveja que vinha de
algum lugar antigo e profundo.

Então, como se eu o tivesse conjurado, vi meu pai coxeando em
nossa direção, vindo do pórtico. Ele arrastava os pés como se
estivessem algemados. Mantinha os olhos baixos. Fasélia também o
avaliou. Havia algo errado. Eu me endireitei no assento e me
preparei para o que viria.

“Posso falar livremente?”, ele pediu a Fasélia. Quando ela assentiu,
meu pai se acomodou ao meu lado no sofá, grunhindo como um
velho, e de perto vi que havia não apenas tristeza em seu rosto, mas
uma fúria silenciosa. Parecia que ele havia sido roubado, como se
tivesse perdido o que tinha de mais precioso.

Então disse: “Natanael se recuperou da febre, mas ficou
enfraquecido. É meu fardo lhe comunicar que ele morreu hoje,
enquanto caminhava por seu pomar de tamareiras, Ana”.

Eu não disse nada.
“Sei que seu noivado era-lhe um jugo”, ele continuou. “Mas agora

sua condição é ainda pior. Você será tratada como viúva.” Meu pai
balançou a cabeça. “Todos carregaremos seu estigma.”

De canto de ouvido, notei o som de asas. Vi o íbis levantar voo.



XXVIII

Em consequência da morte de Natanael, pediram-me para usar
vestes da cor das cinzas e caminhar com os pés descalços. Minha
mãe punha terra na minha cabeça, alimentava-me com pão de
aflição e reclamava que eu não lamentava alta e amargamente ao
chorar nem rasgava minhas roupas.

Eu era uma viúva de quinze anos de idade. Estava livre. Livre,
livre, livre! Não ficaria sob a chupá em desespero nem temeria o que
meu marido viria fazer comigo. O pano da virgindade não seria
colocado sob meus quadris e desfilado depois para que testemunhas
o inspecionassem. Em vez disso, quando os sete dias de luto
passassem, eu imploraria a meu pai que me deixasse voltar a
escrever. Iria à caverna e desenterraria a bacia do encantamento e
as peles de cabra contendo meus rolos de pergaminho.

À noite, quando eu ficava deitada imóvel na cama, a compreensão
de tudo isso caía sobre mim, e eu ria, com o rosto enterrado no
travesseiro. Garantia a mim mesma que a maldição que eu havia
escrito não tivera qualquer ligação com a morte de Natanael, mas,
ainda assim, meu júbilo com frequência trazia consigo crises de
culpa. Eu me recriminava por me regozijar com sua morte, de
verdade, mas não teria desejado que ele retornasse.

A abençoada viuvez.
No sepultamento de Natanael, segui com sua irmã, Zofer, e as

duas filhas dele na dianteira de uma multidão em luto, na condução
do corpo até a caverna de sua família. A mortalha de linho havia



sido mal posicionada, e, quando ele foi carregado à entrada da
caverna, a bainha ficou presa em um espinheiro. Foi necessário um
esforço árduo para soltá-la. Aquilo deu a impressão de que Natanael
lutava contra o sepultamento, o que me pareceu cômico. Apertei os
lábios, mas um sorriso se insinuou, e notei que Marta, filha de
Natanael que não era muito mais nova que eu, me olhou com ódio.

Depois do banquete funerário, sentindo-me mal porque ela tinha
notado meu divertimento, eu lhe disse: “Sinto muito que tenha
perdido seu pai”.

“Mas não sente muito por ter perdido seu noivo”, ela retrucou, e
me deu as costas. Comi cordeiro assado e bebi vinho, sem me
preocupar que tivesse feito uma inimiga.



XXIX

No primeiro dia de luto, minha mãe encontrou uma tabuleta à sua
porta, com uma inscrição na letra de Judas. Incapaz de lê-la, ela me
procurou e me entregou a mensagem. “O que diz?”

Meus olhos correram pelo texto conciso.

Não posso permanecer na casa de meu pai. Ele não deseja minha presença, e enquanto
Simão, filho de Giora, estiver preso, os zelotes carecem de um líder. Farei o que puder
para levantar o espírito deles. Rezo para que não me culpem por ter partido. Ajo como
devo. Desejo-lhes todo o bem. Seu filho, Judas.

Então, ao fim e à parte:

Ana, você fez o que pôde por mim. Tome cuidado com Herodes Antipas. E que possa ser
livre com a partida de Natanael.

Li o bilhete em voz alta para minha mãe.
Ela foi embora, deixando a tabuleta em minhas mãos.

No mesmo dia, minha mãe dispensou as fiandeiras e tecelãs que
haviam passado as últimas duas semanas criando roupas para o
meu dote. Fiquei observando enquanto ela dobrava túnicas, mantos,
batas, cintos, lenços para a cabeça e guardava tudo no baú de cedro
que no passado contivera meus escritos. Por cima das roupas, ela
pôs o vestido de noiva, alisando-o com as mãos antes de fechar a
tampa. Seus olhos pareciam nascentes. Seu lábio inferior tremia. Eu



não conseguia determinar se seu pesar era pela morte de Natanael
ou pela partida de Judas.

Eu lamentava a partida de meu irmão, mas ela não me deixava
angustiada. Já a esperava, e ele fizera as pazes comigo em seu
bilhete. Fiquei ali, tentando parecer impassível, mas minha mãe
sentia minha alegria em relação ao destino de Natanael, percebia
que dava um leve brilho a minha pele. “Você acha que escapou de
um grande infortúnio”, ela disse. “Mas seu sofrimento acaba de
começar. Poucos homens vão querê-la agora, talvez nenhum.”

Ela achava que aquilo seria um sofrimento para mim?
Minha mãe andava tão triste desde que ficara sabendo da morte

de Natanael que era um milagre que não tivesse raspado a cabeça e
vestido pano de saco em sinal de luto. Meu pai se mantinha retirado
e desanimado, porque havia perdido não um amigo, e sim um bom
negócio e a terra que agora nunca possuiria.

Sentindo pena de minha mãe, falei: “Sei que os homens relutam
em se casar com uma viúva, mas só posso ser considerada uma na
interpretação mais restrita. Sou apenas uma menina cujo noivo
morreu”.

Ela estava de joelhos, ao lado do baú. Pôs-se de pé e levantou
uma sobrancelha, o que nunca era um bom sinal. “Mesmo em
relação a essas meninas os homens dizem: ‘Não cozinhe na panela
em que seu vizinho cozinhou’.”

Corei. “Natanael não cozinhou na minha panela!”
“Na noite de ontem, no banquete, ouviram a filha de Natanael,

Marta, dizer que você já havia se deitado com o pai dela na casa
dele.”

“Mas isso é mentira.”



Pouco me importava se casais de noivos se deitavam juntos.
Acontecia com bastante frequência; alguns homens reivindicavam
como seu direito se deitar com uma mulher com quem já estavam
legalmente unidos. O que me incomodava era a mentira.

Minha mãe riu, um chocalho de condescendência na garganta. “Se
você não desprezasse Natanael tão completamente, talvez eu
acreditasse nas palavras da menina. Mas não importa o que eu
penso, só aquilo que os homens pensam. E olhos atentos a viram
perambulando por toda a cidade, inclusive além das muralhas. Seu
pai foi tolo em permitir isso. Mesmo depois que voltei a confiná-la
em casa, você fugiu. Eu mesma ouvi falarem de suas andanças. Os
homens e as mulheres de Séforis já tinham passado semanas
especulando sobre sua virgindade, e agora essa menina, Marta,
jogou mais lenha na fogueira.”

Dispensei aquilo com um gesto. “Que pensem o que quiserem.”
A raiva ardeu em seu rosto, então se desfez aos poucos, em

farelos. Na luz sombria e cinza do meu quarto, seus ombros caíram e
seus olhos se fecharam. Ela pareceu muito cansada. “Não seja tola,
Ana. Ser viúva já é impedimento o bastante, e se também acreditam
que você já foi corrompida…” Sua voz morreu em meio à ruína e à
tristeza de ter uma filha sem marido.

Pensei em Jesus aquele dia na caverna, com o cabelo molhado da
chuva, o sorriso torto, a porção de pão que ofereceu, as coisas que
disse enquanto a tempestade caía lá fora. Senti um arrepio no
estômago. Mas talvez ele tampouco me aceitasse agora.

“Maridos podem ser criaturas desprezíveis”, minha mãe
prosseguiu, “mas são necessários. Sem sua proteção, as mulheres
podem ser facilmente maltratadas. Viúvas podem inclusive ser



proscritas. As mais jovens recorrem ao meretrício; as mais velhas, à
mendicância.”

Como Sófocles, minha mãe era capaz de imaginar as piores
tragédias.

“Meu pai não vai me proscrever”, eu disse a ela. “Ele cuida de
Yalta, que também é viúva. Acha que não cuidaria de mim, sua
filha?”

“Seu pai não estará aqui para sempre. Ele também morrerá, e o
que acontecerá a você depois? Não pode ficar com sua herança.”

“Se meu pai morrer, você também ficará viúva. Quem cuidará da
senhora? Tampouco pode ficar com a herança dele.”

Ela suspirou. “Meus cuidados recairão sobre Judas.”
“E acha que ele não cuidaria de mim? Ou de Yalta?”
“Não acho que ele seria capaz de cuidar de nenhuma de nós”,

minha mãe respondeu. “Seu irmão não faz nada além de buscar
problemas. Quem poderá dizer com que meios contará? O tolo do
seu pai o negou. Chegou ao ponto de repudiá-lo em um contrato.
Agora, quando seu pai morrer, esta casa e tudo nela irão para seu
irmão, Aram.”

Levei um momento para compreender a magnitude do que ela
havia dito. Aram tinha proscrito Yalta no passado. Não hesitaria em
fazê-lo de novo e estenderia sua decisão a mim e a minha mãe.
Uma onda de medo me percorreu. Nossas vidas e nossos destinos
estavam na mão dos homens. Aquele mundo… aquele mundo
esquecido por Deus.

De canto de olho, notei Yalta parada à porta. Será que ela tinha
ouvido? Minha mãe também a viu e nos deixou. Minha tia entrou, e
eu comecei a falar em tom de galhofa. Não queria que visse como as



palavras de minha mãe haviam me perturbado. “Parece que todo o
povo revirou o estado de minha virgindade, como um bando de
carniceiros, e decidiu que ela é inexistente. Tornei-me uma mamzer.”

Havia toda uma variedade de mamzers — bastardos, meretrizes,
adúlteros, fornicadores, ladrões, necromantes, mendigos, leprosos,
mulheres divorciadas, viúvas proscritas, os impuros, os destituídos,
aqueles possuídos por demônios, gentios — todos devidamente
evitados.

Yalta entrelaçou os dedos com os meus. “Faz muitos anos que
vivo sem marido. Não vou enganá-la, menina: viverá ainda mais à
margem que agora. Passei minha vida assim. Conheço a incerteza
de que Adar falou. E, agora que Aram herdará esta casa, nosso
destino se vê ainda mais ameaçado. Mas vamos ficar bem, eu e
você.”

“Vamos mesmo, tia?”
Ela apertou seus dedos nos meus. “No dia em que conheceu

Natanael no mercado, você voltou para casa desolada, e visitei seu
quarto à noite. Eu lhe disse que seu momento viria.”

Eu tinha pensado que a morte de Natanael tinha sido meu
momento, um portal que eu poderia atravessar para encontrar
alguma liberdade, mas agora parecia que aquilo só levaria a
desprezo e a um futuro desamparado.

Vendo meu abatimento, Yalta acrescentou: “Seu momento virá
porque você fará com que venha”.

Embora minha janela estivesse bloqueada e fosse permanecer
assim até a primavera, coloquei-me diante dela. O ar frio entrava
pelas frestas do painel de madeira. Eu me sentia incapaz de fazer vir
qualquer momento que mudasse minhas circunstâncias para melhor.



Meu coração ansiava por um homem que eu mal conhecia. Estava
enterrado com minha bacia e meus escritos. Deus também estava
escondido de mim agora.

Às minhas costas, Yalta disse: “Eu lhe contei como me livrei de
meu marido, Ruebel, mas não como acabei casada com ele”.

Fomos nos sentar entre as almofadas da cama, que pouco antes
tinham recebido minhas risadas. Acomodando-se, minha tia disse:
“No décimo quinto dia do av, as meninas judias de Alexandria que
ainda não tinham sido prometidas, que tinham poucos atrativos, iam
aos vinhedos durante a colheita da uva e dançavam para os homens
que careciam de noiva. Íamos tarde, antes que o sol se pusesse,
todas usando vestidos brancos e sinos costurados nas sandálias, e
encontrávamos os homens ali, esperando. Você precisava ter nos
visto, todas assustadas, agarrando-nos às mãos umas das outras.
Carregávamos tambores e dançávamos em uma única fileira, que se
movia como uma serpente pelas videiras”.

Minha tia fez uma pausa em sua narrativa, e eu consegui
visualizar claramente — o céu manchado de vermelho, as meninas
cantando com apreensão, os vestidos brancos balançando, a dança
longa que serpenteava.

Quando ela retomou a história, as bordas de seus olhos pareciam
mais escuras. “Dancei todos os anos por três anos, até que
finalmente alguém me escolheu. Ruebel.”

Quis chorar, não por mim mesma, mas por minha tia. “Como uma
menina sabe que foi escolhida?”

“O homem se aproxima e pergunta o nome dela. Às vezes, ele vai
até o pai dela naquela mesma noite para que o contrato seja
elaborado.”



“E a menina pode recusá-lo?”
“Sim, mas é raro. Ninguém se arrisca a desagradar ao pai.”
“Você não recusou Ruebel”, eu disse. Aquilo me fascinava e

consternava ao mesmo tempo. Quão diferente sua vida poderia ter
sido.

“Não, não o recusei. Não tive coragem.” Ela sorriu para mim.
“Fazemos nossos momentos, Ana. Ou não fazemos.”

Mais tarde, sozinha no quarto, com a casa mergulhada no sono,
tirei o vestido branco de casamento do baú e, com uma tesourinha,
fiz longos farrapos da bainha e das mangas. Então o vesti e me
esgueirei para fora. O ar fazia com que centelhas frias de carne se
erguessem em meus braços. Subi a escada que dava para o telhado
como uma trepadeira noturna, com meu vestido em frangalhos
esvoaçando. O vento agitou a escuridão, então pensei em Sofia, o
sopro de Deus no mundo, e sussurrei para ela: “Venha, aloje-se em
mim e vou amá-la com todo o coração, toda a mente e toda a alma”.

Então, no telhado, tão perto do céu quanto possível, dancei. Meu
corpo era um cálamo. Falava as palavras que eu não podia escrever:
Não danço para que um homem me escolha. Nem para Deus. Danço
para Sofia. Danço para mim mesma.



XXX

Quando os sete dias de luto passaram, fui até a sinagoga, no
centro de Séforis, com meus pais e minha tia. Meu pai estava
relutante quanto a aparecermos em público tão cedo — rumores
sobre minha virgindade perdida cobriam a cidade como maná
apodrecido, mas minha mãe acreditava que uma demonstração de
minha devoção abrandaria a mordacidade alheia. “Devemos
demonstrar a todos que não temos nada do que nos envergonhar”,
ela disse. “De outra maneira, acreditarão no pior.”

Nem consigo imaginar como meu pai concordou com uma
argumentação tão tola.

Era um dia fresco e bonito, o ar estava untuoso com o cheiro das
azeitonas e todos usavam mantos de lã. Não parecia o tipo de dia
em que problemas nos encontrariam; no entanto, meu pai ordenou
que um soldado de Antipas viesse em nossa retaguarda. Yalta em
geral não nos acompanhava à sinagoga, o que era um alívio tanto
para meus pais quanto para minha tia, mas ali estava ela naquele
dia, sempre ao meu lado.

Caminhamos em silêncio, como se prendêssemos o fôlego. Não
usávamos nada chamativo; até minha mãe colocara seu vestido mais
simples. “Mantenha a cabeça baixa”, ela havia me dito ao sairmos,
mas agora eu percebia que não podia fazê-lo. Andei com o queixo
erguido e com os ombros abertos, enquanto o sol diminuto acima de
mim se esforçava muito para brilhar.



Conforme nos aproximávamos da sinagoga, a rua ficou mais
movimentada. Ao avistar nossa pequena comitiva subjugada e
depois eu em particular, as pessoas paravam no lugar, agrupavam-se
e ficavam olhando. Uma onda de murmúrios teve início. Yalta se
inclinou para mim. “Não tema”, ela disse.

“Foi ela quem riu da morte do noivo, Natanael, filho de Ananias”,
alguém gritou.

Então outra voz, que me soava vagamente familiar, gritou:
“Meretriz!”.

Seguimos adiante. Mantive os olhos fixos à frente, como se não
ouvisse. Não tema.

“Ela está possuída pelo demônio.”
“É uma fornicadora!”
O soldado se infiltrou na multidão, dispersando-a, mas, como uma

criatura sombria e escorregadia, ela voltou a se formar do outro lado
da rua. Pessoas cuspiam conforme eu passava. Senti o cheiro da
vergonha que emanava dos meus pais. Yalta pegou minha mão
quando a voz familiar repetiu: “Essa menina é uma meretriz!”. Virei e
descobri quem me acusava ao avistar o rosto redondo e bulboso. Era
a mãe de Tabita.



XXXI

Esperei três semanas para falar com meu pai. Fui paciente e, sim,
ardilosa. Continuei usando meu vestido cinza e austero, embora isso
não fosse mais exigido de mim, e quando meu pai estava por perto
me mostrava abatida e respeitosa. Esfregava ervas amargas nos
olhos, um pedacinho de rábano ou tanaceto, para deixá-los
vermelhos e lacrimosos. Passei óleo nos pés dele enquanto jurava
que era pura e lamentava o estigma que trouxera à minha família.
Servi-lhe frutas com mel. Disse que ele era abençoado.

Finalmente, um dia em que meu pai parecia mais cordial, quando
minha mãe não estava por perto, ajoelhei-me à sua frente.
“Compreenderei se recusar, meu pai, mas imploro que me permita
retornar aos meus escritos e estudos enquanto espero e torço por
outro noivado. Só desejo me manter ocupada, de modo a não ser
consumida pelo desespero no triste estado em que me encontro.”

Ele sorriu, porque minha humildade o agradava. “Concederei que
leia e escreva por duas horas todas as manhãs, não mais do que
isso. No restante do dia, fará o que sua mãe desejar.”

Inclinei-me para beijar seu pé, mas recuei e franzi o nariz diante
do cheiro de sua sandália nova. Isso o fez rir. Ele pôs a mão em
minha cabeça, e eu soube que pelo menos sentia algo entre a pena
e o afeto por mim. Meu pai disse: “Trarei papiro novo do palácio”.



Tirei o vestido do luto, mergulhei o corpo no mikvá e depois vesti
uma túnica sem tingimento nem padrão e um velho casaco marrom-
claro. Coloquei uma única fita branca na minha trança e cobri a
cabeça com um lenço que já fora azul como o céu, mas agora
perdera toda a cor.

Foi pouco depois do nascer do dia que me dirigi à caverna, saindo
pelo portão de trás com uma pá pequena e uma bolsa grande,
contendo pão, queijo e tâmaras, nas costas. Eu estava determinada
a não ficar um momento mais sem meus escritos e minha bacia. Ia
escondê-los no quarto de Lavi se preciso, mas os teria perto de mim,
e em breve poderia misturá-los aos novos rolos de pergaminho em
que escrevia, de modo que meus pais nunca suspeitariam que eu
havia impedido que fossem queimados. Minha mente estava
inundada de narrativas que eu pretendia escrever, a começar pelas
de Tamar, Diná e a concubina não nomeada.

Eu tinha saído sem Lavi e sem me preocupar com o que as línguas
maliciosas iam dizer. Tudo já havia sido dito. Shipra voltava todos os
dias do mercado pronta para compartilhar as histórias que havia
ouvido sobre minha depravação, e, quando minha mãe ou eu
saíamos de nossa posição, nos lançavam insultos criativos. As mais
bondosas apenas nos davam as costas.

Quando cheguei ao portão da cidade, olhei em direção a Nazaré.
O vale estava tomado por coentro, endro e mostarda, e
trabalhadores já percorriam seu caminho até os locais de construção
na cidade. Perguntei-me se encontraria Jesus rezando na caverna.
Eu tinha me aventurado em um horário em que poderia vê-lo. Os
dedos rosados do sol ainda envolviam as nuvens.



Estávamos perto do fim do shevat, quando as amendoeiras
floresciam. A árvore vigilante, era como a chamávamos. No meio do
caminho até a colina, eu já sentia o aroma rico e castanho.
Avançando mais, deparei com a árvore em si, sua copa cheia de
flores brancas. Entrei debaixo dela pensando no casamento de que
havia escapado, em minha dança no telhado, na minha escolha.
Peguei uma das florzinhas brancas e a coloquei atrás da orelha.

Jesus estava à entrada da caverna, com seu manto com franjas
cobrindo a cabeça e os braços erguidos em prece. Aproximando-me,
larguei a pá e a bolsa sobre uma pedra e esperei. Meu coração batia
forte. Por um momento, foi como se tudo que tinha vindo antes não
importasse.

Sua prece era um sussurro, mas repetidas vezes o vi se dirigir a
Deus como abba — pai. Quando Jesus terminou, baixou o manto de
volta aos ombros. Fui até ele com determinação e o passo firme.
Não reconhecia a mim mesma naquela jovem com uma flor de
amendoeira no cabelo.

“Shelama”, chamei. “Receio ter interrompido.”
Ele fez uma pausa, reconhecendo-me. Então veio o sorriso. “Então

agora estamos iguais. Quando nos encontramos antes, fui eu quem
a interrompi.”

Temi que ele pudesse partir — não havia nenhuma chuva que o
detivesse daquela vez. Um pouco inebriada por minha audácia, eu
disse: “Por favor, tenha a bondade de compartilhar da minha
refeição. Não desejo comer sozinha”.

Da última vez, ele se provara um homem que interpretava a lei de
maneira liberal, aberto quanto à interação com mulheres e gentios,
mas um homem e uma mulher sem compromisso matrimonial nem



acompanhantes ficarem juntos na encosta de uma colina certamente
era proibido. Os fariseus, aqueles que rezavam alto apenas para ser
ouvidos e usavam filactérios duas vezes maiores que o normal,
considerariam aquilo um motivo para nos apedrejar. Até mesmo
pessoas menos pias poderiam dizer que tal encontro obrigaria o
homem a pedir ao pai da moça um contrato de matrimônio. Eu o vi
hesitar por alguns momentos antes de aceitar.

Sentamo-nos em um trecho de luz do sol próximo à entrada da
caverna e partimos o pão, enrolando-o depois em torno de pedaços
pequenos de queijo. Mordiscamos as tâmaras e cuspimos os
caroços, falando hesitantes sobre coisas pequenas e de pouca
importância. Durante a conversa, Jesus ergueu a mão para proteger
o rosto do sol e olhou na direção do caminho que levava ao bosque
de bálsamos. Quando um silêncio longo e terrível se abateu sobre
nós, tomei uma decisão. Falaria com ele como desejava falar. Diria o
que queria dizer.

“Você chama Deus de pai?”, perguntei. Referir-se assim a Deus
não era inédito, mas era incomum.

Depois de uma pausa, talvez surpresa, ele disse: “Essa prática me
é nova. Quando meu pai morreu, senti sua ausência como uma
ferida. Uma noite, em meio ao pesar, ouvi Deus me dizer: ‘Serei seu
pai agora’”.

“Deus lhe fala?”
Ele reprimiu um sorriso. “Só em meus pensamentos.”
“Acabei de passar por um período de luto também”, eu disse.

“Meu noivo morreu há cinco semanas.” Recusei-me a baixar os
olhos, mas mantive a alegria distante deles.



“Sinto muito”, Jesus disse. “Estou certo em pensar que se tratava
do homem rico que estava aquele dia no mercado?”

“Sim, Natanael, filho de Ananias. Meus pais me levaram aquele dia
ao mercado, e foi a primeira vez que pus os olhos nele. Você deve
ter testemunhado minha repulsa. Arrependo-me de não ter sido
capaz de nenhuma sutileza, mas, para mim, ficar noiva dele era
como morrer. Não me ofereceram escolha.”

Mais silêncio, só que daquela vez se acendeu entre nós como algo
com asas. Ele observou meu rosto. A terra zumbiu. Vi meu corpo
suspirar e a última de suas inibições desaparecer.

“Você sofreu muito”, ele disse, e pareceu que falava de mais do
que o noivado.

Pus-me em pé e entrei na sombra que beirava a abertura da
caverna. Eu o havia enganado antes e não desejava repetir aquilo.
“Não posso ser injusta com você”, eu disse. “Deve saber com quem
fala. Desde a morte de Natanael, tornei-me um flagelo para minha
família. Em Séforis, sou uma pária. Corre o falso rumor de que sou
uma fornicadora. E, como sou filha do chefe dos escribas e
conselheiro de Herodes Antipas, esse escândalo tornou-se notório e
grandioso. Quando saio de nossa casa, as pessoas atravessam a rua
para me evitar. Cospem aos meus pés. Chamam-me de ‘meretriz’.”

Eu queria insistir na minha inocência, mas não consegui me forçar
a fazê-lo. Esperei para ver se Jesus ia se retirar, mas ele se levantou
e veio ficar ao meu lado na sombra escassa, com a expressão
inalterada.

“As pessoas podem agir com crueldade”, Jesus disse. Então, mais
baixo: “Não está sozinha em seu sofrimento”.



Não estou sozinha. Olhei em seus olhos, tentando compreender o
que queria dizer, e outra vez vi como tudo ali parecia flutuar.

Ele disse: “Você também deve saber com quem fala. Sou um
mamzer. Em Nazaré, alguns dizem que sou filho de Maria, mas não
de José. Dizem que nasci da fornicação de minha mãe. Outros dizem
que meu pai é José, mas que fui concebido ilicitamente antes que
meus pais se casassem. Vivi vinte anos sob esse estigma”.

Meus lábios se entreabriram, não em surpresa pelo que havia dito,
mas por ter escolhido revelá-lo a mim.

“Ainda o evitam?”, perguntei.
“Quando menino, só permitiram que eu estudasse na escola da

sinagoga depois que meu pai implorou ao rabino. Em vida, ele me
protegeu dos rumores e do menosprezo. Agora que partiu, tudo
ficou ainda pior. Acho que é por isso que não consigo encontrar
trabalho em Nazaré.” Ele ficou esfregando a barra da manga entre
os dedos enquanto falava, mas agora a soltou, endireitando-se. “Mas
as coisas são como são. Só quis dizer que conheço a dor de que
fala.”

Ele pareceu desconfortável por ter voltado a conversa para si, mas
não pude reprimir as perguntas. “Como suportou o desdém por
tanto tempo?”

“Digo a mim mesmo que seus corações são de pedra e suas
cabeças são de palha.” Ele riu. “Retrucar não me fez nenhum bem.
Quando pequeno, eu sempre voltava para casa machucado e
ensanguentado por causa de alguma briga. Pode me achar brando
em comparação com outros homens, mas agora, quando me
insultam, tento virar o rosto. Não faz nenhum bem ao mundo



retribuir maldade com maldade. Em vez disso, agora procuro me
voltar ao bem.”

Que tipo de pessoa é essa? Homens o julgariam fraco, sim.
Mulheres também. Mas eu sabia da força necessária para não
revidar.

Ele começou a caminhar. Era perceptível que algo se revirava
dentro dele. “Tantos sofrem esse tipo de provação”, Jesus disse.
“Não posso me separar deles. São banidos porque são destituídos,
doentes, cegos ou enviuvaram. Porque carregam lenha no sabá.
Porque não nasceram judeus, mas samaritanos, ou nasceram fora
do casamento.” Ele falava como alguém cujo coração tinha
transbordado. “São condenados como impuros, mas Deus é amor.
Não seria cruel a ponto de condená-los.”

Não respondi. Pareceu-me que ele tinha dificuldade de
compreender por que Deus, seu novo pai, não argumentava mais
insistentemente com seu povo para receber esses proscritos, assim
como seu antigo pai, José, havia insistido com o rabino para deixar
que o filho frequentasse a escola da sinagoga.

“Às vezes não suporto o que vejo à minha volta. Roma ocupa
nossa terra, e judeus ficam ao lado dos romanos. Jerusalém está
infestada de sacerdotes corruptos. Quando venho aqui rezar, peço a
Deus que traga seu reino à terra. Não vejo a hora de isso acontecer.”

Ele continuou falando sobre o reino de Deus, de modo parecido a
como Judas falava — como um governo livre dos romanos, com um
rei judeu e regras idôneas, mas também como uma grande festa de
compaixão e justiça. Em nosso último encontro, eu o havia chamado
de canteiro, carpinteiro, separador de fios e pescador. Agora via que,
na verdade, ele era um sábio e, talvez, um agitador como Judas.



Mas nem aquilo o explicava totalmente. Eu não sabia de ninguém
que colocasse a compaixão acima da santidade. Nossa religião pode
pregar o amor, mas com base na pureza. Deus era sagrado e puro;
portanto, devíamos ser sagrados e puros também. Mas ali estava um
pobre mamzer dizendo que Deus era amor e, portanto, devíamos ser
amor também.

Eu disse: “Você fala como se o reino de Deus não fosse apenas
um lugar na terra, mas também dentro de nós”.

“Porque acredito nisso.”
“Então Deus vive no templo em Jerusalém ou em seu reino dentro

de nós?”
“Não pode viver em ambos?”, ele perguntou.
Senti algo se acender de repente dentro de mim e abri os braços.

“Não pode viver em toda parte?”
Sua risada ecoou pelas paredes da caverna, mas seu sorriso se

demorou em mim. “Também penso assim, que Deus não pode ser
contido.”

Tendo ficado mais frio na sombra, fui me sentar a uma pedra ao
sol, pensando nos infinitos debates acerca de Deus que já tivera em
minha mente. Haviam me ensinado que Deus era uma figura similar
aos homens, só que muito mais poderoso, o que não me
reconfortava, porque as pessoas podiam ser uma enorme decepção.
No entanto, reconfortava-me pensar de repente em Deus não como
uma pessoa igual a nós, mas como uma essência que vivia em toda
parte. Deus podia ser amor, como Jesus acreditava. Para mim, era
Eu Sou o Que Sou, a existência entre nós.

Jesus olhou para o céu como se julgasse que horas eram, e no
calor do momento, em minha satisfação por estar ao seu lado, por



conversar com ele sobre imensidões divinas, eu disse: “Por que
continuar mantendo Deus em nossas concepções pobres e estreitas,
que com frequência não passam de reflexos grandiosos de nós
mesmos? Devemos libertá-lo”.

Sua risada se levantou, e desceu, e se levantou de novo, e eu
disse a mim mesma que poderia amá-lo apenas por isso.

“Gostaria de ouvir mais a respeito de como podemos libertar
Deus”, Jesus disse. “Mas preciso partir. Estou trabalhando no
anfiteatro.”

“E não mais na pedreira?”
“Não. Prefiro ficar ao ar livre. Transformo pedras em blocos que

servirão como assento. Talvez um dia você vá ao anfiteatro e se
sente em uma pedra que eu mesmo esculpi e talhei.”

Tínhamos encontrado uma semelhança, um vínculo, mas suas
palavras, embora pretendessem ser bondosas, haviam me lembrado
de como estávamos separados — ele trabalhava a pedra, enquanto
eu me sentava nela.

Eu o vi apertar o cinto de ferramentas. Jesus não tinha me
perguntado por que eu estava ali — talvez imaginasse que seria
muita intromissão, talvez tivesse concluído que eu estava
caminhando pelas colinas, como afirmara antes —, mas agora eu
queria revelar o motivo a ele. Não esconderia nada.

“Sou uma escriba”, eu disse. A audácia da reivindicação me tirou o
ar por um momento. “Desde que eu tinha oito anos, meu pai me
permitiu estudar e escrever, mas, quando fiquei noiva, perdi esse
privilégio e vi meus rolos de pergaminho serem queimados. Salvei
quantos pude e enterrei nesta caverna. Vim esta manhã para
desenterrá-los.”



“Pude notar que você é diferente das outras mulheres. Não foi
muito difícil.” Ele olhou para minha pá, equilibrada sobre a pedra.
“Vou ajudá-la.”

“Não”, eu disse, depressa. Queria fazê-lo sozinha. Não estava
pronta para que ele visse meus escritos, minha bacia ou a maldição
que eu havia escrito. “Não deve se tardar. Posso cavar eu mesma. Só
falei a respeito porque quero que me conheça e me compreenda.”

Ele me ofereceu um sorriso em despedida e se apressou na
direção dos bálsamos.

Encontrei o ponto onde meu tesouro estava enterrado, então
afundei a pá na terra dura e compacta.



XXXII

Oito dias depois, Herodes Antipas me convocou ao palácio para
ver o mosaico terminado. Eu jurara nunca retornar e implorei para
ser dispensada, mas meu pai se recusou a ouvir minhas súplicas. Eu
temia me exceder em minha desobediência — não podia arriscar
perder minha liberdade recém-recuperada. Já havia produzido uma
boa tinta e estava trabalhando pelas manhãs e às vezes à noite.
Tinha completado minhas narrativas das mulheres nas Escrituras que
haviam sido estupradas. Juntei-as à história de Tabita e nomeei-as
Contos de terror.

No meio da tarde, meu pai me acompanhou até o palácio, fazendo
um esforço incomum pela conciliação. O papiro que ele me trouxera
era do meu agrado? Eu ficava feliz em ter Fasélia como amiga no
palácio? Estava ciente de que, embora se acreditasse que Herodes
Antipas era implacável, ele costumava ser bondoso com aqueles que
lhe eram leais?

Comecei a ouvir uma voz na minha cabeça, em alerta. Havia algo
de errado ali.

Antipas, Fasélia e meu pai admiravam o mosaico como se tivesse
caído do céu. Quase não consegui me convencer a botar os olhos
nele. Os pequenos ladrilhos replicavam meu rosto quase à perfeição.
Brilhavam na escuridão do frigidário — os lábios parecendo se
entreabrir e os olhos, piscar, em uma ilusão, um truque de luz.



Fiquei olhando para eles olhando para o mosaico — Herodes Antipas
com malícia, com os olhos vorazes e salivando, Fasélia astuta demais
para não perceber sua luxúria. Meu pai tinha se colocado entre mim
e Antipas, como se formando uma barreira. De vez em quando, dava
um tapinha no ponto entre meus ombros, mas, em vez de me
reconfortar, seu comportamento fervoroso só me deixava mais
cautelosa.

“Seu rosto é lindo”, Fasélia disse. “Vejo que meu marido também
acha isso.” A promiscuidade de Antipas era notória, assim como a
intolerância de Fasélia em relação isso. No reino nabateu de seu pai,
a infidelidade era considerada uma forma hedionda de desrespeito à
esposa.

“Deixe-nos!”, Antipas gritou para a mulher.
Ela se virou e se dirigiu a mim, mas de modo que todos pudessem

ouvir. “Tome cuidado. Conheço bem meu marido. Independente do
que acontecer, não tema: continuaremos amigas.”

Ele voltou a gritar: “Deixe-nos!”.
Fasélia saiu devagar, como se tivesse sido ideia sua. Eu queria

correr atrás dela. Leve-me com você. Algo traiçoeiro parecia ter se
esgueirado para o cômodo. Eu conseguia sentir na nuca.

Antipas pegou minha mão, resistindo à minha tentativa de me
soltar. Então disse: “Quero tê-la como minha concubina”.

Puxei a mão de volta e recuei, até que a parte de trás dos meus
joelhos colidiu com o banco de pedra que percorria a parede. Caí
sentada nele. Concubina. A palavra deslizava no chão à minha
frente.

Meu pai se aproximou e sentou ao meu lado, deixando Antipas
sozinho junto ao mosaico, com os braços cruzados sobre a barriga.



Falou em um tom baixo e grosso, que era estrangeiro aos meus
ouvidos. “Ana, minha filha, ser a concubina do tetrarca é o máximo a
que podemos aspirar no seu caso. Você seria como uma segunda
esposa.”

Voltei os olhos estreitos para ele. “Seria como se eu fosse o que
sussurram que sou: uma meretriz.”

“Uma concubina não é uma meretriz. Ela é fiel a um homem. Só
difere da esposa no que diz respeito à posição de seus filhos.”

Dei-me conta de que ele já tinha concordado com aquela proposta
desprezível, mas parecia querer meu consentimento. Não podia
arriscar que eu inflamasse Antipas com minha aversão e rejeição.
Sua posição na corte do tetrarca certamente seria afetada.

“Nossos pais Abraão e Jacó tiveram concubinas e filhos com elas.
Os reis Saul e Salomão também tiveram concubinas, assim como o
pai de Herodes Antipas, o rei Herodes. Não há vergonha nisso.”

“Há vergonha para mim.”
Do outro lado do salão, Antipas nos observava. Seus olhos tinham

um brilho amarelado. Ele parecia um falcão gordo avaliando sua
presa.

“Não permitirei.”
“Você precisa ser razoável”, meu pai disse, ficando nervoso. “Não

pode mais se casar. Não conseguirei arranjar-lhe um esposo agora
que é uma viúva desonrada, mas o tetrarca de toda a Galileia e
Pereia está disposto a aceitá-la. Você viverá no palácio e será bem
tratada. Fasélia prometeu continuar sua amiga, e Antipas aceitou
meu pedido de que tenha permissão de ler, escrever e estudar o
quanto quiser.”

Fiquei olhando para a frente.



“Não se paga por uma concubina”, ele prosseguiu. “No entanto,
Antipas concordou em dar a soma de duas minas. Isso mostra seu
grande valor. Um contrato será feito para proteger seus direitos.”

Com a paciência exaurida, Antipas atravessou o salão e se pôs à
minha frente. “Preparei um presente para você.” Ele fez um gesto
para seu intendente, Chuza, que trouxe uma bandeja cheia de folhas
de marfim, como aquela em que Fasélia havia me enviado seu
convite. Também havia ali cálamos e frascos de tinta — duas verdes,
uma azul e três vermelhas. Chuza foi seguido por um servo que
carregava uma escrivaninha inclinada, feita de madeira de sequoia,
com dois dragões esculpidos.

A visão dessas coisas criou ao mesmo tempo anseio e náusea
dentro de mim. Levei as costas da mão à boca. “Minha resposta é
não.”

Antipas gritou com meu pai: “Por que ela não obedece como uma
mulher deve fazer?”.

Fiquei de pé. “Nunca vou me submeter”, eu disse. Olhei para a
escrivaninha e para a bandeja com meus presentes — toda aquela
beleza e fartura. Por impulso, peguei uma única folha de marfim e a
enfiei no bolso dentro da minha manga. “Aceito isso como um
presente de despedida”, falei, então me virei e fui embora.

Atrás de mim, ouvi Antipas gritar: “Chuza! Traga-a de volta!”.
Comecei a correr.



XXXIII

Na rua, puxei o manto sobre a cabeça e caminhei depressa,
mantendo-me debaixo das calçadas cobertas ao longo do cardo,
olhando para trás à procura de Chuza e de vez em quando entrando
em um pequeno comércio na esperança de despistá-lo. Era o dia
antes do sabá, e a cidade estava cheia. Fiz o meu melhor para
desaparecer em meio à multidão.

Pensei em ir me esconder na caverna, um refúgio do qual
ninguém além de Jesus e Lavi sabiam, mas não podia dormir nem
comer ali, e Jesus não apareceria àquela hora. Ele devia estar na
construção do anfiteatro, na encosta norte. Uma constatação me
deteve, como se uma mão tivesse sido posta no meu ombro. Ouvi a
voz de Yalta flutuando: Seu momento virá, e, quando vier, você deve
aproveitá-lo com toda a coragem que puder reunir… Seu momento
virá porque você fará com que venha.

Virei-me na direção da encosta norte.
A construção era uma comoção de marretas batendo e pó de

calcário no ar. Fiquei na rua, olhando para os carrinhos de duas
rodas cambaleando em meio à movimentação, gruas e guindastes
de madeira erguendo pedras, homens misturando areia e água com
varas compridas. Eu não esperava que houvesse tantos
trabalhadores. Finalmente o localizei perto do cume, inclinado sobre
uma pedra, alisando-a com uma trolha.

O sol mergulhava na direção do vale, e a sombra de uma armação
próxima caía sobre suas costas, formando uma pequena escada. As



palavras do poeta começaram a ressoar em mim, por vontade
própria. Sob a macieira te despertei… As muitas águas não podem
apagar o amor, nem os mares, afogá-lo…

À minha volta, as ruas estavam cheias de vendedores oferecendo
ferramentas, cortes de linho barato, animais abatidos e ensopado
para os trabalhadores, em um bazar de segunda categoria quando
comparado ao da basílica. Encontrei um lugar ao lado de uma
barraca de vegetais onde poderia esperar que a jornada de trabalho
se encerrasse.

O sol mergulhou ainda mais no vale, e meu ânimo diminuiu com a
perda de luz. Perdida em meu ensimesmamento, pulei ao som de
um corno de carneiro sendo soprado. Abruptamente, as marteladas
cessaram e os homens começaram a guardar suas ferramentas.
Passavam à rua, com Jesus entre eles, suas bochechas e sua testa
cobertas de pó de pedra.

Um homem gritou: “Prendam-na!”.
Jesus se virou na direção do grito, e depois eu também. Chuza

estava na calçada, a uma curta distância de mim, apontando.
“Prendam-na!”, ele gritou de novo. “Ela roubou de meu amo.”

Trabalhadores, vendedores, compradores e transeuntes pararam.
A rua ficou muda.

Voltei à barraca. Ele me seguiu através dos cestos de cebola e
grão-de-bico. Tinha certa idade, mas era forte. Pegando meu pulso,
arrastou-me para a multidão, que olhava, cuspia e injuriava.

Encurralada por uma multidão raivosa, fui atingida pelo medo,
como um raio se espalhando a partir do topo da minha cabeça pelas
minhas pernas, pelas minhas costas e até as pontas dos dedos.
Olhei para o céu, sem fôlego.



Chuza ergueu a voz. “Eu a acuso de roubo e blasfêmia. Ela roubou
uma preciosa folha de marfim de meu amo e posou para um artesão
enquanto ele reproduzia a imagem de seu rosto.”

Fechei os olhos e senti o peso de meus cílios. “Não roubei nada.”
Ignorando-me, ele falou à multidão. “Se não tiver nenhum marfim

no bolso de sua manga, ficarei satisfeito em afirmar que não se trata
de uma ladra. De qualquer maneira, ela não pode negar a imagem
feita a partir de seu rosto.”

Uma mulher abriu caminho através da multidão. “Ela é filha de
Matias, chefe dos escribas de Herodes Antipas, uma notória
fornicadora.”

Gritei em protesto, mas minha negação foi engolida pela ira que
borbulhava em seus corações.

“Mostre-nos o que tem no bolso!”, um homem gritou. Um a um,
todos se juntaram a ele.

Segurando meu antebraço, Chuza deixou que seus gritos se
tornassem febris antes de estender a mão para minha manga.
Contorci-me e chutei. Eu era uma mariposa esvoaçando, uma
menina desgraçada. Minha resistência não levou a nada além de
zombarias e risadas. Ele tirou a folha de marfim do meu manto e a
ergueu sobre a cabeça. Um rugido irrompeu.

“Ela é uma ladra, uma blasfemadora e uma fornicadora!”, Chuza
gritou. “O que fazer com ela?”

“Apedrejar!”, alguém gritou.
Teve início o cântico, a prece sombria. Apedrejar. Apedrejar.
Fechei os olhos diante do borrão ofuscante de raiva. Seus

corações são de pedra e suas cabeças são de palha. Não parecia ser
uma multidão de pessoas, mas uma única criatura, um beemote se



alimentando de sua fúria coletiva. Iam me apedrejar por todos os
males que já lhes haviam feito. Iam me apedrejar por Deus.

Na maioria das vezes, as vítimas eram arrastadas até um
penhasco fora da cidade e jogadas antes de ser apedrejadas, porque
exigia menos esforço que ter que lançar tantas pedras — e, de certa
forma, era mais misericordioso ou, pelo menos, mais rápido —, mas
logo notei que não receberia essa indulgência. Homens, mulheres e
crianças recolhiam pedras do chão. Pedras, o presente mais
abundante de Deus à Galileia. Alguns correram para a construção,
que continha pedras maiores e mais mortais. Ouvi o chiar de uma
que passou voando sobre minha cabeça e caiu atrás de mim.

Então a comoção e o barulho diminuíram, alongaram-se, recuaram
até algum pináculo distante, e, naquele estranho arrastar do tempo,
não me dei mais ao trabalho de lutar. Senti que me curvava ao meu
destino. Ansiava pela vida que nunca teria, mas ansiava ainda mais
por escapar dela.

Afundei-me no chão, tornando-me tão pequena quanto possível,
com os braços e pernas enfiados sob o peito e a barriga, a testa
pressionada contra o chão. Transformei-me em uma casca de noz.
Iam me quebrar, e Deus poderia ficar com o interior.

Uma pedra atingiu meu quadril em uma explosão de dor. Outra
caiu ao lado da minha orelha. Ouvi o pisar de sandálias correndo na
minha direção, e depois uma voz cintilando de indignação. “Cessem
com a violência! Vão apedrejá-la com base apenas na palavra deste
homem?”

A multidão se aquietou, e ousei levantar a cabeça. Jesus estava
diante deles, de costas para mim. Fiquei olhando para os ossos de



seus ombros. Para o modo como suas mãos se fechavam em
punhos. Para como tinha se plantado entre mim e as pedras.

Chuza, no entanto, parecia mais uma raposa que meu pai, mais
um chacal que Antipas. Ele desviou a multidão da questão levantada
por Jesus. “Ela estava com o marfim. Viram com seus próprios
olhos.”

Senti que a vida retornava a mim. “Eu não o roubei. Foi um
presente!”, exclamei, pondo-me de pé.

A voz de Jesus ressoou. “Pergunto uma vez mais: quem é esse
acusador cuja palavra aceitam tão facilmente?” Quando ninguém
falou, Jesus gritou ainda mais alto: “Respondam-me!”.

Sabendo que qualquer um associado a Herodes Antipas seria
suspeito para eles, gritei: “É Chuza, intendente de Herodes Antipas”.
Uma erupção de murmúrios teve início.

Alguém gritou para Chuza: “É mesmo o sicofanta de Herodes
Antipas?”.

“Não pergunte quem eu sou”, Chuza exclamou. “Pergunte quem é
esse homem. Quem é ele para falar dela? Ele não tem voz aqui. Só o
pai, o marido ou o irmão podem falar por ela. Esse homem é uma
dessas coisas?”

Jesus se virou e olhou para mim. A raiva em sua mandíbula
cerrada era evidente. “Sou Jesus, filho de José”, ele disse, voltando a
se virar para eles. “Não sou pai, irmão ou marido dela, mas logo
serei seu noivo. Posso atestar que não é ladra, blasfemadora ou
fornicadora.”

Meu coração acelerou. Olhei para ele, confusa, e me esforcei para
compreender se o que havia acabado de declarar era uma intenção
verdadeira ou um meio astuto de me salvar. Eu não sabia dizer.



Lembrava-me dele na caverna, de como tinha compartilhado meu
desjejum, de como tinha se posto ao meu lado quando eu expusera
minha vergonha, de tudo o que tínhamos revelado um ao outro.

Seguiu-se uma calmaria, enquanto a multidão deliberava entre
acreditar no testemunho de Jesus ou no de Chuza. Jesus era um
deles e se comprometera com minha defesa. Chuza era um
subordinado de seu desprezado tetrarca.

A ferocidade da multidão minguava, eu podia sentir. No entanto,
permaneciam todos ali, observando, as pedras ainda na mão.

Jesus ergueu as palmas para eles. “Aquele que não tem pecados
que atire a próxima pedra.”

Um momento se passou, uma breve vida. Ouvi o som das pedras
indo ao chão. Pareciam montanhas se movendo.



XXXIV

Jesus permaneceu ao meu lado até que Chuza se retirasse
furtivamente e as pessoas se dispersassem. A selvageria da multidão
e o fato de que eu escapara por pouco da morte tinham me abalado,
de modo que ele relutava em me deixar sozinha.

Jesus olhou para a luz que diminuía. “Vou acompanhá-la até sua
casa.” Quando partimos, ele perguntou: “Está ferida?”. Embora meu
quadril latejasse por causa da única pedra que havia me atingido,
neguei com a cabeça.

Sua declaração de que eu logo me tornaria sua noiva foi como
uma fogueira na minha mente. Eu queria perguntar o que aquilo
significava, se sua afirmação fora sincera ou calculada para
conquistar a multidão, mas tinha medo da resposta.

Fez-se silêncio. A cidade tremulava no crepúsculo sombrio, e
metade do rosto dele estava nas sombras. A quietude durou apenas
alguns momentos, mas achei que poderia engasgar com ela. Em um
esforço para respirar, recontei toda a história do mosaico, incluindo
como eu concordara em posar para o artesão com o intuito de salvar
meu irmão, Judas. Quando mencionei a luxúria de Antipas e sua
intenção de me tornar sua concubina, descrevendo minha fuga em
pânico até o local da construção, vi a fúria de novo em seu maxilar
tenso. Confessei que a folha de marfim, que estava de volta à minha
manga, talvez tivesse sido mais tomada do que dada. Queria que ele
soubesse a verdade, mas tinha a sensação de que minha narração
tornava tudo pior, muito pior. Ele me ouviu. Não fez perguntas.



Quando chegamos ao portão de nossa residência palaciana, fiquei
olhando para meus próprios pés. Olhar para Jesus era excruciante.
Finalmente, erguendo o rosto, eu disse: “Duvido que volte a vê-lo,
mas, por favor, saiba que sempre serei grata pelo que fez. Eu estaria
morta se não fosse por você”.

Sua testa se enrugou, e vi decepção em seus olhos. “Quando eu
disse à multidão que logo estaríamos noivos, não presumi que você
aceitaria”, ele disse. “Eu me excedi em um esforço para afirmar
minha autoridade diante deles. Aceito sua recusa. Separemo-nos
bem, como amigos.”

“Mas não achei que… não achei que tivesse falado a sério”, eu
disse. “Percorremos todo o caminho sem que você dissesse qualquer
coisa.”

Ele sorriu. “Percorremos todo o caminho com você falando.”
Eu ri, e meu rosto queimou, de modo que fiquei feliz pela

escuridão crescente.
“Devo me casar”, ele disse. “Todos os homens judeus devem. O

Talmude não sanciona um homem sem esposa.”
“Está dizendo que é obrigado a se casar, portanto vai se contentar

comigo?”
“Não, estou tentando dizer que é exigido dos homens que se

casem, mas com frequência vejo as coisas de um modo diferente
dos outros. Pode ser que para alguns homens seja melhor não se
casar. Achei que fosse o meu caso. Antes de morrer, meu pai queria
me arranjar um noivado, mas não deixei que o fizesse.”

Olhei para ele, confusa. “Está me dizendo que não foi feito para o
casamento, mas que é um dever que deve suportar?”

“Não, apenas me ouça.”



Não parei. “Por que seria melhor para alguns não se casar? E por
que você estaria em um grupo como esse?”

“Ana, ouça-me. Há homens que são convocados a fazer coisas
ainda mais prementes que o casamento. São chamados para
percorrer o país como profetas ou pregadores e devem estar
dispostos a abrir mão de tudo. Devem deixar a família para trás para
trazer o reino de Deus — não podem se entregar a ambas as coisas.
Não seria melhor nunca se casar do que abandonar a esposa e os
filhos?”

“E você acredita que é um desses homens? Um profeta ou
pregador?”

Ele virou o rosto para mim. “Não sei.” Eu o observei posicionar a
ponta do dedão e do indicador entre as sobrancelhas e apertar.
“Desde meus doze anos, sinto que Deus poderia ter algum propósito
em mente para mim, mas agora isso me parece menos provável.
Não recebi nenhum sinal. Deus não falou comigo. Desde que meu
pai morreu, sou lembrado de minha posição como o filho mais velho.
Minha mãe e meus irmãos dependem de mim. Seria muito difícil
deixá-los com pouca provisão.” Ele voltou a me encarar. “Tive
dificuldade com isso, e cada vez mais acho que o chamado que senti
estava mais na minha mente que na de Deus.”

“Tem certeza?”, perguntei. Porque eu não tinha.
“Não posso ter certeza, mas até o momento Deus não se

pronunciou a respeito, e passei a acreditar que não posso abandonar
minha família e deixá-la à própria sorte. Essa verdade me libertou
para considerar o casamento.”

“Então pensa em mim como o cumprimento de um dever?”



“Sou motivado pelo dever, não vou negar. Mas não falaria em me
casar com você se também não fosse motivado pelo coração.”

E o que seu coração diz?, eu queria perguntar, mas seria algo
impetuoso e perigoso, e eu sentia que estava diante de um quebra-
cabeça complicado, que envolvia Deus, destino, dever e amor, e não
podia ser solucionado, muito menos explicado.

Se nos casássemos, eu sempre desconfiaria de Deus.
“Não sou apropriada para você”, eu disse. “Certamente sabe

disso.” Eu não conseguia entender por que tentava desencorajá-lo, a
não ser que fosse para testar sua determinação. “Não me refiro
apenas à riqueza de minha família e a nossos laços com Herodes
Antipas, mas à minha pessoa. Você disse que não é como os outros
homens. Bem, eu não sou como as outras mulheres — como você
mesmo observou. Tenho ambições tanto quanto os homens. Sou
atormentada por anseios. Sou egoísta, voluntariosa e às vezes
traiçoeira. Rebelo-me. Fico enraivecida com facilidade. Duvido dos
caminhos de Deus. Sou uma pária aonde quer que vá. As pessoas
me olham com desdém.”

“Sei de tudo isso”, ele disse.
“E ainda assim me aceita?”
“A questão é se você me aceita ou não.”
Ouvi Sofia suspirar ao vento: Pronto, Ana, aqui está. Apesar de

tudo o que Jesus havia dito, de todas as suas tergiversações e
reservas, tomou conta de mim uma sensação muito curiosa, de que
era meu destino chegar àquele momento.

Eu disse: “Eu o aceito”.



XXXV

Não tendo pai nem irmão mais velho, recaiu sobre Jesus a
responsabilidade de arranjar seu próprio noivado. Ele prometeu
retornar pela manhã para falar com meu pai, uma promessa que me
tornou quase imune à raiva com que deparei ao entrar em casa. Em
retaliação por minha recusa a ser sua concubina, o tetrarca havia
tirado meu pai de seu posto de chefe dos escribas e conselheiro, de
modo que agora ele era apenas mais um escriba em meio a tantos
outros. Foi uma impressionante queda em seu status. Meu pai ficou
furioso comigo.

Eu não me sentia mal por ele. Sua disposição a me entregar,
primeiro a Natanael, depois a Herodes Antipas, havia rompido os
últimos laços que me uniam a ele. De alguma forma, eu sabia que
meu pai encontraria uma maneira de voltar às graças de Antipas e
recuperar sua posição. O tempo provaria que eu estava certa.

Aquela noite, enquanto meu pai me repreendia severamente,
minha mãe andava de um lado para outro, interrompendo-o com
seus acessos de fúria. Eles ainda nem sabiam que os bons cidadãos
de Séforis tinham quase me apedrejado até a morte por roubo,
fornicação e blasfêmia. Decidi deixar que o descobrissem por conta
própria.

“Você não pensa em ninguém além de si mesma?”, minha mãe
gritou. “Por que persiste nos mesmos vergonhosos atos de
desobediência?”



“Preferiria que eu me tornasse concubina de Herodes Antipas?”,
perguntei, genuinamente chocada. “Não seria isso ainda mais
vergonhoso?”

“Preferiria que você…” Ela se interrompeu, deixando o resto por
dizer, mas pairando visivelmente no ar. Preferiria que você nunca
tivesse nascido.

Um mensageiro do palácio chegou na manhã seguinte, antes que
meu pai fizesse o desjejum. Eu estava debruçada na galeria,
esperando que Jesus chegasse, quando Lavi conduziu o mensageiro
até o gabinete do meu pai. Teria ele feito algum acordo com
Herodes Antipas durante a noite? Seria eu obrigada a me tornar sua
concubina no final das contas? Onde estava Jesus?

A reunião foi breve. Afastei-me do parapeito quando meu pai saiu
da sala. Depois que o mensageiro partiu, a voz de meu pai flutuou
até mim. “Sei que está aí, Ana.”

Olhei para baixo. Ele parecia derrotado, com a postura caída.
Então disse: “Ontem à noite, mandei uma mensagem implorando

a Herodes para ignorar sua recusa e tomá-la como concubina
mesmo assim, esperando que os efeitos da humilhação que lhe
infligira tivessem passado. A resposta acabou de chegar. Ele me
ridicularizou por pensar que aceitaria recebê-la no palácio depois
que foi quase apedrejada na rua. Você poderia ter me contado isso e
me preservado de mais essa desgraça”. Meu pai balançou a cabeça,
descrente. “Um apedrejamento? A cidade ficará ainda mais contra
nós. Você nos arruinou.”

Se tivesse coragem, eu perguntaria se ele se importava um pouco
que fosse com o fato de que eu escapara da morte por um triz. Diria



a ele que era Chuza o culpado pelo quase apedrejamento, e não eu.
Mas contive a língua.

Meu pai começou a voltar para seu gabinete, um homem
completamente vencido, mas parou no meio do caminho. Sem se
virar, disse: “Fico grato que não tenha sido ferida. Foi-me dito que
um construtor impediu sua morte”.

“Sim. Ele se chama Jesus.”
“E ele falou à multidão que logo seria seu noivo?”
“Sim.”
“Você gostaria disso, Ana?”
“Gostaria. De todo o coração.”
Quando Jesus chegou, pouco depois, meu pai redigiu e assinou

um contrato de matrimônio sem consultar minha mãe. Jesus pagaria
a humilde soma de trinta shekels e alimentaria, vestiria e abrigaria
minha tia, que me acompanharia. Não haveria cerimônia de noivado.
O casamento seria uma simples transferência da casa de meu pai
para a do meu marido no terceiro dia do nissan, trinta dias depois, o
tempo mínimo permitido.





I

No dia em que entrei na casa de Jesus, sua família se manteve em
silêncio, reunida no pátio, enquanto observava Lavi atravessar o
portão guiando a carroça que continha a mim, minha tia e nossos
pertences. Eram quatro além de Jesus — dois homens e duas
mulheres, e uma delas repousava a mão sobre a barriga de grávida
quase imperceptível.

“Acham que temos todo o espaço de um palácio?”, ouvi a mulher
grávida perguntar.

Eu achava que tínhamos trazido apenas um punhado de bens.
Separara minhas roupas mais simples, uma tiara de prata comum,
meu espelho de cobre, um pente decorativo de latão, dois tapetes
de lã vermelha, lençóis crus, minha bacia de encantamento e, o mais
importante, meu baú de cedro. Dentro estavam meus rolos de
pergaminho, cálamos, uma faca de afiar, dois frascos de tinta e a
folha de marfim que quase me fizera ser apedrejada. O papiro em
branco que meu pai havia me obtido acabara — eu usara tudo
durante o breve frenesi de escrita que se seguira à recuperação de
minhas posses da caverna. Yalta havia trazido ainda menos coisas:
três túnicas, sua esteira de dormir, o sistro e a tesoura egípcia.



Ainda assim, éramos um espetáculo. Apesar de meus protestos,
meu pai nos enviara em uma carroça puxada por um cavalo do
estábulo de Herodes Antipas e devidamente ornamentada. Tenho
certeza de que pretendia impressionar os nazarenos, para lembrá-los
de que Jesus estava se casando muito acima de sua posição. Ofereci
um sorriso a minha nova família, esperando agradar, mas uma
carroça forrada de tapetes de lã finos e puxada por um cavalo
imperial conduzido por um serviçal não contribuía muito com a
minha causa. Jesus havia nos encontrado nos limites do vilarejo, e
até ele franzira o cenho antes de nos cumprimentar.

Para piorar, meu pai proibira que o casamento fosse realizado sob
seu teto. Era costume posicionar a chupá na casa da noiva, mas ele
temia aborrecer Antipas sediando um casamento de que o tetrarca
certamente se ressentiria. Meu pai também não queria camponeses
em sua casa. Sua recusa a receber Jesus e sua família devia ter sido
um terrível insulto para eles. E quem sabia que histórias sobre minha
fornicação, meus roubos e minhas blasfêmias não teriam chegado a
eles?

Deixei meus olhos vagarem pelo terreno. Havia três pequenas
moradias grosseiras, construídas com barro e pedras empilhadas.
Contei cinco ou seis cômodos dando para o pátio. Uma escada
levava aos telhados, cobertos de feixes de junco e barro compacto.
Perguntei-me se Yalta e eu poderíamos subir ali para compartilhar
segredos.

Avaliei rapidamente o pátio. Um fogão cheio de panelas e
utensílios, lenha, uma pilha de esterco, almofariz e pilão, tear. Havia
uma horta de vegetais queimados pelo sol e um pequeno estábulo
com quatro galinhas, duas ovelhas e uma cabra. Uma única oliveira.



Absorvi tudo. É aqui que vou morar. Esforcei-me para não sentir o
choque que perpassava meu corpo.

A família dele estava reunida à sombra da árvore solitária.
Perguntei-me onde estava a irmã de Jesus, a moça que eu havia
visto no mercado — a fiandeira. A mãe usava uma túnica desbotada
e um lenço amarelo-claro na cabeça, com mechas de cabelo escuro
escapando pelas bordas. Imaginei que estivesse próxima à idade de
minha mãe, embora mais maltratada pelos anos. Seu rosto, tão
parecido com o de Jesus, parecia desgastado pelas tarefas
domésticas e pela criação dos filhos. Seus ombros eram ligeiramente
curvados, e os cantos de sua boca começavam a cair um pouco, mas
pensei em como ela parecia encantadora ali ao sol filtrado pelas
folhas, com moedas de luz no corpo. A confissão de Jesus aquele dia
na caverna veio à minha mente. Em Nazaré, alguns dizem que sou
filho de Maria, mas não de José. Dizem que nasci da fornicação de
minha mãe. Outros dizem que meu pai é José, mas que fui
concebido ilicitamente antes que meus pais se casassem.

“Seja bem-vinda, Ana”, ela disse, vindo me abraçar. “Minha filha
Salomé se casou há poucas semanas e agora vive em Besara. Uma
filha se foi e outra chegou.” Havia um toque queixoso sob seu
sorriso, e ocorreu-me que, além da partida de sua filha, seu marido
havia morrido apenas seis meses antes.

Os dois homens eram irmãos de Jesus, Tiago, de dezenove anos,
e Simão, de dezessete. Ambos tinham pele escura e cabelo grosso,
como Jesus, a mesma barba curta e a mesma postura — as pernas
abertas, os braços cruzados —, mas seus olhos não demonstravam
nada da paixão e da profundidade dele. A mulher grávida com a



língua afiada era Judite, esposa de Tiago, que depois eu descobriria
que tinha quinze anos, assim como eu. Todos me encaravam mudos.

Yalta não se conteve. “Seria de imaginar que uma ovelha de duas
cabeças acabou de chegar a sua casa!”

Estremeci. “Esta é minha tia Yalta.”
Jesus sorriu.
“Ela é impertinente”, Tiago disse a Jesus, como se minha tia não

estivesse bem ali.
Inflamada, falei: “É isso que a torna tão querida para mim”.
Jesus, eu viria a descobrir, era pacificador e provocador em igual

medida, mas ninguém poderia dizer qual deles seria a cada
momento. Naquele, foi o pacificador. “São bem-vindas aqui. Ambas.
São nossa família agora.”

“De fato”, Maria disse.
Judite permaneceu quieta, assim como os irmãos de Jesus. A

honestidade de minha tia havia exposto o atrito existente.

Quando a carroça foi descarregada, despedi-me de Lavi. “Sentirei
sua falta, meu amigo”, eu disse a ele.

“Fique bem”, Lavi respondeu, e seus olhos se encheram de
lágrimas, provocando o mesmo em mim. Fiquei olhando enquanto
ele conduzia o cavalo através do portão, ouvindo o estrépito do
veículo vazio.

Quando me virei, a família havia desaparecido. Só Yalta e Jesus
permaneciam ali. Ele pegou minha mão, e o mundo pareceu se
endireitar.

Íamos nos casar naquele mesmo dia, quando o sol se pusesse,
mas sem nenhuma cerimônia. Não haveria procissão. Nem virgens



erguendo suas candeias e chamando pelo noivo. Nem cantoria ou
banquete. Por lei, o casamento era o ato da união sexual, nada
mais, nada menos. Íamos nos tornar marido e mulher na solidão dos
braços um do outro.

Sem poder entrar na chupá de antemão, passei a tarde na
despensa, onde Yalta havia aberto sua esteira de dormir. Maria havia
se oferecido para dividir o quarto com ela, mas minha tia recusara,
preferindo ficar sozinha em meio a potes de vidro, provisões, lãs e
ferramentas.

“Acham que temos todo o espaço de um palácio?”, eu disse
quando estávamos a sós, imitando minha futura cunhada.

“Ela é impertinente!”, Yalta disse, zombando do comentário de
Tiago a seu respeito.

Caímos uma sobre a outra, rindo. Levei o dedo aos lábios. “Shhh,
vão nos ouvir.”

“Então preciso me comportar e me manter em silêncio?”
“De jeito nenhum”, retruquei.
Comecei a perambular pelo cômodo diminuto, tocando

ferramentas, passando os dedos em um tonel de tinta manchado.
“Está preocupada quanto a entrar na chupá?”, Yalta perguntou.

Eu provavelmente estava — que menina não ficou nervosa na sua
primeira vez? —, mas neguei com a cabeça. “Desde que eu não
conceba, receberei o ato com alegria.”

“Então receba, porque não terá essa preocupação.”
Yalta tinha comprado para mim óleo de cominho preto de uma

parteira em Séforis, um líquido lodoso, mais potente que qualquer
coisa que minha mãe usava. Eu o vinha tomando fazia uma semana.
Concordamos que ela o esconderia ali, entre suas coisas. A maior



parte dos homens não tinha nenhum conhecimento de como as
mulheres evitavam a gravidez. Quando se tratava de filhos, eles não
levavam em conta a agonia do nascimento e a possibilidade da
morte; só pensavam na ordem divina de ser frutífero e se multiplicar.
Aquele me parecia ser um comando que Deus proferira tendo os
homens em mente, e era o único que eles eram universalmente
bons em obedecer. Eu não achava que Jesus era como os outros,
mas por enquanto estava determinada a manter segredo sobre o
óleo de cominho preto.

Quando chegou a hora, vesti uma túnica azul-escura que minha
tia disse ser mais azul que o Nilo. Ela alisou as rugas do tecido com
as mãos e colocou a tiara de prata em mim. Enrolei um lenço branco
de linho na cabeça.

Ao pôr do sol, entrei na chupá, onde Jesus aguardava. Ao
adentrar o cômodo com paredes de barro, fui recebida pelo cheiro
de argila, canela e um miasma indistinto interrompido pelo trecho de
luz laranja entrando por uma janela alta.

“Esta será nossa residência”, Jesus disse, dando um passo atrás e
fazendo um movimento de braço. Ele estava com seu manto de
borlas azuis. Seu cabelo estava molhado do banho.

O cômodo havia sido arrumado com cuidado — se por Jesus ou
pelas mulheres, eu não sabia. Meus tapetes vermelhos tinham sido
espalhados pelo chão de terra batida. Havia duas esteiras dispostas
lado a lado, polvilhadas de canela, uma delas nova. Meu espelho,
meu pente e uma pilha organizada de roupas tinham sido dispostos
em um banco, enquanto o baú de cedro fora deixado a um canto.
Minha bacia de encantamento estava em uma mesinha de carvalho
debaixo da janela para que o mundo todo a visse, tão exposta que



senti uma necessidade irracional de escondê-la em outra parte, mas
me forcei a permanecer imóvel. “Se verificou minha bacia, tenho
certeza de que viu a imagem gravada dentro dela”, eu disse.
“Desenhei a mim mesma.”

“Sim, eu vi”, ele respondeu.
Busquei por mostras de condenação em seu rosto. “Isso não o

ofende?”
“Estou mais preocupado com o que há em seu coração do que

com o que há em sua bacia.”
“Olhar para a bacia é olhar para meu coração.”
Jesus foi até a bacia e olhou para ela. Ele sabia grego? Pegando-a

nas mãos, virou-se enquanto lia em voz alta. “Senhor nosso Deus,
ouça minha súplica, a súplica do meu coração.” Ele ergueu os olhos
e fixou-os nos meus por um momento antes de continuar. “Abençoe
a grandeza dentro de mim, não importa o quanto eu a tema.
Abençoe meus cálamos e minhas tintas. Abençoe as palavras que
escrevo. Que elas sejam belas a seus olhos. Que sejam visíveis a
olhos ainda não nascidos. Quando eu for pó, entoe estas palavras
sobre meus ossos: ela foi uma voz.”

Jesus devolveu a bacia à mesa e sorriu para mim. Senti a dor
insuportável de amá-lo. Fui até ele, e ali, nas esteiras finas de palha,
com fragmentos de luz, conheci meu marido, e ele me conheceu.



II

Na manhã seguinte a ter me tornado sua esposa, acordei ouvindo-
o repetir o shemá, e a voz de uma mulher no pátio dizendo: “É hora
de ordenhar a cabra, Ana”.

“Ouve, Israel, o Senhor nosso Deus é o único Senhor”, Jesus
entoou.

“Está me ouvindo?”, a voz insistiu. “É preciso tirar o leite da
cabra.”

“Amarás, pois, o Senhor teu Deus com todo o teu coração, e com
toda a tua alma, e com todas as tuas forças.”

“Ana, a cabra.”
Fiquei ali parada, olhando para Jesus do outro lado do cômodo,

ignorando a necessidade urgente de leite de cabra, ouvindo sua voz
subir e descer, em uma canção tranquila. De alguma maneira, em
minha ignorância privilegiada, não me ocorrera que me seria dada
minha parcela das tarefas da casa. A noção era vagamente
alarmante — eu chegara sem nenhuma habilidade em qualquer
tarefa atribuída a mulheres.

Jesus olhou para a janela, de costas para mim. Quando levantou
as palmas, vislumbrei seus braços tremerem sob a túnica. A visão
despertou a memória da noite anterior, momentos tão íntimos e
belos que motivavam uma dor primorosa dentro de mim. Soltei um
gemido involuntário, e ele encerrou a prece e veio se sentar ao meu
lado na esteira.

“Sempre dorme até tão tarde?”, Jesus perguntou.



Apoiei-me no cotovelo, inclinando o rosto para o dele, e tentei
parecer recatada e inocente. “Não é culpa minha. Fui mantida
acordada até tarde ontem à noite.”

Sua risada ecoou das paredes ao teto, então saiu pela janelinha.
Tirando o emaranhado de cabelos do rosto, ele me puxou para seu
peito. “Ana, Ana. Você me despertou e me reviveu.”

“Pois você fez o mesmo comigo”, eu disse. “Só temo uma coisa
agora.”

Ele inclinou a cabeça. “E o que é?”
“Não tenho ideia de como ordenhar uma cabra.”
Ele voltou a soltar sua risada estrondosa e me colocou de pé.

“Vista-se e eu lhe mostro. A primeira coisa que deve aprender é que
esta é uma cabra muito peculiar. Só come figos, flores de amêndoa e
pães de cevada, e insiste em ser alimentada na boca e em ter suas
orelhas coçadas…”

Ele prosseguiu com isso enquanto eu vestia uma túnica por cima
da roupa de baixo e enrolava um lenço na cabeça, rindo baixo. Jesus
ainda viajava até Séforis para trabalhar no anfiteatro, e pareceu-me
que já devia estar a caminho a essa hora, mas ele não demonstrava
nenhuma pressa.

“Espere”, eu disse, quando Jesus foi para a porta. Abri o baú e
peguei uma bolsinha, da qual retirei o fio vermelho. “Pode adivinhar
onde consegui isso?”

Ele franziu o cenho.
“Caiu da sua manga no dia em que nos conhecemos, no

mercado”, eu disse.
“E você o guardou?”



“Guardei, e vou usá-lo o dia todo, enquanto você não estiver
comigo.” Estiquei o braço. “Amarre para mim.”

Prendendo o fio ao meu pulso, ele voltou a brincar. “Sou tão vago
em seus pensamentos que quando não estou por perto precisa disso
para se lembrar de mim?”

“Sem esse fio, eu esqueceria que tenho um marido.”
“Então mantenha-o por perto”, Jesus disse, e beijou minhas

bochechas.
Encontramos Judite no estábulo. A cabra estava de pé dentro do

bebedouro, desafiando as ovelhas a matar a sede. Era uma criatura
delicada com corpo branco, rosto preto e barba branca, com olhos
bem espaçados, o esquerdo apontando para um lado e o direito para
outro. Achei sua aparência extremamente divertida.

“Ela é uma ameaça!”, Judite disse.
“Parece-me encantadora”, retruquei.
Minha cunhada soltou um ruído irônico. “Então não vai se importar

de cuidar dela.”
“Não vou”, falei. “Mas preciso de instruções.”
Suspirando, ela olhou para Jesus como se pudessem se

compadecer juntos de minha ignorância.
Ele pegou minha mão, passando o dedão sobre o fio. “Preciso ir.

Terei que caminhar depressa para não chegar atrasado.”
“Sua mãe preparou sua refeição”, Judite disse a ele, olhando-me

em acusação, de modo que me dei conta de que essa tarefa
também cabia a mim. Eu nunca havia preparado nada além de tinta.

Quando Jesus nos deixou, Judite ergueu a cabra para tirá-la do
bebedouro — o que a fez coicear, balir e espirrar água por toda



parte — e a jogou de qualquer jeito no chão. Vi quando a cabra
abaixou a cabeça para, com ela, golpear a coxa de minha cunhada.

Eu já sentia certa afinidade com aquela criatura.

Durante aqueles primeiros meses, ficou claro para todos, inclusive
para mim, que havia passado minha vida como uma menina rica e
mimada. Yalta era de pouca ajuda — tinha lido Sócrates, mas não
sabia nada sobre transformar grãos em farinha ou secar linho. A
mãe de Jesus me pôs sob sua asa, tentando me ensinar, e me
protegeu tanto quanto possível das reprovações de Judite, que
borbulhavam como uma nascente incessante. Eu não acendia o fogo
corretamente. Deixava resíduo no trigo. Deixava lã nas ovelhas.
Queimava as lentilhas ao fazer a sopa. Meu queijo de cabra ficava
com gosto de casco.

Judite reclamava de mim com ainda mais ferocidade quando havia
outros por perto, notavelmente meu marido, e chegou a dizer a ele
que eu era ainda menos útil que um camelo coxo. Ela não apenas
menosprezava minhas habilidades domésticas como eu suspeitava
que se esforçasse para atrapalhá-las. Quando era minha vez de
moer o trigo, o pilão desaparecia. Quando eu ia acender o fogo,
estranhamente, o esterco estava úmido. Uma vez, quando Maria me
instruiu a fechar o portão, ele se abriu miraculosamente, e as
galinhas escaparam.

A única tarefa em que eu me saía bem era cuidar da cabra, a
quem havia dado o nome de Dalila. Eu lhe dava frutas e pepino, e
dei-lhe uma cestinha que ela gostava de jogar de um lado para
outro, usando a cabeça. Eu falava com Dalila — Olá, menina, tem
leite para mim hoje? Está com fome? Quer que eu coce suas



orelhas? Acha Judite tão irritante quanto eu acho? —, e às vezes ela
me respondia com uma sequência de balidos. Alguns dias, eu
amarrava um pedaço de corda em seu pescoço e o prendia em meu
cinto para que me acompanhasse enquanto fazia minhas tarefas,
esperando que o sol se aproximasse das colinas e Jesus voltasse. Ao
vê-lo, Dalila e eu corríamos para o portão, onde eu o abraçava,
alheia aos olhares de sua família.

Tiago e Simão se divertiam zombando de nossa devoção, o que
Jesus aceitava, rindo com eles. Havia certa verdade naquela
provocação, mas eu não achava que era tão bem-intencionada
quanto meu marido pensava. Eles o faziam por inveja. Simão, que só
teria uma esposa dali a dois anos, ansiava pelas intimidades do
casamento, e a união de Tiago e Judite era como a de dois bois sob
o mesmo jugo.



III

Em um dia quente do mês de elul, quando o pátio parecia
cozinhar, ordenhei Dalila no estábulo, depois coloquei o jarro de leite
espumante do outro lado do portão, para que as ovelhas não o
virassem. Quando me virei de volta, Dalila estava de novo no
bebedouro. Ela pegara o hábito de ficar de pé ou até sentada dentro
dele, por longos períodos. Não fiz nenhum esforço para impedi-la.
Pensei em entrar eu mesma. No entanto, quando Maria se
aproximou com uma cesta de grãos, tentei fazer a cabra sair.

“Deixe-a”, Maria disse, rindo. Ela parecia cansada e estava corada
por causa do calor. Faltava pouco para que o bebê de Judite
nascesse, por isso tínhamos assumido suas tarefas, e a maior parte
delas recaía sobre Maria, porque eu ainda estava aprendendo.

Peguei a cesta dela. Até eu era capaz de alimentar as galinhas.
Ela se reclinou no portão. “Sabe o que devíamos fazer, Ana? Só

nós duas? Ir até o mikvá do vilarejo. Yalta pode ficar com Judite,
caso o bebê decida chegar.”

Apontei para Dalila. “Eu sei, também a invejo.”
Maria riu. “Vamos nos esquivar do trabalho e partir.” Uma

encantadora luz travessa era visível em seus olhos.

Uma fila de mulheres tinha se formado do lado de fora do recinto
de pedra que abrigava o tanque, não porque de repente eram muito
devotadas, mas porque, como nós, ansiavam por um descanso do



calor. Juntamo-nos a elas, com nossos trapos para nos secar e
nossas túnicas limpas. Maria cumprimentou a velha parteira sem
dentes que logo cuidaria de Judite. A mulher a cumprimentou de
volta, sem muito entusiasmo. As mulheres à nossa frente olhavam-
me furtivamente, mantendo o corpo rígido, e me dei conta de que
minha reputação me seguira desde Séforis. Eu não sabia se Maria
não notava ou se, por minha causa, fingia não notar.

Quando entramos no recinto fresco e mergulhamos no mikvá, os
comentários das mulheres ganharam altura. Sim, é a filha do chefe
dos escribas, que foi mandada embora por promiscuidade… Dizem
que quase foi apedrejada por roubo… Que motivo o filho de Maria
poderia ter para se casar com ela? Tendo-as ouvido, as mulheres
atrás de nós, incluindo a parteira, recusaram-se a entrar na água
atrás de mim, preferindo esperar que eu saísse.

Minhas bochechas queimaram com a humilhação. Não porque eu
me importasse com o que aquele bando pueril de mulheres pensava,
mas porque Maria havia testemunhado tais indignidades. “Não dê
atenção a elas”, Maria me disse. “Ofereça a outra face.” Mas aquele
brilho encantador havia sumido de seus olhos.

Enquanto caminhávamos de volta para casa, ela disse: “Jesus e eu
também fomos alvo desse tipo de malícia. Também fomos chamados
de promíscuos. Diziam que ele havia sido concebido antes do
casamento, e alguns falavam até que não era filho de José.”

Não mencionei que Jesus já havia me dito aquelas coisas. Esperei
que ela refutasse as acusações, mas Maria não disse nada,
recusando-se a se defender.

Ela pegou minha mão enquanto caminhávamos, e senti como era
difícil, como era corajoso, como era amoroso da parte dela se abrir



assim para mim. “Jesus sofreu mais do que eu”, Maria disse. “Foi
marcado como uma criança nascida fora do casamento. Alguns
ainda o marginalizam no vilarejo. Quando menino, ele voltava da
escola da sinagoga com hematomas e arranhões, porque sempre
brigava com aqueles que o atormentavam. Eu dizia a ele o que disse
a você: ‘Não lhes dê atenção e ofereça a outra face. Seus corações
são de pedra e suas cabeças são de palha’.”

“Já ouvi Jesus dizendo essas mesmas palavras.”
“Ele aprendeu bem, e seu sofrimento não o endureceu. É sempre

de admirar quando a dor de alguém não se transforma em
amargura, em vez disso trazendo à tona bondade.”

“Acho que isso teve muito a ver com a mãe dele”, eu disse.
Maria deu alguns tapinhas no meu braço e dirigiu sua

preocupação a mim. “Sei que você também sofre, Ana, e não só por
causa das fofocas e do escândalo, mas diariamente nas mãos de
Judite. Sinto muito que ela dificulte as coisas para você.”

“Aos olhos dela, não faço nada certo.”
“Judite inveja sua felicidade.” Abruptamente, ela nos conduziu

para fora do caminho, rumo a uma figueira, e fez sinal para que eu
me sentasse à sombra verde. “Há uma história que devo lhe contar”,
Maria disse. “Ano passado, quando Jesus estava perto dos vinte
anos, muito antes que você aparecesse, José tentou arranjar uma
noiva para ele. Meu marido já estava doente. Sentia-se fraco, tinha a
respiração curta e um tom azulado predominava em seus lábios.” Ela
fez uma pausa, fechando os olhos, e vi o frescor de seu luto. “Acho
que ele sabia que logo morreria, de modo que se sentiu pressionado
a cumprir seu dever de encontrar uma esposa a seu filho mais
velho.”



Uma lembrança me ocorreu. Na noite em que Jesus pedira que eu
me tornasse sua noiva, ele havia dito que o pai tentara lhe arranjar
um casamento, mas que ele mesmo não concordara com aquilo.

“O pai de Judite, Urias, possui um pequeno lote de terra em que
cria ovelhas, chegando a contratar dois pastores”, Maria disse. “Ele
era amigo de José e não dava atenção às histórias remanescentes
envolvendo o nascimento de Jesus. José pretendia encontrar em
Judite uma noiva para Jesus.”

A revelação me surpreendeu.
“É claro que isso não aconteceu”, Maria prosseguiu. “Nosso filho

acreditava que nunca se casaria. Foi um grande choque para nós.
Não se casar teria reforçado a condição de pária de Jesus.
Imploramos a ele, mas seus motivos estavam relacionados aos
desejos divinos, e Jesus pediu ao pai que não abordasse Urias. De
modo que José não o fez.”

A luz do sol encontrou passagem através dos galhos, e eu franzi o
cenho, mais por confusão que por seu brilho. “Por que Judite teria
inveja de mim se não sabe a respeito disso?”

“Mas ela sabe. José estava tão seguro do noivado que já havia
sinalizado sua união a Urias. A mãe de Judite veio a mim, dizendo
que a ideia agradava a sua filha. Pobre José. Sentiu-se culpado e
ficou aliviado quando Tiago se ofereceu para desposar Judite no
lugar do irmão. Ele mal tinha completado dezenove anos, era muito
jovem. Naturalmente, a história se espalhou por Nazaré.”

Judite devia ter ficado muito envergonhada — ficara com o
segundo filho mais velho porque o primeiro a recusara. Devia ter
sido difícil para ela me ver atravessando o portão poucos meses
depois.



“Jesus acreditava que estava certo em sua decisão”, Maria disse.
“Ainda assim, sentiu-se mal pela vergonha que causara à família de
Judite, de modo que foi até Urias e se rebaixou diante dele, dizendo
que não pretendia faltar-lhe com o respeito, que não estava certo de
que um dia viria a se casar, que ainda discutia a questão com Deus.
Elogiou Judite como uma mulher digna, insistiu que valia mais do
que rubis. Isso satisfez Urias.”

Mas aparentemente não satisfez Judite. Eu agarrava um pedaço
da minha túnica com tanta força que, quando o soltei, minhas juntas
latejavam. Jesus não havia me contado nada daquilo.

Maria leu meus pensamentos. “Meu filho não queria colocar esse
fardo em seus ombros. Acreditava que tornaria tudo ainda mais
difícil para você, mas na minha opinião pode ajudá-la a compreender
melhor Judite e talvez até facilitar as coisas.”

“Tenho certeza de que assim será”, eu disse, mas só conseguia
pensar que meu marido tinha um lugar reservado dentro de si, onde
guardava certas intimidades que eu nunca conheceria. Mas não
tinha eu mesma um lugar igual?

Maria ficou de pé e me encarou quando também me levantei.
“Fico feliz que meu filho tenha mudado de ideia quanto ao
casamento. Não sei se foi Deus quem o convenceu ou você.” Ela pôs
as mãos em minhas bochechas. “Nunca o vi tão feliz quanto é
agora.”

Enquanto caminhávamos, disse a mim mesma que deixaria Jesus
manter aquele lugar secreto que era só seu. Tínhamos nossa
intimidade familiar — por que não deveríamos ter também nossa
intimidade particular?



IV

Comecei a deixar a esteira de palha enquanto Jesus dormia,
acender uma lamparina e abrir meu baú. Sentada de pernas
cruzadas no chão, tentava não fazer nenhum ruído enquanto pegava
os papiros e lia.

Às vezes me perguntava se Jesus alguma vez abrira meu baú de
cedro para ver o que havia dentro. Nunca tínhamos falado sobre seu
conteúdo, e, embora ele tivesse lido a súplica na bacia e soubesse
da profundidade do meu anseio, não voltara a tocar no assunto.

Uma noite, ao despertar, ele me encontrou encolhida na pequena
fresta de luz, debruçada sobre minha história não terminada da
labuta de Yalta em Alexandria, em que eu havia me envolvido
durante os insuportáveis últimos dias antes de partir de Séforis.

Vindo assomar sobre mim, Jesus olhou para o baú aberto. “Esses
são os rolos de pergaminho que enterrou na caverna?”

A pergunta me fez perder o ar. “Sim. Havia treze enterrados ali,
mas pouco depois de desenterrá-los acrescentei muitos outros à
coleção.” Minha mente vagou para os três rolos de pergaminho que
continham meus contos de terror.

Passei a ele o pergaminho que estava lendo, sentindo a mão
tremer. “Este é um relato da vida de minha tia em Alexandria. Sinto
muito por não ter conseguido terminá-lo antes que o papiro
acabasse.”

Quando Jesus o pegou, dei-me conta de que aquele texto também
estava repleto de brutalidade. Eu só avançara nele até descrever os



maus tratos que minha tia suportara nas mãos do marido, Ruebel,
sem poupar detalhes de sua crueldade. Reprimi o desejo de pegar o
pergaminho de volta — Yalta era a única que já tinha lido minhas
palavras, e de repente me senti exposta, como se tivessem me
tirado de minha pele.

Jesus se sentou ao meu lado e se inclinou para a luz da lamparina.
Após terminar, disse: “Sua história fez com que os sofrimentos de
sua tia deixassem o papiro e entrassem em mim. Senti seu
sofrimento como se fosse meu, e agora ela é uma nova pessoa para
mim”.

Senti um calor dentro do peito, uma espécie de radiação que se
espalhava pelos meus braços. “Isso é o que mais desejo quando
escrevo”, eu disse a ele, lutando para manter a serenidade.

“Os outros rolos de pergaminho contêm histórias como esta?”,
Jesus perguntou.

Descrevi minha coleção de narrativas, incluindo meus contos de
terror.

“Você voltará a escrever, Ana. Um dia.”
Ele reconhecia o que nunca havia sido dito em voz alta: que tal

privilégio não me era possível agora. Nem mesmo Jesus, o filho mais
velho, poderia providenciar para que eu escrevesse e estudasse, não
naquela casa pobre de Nazaré, onde não restavam moedas para
papiro, onde os homens lutavam por trabalho e as mulheres
labutavam do começo ao fim do dia. Os deveres e costumes das
mulheres ali eram invioláveis, ainda mais do que em Séforis. O
prazer e a afronta de produzir tintas e escrever eram tão
impensáveis quanto transformar linho em ouro, mas tampouco me
estariam para sempre perdidos — era isso que Jesus me dizia.



Ele apagou a lamparina e retornamos às nossas esteiras. Suas
palavras tinham me inundado de uma estranha mistura de
esperança e decepção. Eu disse a mim mesma que deixaria meu
desejo de lado, que aquilo teria que esperar. A noção me
entristeceu, mas a partir daquela noite não duvidei mais de que
Jesus compreendesse meu anseio.



V

No dia em que fez um ano que eu e Jesus estávamos casados,
Maria deu alguns tapinhas na minha barriga e brincou: “Já tem um
bebê aí?”. Ao ouvi-la, Jesus lançou para a mãe um olhar de quem
achava graça, que me atravessou na hora. Ele também esperava e
torcia por um filho?

Estávamos no pátio, amontoados sobre um inventivo forno que
Jesus havia feito com barro e palha. Olhávamos dentro dele, para as
bolas de massa grudadas em suas paredes lisas e curvas. Maria e eu
tínhamos nos revezado jogando a massa contra as laterais,
enquanto Jesus elogiava nossos esforços. Duas das minhas bolas
tinham se recusado a grudar e aterrissado sobre o carvão quente no
fundo, o que não era de surpreender. O cheiro de pão queimado
tomava conta.

Do outro lado do terreno, Judite saiu pela porta e franziu o nariz.
“Queimou o pão de novo, Ana?” Ela olhou de soslaio para Jesus.

“Como sabe que fui eu, e não minha sogra?”, perguntei.
“Do mesmo jeito que sei que foi sua cabra quem comeu meu

pano, e não as galinhas.” Claro que ela ia tocar naquele assunto. Eu
havia deixado Dalila vagando livre pelo terreno, e ela comera o
precioso pano de Judite. Seria de pensar que eu tinha colocado o
pano em um prato e dado para a cabra comer.

No momento perfeito, Dalila emitiu um balido desamparado, e
Jesus começou a rir. “Ela a ouviu, Judite, e quer o seu perdão.”



Judite foi embora bufando, com o bebê, Sarah, preso às suas
costas. Fazia sete meses que a menina tinha nascido, e Judite já
estava grávida de novo. Eu sentia um pouco de pena dela.

Maria retirava os pães do forno e os jogava em uma cesta. “Vou
embrulhar estes para sua viagem”, ela disse a Jesus.

Ele partiria amanhã, e viajaria de vilarejo em vilarejo oferecendo
seus serviços como canteiro e carpinteiro. O anfiteatro de Séforis
estava terminado, e os trabalhos na cidade tinham desaparecido,
porque Herodes Antipas construía uma nova capital ao norte, que
receberia o nome de Tiberíades, em homenagem ao imperador
romano. Jesus poderia ter encontrado trabalho lá, mas Antipas, tolo
e atrevido como era, tinha construído a cidade sobre um cemitério, e
só aqueles que não se importavam muito com as leis de pureza
aceitavam trabalhar lá. Meu marido era um crítico declarado
daquelas leis, provavelmente declarado demais para seu próprio
bem, mas acho que se vira aliviado por encontrar um motivo para
não tomar parte nas ambições do tetrarca.

Passei o braço pela cintura de Jesus, como se fosse prendê-lo a
mim. “Não apenas eu e Dalila não seremos perdoadas como meu
marido partirá com todo o nosso pão”, eu disse, fazendo um esforço
para disfarçar a tristeza. “Gostaria que não tivesse que ir.”

“Se eu pudesse escolher, ficaria, mas há pouco trabalho para mim
em Nazaré, você sabe disso.”

“O povo de Nazaré não precisa de arados, jugos e vigas?”
“Os trabalhos aqui vão mais facilmente para Tiago e Simão do que

para mim. Tentarei não ficar longe por muito tempo. Irei primeiro a
Jaffa de Nazaré, e, se não encontrar trabalho ali, partirei para Xalot
e Dabira.”



Jaffa de Nazaré. O vilarejo para o qual Tabita havia sido banida.
Fazia um ano e meio que eu não a via, mas ela não desaparecera de
meus pensamentos. Eu havia contado a Jesus a seu respeito, sem
esconder nada. Tinha até cantado algumas de suas músicas para
ele.

“Quando estiver em Jaffa de Nazaré, pode perguntar a respeito de
Tabita por mim?”, perguntei.

Ele hesitou apenas por um momento. “Perguntarei, Ana, mas,
caso haja notícias, talvez não sejam do tipo que espera ouvir.”

Mal o ouvi. A canção de Tabita sobre as meninas cegas soava
espontaneamente em minha cabeça.

À tarde, encontrei Jesus misturando areia e água para consertar o
muro de tijolos de barro, sujo até os cotovelos. Eu não aguentava
mais guardar meu segredo. Entreguei-lhe um copo de água e disse:
“Lembra-se de quando me disse que alguns homens ouviam um
chamado interior que fazia com que deixassem suas famílias para
ser profetas e pregadores?”.

Ele olhou para mim, confuso, apertando os olhos sob a luz do sol.
“Você achava que talvez fosse um deles”, continuei. “Bem, eu

também sinto algo dentro de mim… dizendo que não fui feita para
ser mãe, mas para outra coisa.”

Era algo impossível de explicar.
“Você está falando sobre a súplica na bacia. Sobre as histórias que

escreveu.”
“Sim.” Peguei suas mãos nas minhas, ainda que estivessem sujas.

“E se minhas palavras pudessem vaticinar ou pregar, como as dos
homens? Não valeria o sacrifício?”



Eu tinha apenas dezesseis anos — era muito nova e
exorbitantemente esperançosa. Ainda acreditava que não teria que
esperar muito. Algum milagre aconteceria. O céu se abriria. Deus
faria chover papiro.

Estudei seu rosto. Vi pesar, incerteza. Não ter filhos era
considerado um grande infortúnio, algo pior que a morte. De
repente, pensei na lei que permitia que um homem se divorciasse de
uma esposa que não houvesse tido filhos depois de dez anos, mas,
ao contrário de minha mãe, eu não temia aquela possibilidade. Jesus
nunca recorreria a uma lei daquelas. O medo que eu sentia era de
decepcioná-lo.

“Mas precisa fazer esse sacrifício agora?”, ele perguntou. “Temos
tempo. Sua escrita estará aqui para você um dia.”

Então compreendi com mais clareza — quando ele dizia “um dia”,
queria dizer um dia bastante distante.

“Não quero filhos”, sussurrei.
Aquele era meu mais profundo segredo, que eu nunca havia dito

em voz alta. Boas mulheres tinham filhos. Boas mulheres queriam
filhos. Era ensinado precisamente a cada menina o que boas
mulheres faziam e não faziam. Carregávamos aqueles ditames como
pedras do templo. Uma boa mulher era modesta. Era silenciosa.
Cobria a cabeça quando saía. Não falava com homens. Cumpria suas
tarefas domésticas. Obedecia e servia ao marido. Era fiel a ele.
Acima de tudo, dava-lhe filhos. Melhor ainda: filhos homens.

Esperei que Jesus respondesse, mas ele só mergulhou a trolha na
mistura e a alisou sobre as pedras. Alguma vez ele me incitara a ser
uma boa mulher? Nenhuma.



Esperei alguns momentos. Quando ele não falou, virei-me para ir
embora.

“Então deseja dormir separado?”, ele perguntou.
“Não, não. Mas desejo usar as ervas da parteira. Na verdade… já

as uso.”
Seus olhos se fixaram nos meus por muito tempo, e esforcei-me

para não evitá-los. Estavam marcados por uma decepção que se
abrandou lentamente, até se esgotar. “Pequeno Trovão”, Jesus disse,
“não vou julgar o que sabe em seu coração nem a escolha que fizer.”

Foi a primeira vez que ele usou o apelido pelo qual me chamaria
até o fim. Eu o aceitei como uma carícia. Jesus ouvira o tremor que
havia em meu interior e não tentara silenciá-lo.



VI

Os dias em que ele não estava se arrastavam, com pés miúdos e
sem pressa. Às vezes, à noite, a sensação de solidão era tão grande
que eu levava Dalila para nosso quarto e lhe dava cascas de cítricos.
Outras vezes, eu levava minha esteira até a despensa e dormia ao
lado de Yalta. Eu marcava a ausência de Jesus com pedregulhos,
colocando um a cada dia sobre sua esteira de dormir e vendo a pilha
crescer. Nove… dez… onze.

No décimo segundo dia, despertei sabendo que Jesus voltaria
antes do escurecer portando uma notícia auspiciosa. Não conseguia
me concentrar nas minhas tarefas. À tarde, Maria se aproximou
enquanto eu olhava indolente para uma aranha dependurada no bico
de uma jarra de água. “Você está bem?”, ela perguntou.

“Jesus voltará hoje. Tenho certeza.”
Ela não questionou minha segurança. Só disse: “Vou preparar uma

refeição para ele”.
Eu me banhei e passei um pouquinho de óleo de cravo atrás das

orelhas. Deixei o cabelo solto e vesti a túnica azul-escura que ele
adorava. Servi vinho e pus o pão na mesa. Repetidas vezes, fui à
porta e olhei para o portão. Uma labareda amarela na colina… Os
primeiros grãos de escuridão flutuando no ar… O crepúsculo se
escondendo atrás da casa.

Ele chegou com o último traço de luz, carregando suas
ferramentas e com dinheiro o bastante para reabastecer o trigo e
acrescentar um cordeiro ao estábulo. Na privacidade de nosso



quarto, puxou-me em um abraço. Eu conseguia sentir o cheiro do
cansaço dele.

Enchendo seu copo, eu disse: “Que notícias traz?”.
Jesus descreveu seus dias e o trabalho que havia sido contratado

para fazer.
“E Tabita? Teve notícias dela?”
Ele tocou o espaço ao seu lado no banco. “Sente-se.”
A notícia era tão séria que eu devia recebê-la sentada? Afundei-

me perto dele.
“Fui contratado por um homem em Jaffa de Nazaré para fazer

uma porta para sua casa. Todos no vilarejo sabiam de Tabita,
incluindo a esposa dele, que disse que poucos a haviam visto, mas
muitos a temiam. Quando perguntei o motivo, ela disse que Tabita
tinha sido possuída por demônios e era mantida trancada.”

Não eram as notícias favoráveis que eu esperava. “Pode me levar
até ela?”

“Tabita não está mais lá, Ana. A mulher disse que foi vendida para
um homem de Jericó, um proprietário de terras.”

“Vendida? Ela é escravizada em sua casa?”
“É o que parece. Perguntei a outras pessoas a seu respeito, e

todas me contaram a mesma história.”
Deitei a cabeça em seu colo e senti sua mão acariciando minhas

costas.



VII

No ano que se seguiu, acostumei-me às ausências de Jesus. A
perda temporária dele se tornou menos uma lança me atravessando
e mais uma farpa no meu pé. Eu prosseguia com minhas tarefas, e
era um alívio quando as completava e podia me sentar com Maria ou
Yalta e implorar por histórias da infância de Jesus ou de Alexandria.
Às vezes pensava nos meus pais, que ficavam a uma caminhada de
uma hora de distância, e em Judas, que eu não sabia onde estava, e
uma terrível desolação crescia dentro de mim. Nenhum deles entrara
em contato. Eu tentava não pensar em Tabita, vendida para ser
escravizada por um desconhecido.

Quando Jesus estava ausente, era meu costume usar o fio
vermelho no pulso. No entanto, no começo daquela primavera, em
um dia em que minha mente não sossegava por nada, notei como o
fio tinha ficado fino no último ano, tanto que temi que em breve
fosse se romper. Tocando-o com a ponta dos dedos, prometi a mim
mesma que se tal coisa acontecesse não seria um sinal de mau
agouro, mas então pensei na mancha de tinta na bacia de
encantamento, na nuvem cinza sobre minha cabeça. Era difícil
imaginar que aquilo não significava nada. Não, eu não arriscaria
esperar que o fio se rompesse. Desfiz o nó e guardei meu bracelete
esfarrapado na bolsa de pele de cabra.

Eu a estava fechando quando ouvi Maria gritar do pátio: “Venha
depressa, Jesus voltou”.



Nas duas semanas anteriores, ele estivera fazendo armários para
um fabricante de vinhos em Besara, o que permitia que residisse na
casa de sua irmã, Salomé. Eu sabia que Maria estava ansiosa por
notícias da filha.

“Salomé está bem”, Jesus relatou quando a afobação dos
cumprimentos havia passado. “Mas tenho amargas notícias. Seu
marido tem uma doença na perna e no braço e uma mácula na voz.
Não pode mais sair de casa.”

Olhei para Maria, para como se posicionava, com os braços
envolvendo o próprio corpo, que dizia o que sua boca não ousava:
Salomé logo será viúva.

Aquela noite, todos nós, com exceção de Judite e das crianças,
nos reunimos em torno do fogo para especular quanto ao marido de
Salomé e compartilhar histórias. Quando o calor tinha quase deixado
as brasas, Tiago se dirigiu a Jesus. “Fará a peregrinação do Pessach
por nós este ano?”

No ano anterior, Tiago, Simão e Maria haviam ido até o templo em
Jerusalém, enquanto o restante de nós permanecera em casa,
trabalhando e cuidando dos animais. Era sua vez de ir, mas Jesus
hesitou.

“Ainda não sei”, ele disse.
“Mas alguém da família precisa ir”, Tiago respondeu, parecendo

irritado. “Por que hesita? Não pode deixar o trabalho por alguns
dias?”

“Não se trata disso. Estou tentando compreender se Deus deseja
que eu vá ou não. O templo se tornou um antro de ladrões, Tiago.”

O irmão revirou os olhos. “Precisa sempre se preocupar com essas
coisas? Temos o dever de sacrificar um animal no Pessach.”



“Sim, e os pobres levam seus animais e os sacerdotes se recusam
a aceitá-los, alegando que estão maculados, e depois cobram preços
exorbitantes por outros.”

“O que ele diz é verdade”, Simão concordou.
“Podemos falar de outra coisa?”, Maria sugeriu.
Mas Jesus insistiu. “Os sacerdotes insistem em ter sua própria

moeda e, quando os pobres vão trocar as suas, cobram-lhes taxas
abusivas!”

Tiago se levantou. “Vai me forçar a fazer a viagem de novo este
ano? Preocupa-se mais com os pobres do que com seu irmão?”

Jesus respondeu: “Não são os pobres também meus irmãos?”.

Na manhã seguinte, quando o sol ainda despertava, Jesus foi até
as colinas rezar. Era um hábito diário. Em outros momentos, eu o
encontrava de pernas cruzadas no chão, com o talit sobre a cabeça,
imóvel, de olhos fechados. Era assim desde que tínhamos nos
casado, aquela devoção, aquele regozijar-se em Deus, e eu nunca
havia me importado, mas naquele dia, vendo-o ir embora à meia-luz,
compreendi o que até então só tinha vislumbrado. Deus era a terra
abaixo dele, o céu acima de sua cabeça, o ar que respirava, a água
que bebia. Aquilo me deixava intranquila.

Preparei seu desjejum, separando o milho do folhelho e tostando-
o, e o aroma doce se espalhou pela casa. Eu ficava olhando para o
portão, como se Deus espreitasse ali, pronto para roubar meu
marido.

Quando Jesus retornou, sentamo-nos juntos sob a oliveira. Vi-o
envolver um pedaço de queijo de cabra com pão e comer



vorazmente, guardando o milho, que preferia, para o fim. Ele estava
quieto.

Finalmente, Jesus disse: “Quando vi a enfermidade do meu
cunhado, fui tomado pela piedade. Para onde quer que olhe, há
sofrimento, Ana. No entanto, passo meus dias fazendo armários para
um homem rico”.

“Você passa seus dias cuidando de sua família”, eu disse, talvez
cortante demais.

Ele sorriu. “Não se preocupe, Pequeno Trovão, farei o que devo.”
Ele me envolveu em seus braços. “O Pessach se aproxima. Iremos a
Jerusalém.”



VIII

Tomamos a rota dos peregrinos, deixando as colinas verdes da
Galileia e descendo para o denso matagal do vale do Jordão,
viajando por extensões de vida selvagem repletas de chacais. À
noite, apagávamos o fogo cedo e, abraçados a nossas varas,
dormíamos sob pequenos alpendres que produzíamos com galhos
quebrados. Estávamos a caminho de Betânia, que ficava na entrada
de Jerusalém, onde nos hospedaríamos com amigos de Jesus,
Lázaro, Marta e Maria.

A estrada de Jericó representava a última parte de nossa jornada,
e a mais traiçoeira, não por causa dos chacais, mas dos ladrões que
se escondiam nos despenhadeiros áridos que ladeavam o vale. Pelo
menos era uma estrada movimentada; fazia quilômetros que
seguíamos um homem com dois filhos e um sacerdote usando
vestes elaboradas, mas eu não podia evitar certa inquietação.
Notando que eu estava nervosa, Jesus começou a me contar
histórias das visitas que fazia com sua família a seus amigos em
Betânia quando ainda era menino.

“Quando eu tinha oito anos”, Jesus disse, “Lázaro e eu
encontramos um mercador de pombos que tratava seus pássaros de
maneira cruel, cutucando-os com graveto e dando-lhes pedras para
comer. Esperamos até que deixasse sua barraca, abrimos as gaiolas
e os libertamos antes que ele retornasse. O homem nos acusou de
roubo, e nossos pais foram obrigados a pagar pelo que havia
perdido. Minha família se viu forçada a permanecer em Betânia por



duas semanas a mais, enquanto meu pai e eu trabalhávamos para
pagar a dívida. Na época, achei que tinha valido a pena. A visão dos
pássaros voando para longe…”

Imaginando-os batendo suas asas rumo à liberdade, não notei
que ele tinha retardado o passo e interrompido a frase no meio.
“Ana.” Jesus apontou para uma curva adiante, para uma pilha de
vestes brancas salpicadas de vermelho à beira da estrada. Pensei:
Alguém as descartou. Então vi a forma da pessoa abaixo delas.

À nossa frente, o pai com seus filhos e depois o sacerdote
pararam, aparentemente considerando se a pessoa estava viva ou
morta.

“Ele foi atacado por ladrões”, Jesus disse, passando os olhos pelo
terreno acidentado como se ainda pudessem estar por perto.
“Venha.” Ele caminhou depressa, e eu me esforcei para acompanhá-
lo. Os outros já passavam pelo homem ferido, à distância.

Jesus se ajoelhou ao lado da figura, e eu fiquei atrás dele,
reunindo coragem para olhar. Ouvi um gemido suave. “É uma
mulher”, ele disse.

Olhei para ela, vendo-a sem vê-la, minha mente relutando a se
render ao que estava à minha frente. “Meu Senhor e meu Deus, é
Tabita!”

Seu rosto estava coberto de sangue, mas não vi nenhum
ferimento. “Ela tem um talho no couro cabeludo”, Jesus disse,
apontando para uma massa de sangue grudento e escuro em seu
cabelo.

Inclinei-me e limpei seu rosto com a túnica. Seus olhos se
entreabriram. Ela me encarou, piscando, e tive certeza de que me



reconheceu. O que restava de sua língua se movimentava na boca,
procurando por uma maneira de dizer meu nome.

“Ela está morta?”, uma voz perguntou. Um jovem alto se
aproximava. Dava para ver por seu dialeto e suas vestes que era um
samaritano, e fiquei tensa na hora. Judeus não se envolviam com
samaritanos e os consideravam piores que gentios.

“Está ferida”, Jesus disse.
O homem pegou seu odre, inclinou-se e levou-o aos lábios de

Tabita. A boca dela se abriu, e o pescoço se inclinou para trás. Ela
parecia um filhote de pássaro ainda sem penas, esperando comida.
Jesus levou a mão ao ombro do homem. “É um samaritano, e no
entanto dá a uma mulher da Galileia sua água.”

O homem não respondeu. Jesus tirou seu próprio cinto e enrolou-
o em volta da ferida de Tabita. O samaritano a colocou nas costas de
Jesus, e percorremos o restante do caminho em uma lentidão
excruciante.



IX

Ouvi o barulho das sandálias no pátio, depois vozes de mulheres,
agudas e ansiosas. “Já vamos… Estamos indo.”

Tabita grunhiu. Eu disse: “Você está a salvo agora”.
Durante o dia longo e torturante, Tabita parecera inerte, como se

dormisse, despertando um pouco apenas quando os homens a
passavam de um para o outro, enquanto eu lhe dava tapinhas no
rosto e lhe oferecia água. O samaritano tinha se separado de nós
pouco antes que chegássemos a Betânia, colocando uma moeda de
cobre em minhas mãos, um sestércio. “Garanta que ela tenha um
teto e comida”, ele dissera.

Eu começara a protestar, mas Jesus interrompera. “Deixe que nos
dê a moeda.” Eu a guardara na algibeira.

Agora, ouvi o ranger de um trinco e duas mulheres apareceram.
Baixas, de cintura larga, com rostos redondos e cheios quase
idênticos. Sua exuberância perdeu o viço quando viram Tabita, mas
elas não fizeram perguntas e nos conduziram depressa a um quarto,
onde a deitamos em uma esteira de dormir com almofadas.

“Eu cuido dela”, a mulher que se chamava Maria nos disse. “Vão
fazer a refeição da noite com Marta e Lázaro. Devem estar com
fome e cansados.”

Quando me demorei, relutante em deixar Tabita, Jesus me puxou
de leve.

Lázaro não era como eu esperava. Tinha constituição modesta,
com um rosto pálido e olhos fracos e lacrimejantes. Era muito



diferente das irmãs. Ele e Jesus se cumprimentaram como irmãos,
dando-se beijos nas bochechas e se abraçando. Reunimo-nos em
torno de uma mesa redonda de ripas que ficava apoiada no chão,
uma disposição que me era nova. Em Séforis, nos reclinávamos em
assentos confortáveis em torno de uma mesa comprida. Em Nazaré,
não tínhamos mesa, de modo que nos sentávamos no chão e
segurávamos nossas tigelas sobre as pernas.

“Quem é a moça ferida?”, Lázaro perguntou.
“O nome dela é Tabita”, respondi. “Eu a conheci quando éramos

meninas em Séforis. Ela era minha amiga, minha única amiga. Foi
mandada para viver com parentes, que a venderam a um homem
em Jericó. Não sei por que foi maltratada e deixada à beira da
estrada.”

Lázaro disse: “Ela pode ficar conosco por quanto tempo quiser”.

Era uma casa de barro com ladrilhos no chão, esteiras de lã
tingida e mikvá próprio, uma residência muito melhor que a nossa
em Nazaré, mas havia apenas um quarto para hóspedes. Aquela
noite Jesus dormiu no telhado, e eu arrumei minha cama ao lado de
Tabita.

Enquanto ela dormia, fiquei deitada no escuro, ouvindo sua
respiração, um coaxar que às vezes se transformava em bufadas e
gemidos. Seu corpo pequeno e ágil, que tinha dançado com tanta
graça e entrega, parecia ossudo e rígido, como se em um estado
perpétuo de retração. Suas maçãs do rosto protuberantes pareciam
pequenas colinas íngremes em seu rosto. Maria a tinha banhado e
vestido nela uma túnica limpa, cobrindo o ferimento com um
emplasto de azeite e cebola por causa do pus. O cheiro azedo



pairava no quarto. Eu queria falar com Tabita. Ela havia acordado
mais cedo, apenas por tempo o bastante para beber um copo cheio
de água com limão.

Pensei nas palavras de Lázaro. Até que ele as pronunciasse, eu
não havia considerado para onde Tabita iria. O que aconteceria com
ela? Se dependesse apenas de mim, levaria minha amiga para morar
conosco em Nazaré, mas ainda que a família inteira a aceitasse, o
que era improvável, posto que Judite era Judite e Tiago era Tiago,
havia pouco espaço disponível na casa já apertada. Yalta já tinha
que dormir na despensa. Simão estava noivo de uma menina
chamada Berenice, que logo viria para a casa, e parecia que Salomé
voltaria a qualquer momento como viúva.

Quando Tabita se virou na esteira, acendi a lamparina e acariciei
sua bochecha. “Estou aqui. É Ana.”

“’Chei que inha so’ado você.”
O que ela está dizendo? O que restava de sua língua era capaz de

providenciar apenas rudimentos de palavras — eu teria que
adivinhar o resto. Concentrei-me, enquanto ela repetia. “Achou que
tinha sonhado comigo?”

Ela assentiu, com um leve sorriso, sem tirar os olhos de mim.
Quanto tempo faz desde a última vez que a ouviram, e mais ainda:
que a compreenderam?

“Meu marido e eu a encontramos na estrada de Jericó.”
Ela tocou o curativo, depois olhou para o quarto à sua volta.
“Você está em Betânia, na casa de amigos próximos de meu

marido”, eu disse, e de repente me dei conta de que ela devia
pensar que meu marido era Natanael. “Casei-me há dois anos, não
com Natanael, mas com um canteiro e carpinteiro de Nazaré.” Seus



olhos se iluminaram de curiosidade — a chama de seu antigo eu
permanecia ali —, mas suas pálpebras pesavam com a fadiga e o
efeito da camomila que Maria acrescentara à água com limão.
“Durma agora”, eu lhe disse. “Conto mais depois.”

Mergulhei o dedo na tigela de azeite que Maria havia deixado e
toquei sua testa. “Eu a unjo, Tabita, amiga de Ana”, sussurrei, e vi a
recordação em seu rosto.



X

Nos dias anteriores ao Pessach, o ferimento na cabeça de Tabita
começou a cicatrizar. A força voltou a seus membros. Ela deixou a
cama e se aventurou no pátio para fazer as refeições com o restante
de nós, comendo vorazmente, às vezes com dificuldade para engolir.
As colinas e os vales de seu rosto começaram a desaparecer.

Eu mal saía do lado de minha amiga. Quando estávamos sós,
preenchia o silêncio com histórias do que havia acontecido desde
que nos separáramos… como enterrei meus rolos de pergaminho,
encontrei Jesus na caverna, Natanael morreu, tornei-me amiga de
Fasélia, o que ocorreu com Herodes Antipas e o mosaico. Ela ouvia
com os lábios entreabertos, oferecendo leves grunhidos, e, quando
narrei a proposta para me tornar concubina de Antipas e quão perto
cheguei de ser apedrejada, ela soltou um grito, pegou minha mão e
beijou o nó de meus dedos, um de cada vez. “Sou motivo de
escárnio tanto em Séforis quanto em Nazaré”, eu disse. Queria que
ela soubesse que não estava só. Eu também era uma mamzer.

Tabita me estimulou a falar de Jesus, o que me fez perceber a
estranha maneira como acabei me casando com ele e o tipo de
homem que era. Contei a ela sobre a casa em Nazaré, sobre Yalta,
Judite e minha sogra. Falei e falei, sempre parando para dizer:
“Agora me diga: como foi sua vida nesses últimos anos?”. Todas as
vezes, ela dispensava minha pergunta.

Então, uma tarde, quando Tabita, Maria e eu estávamos juntas no
pátio, olhando para as oliveiras do vale do Cédrom, minha amiga



começou a falar abruptamente. Tínhamos acabado de preparar ervas
amargas para a refeição do Pessach — rábano, tanaceto e marroio-
branco, símbolo da amargura que nosso povo experimentou durante
a escravização no Egito —, e não pude evitar pensar que foi isso que
a provocou a revelar suas próprias aflições.

Não consegui interpretar a frase alterada que saiu de seus lábios.
“Você fugiu?”, Maria disse. As duas tinham se aproximado durante

as horas em que Maria lhe dava colheradas de seu ensopado.
A cabeça de Tabita balançou furiosamente. Com palavras

entrecortadas e gestos, ela nos contou que fugira do homem de
Jericó que a havia comprado. Simulou tapas na cara e nos braços,
que lhe tinham sido dados pela esposa dele.

“Mas para onde você estava fugindo?”, perguntei.
Ela se esforçou para pronunciar “Jerusalém”. Então juntou as duas

mãos com as palmas curvadas para cima e as ergueu, como se
implorasse.

“Pretendia se tornar uma pedinte em Jerusalém? Ah, Tabita.”
Maria disse: “Não terá que esmolar nas ruas. Vamos nos certificar

disso”.
Tabita sorriu para nós. Nunca mais tocou no assunto.

No dia seguinte, ouvi um silvo agudo dentro da casa. Eu estava no
pátio, ajudando Marta a assar o pão sem fermento do Pessach, e
Jesus tinha ido acompanhar Lázaro na compra de um cordeiro de
um comerciante fariseu nas cercanias de Betânia. No dia seguinte,
Jesus e eu levaríamos a pobre criatura para ser sacrificada no altar
do templo de Jerusalém, como exigido, depois a traríamos para casa
para que Marta a assasse.



Ping-ping. Deixei a bacia de massa de lado e segui o som até o
quarto de Tabita. Ela estava sentada no chão, segurando uma lira,
tocando cada corda, uma a uma. Maria pegou sua mão e passou por
todas as cordas de uma só vez, produzindo um som de ondas — de
vento, água e sinos. Tabita riu com os olhos brilhando, o rosto
admirado.

Olhando para mim, ela levantou a lira e apontou para Maria.
“Maria lhe deu a lira?”
“Não toco desde que era menina”, Maria disse. “Achei que Tabita

fosse gostar.”
Fiquei ali um bom tempo, observando-a experimentar as cordas.

Maria, você lhe deu uma voz.



XI

Atravessamos o vale com o cordeirinho nos ombros de Jesus e
entramos em Jerusalém através da Porta da Fonte, perto do Tanque
de Siloé. Planejávamos nos purificar antes de entrar no templo, mas
o tanque estava lotado. Havia um grupo de aleijados no terraço,
esperando que alguma boa alma os levasse até a água.

“Podemos nos purificar em um dos mikvás próximos ao templo”,
eu disse, sentindo certa repulsa pelas enfermidades e pelos corpos
conspurcados.

Ignorando-me, Jesus passou o cordeiro para os meus braços. Ele
levantou um menino paralítico de sua liteira; suas pernas eram
retorcidas como raízes de árvores.

“O que está fazendo?”, falei, indo atrás dele.
“Apenas o que eu gostaria que me fizessem se fosse esse

menino”, Jesus respondeu, levando-o até a água. Agarrei o cordeiro
que se debatia e fiquei vendo enquanto meu marido fazia boiar o
menino, que se jogava água e se banhava.

Naturalmente, seu feito despertou gritos e súplicas dos outros
aleijados, e eu soube que ficaríamos ali por algum tempo. Meu
marido levou cada um deles para o tanque.

Depois, pingando, revigorado, Jesus se divertiu me perseguindo,
balançando a cabeça, lançando-me um jato de água que me fez
gritar.



Passamos pelos becos apertados da cidade baixa com mascates,
mendigos e adivinhos agarrando nossas vestes e finalmente
chegamos aos níveis mais elevados, onde os cidadãos mais
abastados e os sacerdotes viviam em casas mais grandiosas que as
melhores de Séforis. Quando nos aproximamos do templo, a
multidão se ampliou, assim como o cheiro de sangue e carne animal.
Cobri o nariz com o lenço de cabeça, mas não ajudou muito. Havia
soldados romanos em toda parte; havia sempre risco de revoltas e
tumultos no Pessach. Parecia que todo ano um messias ou
revolucionário era crucificado.

Fazia anos que eu não punha os olhos no templo, e a visão dele
se estendendo ao longo do monte à frente me fez parar. Eu havia
me esquecido de sua vastidão, de seu completo esplendor. Suas
pedras brancas com filigranas douradas brilhavam ao sol, em um
espetáculo de tanta grandiosidade que ficava fácil acreditar que
Deus morava ali. E ele mora?, pensei. Talvez, como Sofia, prefira um
riacho tranquilo em algum ponto do vale.

Como se nossos pensamentos estivessem em sincronia, Jesus
disse: “Da primeira vez que nos encontramos na caverna, falamos
do templo. Lembra? Você me perguntou se Deus morava nele ou
dentro das pessoas”.

“E você respondeu: ‘Não pode viver em ambos?’.”
“Então você disse: ‘Não pode viver em toda parte? Devemos

libertá-lo’. Foi então que eu soube que a amaria, Ana. Naquele
momento.”

Enquanto subíamos pela grande escadaria que conduzia ao
templo, a cacofonia dos cordeiros balindo no Pátio dos Gentios era



ensurdecedora. Centenas deles se amontavam em uma clausura
improvisada, esperando para ser comprados. O cheiro de esterco
queimava minhas narinas. A multidão empurrava, e senti Jesus
apertar minha mão com mais força.

Quando nos aproximávamos das mesas onde os mercadores e
cambistas se sentavam, Jesus fez uma pausa para olhá-los. “É um
covil de ladrões”, ele me disse.

Abrimos caminho até a Porta Formosa e entramos no Pátio das
Mulheres, depois seguimos com a massa até a escada circular onde
minha mãe uma vez me impedira de ir atrás de meu pai. Só
homens… só homens.

“Espere-me aqui”, Jesus disse. Fiquei olhando enquanto ele subia
os degraus e se misturava à horda de homens do outro lado do
portão. O cordeiro era um borrão branco sacudindo em meio à
desordem.

Jesus retornou com o animal sem vida pendurado sobre seus
ombros, sua túnica com manchas de sangue. Tentei não olhar nos
olhos do animal, duas pedras pretas e redondas.

Voltando a passar pelas mesas dos cambistas, vimos uma velha
chorando. Ela usava vestes de viúva e assoava o nariz em suas
dobras. “Tenho apenas dois sestércios”, a mulher disse. Ao ouvi-la,
Jesus parou abruptamente e se virou.

“Pois precisa de três!”, o cambista retrucou. “Dois para o cordeiro
e um para trocar o dinheiro por moedas do templo.”

“Mas só tenho dois”, a mulher repetiu, estendendo-lhe as moedas.
“Por favor. Como vou celebrar o Pessach?”

O cambista afastou a mão dela. “Vá embora!”



Jesus cerrou o maxilar com o rosto vermelho-escuro, cor de ocre.
Pensei por um momento que fosse agarrar o homem e dar um
chacoalhão nele ou ceder nosso cordeiro à viúva, mas certamente
não ia nos privar do Pessach. “Ainda tem o sestércio do
samaritano?”, ele perguntou.

Tirei-o da algibeira e fiquei olhando enquanto Jesus se aproximava
e punha a moeda à frente do cambista com um baque. O lugar era
barulhento demais para que eu conseguisse ouvir o que Jesus dizia,
mas eu sabia que ele estava criticando as faltas do templo,
gesticulando indignado, com o cordeiro abatido nas costas
sacudindo.

Não pode viver em toda parte? Devemos libertá-lo. Foi então que
eu soube que a amaria, Ana.

Aquelas palavras ecoaram dentro de mim, e me lembrei da
história que ele havia me contado pouco antes de encontrarmos
Tabita na estrada, de quando havia libertado os pombos das gaiolas.
Não parei para pensar. Fui até o cercado lotado que continha os
cordeiros, abri o trinco e o portão. Eles se derramaram para fora,
como uma enchente branca.

Mercadores frenéticos correram para conduzi-los de volta para o
cercado. Um homem apontou para mim. “Ali. Foi ela quem abriu o
portão. Parem-na!”

“Vocês roubam de viúvas pobres”, gritei para ele e corri para o
meio do pandemônio — cordeiros e pessoas se encontravam como
dois rios, balindo e gritando.

“Parem-na!”
“Precisamos ir”, eu disse, encontrando Jesus à mesa do cambista.

“Agora!”



Ele pegou um cordeiro que passava e o colocou nos braços da
viúva. Corremos para fora do pátio, descemos as escadas e
passamos à rua.

“Foi você quem os soltou?”, Jesus me perguntou.
“Sim.”
“O que a possuiu?”
“Você”, expliquei.



XII

No dia em que partimos de Betânia, encontrei Tabita em seu
quarto, dedilhando a lira. Ela já a conseguia fazer cantar. Fiquei
parada à porta sem que me notasse, enquanto entoava uma nova
música que parecia estar compondo. Pelo que eu compreendia, era
sobre uma pérola perdida. Quando minha amiga levantou o rosto e
me viu, seus olhos cintilavam.

Ela ficaria, e eu partiria. Odiava ter que ir, mas sabia que Tabita
ficaria melhor com Lázaro, Maria e Marta. Eles a tinham adotado
como uma irmã mais nova.

“Ela vai ficar mais segura aqui”, Jesus apontou. “Em Nazaré,
estará perto demais de Jaffa de Nazaré.” Eu não havia considerado
aquilo. Se ela fosse a Nazaré, seus parentes certamente ficariam
sabendo e iriam atrás dela. Mandariam Tabita de volta ao homem de
Jericó ou a venderiam de novo.

“Antes que eu me vá, quero lhe dizer algo”, falei a ela.
Tabita deixou a lira de lado.
“Anos atrás, depois daquele dia em que fui à sua casa, escrevi sua

história no papiro. Escrevi sobre seu espírito feroz, sobre como foi à
rua e contou aos gritos o que havia acontecido com você e sobre
como foi silenciada por isso. Acho que toda dor neste mundo precisa
ser testemunhada, Tabita. Foi por isso que você revelou seu estupro
na rua, e foi por isso que escrevi a respeito.”

Ela ficou me olhando, sem piscar, então me puxou para si e
ficamos assim.



Quando atravessamos o portão de nossa casa em Nazaré, Yalta,
Maria, Judite, Tiago e Simão se apressaram a nos cumprimentar. Até
mesmo Judite beijou minha bochecha. Maria passou o braço no do
filho e nos conduziu ao grande lavatório de pedra que havia no
pátio. Era nosso costume que aqueles que tivessem ficado para trás
lavassem os pés daqueles que haviam feito a peregrinação do
Pessach. Maria fez sinal para que Judite tirasse minhas sandálias,
mas minha cunhada se confundiu, talvez deliberadamente, talvez
não, e se inclinou para desamarrar as sandálias de Jesus. Maria deu
de ombros e me fez a honra de banhar ela mesma meus pés,
jogando água fria nos meus dedos e traçando círculos com os
dedões nos meus tornozelos.

“Como passaram no templo?”, Tiago perguntou.
“Algo notável ocorreu”, Jesus disse. “Houve uma debandada de

cordeiros no Pátio dos Gentios. De alguma forma, eles escaparam do
cercado.” Meu marido sorriu para mim.

“Foi…” Busquei a palavra certa. “Inesquecível”, disse ele. Debaixo
da água, seu pé cutucou o meu.



XIII

Uma manhã de outono, vomitei o desjejum. Mesmo depois de
esvaziar o estômago, permaneci inclinada sobre o cesto de descarte,
com ânsia de vômito. Quando a sensação passou, lavei o rosto,
limpei os respingos na túnica e fui encontrar minha tia a passos
lentos e solenes. O óleo de cominho preto acabara por falhar.

Nos últimos anos, a casa se enchera de gente. O marido de
Salomé havia morrido, e todos viajáramos a Besara para o banquete
funerário, depois a trouxemos para casa, sem filhos e desolada,
tendo as escassas propriedades do marido passado ao irmão dele.
No ano seguinte, a esposa de Simão, Berenice, tinha chegado e tido
um bebê, ao que Judite respondera com um terceiro filho. Agora
haveria mais um.

Não fazia muito que o dia nascera, e Jesus estava nas colinas com
o talit. Fiquei feliz que não estivesse presente — não queria que
visse meu rosto em pânico.

Yalta estava sentada no chão da despensa comendo grão-de-bico
e alho. O cheiro revirou meu estômago e quase me mandou de volta
para o cesto de descarte. Depois que minha tia largou a tigela com
seu conteúdo de odor repulsivo, deitei-me ao lado dela,
descansando a cabeça sobre suas pernas. “Estou esperando um
bebê”, eu disse.

Yalta acariciou minhas costas, e nenhuma de nós falou por um
tempo. Então ela perguntou: “E está certa disso?”.



“Meu sangramento está atrasado, mas não dei muita atenção a
isso, porque ocorreu muitas vezes. Foi só depois de vomitar o
desjejum que eu soube. Estou grávida, sei disso.” Sentei-me, de
repente um pouco ansiosa. “Jesus vai voltar de suas preces em
breve, e não posso contar a ele, ainda não, não quando estou
assim.” Eu me sentia possuída por um estranho entorpecimento,
quase debilitante. Sob ele, decepção, medo e raiva se sacudiam
dentro de mim.

“Dê-se o tempo necessário. Se ele questionar seu estado, diga
que é só um incômodo no estômago. Há verdade nisso.”

Fiquei de pé. “Por seis anos, engoli aquele óleo infernal”, eu disse,
a raiva extravasando de mim. “Por que ele falhou agora?”

“Nenhum preventivo é perfeito.” Ela me lançou um olhar
malicioso. “E você certamente testou os limites deste.”

No dia seguinte, Jesus viajou para Tabor para encontrar trabalho,
retornando quatro dias depois. Eu o encontrei no portão, beijei suas
bochechas e suas mãos, depois seus lábios. “Está precisando cortar
o cabelo”, eu disse.

O sol se punha com um pequeno alvoroço no céu — vermelho,
laranja e índigo. Jesus olhou para ele e um sorriso se formou em seu
rosto, do tipo que eu tanto amava. “Estou?”, meu marido disse. Seus
cachos iam até os ombros. Ele os penteou com os dedos. “Achei que
meu cabelo estava do comprimento certo.”

“Então sinto muito em lhe dizer que amanhã de manhã eu o
acompanharei até as colinas e esperarei enquanto reza, depois
cortarei seu cabelo.”



“Sempre cortei meu próprio cabelo”, ele disse, lançando-me um
olhar curioso.

“O que explica o estado dele”, brinquei.
Eu queria tirá-lo de casa, só isso — afastá-lo das pessoas e da

movimentação, para que pudéssemos ficar a sós sem ser
interrompidos. Parece que ele adivinhava, que sentia que eu tinha
alguma outra intenção além de cortar seu cabelo.

“Fico feliz que esteja em casa”, acrescentei.
Ele me levantou e me girou em seus braços, o que precipitou uma

onda de náusea. Meu incômodo no estômago, como Yalta chamara,
não se restringia às manhãs. Fechei os olhos e levei a mão à boca,
deixando que a outra fosse instintivamente para o novo e leve
inchaço na minha barriga.

Jesus olhou para mim como se me investigasse profundamente.
“Você está bem?”, perguntou.
“Sim, só um pouco cansada.”
“Então vamos descansar.” Mas ele se demorou olhando para o céu

injetado. “Olhe”, Jesus disse, apontando para leste, onde uma lua
em formato de lasca se erguia, tão pálida que parecia não passar de
bafo do inverno. “O sol se põe enquanto a lua se ergue.”

Jesus disse essas palavras de modo deliberado, e senti que
entendia o que ele estava falando, que era um sinal para nós. Minha
mente retornou à história de Ísis, que Yalta contara a mim e a Tabita
tanto tempo antes. Pense a respeito, ela dissera. Uma parte de você
pode morrer, mas um novo ser surgirá em seu lugar.

Parecia que eu estava vendo minha antiga vida morrer em uma
ostentação de cores enquanto uma nova e vaga vida começava a se



insinuar. Era algo prodigioso, e a angústia que eu sentira quanto a
ter um filho me deixou.

“Não corte demais”, Jesus disse.
“Acredita que sua força reside no cabelo, como Sansão?”,

perguntei.
“Pretende me tosquiar, como Dalila?”
Nossa disputa era leviana e brincalhona, mas havia uma leve

camada de tensão sob ela, como se estivéssemos ambos prendendo
o fôlego.

Mais cedo, tínhamos encontrado um pequeno outeiro gramado
onde sentar, e ele me deixara e se afastara para rezar, retornando
mais cedo do que o esperado — duvidei que tivesse repetido o
shemá mais que uma dúzia de vezes. Eu tinha trazido a tesoura
egípcia de Yalta. Ergui as longas lâminas de bronze.

“Confio que você saiba como essa coisa funciona”, ele disse.
“Estou à sua mercê.”

Ajoelhando-me atrás dele, apertei as lâminas, cortando as pontas
de seus cabelos. Elas caíram como lascas de madeira escuras e
espiraladas. Eu sentia o cheiro de sua pele morena e terrosa.

Quando ficamos em silêncio, deixei a tesoura de lado. “Há algo
que preciso lhe contar.” Esperei que ele se virasse e erguesse os
olhos para mim. “Vou ter um filho.”

“Então é verdade”, Jesus disse.
“Não está surpreso?”
“Na noite de ontem, quando levou sua mão à barriga, achei que

poderia ser isso.” Ele fechou os olhos por um momento e, quando



voltou a abri-los, brilhavam de preocupação. “Ana, seja sincera.
Ficará feliz em ter esse filho?”

“Ficarei satisfeita”, eu disse.
E era verdade. Àquela altura, depois de uma seca tão longa em

termos de tinta, eu mal podia me lembrar do motivo pelo qual
tomava o óleo de cominho preto.

Quando adentramos o pátio, Jesus convocou todos à oliveira,
onde a família se reunia para anunciar noivados, gestações e
nascimentos, e para discutir assuntos relacionados à casa. Maria e
Salomé chegaram cheirando a amoras, seguidas por Judite e
Berenice, e seu pequeno rebanho de filhos. Tiago e Simão saíram da
oficina. Yalta não precisava ser convocada — já estava nos
esperando quando chegamos. Todos pareciam curiosos, com
exceção de minha tia, mas não desconfiavam de nada — não lhes
ocorria que eu pudesse estar esperando um filho. Eu era a esposa
estéril de Jesus.

Segurei-me ao braço de meu marido.
“Temos boas notícias”, ele disse, voltando os olhos para a mãe.

“Ana está esperando um filho!” Alguns estranhos momentos se
passaram sem que ninguém se movesse, então Maria e Salomé
correram até mim, Maria se inclinando para beijar minha barriga e
Salomé sorrindo com tanto anseio em seu rosto que quase tive que
desviar o meu. Pensei em como era incongruente que eu, que não
desejara um filho, viria a parir um, enquanto Salomé, que desejava
um, não podia fazê-lo.

Simão e Tiago deram tapinhas nas costas de Jesus e o arrastaram
até o centro do pátio, onde os três passaram os braços sobre os



ombros uns dos outros e dançaram. Seus irmãos gritavam de alegria
— louvado seja Deus, que o abençoou. Que Ele lhe conceda um
menino.

Meu marido parecia absolutamente feliz ali, com o cabelo
desnivelado sacudindo em suas bochechas.



XIV

Os meses que se seguiram ao anúncio passaram rápido e sem
incidentes. Mesmo quando eu não conseguia controlar minhas
refeições no estômago ou minhas costas doíam por causa da barriga
cada vez mais protuberante, eu me levantava pela manhã para
cumprir minhas tarefas. No quinto mês, comecei a sentir um pezinho
ou cotovelo se movimentando dentro de mim, a mais estranha das
sensações, e experimentei uma onda de amor pela criança cuja
intensidade me impressionava. Quando cheguei ao sétimo mês,
fiquei ridiculamente desajeitada. Uma vez, observando meus árduos
esforços para me sentar na esteira de dormir, Jesus me comparou de
brincadeira a um besouro de costas, então colocou seus braços sob
os meus e me levantou. Como rimos do meu desconforto. No
entanto, durante a noite, quando ele estava viajando e eu não
conseguia dormir, às vezes parecia que partes de mim estavam se
afastando — Ana, a escriba de histórias perdidas; Ana e o sol
minúsculo.

As dores do parto me despertaram antes do amanhecer. Deitada
na esteira sob o chão de terra, em meio ao sono, à confusão e a
uma dor afiada nas costas, estiquei o braço para Jesus na escuridão
e encontrei sua esteira vazia. Precisei de um momento para lembrar
que ele havia partido para Cafarnaum fazia três dias.

Ele não está aqui. Nosso bebê logo viria, e ele não estava ali.



Um espasmo envolveu minha barriga, apertando-a. Levei o punho
à boca e ouvi um gemido me escapar entre os dedos, um som
reprimido e lúgubre. A dor me atingia mais e mais forte, e eu vi
como seria ter um filho. Suas presas morderiam e soltariam,
morderiam e soltariam, e não haveria nada a fazer a não ser me
entregar ao lento devorar. Passei os braços em volta da barriga
inchada e balancei de um lado a outro. O medo inundou meu peito.
Fazia só sete meses que eu estava grávida.

Nos últimos meses, Jesus tinha contribuído para nossa
alimentação viajando a Cafarnaum para pescar no mar da Galileia.
Ele recorria a sua camaradagem com os pescadores locais, que o
levavam em seus barcos para lançar a rede e deixavam que ficasse
com uma parte do obtido, o que quer que precisássemos.

Eu não podia me enraivecer com sua ausência. Talvez ele não se
incomodasse com nossa separação tanto quanto eu, mas tampouco
desfrutava dela. Daquela vez, tinha prometido retornar em menos de
um mês, bem antes que minha hora chegasse. Não tinha como
saber que a criança viria de maneira assim precipitada. Não ter
estado comigo ia perturbá-lo.

Virei de lado e me pus de joelhos, esticando os braços rumo à
parede, para me apoiar e levantar. Então a água do nascimento
escorreu pelas minhas pernas. Comecei a tremer, primeiro as mãos,
depois os ombros e as coxas, entorpecida pelo medo de forma
incontrolável.

Acendi a lamparina e fui até a despensa. “Tia, acorde”, gritei. “Tia!
O bebê está vindo.” Ela nem calçou as sandálias — correu até mim
na escuridão tremeluzente, pondo a bolsa de parto debaixo do
braço. Estava com cinquenta e dois anos agora, e era uma mulher



curvada, cuja face parecia uma algibeira esticada. Pegou meu rosto
nas mãos e avaliou minha apreensão. “Não tema. O bebê viverá ou
não. Devemos deixar que a vida seja a vida.”

Nenhuma garantia, nenhum lugar-comum, nenhuma promessa de
misericórdia divina. Apenas um lembrete severo de que a morte era
parte da vida. Ela não me ofereceu nada além de uma maneira de
aceitar o que quer que viesse — que a vida seja a vida. Havia um
desapego tranquilo em suas palavras.

Conduzindo-me de volta ao quarto, Yalta parou para bater à porta
de Maria.

A mãe de Jesus dividia o quarto com Salomé, e eu as ouvi atrás
da porta, acendendo lamparinas e falando em voz baixa. Eu havia
tomado o cuidado de especificar quem desejava que cuidasse de
mim. Não Judite nem Berenice. Nem a horrível parteira sem dente.
Salomé, Maria e Yalta — apenas essa trindade ficaria ao meu lado.

Quando eu nasci, minha mãe se sentara em uma cadeira
resplandecente com uma abertura embaixo, mas eu teria que me
agachar sobre um buraco aberto no chão de terra de um quarto com
paredes feitas de barro. Yalta o tinha feito no dia em que Jesus fora
embora, como se soubesse que eu precisaria dele antes do previsto.
Agora, quando sentei diante dele em um banquinho baixo, com a
dor espiralando pelo meu torso, ansiei pela presença de minha mãe.
Eu não a tinha visto nem ouvido a seu respeito desde meu
casamento e não me importara muito, mas agora…

Maria e Salomé entraram, carregando recipientes com água, vinho
e óleo, enquanto Yalta despejava o conteúdo da bolsa de parto
sobre um pedaço de linho. Sal, tiras de pano, uma tesourinha, uma
esponja marinha, uma bacia para depois, ervas para interromper o



sangramento, um graveto para morder e, finalmente, um travesseiro
coberto com lã cinza natural, onde ficaria o recém-nascido.

Maria fez um altar, colocando uma velha tábua de carvalho em
meu campo de visão. Pôs três pedras nela, uma em cima da outra.
Ninguém lhe deu atenção — aquilo era feito sempre que uma
mulher tentava trazer ao mundo uma nova vida. Era uma oferenda à
Deusa-Mãe. Fiquei olhando enquanto ela fazia a libação do leite de
Dalila sobre as pedras.

Conforme as horas passavam, o calor do início do verão veio e a
lua em minha barriga cresceu e minguou. As mulheres pairavam à
minha volta — Maria, o lastro às minhas costas; Salomé, o anjo aos
meus pés; e Yalta, a sentinela entre minhas pernas. Ocorreu a mim
então que minha mãe não ia querer estar comigo e, mesmo que
quisesse, nunca colocaria os pés em uma morada tão humilde. Yalta,
Maria, Salomé — ali estavam minhas mães.

Ninguém falou da nuvem que pairava por todo o quarto, da
compreensão de que o bebê vinha cedo demais. Eu as ouvia
rezando, mas as palavras pareciam muito distantes. Sentia ondas
violentas de dor e tréguas breves para descanso entre elas, e para
mim isso era tudo.

Quando nos aproximávamos da nona hora, empurrei o bebê do
meu corpo, agachada sobre o buraco. Ela deslizou sem produzir
ruído para as mãos da minha tia. Vi Yalta virá-la de cabeça para
baixo e dar um leve tapinha em suas costas. Repetiu a ação uma,
duas, três vezes, quatro vezes. O bebê não se moveu, chorou ou
respirou. Minha tia enfiou o dedo na boquinha para tirar o muco.
Soprou em seu rosto. Segurou-a pelos pés e bateu mais e mais
forte. Finalmente, deitou o bebê no travesseiro. Era pequena como



um gatinho. Seus lábios, da cor de lápis-lazúli. Sua imobilidade,
terrível.

Salomé soltou um soluço de choro.
Yalta disse: “A criança não vive, Ana”.
Enquanto minha tia amarrava e cortava o cordão do nascimento,

Maria chorava.
“A vida será vida, e a morte será morte”, sussurrei, e com essas

palavras o luto preencheu o espaço vazio em mim onde o bebê tinha
estado. Eu o carregaria comigo, como um segredo, por todos os dias
da minha vida.

“Quer dar um nome a ela?”, Yalta perguntou.
Olhei para minha filha, deitada murcha no travesseiro. “Susana”,

eu disse. Significava “lírio”.

Mais tarde no dia em que eu havia parido, enrolei o vestido azul-
escuro que usara em meu casamento em volta da minha filha,
porque era o melhor que eu tinha, e fui com Yalta e a família de
Jesus até a caverna onde o pai dele estava enterrado. Insisti em
carregar o bebê em meus braços, embora o costume fosse colocar o
corpinho em um cesto ou em um esquife. Eu estava fraca, uma vez
que tinha dado à luz poucas horas antes, e Maria segurava meu
cotovelo enquanto eu caminhava, como se pudesse cair. Ela,
Salomé, Judite e Berenice choraram e lamentaram. Não produzi
nenhum som.

Na caverna, enquanto repetíamos o kadish, a filha de seis anos de
idade de Judite e Tiago, chamada Sarah, puxou minha túnica. “Posso
segurar o bebê?”, ela perguntou.



Eu não queria soltar minha filha, mas me ajoelhei ao lado dela e
coloquei Susana em seus braços. Judite pegou o embrulho azul no
mesmo instante das mãos da filha e o devolveu a mim. “Vou ter que
levar Sarah ao mikvá para purificá-la agora”, ela sussurrou. Não
pretendia ser desagradável, mas doeu. Sorri para Sarah e senti seus
bracinhos envolvendo minha cintura.

Enquanto eles entoavam o shemá, pensei em Jesus. Quando ele
retornasse, eu contaria da aparência de nossa filha, deitada no
travesseiro, do cabelo preto lambuzado, do tom azul de suas
pálpebras, das unhas como lascas de pérolas. Eu diria a ele que, no
caminho rumo à caverna, em meio à colheita da cevada, os
trabalhadores pararam e ficaram em silêncio enquanto passávamos.
Descreveria como eu a pusera em uma fissura dentro da caverna e,
quando me inclinara para beijá-la, ela cheirava a mirra e folhas de
coentro. Eu diria que a amava como alguém ama a Deus, com todo
o coração, com toda a alma, com toda a força.

Quando Tiago e Simão empurravam a placa de pedra para voltar a
fechar a caverna, chorei pela primeira vez.

Salomé correu para o meu lado. “Ah, irmã, você terá outro filho.”

Nos dias que se seguiram, mantive-me no quarto, separada dos
outros. O parto tornava uma mulher cerimonialmente impura por
quarenta dias se o bebê fosse menino e duas vezes mais se fosse
menina. Meu confinamento duraria até o mês de elul, quando a
bolha do verão já estava bem formada. De acordo com o costume,
iríamos para Jerusalém oferecer um sacrifício e seríamos
pronunciados puros por um sacerdote, e depois eu poderia voltar ao
ciclo interminável de tarefas do lar.



Eu era grata por minha solidão. Dava-me tempo para lamentar. Eu
dormia com o luto e acordava com ele. Estava sempre ali, uma tira
negra em volta do meu coração. Não perguntei a Deus por que
minha filha havia morrido. Sabia que Ele não podia evitar. A vida era
a vida, e a morte era a morte. Ninguém tinha culpa. Só pedia que
alguém encontrasse meu marido e o trouxesse para casa.

Dias se passaram e ninguém o buscou. Salomé me disse que
Tiago e Simão eram contra. No dia posterior ao sepultamento,
publicanos tinham vindo a Nazaré e tomado metade do que
tínhamos de trigo, cevada, óleo, azeitonas e vinho, assim como duas
galinhas, e os irmãos de Jesus estavam profundamente preocupados
com a perda. De acordo com Salomé, eles haviam revirado o vilarejo
em busca de trabalho de carpintaria, mas, depois dos coletores de
impostos, ninguém tinha recursos para pagar por uma viga reparada
ou uma nova padieira.

Pedi a Salomé que chamasse Tiago. Ele apareceu horas depois e
manteve-se do outro lado da porta, como se não quisesse ser
maculado. Sentada no banco do outro lado do cômodo, eu disse:
“Eu lhe imploro, Tiago, mande vir meu marido. Ele deve voltar para
chorar por sua filha”.

Tiago não falou comigo, e sim com um trecho de luz que entrava
pela janela. “Todos gostaríamos que ele estivesse aqui, mas é
melhor que permaneça em Cafarnaum o mês todo, como planejado.
Estamos desesperados para reabastecer nossos estoques de
comida.”

“Não vivemos só de pão”, falei, repetindo as palavras que já havia
ouvido saindo da boca de Jesus.

“Ainda assim, precisamos comer”, Tiago disse.



“Jesus ia querer estar aqui para chorar a perda da filha.”
Ele não se convencia. “Quer que eu o force a escolher entre

alimentar sua família e chorar por sua filha?”, perguntou. “Minha
opinião é de que deve ficar feliz por ver esse fardo tirado dele.”

“Mas, Tiago, a decisão deve ser dele. Foi a filha dele que morreu,
e não a sua. Se tirar a escolha de seu irmão, ele ficará furioso.”

Minhas palavras tiveram efeito.
Ele suspirou. “Vou mandar Simão atrás dele. Deixaremos que

Jesus decida.”
Cafarnaum ficava a um dia e meio de caminhada. De qualquer

modo eu não veria meu marido antes de quatro dias, três no
mínimo. Sabia que Simão ia pressioná-lo mencionando os coletores
de impostos e descrevendo nosso estoque de comida com horror. Ele
incentivaria Jesus a retardar seu retorno.

No entanto, meu marido certamente viria.



XV

No dia seguinte, Yalta veio ao meu quarto trazendo os cacos de
um cântaro grande de barro nas dobras das vestes.

“Quebrei-o com um malho”, ela disse.
Enquanto ela espalhava os fragmentos pelo tapete, eu a olhava

com assombro. “Fez isso de propósito? Por quê, tia?”
“Um cântaro quebrado é quase tão bom quanto uma pilha de

papiro. Quando eu vivia com os terapeutas, muitas vezes
escrevíamos em cacos. Inventários, cartas, contratos, salmos,
missais de todos os tipos.”

“Cântaros são preciosos aqui. Não são facilmente substituíveis.”
“Era o que usavam para dar água aos animais. Podem usar outro

no lugar.”
“Todos os outros são de pedra e puros — não podem ser usados

para os animais. Ah, tia, você sabia disso.” Dirigi-lhe um olhar severo
e perplexo. “Quebrar um cântaro só para que eu escreva… vão achar
que está possuída.”

“Então que me levem a um curandeiro para que tire o demônio de
dentro de mim. Só se certifique de que não quebrei o cântaro à toa.”

Fazia dois dias que meu peito estava envolto em trapos apertados,
e agora eu sentia o leite inchar meus seios, ao que se seguiu uma
pontada de dor. Círculos escuros e úmidos surgiram nas minhas
vestes.

“Menina”, Yalta disse, pois, embora eu fosse uma mulher, ela às
vezes ainda se referia a mim assim. “Não há sensação pior que a de



ter os seios cheios de leite sem ninguém para sugá-lo.”
As palavras abriram um espaço furioso e inflamado dentro de

mim. Ela queria que eu escrevesse? Minha filha estava morta. Minha
escrita também estava. Um dia nunca havia chegado. Eu era os
cacos no chão. A vida tinha me atingido com um malho.

Perdi o controle. “Como pode saber o que sinto?”
Ela estendeu os braços para mim, mas me desvencilhei e deitei na

esteira de dormir.
Yalta se ajoelhou e me embalou enquanto eu chorava pela

primeira vez desde que Susana havia morrido. Quando terminei, ela
trocou os panos em volta dos meus seios por panos limpos e
enxugou meu rosto. Trouxe um odre de vinho cheio e encheu meu
copo. Ficamos sentadas em silêncio.

Lá fora, no pátio, as mulheres se lançavam ao calor e às dores do
trabalho. Serpentinas de fumaça do fogo aceso com o esterco
entravam pela janela. Berenice gritava com Salomé para que
voltasse ao poço do vilarejo para pegar mais água, culpando-a pela
secura do canteiro dos legumes. Salomé gritou de volta que não era
um burro de carga. Maria reclamou que o cântaro usado para dar
água aos animais tinha sumido.

Yalta disse: “Sei, sim, o que é ter seios cheios sem um bebê”.
Então me lembrei da história que minha tia me contara muitos

anos antes, sobre os dois filhos que tivera, sem que nenhum deles
sobrevivesse, e do marido, Ruebel, que a punira por isso com os
próprios punhos. O remorso marcou minhas bochechas. “Peço
perdão. Esqueci-me de seus filhos mortos. Minhas palavras foram
cruéis.”



“Suas palavras foram compreensíveis. Só a lembro de minha perda
porque desejo contar-lhe algo. Algo que omiti de minha história.” Ela
respirou fundo. Lá fora, o sol mergulhava, e o quarto queimava.
“Tive dois filhos que morreram bebês. Mas também tive uma filha
que sobreviveu.”

“Uma filha.”
Seus olhos lacrimejaram, o que era raro. “Quando fui enviada para

os terapeutas, ela tinha dois anos. Seu nome é Chaya.”
De uma vez só, uma lembrança me veio. “Em Séforis, quando

você ficou doente, houve uma noite em que se perdeu em delírios e
me chamou pelo nome dela. Você me chamou de Chaya.”

“Chamei? Não posso dizer que fico surpresa. Se Chaya estiver
viva, tem vinte e um anos, quase o mesmo que você. Ela tinha
cabelos rebeldes como os seus. Às vezes penso nela quando olho
para você. Tive medo de lhe contar a respeito. Medo do que
pensaria de mim. Eu a deixei para trás.”

“E por que está me contando sobre ela agora?” Eu não pretendia
ser cruel. Só queria saber.

“Eu deveria ter lhe contado muito antes. Faço isso agora porque a
morte de sua filha renovou minha perda. Pensei que poderia ser um
pequeno consolo para você saber que sofri algo similar, que
compreendo o que é perder uma filha. Ah, menina, não quero que
haja segredos entre nós.”

Eu não podia ficar brava com sua mentira — não era uma questão
de perfídia. Nós, mulheres, mantemos nossas intimidades em
lugares trancados em nossos corpos. Elas são nossas e podemos
abandoná-las quando escolhemos.

“Pode fazer a pergunta”, Yalta disse. “Vá em frente.”



Eu sabia de qual estava falando. Então disse: “Por que a deixou?”.
“Eu poderia lhe dizer que não tive escolha, e acho que em grande

parte é verdade, ou pelo menos acreditei que fosse na época. É
difícil olhar para trás agora e ter certeza. Eu lhe falei uma vez que a
crença de que eu havia matado meu marido com feitiçaria e veneno
era amplamente difundida em Alexandria, motivo pelo qual fui
mandada para os terapeutas. Eles não recebiam crianças, e eu fui
mesmo assim. Quem pode dizer se eu teria encontrado uma maneira
de manter minha filha? Fiz o que fiz.” A dor brilhou em seu rosto,
como se a perda tivesse acabado de acontecer.

“E o que aconteceu com ela? Para onde foi?”
Yalta balançou a cabeça. “Meu irmão Aram me garantiu que

tomaria conta dela. Acreditei nele. Durante todos os anos que passei
com os terapeutas, mandei-lhe mensagens perguntando de minha
filha, sem receber resposta. Depois de oito anos, quando Aram
finalmente concordou que eu deixasse os terapeutas e partisse do
Egito, implorei para levá-la comigo.”

“E ele recusou? Como pôde mantê-la longe de você?”
“Aram disse que a havia dado para adoção. Não revelou com

quem nem onde ela vivia. Por dias, insisti com ele, até que ameaçou
reviver as antigas acusações contra mim. Por fim, parti. E a deixei
para trás.”

Visualizei a menina, Chaya, com o cabelo parecido com o meu. Era
impossível imaginar o que eu teria feito se estivesse no lugar de
minha tia.

“Fiz as pazes com o que aconteceu”, ela disse. “Persuadi-me de
que Chaya era desejada e bem-cuidada. Ela tinha uma família.



Talvez nem se lembrasse de mim. Tinha apenas dois anos da última
vez que a vi.”

Minha tia levantou abruptamente, desviando do arranjo de
cerâmica quebrada ao pisar. Ela esfregou os dedos, como se
tentasse descascá-los.

“Você não parece em paz”, eu lhe disse.
“Tem razão, a paz me deixou. Desde que Susana morreu, Chaya

aparece em meus sonhos toda noite. De um cume, minha filha
implora que eu vá até ela. Sua voz é como a música da flauta.
Quando desperto, continua cantando para mim.”

Levantei e passei por ela para ir até a janela, tomada por um
pressentimento súbito de que minha tia iria embora e voltaria a
Alexandria em busca da filha. Eu disse a mim mesma que não era
uma premonição como as outras, e sim medo. Apenas medo. De
qualquer modo, com que meios Yalta poderia deixar Nazaré? Ela não
tinha mais acesso à riqueza e ao poder de meu pai, e, mesmo que
tivesse, como uma mulher poderia viajar sozinha? Como poderia
tentar localizar uma filha perdida havia dezenove anos? Não
importava o quanto o chamado da flauta a assombrasse — Yalta não
partiria.

Ela endireitou os ombros, como se tirasse um manto pesado
deles, e baixou os olhos para os fragmentos. “Já chega de contar
minha história. Diga-me o que vai fazer com esses cacos.”

Ajoelhei-me e peguei um dos pedaços maiores, esperando
disfarçar minha ambivalência. Fazia sete anos que eu não segurava
um cálamo. Sete anos desde que Jesus despertara e garantira que
eu voltaria a escrever um dia. Sem me dar conta, eu havia desistido
da ideia de que aquele dia chegaria. Tinha até desistido da ideia de



que era um dia distante. Já não abria o baú de cedro e lia meus
rolos de pergaminho. O último frasco de tinta havia se transformado
em uma goma grudenta anos antes. A bacia de encantamento
estava enterrada no fundo do meu baú.

“Venho observando-a todos esses anos, desde que chegamos”,
Yalta disse. “Vejo que é feliz com seu marido, mas em todos os
outros aspectos parece ter se perdido.”

“Não tenho tinta”, eu disse a ela.
“Então vamos fazer um pouco”, minha tia disse.



XVI

Quando Jesus retornou, encontrou-me sentada no chão de nosso
quarto escrevendo em um pedaço de cerâmica. Meus seios já
haviam secado, mas a tinta que eu e Yalta havíamos feito a partir de
ocre e fuligem do forno fluía todos os dias pelo meu cálamo. Ergui o
rosto e o vi de pé à porta, ainda apertando o cajado. Estava coberto
de pó da estrada. Eu sentia um vago fedor de peixe nele, mesmo do
outro lado da sala.

Ignorando as leis de pureza, Jesus entrou no quarto e me
envolveu com os braços, enterrando o rosto em meu ombro. Senti
seu corpo tremer, então um leve arfar em seu peito. Acariciando sua
nuca, sussurrei: “Ela era linda. Dei-lhe o nome de Susana”.

Quando Jesus levantou o rosto, seus olhos estavam cheios de
lágrimas. “Eu deveria ter estado com você”, ele disse.

“Agora está.”
“Teria chegado antes, mas tinha saído com um barco quando

Simão chegou a Cafarnaum. Ele me esperou por dois dias até que
eu voltasse à costa com a pescaria.”

“Eu sabia que você viria assim que pudesse. Tive que implorar
para seus irmãos irem buscá-lo. Eles parecem pensar que seus
rendimentos são mais importantes que seu luto.”

Eu o vi cerrar a mandíbula e imaginei que tivessem conversado a
respeito.

“Você não deveria estar aqui”, eu disse a ele. “Ainda sou
considerada impura.”



Jesus me puxou para mais perto. “Irei ao mikvá depois e dormirei
no telhado, mas neste momento não aceitarei que me neguem a
proximidade a você.”

Enchi uma bacia com água e o conduzi até o banco, onde removi
suas sandálias e lavei seus pés. Ele apoiou a cabeça na parede. “Ah,
Ana.”

Esfreguei seu cabelo com uma toalha úmida e lhe passei vestes
limpas. Assim que as terminou de vestir, seus olhos foram para os
fragmentos de cerâmica e o tinteiro no chão. Um dia, eu esperava
continuar escrevendo histórias perdidas, mas as únicas palavras que
tinha agora eram para Susana, pedacinhos do luto que se
encaixavam nos pequenos cacos irregulares.

“Você está escrevendo”, Jesus disse. “Fico feliz.”
“Então você, Yalta e eu estamos sozinhos nessa felicidade em

particular.”
Tentei conter meu ressentimento, mas percebi que ele se revelava

incontrolavelmente. “É como se sua família acreditasse que Deus
decidiu destruir o mundo mais uma vez, não com uma enchente,
mas com a escrita de Ana. Sua mãe e Salomé não disseram nada,
mas acho que até elas desaprovam. De acordo com Judite e
Berenice, as únicas mulheres que escrevem são pecadoras e
necromantes. Pois eu lhe pergunto: como sabem disso? E Tiago…
ele pretende falar com você a meu respeito, tenho certeza.”

“Já o fez. Ele me encontrou no portão.”
“E o que disse?”
“Que você quebrou um cântaro para escrever nos cacos, depois

tirou os gravetos do forno para fazer tinta. Acho que teme que vá



quebrar todos os cântaros e nos privar de comida quente.” Jesus
sorriu.

“Seu irmão ficou bem ali naquela porta e disse que eu deveria
desistir do meu desejo perverso de escrever para me doar à prece e
ao luto por minha filha. Ele acha que o que escrevo não são
súplicas? Acha que porque seguro um cálamo não sofro?”

Parei para respirar e então continuei, mais tranquila. “Receio que
tenha sido ríspida com Tiago. Disse a ele: ‘Se com isso quer dizer
que sinto um anseio, uma necessidade, então, sim, você está certo,
mas eu não o chamaria de perverso. Chamaria de divino’. Ele foi
embora na hora.”

“Sim, meu irmão também mencionou isso.”
“Vou ficar confinada por mais sessenta e oito dias. Salomé me

trouxe linho para fiar e fios para separar, e Maria me deu ervas para
moer — mas na maior parte sou aliviada de minhas tarefas
domésticas. Pelo menos assim tenho tempo de escrever. Não tire
isso de mim.”

“Não tirarei, Ana. Se poderá escrever da mesma maneira passado
o seu confinamento, não sei, mas pelo momento escreva o quanto
quiser.”

De repente, ele pareceu muito cansado. Por minha causa, havia
retornado e descoberto que uma pequena guerra tivera início. Colei
minha bochecha na dele e senti sua respiração roçar minha orelha.
“Sinto muito”, eu disse. “Por muito tempo tentei me encaixar, ser
como eles precisavam que eu fosse. Agora quero ser eu mesma.”

“Sinto muito, Pequeno Trovão. Eu também a impedi de ser você
mesma.”



“Não…” Jesus levou um dedo aos meus lábios, e eu deixei meu
protesto cair no silêncio.

Ele pegou o caco em que eu vinha escrevendo. Letrinhas de
coração partido diziam em grego: Eu a amei com todo o coração,
com toda a alma e com todas as minhas forças.

“Está escrevendo sobre nossa filha”, Jesus disse, e sua voz falhou.



XVII

Depois de respeitar os sete dias de luto, Jesus encontrou trabalho
em Magdala, cortando pedras para uma sinagoga elaborada. A
cidade não ficava tão longe quanto Cafarnaum, era só um dia de
caminhada, e todas as semanas ele voltava para casa para o sabá,
com histórias sobre a construção resplandecente que abrigaria
duzentas pessoas. Contou-me de um pequeno altar de pedra em
que gravara uma carruagem de fogo e uma menorá de sete braços.

“São as mesmas imagens do altar do Santíssimo Lugar em
Jerusalém”, eu disse, um pouco espantada.

“Sim”, ele disse. “De fato.” Jesus não precisou dizer mais nada —
eu sabia o que ele estava fazendo, e me pareceu mais radical do que
qualquer outra coisa que já tivesse feito. Meu marido declarava da
maneira mais proeminente e irrevogável possível que Deus não
podia mais ser confiado ao templo, que seu Santíssimo Lugar, sua
presença, tinha se espalhado e estava em toda parte.

Em retrospectiva, vejo que o ato foi uma espécie de ponto de
virada, um arauto do que estava por vir. Foi por volta dessa época
que Jesus se tornou mais franco, criticando abertamente os romanos
e os sacerdotes do templo. Vizinhos começaram a aparecer na nossa
casa para reclamar com Maria e Tiago que Jesus estivera no poço,
na prensa de azeitona ou na sinagoga escarnecendo da falsa
piedade dos anciãos de Nazaré.

Um dia, enquanto Jesus estava fora, um fariseu rico chamado
Menaém chegou. Maria e eu o encontramos no portão e o ouvimos



trovejar. “Seu filho anda condenando os homens ricos, dizendo que a
riqueza deles foi construída nas costas dos pobres. É um caluniador!
Deve lhe pedir que pare ou haverá pouco trabalho para sua família
em Nazaré.”

“Preferimos passar fome a ficar em silêncio”, eu disse a ele.
Depois que o homem foi embora, Maria se virou para mim.

“Preferimos?”
Toda semana, quando Jesus voltava de Magdala, contava sobre os

cegos e os doentes que via na estrada, sem ninguém que os
ajudasse, sobre viúvas que eram tiradas de suas casas, sobre
famílias que precisavam pagar impostos tão altos que eram forçadas
a vender a terra e mendigar nas ruas. “Por que Deus não age para
trazer o seu reino à terra?”, ele dizia.

Um fogo se acendera nele, e eu o abençoei, embora também
questionasse de onde viera a fagulha que o despertara. A morte de
Susana o impedia de ficar à margem? A brevidade da vida e a
necessidade de aproveitar o que tínhamos dela agora o atordoavam?
Ou era inevitável, algo que aconteceria de qualquer jeito? Às vezes,
quando eu olhava para ele, via uma águia em seu galho, sendo
chamada pelo mundo. Eu temia o que viria a acontecer. Eu mesma
não tinha nenhum galho.

Diariamente, escrevia palavras entre as paredes do meu quarto,
em cacos que ninguém nunca leria.

Eu guardava os pedaços usados de barro em torres oscilantes ao
longo das paredes do quarto. Eram pequenos pilares de luto. Não
levavam a tristeza embora, mas eram um modo de dar algum tipo
de sentido a tudo. Voltar a escrever parecia um retorno a mim
mesma.



No dia em que usei o último caco, Yalta estava sentada comigo,
chacoalhando o sistro. A escrita teria que acabar agora; até minha
tia compreendia isso. Ela fora repreendida por Maria por ter
quebrado o cântaro e não ia se arriscar a quebrar outro. Yalta me
observou guardar o cálamo e cobrir o tinteiro. Não parou de tocar, o
som do instrumento movendo-se rapidamente pelo quarto, como
uma libélula.

Na semana seguinte, Jesus não retornou de Magdala antes do pôr
do sol, como sempre acontecia. Veio o crepúsculo, depois a
escuridão, e meu marido não apareceu. Fiquei à porta, olhando para
o portão, feliz com a lua cheia. Maria e Salomé atrasaram a refeição
do sabá e se sentaram com Tiago e Simão em um pequeno cepo
debaixo da oliveira.

Quando Jesus apareceu, abandonei meu confinamento e corri
para ele. Tinha um saco pesado nas costas. “Sinto muito pelo
atraso”, ele disse. “Fiz um desvio por Einot Amitai, passando pela
oficina de vasos e pela caverna de greda.”

Aquela estrada era conhecida por ser povoada por leprosos e
salteadores, mas quando sua mãe começou a repreendê-lo pelo
perigo que correra, Jesus ergueu uma mão para impedi-la e, sem
fazer nenhum outro comentário, foi para nosso quarto, onde
despejou o conteúdo do saco em uma pilha mágica ao lado da
porta.

Cacos! Cacos de pedra!
Ri diante daquela visão. Beijei suas mãos e suas bochechas,

depois o repreendi também. “Sua mãe tem razão. Não deveria ter
viajado por uma região tão perigosa por minha causa.”



“Pequeno Trovão, não fiz isso por você”, ele brincou. “Trouxe os
cacos para que escreva neles, de modo que os cântaros de minha
mãe possam ser preservados.”



XVIII

Conforme o fim de meu confinamento se aproximava, comecei a
sonhar em retornar a Jerusalém.

Exigia-se que as mulheres oferecessem um sacrifício ao templo.
Se ela tivesse meios para tal, comprava um cordeiro. Se passasse
necessidade, oferecia dois pombos. As pobres mães que levavam
pombos eram expostas ao ridículo e carregavam certo estigma. Eu
não me importava de me tornar uma delas. Não tinha nenhum
interesse no tamanho do meu sacrifício nem em se o sacerdote ia
me professar pura, impura ou irrecuperavelmente esquálida. Tudo o
que desejava era me afastar de casa — das paredes que encolhiam
como figos ao sol, da hostilidade silenciosa, do cotidiano imutável.
Viajar a Jerusalém durante o enfadonho mês de elul seria mais
tranquilo que no Pessach e um bem-vindo descanso antes de
retornar às minhas tarefas. Eu pensava naquilo diariamente. Jesus e
eu voltaríamos a ficar com Maria, Marta e Lázaro. Eu me deleitaria
ao ver Tabita. Iríamos ao Tanque de Siloé, onde eu sugeriria que
Jesus levasse os paralíticos até a água. No templo, compraríamos
pombos. Eu tentaria me manter distante dos cordeiros.

Pensar naquilo me enchia de júbilo, mas não era o meu verdadeiro
intento. Eu queria trocar minha tiara de prata, meu espelho de
cobre, meu pente de latão e até minha preciosa folha de marfim por
papiro e tintas.



“Só resta uma semana para que minha reclusão acabe”, sussurrei
para Jesus. “No entanto, você não falou em irmos ao templo. Preciso
fazer meu sacrifício.”

Estávamos deitados no telhado, onde eu também havia começado
a dormir, para fugir do calor, estendendo minha esteira a uma
distância aceitável da dele. A família inteira, com exceção de Yalta,
tinha passado a dormir ali. Ao longo do sapê e do barro, eu via seus
corpos estendidos sob as estrelas.

Aguardei. Será que Jesus tinha ouvido minha pergunta? As vozes
viajavam com facilidade ali em cima — agora mesmo, eu ouvia
Judite, no extremo do telhado, murmurando com as crianças para
tentar tranquilizá-las.

“Jesus?”, sussurrei, mais alto.
Ele se aproximou um pouco, para que pudéssemos manter nossas

vozes baixas. “Não podemos ir a Jerusalém, Ana. São cinco dias de
viagem, em ritmo acelerado, para ir e cinco para voltar. Não posso
ficar sem trabalhar por tanto tempo. Tornei-me um dos principais
trabalhadores da sinagoga.”

Eu não queria que ele ouvisse minha decepção. Deitei-me, sem
responder, e olhei para a noite, para a lua começando a revelar sua
testa.

Ele disse: “Em vez disso, você pode fazer sua oferenda ao rabino.
Às vezes é feito assim”.

“É só que… eu esperava…” Sentindo minha voz falhar, interrompi-
me.

“Diga-me. O que espera?”
“Espero por tudo.”



Depois de uma pausa, ouvi-o dizer: “Sim, também espero por
tudo”.

Não perguntei o que ele queria dizer, tampouco Jesus me
perguntou. Ele sabia o que era meu tudo. E eu sabia o que era o
seu.

Logo ouvi sua respiração se aprofundar no sono.
Uma imagem veio à minha mente e flutuou ali: Jesus está no

portão. Usa um manto de viagem, uma sacola transpassada no
ombro. Estou ali também, com o rosto marcado pela tristeza.

Meus olhos se abriram. Virei e olhei para ele, com uma tristeza
repentina. O telhado estava silencioso, e a noite nos banhava com
seu calor. Ouvi algum tipo de criatura — um lobo, talvez um chacal
— uivar à distância, depois os animais agitados no estábulo. Não
dormi, mas fiquei ali deitada, lembrando o que Jesus havia admitido
na noite em que me pedira para ser sua noiva. Desde meus doze
anos, sinto que Deus poderia ter algum propósito em mente para
mim, mas agora isso me parece menos provável. Não recebi nenhum
sinal.

O sinal viria.
O tudo dele.

Oitenta dias depois do nascimento e da morte de Susana, comprei
dois pombos de um fazendeiro e os levei até o mais próximo que
tínhamos de um rabino em Nazaré, um homem instruído que era
dono da prensa extratora de óleo do vilarejo e que ficava ali,
tentando parecer ter prática ao declarar as mulheres puras. Ele
estava alimentando o burro que movimentava o rebolo quando



cheguei. Vinha acompanhada de Simão e Yalta; Jesus só voltaria de
Magdala dali a quatro dias.

O rabino pegou um punhado de palha em uma mão enquanto
recebia os pombos, que batiam as asas freneticamente dentro da
gaiola. Ele parecia incerto quanto a recitar a Torá em seu
pronunciamento, o que ocasionou uma mistura fascinante das
Escrituras com sua própria criação.

“Vá, seja frutífera de novo”, o rabino disse quando nos virávamos
para partir. Notei que Yalta levantava seus olhos para mim.

Cobri bem a cabeça com o lenço, pensando em Susana, em sua
beleza e doçura. Meu confinamento tinha acabado. Eu reassumiria
meu lugar em meio às mulheres. Quando Jesus retornasse, eu
voltaria a ser sua esposa. Não haveria mais tinta ou cacos de
cerâmica. Nem papiro de Jerusalém.

No caminho de volta para casa, Yalta e eu seguimos bastante
atrás de Simão. “O que vai fazer?”, ela perguntou, e eu soube que se
referia às últimas palavras do rabino, sobre ser frutífera de novo.

“Não sei.”
Ela me avaliou. “Você sabe, sim.”
Duvidei que fosse verdade. Todos aqueles anos, tinha usado ervas

para prevenir a gravidez, acreditando que não pertencia à
maternidade, mas a alguma outra vida amorfa, perseguindo sonhos
que provavelmente nunca realizaria — aquelas coisas de repente me
constrangeram, aquela busca incessante por algo que não poderia
ser atingido. Pareceu-me tolice.

Voltei a pensar em Susana, e minhas mãos deslizaram para minha
barriga. O vazio ali parecia impossivelmente pesado. “Penso que
escolherei ser frutífera novamente”, eu disse.



Yalta sorriu. “Você pensa com a cabeça. Mas sabe com o coração.”
Minha tia duvidava de mim. Parei e mantive-me firme. “Por que

não deveria dar à luz outro filho? Traria felicidade a meu marido, e
talvez a mim também. Eu voltaria aos braços da família de Jesus.”

“Já a ouvi dizer mais de uma vez que não desejava ter um filho.”
“Mas, por fim, eu desejei Susana.”
“Sim. É verdade.”
“Devo me doar a algo. Por que não à maternidade?”
“Ana, não duvido de que deva se doar à maternidade. Só

questiono o que é que você deve dar à luz.”
Por dois dias e duas noites, ponderei suas palavras, tão vastas e

inescrutáveis. Para uma mulher, dar à luz algo que não fossem filhos
e depois cuidar disso com o mesmo senso de propósito, com a
mesma atenção e com o mesmo carinho era espantoso, e eu não era
exceção.

Na noite antes do dia em que Jesus era esperado, reuni os cacos
de cerâmica, todos cobertos de palavras, guardei-os em um saco de
lã e deixei-os a um canto. Varri nosso quarto, enchi as lamparinas de
argila e bati nossas esteiras de dormir.

Quando a escuridão caiu, ouvi os outros indo para o telhado, mas
não me juntei a eles. Dormi com a fragrância da esteira, e sonhei.

Estou dando à luz, agachada sobre o buraco no canto. Susana
escorrega de mim para as mãos de Yalta, e eu estico os braços,
surpresa porque dessa vez ela chora, e seus punhos diminutos se
sacodem no ar. Quando Yalta a coloca em meus braços, no entanto,
fico assustada ao ver que o bebê não é Susana. Sou eu mesma.
Minha tia diz: “Veja só: você é a mãe e o bebê ao mesmo tempo”.



Acordei no escuro. Quando despontou a primeira luz, fui para o
lado de Yalta e a despertei com delicadeza.

“O que foi? Você está bem?”
“Estou bem, tia. Tive um sonho.”
Ela se enrolou no xale. Pensei em seu próprio sonho com Chaya,

chamando por ela do alto, e pensei se minha tia também pensava a
respeito.

Contei a ela o que tinha sonhado, então, colocando minha tiara de
prata em suas mãos, disse: “Vá à velha senhora e troque por óleo
de cominho preto. E, para garantir, harmina e raiz de funcho”.

Dispus as ervas sobre a mesa de carvalho do quarto. Quando
Jesus chegou, mais tarde naquele dia, eu o cumprimentei com um
beijo e vi seus olhos passarem pela minha coleção de preventivos.
Era importante para mim que ele compreendesse. Jesus reconheceu
as ervas com um aceno de cabeça — não haveria mais filhos. Senti
alívio nele, um alívio triste, desprovido de palavras, e compreendi
que, se chegasse o momento em que ele viria a partir, seria muito
mais simples fazê-lo assim.

Deitamo-nos juntos, e eu me agarrei a ele, sentindo que meu
coração ia se abrir e se derramar. Seus dedos tocaram minhas
bochechas. “Pequeno Trovão”, Jesus sussurrou.

“Amado”, respondi.
Descansei a cabeça em seu peito e vi a noite passar pela janela

alta. Nuvens claras e escarpadas, estrelas flutuantes, pedaços do
céu. Pensei em como éramos parecidos, ambos rebeldes, ousados,
marginalizados. Ambos tomados por paixões que precisavam ser
liberadas.



Quando acordamos, antes mesmo que Jesus rezasse o shemá,
descrevi a ele o sonho que me fizera trocar a tiara de prata pelas
ervas. Como poderia esconder aquilo dele? “A recém-nascida era eu
mesma!”, exclamei.

Uma leve sombra tomou seu rosto — preocupação, parecia, pelo
que o sonho profetizava para o futuro —, então foi embora.

Ele disse: “Pelo jeito, você vai nascer de novo”.



XIX

Buscar água.
Cardar o linho.
Fiar.
Tecer roupas.
Consertar sandálias.
Fazer sabão.
Moer o trigo.
Fazer o pão.
Recolher o esterco.
Preparar a comida.
Ordenhar as cabras.
Alimentar os homens.
Alimentar os bebês.
Alimentar os animais.
Cuidar das crianças.
Varrer o chão sujo.
Esvaziar o cesto de descarte…

Como as de Deus, as tarefas das mulheres não tinham começo
nem fim.

Conforme o verão quente arrefecia e os meses passavam, o
cansaço sobrecarregava meus ossos como pesos de tear. Era difícil
imaginar que minha vida poderia vir a ser diferente daquilo.



Despertar no início da manhã para cumprir minhas tarefas, com os
dedos esfolados de manusear o pilão e o tear. Jesus passando pelas
cidades e pelos vilarejos da região do mar da Galileia, ficando em
casa apenas dois dias em sete. Os duros julgamentos de Judite e
Berenice.

Na floresta escondida em meu peito, as árvores perdiam
lentamente suas folhas.



XX

No aniversário de um ano de Susana, Jesus e eu fomos até a
caverna onde ela estava enterrada e recolhemos seus ossos,
depositando-os em um pequeno ossuário de calcário que ele mesmo
fez. Fiquei olhando enquanto meu marido colocava a caixinha em
uma saliência da caverna, então deixou a mão descansar sobre ela
por alguns momentos.

Meu pesar às vezes era insuportável, e eu o sentia agora — a dor
tão cortante que eu me perguntava se conseguiria permanecer de
pé. Estiquei o braço para Jesus em meio à luz cinzenta e o vi
movendo os lábios em silêncio. Se eu suportava a dor através da
palavra escrita, Jesus a suportava através da prece. Com que
frequência não havia me dito: “Deus é como uma galinha, Ana. Ela
acolhe todos os seus filhos sob suas asas”? Mas eu nunca me sentia
acolhida naquele lugar que ele parecia habitar sem muito esforço.

Saí da caverna para a luz e absorvi o ar do verão, verde e
adstringente. Seguíamos pelo vale, rumo a Nazaré, quando Jesus
parou em um planalto onde os lírios cresciam soltos.

“Vamos descansar um pouco”, ele disse, e nos sentamos na
grama, sob o denso aroma doce. Eu sentia Susana em toda parte, e
talvez Jesus também a sentisse, porque se virou para mim e disse:
“Às vezes pensa em como ela seria se estivesse viva?”.

A questão me transpassou, mas aproveitei o momento, porque
precisava falar dela. “Teria seus olhos”, eu disse. “E seu nariz muito
comprido.”



“Meu nariz é assim comprido?”, ele perguntou, sorrindo.
“Sim, muito. Ela também teria sua risada estrondosa. E seu bom

coração. Mas não seria nem de perto tão devotada. Aprenderia
sobre religião comigo.”

Quando fiz uma pausa, ele disse: “Eu a imagino com o seu cabelo.
E ela seria vivaz, como você. Eu a chamaria de Minúsculo Trovão”.

Aquilo me trouxe um consolo repentino e profundo, como se eu
tivesse sido acolhida, mesmo que apenas por um momento, no lugar
inescrutável sob as asas de Sofia.



XXI

Parada diante do poço do vilarejo, eu tinha a sensação peculiar de
estar sendo observada. Durante meus primeiros anos em Nazaré, a
sensação vinha com frequência; na verdade, todas as vezes que eu
saía de casa. Olhem! É a menina rica de Séforis, que agora não
passa de uma camponesa. Eventualmente, no entanto, tornei-me
familiar demais para que me notassem, e os olhares cessaram, mas
de novo os pelos dos meus braços se levantavam em atenção, ao
sentir que me observavam.

Era a primeira semana do tishrei, tendo acabado de passar a
colheita do figo, no fim do verão. Limpei a testa, deixei o cântaro de
pedra sobre o muro construído em torno da nascente e olhei em
volta. O poço estava cheio — mulheres circulavam com jarras sobre
os ombros e crianças agarradas a suas vestes. Viajantes faziam fila
para encher seus odres. Um grupo de meninos puxava um camelo
obstinado. Ninguém parecia interessado em mim. Mas eu havia
aprendido a confiar nas estranhas maneiras como sabia das coisas
— imagens, sonhos, pontadas no corpo. Alerta, esperei minha vez
de pegar água.

Foi quando prendia a corda em torno da alça do cântaro e o
baixava no poço que ouvi os passos atrás de mim. “Shelama,
irmãzinha”, uma voz disse.

Sobressaltei-me. “Judas!” Ele pegou a corda quando minhas mãos
a soltaram, em surpresa. “Então era você que estava me
observando.”



“Sim, por todo o caminho desde sua casa.” Fiz menção de abraçá-
lo, mas Judas recuou. “Não aqui. Não devemos chamar a atenção.”

Seu rosto estava fino e sua pele lembrava um couro marrom, tão
rígida quanto a de uma cabra. Uma cicatriz branca na forma de uma
cauda de escorpião descia do olho direito. Parecia que o mundo o
havia mordido e, achando-o cartilaginoso demais, cuspira-o de volta.
Enquanto Judas puxava o cântaro do poço, notei a adaga enfiada
em seu cinto e o modo como ele olhava para a esquerda e para a
direita, e por cima do ombro.

“Venha comigo”, Judas disse, e foi embora com o cântaro.
Puxei o capuz do manto e corri atrás dele. “Aonde estamos indo?”
Ele se virou para a seção mais tumultuada de Nazaré, onde as

casas se espremiam em meio a um labirinto de becos, então entrou
por uma passagem entre dois pátios, vazios a não ser por três
homens. Ali, entre o odor de burro, urina e figos fermentando, Judas
me ergueu e me girou no ar. “Você parece bem.”

Olhei para os homens.
“Eles estão comigo”, Judas disse.
“São seus amigos zelotes?”
Ele assentiu. “Quarenta de nós vivemos nas colinas. Fazemos

nossa parte para livrar Israel dos porcos romanos e de seus
simpatizantes.” Judas sorriu e fez uma leve reverência.

“Isso parece…” Hesitei.
“Perigoso?”
“Eu ia dizer pouco sensato.”
Ele riu. “Vejo que continua falando o que pensa.”
“Tenho certeza de que você e seus zelotes são um espinho

enorme no flanco de Roma. Mas é só um espinho, Judas. Não pode



rivalizar com seu poder.”
“Você ficaria surpresa com o medo que têm de nós. Somos bons

em incitar a revolta, e não há nada que Roma tema mais que um
levante. E o melhor de tudo: é a maneira mais certeira de nos
livrarmos de Herodes Antipas. Se ele não conseguir manter a paz,
Roma vai substituí-lo.” Judas fez uma pausa, inquieto, e olhou para
trás, para a entrada do beco. “Uma companhia de oitenta soldados
foi destacada para nos capturar. No entanto, em todos esses anos,
nenhum de nós foi pego. Alguns foram mortos, mas não pegos.”

“Então meu irmão é um homem de má fama.” Dei-lhe um
empurrão de brincadeira. “É claro que aqui em Nazaré não ouvi
nada a seu respeito.”

Ele sorriu. “Infelizmente, minha glória parece confinada às cidades
maiores. Séforis, Tiberíades, Cesareia.”

“Mas, Judas, olhe só para você”, eu disse, ficando séria. “É
caçado, dorme em cavernas, comete atos de rebeldia que poderiam
levar à sua morte. Nunca quis desistir de tudo isso para se casar e
ter filhos?”

“Eu tenho uma esposa. Ester vive com quatro outras esposas de
zelotes, em uma casa em Naim lotada de crianças, três delas
minhas.” Ele sorriu. “Dois meninos, Josué e Jônatas, e uma menina,
Ana.”

Ao ouvir das crianças, pensei em Susana e senti o corte de faca
que sentia toda vez que a lembrança dela me vinha. Decidi não falar
dela. Fingindo animação, eu disse: “Três filhos… Espero conhecê-los
um dia”.

Judas soltou um suspiro, e eu ouvi o anseio nele. “Não vejo Ester
há muitos meses.”



“Nem ela o vê.” Eu queria lembrá-lo de que fora ela a ser deixada
para trás.

Ouvi um fragor de cascos de cavalo e vozes masculinas. A mão de
Judas foi instintivamente para o cabo da adaga. Ele nos puxou mais
para o fundo do beco.

“Como sabia onde me encontrar?”, perguntei.
“Lavi. Ele me mantém informado de muitas coisas.”
Então meu fiel amigo tinha se tornado um espião. Eu disse: “Você

desapareceu da minha vida e agora voltou. Deve haver um motivo”.
Judas franziu a testa à luz oblíqua, e a cauda de escorpião se

ergueu sobre o osso da bochecha, como se preparada para ferroar.
“Tenho notícias tristes, irmã. Vim lhe contar que nossa mãe está
morta.”

Não fiz nenhum ruído. Tornei-me um pedaço de nuvem, olhando
para baixo, vendo as coisas como os pássaros as veem, pequenas e
indiferentes. O rosto de minha mãe parecia vago e distante.

“Ana, você me ouviu?”
“Ouvi, Judas.”
Olhei para ele, impassível, e pensei na noite em que minha mãe

me trancou no meu quarto, gritando: Sua vergonha recai sobre mim.
Permanecerá confinada aqui até que consinta com o noivado.

Por que recordava algo tão horrível naquele momento?
“Sabe qual foi a última coisa que ela me disse?”, perguntei. “Que

eu passaria o resto dos meus dias como uma camponesa em um
vilarejo miserável e afastado, e que era o que eu merecia. Ela me
disse isso um mês antes que eu partisse de Séforis e me casasse
com Jesus, e não me dirigiu mais a palavra. No dia em que subi na



carroça e Lavi fez com que o cavalo partisse, ela nem saiu do quarto
para me ver indo embora.”

“Ela era cruel com você”, Judas disse, “mas era nossa mãe. Quem
se condoerá por ela se não nós?”

“Shipra que o faça.”
Judas me olhou em reprovação. “Seu luto virá. Melhor antes que

depois.”
Eu não achava que ele estava certo a respeito daquilo, mas lhe

disse: “Tentarei, irmão”. Então, incapaz de me impedir, perguntei:
“Por que nunca voltou para me ver? Deixou-me com nosso pai e
com nossa mãe e nunca retornou. Eu me casei e você não estava lá.
Você se casou e nem pensou em me contar. Eu não sabia se estava
vivo ou morto. Todos esses anos, Judas”.

Ele suspirou. “Sinto muito, irmãzinha. Não pude retornar a Séforis
por medo de ser pego, e teria sido perigoso me ter por perto. Depois
que se casou, não soube de seu paradeiro. Não faz muito tempo que
comecei a conseguir informações com Lavi. Mas você tem razão: eu
poderia ter tentado encontrá-la antes. Deixei-me envolver demais
por minha guerra contra os romanos.” Ele abriu um sorriso
penitente. “Mas estou aqui agora.”

“Venha para minha casa e passe a noite conosco. Jesus está lá.
Precisa conhecê-lo. Ele também é um radical. Não do mesmo modo
que você, mas a seu próprio modo. Tenho certeza de que
considerará que valeu a pena conhecê-lo. Verá.”

“Ficarei feliz em ir conhecê-lo, mas não posso passar a noite. Eu e
meus homens devemos deixar Nazaré bem antes do amanhecer.”

Andamos lado a lado, com a jarra no meu ombro e os homens nos
seguindo à distância. Eu não havia retornado a Séforis nem uma vez



em todos aqueles anos, nem mesmo para ir ao mercado, e estava
ávida por notícias. “Jesus disse que nosso pai voltou a ser chefe dos
escribas e conselheiro de Antipas”, eu disse. “É difícil imaginá-lo em
Tiberíades. E mais ainda imaginar nossa mãe enterrada lá.”

“Então você não sabe? Quando Antipas transferiu o governo para
Tiberíades, seu pai foi com ele, mas nossa mãe se recusou. Ela
passou os últimos cinco anos acompanhada apenas de Shipra em
Séforis.”

A revelação me sobressaltou, mas apenas por um momento.
Minha mãe devia ter ficado aliviada por finalmente se ver livre de
meu pai. E eu duvidava que ele tivesse se importado de deixá-la
para trás.

“E quanto a Lavi?”, perguntei.
“Seu pai o levou a Tiberíades, para ser seu criado pessoal. O que

me foi muito útil.”
“Meu pai. Duas vezes o chamou assim. Não o reivindica mais para

si?”
“Esqueceu? Ele me renegou. Fez isso em um contrato que foi

assinado pelo rabino.”
Eu tinha mesmo me esquecido. “Sinto muito”, disse. “Ele podia ser

tão cruel com você quanto nossa mãe comigo.”
“Fico feliz em não ter mais nenhuma associação com ele. Só me

desagrada o fato de que não vou herdar a casa de Séforis. Depois
que nossa mãe se foi, ficou vazia. Quando seu pai morrer, irá para o
irmão dele, Aram. Eles trocaram cartas a respeito. Lavi as passou a
mim. Aram escreveu que, quando o momento chegar, enviará um
emissário de Alexandria para vender a casa e tudo o que contém.”



Aconteceria como nossa mãe havia previsto: a casa iria para Aram, o
antigo adversário de Yalta.

Eu disse: “Se meu pai já escreveu a seu irmão a esse respeito…
ele não se encontra bem?”.

“De acordo com Lavi, seu pai sofre de tosse e às vezes precisa
dormir sentado para conseguir respirar. Não viaja mais, embora de
resto continue cumprindo seus deveres.”

O rosto de meu pai também tinha quase se perdido para mim.

Quando encontramos Jesus, ele tinha na mão uma ferramenta
para aplainar o telhado de sapê. Meu marido procurava fortalecer a
superfície antes que as chuvas viessem. Limpei uma mancha de
barro de seu queixo.

“Este é meu irmão, Judas”, eu disse. “Ele veio me dizer que minha
mãe morreu.”

Jesus colocou o braço sobre meus ombros e me olhou com
ternura. “Sinto muito, Ana.”

“Não encontro lágrimas”, eu disse a ele.
Nós três nos sentamos em esteiras no pátio e falamos não sobre

Judas ser um zelote, mas sobre coisas comuns — o trabalho de
Jesus na sinagoga em Magdala, a infância que eu e Judas
compartilháramos — e, ao fim, minha mãe. Ela havia cortado a mão
em uma caixa de pó, abrindo uma ferida que se enchera de veneno.
Shipra tivera que enterrá-la. Ainda assim, meus olhos se mantinham
secos.

Quando a luz começou a minguar, Jesus conduziu Judas à escada
que levava para o telhado. Eu os segui, mas meu marido disse,



baixo: “Pode nos deixar a sós por um momento para
conversarmos?”.

“Por que não posso subir também?”
“Não se ofenda, Pequeno Trovão. Só queremos falar de homem

para homem.”
Seu estômago roncou, e ele riu. “Talvez possa pedir para minha

mãe e Salomé nos prepararem a comida.”
Ele não pretendia me menosprezar, mas me senti menosprezada

mesmo assim. Jesus estava me banindo. Não me recordava de algo
assim já ter acontecido.

Pouco tempo antes, quatro desconhecidos cheirando a peixe
tinham acompanhado Jesus até nossa casa, e nós mulheres
tivéramos que lhes servir o jantar. Eu não pedi para me juntar à
conversa dos homens, mas os observei enquanto se reuniam
debaixo da oliveira e falavam atentamente até escurecer. Quando
partiram, perguntei a Jesus: “Quem eram aqueles homens?”.

“Amigos”, ele disse. “Pescadores de Cafarnaum. Era no barco deles
que eu estava quando você pariu Susana. Estão a caminho de
Séforis, para trocar os peixes.”

“E sobre o que falaram por tanto tempo? Certamente não sobre
peixes.”

“Falamos de Deus e de seu reino”, ele respondeu.
Naquela mesma noite, Maria, que devia tê-los entreouvido

enquanto lhes servia a comida, resmungou para mim e Salomé:
“Ultimamente, meu filho não fala sobre nada que não o reino de
Deus”.

“Falam a respeito dele no vilarejo”, Salomé disse. “Dizem que
conversa com coletores de impostos e leprosos.” Salomé olhou para



mim, então baixou o rosto. “E meretrizes.”
Eu disse: “Ele acredita que todos eles têm um lugar no reino de

Deus, só isso”.
“Dizem que ele confrontou Menaém”, ela prosseguiu. “O homem

que veio ao nosso portão. Jesus o repreendeu por condenar os
pobres que carregam lenha no sabá. Ele proclamou seu coração um
sepulcro!”

Maria pôs uma tigela com pão molhado em vinho sobre o forno,
com um baque. “Você deve falar com ele, Ana. Temo que ele vá
encontrar problemas.”

Eu temia que ele não apenas encontrasse problemas, mas
também os criasse. Associar-se com meretrizes, leprosos e coletores
de impostos só levaria a mais rejeição, mas e daí? Não me
incomodava que ele se aproximasse daquelas pessoas. Não, era seu
novo hábito de falar contra as autoridades que me preocupava.

Agora, enquanto eu observava Jesus e Judas subindo os degraus,
a sensação de mau agouro que tive naquela noite retornava.
Esgueirei-me até a lateral da casa, onde seria difícil me verem, e ali,
sob o dossel da oficina, esperei que sua conversa chegasse até mim.
O estômago de Jesus teria que roncar por um pouco mais de tempo.

Judas falava das façanhas de seus zelotes. “Duas semanas atrás,
em Cesareia, arrancamos os emblemas romanos e desfiguramos
uma estátua do imperador, que fica do lado de fora de seu templo a
Apolo. Não encontramos nenhuma maneira de profanar o templo em
si — ele era fortemente guardado —, mas incitamos a multidão, que
lançou pedras nos soldados. Em geral, não somos tão inflamados.
Com mais frequência, procuramos por pequenos contingentes de
soldados na estrada, onde podem ser facilmente atacados. Ou



roubamos dos ricos, enquanto viajam pelo interior. Se não
precisamos de suas moedas, distribuímos entre o povo, para pagar
seus impostos.”

Jesus devia estar de costas para mim, porque sua voz me veio
débil. “Eu também acredito que chegou a hora de nos livrar de
Roma, mas o reino de Deus não virá pela espada.”

“Até que o Messias venha, a espada é tudo o que temos”, Judas
argumentou. “Meus homens e eu vamos usá-las amanhã para fugir
com uma porção de grãos e vinho rumo ao depósito de Antipas, em
Tiberíades. Tenho uma fonte confiável no palácio, que me
informou…” O restante das palavras morreu no ar.

Esperando ouvi-los melhor, dei a volta na casa, encolhendo-me
nas sombras, e ouvi Judas narrar os esplendores de Tiberíades —
um vasto palácio sobre uma colina, decorado com imagens
gravadas, um estádio romano, uma colunata brilhante que se
estendia desde o mar da Galileia ao longo de toda a encosta. Então
Judas disse meu nome, o que me fez prestar ainda mais atenção.
“Eu disse a Ana que o pai dela não está bem. Ele morrerá em breve,
mas continua tão traiçoeiro quanto antes. Pedi para falar com você
sem a presença dela porque recebi notícias que hão de perturbá-la.
Minha irmã talvez se sinta compelida a… bem, quem sabe como ela
vai reagir? Minha irmã é impetuosa e destemida demais para seu
próprio bem.” Judas riu. “Mas talvez você já saiba disso.”

Impetuosa e destemida. Eu havia sido aquelas coisas. Mas tal
parte de mim parecia uma das mulheres esquecidas das histórias
que eu escrevia, reduzida por anos de tarefas domésticas, pela
morte de Susana e pelas longas penúrias de espírito no período em
que eu não pudera escrever.



Meu irmão disse: “O pai de Ana teceu uma última trama para
convencer o imperador Tibério a tornar Antipas rei dos judeus”.

Meu pai era decepcionantemente previsível. Mas aquela não
chegava a ser uma notícia que me alarmaria tanto quanto Judas
previra.

Houve um silêncio desconfortável antes que a voz de Jesus
voltasse a ressoar. “Foi profetizado que o Messias ostentará o título
de rei dos judeus. Seria puro escárnio se Antipas roubasse esse
título para si!”

“Devo dizer que a trama dele é astuta. Temo que vá funcionar.”
Do outro lado do terreno, Maria, Salomé e Judite se dirigiam ao

pequeno pátio da cozinha para preparar a refeição noturna,
deixando Berenice para cuidar das crianças. A qualquer momento
me chamariam e, quando eu não respondesse, sairiam para me
procurar.

“Matias elaborou sua trama em detalhes meticulosos”, Judas disse.
“O criado dele, Lavi, não sabe ler, então me passa tantos
documentos do pai de Ana quanto pode. Fiquei chocado ao deparar
com a descrição de seu plano. Antipas viajará a Roma no mês que
vem e fará um apelo oficial ao imperador para ser nomeado rei.”

“Não parece provável que Tibério conceda”, Jesus disse. “É
amplamente sabido que o imperador se opõe a que Antipas tenha
esse título. Ele se recusou a fazê-lo mesmo depois que Antipas
nomeou sua nova cidade como Tiberíades.”

A conversa das mulheres do outro lado do terreno tornava difícil
escutar o que eles diziam. Esgueirei-me até a escada e subi até a
metade.



Judas estava falando: “Antipas é odiado. O imperador lhe negou o
título de rei no passado porque teme que o povo se insurja. Mas e
se houvesse uma maneira de diminuir essa possibilidade? Essa é a
questão que Matias aborda em sua trama. Ele escreveu que nós,
judeus, nos opomos a Antipas como rei porque ele não tem sangue
real, porque não é da linhagem do rei Davi”. Meu irmão bufou. “De
modo algum é o único motivo, mas é um importante, e Matias
conspira para contorná-lo. No caminho para Roma, Antipas vai parar
em Cesareia de Filipe supostamente para visitar seu irmão, quando
na verdade estará em busca da esposa dele, Herodíade. Ela é
descendente da dinastia asmoneana de reis judeus.”

Antipas tomaria uma nova esposa? Teria alguma tragédia
acontecido com Fasélia, minha antiga amiga? Confusa e sentindo
meu estômago se revirar, subi mais dois degraus.

Judas disse: “Herodíade é ambiciosa. Antipas não terá dificuldade
em convencê-la a se divorciar de Filipe para se casar com ele.
Prometerá a ela o trono. Quando Antipas chegar a Roma, terá a
segurança de um casamento real. Se isso não o ajudar a se tornar
rei, nada o fará.”

Jesus fez a pergunta que abria um buraco ao queimar na minha
língua. “Mas Antipas já não tem uma esposa?”

“Sim, a princesa Fasélia. Antipas vai se divorciar dela e encarcerá-
la em segredo em algum lugar. Provavelmente vai se livrar dela
discretamente e alegar que morreu vítima de uma febre.”

“Acha que Antipas iria tão longe?”, Jesus perguntou.
“Matias diz que, se ela continuar viva, vai incitar o pai a se vingar.

Como sabe, o pai de Antipas executou a própria esposa, Mariana, e



duvido que o filho hesite em seguir seus passos. Agora entende por
que preferi não revelar tudo a Ana, não? Fasélia já foi amiga dela.”

Tonta, apoiei a testa em um degrau. Enquanto eu me segurava à
escada, a noite havia se fechado sobre nós. Uma lua voluptuosa
iluminava tudo. O cheiro do pão se espalhava na escuridão. Eles
continuaram a conversar, suas vozes como abelhas zumbindo ao
longe, em uma giesteira.

Comecei a descer da escada, e minhas mãos, úmidas de suor,
escorregaram por um momento da madeira, fazendo a escada
sacudir contra a casa. Antes que eu pudesse voltar a descer, ouvi
Jesus perguntar: “Ana, o que está fazendo aqui?”. Seu rosto sombrio
me espiava da beira do telhado.

Então o rosto de Judas apareceu ao lado do dele. “Então você me
ouviu.”

“O jantar está pronto”, eu disse a eles.

Ajoelhando-me no meu quarto, removi o conteúdo do baú de
cedro item a item — a bacia, os rolos de pergaminho, os cálamos, as
tintas, o fio vermelho dentro da bolsinha. A fina folha de marfim que
havia me colocado em sérios perigos estava no fundo, brilhando
branca como uma pérola. Eu não sabia na época, nem sei
totalmente agora, por que ainda não havia escrito nela ou a
negociado. Parecera-me uma relíquia que devia ser preservada — e
sem a qual meu casamento com Jesus nunca teria acontecido.
Agora, parecia que eu a tinha guardado para aquele momento. De
qualquer maneira, eu não tinha mais onde escrever.

Levantei o último frasco de tinta diante da chama da lamparina de
argila e trouxe o vagaroso líquido preto à vida com uma sacudidela.



A menina destemida não havia me abandonado por completo.
Escrevi rapidamente em grego, sem me importar em aperfeiçoar as
letras.

Fasélia,
Esteja avisada! Antipas e meu pai tramam contra você.
Seu marido conspira para se casar com Herodíade, cuja ascendência real pode
convencer o imperador a coroá-lo rei. Conto-lhe em segredo que, depois que Antipas
partir de Roma, vai se divorciar de você e torná-la prisioneira dele.
Sua vida também pode estar em perigo. Uma fonte fidedigna me revelou que Antipas
partirá este mês. Fuja, se puder.
Meu coração anseia pela sua segurança.
Ana

Ergui a bainha da minha túnica e abanei a tinta até secar, então
envolvi a carta com um pedaço de linho sem tingimento. Quando
adentrei o pátio, Judas já estava ao portão. “Irmão, espere!” Corri
para ele. “Ia embora sem se despedir?”

Ele me ofereceu um olhar culpado. “Não poderia arriscar que você
fizesse o que acredito que está prestes a fazer. O que tem aí?”

“Achou que eu não faria nada? É uma carta alertando Fasélia.” Eu
a estendi a ele. “Precisa entregá-la para mim.”

Ele levantou as mãos, recusando-se a pegá-la. “Você me ouviu
dizer que viajarei a Tiberíades, mas não vou me aventurar dentro da
cidade e certamente não chegarei perto do palácio. Planejamos
interceptar a caravana de grãos e vinhos do lado de fora da cidade.”

“A vida dela corre risco. Como pode não se importar?”
“Importo-me mais com a vida de meus homens.” Ele se virou para

o portão. “Sinto muito.”
Peguei seu braço e estendi-lhe o pacote uma vez mais. “Sei que

vai encontrar uma maneira de evitar os soldados de Tiberíades.



Gabou-se de que nenhum de vocês foi pego até agora.”
Judas era mais alto que eu e Jesus, e olhou por cima da minha

cabeça para a oliveira sob a qual Yalta, meu marido e os outros
comiam sentados, como se esperasse que um deles viesse resgatá-
lo. Olhei para trás e vi Jesus nos observando, deixando que eu
tivesse um momento a sós com meu irmão.

“Você está certa”, Judas disse, “podemos evitar os soldados. Mas
você não pensou nisso direito. Se sua carta for encontrada e você
for identificada como a remetente, estará em perigo. Assinou com
seu nome?”

Assenti. Não me dei ao trabalho de informar que, mesmo sem
minha assinatura, Antipas e meu pai adivinhariam quem tinha
escrito. Eu não havia roubado a folha de marfim sob seus olhares?

“Preciso que faça isso por mim, Judas. Posei para o mosaico de
Antipas para garantir sua liberdade. Certamente pode fazer isso por
mim.”

Ele inclinou a cabeça para trás e gemeu em resignação. “Dê-me a
carta. Colocarei nas mãos de Lavi e pedirei que garanta que seja
contrabandeada até ela.”

Jesus esperava por mim no quarto. Acendeu não uma, mas duas
lamparinas. Luzes e sombras tremeluziam em seus ombros. “Estou
certo em achar que Judas está levando um alerta seu a Fasélia?”

Assenti.
“É perigoso, Ana.”
“Judas me disse o mesmo, mas não me repreenda. Eu não

poderia abandoná-la.”



“Não vou repreendê-la por tentar ajudar uma amiga. Mas temo
que tenha agido impulsivamente. Talvez houvesse outro meio.”

Tomada pela exaustão, olhei para ele, magoada com sua
reprovação. Também sentia algo crescendo em mim, que não tinha
nada a ver com Fasélia, uma necessidade excruciante que eu não
conseguia compreender. Balancei um pouco sobre os pés.

“Foi um dia de sofrimento para você”, Jesus disse, e as palavras
abriram um desfiladeiro de tristeza em mim. Meus olhos ficaram
vidrados, e um soluço de choro subiu pela minha garganta.

Jesus abriu os braços. “Venha aqui, Ana.”
Descansei a cabeça no tecido áspero de sua túnica. “Minha mãe

morreu”, eu disse, e chorei por ela. Por tudo o que poderia ter sido.
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No outono, antes da Festa dos Tabernáculos, Jesus voltou para
casa com notícias de que um homem de Ein Kerem imergia pessoas
no rio Jordão. Chamavam-no de João, o imersor.

Durante a refeição noturna, Jesus não cessou de falar sobre
aquele homem, que perambulava pelo deserto da Judeia, usando
uma tanga e comendo gafanhotos assados e mel. Na minha opinião,
aquilo não sugeria uma figura particularmente atrativa.

A família inteira estava sentada ao lado do fogo no pátio,
enquanto Jesus descrevia a sensação que o profeta vinha causando:
grandes multidões se reuniam no deserto a leste de Jerusalém, tão
fervorosas que entravam no rio gritando e cantando, e depois
entregavam seus mantos e sandálias. “Encontrei dois homens perto
de Caná que o ouviram pregar pessoalmente”, Jesus disse. “Ele
incentiva as pessoas a se arrependerem e a se voltarem a Deus
antes que seja tarde demais. Dizem que condena Antipas por
desrespeitar a Torá.”

Tudo o que Jesus recebeu foram olhares em silêncio.
Perguntei: “Quando João imerge as pessoas no rio, o significado é

o mesmo de quando entramos no mikvá?”.
Jesus deixou seu olhar se demorar em mim. Meu esforço o fez

sorrir. “De acordo com essas pessoas, representa uma purificação
muito mais radical do que a do mikvá. A imersão de João é um ato
de penitência, um afastamento dos pecados.”



A quietude retornou, ainda mais sufocante. Jesus se agachou
diante do fogo. Observei o reflexo das chamas brilhar em seus olhos
e senti como nossas vidas agora pareciam quase incendiárias. Ele
parecia muito sozinho, quase solitário. Tentei de novo. “Esse João, o
imersor… Ele acredita que o apocalipse está vindo?”

Não havia um de nós que não soubesse o que o apocalipse
significava. Seria uma grande catástrofe e um grande enlevo. Os
homens falavam a respeito na sinagoga, analisando as profecias de
Isaías, Daniel e Malaquias. Quando viesse, Deus estabeleceria seu
reino na terra. Governos cairiam. Roma seria derrubada. Herodes
seria retirado do trono. Líderes religiosos corruptos seriam expulsos.
Os dois Messias apareceriam: o rei, da linhagem de Davi, e o
sacerdote, da linhagem de Aarão, que juntos vigiariam a vinda do
reino de Deus.

Seria perfeito.
Eu não sabia o que pensar daquelas coisas, ou do frenesi de

anseio que as cercava. Muito tempo antes, tentando me explicar
aquilo, Yalta dissera que nosso povo era desolado por tanto
sofrimento que fazia nascer uma profunda esperança de um futuro
ideal. Ela pensava que era isso que havia por trás das profecias de
fim dos tempos. Mas estaria certa? Jesus parecia acreditar
fervorosamente nelas.

Ele me respondeu: “João prega que está próximo o dia do
julgamento, quando Deus intervirá para consertar o mundo. Já estão
dizendo que ele é o Messias do sacerdócio. Se for verdade, o rei
Messias deve aparecer logo”.

Uma sensação de tremor tomou conta de mim. Quem quer que
fosse o rei Messias, estava em algum lugar na Judeia ou na Galileia,



seguindo com sua vida. Eu me perguntei se ele sabia quem era ou
se Deus ainda estava por lhe contar a terrível notícia.

Maria se levantou e começou a recolher as tigelas e colheres.
Quando falou, sua voz traiu seu medo. “Filho, esse homem que
descreve poderia ser um profeta ou um louco. Quem poderá julgar?”

Tiago se apressou a se juntar à dissuasão da mãe. “Não temos
como saber que tipo de homem ele é nem se as coisas que diz vêm
realmente de Deus.”

Jesus se levantou e colocou uma mão no braço de Maria. “Mãe,
está certa em levantar essa questão. Você também, Tiago. Sentados
aqui, não temos como saber.”

Pressenti o que ele estava prestes a dizer. Meu coração acelerou.
“Decidi viajar para a Judeia e descobrir por mim mesmo”, Jesus

disse. “Partirei amanhã ao nascer do sol.”

Enquanto o seguia até nosso quarto, eu tremia de raiva, furiosa
porque ele iria embora — não, furiosa porque ele podia ir embora,
enquanto eu não tinha a mesma liberdade gloriosa. Ficaria ali para
sempre, cuidando de fiar, recolher o esterco e moer o trigo. Eu
queria gritar para o céu. Jesus não via como me magoava ser
deixada para trás, não ter a liberdade de transitar ou fazer coisas,
sempre ansiar por um dia?

Quando atravessei a porta a passos pesados, Jesus já estava
preparando a bolsa de viagem. Ele disse: “Pegue peixe salgado, pão,
figos secos, queijo, azeitonas e o que não fará falta na despensa. O
bastante para nós dois”.

Nós dois? “Deseja me levar com você?”



“Quero que venha, mas se preferir ficar aqui para ordenhar a
cabra…”

Eu me joguei sobre ele, cobrindo seu rosto de beijos.
“Sempre levaria você comigo se pudesse”, Jesus disse. “Além do

mais, quero ouvir o que pensa de João, o imersor.”
Incluí comida e odres em nossas bolsas, amarrando-as com tiras

de couro. Lembrando-me do pente de latão decorativo que havia
trazido comigo de Séforis dez anos antes, voltei a abrir uma bolsa e
o guardei nela. Aquilo e meu espelho de cobre eram minhas últimas
posses que tinham algum valor. O pente poderia ser trocado por
comida. Jesus gostava de dizer que não devíamos nos preocupar
com o que comeríamos ou beberíamos, porque, se Deus alimentava
os pássaros, não nos alimentaria também?

Ele confiava em Deus. Eu levaria o pente.
Mais tarde, fiquei deitada acordada, ouvindo-o dormir, enquanto o

vapor suave de sua respiração se espalhava pelo quarto. Eu nem
conseguia fechar os olhos, de tanta felicidade. Ela crescia em mim
como brotos verdes e viçosos. Naqueles momentos, perdi o medo de
ser deixada para trás. Se Jesus ia desistir de tudo e seguir João, o
imersor — ora, ainda que partisse para ser ele mesmo um profeta
—, ia me levar consigo.
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Ao nascer do dia, procurei Yalta para me despedir. Ela dormia em
sua esteira na despensa, com o manto de lã puxado até o queixo, a
cabeça descoberta e o cabelo espalhado pelo travesseiro.

Na parede atrás dela havia uma representação grosseira do
calendário egípcio, que minha tia fizera com um pedaço de madeira
queimada. Desde que eu a conhecia, Yalta mapeava os doze meses
lunares, anotando nascimentos, mortes e eventos auspiciosos.
Quando morávamos em Séforis, ela havia desenhado o calendário
em papiro, usando as tintas que eu fabricara. Ali, só lhe restava
traçar o círculo na parede de barro com fuligem. Aproximando-me
para examinar, notei que minha tia registrara a morte de minha mãe
no mês de av sem destacar um dia específico. No quarto dia do
tevet, dia do meu nascimento, ela havia escrito meu nome e, ao
lado, minha idade, vinte e quatro. Então notei algo que nunca havia
visto. Era o décimo segundo dia do tishrei, e ao lado minha tia havia
escrito o nome de sua filha perdida, Chaya. Aquele era o dia do
aniversário de seu nascimento. Ela também tinha vinte e quatro
anos.

Virei para Yalta e notei seus olhos se movendo por trás das
pálpebras fechadas — estaria sonhando? Naquele momento, um raio
de luz entrou por uma rachadura no telhado, caindo sobre seu
ombro e se espalhando pelo chão de terra aos meus pés.

Meus olhos o consideraram com curiosidade. Um feixe de luz,
conectando-nos. Vi aquilo como um sinal da promessa que havíamos



feito uma à outra quando eu tinha catorze anos: de que estaríamos
sempre juntas, como Noemi e Rute — aonde eu fosse, ela iria;
minha gente seria sua gente. Mas, enquanto eu estava ali,
observando, o feixe de luz perdeu força, depois desapareceu em
meio à claridade do dia.

Ajoelhei-me e beijei a testa de minha tia. Ela abriu os olhos.
“Partirei com Jesus.”
Yalta ergueu a mão em uma bênção. “Que Sofia a acompanhe e

guarde”, ela disse, com a voz grogue de sono.
“E você também. Agora volte ao seu sonho.” Fui embora depressa.
No pátio, Jesus se despedia de Maria e Salomé. “Quando vai

retornar?”, sua mãe perguntou.
“Não posso afirmar com certeza. Em duas semanas, talvez três.”
Olhei para trás, para o depósito, e um temor tomou conta de mim.

Eu disse a mim mesma que Yalta estava bem para sua idade e não
sofria de nenhuma doença. Disse a mim mesma que, se Jesus
decidisse seguir João, o imersor, e me levasse com ele, levaria Yalta
também; não ia nos separar. Disse a mim mesma que o feixe de luz
que nos conectava não podia ser rompido.
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Levamos alguns dias para chegar ao vilarejo de Aenon, onde
trocamos meu pente de latão por grão-de-bico, damascos, pão e
vinho, reabastecendo nossas algibeiras vazias. Ali, entramos em
Pereia e viajamos ao longo da margem esquerda do Jordão. Jesus
acordava cedo pela manhã e caminhava uma curta distância para
rezar a sós, então eu ficava deitava em meio aos aromas verdes,
enquanto o dia nascia acima de mim, e murmurava preces a Sofia.
Depois me levantava, sentindo câimbras nas pernas, o estômago
doendo de fome, bolhas nos calcanhares — mas, ah, o mundo era
grande e misterioso, e eu estava longe de casa, viajando com meu
amado.

No sexto dia, encontramos João, o imersor, nas margens cobertas
de seixos do rio, não muito longe do mar Morto. A multidão era
tamanha que ele tinha subido em um afloramento de pedras e
pregava gritando. Atrás dele, distante da multidão, havia um grupo
de homens, talvez doze ou catorze, que imaginei que fossem seus
discípulos. Dois deles me pareciam estranhamente familiares.

Embora Jesus tivesse me preparado para a aparência de João,
surpreendi-me ao vê-lo. Ele estava descalço e era magro como um
varapau. Sua barba preta sacudia sobre o peito, e seu cabelo
balançava sobre os ombros em cachos emaranhados. O mais
estranho era que ele vestia tecido de pelo de camelo, em um traje
grosso e confuso, amarrado na cintura, que mal chegava ao meio da
coxa. O espetáculo me fez rir, não o ridicularizando, mas apreciando



sua peculiaridade e a constatação de que alguém podia se vestir
daquela maneira e ainda ser considerado um dos escolhidos de
Deus.

Seguimos pelos limites da multidão, aproximando-nos tanto
quanto possível. Era o fim do dia, e nuvens se reuniam acima das
colinas, esfriando o ar. Pequenas fogueiras queimavam aqui e ali ao
longo da costa, e fomos até uma delas, esquentando as mãos
enquanto ouvíamos.

João incitava a multidão a se afastar do dinheiro e da ganância.
“Que bem suas moedas lhes farão agora? O machado do julgamento
está pronto para cortar a raiz da árvore. O reino de Deus está à
espera.”

Observei Jesus. Como se deleitava com as palavras do profeta —
seus olhos brilhando, as rugas de concentração em seu rosto, a
respiração rápida visível em seu peito.

Achei que o discurso de João sobre o apocalipse nunca terminaria
— o que me enervou —, mas por fim ele dirigiu sua língua ferina a
Herodes Antipas, atacando-o por sua ganância, por ter dado as
costas às leis divinas, por decorar seu palácio em Tiberíades com
uma variedade de imagens gravadas. João tampouco poupou os
sacerdotes do templo, acusando-os de enriquecer com os sacrifícios
de animais que realizavam ali.

Eu sabia que Jesus ia me perguntar o que eu achava daquele
homem peculiar. E o que eu diria? Ele é excêntrico e estranho, e
desconfio de toda essa conversa sobre o fim do mundo, mas há algo
de carismático e poderoso nele, e, embora não tenha estimulado
minha imaginação, estimulou a da multidão.



Um homem usando as vestes em branco e preto dos saduceus, a
elite de Jerusalém, interrompeu as críticas ferinas de João, gritando:
“Quem é você? Alguns dizem que é Elias ressuscitado. Quem você
diz que é? Os sacerdotes me enviaram aqui para descobrir”.

Um discípulo de João, um dos que me pareciam familiares, gritou
de volta: “Você é um espião?”.

Virei-me para Jesus. “Esse discípulo… Ele é um dos pescadores de
Cafarnaum que se sentou com você no pátio, aquele em cujo barco
você pescou!”

Jesus o tinha reconhecido também. “É meu amigo Simão.” Ele
olhou para os outros discípulos. “E o irmão dele, André.”

Simão continuou gritando para o saduceu, exigindo saber quem
ele era. “Hipócrita! Deixe-nos e volte ao seu lucro em Jerusalém!”

“Seu amigo se inflama com facilidade”, eu disse a Jesus.
Ele sorriu. “Uma vez o vi ameaçar jogar um homem do barco por

ter acusado seu irmão de ter roubado na contagem dos peixes.”
João levantou as mãos para conter o tumulto. “Pergunta-me quem

sou. Pois direi a você. Sou uma voz que grita no deserto.”
Aquelas palavras, aquela proclamação, impactaram-me de fato.

Pensei nas palavras escritas na minha bacia de encantamento:
Quando eu for pó, entoe estas palavras sobre meus ossos: ela foi
uma voz. Fechei os olhos e imaginei as palavras se erguendo de sua
cama de tinta e escapando pela lateral da bacia. A figura de mim
mesma, que eu havia desenhado no fundo, pulou e dançou ao longo
da borda.

Jesus se virou e pôs uma mão no meu ombro. “O que foi, Ana?
Por que está chorando?”



Levei a mão às pálpebras e vi que estavam úmidas. “João é uma
voz”, consegui falar. “Que belo deve ser poder dizer isso a respeito
de si mesmo! Estou tentando imaginar.”

Quando João incitou a multidão a se arrepender e ser purificada
de seus pecados, fomos para o rio junto com os outros. Não fui
desejando me voltar à lei de Deus — fui desejando me purificar do
medo e do entorpecimento do espírito. Fui arrependida do meu
silêncio e da escassez de minhas esperanças. Fui pensando no ser
que eu sonhara parir.

Prendi o fôlego enquanto João me empurrava gentilmente para
baixo da água. O frio se fechou sobre mim. O silêncio da água, o
peso da escuridão, a barriga de uma baleia. Abri os olhos e vi
pequenos traços de luz no fundo do rio e o leve cintilar dos seixos.
Um único momento depois, uma batida de coração, voltei à tona,
espirrando água.

Minha túnica se colava em mim em dobras pesadas enquanto eu
caminhava penosamente até a margem. Onde estava Jesus? Ele
estivera perto de mim quando eu entrara na água, mas agora
parecia perdido na confusão de penitentes. Comecei a tremer de
frio. Caminhei ao longo da margem, com os dentes batendo,
chamando seu nome. “Je-Je-Jesus.”

Localizei-o ainda no rio, de pé à frente de João, com as costas
viradas para mim, imergindo. Fiquei olhando para o ponto onde
desaparecera, para como os círculos de água se espalharam
lentamente, deixando a superfície tranquila e imóvel a seguir.

Jesus emergiu, balançando a cabeça, borrifando água em um
semicírculo. Ele ergueu o rosto para o céu. O sol se punha na



direção das colinas, derramando-se sobre o rio. Uma ave, um
pombo, voou para longe de seu esplendor.
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Aquela noite, deitamo-nos à margem da estrada para Jericó, sob
um sicômoro retorcido, nossas vestes ainda úmidas do batismo.
Fiquei ao lado de Jesus, absorvendo o calor de seu corpo. Olhamos
para os galhos, para os cachos de frutos amarelos, para o céu preto
pontilhado por estrelas. Como estávamos despertos, como
estávamos vivazes. Pressionei a orelha contra seu peito e ouvi as
batidas lentas. Pensei em nós como inseparáveis. Um único timbre.

Minha mente voltou a Tabita, como acontecera com frequência em
nossa viagem, mas, até então, eu não a tinha mencionado. “Não
estamos longe de Betânia”, eu disse. “Podemos ver Tabita e Maria,
Marta e Lázaro.”

Achei que Jesus ficaria feliz com a sugestão, mas ele hesitou por
um longo tempo antes de responder. “É um dia inteiro de
caminhada”, disse. “E na direção oposta a Nazaré.”

“Mas não temos pressa para retornar. O desvio valeria a pena.”
Jesus não disse nada. Algo o atormenta. Ele tirou o braço de baixo

de mim e se sentou. “Pode esperar aqui enquanto vou rezar?”
“Rezar? No meio da noite?”
Jesus se levantou, e seu tom se tornou mais cortante. “Não me

detenha, Ana. Por favor.”
“Aonde você vai?”
“Estarei a uma pequena distância, onde possa ficar sozinho.”
“E vai me deixar aqui?”, perguntei.



Ele foi embora, pisando em algum portal de escuridão e
desaparecendo.

Fiquei ali sentada, enraivecida por minha solidão. Por um
momento, considerei ir eu mesma a algum lugar. Imaginei sua
confusão e seu medo quando retornasse e descobrisse que eu havia
partido. Jesus procuraria por mim, afastando os arbustos de amoras.
Quando me encontrasse, eu diria: Eu também adentrei a noite para
rezar. Achou que era o único cujo espírito estava inquieto?

No entanto, esperei, sentada com as costas apoiadas no tronco da
árvore.

Ele retornou pouco antes do nascer do dia, com a testa suada.
“Ana, preciso falar seriamente com você.” Jesus se sentou na cama
dura de folhas. “Decidi me tornar discípulo de João, o imersor.
Deixarei Nazaré e o seguirei.”

O pronunciamento me assustou, ainda que houvesse pouca
surpresa naquilo. Se Jesus podia ouvir o trovão dentro de mim, eu
podia ouvir o ruído da busca de Deus dentro dele. Estava lá desde
que eu o conhecia, à espera.

“Não posso fazer diferente. Hoje, no rio…”
Peguei a mão dele. “O que aconteceu no rio?”
“Eu disse a você uma vez que, quando meu pai morreu, Deus se

tornou meu pai, e hoje, no Jordão, eu o ouvi me chamar de filho.
Amado filho.”

Eu podia ver que ele havia feito as pazes com o menino que tinha
sido rejeitado pelo vilarejo, o menino que, segundo os rumores, não
tinha um pai real, o menino em busca de quem era. Jesus se
levantou, o enlevo de sua experiência parecendo colocá-lo de pé.
“Haverá uma grande revolução, Ana. O reino de Deus se aproxima.



Veja só! Quando voltei à tona, senti que Deus estava me pedindo
que o ajudasse a trazê-lo. Agora vê por que não posso ir a Betânia.
Uma vez que meu rumo está determinado, quero evitar atrasos.”

Ele ficou quieto enquanto avaliava meu rosto. Uma sensação de
perda me atravessou. Eu o seguiria até a revolução divina, claro,
mas nada entre nós permaneceria igual. Meu marido pertencia a
Deus a partir de então… todo ele.

Levantei-me e, com grande esforço, disse: “Tem minha bênção”.
A tensão em seus lábios se aliviou. Ele me puxou para si. Esperei

que dissesse: Você virá comigo. Seguiremos João juntos. Eu já
pensava em como persuadir Yalta a se juntar a nós.

O silêncio se endureceu. “E quanto a mim?”, perguntei.
“Vou levá-la para casa.”
Balancei a cabeça, confusa. “Mas…” Eu queria fazer objeção, mas

nada saiu da minha boca. Ele pretende me deixar para trás.
“Sinto muito, Ana”, Jesus disse. “Preciso aceitar essa missão sem

você.”
“Não pode me deixar em Nazaré”, sussurrei. A dor ao dizer

aquelas palavras foi tão grande que senti minhas pernas dobrando
na direção do chão.

“Antes de me juntar a João, devo me recolher no deserto uma vez
mais, de modo a me preparar para o que está por vir. Só posso fazer
isso sozinho.”

“Depois disso… então poderei acompanhá-lo.” Ouvi o desespero
em minha voz — como odiava o som dele.

“Não há mulheres entre os discípulos de João. Você viu isso, assim
como eu.”

“Mas você, logo você… não me excluiria.”



“Não, eu a levaria junto se pudesse.” Ele passou os dedos pela
barba. “Mas o movimento é de João. O argumento para que profetas
não tenham discípulas…”

Inflamada, eu o cortei. “Ouvi esses argumentos inúmeras vezes.
Vagar pelos campos nos exporia a perigos e dificuldades. Causamos
dissenso entre os homens. Somos tentações. Somos distrações.”
Minha raiva inchou, e fiquei feliz que aquilo ocorresse. Afastava a
mágoa. “Acredita-se que somos fracas demais para encarar o perigo
e a dificuldade. Mas não parimos? Não trabalhamos dia e noite? Não
somos comandadas e silenciadas? O que são bandidos e chuvas em
comparação com tais coisas?”

Ele disse: “Pequeno Trovão, estou ao seu lado. Eu ia dizer que o
argumento para que profetas não tenham discípulas é fraco”.

“No entanto, seguirá João mesmo assim.”
“E de que outra maneira podemos esperar corrigir esse erro? Farei

o que puder para convencê-lo. Dê-me tempo. Voltarei para buscá-la
no inverno ou no começo da primavera, antes do Pessach.”

Olhei para ele. Eu tinha segurado o mundo perto demais, e ele
escorregara dos meus braços.
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Jesus me levou de volta a Nazaré, como dissera que faria, e ali,
com uma pressa desnecessária, despediu-se de nós. Naquelas
terríveis primeiras semanas de ausência, permaneci no quarto. Não
queria testemunhar sua mãe chorando com amargura nem ouvir as
exclamações e perguntas que seus irmãos e as esposas deles
dirigiam a mim. Jesus foi atingido na cabeça? Ele está possuído?
Pretende seguir um homem louco e nos deixar à nossa própria
sorte?

Imaginei meu marido sozinho, em algum poço de areia no deserto
da Judeia, afastando javalis selvagens e leões. Ele tinha comida e
água? Lutava com anjos, como Jacó? Voltaria para me buscar?
Estaria vivo?

Eu não tinha forças para executar minhas tarefas. O que
importava se as azeitonas não fossem prensadas ou se o pavio das
lamparinas não fosse cortado? Eu fazia as refeições no quarto, com
ajuda de Yalta.

Deixava a reclusão apenas à noite, esgueirando-me pelo pátio,
como um dos ratos. Preocupada comigo, Yalta movera sua esteira de
dormir para meu quarto e me levara vinho quente polvilhado com
mirra e flor de maracujá para me ajudar a dormir, a mesma mistura
que servira a Shipra muito tempo atrás, quando minha mãe me
trancara em meu quarto. A bebida fizera Shipra mergulhar em um
sono imperturbável, mas tinha pouco efeito em mim além do
entorpecimento dos sentidos.



Uma manhã, descobri que não podia me forçar a levantar da
esteira nem engolir a fruta e o queijo. Yalta levou a mão à minha
testa para verificar se eu tinha febre e, ao constatar que não,
inclinou-se para mim e sussurrou na minha orelha: “Basta, menina.
Já lamentou o bastante. Compreendo que ele a abandonou, mas
precisa abandonar a si mesma?”.

Pouco depois, Salomé apareceu à minha porta com a notícia de
que viria a se casar na primavera. Tiago havia assinado um contrato
de matrimônio com um homem de Caná, que era um completo
desconhecido para ela.

“Ah, irmã, sinto muito”, eu disse.
“Não é um pesar para mim”, ela respondeu. “O preço da noiva

ajudará a manter nossa família alimentada, ainda mais agora que
Jesus…”

“Partiu”, eu disse por ela.
“Tiago diz que meu novo marido será bom comigo. Ele não se

importa que eu seja viúva. Ele também é viúvo. Perdeu duas
esposas no parto.” Salomé se esforçou para sorrir. “Preciso fazer
meu enxoval. Pode me ajudar?”

Era uma trama bem pouco convincente, com o objetivo claro de
me atrair de volta às minhas tarefas e à vida em si, porque quem em
sã consciência pediria a mim para ajudar a fiar e tecer — até mesmo
Sarah, que tinha dez anos, podia fazer um trabalho melhor. De
alguma maneira, no entanto, a tática funcionou. Ouvi-me dizer: “É
claro que ajudarei você”.

Fui ao baú de cedro e desenterrei o espelho de cobre, minha
última posse de valor. “Aqui”, eu disse, colocando o espelho nas
mãos de Salomé. A superfície refletiu o sol que entrava pela janela,



em um lampejo de luz avermelhada. “Eu me olho nesse espelho
desde que era pequena. Quero que fique com ele, como presente de
noivado.”

Salomé ergueu o espelho diante do rosto. “Ora, eu sou…”
“Encantadora”, eu disse, dando-me conta de que talvez ela nunca

tivesse visto sua aparência tão claramente antes.
“Não posso aceitar algo tão valioso.”
“Por favor. Aceite.” Não disse a ela que queria me ver livre de

quem eu via refletida ali.
Depois disso, retornei à vida cotidiana da casa. Salomé e eu

tecíamos o linho e tingíamos de vermelho com uma rara solução de
alizarina, tirada das raízes de uma árvore. Yalta a havia conseguido
por meios que eu preferia não saber. Talvez a tivesse trocado pelo
fuso gravado de Judite, que desaparecera misteriosamente na
mesma época. Tecíamos sentadas no pátio, nossas lançadeiras indo
e voltando, criando tecidos vermelho-vivos que Judite e Berenice
achavam pouco modestos.

“Nenhuma mulher em Nazaré usaria tal cor”, Judite disse.
“Certamente, Salomé, você não se casará usando isso.” Ela se
queixou a Maria, que devia ter suas próprias reservas, mas Maria a
ignorou.

Costurei um lenço de cabeça vermelho para mim e o usava todos
os dias, enquanto cumpria minhas tarefas. Da primeira vez que fui
com ele ao vilarejo, Tiago disse: “Jesus não gostaria que você saísse
com um lenço desses”.

“Bem, ele não está aqui, está?”, retruquei.



XXVII

O inverno chegou devagar. Eu marcava os meses de ausência de
Jesus no calendário de Yalta. Duas luas cheias. Três. Cinco.

Eu me perguntava se àquela altura Jesus já havia convencido
João, o imersor, a deixar que eu me juntasse a seus discípulos.
Ficava pensando na imagem que tinha vindo à minha mente perto
do meu confinamento. Jesus e eu estávamos no telhado, tentando
dormir, quando eu o vira no portão, usando seu manto e sua bolsa
de viagem, enquanto eu chorava. Parecera um presságio tão
sombrio naquele momento — Jesus partindo enquanto eu chorava
—, mas minhas visões podiam ser imprevisíveis e astutas. Não era
possível que eu tivesse me visto no portão porque estava partindo
com Jesus, e não me despedindo dele? Talvez sofresse por conta de
minha separação de Yalta. A explicação me deu esperanças de que
Jesus convenceria João a me aceitar. Sim, pensei. Ele aparecerá
logo, dizendo: “Ana, João quer que venha se juntar a nós”.

Pedi a Yalta que retornasse sua esteira de dormir à despensa, e
estiquei a de Jesus ao lado da minha. Conforme os dias passavam,
meus olhos corriam para o portão. Eu me sobressaltava ao menor
ruído. Sempre que conseguia escapar de minhas tarefas, subia ao
telhado e vasculhava o horizonte.

Então, quando o inverno já havia quase terminado, em um dia frio
com muita luz e muito vento, quando eu estava no pátio fervendo
raiz de saponária e azeite para fazer sabão, ergui os olhos e vi uma
figura de capuz ao portão. Soltei a colher, e o azeite espirrou na



pedra. Eu estava usando meu lenço de cabeça vermelho, que já
tinha desbotado ao sol. Ouvia-o roçar nos meus ouvidos conforme
eu corria.

“Jesus”, gritei, embora pudesse ver que o homem era muito
diferente do meu marido. Mais baixo, mais magro, mais moreno.

Ele tirou o capuz. Lavi.

Minha decepção por não ser quem eu pensara me abandonou
rapidamente assim que reconheci meu leal e antigo amigo. Eu o
conduzi até a despensa, onde Yalta providenciou um copo de água
fresca. Lavi fez uma reverência de cabeça, demorando-se a aceitá-
lo, porque ainda era uma pessoa escravizada e não estava
acostumado a que o servissem. “Beba”, minha tia ordenou.

Embora fosse o meio do dia, ela acendeu uma lamparina para
afastar as sombras, e nós três nos sentamos no chão de terra batida
e ficamos olhando um para o outro, em uma admiração sem
palavras. Não nos víamos desde o dia do meu casamento, quando
Lavi atravessara o portão conduzindo uma carroça puxada por
cavalo.

Seu rosto tinha amadurecido, suas bochechas estavam mais
cheias, sua testa, mais saliente. Ele fazia a barba rente, à moda
grega, e usava o cabelo curto. As dificuldades tinham levado a rugas
nos cantos de seus olhos. Lavi já não era um menino.

Ele esperou que eu falasse. “Você é uma visão bem-vinda, Lavi”,
eu disse. “Está bem?”

“Bem o bastante. Mas trago…” Ele ficou olhando para o copo
vazio.

“Traz notícias do meu pai?”



“Faz quase dois meses que ele morreu.”
Senti o frio entrando pela porta. Podia ver meu pai no salão

luxuoso de nossa casa em Séforis, usando seu belo manto vermelho,
com chapéu combinando. Ele tinha partido. Minha mãe também. Por
um momento, senti-me estranhamente abandonada. Olhei para
Yalta, lembrando-me de que meu pai também era seu irmão. Ela
retribuiu meu olhar de um jeito que dizia: Que a vida seja a vida, e a
morte seja a morte.

Com a voz um pouco trêmula, eu disse a Lavi: “Quando Judas veio
me contar sobre a morte de minha mãe, informou que meu pai
estava doente, então essa notícia não me surpreende, embora o fato
de que seja você a comunicá-la, sim. Judas o mandou?”.

“Ninguém me mandou. Não vejo Judas desde o último outono,
quando ele me levou sua mensagem para a esposa do tetrarca.”

Não me movi ou falei. Então Fasélia recebeu meu alerta? Estará
segura? Estará morta?

Lavi prosseguiu com sua história. Ela jorrou sem parar. “Eu estava
com meu amo quando ele morreu. Antipas tinha voltado de Roma
havia apenas algumas semanas, furioso porque sua trama para se
tornar rei dos judeus não tinha dado em nada. Enquanto morria, seu
pai murmurou seu pesar por ter falhado com Antipas. Foi a última
coisa que o ouvi dizer.”

Meu pai. Rastejando aos pés de Antipas até o fim.
“Depois que ele se foi, fui mandado para trabalhar na cozinha,

onde me espancaram por derrubar um barril de xarope de uva”, Lavi
disse. “Então decidi que partiria. Fugi do palácio seis noites atrás.
Vim para servi-la.”



Ele pretendia viver conosco naquela casa pobre? Não havia espaço
para mais alguém, a despensa já não dava conta e eu mesma não
sabia se ficaria ali por muito tempo mais. Ninguém tinha serviçais
em Nazaré — a mera ideia era absurda.

Olhei para Yalta. O que diremos a ele?
Ela foi direta, mas bondosa. “Não pode ficar aqui, Lavi. Será

melhor se for servir Judas.”
“Judas nunca se mantém num mesmo lugar. Eu não saberia como

encontrá-lo”, Lavi disse. “Quando o vi pela última vez, falava em se
juntar ao profeta que faz batismos no Jordão. Ele acreditava se
tratar do Messias.”

Fiquei de pé. Meu pai estava morto. Lavi tinha fugido e se
proclamado meu servo. E, aparentemente, Judas passara a seguir
João, o imersor. À porta, vi que o tempo havia virado, com as
nuvens nervosas e escurecendo. As chuvas de primavera tinham
chegado cedo. Por meses, nada havia acontecido, e de repente as
notícias caíam sobre nós como uma chuva de granizo.

“Pode ficar aqui até decidir aonde ir”, eu disse. Com Jesus longe,
talvez Tiago não se importasse em ter Lavi conosco por um tempo;
talvez a ajuda dele fosse bem-vinda. No entanto, Lavi era um gentio.
Tiago não aceitaria aquilo muito bem.

“Você sempre foi muito bondosa comigo”, Lavi disse, o que me fez
estremecer. Na maior parte do tempo, eu mal lhe dava atenção.

Era-me difícil manter a paciência. Voltei a me sentar ao seu lado.
“Diga-me: entregou minha mensagem a Fasélia?”

Ele baixou os olhos, como era seu hábito, mas tive a impressão de
que temia compartilhar uma notícia. “Fiquei amigo de um criado da
cozinha que levava comida até o quarto dela e pedi que colocasse a



folha de marfim em sua bandeja. Ele relutou em fazê-lo; há espiões
mesmo dentro do palácio. Mas Antipas estava em Roma, e, com a
ajuda de um pequeno suborno, o criado colocou sua mensagem sob
uma jarra de prata.”

“Está certo de que Fasélia a leu?”
“Estou. Três dias depois, ela deixou Tiberíades e foi a Maquero,

dizendo que desejava passar algum tempo ali, desfrutando das
águas do palácio de Antipas. Uma vez lá, ela fugiu com dois servos e
atravessou a fronteira para Nabateia.”

Soltei o ar. Fasélia estava segura com o pai.
“Gostaria de ter visto Antipas quando retornou de Roma com a

nova esposa e descobriu que a antiga havia fugido”, Yalta comentou.
“Dizem que ele ficou furioso, rasgou as próprias vestes e virou a

mobília dos aposentos de Fasélia.” Eu nunca havia visto Lavi falando
tão livremente. Considerava-o quieto, cauteloso, reservado, mas
nunca tínhamos nos sentado e falado como iguais. Na verdade, eu o
conhecia muito pouco.

“Os soldados que escoltaram Fasélia a Maquero foram presos. Os
servos dela foram torturados, incluindo aquele que entregou sua
mensagem.”

Comecei a sentir uma enorme pressão no peito — uma onda de
tristeza por conta do destino daquele servo e dos soldados, seguida
por uma pontada de remorso por minha participação em seu
sofrimento, mas principalmente medo, um medo esmagador. “O
servo da cozinha contou a seus torturadores sobre minha
mensagem?”, perguntei. “Estava assinada.”

“Não sei dizer o que ele confessou. Não pude falar com ele.”



“Ele sabe ler grego?”, Yalta perguntou. Ela estava sentada de
maneira muito rígida, com o rosto sério como eu nunca havia visto.
Quando Lavi não respondeu de imediato, ela soltou: “Sabe ou não
sabe?”.

“Sabe um pouco… talvez mais. Quando pedi que entregasse a
mensagem, ele a avaliou e disse que era perigoso demais.”

As paredes pareceram se afastar e depois se fechar depressa
sobre mim. Ele teria sido capaz de contar tudo a Antipas, e, com o
auxílio da tortura, talvez o tivesse feito. “O pobre homem tinha
razão, não é?”, eu disse. “Era perigoso demais. Sinto muito por ele.”

“Alguns dizem que foi a nova esposa de Antipas, Herodíade, que
ordenou que os soldados e servos fossem punidos”, Lavi continuou.
“E ela instiga constantemente o marido a prender João, o imersor.”

“Herodíade quer colocá-lo na prisão?”, perguntei.
“O imersor continua a atacar tanto Antipas quanto ela”, Lavi disse.

“Ele defende que seu casamento é incestuoso, porque Herodíade é
sobrinha de Antipas e esposa de seu irmão. Insiste que não é um
casamento válido, porque, como mulher, Herodíade não pode se
divorciar do marido, Filipe.”

A chuva começou a tamborilar no telhado, depois a castigá-lo.
Aquele desastre ruinoso tivera início com a trama de meu pai para
tornar Herodes Antipas rei. Ele persuadira o tetrarca a se divorciar
de Fasélia e se casar com Herodíade, e ao fazê-lo desencadeara uma
perigosa sequência de eventos: minha mensagem avisando Fasélia,
as condenações do profeta e a vingança de Antipas e Herodíade. Era
como uma pedra que bate em outra e faz toda a montanha cair.



Tiago deu permissão para que Lavi dormisse no telhado. Àquela
altura, a chuva havia parado, mas recomeçou antes do amanhecer,
com torrentes que transformavam a lua em listras claras e finas.
Despertada pelo ruído contínuo, corri à porta e vi a figura turva de
Lavi descendo a escada para se abrigar sob o teto da oficina. Aquilo
me fez lembrar de quando ele segurara o dossel de sapê sobre
minha cabeça no dia em que eu encontrara Jesus na caverna.

Quando a chuvarada se transformou em chuvisco, esquentei um
copo de leite para Lavi. Quando me aproximava da oficina com ele,
ouvi vozes — Yalta estava lá.

“Quando Judas esteve aqui”, ela falou, “disse que, depois da
morte de Matias, meu irmão em Alexandria enviaria um emissário a
Séforis para vender a casa e suas posses. Sabe algo a respeito
disso?”

Parei na hora para ouvir, derramando um pouco de leite. Por que
ela havia abordado Lavi em particular com aquela pergunta? A
preocupação tomou conta de mim, junto com um sentimento antigo
de mau augúrio.

Lavi disse: “Antes de fugir de Tiberíades, soube que um homem
chamado Apião tinha sido enviado de Alexandria para executar a
venda da casa. É provável que já esteja em Séforis”.

Ela não está apenas curiosa. Pretende retornar a Alexandria com o
emissário de Aram. Pretende procurar Chaya.

Então não era eu quem ia deixá-la, como havia imaginado, e sim
ela quem ia me deixar.

Quando apareci, Yalta não me encarou, mas eu já tinha lido sua
expressão. Entreguei o leite a Lavi. O sol permanecia tímido, e o
cinza se espalhava por toda parte.



Eu disse: “Quando ia me contar sobre seus planos de retornar ao
Egito?”.

Seu suspiro pairou no ar frio e úmido. “Eu ia contar, mas era cedo
demais para tocar no assunto. A hora não tinha chegado.”

“E agora? A hora chegou?” Sentindo a tensão no ar, Lavi foi
discretamente até a porta da oficina, escondendo o rosto sob a
sombra oval do capuz.

“O tempo está passando, Ana. Chaya ainda me chama em meus
sonhos. Ela quer ser encontrada — eu sinto no meu íntimo. Se não
aproveitar essa chance de retornar, não terei outra.”

“Você pretendia partir, mas manteve isso escondido de mim.”
“Por que deveria incomodá-la com meu desejo de partir quando

não via nenhuma maneira de colocá-lo em prática? No início do
último outono, quando foi revelado que Aram mandaria um
emissário, ocorreu-me que eu poderia voltar a Alexandria com ele,
mas eu não sabia que era algo realmente possível até agora.” Seus
olhos se encheram de angústia. “E não está você mesma planejando
deixar Nazaré, menina? Espera o retorno de Jesus todos os dias,
torcendo para que volte para buscá-la. Não posso permanecer aqui
sem você. Já perdi uma filha; agora serão duas.”

Cheia de remorso, levei as mãos ao rosto dela. As rugas suaves e
caídas. A pele de cera de vela. “Não a culpo por procurar sua filha.
Estou triste porque seremos separadas, só isso. Se Chaya a chama,
é claro que deve ir.”

Acima de nossas cabeças, o céu era uma pequena larva se
contorcendo atrás das nuvens. Nós o vimos emergir, sem dizer nada.
Eu me virei para minha tia. “Lavi e eu iremos imediatamente a



Séforis procurar esse emissário, Apião. Vou me anunciar como
sobrinha de Aram e negociar sua viagem.”

“E se Jesus retornar enquanto estiver fora?”
“Diga-lhe que pode esperar. Já esperei muito por ele.”
Ela gargalhou.



XXVIII

Tiago e Simão, pensando que era seu dever impor as restrições de
um marido sobre mim na ausência de seu irmão, proibiram-me de
deixar Nazaré e viajar até Séforis. Estavam muito equivocados.
Preparei minha algibeira de viagem e amarrei o lenço vermelho na
cabeça.

Enquanto Lavi esperava por mim no portão, beijei Maria e Salomé,
tentando ignorar os olhares petrificados. “Ficarei bem; Lavi estará
comigo.” Então, sorrindo para Salomé, acrescentei: “Você mesma
costumava atravessar o vale com Jesus para vender seus fios em
Séforis”.

“Tiago ficará contrariado”, ela disse, e me dei conta de que não
era com minha segurança que se preocupava, mas com minha
desobediência.

Parti sem sua bênção. Enquanto me afastava, o vento ergueu seus
braços e a oliveira lançou o brilho de suas folhas sobre minha
cabeça.

Quando Lavi bateu à porta da minha antiga casa em Séforis,
ninguém atendeu. Momentos depois, ele se esticou por cima do
muro dos fundos e destrancou o portão. Adentrei o pátio e parei.
Ervas daninhas cresciam entre as pedras, chegando à altura dos
meus quadris. A escada que levava ao telhado estava no chão, os
degraus pareciam uma fileira de dentes quebrados. Senti um cheiro



fétido vindo da escada que levava ao mikvá e concluí que o cano
tinha entupido. Excremento de pássaro e mistura de areia seca. A
casa ficara vazia por pouco mais de seis meses e a ruína já havia se
instalado.

Lavi fez sinal para que eu entrasse na despensa abobadada, onde
encontramos a porta de passagem dos criados destrancada. Tirando
as teias de aranha da frente, subimos os degraus que levavam para
o salão. O cômodo permanecia igual — os sofás com almofadas em
que comíamos, as quatro mesinhas de três pés espiralados.

Subimos a escada até a loggia, passando pelos dormitórios. Ao ver
meu quarto, pensei na menina que havia estudado, lido e implorado
por um tutor, que fizera tintas e altares de palavras, que sonhara
com seu rosto em um pequeno sol. Na minha juventude, eu ouvira o
velho rabino Simeão, filho de Yohai, dizer que cada alma possuía um
jardim com uma serpente sussurrando tentações. A menina de que
eu me lembrava sempre seria a serpente no meu jardim, incitando-
me a comer coisas proibidas.

“Venha”, Lavi disse com urgência da porta.
Eu o segui até o quarto de Judas, onde ele apontou para um odre

semiabastecido, cobertas reviradas, velas parcialmente queimadas e
um manto de linho fino jogado sobre um banco. Em uma mesa perto
da cama, dois rolos de pergaminho estavam abertos.

O emissário de Aram havia chegado e ficado à vontade em nossa
casa. Não, não em nossa casa, tive que lembrar a mim mesma. Ela e
tudo o que havia dentro agora pertenciam a Aram.

Fui até a mesa e passei os olhos pelos rolos de pergaminho
desenrolados. Um continha uma lista de nomes — de oficiais e
proprietários de terras — com o registro de somas de dinheiro ao



lado. No outro, fora feito um inventário do conteúdo da casa,
cômodo a cômodo.

“Ele pode chegar a qualquer momento. É melhor sairmos e
retornar quando estiver aqui”, Lavi disse. O cuidadoso e prudente
Lavi.

Ele estava certo; no entanto, quando passamos pelo quarto de
meus pais, parei. Uma ideia surgiu na minha cabeça, revelando-se
ao sol. Movimentando seu rabo escamoso. Falei: “Aguarde na galeria
e me alerte se ouvir alguém”.

Um protesto se formou no rosto de Lavi, mas ele fez o que pedi.
Entrei no quarto de meus pais, onde a visão da cama de minha

mãe me atingiu com um fluxo agudo de perda. O baú de carvalho
dela estava coberto por uma camada de poeira. Eu o abri, e minha
mente retornou à infância — Tabita e eu revirando o conteúdo do
baú em preparação para nossa dança.

A caixa de joias de madeira estava no meio, sob túnicas e mantos
muito bem dobrados. Quando a peguei, seu peso me garantiu que
ainda estava cheia. Eu a abri. Quatro braceletes de ouro, dois de
marfim, seis de prata. Oito colares — âmbar, ametista, lápis-lazúli,
cornalina, esmeralda e folheado a ouro. Sete pares de brincos de
pérolas. Uma dúzia de tiaras de prata com joias. Anéis de ouro.
Tanto. Demais.

Eu pediria a Lavi que trocasse as joias por moedas no mercado.
Não roubarás. A culpa me fez parar. Agora eu ia me tornar uma

ladra? Fui de um lado a outro do quarto, envergonhada ao pensar
no que Jesus diria. A Torá também ordenava amar ao próximo,
argumentei, e eu não estava pegando as joias por amor a Yalta?
Duvidava de que conseguiria arranjar sua viagem a Alexandria sem



um vultoso suborno. E eu havia roubado a folha de marfim de
Antipas — já era uma ladra.

“Este é seu presente de despedida para mim, mãe”, eu disse.
Na galeria, passei correndo por Lavi, seguindo na direção da

escada. “Vamos embora.”
Quando chegamos ao piso inferior, ouvimos alguém à porta,

tirando a lama das sandálias. Apressamo-nos para a passagem dos
criados, mas tínhamos dado apenas alguns passos quando um
homem entrou. Ele tocou a faca que carregava na cintura. “Quem
são vocês?”

Lavi se colocou à minha frente. Era como se eu tivesse um pardal
engaiolado dentro das minhas costelas, batendo as asas. Contornei
o corpo de Lavi, torcendo para que o homem não notasse minha
apreensão. “Sou Ana, sobrinha de Aram de Alexandria, filha de
Matias, que foi o principal conselheiro de Herodes Antipas até sua
morte. Este é meu criado, Lavi. Este foi meu lar antes do casamento.
Posso perguntar quem é o senhor?”

Ele relaxou o braço ao lado do corpo. “Seu tio me mandou para
vender a propriedade, que agora lhe pertence. Sou Apião, tesoureiro
dele.”

Tratava-se de um jovem de força bruta e tamanho considerável,
mas que tinha traços delicados, quase femininos — olhos alinhados,
lábios carnudos, sobrancelhas bem definidas e cabelo preto
encaracolado.

A bolsa de viagem atravessada no meu peito tinha volume e
contorno estranhos. Passei-a para trás, sorri e fiz uma reverência
com a cabeça. “Então nosso Senhor me abençoou, pois é aquele que
eu vim ver. Através do palácio, Aram me mandou a notícia de que



estava na Galileia, e vim imediatamente, com a bênção do meu
marido, implorar que me faça um favor.”

As mentiras fluíam dos meus lábios como a água pelas pedras de
um rio.

Os olhos de Apião, incertos, passaram de mim para Lavi. “Como
conseguiram entrar na casa?”

“A passagem do pátio estava aberta. Não achei que se importaria
que eu me abrigasse aqui.” Levei a mão à barriga, que projetei tanto
quanto podia. “Espero um filho e estava cansada.” O caminho
audacioso que minhas mentiras tomavam surpreendia até mesmo a
mim.

Ele esticou o braço na direção de um dos sofás. “Pois descanse,
por favor.”

Sentei-me na almofada, franzindo o nariz diante da poeira que se
levantou.

“Diga-me que favor é esse”, Apião prosseguiu.
Organizei meus pensamentos rapidamente. Ele aceitara minhas

mentiras com facilidade, e seus modos eram bondosos — seria
necessário o suborno? Era melhor postergar aquilo até ter trocado as
joias? Avaliei o homem. Ele havia passado óleo de nardo em seus
cachos, o que era caro. Havia um anel de ouro com um escaravelho
em seu dedo, o qual ele sem dúvida usava para imprimir o selo de
Aram em documentos.

“Posso retornar amanhã?”, pedi. “Encontro-me cansada demais.”
O que ele poderia dizer? Uma mulher esperando um filho era uma

criatura misteriosa.
O homem assentiu. “Venha na sexta hora e apresente-se na porta

principal. A passagem do pátio estará trancada.”



XXIX

No dia seguinte, retornamos na hora marcada. Eu estava
confiante. Lavi havia trocado a caixa de joias de minha mãe por seis
mil dracmas, o equivalente a um talento. Era uma medida
inesperada de riqueza. Cunhadas em prata, as moedas eram tão
volumosas que Lavi tivera que comprar uma bolsa de couro de
tamanho considerável para transportá-las. Gastara mais dracmas
com um quarto em uma hospedaria, passando ele mesmo a noite no
beco. Eu dormira só um pouco e sonhara que Jesus retornava a
Nazaré montado em um camelo.

Se Lavi estava chocado porque eu havia pegado as joias,
escondeu bem. Ele não pareceu surpreso quando expliquei que não
havia nenhuma criança em meu ventre, só uma língua falsa em
minha boca. Chegou inclusive a sorrir de leve. O fato de ter
espionado e recorrido a subterfúgios no palácio, em nome de Judas,
parecia ter dado a ele certo apreço pela astúcia.

“Eu ofereceria comida e vinho, mas não tenho nenhum dos dois”,
Apião disse, abrindo a porta. “Tampouco tenho muito tempo.”

Voltei a me sentar no sofá empoeirado. “Serei rápida. A irmã de
Aram, Yalta, vive comigo há muitos anos. Ela conheceu seu pai e se
lembra de você ainda menino. Inclusive ajudou-o com o alfabeto
grego.”

Apião me olhou com certa cautela, e me ocorreu que ele
provavelmente sabia muitas coisas sobre minha tia, nenhuma delas
favorável. Devia ter ouvido os rumores que circulavam em



Alexandria de que ela havia matado o marido. Se fosse o caso, Apião
saberia que Aram a havia banido primeiro entre os terapeutas e
depois na Galileia. A confiança que eu sentia antes de repente
fraquejou.

“Ela está velha, mas goza de boa saúde”, continuei. “E é seu
desejo retornar à terra onde nasceu. Yalta deseja voltar para casa e
servir ao irmão, Aram. Vim pedir que a leve com você para
Alexandria quando retornar.”

Ele não disse nada.
“Yalta seria uma companheira de viagem agradável e dócil”, falei.

“Nunca causa problemas.” Era uma mentira desnecessária, mas a
proferi mesmo assim.

Apião olhou impaciente para a porta. “O que está me pedindo não
pode ser feito sem a permissão de Aram.”

“Ah, mas ele já a concedeu”, eu disse. “Enviei uma carta com o
pedido, que chegou depois de você partir. Em sua resposta, meu tio
expressou seu desejo de que você providencie para que minha tia
retorne em segurança a Alexandria.”

Ele hesitou, incerto. Dificilmente teria havido tempo para tal
correspondência. “Mostre-me a carta e ficarei satisfeito.”

Virei-me para Lavi, que estava de pé alguns passos atrás de mim.
“Dê-me a carta de Aram.”

Lavi olhou para mim, confuso.
“Você a trouxe conforme instruí, não foi?”
Ele hesitou por um momento. “A carta, ah, sim. Perdoe-me, temo

tê-la deixado para trás.”
Procurei demonstrar raiva. “Meu criado falhou comigo”, eu disse a

Apião. “Mas não há motivo para ignorar o consentimento de meu tio.



Pagarei a você, é claro. Quinhentas dracmas seriam suficientes?”
Agora veríamos se ele amava o dinheiro tanto quanto eu amava as

palavras.
Suas sobrancelhas se ergueram. Vi a ganância assim que passou

por seus olhos. “Seriam necessárias pelo menos mil dracmas. E eu
esperaria que a transação não fosse mencionada a Aram.”

Fingi debater o assunto mentalmente. “Muito bem, será como
deseja. Mas deve tratar minha tia com respeito e bondade ou ficarei
sabendo e relatarei nosso acordo a Aram.”

“Vou tratá-la como se fosse minha própria tia”, ele garantiu.
“Quando acredita que concluirá seus negócios e retornará a

Alexandria?”
“Achei que seriam necessárias semanas, mas depois de alguns

poucos dias estou pronto para concluir a venda da casa. Partirei para
Cesareia em cinco dias, de modo a embarcar no próximo navio
mercante.” Ele fixou os olhos na bolsa atravessada no peito de Lavi.
“Podemos concluir nosso negócio?”

“Retornarei em cinco dias com minha tia, de manhã cedo. Só aí
você será pago, e não antes.”

Seus lábios se curvaram. “Cinco dias, então.”



XXX

Conforme Lavi e eu nos aproximávamos de casa, o aroma de
cordeiro assado preencheu minhas narinas. “Jesus está em casa”, eu
disse.

“Como pode saber disso?”
“Sinta o cheiro, Lavi. Um cordeiro gordo!”
Seria necessário um evento considerável, tal como o retorno do

filho, para Maria adquirir algo tão caro quanto um cordeiro.
“Como sabe que o cheiro não vem de outro pátio?”, Lavi

perguntou.
Acelerei o passo. “Eu sei. Simplesmente sei.”
Cheguei ao portão resfolegando e corada. Yalta estava sentada

perto do forno do pátio, onde Maria, Salomé, Judite e Berenice se
ocupavam de virar o cordeiro no espeto. Fui até minha tia e me
ajoelhei para abraçá-la. “Seu marido está em casa”, ela disse. “Ele
chegou na noite passada. Não lhe contei sobre seu pai, mas
expliquei sua ausência antes que Tiago tivesse a chance de lhe
entregar seu relato.”

“Irei até ele”, eu disse. “Onde está Jesus?”
“Passou toda a manhã na oficina. Mas antes: persuadiu Apião?”
“Ele não foi persuadido por mim, mas por mil dracmas.”
“Mil… Como conseguiu tamanha riqueza?”
“É uma longa história, uma que não desejo que ouçam. Não há

pressa.”



As mulheres mal haviam me cumprimentado, mas, quando corri
na direção da oficina, Judite gritou: “Se tivesse respeitado o
mandamento de Tiago em vez de partir, teria estado aqui para
receber seu marido”.

Sua língua era uma peste. “O mandamento? Tiago o recebeu em
uma tábua de pedra? Deus falou com ele de uma sarça ardente?”

Judite bufou, mas vi de relance Salomé segurando uma risada.

Jesus deixou de lado a serra que vinha afiando. Fazia mais de
cinco meses que eu não o via, e ele parecia um estranho. Seu cabelo
estava comprido, na altura dos ombros. Sua pele estava mais
morena e marcada pelo vento do deserto. Os traços de seu rosto
pareciam severos. Ele parecia muito mais velho que seus trinta anos.

“Você ficou fora por tempo demais”, eu disse, deixando minhas
mãos descansarem em seu peito. Queria senti-lo, sentir sua carne.
“E está magro demais. É por isso que Maria está preparando um
banquete?”

Ele beijou minha testa. Não disse nada sobre meu lenço vermelho.
Suas únicas palavras foram: “Estava com saudade, Pequeno Trovão”.

Sentamo-nos na bancada de trabalho. “Yalta disse que você
estava em Séforis”, Jesus falou. “Conte-me tudo o que aconteceu
desde que parti.”

Descrevi a aparição inesperada de Lavi. “Ele me trouxe notícias”,
eu disse. “Meu pai morreu.”

“Sinto muito, Ana. Sei como é perder um pai.”
“Meu pai não era como o seu”, eu disse. “Quando Nazaré o tratou

como um mamzer, seu pai o protegeu. O meu tentou fazer com que
eu me tornasse concubina do tetrarca.”



“Não tem nada de bom a dizer sobre ele?”
A capacidade de misericórdia de Jesus me deixou perplexa. Eu

não sabia se podia esquecer todo o mal que meu pai havia feito,
considerando que os carregava como um ossuário com ossos
preciosos e antigos dentro. Jesus fazia parecer que eu podia
simplesmente deixá-lo de lado.

“Posso dizer uma coisa por ele”, arrisquei. “Uma coisa. Meu pai às
vezes me fornecia papiro e tinta, e me contratou um tutor.
Relutantemente, ele tolerou minha escrita. Isso, acima de tudo, me
tornou quem eu sou.”

Eu sabia daquela verdade simples, mas colocada em palavras ela
continha uma potência inesperada. Senti as lágrimas vindo.
Finalmente, lágrimas por meu pai. Jesus me puxou para si,
enterrando meu nariz em sua túnica, e senti o cheiro do rio Jordão
debaixo de sua pele.

Tirei o lenço de cabeça e sequei o rosto com ele, despenteando o
cabelo, então prossegui, desejando relatar o restante da história.
Falei da minha visita a Séforis, de como tinha sido entrar na casa de
novo, de Apião e do acordo para que levasse Yalta a Alexandria. Não
mencionei algumas coisas — as joias, as moedas, as mentiras.
Quando relatei as notícias que Lavi havia trazido do palácio, não fiz
nenhuma menção à folha de marfim ou ao criado da cozinha.

No entanto, havia informações que eu não podia esconder. Hesitei
por um momento antes de contar a ele. “Herodíade quer João
preso.”

“Ele já foi preso”, Jesus disse. “Os soldados de Herodes Antipas o
pegaram duas semanas atrás, enquanto conduzia batismos em



Aenon, perto de Salim. Ele foi levado à fortaleza de Maquero e
preso. Não acho que Antipas vá soltá-lo.”

Levei a mão à boca. “Prenderão os discípulos dele também?”
Ele sempre me dizia para olhar os lírios dos campos, que não

tinham ansiedades e estavam sob os cuidados de Deus. Eu não
queria ouvir aquilo. “Não me diga para não me preocupar. Temo por
você.”

“Os discípulos de João se espalharam, Ana. Não acredito que
estejam procurando por nós. Quando João foi preso, fugi para o
deserto da Judeia com Simão e André, os pescadores, e dois outros
homens, Filipe e Natanael. Lá nos escondemos por uma semana.
Quando fazia a viagem de volta a Nazaré, evitei Aenon e vim por
Samaria. Estou tomando cuidado.”

“E Judas? Lavi acredita que também se tornou discípulo de João.
Sabe algo do meu irmão?”

“Ele se juntou a nós no fim do último outono. Depois que João foi
preso, partiu para Tiberíades em busca de notícias. Prometeu vir
para cá assim que puder.”

“Judas virá?”
“Pedi que me encontrasse aqui. Quero discutir alguns planos com

ele… do movimento.”
Do que ele estaria falando? O movimento tinha se dispersado. Era

o fim. Jesus estava em casa agora. Voltaríamos a como éramos
antes. Peguei sua mão. Tinha a impressão de que algo horrível
estava coalescendo à minha volta. “Que planos?”

Ouvi gritinhos à porta, e três das crianças — as duas meninas de
Judite e o menino mais novo de Berenice — entraram na oficina em
meio a uma brincadeira de pegar. Jesus agarrou o menino e o girou



em seus braços. Depois de ter dado uma volta com cada um deles,
disse: “Vou lhe contar tudo, Ana, mas vamos encontrar um lugar
tranquilo”.

Ele me conduziu pelo pátio e através do portão. Conforme
deixamos o vilarejo e entramos no vale, senti o cheiro da época da
colheita de cítricos, sinalizando a chegada da primavera. Jesus
começou a cantarolar.

“Aonde vamos?”, perguntei.
“Se eu lhe contar, não haverá surpresa.” Seus olhos estavam

acesos. Algo de quando brincara com as crianças permanecia nele.
“Desde que não esteja me levando para os campos para olhar os

lírios, irei voluntariamente.”
Sua risada pareceu o badalo de um sino, e senti os meses de

separação caírem por terra. Quando pegamos a estrada que levava
ao portão oriental de Séforis, eu soube que estávamos indo à
caverna, mas não disse nada, desejando que ele tivesse o prazer da
surpresa, querendo que a leveza perdurasse.

Caminhamos pelo pomar de bálsamos e através do cheiro denso
de pinheiros até o afloramento de rocha. Meu coração saltitou
dentro do peito. Ali estava. Fazia dez anos.

Quando entramos na caverna, olhei para o fundo, para onde no
passado havia enterrado treze rolos de pergaminho e minha bacia de
encantamento; eles continuavam parecendo enterrados para mim,
definhando no fundo do meu baú de cedro. Mas Jesus estava ali, e
eu estava ali — não lamentaria nada.

Sentamos à entrada da caverna. Eu disse: “Conte-me tudo, como
prometeu”.



Seus olhos buscaram os meus. “Ouça-me até o fim antes de me
julgar.”

“Muito bem, vou ouvi-lo até o fim.” O que ele estava prestes a
dizer mudaria tudo — eu sabia que seria indelével.

“Quando fazia dois meses que eu estava com João, ele se
aproximou uma manhã e disse que acreditava que Deus havia me
enviado, que eu também havia sido escolhido por Ele. Pouco depois,
comecei a batizar e a pregar ao seu lado. Por fim, João seguiu para
o norte, para Aenon, de onde podia fugir rapidamente para
Decápole, ficando fora do alcance de Antipas. Mas ele queria atingir
todo o país e pediu que eu permanecesse no sul para pregar sua
mensagem de arrependimento. Um pequeno número de discípulos
ficou comigo — Simão, André, Filipe, Natanael e Judas. Multidões
vinham — você não pode imaginar o volume de pessoas.
Começaram a dizer que João e eu éramos os dois Messias.” Ele
inspirou fundo, e quando soltou o ar senti o sopro quente no meu
rosto.

Eu já imaginava para onde aquela história iria e não sabia se
queria que ele prosseguisse. Jesus havia me levado até ali, o lugar
onde começamos, mas só depois eu pensaria na cobra mordendo o
próprio rabo, em como o início se torna o fim que se torna o início.

“O movimento se espalhou como água na enchente”, ele disse.
“Agora, no entanto, com João preso, foi silenciado. Não posso deixar
que morra.”

“Pretende assumi-lo sozinho?”, perguntei. “Vai se tornar seu
movimento agora?”

“Seguirei em frente ao meu modo. Minha visão difere da visão de
João. A missão dele era abrir caminho para que Deus derrubasse o



domínio romano e estabelecesse Seu governo na terra. Também
espero por isso, mas minha missão é trazer o reino de Deus para o
coração das pessoas. As massas iam até João, mas eu irei até elas.
Não farei batismos como ele, mas comerei e beberei com essas
pessoas. Exaltarei os humildes e os párias. Pregarei a proximidade
de Deus. Pregarei o amor.”

Ele me contara sobre sua visão do reino de Deus pela primeira vez
naquela mesma caverna… a festa de compaixão em que todos
seriam bem-vindos. “Deus com toda a certeza o escolheu”, eu disse
a ele, sabendo que era verdade.

Jesus pressionou a testa contra a minha e a deixou ali. Ainda
penso nisso, nesses momentos, em nós dois apoiados um no outro,
na tenda de nossas vidas juntas. Então ele se levantou e caminhou
alguns passos. Eu o observei ali de pé como uma lâmina, resoluto, e
me senti dominada por tudo aquilo. Não haveria volta.

Ele disse: “Depois do casamento de Salomé, em Caná, vou me
anunciar na sinagoga de Nazaré, e então eu e Judas iremos a
Cafarnaum. Simão, André, Filipe e Natanael já me esperam lá, e sei
de outros que querem se juntar a nós, como os filhos de Zebedeu e
um coletor de impostos chamado Mateus”.

Levantei-me. “Irei com você também. Aonde for, eu o seguirei.” Eu
falava sério, mas as palavras soaram estranhamente desafortunadas
aos meus ouvidos, sem que eu soubesse o motivo.

“Você pode vir, Ana. Não tenho nenhuma objeção a mulheres se
juntarem a nós. Todos são bem-vindos. Mas haverá dificuldades.
Viajaremos de vilarejo a vilarejo sem ter onde pousar a cabeça. Não
temos patronos nem dinheiro com o qual nos alimentar e nos vestir.
E será perigoso. Minha pregação colocará os sacerdotes e fariseus



contra mim. Já há aqueles que dizem que sou o novo João que
organizará a resistência contra Roma. Isso certamente chegará aos
ouvidos dos espiões de Antipas. Ele me verá como um messias que
incita à revolução, como aconteceu com João.”

“E prenderá você também”, eu disse, sentindo o medo se espalhar
por mim.

Naquele momento improvável, seu sorriso torto apareceu em seu
rosto. Ele sentiu meu medo e, desejando romper seu feitiço, disse:
“Olhe para os lírios do campo. Não têm ansiedades, e no entanto
Deus toma conta deles. Quão mais não tomará conta de você?”.



XXXI

Nos dias após o retorno de Jesus, desapareci em meio aos
preparativos para nossa partida. Yalta e eu lavamos suas parcas
roupas e as penduramos para secar na despensa. Bati sua esteira de
dormir e costurei uma tira de couro nela, de modo que pudesse
carregá-la nas costas. Enchi odres de água, embrulhei peixe salgado,
queijo e figos secos em tiras de linho limpo e ocupei toda a sua
bolsa de viagem.

Refiz a costura de nossas sandálias, colocando um pedaço extra
de couro por dentro. Jesus produziu novos cajados a partir de galhos
de oliveira. Ele insistia que levássemos apenas uma túnica extra
cada. Coloquei duas com um pequeno estoque de ervas medicinais,
então me sentei por um momento com os preventivos que tinham
me impedido de ficar grávida na mão. Perguntei-me se teríamos um
lugar reservado para nos deitar juntos depois que partíssemos,
então guardei o que podia dos preventivos na bolsa.

Fiz questão de ajudar Maria com suas tarefas, mesmo que só para
passar algum tempo com ela. Quase metade de sua família partiria
— Salomé, Jesus, eu e Yalta —, e, embora ela simulasse alegria, a
tristeza se mostrava em sua tentativa de impedir o queixo de tremer
enquanto observava Jesus esculpir os cajados e em seus olhos
cheios de lágrimas ao abraçar Salomé. Maria assou bolos de mel
para nós. Deu alguns tapinhas na minha bochecha, dizendo: “Ana.
Querida Ana”.



“Tome conta de Dalila”, eu disse a ela. “Mantenha Judite longe
dela.”

“Tomarei eu mesma conta da sua cabra.”
Lavi perguntara se poderia ir comigo e com Jesus quando

partíssemos, e não pude recusar. “Você é um homem livre agora”, eu
disse a ele. “Se vier conosco, será como seguidor de Jesus, e não
como servo.” Lavi assentiu, talvez sem entender totalmente o que
seguir Jesus significava. Ele mantinha a bolsa de couro com a
reserva de moedas transpassada sobre o peito mesmo enquanto
dormia. Quando Jesus me falara na caverna sobre a necessidade de
financiar seu ministério, eu me determinara a me tornar sua
patrona. As dracmas que restariam depois de pagar o suborno de
Apião poderiam financiá-lo por muitos meses, talvez um ano. No
entanto, eu sabia que, se Jesus tomasse conhecimento de como
havia obtido o dinheiro, talvez o recusasse. Minhas mentiras eram
uma armadilha. Eu teria que lançar mentira sobre mentira para
encontrar uma maneira de manter minha patronagem anônima.

Um dia antes de voltarmos a Séforis para encontrar Apião,
despertei com o estômago se revirando. Não consegui comer.

“Temo que nunca mais vá vê-la”, eu disse a Yalta.
Estávamos de pé ao lado da parede da despensa, na qual ela

havia desenhado seu calendário, e vi que minha tia havia marcado o
dia seguinte, o sexto do nissan, com seu nome e a palavra “fim”,
não em grego, mas em hebraico. Ela me viu olhando para aquilo.
“Não é o nosso fim, menina. Só o fim de meu tempo aqui em
Nazaré.”



A ideia de me separar dela, e de Maria e Salomé, era como um
Leviatã em meu peito.

“Vamos nos encontrar de novo.” Minha tia parecia muito segura.
“Como saberei onde está? Como terei notícias de você?” Cartas

eram enviadas por entregadores pagos que viajavam a barco e
depois a pé, mas eu logo partiria com Jesus e passaria a ter uma
vida itinerante, de modo que parecia improvável que uma carta
chegasse a mim.

“Vamos nos encontrar”, ela repetiu. Daquela vez, só pareceu
enigmática.

Segui com meu trabalho, sem encontrar consolo.
Perto do meio da tarde, Yalta e eu estávamos debaixo da oliveira

cortando cevada quando ergui os olhos e vi Judas no portão.
Levantei os braços em cumprimento, enquanto Jesus atravessava o
pátio para recebê-lo.

Os dois homens vieram na nossa direção como irmãos, os braços
nos ombros um do outro — no entanto, identifiquei um mau
presságio no rosto de Judas: o sorriso ligeiramente tenso, os olhos
tomados pelo medo, a inspiração profunda antes de se dirigir a mim.

Ele beijou as bochechas de Yalta, depois as minhas.
Sentamo-nos em um trecho de sombra e sol, e, quando as

gentilezas se encerraram, falei: “Por que sempre nos traz notícias
preocupantes?”.

Aquilo deu fim ao esforço de Judas de manter as aparências.
“Gostaria que não fosse assim”, ele disse, e desviou o rosto,
demorando a falar. Nem Jesus, nem Yalta, nem eu rompemos o
silêncio. Aguardamos.



Ele se virou para mim e fixou os olhos nos meus. “Ana, Antipas
ordenou sua prisão.”

Jesus olhou para mim, com o rosto imóvel. Em um momento de
estranheza e descrença, sorri para ele.

O criado da cozinha e a folha de marfim. Antipas ficou sabendo da
minha cumplicidade. Então o medo veio, e o sangue correu para
minhas orelhas, um galopar selvagem dentro do meu corpo. Não
pode ser.

Jesus se aproximou de mim, para que eu pudesse sentir sua
solidez, seu ombro contra o meu. “Por que Antipas mandaria
prendê-la?”, perguntou, com calma.

“Ele a acusa de envolvimento na fuga de Fasélia”, Judas disse. “O
criado que levou o aviso de Ana para Fasélia confessou seu
conteúdo.”

“Está certo disso?”, Yalta perguntou a Judas. “Sua fonte é
confiável?”

Judas franziu o cenho para ela. “Eu não alarmaria vocês se não
achasse que é verdade. Boatos relacionados a Fasélia continuam
circulando por Tiberíades. Dizem que os soldados que a levaram a
Maquero foram mortos, além de dois de seus criados, todos
acusados de conspiração. E muito se fala sobre uma mensagem de
alerta entregue a Fasélia em uma bandeja com comida. Eu sabia que
se tratava da folha de marfim de Ana.”

“Mas isso é mexerico. Acha que vão prendê-la com base em
mexericos?”, Yalta perguntou, e pude ver que a novidade também a
impactara, porque se recusava a acreditar nela.

“E há mais, temo”, Judas disse, com um toque de exaspero na
voz. “Ouvi falar de uma velha senhora chamada Joana, que era



criada de Fasélia.”
“Eu a conheço”, disse. “Ela era casada com o intendente de

Antipas, Chuza.” Lembrei-me dela da primeira vez que encontrei
Fasélia. Como eu era jovem. Tinha catorze anos. Estava noiva de
Natanael. Você não é um cordeiro, tampouco eu. Olhei para Jesus.
Estaria se recordando de Chuza no dia em que incitara a multidão a
me apedrejar? Eu muitas vezes me perguntara se estaríamos
casados se não fosse por aquele homem terrível.

“Chuza morreu há muito tempo”, Judas prosseguiu. “Mas Joana
vive entre os servos do palácio, parcialmente cega e velha demais
para ter utilidade. Ela está entre aqueles que agora servem
Herodíade. Salvou-se condenando Fasélia e jurando lealdade à nova
esposa de Antipas. Quando a encontrei sentada do lado de fora dos
muros do palácio, Joana se retratou, dizendo que soubera da trama
de Fasélia e que teria fugido com ela se fosse mais jovem e ainda
tivesse sua visão.” Judas se virou para Yalta. “Foi Joana que me
contou sobre a confissão do criado da cozinha e a intenção de
Antipas de prender Ana. Ela a ouviu dos lábios de Herodíade.”

À nossa volta, o mundo ordinário seguia em frente: as crianças
brincavam, Tiago e Simão desbastavam a madeira, Maria e minhas
cunhadas sovavam massa perto do forno. O dia se mantinha no
curso. Minha respiração ficou presa dolorosamente sobre uma
chama no fundo da garganta. “Joana está certa de que Antipas
agirá?”

“Ele agirá, Ana. Há pouca dúvida quanto a isso. O rei Aretas está
mobilizando uma guerra para vingar sua filha. A fuga dela deu início
a um cataclismo, e Antipas culpa todos que favoreceram sua
primeira esposa, incluindo você. Para piorar a situação, Herodíade



descobriu que seu novo marido foi fascinado por você… e que
encomendou o mosaico com seu rosto. Também foi Joana quem me
contou isso, e suspeito que tenha sido ela quem divulgou a
informação a Herodíade, como uma maneira de se manter em suas
boas graças. Herodíade vem pressionando Antipas a prender você,
como fez no caso de João. E posso dizer que vai garantir que sua
vontade seja feita.”

Jesus se mantinha inexplicavelmente silencioso. Cobriu minha mão
com a sua e a apertou. Ele e Judas tinham ficado contrariados
quando eu mandara o alerta a Fasélia. Agora eu tentava imaginar
como teria sido se não o tivesse mandado. Mas não era possível.
Com tal constatação, o medo começou a deixar meu corpo. Havia
uma paz incongruente em meu desamparo, no conhecimento de que
o que estava feito não podia ser desfeito, e mesmo que pudesse eu
não desfaria.

“Sinto muito”, Judas me disse. “Eu nunca deveria ter concordado
em entregar sua mensagem.”

“Não desejo questionar o passado”, eu disse.
“Está certa, irmãzinha. Devemos pensar no futuro e fazê-lo logo.

Joana acredita que os soldados de Antipas virão buscá-la em
questão de dias. Vim para cá depressa, mas os soldados de Antipas
viriam a cavalo. Podem estar a caminho agora. Temos pouco tempo.”

Jesus inclinou o corpo para a frente. Esperei que dissesse que
devíamos partir e nos esconder nas montanhas da Judeia, como ele
mesmo havia feito depois da prisão de João. Envolveria grandes
dificuldades, e quem podia saber por quanto tempo teríamos que
ficar ali, naquele deserto abandonado, mas que escolha havia?



Quando ele falou, usou palavras firmes e medidas. “Deve ir a
Alexandria com sua tia.”

Era um dia quente, e uma luz amarelo-limão brilhava, mas ainda
assim senti um calafrio me percorrer. “Não podemos nos esconder
no deserto, como você fez?”

“Nem ali você estaria a salvo”, ele disse.
O desespero tomou conta de mim — eu passara quase seis meses

sem ele, e a ideia de voltarmos a nos separar era excruciante.
“Podemos ir juntos para a Síria, para Cesareia de Filipe, para
Decápole. Lugares que não estão sob a jurisdição de Antipas.”

Os olhos de Jesus estavam mergulhados em tristeza. “Minha hora
chegou, Ana. Devo assumir meu ministério na Galileia, na esteira do
movimento de João. Isso não pode esperar.”

Alexandria.
“Será temporário”, Jesus disse. “Deve permanecer no Egito com

seu tio Aram até que a raiva de Antipas passe e sua ideia de
vingança esfrie. Enviaremos uma carta a você quando for seguro
retornar.”

Fiquei olhando para ele, e afinal gaguejei: “Mas… mas isso pode
levar… pode levar meses. Até um ano”.

“Odeio pensar em ser separado de você”, Jesus disse. “Mas estará
a salvo, e eu poderei seguir com meu ministério. Quando retornar,
poderá se juntar a mim.”

Yalta colocou uma mão na minha bochecha. “Seu marido está
certo. Amanhã iremos para Alexandria, eu e você. Jesus tem seu
destino. Deixe que o cumpra. Você também tem o seu. Não é isso o
que Sofia queria o tempo todo?”



Lavi se juntou ao nosso conclave sob os ramos de oliveira.
Ficamos ali sentados conspirando pelo que pareciam horas. O plano
fora definido. Ao nascer do dia, Judas ia nos acompanhar até
Séforis, onde encontraríamos Apião, então viajaria conosco até
Cesareia para garantir que embarcássemos em segurança no barco
que iria até Alexandria. Jesus pretendia nos escoltar, mas eu havia
sido inflexível. “Não quero que perca o casamento de sua irmã”,
disse a ele. Salomé ia se casar em poucos dias. “Tampouco desejo
prolongar nossa despedida. Vamos dizer adeus aqui, no lugar onde
passamos onze anos juntos.”

Eu dizia a verdade a meu marido, mas não toda a verdade.
Convencer Apião a me levar para Alexandria — e Lavi, porque ele
implorara para nos acompanhar, e eu pretendia negociar sua
passagem também — exigiria mais suborno, o que eu não queria
que Jesus presenciasse.

Quando finalmente saímos de baixo da árvore e nos dispersamos,
puxei Judas de lado, levei-o até a despensa e contei que havia
trocado a caixa de joias de nossa mãe por moedas. Ele não fez
nenhuma careta de reprovação — meu irmão já tinha roubado muito
dos ricos para financiar sua sedição.

“Tenho certeza de que Apião vai aceitar levar a mim e Lavi para
Alexandria por duas mil dracmas”, eu disse. “Se for assim, hão de
nos restar três mil. Jesus precisa de um patrono que financie seu
ministério. Desejo dividir o restante do dinheiro com ele. A quantia
poderá sustentar seu trabalho por meses, talvez todo o tempo em
que eu estiver longe. Quero que guarde a parte dele, Judas, sem
nunca lhe dizer de onde veio. Prometa-me isso.”



Ele hesitou por um momento. “E como explicarei? Ele vai me
pressionar para saber quem é seu patrono.”

“Diga que é alguém em Tiberíades. Diga que Joana enviou
moedas em agradecimento por sua interferência para ajudar Fasélia.
Diga que é um doador anônimo. Não me importo, só não revele
minha participação nisso.”

“Ele é meu amigo, Ana. Acredito no que Jesus está fazendo. Ele é
nossa maior esperança de conquistar a liberdade de Roma. Não
quero começar já mentindo para ele.”

“Também odeio mentir para Jesus, mas temo que não aceitará o
dinheiro de outra maneira.”

“Farei como pede, mas sinto que, quando se trata de você, sou
indulgente demais.”

“Só mais uma coisa”, eu disse. “Deve me escrever. Reserve
algumas moedas para comprar rolos de pergaminho e contratar
mensageiros. Mande-me notícias de Jesus e me chame de volta
assim que for seguro retornar. Jure que o fará.”

Ele me puxou em um abraço. “Eu juro.”



XXXII

Desenterrei a bacia de encantamento do fundo do baú de cedro,
onde passara anos negligenciada e alqueivada. Era do tamanho da
bacia de massa, grande demais para ir na minha bolsa de viagem,
mas eu não podia deixá-la para trás. Nem meus rolos de
pergaminho. Quando as moedas de prata fossem tiradas da bolsa
maior, eu colocaria a bacia e os rolos de pergaminho no lugar. Até lá,
carregaria tudo em meus braços.

Olhei para a bolsa de lã com os cacos de cerâmica nos quais
escrevera meus versos durante o luto por Susana. Teria que ficar
para trás.

A tarde havia dado espaço à escuridão da noite. Chegavam vozes
sussurradas do pátio. Da porta, eu podia ver Jesus e sua família.
Havia uma estrela solitária no céu, um ponto de luz.

“Sua esposa agiu de maneira impensada”, ouvi Tiago dizer. “Agora
trará os soldados de Antipas à nossa porta.”

“O que diremos a eles?”, Simão perguntou.
Jesus colocou uma mão no ombro de cada um — aquele era seu

jeito de lembrá-los de que éramos todos irmãos. “Digam que a
mulher que procuram não vive mais aqui. Digam que ela me deixou
e partiu com o irmão, não sabemos para onde.”

“Fará com que recorramos à mentira?”, Tiago perguntou.
A sugestão de Jesus de que tergiversassem em relação ao meu

paradeiro surpreendeu a mim também.



Maria tinha se mantido à margem, mas então se colocou à frente
de Tiago e Simão. “O que Jesus deseja é que preservem a vida de
sua esposa”, ela disse, cortante. “E farão como ele pede!”

“Devemos fazer como manda nossa consciência”, Simão disse.
Salomé soltou uma espécie de choramingo. Um suspiro? Uma

lamúria? Eu não sabia dizer.
“Vamos beber um pouco de vinho e conversar”, Jesus disse.
Fechei a porta. Na calmaria, um grande peso se abateu sobre

mim. Acendi as lamparinas. Jesus logo entraria. De maneira
apressada, limpei meu rosto e minhas mãos, vesti vestes brancas e
limpas, e alisei o cabelo com óleo de cravo.

As palavras de Yalta sobre o destino retornaram a mim: você
também tem o seu. Elas fizeram meus antigos anseios se
remexerem, a terrível necessidade de ter minha própria vida.

Voltei a abrir o baú e peguei o frasco com tinta grudenta até a
metade, então busquei um cálamo na bolsa de viagem. Escrevendo
em letras miúdas e apressadas entre as linhas da súplica antiga,
incluí uma nova em minha bacia de encantamento.

Sofia, sopro de Deus, volte meus olhos para o Egito. Permita que
aquela que uma vez foi a terra da servidão se torne a terra da
liberdade. Leve-me ao lar do papiro e da tinta. Ao lugar onde

nascerei.



XXXIII

Despertei antes do nascer do dia, com a cabeça enterrada no
pescoço de Jesus. Sua barba roçava minha testa. Sua pele emanava
calor, cheirando a vinho e sal. Não me movi. Fiquei deitada no
escuro e o absorvi.

A luz veio, lenta e coxa, sem realmente chegar. Acima de nossas
cabeças, um trovão — o som de algo estilhaçando —, depois outro e
outro, como se as madeiras do céu estalassem. Jesus se moveu,
produzindo um zumbido suave com os lábios. Achei que fosse se
levantar e rezar.

Em vez disso, ele disse: “Pequeno Trovão, é você que ouço?”.
Então riu.

Forcei uma cadência animada na voz ao provocá-lo de volta. “Sou
eu, Amado. A ideia de deixá-lo para trás me faz rugir.”

Ele virou de lado para me olhar, e senti que via meu íntimo.
“Abençoo sua grandeza, Ana”, ele disse.

“E eu abençoo a sua”, eu disse.
Jesus se levantou e abriu a porta, então lançou um olhar tão puro

e profundo na direção do vale quanto o que havia usado comigo. Fui
para o seu lado, olhando na mesma direção que ele, e por um
instante pareceu que eu via o mundo como ele via, órfão,
destroçado e incrivelmente lindo, algo para se defender e reparar.

A separação estava diante de nós agora. Eu desejava com todo o
meu ser que pudéssemos permanecer juntos.



Comemos em silêncio. Depois de me vestir e me aprontar para a
jornada, abri a bolsinha de pele de cabra que continha o fio
vermelho. Era frágil, o mais fino dos filamentos, mas naquele dia eu
ia usá-lo, por ele. Jesus me ajudou a amarrá-lo ao pulso.

A família aguardava no pátio. Abracei cada um antes que Jesus
me acompanhasse até o portão, onde Judas, Yalta e Lavi já
estavam. A garoa havia parado, mas o céu continuava pesado.

Não nos demoramos na despedida. Beijei os lábios de Jesus. “Que
esta separação não nos divida, mas nos una”, eu disse. Segurando a
bacia e meus rolos de pergaminho junto ao peito, virei o rosto na
direção do Egito.





I

Entramos no grande ancoradouro de Alexandria depois de oito
dias de mares turbulentos. Embora nosso barco — que levava milho
egípcio a Cesareia e retornava a Alexandria com azeitonas — tivesse
se mantido próximo da costa, as ondas tinham me tornado incapaz
de segurar a comida ou a bebida. Durante toda a viagem, eu me
mantivera encolhida em minha esteira abaixo do deque, pensando
em Jesus. Às vezes, minha angústia por viajar para cada vez mais
longe dele era tão grande que eu me perguntava se meu enjoo na
verdade se devia não ao balanço do barco, mas à dor e à agitação
de tê-lo deixado.

Ainda fraca e nauseada, forcei-me a deixar o interior do barco
para dar uma primeira olhada na cidade com que sonhava desde
que Yalta começara a me contar histórias sobre sua grandeza. De pé
ao lado de minha tia, inalei o ar enevoado e puxei o manto para
cobrir o pescoço, com o clamor da vela mestra batendo ferozmente
acima de nossas cabeças. O ancoradouro estava tomado por barcos
— grandes navios mercantes como o nosso e galés menores.

“Ali!”, disse minha tia, apontando em meio à escuridão. “Aquele é
o grande farol.”



Quando me virei, deparei com um espetáculo que nem poderia ter
imaginado. Em uma ilha menor, de frente para o ancoradouro, uma
enorme torre de mármore branco se erguia na direção das nuvens
em três grandes blocos, com uma luz intensa e magnífica se
projetando do topo. Nem o templo de Jerusalém chegava aos pés
daquilo. “Como produzem essa luz?”, murmurei, deslumbrada
demais para me dar conta de que externava o pensamento.

“O fogo é refletido por espelhos de bronze enormes”, Yalta
respondeu, e vi em seu rosto o orgulho que sentia da cidade.

Uma estátua de um homem apontando para o céu coroava o
pináculo do domo do farol. “Quem é aquele?”, perguntei.

“Hélio, o deus grego do sol. Vê? Ele aponta para o sol.”
A cidade se estendia ao longo da orla, suas construções brancas

brilhando à distância. Tendo esquecido a náusea, permaneci imóvel
enquanto encarava uma delas, um edifício deslumbrante que parecia
flutuar na água. “Veja”, Yalta disse, olhando para o meu rosto. “O
palácio real. Contei-lhe uma vez sobre a rainha que viveu ali.
Cleópatra VII.”

“Aquela que foi a Roma com César.”
Yalta riu. “Sim, entre outras coisas. Ela morreu no ano em que

nasci. Cresci ouvindo histórias a seu respeito. Meu pai — seu avô —
me contou que ela só escrevia em papiro feito na oficina de nossa
família. Cleópatra dizia que era o melhor papiro do Egito.”

Antes que eu pudesse absorver a informação de que Cleópatra se
referira à minha família, uma estrutura imponente com colunas
assomou sobre nós. “Aquele é um dos templos a Ísis”, Yalta disse.
“Tem um maior, perto da biblioteca, conhecido como Ísis Médica,
que abriga a escola de medicina.”



Minha mente estava tonta de maravilhamento. Como aquele lugar
me era estrangeiro, gloriosamente estrangeiro.

Ficamos em silêncio, deixando que a cidade passasse por nós
como os contornos de um sonho. Pensei no meu amado, em como
estava distante dele. Jesus já devia ter ido ao casamento de Salomé
em Caná e partido para Cafarnaum para reunir seus seguidores e
iniciar seu ministério. A lembrança dele de pé ao portão quando parti
me provocou uma pontada de dor. Eu ansiava por estar com ele.
Mas não na Galileia. Não, não lá… aqui.

Quando voltei a olhar para Yalta, seus olhos estavam turvos,
embora eu não soubesse dizer se por causa da neblina, de sua
felicidade ou de sua própria pontada de dor em relação a Chaya.

Quando desembarcamos, Apião contratou uma liteira com
cobertura plana para nós quatro, com cortinas nas janelas e
assentos almofadados, puxada por dois burros. Chacoalhamos ao
longo da Via Canópica, o principal corredor da cidade, com
calçamento de pedras arredondadas e tão larga que poderiam
passar cinquenta liteiras lado a lado. Dos dois lados da rua havia
edifícios com telhado vermelho e pessoas circulando: mulheres com
a cabeça descoberta, e meninas, não só meninos, trotando atrás de
seus tutores com tábuas de madeira presas por cordas à cintura. Ao
ver uma mulher egípcia pintada em tons brilhantes dentro de um
pórtico, ajoelhada e alada, exclamei surpresa, e Yalta se inclinou
para mim e disse: “Ísis alada. Vai vê-la em toda parte”. Chegamos a
uma fileira de bigas puxadas por cavalos e conduzidas por homens
de elmo, que, segundo Apião nos informou, estavam a caminho do
hipódromo.



Um frontão triangular de aspecto resplandecente apontou de
súbito à distância. Meu coração deu um salto no peito. Eu não
conseguia ver a fachada do edifício, mas seu telhado parecia presidir
sobre a cidade. “É a grande biblioteca?”, perguntei a Yalta.

“Sim”, ela confirmou. “Iremos lá, você e eu.”
Durante o caminho, minha tia descreveu como o meio milhão de

rolos de pergaminho da biblioteca estava meticulosamente
catalogado e disposto, com todos os textos existentes em todo o
mundo. Ela me contou dos estudiosos que viviam ali, os quais
haviam determinado que a terra era redonda e medido não apenas
sua circunferência, mas sua distância em relação ao sol.

E nós entraríamos ali.

Foi só quando a liteira chegou à casa de Aram que minha
animação se transformou em apreensão. Eu havia enganado Apião
insistindo que meu tio havia mandado uma carta dando permissão
para que Yalta voltasse. Como minha mentira poderia passar
despercebida? E se Aram se recusasse a nos receber? Eu não podia
ir para outro lugar — Judas enviaria suas cartas à casa de Aram.

Antes de embarcar, em Cesareia, eu tinha me certificado de que
Apião explicasse com precisão a Judas como sua correspondência
devia ser endereçada. “Aram, filho de Filipe Levias, Bairro Judeu,
Alexandria”, ele dissera.

“Não é preciso mais nada?”, eu perguntara.
“Seu tio é o judeu mais rico de Alexandria”, ele dissera. “Todo

mundo sabe onde ele mora.”
Diante daquilo, Yalta deixara escapar um grunhido de escárnio,

fazendo com que o Apião voltasse os olhos para ela.



Yalta terá que esconder melhor sua amargura, pensei enquanto
entrávamos na residência palaciana de Aram. Como encontraria
Chaya sem a ajuda de seu irmão?

Aram se parecia com meu pai: uma careca grumosa, orelhas
grandes, peito largo e rosto sem barba. Apenas os olhos eram
diferentes — menos curiosos e lembrando um falcão, um predador.
Ele nos encontrou no átrio, onde um óculo deixava a luz entrar pelo
alto. Meu tio estava de pé, bem embaixo de seu brilho branco e
implacável. Não havia sombra no cômodo. Aquilo me pareceu um
mau agouro.

Yalta se aproximou dele devagar, com o rosto abatido. Fiquei
chocada ao ver que ela fazia uma reverência elaborada. “Estimado
irmão”, minha tia disse, “é com humildade que retorno. Imploro que
me receba.” Eu não precisava ter me preocupado. Ela sabia muito
bem como jogar aquele jogo.

Aram olhou para ela, de braços cruzados. “Veio sem ser
convocada, Yalta. Quando a enviei a nosso irmão na Galileia, foi com
o conhecimento de que não deveria voltar.”

Ele se virou para Apião. “Não lhe dei autoridade para trazê-los
aqui.”

A revelação da minha manobra vinha mais cedo do que eu havia
previsto.

“Perdoe-me, senhor.” A boca de Apião cuspia as palavras. “A
mulher mais jovem disse que…” Ele olhou para mim, com suor se
acumulando nas têmporas, e vi seu dilema. Temia que, se me
acusasse, eu revelaria o suborno que ele havia aceitado.

Compreendendo a situação, Aram disse: “É possível, Apião, que
tenha recebido dinheiro por isso? Se for assim, entregue-o a mim



agora e considerarei a possibilidade de mantê-lo como meu
tesoureiro”.

Ocorreu-me então que eu deveria salvá-lo. Parecia-me que
seríamos mandados embora de toda maneira e decidi arriscar tudo
com o intuito de ganhar a amizade de Apião.

Dei um passo adiante. “Sou Ana, filha de Matias. Não culpe seu
empregado por ter nos trazido aqui. Não o subornei. Só o levei a
acreditar que eu havia recebido uma carta do senhor consentindo
com nossa vinda e permanência nesta casa. A única falha dele foi ter
acreditado na minha palavra.”

Yalta olhou para mim, incerta. Lavi pareceu inquieto. Não olhei
para Apião, mas ouvi quando o ar escapou por seus lábios.

Aram disse: “Você vem aqui e confessa que chegou à minha casa
por meio de um engodo?”. Ele começou a rir, e não havia traço de
mofa naquilo. “Por que vieram?”

“Como sabe, tio, meu pai morreu. Minha tia e eu não temos outro
lugar aonde ir.”

“Não tem marido?”, ele perguntou.
Eu deveria ter antecipado aquela pergunta tão óbvia, mas ela me

pegou de surpresa. Hesitei por tempo demais.
“O marido a mandou embora”, Yalta disse, resgatando-me. “Ela

tem vergonha de falar a respeito.”
“Sim”, murmurei. “Ele me expulsou.” Então, antes que Aram

perguntasse que coisa terrível eu havia feito para merecer tal
destino, prossegui: “Viajamos até aqui com nosso guardião porque o
senhor é o irmão mais velho de meu pai e nosso patriarca. Meu
engodo foi consequência do desejo de vir servi-lo. Peço seu perdão”.



Ele se virou para Yalta. “Ela é astuta, essa aí. Gosto dela, não
posso evitar. Agora, diga-me, irmã há muito perdida, por que
retornou após todo esse tempo? Não me diga que também veio
esperando me servir. Sei que não é verdade.”

“Não tenho nenhum desejo de servi-lo, é verdade. Queria voltar
para casa, só isso. Faz doze anos que estou no exílio. Não é o
bastante?”

Os lábios dele se curvaram. “Então não voltou com a esperança de
encontrar sua filha? Qualquer mãe desejaria ser reunida com a filha
perdida antes de morrer.”

Ele não era apenas cruel, mas muito perspicaz. Disse a mim
mesma que nunca o subestimaria.

“Minha filha há muito foi adotada”, Yalta disse. “Eu a perdi. Não
tenho falsas esperanças de revê-la. Se deseja me contar o paradeiro
dela, isso seria muito bem-vindo, mas fiz as pazes com nossa
separação.”

Aram disse: “Não sei nada do paradeiro dela, como você sabe
muito bem. A família insistiu em um acordo legal que nos impede de
ter contato”.

“Como eu disse, ela se foi”, Yalta reiterou. “Não vim por ela, vim
por mim mesma. Deixe-me voltar para casa, Aram.” Como ela
parecia arrependida, como parecia convincente.

Aram deu um passo para fora do duro feixe de luz e caminhou,
com as mãos cruzadas atrás de si. Dispensou Apião com um gesto, e
o tesoureiro quase correu para deixar o cômodo.

Meu tio parou à minha frente. “Vai me pagar quinhentas dracmas
de bronze ao mês para ficar sob meu teto.”



Quinhentas! Eu tinha em minha posse mil e quinhentas dracmas
de prata herodianas e nenhuma ideia de quanto aquilo representava
em bronze egípcio. Precisávamos que a soma durasse por até um
ano de aluguel mais a passagem de volta para casa.

“Cem”, eu disse.
“Quatrocentas”, ele propôs.
“Cento e cinquenta, e servirei como sua escriba.”
“Escriba?”, ele desdenhou. “Já tenho um escriba.”
“Ele sabe escrever em aramaico, grego, hebraico e latim? Nas

quatro línguas?”, perguntei.
“Ele cria letras e manuscritos tão lindos que fazem com que as

pessoas atribuam importância ainda maior às palavras?”, Yalta
perguntou.

“Você faz tudo isso?”, Aram me perguntou.
“Faço.”
“Muito bem. Cento e cinquenta dracmas de bronze e seus serviços

como escriba. Fora isso, exijo apenas que não deixem esta casa.”
“Não pode ter a intenção de nos confinar aqui”, eu disse. Era um

golpe maior que o preço do aluguel.
“Se precisarem de bens do mercado, seu guardião, como o

chamou, pode trazê-los.” Aram encarou Yalta. “Como sabe, a
acusação de assassinato não expira. Se eu descobrir que qualquer
uma de vocês deixou esta casa ou perguntou a respeito de sua filha,
vou fazer com que seja presa.” Seu rosto se endureceu. “A família de
Chaya não quer que ela se envolva com você, e não vou arriscar que
me processem por causa disso.”

Meu tio fez um gongo pequeno soar e uma jovem gentia, uma
egípcia de pescoço longo com os olhos fortemente delineados,



apareceu. “Mostre a elas os aposentos das mulheres e ponha o
guardião com os serviçais”, Aram disse a ela, então nos deixou
abruptamente.

Nós a seguimos, ouvindo o rastejar de suas sandálias sobre o
piso, vendo seu cabelo preto balançar de um lado para outro. Ao
que parecia, éramos cativos ali.

“Aram tem uma esposa a quem possamos recorrer?”, sussurrei
para Yalta.

“Ela morreu antes que eu deixasse Alexandria. Não sei se ele
voltou a se casar”, ela sussurrou de volta.

A criada parou diante de uma porta. “Vocês viverão aqui”, ela
disse, em um grego com sotaque. Então acrescentou: “Ele não tem
esposa. Não há ninguém mais vivendo sob este teto além de Aram e
seus serviçais”.

“Que bom ouvido tem”, comentei.
“Todos os serviçais têm bons ouvidos”, ela respondeu, e vi Lavi

sorrir.
“Onde estão os filhos de Aram?”, Yalta perguntou.
“Eles cuidam das terras do pai no delta do Nilo.” Ela fez um sinal

para Lavi e foi embora, balançando o cabelo e os quadris. Ele a
olhou com os lábios entreabertos antes de correr atrás dela.

A câmara em que eu dormia era separada da câmara de Yalta por
uma sala que se abria para um pátio com jardim — uma pequena
floresta de tamareiras. Ficamos à porta, olhando para ela.

“Aram não confia em você”, eu disse. “Ele sabe exatamente por
que estamos aqui.”

“Sim. Sabe.”



“Mas é estranho que se esforce tanto para mantê-la afastada de
Chaya, não é? E que nos confine a esta casa? Que mal haveria se
você a visse? Talvez haja um acordo legal com a família, mas me
pergunto se ele não a esconde apenas para punir você. Pode sua
necessidade de vingança ser assim forte?”

“Os rumores em torno da morte de meu marido são uma desgraça
para ele, acreditarem que sua própria irmã é uma assassina. Aram
perdeu negócios por causa disso. Perdeu favores na cidade. Foi
manchado pela vergonha. Nunca superou isso e nunca parou de me
culpar. Sua necessidade de vingança não tem fim.”

Ficamos em silêncio por alguns momentos, e pensei ter visto algo
em seu rosto, uma consciência. Minha tia disse: “E se Aram esconde
Chaya não por vingança, mas para ocultar alguma injustiça dele
próprio?”.

Minha pele se arrepiou. “O que quer dizer com isso, tia?”
“Não tenho certeza”, ela disse. “O tempo dirá.”
No centro do jardim, uma lagoa transbordava de lótus-azuis. Pelo

menos temos um teto aqui, pensei.
Enquanto Yalta arrumava suas coisas, fui lá para fora e me

ajoelhei ao lado da lagoa. Estava examinando a maneira estranha
como as plantas cresciam a partir da lama no fundo quando ouvi
passos. Ao virar, deparei com Apião de pé atrás de mim. “Sou-lhe
grato”, ele disse. “Salvou-me às suas próprias custas.”

“Não poderia fazer menos.”
Ele sorriu. “Então, sobrinha de Aram, o que quer de mim?”
“O tempo dirá”, retruquei.



II

Eu passava as manhãs no pequeno scriptorium de Aram, fazendo
cópias dos registros de seus negócios. “Um tolo possui uma única
cópia”, ele disse. “Um homem sábio, duas.”

Meu tio era dono dos lucrativos campos de papiro que haviam sido
do pai dele, e as transações que o envolviam eram profundamente
entediantes — contratos, dívidas, prestações de contas, recibos.
Pilhas do tamanho de montanhas de enfado. Por sorte, ele fazia
parte do conselho de setenta e sete anciãos que supervisionava os
assuntos judaicos na cidade, o que me fornecia documentos muito
mais atraentes. Copiei uma maravilhosa variedade de queixas
lúgubres contra viúvas grávidas, noras que não eram virgens,
maridos que batiam na esposa, esposas que deixavam o marido.
Havia um relato de uma mulher que fora acusada de adultério e que
jurava sua inocência em termos tão insistentes que me fez sorrir, e
outro da esposa de um rabino que afirmava que um criado dos
banhos tinha escaldado suas pernas. O mais incrível era a petição de
uma filha para conceder sua própria mão em casamento, em vez de
permitir que o pai o fizesse. Como Nazaré era entediante em
comparação.

Eu escrevia nos papiros mais lindos que já havia visto, brancos, de
granulação fina, bem-acabados, e aprendi a colá-los de maneira a
criar rolos com o dobro da minha altura. O outro escriba de Aram
era um velho chamado Tadeu, que tinha tufos de cabelo branco



saindo das orelhas e as pontas dos dedos manchadas de tinta, e
todos os dias pegava no sono segurando o cálamo.

Encorajada por suas sonecas, eu também abandonava o trabalho
e me voltava a minhas histórias das matriarcas. Não temia a
aparição repentina de Aram, pois ele passava seus dias circulando
pela cidade, entre reuniões do conselho, negócios na sinagoga e
jogos gregos no anfiteatro. Quando meu tio estava em casa, nós nos
mantínhamos longe dele, fazendo até mesmo as refeições em
nossos aposentos. Eu só precisava produzir mais cópias que Tadeu,
que era lento e ainda roncava. Assim, escrevia histórias sobre Judite,
Rute, Miriam, Débora e Jezabel. Guardava os rolos de pergaminho
em um vaso grande de pedra no meu quarto, junto com os outros.

Eu passava as tardes na nossa sala de visitas, muito ociosa e
temendo por meu amado, que imaginava percorrendo a Galileia
falando abertamente com leprosos, meretrizes e mamzers de todos
os tipos, pedindo que os poderosos fossem derrubados, tudo aquilo
na presença dos espiões de Antipas.

Para me distrair de meus medos, comecei a preencher meu tempo
lendo minhas histórias para Yalta e Lavi. Minha tia ficava cada dia
mais quieta e taciturna desde nossa chegada, o que era causado,
parecia, por nossa incapacidade de buscar Chaya, e eu esperava que
minhas histórias a tirassem de sua tristeza também. Elas pareciam
animá-la de fato, mas era Lavi quem mais se deleitava.

Um dia, ele apareceu à nossa porta sem ser esperado. “Posso
trazer Panfile para ouvir suas histórias?”, Lavi pediu.

A princípio, pensei que ele tivesse pedido por causa do toque
especial que vinha dando a minhas leituras. Em meu esforço para
envolver Yalta, eu passara a fazer pequenas performances, não



dançando, como Tabita costumava fazer, mas dando vida às minhas
histórias por meio de ações e articulações dramáticas. Minha
interpretação de Judite cortando a cabeça de Holofernes tinha feito
Lavi e Yalta arfarem.

“Panfile?”, repeti.
“A jovem egípcia bonita”, Yalta explicou. “A criada.”
Sorri para Lavi como quem havia entendido tudo. “Vá buscá-la

para que eu possa ler.”
Ele correu para a porta, então parou. “Gostaria que lesse a

história de Raquel, cujo rosto era mais lindo que mil luas, e de como
Jacó trabalhou por catorze anos para se casar com ela.”



III

Yalta se sentou na cadeira entalhada de forma elaborada que
ficava em nossa sala, lugar que ocupava o dia todo, muitas vezes
com os olhos fechados e as mãos se retorcendo sobre as pernas
enquanto se perdia em seus pensamentos.

Tínhamos passado a primavera e o verão presas na casa de Aram,
impossibilitadas de visitar a grande biblioteca, o templo, o obelisco
ou mesmo uma das pequenas esfinges sobre a murada do
ancoradouro. Havia semanas que Yalta não mencionava Chaya, mas
eu imaginei que era nela que pensava enquanto refletia e se remexia
na cadeira.

“Tia”, eu disse, incapaz de suportar nossa impotência por mais
tempo. “Viemos para cá com o intuito de encontrar Chaya. Vamos
fazer isso mesmo se tivermos de desafiar Aram.”

“Em primeiro lugar, menina, esse não era nosso único propósito
aqui. Também viemos para que você não fosse jogada na prisão de
Herodes Antipas. Se ficarmos por aqui por tempo o bastante, pelo
menos isso conquistaremos. Quanto a Chaya…” Ela balançou a
cabeça, e a expressão triste e remota retornou a seu rosto. “É mais
difícil do que pensei.”

“Se ficarmos confinadas aqui, nunca a encontraremos”, eu disse.
“Ainda que fôssemos livres para perambular pela cidade… Sem

que Aram nos aponte a direção certa, eu nem saberia por onde
começar.”



“Podemos perguntar sobre ela nos mercados e nas sinagogas…
Podemos…” Minhas palavras pareceram patéticas até mesmo a mim.

“Conheço Aram, Ana. Se formos pegas nos aventurando além
destes muros, ele cumprirá sua palavra e reavivará as acusações
contra mim. Às vezes, acho que ele quer que eu viole seus termos
só para poder fazer isso. Eu seria presa, e você e Lavi, jogados na
rua. Para onde iriam? Como você receberia a notícia de Judas de
que é seguro retornar?”

Fui me sentar no tapete de pele de leopardo aos seus pés,
deixando minha bochecha descansar em seu joelho, e olhei de lado
para a fileira de afrescos de lírios-d’água ao longo da parede. Pensei
nas paredes de barro da casa em Nazaré, no chão de terra, no
telhado de sapê e lama que tivera que ser reforçado para as chuvas.
Eu nunca me importara com tamanha humildade, mas não podia
dizer que sentia falta daquilo. Sentia, porém, falta de Maria e Salomé
mexendo em algo na panela. Da minha cabra me seguindo pelo
terreno. E de Jesus, sempre de Jesus. Todas as manhãs, depois de
abrir os olhos, eu era inundada pela noção de que ele estava longe.
Imaginava-o levantando-se da esteira e repetindo o shemá, com o
talit sobre os ombros, enquanto caminhava pelas colinas para rezar,
até que a falta que sentia dele se tornava tão forte que eu também
me levantava, erguia a bacia de encantamento e cantava as súplicas
dentro delas.

Sofia, sopro de Deus, volte meus olhos para o Egito. Permita que
aquela que uma vez foi a terra da servidão se torne a terra da
liberdade. Leve-me ao lar do papiro e da tinta. Ao lugar onde

nascerei.



Saber que ambos rezávamos de manhã cedo todos os dias era
como uma corda que nos unia, mas havia mais um motivo pelo qual
eu levantava minha bacia. Ansiava não só por Jesus, mas por mim
mesma. Mas como alguém poderia nascer de quarentena naquela
casa?

Enquanto estava sentada ali, observando os lírios-d’água na
parede, uma ideia me ocorreu. Endireitei-me e olhei para Yalta. “Se
há alguma referência a Chaya nesta casa, deve estar enterrada em
algum lugar do scriptorium de Aram. Tem um armário grande lá.
Não sei o que contém, só que ele toma o cuidado de mantê-lo
trancado. Posso tentar abri-lo. Se não somos livres para sair, pelo
menos isso posso fazer.”

Ela não respondeu e seu semblante não se alterou, mas eu sabia
que estava me ouvindo.

“Procure pela transação da adoção”, disse afinal. “Procure por
qualquer coisa que possa nos ajudar.”



IV

Na manhã seguinte, quando as pálpebras de Tadeu começaram a
pesar e seu queixo a cair em direção ao peito, esgueirei-me até o
gabinete de Aram e procurei a chave do armário que ficava nos
fundos do scriptorium. Encontrei-a com facilidade, parcamente
escondida em um vaso de alabastro em sua mesa.

Quando destranquei o armário, suas portas rangeram como cordas
de lira tocadas errado, e congelei quando Tadeu pareceu despertar,
mas logo voltou a dormir. Havia centenas de rolos de pergaminho
empilhados apertados em compartimentos, fileira após fileira deles,
as pontas redondas me encarando como olhos que não piscavam.

Imaginei — corretamente, depois ficaria claro — que tinha
descoberto os arquivos pessoais de meu tio. Estariam organizados
por assunto, ano, língua, alfabeto ou outra ordem misteriosa que só
era conhecida por Aram? Dando uma olhada em Tadeu, puxei três
rolos de pergaminho do compartimento superior à esquerda e fechei
o armário sem trancá-lo. O primeiro era um certificado em latim da
cidadania romana de Aram. O segundo implorava que um homem
chamado Andrômaco devolvesse uma jumenta preta que havia sido
roubada do estábulo de Aram. O terceiro era seu testamento,
deixando todas as suas propriedades e sua riqueza para seu filho
mais velho.

Toda manhã a partir de então, eu pegava a chave e removia um
punhado de rolos de pergaminho. Os cochilos de Tadeu costumavam
durar pouco mais que uma hora, mas, temendo que ele pudesse



despertar de repente, eu me permitia ler por apenas metade desse
tempo, tomando o cuidado de marcar o exterior de cada documento
que já tivesse tirado com um pontinho de tinta. Longos manuscritos
de filosofia se misturavam a cartas, convites, comemorações e
horóscopos. Parecia que nada era deixado sem registro. Se um
besourinho comesse uma única folha de um papiro em sua
propriedade, Aram escrevia um lamento que exigia o sacrifício de
três plantas. Meu progresso era lento. Ao fim de dois meses, eu
havia lido apenas metade dos documentos.

“Encontrou algo interessante hoje?”, Yalta perguntou uma tarde,
quando voltei para nossos aposentos. Sempre a mesma pergunta.
Entre todas as emoções, a esperança era a mais misteriosa. Crescia
como a lótus-azul, a partir de corações enlameados, e era linda
enquanto durava.

Neguei com a cabeça. Sempre a mesma resposta.
“A partir de amanhã, irei com você ao scriptorium”, ela disse.

“Juntas, poderemos avaliar os rolos de pergaminho muito mais
rápido.”

Aquilo me surpreendeu, agradou e preocupou. “E se Tadeu
acordar e encontrá-la debruçada sobre os documentos de Aram?
Uma coisa seria se encontrasse a mim com um pergaminho sem
autorização para tal: eu poderia dizer que tinha sido um engano,
que estava no lugar errado. Mas você… ele poderia ir falar com
Aram.”

“Tadeu não será motivo de preocupação.”
“Por que não?”
“Porque vamos servir a ele uma de minhas bebidas especiais.”



Na manhã seguinte, cheguei ao scriptorium com bolos e cerveja,
uma bebida que os egípcios consumiam a qualquer hora do dia,
como se fosse água ou vinho.

Coloquei ambos diante de Tadeu. “Merecemos um refresco, não
acha?”

Ele inclinou a cabeça, incerto. “Não sei se Aram…”
“Tenho certeza de que meu tio não se importa, mas se for preciso

direi a ele que fui eu quem trouxe. O senhor foi tão bom comigo que
desejo retribuir, só isso.”

Tadeu sorriu, então levantou o copo, e a culpa me atingiu. Ele
tinha mesmo sido bom comigo, sempre paciente com meus erros e
me ensinando a repará-los removendo a tinta com um líquido
fermentado amargo. Eu suspeitava que soubesse que eu furtava
papiro para meus próprios fins, no entanto, não dizia nada. E como
eu retribuía? Enganava-o com uma mistura que Yalta produzira com
a ajuda de Panfile e um destilado sedativo feito a partir da flor de
lótus.

Ele mergulhou no sono de maneira rápida e miraculosa. Joguei a
cerveja que tinha no meu próprio copo pela janela do gabinete de
Aram e, quando minha tia apareceu, já tinha destrancado o armário.
Desenrolamos um pergaminho após o outro, segurando-os abertos
com pesos, e lemos lado a lado à minha mesa. Yalta era uma leitora
incomumente barulhenta. Fazia sons vibrantes o tempo todo, hums,
uhs e ahs sugerindo estupefação ou frustração.

Lemos cerca de uma dúzia de rolos de pergaminho, sem encontrar
qualquer menção a Chaya. Yalta partiu depois de uma hora — não
achamos que pudéssemos arriscar por mais tempo. No entanto,
Tadeu continuou dormindo. Eu encarava sua forma inerte para me



assegurar de que estava respirando. Seu fôlego parecia curto e
espaçado demais, e fiquei muito aliviada quando o homem acordou,
com os olhos embaçados, bocejando, o cabelo caindo de um lado da
cabeça. Ambos fingimos, como sempre, não notar que ele havia
dormido.

Mais tarde, ao encontrar Yalta em nossos aposentos, eu disse:
“Você e Panfile têm de segurar a mão ao preparar a bebida dele.
Metade da dose será suficiente”.

“Acha que ele desconfiou da cerveja?”
“Não, acho que ele descansou bastante.”



V

Em um dia de primavera, em meados do mês que os egípcios
chamavam de famenoth, Yalta e eu estávamos sentadas à beira da
lagoa, ela lendo a Odisseia de Homero, copiada em um códice
grosso, um dos textos mais preciosos da biblioteca de Aram. Eu o
tinha levado a ela com a permissão de Tadeu, esperando que
preenchesse suas tardes e distraísse sua mente de Chaya.

Nossas horas clandestinas no scriptorium tinham perdurado por
outono e inverno. Depois do primeiro mês, Yalta passara a limitar
suas visitas a uma vez por semana, de modo a afastar quaisquer
suspeitas que Tadeu pudesse ter — e havia uma quantidade limitada
de cerveja que podíamos oferecer a ele. Nossos esforços também
foram retardados quando Aram sentiu uma indisposição no
estômago e não saiu de casa por inúmeras semanas. Ainda assim,
recentemente tínhamos acabado de examinar todos os rolos de
pergaminho no armário trancado. Sabíamos mais das questões
pessoais de Aram do que gostaríamos. Tadeu tinha engordado por
causa da cerveja. E não havíamos descoberto nada que sugerisse
que Chaya houvesse existido.

Deitei-me na grama e fiquei olhando para as nuvens,
perguntando-me por que Judas não havia me escrito. Em geral
levava três meses para que uma carta da Galileia chegasse. Já fazia
doze que estávamos em Alexandria. Será que Judas havia recorrido
a um mensageiro pouco confiável? Talvez alguma calamidade tivesse
acontecido com o homem ao longo do caminho. Parecia possível que



Antipas já tivesse desistido de me procurar havia muito tempo.
Enterrei as unhas na carne macia dos dedões. Por que Jesus não
havia me procurado?

No dia em que meu marido me contara que assumiria um
ministério, inclinara a testa contra a minha e fechara os olhos.
Agora, eu tentava visualizar aquilo… visualizar Jesus. Suas feições já
estavam um pouco borradas em minha mente. Aquilo me assustava,
o lento desaparecimento.

Panfile entrou no pátio, trazendo a ceia. “Preferem comer aqui no
jardim?”

Sentei-me, já com a imagem de Jesus se dispersando, deixando-
me em uma solidão aguda e repentina.

“Vamos comer aqui”, Yalta disse, deixando o livro de lado.
“Chegou alguma carta hoje?”, perguntei a Panfile. Ela concordara

em me avisar se um mensageiro viesse, mas, mesmo assim, eu lhe
perguntava a respeito diariamente.

“Não. Sinto muito.” Ela olhou para mim, curiosa. “Essa carta deve
ser muito importante.”

“Meu irmão prometeu escrever quando for seguro retornarmos à
Galileia.”

Panfile parou abruptamente, balançando a bandeja. “Lavi partirá
com vocês?”

“Não podemos viajar sem a proteção dele.” Dei-me conta tarde
demais de que havia falado sem pensar. O coração de Lavi era dela,
e parecia que o coração dela também era dele. Se Panfile sabia que
a carta implicaria a partida de Lavi, ia escondê-la de mim? Eu podia
confiar nela?



Panfile serviu vinho no copo de Yalta e no meu, e nos entregou
tigelas de ensopado de lentilha e alho. “Se Lavi voltar comigo”, eu
disse, “garantirei que ele tenha dinheiro o bastante para comprar
uma passagem de volta a Alexandria.”

Ela assentiu sem sorrir.
Yalta franziu o cenho. Não tive dificuldade em ler sua expressão:

Compreendo que queira assegurar sua lealdade, mas haverá
dinheiro para cumprir essa promessa? Além da soma que eu
reservara para nosso retorno, só tínhamos dracmas para pagar
aluguel a Aram por mais quatro meses e nada mais.

Quando Panfile foi embora, Yalta mergulhou a colher na tigela. Já
eu não tinha apetite. Voltei a me deitar no chão, fechei os olhos e
busquei seu rosto. Não consegui encontrá-lo.



VI

Pus cinco dracmas na palma de Lavi. “Vá ao mercado e compre
uma bolsa de viagem feita de lã, uma em que caibam meus rolos de
pergaminho.” Eu o conduzi até o vaso de pedra da minha câmara,
tirei os rolos de pergaminho um a um e espalhei sobre a cama.
“Como vê, nossa velha bolsa de couro já não é grande o bastante.”

Ele passou os olhos pela pilha.
“São vinte e sete”, eu disse.
A luz da tarde entrava pela pequena janela, em um tom de verde-

claro, por causa das árvores. Olhei para os rolos, para anos e anos
implorando e furtando pelo privilégio de escrever — cada palavra,
cada precioso traço de tinta conquistado com dificuldade —, e senti
algo me inundando. Não sei se poderia chamar de orgulho. Era mais
a simples consciência de que, de alguma maneira, eu havia feito
aquilo. De repente, fiquei maravilhada. Vinte e sete rolos de
pergaminho.

Durante o ano que passáramos ali, eu havia completado minhas
narrativas das matriarcas da Bíblia e escrito um relato sobre Chaya,
a filha perdida, e Yalta, a mãe à procura. Levei-o a minha tia antes
que a tinta estivesse completamente seca. Depois de ler, ela disse:
“Chaya está perdida, mas sua história, não”. Senti que minhas
palavras foram um bálsamo para ela. Recriei os versos de luto por
Susana que eu havia escrito nos cacos de cerâmica que deixara em
Nazaré. Não conseguia me lembrar de todos eles, mas já era o
bastante para me deixar satisfeita. Eu escrevera a história de minha



amizade com Fasélia, e de sua fuga de Antipas. Por fim, escrevera
sobre a casa de Nazaré.

Lavi levantou os olhos da pilha de histórias. “A bolsa nova implica
que vamos viajar em breve?”

“Ainda espero pela carta me dizendo que é seguro entrar na
Galileia. Quero estar pronta quando chegar.”

Eu precisava de uma bolsa maior, era verdade, mas tinha um
motivo inconfesso para enviar Lavi à cidade. Estava pensando em
como tocar no assunto quando ele disse: “Quero me casar com
Panfile”.

Pisquei para ele, surpresa. “E Panfile deseja ser sua esposa?”
“Casaríamos amanhã se pudéssemos, mas não tenho os meios

necessários para cuidar dela. Terei que encontrar trabalho aqui em
Alexandria, pois ela não deseja deixar o Egito.”

Ele pretendia permanecer ali? Senti meu estômago afundar.
“Quando eu encontrar trabalho”, Lavi prosseguiu, “vou fazer o

pedido ao pai dela. Só conseguiremos uma licença com sua sanção.
Ele é vinhateiro no vilarejo de Dionísias. Não sei se vai dar seu
consentimento a um estrangeiro.”

“Imagino que o pai dela não vá recusá-lo. Escreverei
recomendando-o, se achar que pode ajudar.”

“Sim, muito obrigado”, Lavi disse.
“Preciso saber: ainda retornará à Galileia conosco? Yalta e eu não

podemos viajar sozinhas. É perigoso demais.”
“Não vou abandoná-la, Ana”, ele disse.
O alívio percorreu meu corpo, depois o prazer. Não acreditava que

ele já tivesse se dirigido a mim como “Ana”, nem mesmo depois que



eu o pronunciara um homem livre. Parecia não apenas um ato de
amizade, mas uma declaração silenciosa de sua autonomia.

“Não se preocupe, vou conseguir o dinheiro para pagar sua
passagem de volta para Alexandria”, eu disse, mas as palavras mal
haviam me deixado quando percebi que já o tinha. Com ou sem a
carta de Judas, não tínhamos escolha a não ser partir quando o
dinheiro acabasse. De modo que poderíamos simplesmente partir
mais cedo, antes que eu tivesse que pagar o último mês de aluguel.
O excedente cobriria a passagem de volta de Lavi.

“Agora se apresse até o mercado”, eu disse. “Vá ao que fica perto
do ancoradouro.”

“Aquele não é o mais próximo nem o maior. Seria melhor…”
“Lavi, isto é muito importante. Preciso que também vá ao

ancoradouro. Procure por um barco vindo de Cesareia. Procure
qualquer pessoa que desembarque dele: mercadores, marinheiros,
quem for. Preciso de notícias de Antipas. É possível que nem esteja
mais vivo. Se estiver doente ou morto, podemos retornar à Galileia
com a mente tranquila.”

Fiquei andando de um lado a outro de nossos aposentos enquanto
Yalta lia, fazendo uma pausa de vez em quando para tecer algum
comentário sobre Odisseu, que a exasperava ao levar dez anos para
retornar à esposa depois da Guerra de Troia. Penélope, que o
esperava, não a irritava menos. Já eu sentia certa afinidade com a
personagem. Entendia bem como era esperar pelos homens.

No pátio, o dia já se retirava. Quando finalmente veio, a batida de
Lavi consistiu em toques leves e rápidos. Abri a porta, e ele não
sorriu. Parecia tenso e alerta.



Eu não esperava de fato descobrir que estávamos livres de Antipas
— qual era a chance de que o tetrarca tivesse morrido ao longo
daquele ano? Mas não imaginava que as informações que Lavi
obtivera pudessem ser ainda mais desfavoráveis.

Ele retirou uma bolsa de lã cinza de tamanho generoso do bolso e
a entregou a mim. “Custou três dracmas.”

Enquanto Lavi se acomodava de pernas cruzadas no chão, servi-
lhe um copo de vinho tebano. Yalta fechou o códice, marcando onde
estava com uma tira de couro. A lamparina tremeluziu e estalou.

“Tem notícias?”, perguntei.
Ele desviou o rosto, ainda que o capuz já cobrisse seus olhos.

“Quando cheguei à enseada, percorri o ancoradouro de um lado a
outro. Havia barcos de Antiopia e Roma, mas nenhum de Cesareia.
Identifiquei três barcos se aproximando, além do farol, um com a
carmim na vela, então aguardei. Como pensara, tratava-se do barco
de carga romano vindo de Cesareia. Trazia alguns judeus, que
retornavam da peregrinação do Pessach a Jerusalém, mas nenhum
quis falar comigo. Um soldado romano me perseguiu…”

“Lavi”, interrompi. “O que foi que descobriu?”
Ele olhou para as pernas e prosseguiu. “Um dos homens a bordo

não parecia tão rico quanto os outros. Eu o segui. Quando
estávamos a uma distância segura das docas, ofereci a ele as outras
duas dracmas em troca de notícias. Ele ficou feliz em aceitar.”

“E esse homem tinha notícias de Antipas?”, perguntei.
“O tetrarca está vivo… e tornou-se pior em muitos aspectos.”
Suspirei, mas aquilo não era inesperado. Peguei a jarra de vinho e

enchi o copo de Lavi.



“Há mais”, ele disse. “O profeta que Judas e seu marido seguiam…
aquele que Antipas prendeu…”

“Sim. João, o imersor. O que tem ele?”
“Antipas o executou. Cortou sua cabeça fora.”
As palavras entraram em meus ouvidos e ficaram ali, como poças

de absurdos. Por um minuto, não me movi nem falei. Ouvi Yalta
conversando comigo, mas estava muito distante, de pé no Jordão,
com as mãos de João me imergindo. A luz chegando ao fundo do
rio. O chão de seixos. O silêncio boiando. A voz abafada de João
dizendo: ascenda para uma vida nova.

Decapitado. Olhei para Lavi, com uma agitação doentia dentro de
mim. “O serviçal com quem falou… ele estava certo disso?”

“Ele disse que o país inteiro fala da morte do profeta.”
Algumas verdades pareciam insolúveis, pedras que não podiam

ser engolidas.
“Dizem que a esposa de Antipas, Herodíade, esteve por trás

disso”, Lavi acrescentou. “Sua filha fez uma dança que agradou
tanto Antipas que ele prometeu lhe dar o que quisesse. Incitada pela
mãe, ela pediu a cabeça de João.”

Cobri a boca com a mão. A recompensa por uma bela dança: a
cabeça de um homem.

Lavi me observou, com a expressão séria. Ele disse: “O homem
também falou de outro profeta que percorre a Galileia com suas
pregações”.

Senti o coração subir à garganta.
“Ele próprio ouviu o profeta pregar para uma grande multidão em

uma colina próxima a Cafarnaum. Contou-me isso com admiração.
Falou que o profeta criticou a hipocrisia e proclamou que era mais



fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha que um homem
rico entrar no reino de Deus. Ele abençoou os pobres, os humildes,
os proscritos e os misericordiosos. Pregou o amor, dizendo que se
um soldado o forçar a caminhar uma milha com ele, deve caminhar
duas; que se lhe atingem uma face, deve oferecer a outra. O
homem disse que o profeta tem mais seguidores que o imersor e
que as pessoas falam dele como um Messias. Como rei dos judeus.”
Depois daquilo, Lavi ficou quieto.

Eu também fiquei. A porta de madeira que dava para o pátio
estava bem aberta para a noite egípcia. Fiquei ouvindo o vento
sacudir as folhas das palmeiras. O mundo sombrio caindo.



VII

Quando Yalta abriu o véu que envolvia minha cama, fechei os
olhos, fingindo dormir. Já passava da meia-noite.

“Sei que está acordada, Ana. Conversaremos agora.” Ela carregava
uma vela de cera de abelha, e a luz tremulava sob seu queixo e
sobre suas maçãs do rosto pronunciadas. Ela deixou o suporte da
vela no chão, e a doçura asfixiante da cera preencheu minhas
narinas. Yalta se espremeu ao meu lado, sobre os travesseiros, e me
virei de costas para ela.

Desde as notícias que Lavi trouxera sete dias antes, eu fora
incapaz de falar sobre a morte terrível de João ou o medo de que
meu marido tivesse o mesmo destino. Não conseguia comer. Dormia
pouco e, quando o fazia, sonhava com messias mortos e fios
rompidos. Jesus na colina, semeando sua revolução — era uma coisa
boa, e eu não podia evitar sentir orgulho por ele. O propósito que
queimava dentro dele havia tanto tempo finalmente se realizara; no
entanto, um temor profundo e imutável me inundava.

A princípio, Yalta me deixou em meu silêncio, acreditando que eu
precisava de um tempo sozinha, mas agora ali estava ela, com a
cabeça no meu travesseiro.

“Evitar um medo só o encoraja”, ela disse.
Eu não disse nada.
“Tudo ficará bem, menina.”
Aquilo fez com que eu me levantasse. “Ficará? Você não tem

como saber! Como poderia saber disso?”



“Ah, Ana, Ana. Quando lhe digo que tudo ficará bem, não quero
dizer que a vida não trará tragédias. A vida será a vida. Só quero
dizer que você ficará bem apesar disso. Tudo ficará bem, não
importa o que aconteça.”

“Não posso imaginar que tudo ficará bem se Antipas matar meu
marido como fez com João.”

“Se Antipas o matar, você ficará devastada e será tomada pelo
luto, mas há um lugar inviolável dentro de você. Sua parte mais
segura, um pedaço de Sofia em seu interior. Vai encontrar seu
caminho para lá quando precisar. E então saberá do que falo.”

Deitei a cabeça em seu braço, vigoroso e duro como ela mesma.
Não conseguia compreender o que dizia. Caí no sono sem sonhos,
uma ladeira sem fim, e quando despertei minha tia continuava ali.

Enquanto fazíamos o desjejum na manhã seguinte, Yalta disse:
“Precisamos falar sobre seu plano de voltar à Galileia”. Ela
mergulhou o pão no mel e o levou à boca, derramando o néctar no
queixo, e senti meu apetite voltar. Rasguei um pedaço do filão.

Minha tia prosseguiu: “Você teme pela segurança de Jesus. Eu
temo pela sua”.

Uma lousa de claridade se formou no chão ao nosso lado. Olhei
para ela, desejando que rabiscos mágicos aparecessem para me
dizer o que fazer. Voltar era perigoso, talvez tanto quando na época
em que havíamos fugido, mas minha necessidade de ver Jesus se
tornara urgente e intransponível.

“Se há uma chance de que Jesus esteja em perigo”, eu disse,
“quero vê-lo antes que seja tarde demais.”



Minha tia se inclinou para a frente, e seus olhos se abrandaram.
“Se voltar para ele agora, temo que Antipas se sinta ainda mais
tentado a derrubar Jesus também.”

Eu não havia considerado aquilo. “Acha que minha presença o
deixaria em perigo ainda maior?”

Ela não me respondeu, só me olhou e levantou as sobrancelhas.
“Você não acha?”



VIII

Eu não havia aparecido no scriptorium a semana toda, mas fui
para lá aquela manhã, resolvida a permanecer em Alexandria por
ora. Sentei no banquinho à minha mesa, que notei que tinha sido
limpo — a madeira amarelada brilhava, cheirando a óleo cítrico.

“Sua falta foi sentida”, Tadeu comentou do outro lado da sala.
Sorri para ele e comecei a trabalhar, copiando o pedido de uma

mulher por redução dos impostos sobre seu estoque de grãos,
citando que sua cultura não tinha podido se beneficiar da irrigação
das enchentes do ano — uma solicitação muito pouco convincente.
Fiquei feliz, no entanto, de dar à minha mente algo com que se
ocupar além de minhas próprias preocupações e, conforme a manhã
passava, perdi-me no movimento rítmico e distraído da minha mão,
que formava letras e palavras.

Tadeu permaneceu acordado, talvez revigorado com meu retorno.
Perto do meio do dia, ao me pegar olhando para ele por cima do
ombro, o escriba disse: “Posso perguntar, Ana, o que é que você e
sua tia estavam procurando nos rolos de pergaminho?”.

Olhei para ele, em silêncio. Um calor subiu pelo meu corpo. “O
senhor sabia?”

“Desfrutei do sono e agradeço a você por isso, mas eu acordava
de vez em quando, mesmo que não totalmente.”

Quanto ele havia visto de fato? Passou pela minha mente dizer
que Yalta precisava de tarefas para preencher o tempo, então me
ajudava com meu trabalho, e nada mais, só que as palavras



chegaram ao precipício de minha língua e empacaram. Eu não
queria mais mentir para ele.

“Peguei a chave que destranca o armário”, eu disse. “Lemos os
rolos de pergaminho que havia dentro na esperança de encontrar
algum registro da filha de Yalta.”

Ele coçou o queixo, e por um momento terrível pensei que iria
direto para Aram. Pus-me de pé e me forcei a falar com calma.
“Sinto muito por tê-lo enganado. Não queria envolvê-lo no que
estávamos fazendo, para o caso de sermos descobertas. Se puder
me perdoar, por favor…”

“Não há problema, Ana. Não guardo nenhum rancor de você ou
da sua tia.”

Senti meu corpo relaxar um pouco. “Não contará a Aram?”
“De modo algum. Ele não é um amigo. Paga-me pouco e reclama

do meu trabalho, que me parece tão tedioso que tiro alguns cochilos
para fugir dele. Sua presença, no entanto, trouxe certo… ânimo.” Ele
sorriu. “Agora, quais registros estava procurando?”

“Qualquer coisa que possa indicar onde a filha de Yalta está. Aram
a deu para adoção.”

Nem Tadeu nem nenhum dos criados trabalhavam para Aram
naquela época — Yalta tomara o cuidado de perguntar a respeito
quando chegáramos. Perguntei se ele tinha ouvido os rumores sobre
minha tia.

Tadeu assentiu. “Dizem que ela envenenou o marido e que Aram a
mandou aos terapeutas para que não fosse presa.”

“Ela não envenenou ninguém”, afirmei, indignada.
“Qual é o nome da filha dela?”, Tadeu perguntou.



“Chaya”, eu disse. “Ela tinha dois anos da última vez que minha tia
a viu.”

Ele apertou os olhos enquanto batia os dedos contra a têmpora,
como se para decampar alguma lembrança. “Esse nome”, Tadeu
murmurou, mais para si mesmo que para mim. “Sei que o vi escrito
em algum lugar.”

Meus olhos se arregalaram. Seria demais pensar que saberia algo
a respeito? Tadeu presidira o scriptorium e seus conteúdos por nove
anos. Sabia mais sobre os negócios de Aram que qualquer outra
pessoa. Eu queria ir até ele e bater com os dedos do outro lado de
sua cabeça, mas permaneci à espera.

Tadeu se levantou e traçou um círculo pela sala. Tinha começado
uma segunda volta quando parou. “Ah”, disse. Uma expressão
passou por seu rosto. Consternada, pareceu-me. “Venha comigo.”

Entramos no gabinete de Aram, onde Tadeu pegou uma discreta
caixa de madeira com tranca, que ficava em uma prateleira baixa.
Pintada na tampa, havia uma imagem da deusa Néftis, guardiã dos
mortos, com asas de falcão, detalhe que Tadeu gentilmente me
explicou. Ele tirou uma chave de um pino debaixo da mesa de Aram
e a enfiou no buraco da fechadura, depois abriu a tampa e revelou
um amontoado de rolos de pergaminho, talvez dez ou doze. “É aqui
que Aram esconde os documentos que deseja manter em segredo.”
Ele remexeu nos rolos. “Pouco depois que comecei a trabalhar para
Aram, ele me mandou fazer cópias dos rolos nesta caixa. Se me
recordo bem, há um aviso de falecimento de uma menina chamada
Chaya aqui. É um nome incomum, por isso o gravei.”

Todo o sangue deixou minha cabeça. “Ela está morta?”



Afundei-me na cadeira grandiosa de Aram, inspirando devagar
enquanto Tadeu abria o papiro na mesa à minha frente.

Ao escriba real da metrópole, de Aram, filho de Filipe Levias, do conselho judaico
Atesto que Chaya, filha de minha irmã, Yalta, morreu no mês do epip do 32o ano do

imperador Augusto César. Como seu guardião e parente, peço que seu nome seja
incluído entre aqueles que morreram. Ela não foi negligente no pagamento de impostos,
uma vez que no momento de sua morte tinha dois anos de idade.

Li o bilhete duas vezes, então o devolvi a Tadeu, que o examinou
rapidamente. Ele disse: “As leis não exigem notificação do
falecimento de crianças, apenas de homens adultos, sujeitos a
impostos. Às vezes isso é feito, mas é raro. Lembro-me de ter
pensado que era um pouco estranho”.

Chaya está morta. Tentei me imaginar diante de Yalta, dizendo
aquelas palavras, mas nem na minha imaginação conseguia fazê-lo.

Ele voltou a guardar o rolo de pergaminho e trancou a caixa.
“Sinto muito, mas é melhor saber a verdade.”

Eu estava tão chocada, tão sufocada pelo medo de precisar
transmitir aquela notícia terrível que não tinha certeza de que era
melhor saber. Naquele momento, preferi continuar vivendo na
incerteza, imaginando que Chaya estava viva em algum lugar.

Encontrei Yalta caminhando no jardim. Fiquei observando-a da
porta por um tempo, então fui em sua direção, tentando manter a
calma.

Sentamo-nos na beira da lagoa, e contei-lhe sobre a notificação
de falecimento. Minha tia olhou para o céu, onde não havia nenhum
pássaro, nenhuma nuvem, e desceu o queixo até o peito enquanto
um soluço escapava de seus lábios. Abracei seus ombros caídos e



ficamos assim por um longo tempo, quietas e entorpecidas, ouvindo
o jardim. Pássaros piando, lagartos se movendo e o vento oeste nas
palmeiras.



IX

Passaram-se dias com Yalta sentada, olhando para o jardim
através da porta aberta da nossa sala. Acordei uma noite para dar
uma olhada nela e a encontrei ali, mirando a escuridão. Não a
perturbei. Sofria à sua maneira.

Voltei para a cama, e o sono veio trazendo um sonho consigo.
Um forte vento se levanta. O ar se enche de rolos de pergaminho.

Eles voam à minha volta como pássaros brancos e marrons. Ao
erguer os olhos, vejo a deusa-falcão Néftis atravessar o céu.

Acordei com o sonho ainda no meu corpo, enchendo-me de
leveza, e o que veio à minha mente foi a caixa de madeira na qual
Aram guardava seus documentos secretos. Era como se em meu
sonho Néftis tivesse escapado de seu confinamento na tampa, como
se a caixa tivesse sido aberta e todos os rolos de pergaminho
tivessem sido libertados.

Fiquei deitada, imóvel, tentando me lembrar de tudo do momento
em que Tadeu me mostrou a caixa — a chave, o ranger da tampa
quando a ergueu, a variedade de rolos de pergaminho dentro dela,
as duas leituras que fiz do aviso de morte. Então, em minha mente,
ouvi Tadeu dizer: As leis não exigem notificação do falecimento de
crianças, apenas de homens adultos, sujeitos a impostos. Às vezes
isso é feito, mas é raro. Lembro-me de ter pensado que era um
pouco estranho.

O comentário me parecera irrelevante na hora, mas agora eu me
perguntava por que meu tio fizera questão de declarar Chaya morta



sem que houvesse necessidade. Por que havia sido tão importante
deixar aquilo registrado? Algo mais me veio à mente: ela tinha
apenas dois anos quando morrera. Não era estranho que sua vida
tivesse chegado ao fim logo depois que Yalta fora mandada embora?

Levantei-me de um salto.
Estava esperando no scriptorium quando Tadeu chegou. “Preciso

olhar mais uma vez o conteúdo da caixa trancada no gabinete de
Aram”, eu disse a ele.

Tadeu balançou a cabeça. “Já viu o aviso de morte. O que mais há
para ver?”

Eu sabia que não adiantaria contar a ele sobre o sonho e minha
sensação de que havia algo de estranho naquela história. Então
disse apenas: “Meu tio já partiu para conduzir seus negócios na
cidade. Estaremos em segurança”.

“Não é com Aram que me preocupo, mas com seu criado pessoal,
aquele de cabelos bem curtos.” Eu sabia de quem Tadeu falava.
Diziam que ele rastejava diante de Aram e fazia qualquer coisa para
cair em suas graças, inclusive bisbilhotar para ele.

“Seremos rápidos”, prometi, com um olhar de súplica.
Tadeu suspirou e me conduziu ao gabinete de meu tio. Contei

nove rolos de pergaminho dentro da caixa. Abri um e li um duro
repúdio à segunda esposa de Aram, por ter ignorado seu juramento
de fidelidade. O segundo pergaminho consistia em um acordo de
divórcio.

Tadeu me observava, mas seus olhos sempre retornavam à porta.
“Não sei o que está procurando, mas seria prudente ler mais
depressa.”



Nem eu sabia o que estava procurando. Abri um terceiro rolo de
pergaminho, ancorando-o à mesa.

Choiak, filho de Dios e tratador de camelos do vilarejo de Soknopaiou, tendo sua esposa
morrido e o deixado na labuta e no sofrimento, entrega sua filha de dois anos, Diodora,
a um sacerdote do templo de Ísis pela soma de 1400 dracmas de prata.

Parei de ler. Minha mente começou a girar.
“Encontrou alguma coisa?”, ele perguntou.
“Uma menção a uma menina de dois anos.” Tadeu começou a

fazer outra pergunta, mas eu levantei a mão, sinalizando para que
esperasse que eu terminasse de ler.

O comprador, a quem é concedido anonimato em virtude de sua posição como
representante da deusa do Egito, recebe Diodora como sua propriedade legal e a partir
deste dia apoderar-se-á, dominará e terá o direito de posse da menina. Doravante,
Choiak abre mão de recuperar a filha e, através deste acordo de venda, escrito em duas
vias, consente e reconhece o pagamento.

Assinado em nome de Choiak, que não conhece as letras, por Aram, filho de Filipe
Levias, neste dia do mês do epip, no 32o ano do reinado do ilustre imperador Augusto
César.

Levantei a cabeça. O calor passou do meu pescoço para o meu
rosto, em espanto. “Sofia”, sussurrei.

“O que foi? O que diz?”
“A menina de dois anos pertencia a um homem chamado Choiak,

pai destituído cuja mulher morreu. Ele vendeu a filha para um
sacerdote.” Voltei a olhar para o documento. “O nome da menina era
Diodora.”

Revirei a caixa em busca do certificado de morte de Chaya e
posicionei os dois documentos lado a lado. Chaya, de dois anos.



Diodora, de dois anos. Chaya morreu e Diodora foi vendida no
mesmo mês do mesmo ano.

Eu não sabia se Tadeu havia chegado à mesma conclusão que eu.
E não tinha tempo de perguntar.



X

Encontrei Yalta tirando uma soneca ruidosa na cadeira ao lado da
porta do pátio, com a boca aberta e as mãos cruzadas acima do
peito. Ajoelhei-me diante dela e chamei seu nome suavemente.
Quando minha tia não acordou, sacudi seu joelho.

Ela abriu os olhos, franzindo a testa. “Por que me acordou?”,
perguntou, parecendo irritada.

“Tia, tenho boas notícias. Encontrei um documento que talvez nos
dê motivo para esperar que Chaya não tenha morrido.”

Ela se endireitou na cadeira. Seus olhos de repente brilhavam,
agitados. “Do que está falando, Ana?”

Por favor, que eu não esteja enganada.
Contei a Yalta sobre meu sonho e as perguntas que levantara,

fazendo-me retornar ao gabinete de Aram e reabrir a caixa.
Conforme descrevia o documento que havia encontrado dentro dela,
minha tia me olhava, confusa.

Eu disse: “A menina que foi vendida tinha o nome de Diodora. Mas
não acha peculiar que Chaya e ela tivessem a mesma idade? Que
uma tenha morrido e a outra tenha sido vendida no mesmo mês e
no mesmo ano?”.

Minha tia fechou os olhos. “Era a mesma menina.”
A certeza em sua voz me assustou. Também me impeliu e

motivou. “Pense só”, eu disse. “E se não foi um pobre tratador de
camelos quem vendeu a menina de dois anos a um sacerdote, e sim
o próprio Aram?”



Ela me olhou com um assombro triste e pasmo.
“Depois”, continuei, “Aram escondeu o que havia feito com o aviso

da morte de Chaya. Parece-lhe possível? Quer dizer, acha que seu
irmão seria capaz disso?”

“Acho que ele seria capaz de qualquer coisa. E teria bons motivos
para esconder seu ato. As sinagogas condenam a venda de crianças
judias para serem escravizadas. Aram seria expulso do conselho se
isso fosse descoberto. Poderia ser inclusive expulso da comunidade.”

“Aram queria que as pessoas acreditassem que Chaya estava
morta, no entanto, disse a você que ela foi adotada. Por que será?
Acha que queria que você fosse embora de Alexandria acreditando
que ela era amada e bem-cuidada? Talvez haja uma gota de
bondade em algum lugar dele.”

A risada de minha tia saiu amarga. “Aram sabia como eu ficaria
angustiada de ter uma filha no mundo que estava perdida para mim.
Sabia que ia me assombrar todos os dias. Nunca me reconciliei com
o fato de ter perdido Chaya. Um momento, ela parece ao meu
alcance, e no outro caiu em um abismo que nunca poderei
encontrar. Aram deve ter ficado satisfeito em aplicar esse tipo muito
especial de tortura em mim.”

Yalta se recostou na cadeira, e eu observei sua raiva arrefecer e
seus olhos se suavizarem. Ela soltou o ar audivelmente. “O
documento continha o nome do sacerdote que comprou a menina ou
o templo a que servia?”, minha tia perguntou.

“Não mencionava nenhuma dessas coisas.”
“Então Chaya pode estar em qualquer lugar do Egito. Aqui em

Alexandria ou tão longe quanto Filas.”



Encontrá-la de repente parecia impossível. Eu podia ver no rosto
decepcionado de minha tia que ela concordava comigo.

Yalta disse: “Basta saber que Chaya está viva”.
Mas é claro que não bastava.



XI

Uma manhã, pouco depois que eu havia chegado ao scriptorium,
o criado de meu tio apareceu à porta. Ele fez uma leve reverência na
minha direção. “Aram deseja vê-la em seu gabinete.”

Nos muitos meses que eu passara ali, nunca fora requisitada por
Aram. Na verdade, raramente o via, tendo passado por ele menos de
duas dúzias de vezes em meu trajeto do scriptorium aos aposentos
dos hóspedes. Era a Apião que eu pagava o exigido para morarmos
ali.

É curioso como a mente de início se concentra no pior cenário.
Pensei imediatamente que Aram tinha descoberto que eu andara
bisbilhotando o armário trancado e sua caixa de segredos. Girando
no banquinho, olhei para Tadeu, que pareceu tão surpreso e
desconcertado quanto eu. “Devo ir junto?”, ele perguntou.

“Aram convocou apenas a mulher”, o criado disse, impaciente.
Meu tio estava sentado em seu gabinete, com os cotovelos

apoiados na mesa, uma mão fechada sobre a outra cerrada em
punho. Ele olhou para mim, depois sua atenção retornou para um
conjunto de rolos de pergaminho, cálamos e frascos de tinta
espalhados à sua volta, fazendo-me esperar. Eu não achava que seu
criado tinha visto minhas intrusões, mas não havia como garantir.
Plantei os pés no chão.

Minutos se passaram. “Tadeu me disse que seu trabalho tem sido
satisfatório”, ele falou. Finalmente. “Assim, decidi extinguir a



necessidade de pagamento de aluguel. A partir de agora, podem
permanecer como convidadas, em vez de pensionistas.”

Convidadas. Prisioneiras. Não havia muita diferença.
“Agradeço, tio.” Tentei sorrir para ele. Ajudou-me imensamente o

fato de que ele tinha uma mancha de tinta na lateral do nariz,
provavelmente consequência de ter tocado aquele ponto com o dedo
sujo.

Aram pigarreou. “Partirei amanhã para inspecionar minhas
culturas de papiro e oficinas. Viajarei a Terenoutis, Letópole e
Mênfis, de modo que ficarei longe por quatro semanas.”

Tínhamos ficado presas naquela casa por quase um ano e meio,
mas ali estava a doce liberdade. Fiz tudo o que podia para não
começar a cantar e dançar.

“Chamei-a aqui”, meu tio continuou, “para avisá-la pessoalmente
de que minha ausência não altera em nada nosso acordo. Se você
ou minha irmã deixarem esta casa, perderão o direito de se
hospedar aqui, e não terei escolha a não ser renovar a acusação de
assassinato contra ela. Instruí Apião a vigiá-las. Ele relatará todos os
seus movimentos a mim.”

A doce, doce, doce liberdade.

Não encontrei Yalta em nossos aposentos, então me apressei até
a ala dos criados, para onde ela às vezes se retirava. Encontrei-a
com Panfile e Lavi, debruçada sobre um jogo de senet, movendo o
peão de ébano pelo tabuleiro, tentando ser a primeira jogadora a
passar para a vida após a morte. O jogo tinha se tornado um
bálsamo, uma maneira de se distrair, mas a decepção com a



possibilidade de encontrar Chaya ainda pairava sobre minha tia
como uma nuvem que eu quase podia ver.

“Argh!”, minha tia gritou, caindo em uma casa que simbolizava má
sorte.

“Não tenho nenhuma pressa de que atinja a vida após a morte”,
eu disse, e os três me olharam, surpresos em me encontrar ali.

Minha tia sorriu. “Nem mesmo a vida após a morte torpe deste
jogo de tabuleiro?”

“Nem mesmo essa.” Coloquei-me ao lado dela e sussurrei: “Tenho
boas notícias”.

Ela derrubou o peão de lado. “Como Ana pediu que eu não visite a
vida após a morte hoje, devo me retirar do jogo.”

Eu a guiei até um lugar mais privado, perto da porta da cozinha, e
contei o que havia se passado.

Os cantos de sua boca se retorceram. “Andei pensando. Uma
pessoa teria ficado sabendo do engodo de Aram: Apolônio, pai de
Apião. Ele era o tesoureiro de meu irmão antes do filho, mas
também era seu confidente, executor de seus comandos.
Provavelmente teria sido envolvido na questão.”

“Então iremos até ele.”
“Apolônio deve estar velho”, ela disse. “Se é que continua vivo.”
“Acha que ele nos ajudaria?”
“Sempre foi bondoso comigo.”
“Falarei com Apião no momento certo”, eu disse a ela, então

observei minha tia inclinar a cabeça para trás e beber a vastidão do
céu.



XII

Apião estava na saleta que ele chamava de tesouraria, escrevendo
números em um pedaço de pergaminho revestido. Ergueu os olhos
quando me aproximei. “Se trouxe o dinheiro para pagar o aluguel,
Aram extinguiu essa exigência.”

“Sim, ele me contou pessoalmente. Vim aqui cobrar o favor que
me deve.” Tentei parecer modesta, ser o tipo de pessoa cordial a
quem se deseja conceder favores.

Ele suspirou audivelmente e baixou o cálamo.
“É do meu entendimento que meu tio colocou a mim e Yalta sob

seu olhar vigilante enquanto se ausenta. Gostaria de pedir
respeitosamente que abandone essa tarefa onerosa e deixe-nos por
nossa própria conta.”

“Se planeja se aventurar fora de casa, contrariando os desejos de
Aram, e espera que eu não diga a ele, está muito equivocada. Eu
colocaria minha própria posição em risco.”

“Imagino que aceitar suborno e esconder o fato também a coloca
em risco”, eu disse.

Ele se levantou na hora. O óleo fazia seus cachos escuros
brilharem. Senti o aroma de mirra. “Está me ameaçando?”

“Só peço que faça vista grossa enquanto Aram estiver fora. Faz
mais de um ano que minha tia e eu vivemos aqui e não vimos nada
da grande Alexandria. Algumas poucas excursões são pedir muito?
Não desejo revelar a Aram o suborno que recebeu de mim, mas farei
isso.”



Ele me avaliou, parecendo pesar minha ameaça. Eu mesma
duvidava que seguiria em frente com ela, mas Apião não sabia
daquilo. Sustentei seu olhar. Ele disse: “Ignorarei o ir e vir de vocês,
mas, uma vez que Aram tenha retornado, minha dívida estará paga.
Deve me dar sua palavra de que não me extorquirá mais”.

“Extorquir é uma palavra dura”, eu disse.
“Mas é a correta. Agora jure para mim que quando seu tio

retornar será o fim disso.”
“Eu juro.”
Ele voltou a se sentar, dispensando-me com um movimento de

punho. Eu disse: “Preciso perguntar: seu pai ainda está vivo?”.
Ele ergueu os olhos. “Meu pai? Por que isso interessa a você?”
“Talvez se lembre de que quando nos conhecemos em Séforis…”
Ele me interrompeu, contraindo os lábios: “Quando você me disse

que estava esperando um filho?”.
Precisei de um momento para compreendê-lo. Havia me esquecido

da mentira que lhe contara, embora ele claramente ainda a
recordasse. Quando eu fingira que estava grávida para obter dele o
que precisava, não sabia que viajaria para Alexandria nem que os
meses acabariam por revelar minha mentira. Senti o calor da
vergonha nas minhas bochechas.

“Vai mentir novamente e me dizer que perdeu a criança?”
“Não, confesso que menti. Não farei isso de novo. Sinto muito.” Eu

de fato sentia muito, no entanto, minha mentira havia nos ajudado a
conseguir as passagens para Alexandria. E minha extorsão, como ele
insistia em chamá-la, agora nos oferecia a liberdade de perambular
pela cidade. Sim, eu sentia muito, mas, não, eu não me arrependia.



Ele assentiu, e seus ombros relaxaram. Minhas palavras
pareceram apaziguá-lo.

Recomecei. “Como eu ia dizendo… quando nos conhecemos,
mencionei que minha tia conhecia seu pai. Ela gostava muito dele e
me pediu para perguntar sobre sua saúde.”

“Diga a ela que ele está bem o bastante, embora tenha se tornado
corpulento na idade avançada. Sua dieta é baseada em cerveja,
vinho, pão e mel.”

Apolônio está vivo. “Se por acaso Yalta desejasse vê-lo, como o
encontraria?”

“Não pretendo lhe dar outro motivo para se afastar desta casa,
mas parece que já planeja fazê-lo. Meu pai pode ser encontrado na
biblioteca, aonde vai todos os dias para se juntar ao enclave de
homens que se sentam sob as colunatas e debatem exatamente
quão distante Deus está do mundo — mil esquenos ou sete vezes
mil.”

“Eles acham que Deus está longe?”
“São platônicos, estoicos e seguidores do filósofo judeu Fílon. Não

sei o que pensam.”
Daquela vez, quando ele fez um movimento de pulso, fui embora.



XIII

Avancei ao longo da Via Canópica como uma flecha deixando o
arco, voando à frente de Yalta e Lavi, até que tive de parar para que
os dois me acompanhassem.

No meio da rua, tanques estreitos de água cascateavam um no
outro até onde a vista alcançava, e centenas de vasos de cobre
cheios de gravetos se alinhavam dos dois lados, aguardando que os
acendessem à noite, para que o fogo iluminasse a via. As mulheres
vestiam túnicas azuis, pretas ou brancas presas abaixo dos seios
com fitas coloridas, o que me deixava muito consciente de meu
vestido simples de Nazaré, de linho insípido sem tingimento.
Conforme elas passavam, avaliei seus braceletes de prata de
serpentes retorcidas, seus brincos de argola com pingente de pérola,
seus olhos delineados em verde e preto, seus cabelos pretos em um
nó no alto da cabeça, com uma fileira de cachos cobrindo a testa.
Coloquei minha trança comprida sobre o ombro e me segurei a ela
como se fosse a ponta de uma corda.

Quando nos aproximamos do bairro real, avistei meu primeiro
obelisco — uma estrutura alta e estreita que apontava para o céu.
Inclinei a cabeça para trás e o avaliei.

“É um monumento a uma parte muito particular do corpo
masculino”, Yalta disse, perfeitamente séria.

Voltei a olhar para o obelisco, então ouvi Lavi rir, e depois Yalta.
Eu não disse nada, mas facilmente acreditaria em sua brincadeira.



“São mais úteis para marcar as horas”, ela disse, inspecionando a
comprida sombra preta que o obelisco lançava. “Passa das duas. Já
nos demoramos muito.”

Saíramos ao meio-dia, partindo discretamente dos aposentos dos
criados quando não havia ninguém por perto. Lavi insistiu em nos
acompanhar. Ciente de nossa missão, ele carregava uma bolsa
contendo o restante do nosso dinheiro caso fosse necessário
subornar Apolônio. Lavi implorara constantemente para diminuir o
ritmo e uma vez nos conduziu para o outro lado da rua quando uma
legação de homens romanos de aparência oficial se aproximou.
Olhei para ele agora, pensando em sua relação com Panfile — os
dois não pareciam mais próximos de realizar seu sonho de se casar
do que quando ele me contara a respeito.

Na entrada do complexo da biblioteca, parei e dei um suspiro
reverente, enquanto as palmas de minhas mãos se uniam sob o
queixo. Diante de mim, duas colunatas se estendiam de cada lado
do vasto pátio que levava a uma magnífica construção de mármore
branco.

Quando reencontrei minha voz, eu disse: “Não posso procurar
Apolônio antes de ver a biblioteca por dentro”. Eu sabia que ali havia
dez salões contendo o meio milhão de textos que Yalta mencionara.
Meu coração batia acelerado.

Minha tia enlaçou meu braço. “Nem eu.”
Atravessamos o pátio, cheio de pessoas que eu imaginava serem

filósofos, astrônomos, historiadores, matemáticos, poetas e todo tipo
de estudioso, embora provavelmente fossem apenas cidadãos
comuns. Ao chegar aos degraus de acesso, li a inscrição em grego



sobre as portas — “Um santuário de cura” —, então os subi, dois por
vez.

Lá dentro, foi primeiro a obscuridade que atingiu meus olhos,
depois a luz de lamparinas. Um momento depois, as paredes
ganharam vida com pinturas em tons fortes de homens com cabeça
de íbis e mulheres com cabeça de leão. Movemo-nos ao longo de um
corredor deslumbrante coberto de deuses e deusas, discos solares e
olhos da providência. Havia barcos, pássaros, bigas, harpas, arados
e asas com as cores do arco-íris — milhares de hieróglifos. Tive a
sensação de flutuar em um mundo célebre.

Quando chegamos ao primeiro salão, mal consegui absorver o
cômodo enorme, com cubículos chegando até o teto, cada um
identificado e repleto de rolos de pergaminho e códices em
encadernação de couro. A exaltação de Enheduana a Inana
provavelmente estava ali, assim como pelo menos alguns trabalhos
de filósofas gregas. Parecia absurdo pensar que meus próprios
escritos um dia poderiam ser guardados ali também, mas me permiti
imaginar aquilo.

Conforme seguíamos de um salão a outro, notei os jovens em
túnicas brancas curtas por ali, alguns carregando braçadas de
papiros, outros em escadas, dispondo os rolos em cubículos ou
espanando-os com tufos de penas. Notei que Lavi os observava com
atenção.

“Você está muito quieta”, Yalta disse, colocando-se ao meu lado.
“A biblioteca é tudo o que esperava?”

“É um santíssimo lugar”, eu disse. E era mesmo, mas eu podia
sentir um pequeno caroço de mágoa escondido sob meu deslumbre.
Havia meio milhão de rolos de pergaminho e códices entre aquelas



paredes — com exceção de um punhado —, todos escritos por
homens. O mundo conhecido havia sido escrito por eles.

A pedido de Yalta, retornamos para procurar Apolônio e os
homens que debatiam a distância de Deus. Nós os encontramos
sentados sob uma das colunatas, como Apião previra.

“Ele é o mais largo, com roxo na túnica”, Yalta disse, parando em
um nicho para observá-lo.

“Como faremos para afastá-lo dos outros?”, perguntei. “Terá
coragem de interrompê-lo?” Naquele momento, o homem debatia
ardentemente alguma questão.

“Vamos seguir os três pela colunata e, quando chegarmos perto
dele, direi: ‘Apolônio, é você! Que surpresa encontrá-lo!’. Ele não
terá escolha a não ser se afastar para falar conosco.”

Olhei-a com aprovação. “E se ele contar a Aram sobre nosso
encontro?”

“Não acho que fará isso, mas não temos escolha. Ele é nossa
única opção.”

Fizemos como Yalta sugeriu, e Apolônio, embora ignorasse nossa
identidade, deixou o banco e veio nos cumprimentar. “Não
reconhece uma velha amiga?”, minha tia perguntou. “Sou Yalta, irmã
de Aram.”

Rapidamente passou por seu rosto uma expressão de dor, à qual
se seguiu uma torrente de prazer. “Ah, sim, agora vejo. Retornou da
Galileia!”

“E trouxe comigo minha sobrinha Ana, filha do meu irmão mais
novo.” Ele passou os olhos por mim, depois por Lavi, esperando que
ela o apresentasse também.



O velho tesoureiro sorriu para nós abundantemente. Sua barriga
era tão rotunda que ele era forçado a se inclinar para trás como
contrapeso. Ele exalava cheiro de óleo de canela. “Você vive com
Aram?”, ele perguntou a minha tia.

“Não tínhamos mais aonde ir”, Yalta disse. “Estamos com ele há
mais de um ano, e esta é a primeira vez que deixamos a casa, uma
liberdade de que só pudemos desfrutar porque meu irmão não está
na cidade. Ele nos proíbe de sair.” Ela fingiu uma expressão
angustiada, ou talvez fosse real. “Posso confiar que não contará que
escapamos?”

“Não, não, é claro que não. Ele foi meu empregador, mas nunca
meu amigo. Parece-me notável que isole vocês da cidade.”

“Faz isso para me impedir de perguntar a respeito de minha filha,
Chaya.”

Ele desviou os olhos dela para as nuvens no céu, franzindo a
testa, então endireitou a coluna, com as mãos atrás das costas.
Sabia de algo.

“Não posso ficar muito tempo de pé”, Apolônio disse.
Abrimos caminho até um par de bancos próximo a seus

companheiros, e o velho grunhiu pesadamente ao se sentar.
“Retornou para procurar sua filha?”

“Estou ficando velha, Apolônio. Desejo vê-la antes de morrer.
Aram não revela nada sobre seu paradeiro. Se estiver viva, é uma
mulher de vinte e cinco anos agora.”

“Posso ser capaz de ajudá-la, mas primeiro preciso da sua palavra
e da palavra de sua sobrinha e de seu amigo que não vão revelar
como ficaram sabendo o que estou prestes a lhe contar.
Especialmente a Aram.”



Nós lhe garantimos de imediato. De repente, o homem pareceu
pálido e sem ar, com suor e óleo se acumulando nas dobras do
pescoço. Ele disse: “Muitas vezes desejei poder tirar esse fardo de
meus ombros antes de morrer”. Apolônio balançou a cabeça e fez
uma pausa longa demais antes de prosseguir. “Aram a vendeu a um
sacerdote que servia no templo de Ísis Médica, aqui em Alexandria.
Eu mesmo registrei a transação.”

Tendo confessado aquilo, ele se afundou no banco, parecendo
exausto, e descansou a cabeça sobre a grande esfera que era seu
corpo. Esperamos.

“Desejei reparar-lhe de alguma maneira por minha participação
nisso”, Apolônio disse, incapaz de encarar Yalta. “Fiz como Aram
pediu, mas me arrependi.”

“Sabe o nome do sacerdote ou onde Chaya pode estar agora?”,
Yalta perguntou.

“Fiz questão de saber. Por todos esses anos, mantive os olhos nela
à distância. O sacerdote morreu há alguns anos, mas a libertou
antes disso. Chaya foi criada como serva no recinto curativo de Ísis
Médica. Ainda está lá.”

“Diga-me”, Yalta falou, e notei o esforço em seu rosto para se
manter composta, “por que Aram escolheu vender minha filha? Ele
poderia tê-la dado em adoção, como me disse ter feito.”

“Quem pode decifrar o coração dele? Só sei que seu irmão queria
se livrar da criança de um jeito que não deixasse rastros. Uma
adoção envolveria documentos em três vias, para Aram, para os pais
adotivos e para o escriba real. E os pais seriam mencionados, ao
contrário do sacerdote, que pôde permanecer no anonimato.”



Ele empurrou o banco para se erguer. “Quando for a Ísis Médica,
pergunte por Diodora. É o único nome que Chaya conhece. Ela foi
criada como egípcia, não como judia.”

Quando Apolônio se virou para ir embora, perguntei: “Os homens
na biblioteca que usam túnicas brancas e sobem nas escadas…
quem são eles?”.

“Nós os chamamos de bibliotecários. Mantêm os livros em ordem
e catalogados, e os recuperam para estudiosos na universidade.
Poderá vê-los correndo em alta velocidade para entregá-los. Alguns
vendem cópias ao público. Outros auxiliam escribas a adquirir tinta e
papiro. Alguns poucos de mais sorte são enviados em expedições a
terras distantes para comprar livros.”

“Lavi daria um excelente bibliotecário”, eu disse, olhando para
meu amigo a fim de julgar sua reação. Ele endireitou a postura.
Orgulhoso, imaginei.

“É uma posição que paga bem?”, Lavi perguntou.
“Bem o bastante”, Apolônio disse, de repente alerta e surpreso,

aparentemente com o fato de que Lavi se dirigisse ele. “Mas é uma
posição difícil de conseguir. Em geral passa de pai para filho.”

“Você mencionou que gostaria de me compensar por sua
participação no pecado de Aram”, Yalta disse. “Pode fazê-lo obtendo
esse cargo para nosso amigo.”

Agitado, Apolônio abriu e fechou a boca algumas vezes antes de
dizer: “Não sei. Seria difícil”.

“O senhor é um homem muito influente”, Yalta disse. “Deve haver
muita gente que lhe deve favores. Conseguir o cargo para Lavi não
compensará o fato de ter vendido minha filha, mas sua dívida



comigo estaria paga. O fardo de culpa que carrega agora ficará mais
leve.”

O velho olhou para Lavi. “Ele começaria como um aprendiz, com
soldo baixo, e teria que se submeter a um treinamento rigoroso. E
precisa ler grego. Ele lê?”

“Leio”, Lavi afirmou. A notícia me surpreendeu. Talvez ele tivesse
aprendido em Tiberíades.

“Então farei o que puder”, Apolônio disse.
Quando o velho foi embora, Lavi sussurrou para mim: “Pode me

ensinar a ler grego?”.



XIV

Fiquei feliz por Yalta e por Lavi também — ela tinha localizado a
filha e ele talvez tivesse encontrado emprego —, e a lembrança de
estar na biblioteca cintilava dentro de mim, mas minha mente correu
para Jesus, como acontecia quase todas as horas de todos os dias.
O que está fazendo agora, Amado? Eu não conseguia ver nenhuma
saída para nossa separação.

Atravessando a cidade no caminho de volta para a casa de Aram,
deparamos com um artista pintando o rosto de uma mulher em um
pedaço de madeira de tília. A mulher se sentava à frente dele em
um pequeno pátio público, toda adornada. Uma pequena multidão
se reunira para acompanhar. Juntamo-nos a ela, e meu estômago se
revirou quando recordei as horas que passara posando para o
mosaico no palácio de Antipas.

“Ela está posando para sua múmia”, Yalta explicou. “Quando
morrer, a imagem será colocada sobre seu rosto, dentro do caixão.
Até então, ficará pendurada em sua casa. O intuito é preservar sua
memória.”

Eu tinha ouvido dizer que os egípcios colocavam artigos estranhos
dentro dos caixões — comida, joias, armas e uma miríade de coisas
que poderiam ser necessárias na outra vida —, mas aquilo era
novidade para mim. Fiquei observando o artista pintar um rosto
idêntico ao dela em tamanho real na madeira.

Mandei Lavi perguntar quanto custava o retrato. “O artista disse
que cinquenta dracmas”, ele relatou.



“Pergunte se ele concorda em pintar o meu depois.”
Yalta me olhou surpresa, parecendo achar graça. “Deseja ter um

retrato seu para seu caixão?”
“Não para o meu caixão. Para Jesus.”
Talvez para mim também.

Naquela noite, coloquei o retrato na mesa perto da cama,
apoiando-o ao lado da bacia de encantamento. O artista havia me
pintado como eu estava, sem ornamentos, usando a túnica
desgastada, com uma trança simples sobre o ombro e cachos de
cabelo soltos sobre o rosto. Era apenas eu, Ana. Mas havia algo mais
ali.

Peguei o retrato em minhas mãos, erguendo-o sob a lamparina
para avaliá-lo mais de perto. A tinta brilhava à luz, e o rosto que eu
via parecia ser de uma mulher recém-descoberta. Seus olhos
pareciam alertas e nivelados. Seu queixo se mantinha erguido em
ousadia. Havia força em sua mandíbula. Os cantos de seus lábios se
levantavam.

Eu disse a mim mesma que quando retornasse a Nazaré e visse
Jesus de novo faria com que fechasse os olhos, então colocaria o
retrato em suas mãos. Ele ia observá-lo com admiração, e eu diria
com uma seriedade fingida: Se ameaçarem me prender de novo e
eu for mandada ao Egito uma vez mais, isso garantirá que não se
esqueça do meu rosto. Então eu riria, e ele também.



XV

De pé à porta do jardim de lótus, fiquei ouvindo os rangidos e
estrondos do céu noturno. O dia todo, o calor parecera um filme
viscoso cobrindo o ar, mas agora, de repente, o vento se agitava e a
chuva caía, agulhas negras chacoalhando as tamareiras e surrando a
superfície da lagoa, depois se dissipando quase tão depressa quanto
chegavam. Saí para a escuridão, onde um pássaro, uma alvéloa,
cantava.

Nas três semanas anteriores, eu passara as manhãs no
scriptorium ensinando Lavi a ler grego, em vez de cumprir meus
deveres costumeiros. Tadeu se juntara à tutoria, insistindo que
nosso aluno começasse copiando o alfabeto de novo e de novo, no
verso de rolos de pergaminho antigos descartados. Eu tomava o
cuidado de destruir as evidências das lições para que Aram não
descobrisse ao voltar. Panfile queimou tantos alfas, betas, gamas e
deltas na cozinha que eu disse a ela que nunca havia existido um
forno tão estudado em todo o Egito. Na segunda semana, Lavi já
havia decorado as inflexões de verbos e nomes. Na terceira,
localizava verbos na frase. Muito em breve estaria lendo Homero.

Na maior parte das tardes, Yalta e eu escapávamos para a cidade,
percorrendo mercados, admirando-nos com o Cesário, o ginásio e os
esplendores ao longo do ancoradouro, e retornando duas vezes à
biblioteca. Tínhamos visitado todos os templos a Ísis na cidade com
exceção de um: o de Chaya. Repetidas vezes, perguntei a minha tia
por que o evitava, e ela sempre respondia da mesma maneira: Ainda



não estou pronta. Da última vez que a perturbei com aquilo, ela
mordera a resposta e a cuspira para mim. Nunca mais repeti a
pergunta. Desde então, carregava certa mágoa, confusão e
exasperação.

A alvéloa voou. O jardim ficou imóvel. Ouvi passos, então me virei
e deparei com Apião se aproximando por entre as palmeiras.

“Vim avisá-la de que recebi uma mensagem de Aram”, ele disse.
“Ele voltará mais cedo. É esperado em dois dias.”

Olhei para o céu, para a noite sem lua e sem estrelas. “Obrigada
por me informar”, respondi, sem expressão.

Quando ele partiu, corri para o quarto de Yalta, com a raiva
extravasando. Surgi à sua frente sem ter batido na porta. “Chaya
está nesta cidade, no entanto todo esse tempo se passou sem que
você fosse até ela. Agora Apião me informou que Aram retornará em
dois dias. Achei que sua filha fosse o motivo pelo qual veio ao Egito!
Por que a evita?”

Ela enrolou o xale noturno em volta do pescoço. “Venha aqui, Ana.
Sente-se. Sei que tem dificuldade de entender minha demora. Sinto
muito. Só posso dizer que no dia em que falamos com Apolônio…
mesmo antes de deixar o pátio da biblioteca, fui possuída pelo medo
de que Chaya não queira ser encontrada. Por que uma mulher
egípcia que serve a Ísis desejaria ser reivindicada por uma mãe judia
que a abandonou? Tenho medo de que ela me rejeite. Ou pior: que
rejeite a si mesma.”

Eu pensava na minha tia como invencível, como impenetrável —
alguém assaltada pela vida, mas ainda assim imaculada. De repente,
a vi como uma pessoa com falhas e marcas, como eu mesma. Havia
um estranho alívio naquilo.



“Eu não sabia”, disse. “Não devia tê-la jugado.”
“Tudo bem, Ana. Eu também me julguei. Não é como se essa

preocupação ainda não tivesse passado pela minha mente, mas não
deixei que se assentasse sobre mim até agora. Acredito que minha
necessidade de encontrar Chaya e consertar o que fiz ao abandoná-
la não me tenha permitido considerar que ela pudesse me recusar.
Tenho medo de perdê-la de novo.” Minha tia fez uma pausa. A luz da
vela tremeu com uma lufada de vento que passou despercebida.
Quando ela falou de novo, notei o mesmo tremor em sua voz. “Não
considerei a necessidade que ela pode ter de… permanecer como é
agora.”

Comecei a falar, mas me interrompi.
“Vá em frente”, minha tia disse. “Fale o que pensa.”
“Eu ia repetir o que você me disse: que resistir a um medo só o

fortalece.”
Ela sorriu. “Sim, eu resisti a esse medo também.”
“E o que fará? Resta pouco tempo.”
Do lado de fora, a chuva tinha recomeçado. Ficamos ouvindo-a

por um tempo. Finalmente, minha tia disse: “Não tenho como saber
se Chaya deseja ser encontrada ou como encontrá-la vai mudar
qualquer uma de nós, mas é a verdade que importa, não é?”. Ela se
inclinou e apagou a vela com um sopro. “Amanhã iremos a Ísis
Médica.”



XVI

Eu estava nua sobre o piso de pedra calcária da sala de banho,
tremendo enquanto Panfile despejava água fria sobre meu corpo,
meus braços e minhas pernas. “Tem prazer em me torturar?”,
perguntei, enquanto meus pelos se arrepiavam em protesto.
Agradavam-me as conveniências dos egípcios, com suas salas de
banho e suas latrinas miraculosas com assento de pedra e água
correndo embaixo para levar os dejetos — mas qual era a
dificuldade de aquecer a água do banho?

Panfile deixou o cântaro de lado e me entregou uma toalha para
me secar. “Vocês da Galileia têm pouca paciência”, ela disse,
sorrindo.

“Paciência é só o que temos”, retruquei.
De volta ao meu quarto, recém-escovada e com a carne

formigando, vesti a túnica preta nova que tinha comprado no
mercado e a amarrei bem abaixo dos seios com uma fita verde,
depois joguei um manto de linho vermelho sobre os ombros. Ia usá-
lo apesar do calor lá fora, que era atroz. Por insistência de Panfile,
permiti que delineasse meus olhos com um pigmento verde, então
enrolei minha trança em uma pequena torre no alto da cabeça.

“Você poderia se passar por uma alexandrina”, Panfile disse,
inclinando para trás para me olhar bem. Aquela ideia pareceu
agradá-la enormemente.

Alexandrina. Depois que Panfile saiu, a palavra ficou girando na
minha cabeça.



Ao passar para nossa sala, ouvi Yalta em seu quarto, cantando
enquanto se vestia.

Quando finalmente veio se juntar a mim, perdi o fôlego. Ela
também usava uma túnica nova, cerúlea como o mar, e notei que
Panfile a havia ajudado a se arrumar, porque minha tia tinha traços
de tinta preta sob os olhos, e seu cabelo grisalho tinha sido trançado
e preso em espirais intrincadas. Yalta parecia uma das deusas com
cabeça de leão pintadas nas paredes da biblioteca.

“Vamos encontrar minha filha?”, ela me disse.

Ísis Médica ficava no bairro real, perto do ancoradouro, e parecia
uma ilha. Ao vê-la pela primeira vez à distância, desacelerei meus
passos para absorver o complexo conjunto de paredes, pilares altos
e telhados. Era mais extenso do que eu imaginara.

Yalta apontou. “Vê o frontão triangular daquele edifício maior? É o
principal templo a Ísis. Os menores são dedicados a outras
divindades.” Ela apertou os olhos, tentando dar sentido àquele
labirinto. “Ali… aquele é o santuário de cura em que Chaya serve.
Atrás dele, onde não dá para ver, fica a escola de medicina. As
pessoas vêm de tão longe quanto Roma e Macedônia para encontrar
curas aqui.”

“Já procurou uma cura neste lugar?”, perguntei.
“Não. Só estive do outro lado dos muros uma vez, e por mera

curiosidade. Cidadãos judeus não entram ali. É uma transgressão do
primeiro mandamento.”

Na noite anterior, eu havia aprendido a amar as fraquezas de
minha tia; naquele dia, era sua ousadia que me cativava. “E você
entrou no templo de Ísis?”



“É claro. Lembro-me de que havia um altar onde as pessoas
deixavam estatuetas da deusa como oferenda.”

“E o santuário de cura? Entrou ali também?”
Ela negou com a cabeça. “Para entrar, é preciso ter alguma

doença e estar preparado para passar a noite ali. Os que buscam
uma cura são postos para dormir com ópio e sonham com sua cura.
Dizem que às vezes a própria Ísis aparece em seus sonhos e
apresenta curas.”

Aquilo tudo me era tão estranho que fiquei sem fala; mas, dentro
de mim, sentia uma espécie de vibração.

O pátio externo estava cheio de pessoas tocando instrumentos.
Sistros eram agitados e flautas eram sopradas, produzindo sons
suaves que espiralavam no ar, como fitas. Observamos uma fileira de
mulheres passando por entre os pilares escarlates da colunata, sua
dança lembrando uma centopeia brilhante.

Yalta, que compreendia a língua egípcia, inclinou a cabeça
enquanto ouvia a música. “Fala do nascimento do filho de Ísis,
Hórus”, ela disse. “Parece que viemos em um dia de celebração.”

Ela me guiou pelo pátio e por entre as dançarinas, depois pelos
templos menores sem nome e pelos relevos nos muros, com flores
azuis, luas amarelas e íbis-brancas, até chegarmos ao templo
principal, uma estrutura de mármore que parecia mais grega que
egípcia. Entramos e nos vimos em meio a uma nuvem de fumaça de
incenso. Kyfi emanava dos incensários, cheirando a passas
embebidas em vinho, hortelã, mel e cardamomo. À nossa volta, um
mar de gente esticava o pescoço para conseguir enxergar algo mais
ao fundo. “O que eles vieram ver?”, sussurrei.



Balançando a cabeça, Yalta me guiou até um nicho baixo na
parede dos fundos, e subimos nele. Meus olhos correram por cima
da multidão — não era algo o que todos desejavam ver, e sim
alguém. Ela estava de pé, com vestes amarelas e vermelhas, e uma
faixa preta que ia do ombro esquerdo ao quadril direito, coberta de
estrelas prateadas e luas de ouro vermelho. Em sua cabeça, havia
uma coroa de chifres de boi dourados.

Eu nunca tinha visto ninguém tão fascinante. “Quem é ela?”
“Deve ser uma sacerdotisa de Ísis, talvez a mais alta de todas.

Está usando a coroa da deusa.”
As estatuetas que Yalta havia mencionado estavam empilhadas no

chão, em volta do altar, como conchas carregadas pelo mar.
A voz da sacerdotisa ecoou de repente, como uma batida de

pratos. Inclinei-me para Yalta. “O que ela está dizendo?”
Minha tia traduziu. “Ah, sra. Ísis, deusa de todas as coisas, que faz

o sol nascer e se pôr, que ilumina a lua e as estrelas, que faz o Nilo
se derramar sobre a terra. É a senhora da luz e das chamas, mestra
das águas…”

Comecei a balançar em conjunto com seu canto monotônico.
Quando acabou, eu disse: “Tia, fico feliz que tenha permitido que
seus medos relacionados a encontrar Chaya a tenham detido por
tanto tempo. Se tivéssemos vindo antes, teríamos perdido esse
grande espetáculo”.

Ela olhou para mim. “Só tome cuidado para não cair do nicho e
quebrar a cabeça.”

Uma moça de túnica branca abriu caminho pelo altar, segurando
uma bacia de água, dando passos leves como pena em sua tentativa
de impedir o líquido de derramar. A sacerdotisa pegou a bacia e



despejou a libação sobre uma estátua colorida de Ísis que havia no
altar. A queda d’água banhou a deusa e se espalhou pelo chão.
“Senhora Ísis, traga seu divino filho. Traga a cheia do Nilo…”

Quando a cerimônia terminou, a sacerdotisa deixou a câmara
através de uma porta estreita nos fundos do templo, e a multidão se
dirigiu à entrada. Yalta, no entanto, não se esforçou para descer do
nicho na parede. Ficou olhando para a frente, em uma concentração
extasiada. Chamei seu nome. Minha tia não respondeu.

Ao olhar na mesma direção que ela, não vi nada de incomum. Só
o altar, a estátua, a bacia e a moça secando o chão molhado com
um pano.

Yalta desceu do nicho e investiu contra a multidão. Eu a segui.
“Tia? Aonde está indo?”

Ela parou a alguns passos do altar. Eu não compreendia o que
estava acontecendo. Então olhei para a moça, que se levantava do
chão seco, com os cabelos escuros como amoras.

Em uma voz tão abafada que eu mesma quase não ouvi, Yalta
disse: “Diodora?”.

Então sua filha se virou e olhou para ela.

Diodora deixou o pano no altar. “Precisa de alguma coisa,
senhora?”, ela perguntou em grego. Sua semelhança comigo era
surpreendente, não apenas nos cachos e caracóis dos cabelos, mas
nos olhos pretos grandes demais para o rosto, na boca pequena e
franzida, no corpo alto e magro como galhos de salgueiro.
Parecíamos mais irmãs que primas.

Yalta ficou paralisada. Seus olhos percorreram a filha como se não
fosse feita de carne e osso, mas de ar e aparição, uma visão que era



em parte sonho. Vi seu lábio tremer levemente, como asas de
abelha batendo. Então ela abriu os ombros, como a havia visto fazer
centenas de vezes. Segundos se passaram, segundos intermináveis.

Responda, tia.
“Desejo falar com você”, Yalta disse. “Podemos encontrar um lugar

para sentar?”
A incerteza fez o rosto de Diodora se contrair. “Sou apenas uma

assistente”, falou, e recuou um passo.
“Você também serve no santuário de cura?”, Yalta perguntou.
“É ali que sirvo a maior parte do tempo. Hoje, requisitaram minha

ajuda aqui.” Ela pegou o tecido e o torceu sobre a tigela. “Eu a
atendi lá no passado? Deseja buscar outra cura?”

“Não, não vim atrás de uma cura.” Depois, eu concluiria que Yalta
estava errada quanto àquilo.

“Se não precisa de minha ajuda, então… Fui encarregada de
remover as oferendas. Preciso ir agora.” Ela se apressou,
desaparecendo pela porta dos fundos.

“Não achei que fosse ser tão linda”, Yalta me disse. “Linda,
crescida e muito parecida com você.”

“Ela ficou confusa”, respondi. “Receio que a tenhamos deixado
desconfortável.” Aproximei-me de minha tia. “Vai contar a ela?”

“Estou tentando encontrar uma maneira.”
A porta se abriu, e Diodora surgiu, carregando dois cestos grandes

e vazios. Ela moderou o passo quando viu que continuávamos ali, as
duas desconhecidas peculiares. Sem reconhecer nossa presença,
ajoelhou-se e começou a guardar as estatuetas de Ísis dentro da
cesta.



Abaixei-me ao seu lado e peguei uma das esculturas grosseiras.
De perto, vi que era Ísis embalando seu filho recém-nascido.
Diodora me olhou de lado, mas não disse nada. Ajudei-a a encher as
duas cestas. Em minha alma, eu era judia, mas fechei os dedos em
torno da estatueta. Sofia, sussurrei para mim mesma, chamando a
figura pelo nome que eu amava.

Quando todas as oferendas tinham sido recolhidas, Diodora se
levantou e olhou para Yalta. “Se deseja falar comigo, pode fazê-lo no
pórtico da casa de nascimento.”

A casa de nascimento era um santuário que honrava a
maternidade de Ísis. A pequena construção de colunas ficava
próxima ao pátio, que agora estava abandonado e silencioso, tendo
as dançarinas ido embora.

Diodora nos guiou até uma série de bancos no pórtico e se sentou
diante de nós, com as mãos bem entrelaçadas e os olhos se
alternando entre mim e Yalta. Ela devia saber que algo importante
estava prestes a ocorrer — a sensação parecia pairar acima de
nossas cabeças, como uma ave prestes a arremeter. Uma centena
de aves.

“Meu coração está pleno”, Yalta disse a ela. “Tão pleno que me é
difícil falar.”

Diodora inclinou a cabeça de lado. “Como sabe meu nome?”
Yalta sorriu. “No passado, conheci-a por outro nome. Chaya.

Significa vida.”
“Sinto muito, senhora, mas não a conheço nem conheço esse

nome.”



“É uma história longa e difícil. Tudo o que peço é que me permita
contá-la a você.” Ficamos ali por um momento, ouvindo o farfalhar,
então Yalta disse: “Vim de muito longe para contar que sou sua
mãe”.

Diodora levou a mão entre os seios, e com esse pequeno gesto
senti uma ternura insustentável tomar conta de mim. Por Diodora,
por Yalta, pelos anos que lhes haviam sido roubados, mas também
por mim e Susana. Minha filha perdida.

“Esta é Ana, sua prima”, Yalta disse.
Senti um nó na garganta. Sorri para ela e espelhei seu gesto,

pondo uma mão entre os seios.
Ela ficou ali, assustadoramente imóvel, com o rosto tão impossível

de ler quanto o alfabeto de cinzas que tínhamos criado no forno. Eu
não conseguia me imaginar ouvindo algo como o que ela acabara de
ouvir. Se Diodora nos atacasse com desconfiança, mágoa ou raiva,
eu não poderia culpá-la. Quase preferiria tais reações àquela
tranquilidade estranha e inescrutável.

Yalta prosseguiu com frases medidas, sem poupar Diodora de
nada ao relatar os detalhes da morte de Ruebel, das acusações de
assassinato contra ela e dos oito anos de exílio com os terapeutas.
Ela disse: “O conselho judaico decretou que, se eu deixasse os
terapeutas por qualquer motivo, receberia cem chibatadas, seria
mutilada e exilada em Núbia”.

Eu nunca soubera daquilo. Onde ficava Núbia? Mutilada como?
Escorreguei para mais perto dela no banco.

Quando minha tia terminou sua história, Diodora perguntou: “Se o
que diz é verdade e sou sua filha, onde eu estava?”. Sua voz saiu
baixa, mas seu rosto parecia em brasa.



Yalta tentou pegar a mão de Diodora, que logo a puxou.
“Ah, menina, você tinha pouco mais que dois anos quando fui

mandada para longe. Aram jurou que ia cuidar de você e mantê-la
em segurança na casa dele. Escrevi para meu irmão cartas
perguntando a seu respeito, que permaneceram sem resposta.”

Diodora franziu a testa, levando os olhos para o alto de uma
coluna, coroada com a cabeça de uma mulher. Depois de um
momento, disse: “Se você foi mandada para os terapeutas quando
eu tinha dois anos e permaneceu com eles por oito… Eu tinha dez
quando os deixou. Por que não veio atrás de mim naquela época?”
Ela mexia os dedos sobre as pernas, como se contasse. “Onde
esteve nos últimos dezesseis anos?”

Yalta tinha dificuldade em encontrar palavras, então falei em seu
lugar. “Ela esteve na Galileia. Comigo. Mas não é como você pensa.
Ela não recuperou a liberdade quando você tinha dez anos, só foi
banida de novo, dessa vez para a casa do irmão em Séforis. Ela
pretendia reivindicá-la e levá-la consigo, mas…”

“Aram me disse que você tinha sido adotada e que ele nunca
revelaria seu paradeiro”, Yalta disse. “Então parti. Senti que não
tinha escolha. Achei que você estivesse sendo bem-cuidada, que
possuía uma família. Não tive conhecimento de que Aram a havia
vendido a um sacerdote até que retornei ao Egito para procurá-la,
há mais de um ano.”

Diodora balançou a cabeça quase violentamente. “Disseram-me
que meu pai era um homem chamado Choiak, de um vilarejo em
algum lugar ao sul, e que me vendeu como resultado de sua
destituição.”



Yalta colocou a mão sobre a da filha, que a puxou de novo. “Foi
Aram que a vendeu. Ana viu o documento da venda, em que ele se
faz passar por um pobre tratador de camelos chamado Choiak. Não
a esqueci, Diodora. Ansiei por você todos os dias. Retornei para
encontrá-la, apesar das ameaças contínuas de meu irmão de
renovar as antigas acusações de assassinato contra mim caso eu a
procurasse. Peço-lhe perdão por ter ido embora. Peço-lhe perdão
por não ter vindo antes.”

Diodora deixou a cabeça cair entre os joelhos e chorou. Não
pudemos fazer nada além de deixar. Yalta se levantou e assomou
sobre ela. Eu não sabia se Diodora estava triste ou se tinha sido
reconfortada. Não sabia se estava perdida ou se fora encontrada.

Quando ela parou de chorar, Yalta perguntou: “Ele foi bondoso
com você, seu mestre?”.

“Foi bondoso, sim. Não sei se me amou, mas nunca levantou a
mão nem a voz contra mim. Quando morreu, lamentei sua perda.”

Yalta fechou os olhos e expirou.
Eu não tinha intenção de dizer nada, mas pensei nos meus pais e

em Susana, que eu havia perdido, e em Jesus, em minha família em
Nazaré, em Judas e em Tabita, todos muito distantes, sem que eu
sentisse qualquer segurança de que voltariam para mim. Então falei:
“Sejamos mais que primas. Sejamos irmãs. Seremos as três uma
família”.

A luz caía em faixas brilhantes através da colunata. Diodora olhou
para mim sem dizer nada. Senti que havia dito algo tolo, que havia
ultrapassado algum limite. Naquele momento, alguém chamou o
nome dele à distância, cantarolando. “Diodooora… Diodooora.”



Ela se levantou. “Negligenciei meus deveres.” Diodora enxugou o
rosto com a manga da túnica, depois devolveu a máscara estoica e
contida ao rosto.

“Não sei quando poderei voltar”, Yalta disse. “Aram retornará de
sua viagem amanhã, e, como falei, não permite que deixemos sua
casa. Mas encontraremos outra maneira.”

“Não acho que devam retornar”, Diodora afirmou. Ela se afastou,
deixando-nos no pórtico da casa do nascimento.

Yalta gritou: “Filha, eu te amo”.



XVII

No dia seguinte, no scriptorium da casa de Aram, tive dificuldade
de me concentrar ao ouvir Lavi lendo a Ilíada de maneira
entrecortada. Minha mente vagava para Diodora e para o que fora
dito na casa de nascimento. A imagem dela se afastando ficava
voltando à minha mente.

“O que faremos?”, eu perguntara a Yalta durante a longa
caminhada de Ísis Médica até a casa de Aram.

“Esperaremos”, ela respondera.
Com esforço, retornei minha atenção a Lavi, que hesitava diante

de uma palavra. Quando fiz menção de ajudá-lo, ele ergueu uma
mão. “Vou lembrar.” Foi preciso um minuto inteiro. “Barco!”, ele
gritou, sorrindo.

Lavi estava feliz, embora um pouco nervoso. Mais cedo aquela
manhã, havia chegado um mensageiro com a notícia de que ele
conseguira a posição na biblioteca. Seu treinamento teria início no
primeiro dia da semana seguinte.

“Prometi terminar de ler as aventuras de Aquiles antes de
começar”, ele disse, baixando o códice. “Meu grego ainda é
imperfeito.”

“Não se preocupe, Lavi. Você é capaz de ler grego muito bem.
Mas, sim, termine o poema. Precisa descobrir quem prevalecerá,
Aquiles ou Heitor.”

Lavi pareceu crescer diante do meu elogio, sentando-se mais
ereto. “Amanhã irei ao pai de Panfile para solicitar um acordo de



casamento.”
“Ah, Lavi, fico feliz por você.” Seu nervosismo, percebi, não se

restringia às suas habilidades de leitura. “Quando pretende se
casar?”

“Não é necessário um período de noivado aqui, como na Galileia.
Assim que o pai dela e eu elaborarmos um contrato e assinarmos
diante de testemunhas, Panfile e eu já seremos considerados
casados. Ela me deu uma parcela de seu pagamento para que eu
comprasse uma shabti de presente para ele. Não perguntarei o
preço da noiva. Espero que consigamos concluir o contrato amanhã.”

Fui até a mesa de Tadeu e reuni uma pilha de folhas de papiro, as
mais caras e melhores do Egito. “Pode oferecer isso a ele também.
Parece um presente apropriado para um bibliotecário da grande
biblioteca.”

Lavi hesitou. “Tem certeza? Não fará falta?”
“Aram tem mais papiro do que Séforis e Jerusalém juntas. Não vai

sentir falta de algumas folhas.”
Enquanto eu colocava o papiro em seus braços, chegou um ruído

da porta. O criado que era fiel a Aram estava ali.
“Nosso mestre acaba de retornar”, ele disse, com os olhos já

vagando para o papiro.
“Ele requisitou minha presença?”, perguntei, mais altiva do que

deveria.
“Apenas me pediu para informar a todos de seu retorno.”
Uma vez mais, éramos cativas.

A espera exigia um esforço insuportável. Eu me sentava, hesitava,
remexia um caldeirão de perguntas. Oscilava entre aceitar a rejeição



de Diodora e encontrar um meio de retornar a Ísis Médica.
Pressionei Yalta para definir um curso, mas ela insistia em sua
espera, dizendo que, vigiando uma panela por tempo o bastante, a
resposta acabava borbulhando na superfície.

Então, em um dia em que o sol batia baixo sobre os telhados,
Panfile irrompeu em nossa sala, sem fôlego. “Chegou visita
perguntando por você”, ela disse. Imaginei que fosse o tão esperado
mensageiro com uma carta de Judas — volte para casa, Ana. Jesus
pede que volte —, e meu coração começou a bater mais forte.

“Ela aguarda ambas no átrio”, Panfile acrescentou.
Então eu soube de quem se tratava. Yalta assentiu para mim.

Também sabia.
“Onde está Aram?”, minha tia perguntou.
“Esteve ausente durante toda a tarde”, Panfile respondeu. “Ainda

não retornou.”
“Traga-nos a visitante e não comente de sua presença com

ninguém além de Lavi.”
“Meu marido tampouco retornou.” Ela deixou a palavra “marido”

deslizar lentamente da língua. O acordo havia sido assinado, como
Lavi esperara.

“Certifique-se de alertá-lo quando voltar. Peça que espere no
jardim, fora de vista. Quando nossa visitante partir, vamos precisar
que a conduza à saída pelos aposentos dos criados.”

“Quem é ela?”, Panfile perguntou, com preocupação estampada
no rosto.

“Não há tempo para explicar”, Yalta disse, e fez um aceno de mão
impaciente. “Diga a Lavi que é Chaya. Ele saberá. Agora se apresse.”



Yalta abriu a porta para o jardim, permitindo que o ar quente
invadisse o cômodo. Eu a observei enquanto se preparava, alisando
a túnica, respirando fundo e concentrada. Servi três taças de vinho.

Diodora hesitou à porta, olhando para dentro antes de atravessá-
la. Usava um manto marrom de tecido grosseiro sobre a túnica
branca e prendera o cabelo com dois ornamentos de prata. Seus
olhos pareciam pintados com malaquita.

“Não sabia se voltaria a vê-la”, Yalta disse.
Quando Diodora entrou, fechei rapidamente a porta, que tinha

uma fechadura de ferro do lado de dentro e do lado de fora, mas
para a qual não tínhamos chave. Lembrei a mim mesma que Aram
não tinha vindo a nossos aposentos por todo o tempo que
morávamos ali. Por que viria agora?

De pé no meio do cômodo, Diodora parecia magra e tinha um
aspecto infantil. Saberia quão perigoso era aquilo? No entanto, havia
uma bela ironia em sua presença ali: a menina de que Aram tanto se
esforçara para se livrar estava em sua casa, sob seu teto, o que me
dava vontade de rir. Ofereci-lhe uma taça de vinho, mas Diodora
recusou. Peguei a minha e a bebi em quatro goladas.

Yalta se sentou, e eu cedi meu banco a Diodora e me acomodei no
chão, de onde poderia olhar para o jardim em busca de Lavi.

“A notícia que me deu foi um grande choque”, Diodora disse. “Não
pensei em outra coisa desde então.”

“Nem eu”, Yalta disse. “Sinto muito por ter despejado tanto sobre
você de uma só vez. Não sou conhecida por ser sutil. Minha
delicadeza se desgastou muito anos atrás.”

Diodora sorriu. Era a primeira vez que o fazia diante de nós, e foi
como se um pequeno amanhecer tomasse conta da sala. “A princípio



fiquei feliz por ter se mantido longe de Ísis Médica, como pedi, mas
aí…”

Quando ela não disse mais nada, Yalta respondeu: “Eu queria
voltar, mesmo que apenas para vê-la de novo, mas achei que devia
respeitar seu desejo. Fico feliz que tenha vindo”.

“Lembro-me do que disse sobre seu irmão mantê-la confinada
aqui. Mesmo se tivesse decidido ignorar meus desejos, eu não sabia
se conseguiria deixar sua casa. Então vim até você.”

“Não se preocupou com a possibilidade de encontrar Aram?”,
perguntei.

“Sim, mas concebi uma história caso deparasse com ele. Fiquei
aliviada em não ter precisado usá-la.”

“Conte-nos, por favor.”
Ela tirou uma bolsa do ombro e extraiu um bracelete de bronze

com a cabeça de um abutre. “Eu pretendia mostrar a ele o bracelete
e dizer: ‘Uma de suas criadas pode ter deixado isto para trás no
santuário de cura de Ísis Médica. Mandaram-me devolver. Pode fazer
a bondade de me deixar falar com uma delas?’.”

Sua história era astuta, mas tinha falhas que Aram era sagaz
demais para deixar passar. Ele devia saber que Diodora servia em
Ísis Médica. E só de olhar para ela veria que era igual a mim.

“E, quando falasse com a criada, o que planejava dizer?”,
perguntei.

Diodora voltou a mexer na bolsa e tirou um pequeno óstraco. “Eu
planejava implorar a ela, de criada para criada, que entregasse isto a
Yalta. Há uma mensagem nele… para minha mãe.”

Ela baixou os olhos. A palavra “mãe” pairou no ar, dourada e
imperdível.



“Você lê e escreve?”, perguntei.
“Meu mestre me ensinou.”
Ela entregou o óstraco a Yalta, que leu as três palavras em voz

alta. “Suplico que retorne. D.”
Lá fora, no jardim, eu via o último clamor laranja do sol. Aram em

breve retornaria, no entanto, acendemos todas as lamparinas e
conversamos, chegando até a rir. Yalta perguntou à filha sobre seu
trabalho no santuário curativo e Diodora falou dos sangramentos,
dos banhos sagrados e das plantas intoxicantes que induziam
sonhos. “Sou a única assistente que anota os sonhos das pessoas
quando acordam. Meu mestre me ensinou a ler e escrever para que
eu pudesse atingir uma posição assim elevada.” Ela nos entreteve
por um breve momento com relatos dos sonhos mais absurdos de
que se lembrava. “Levo os registros dos sonhos para o sacerdote,
que decifra seu significado e prescreve curas. Não sei como ele faz
isso.”

“E as curas funcionam?”, perguntei, perplexa.
“Ah, sim, quase sempre.”
Notei um movimento no jardim e vi Lavi se esgueirando por entre

as sombras pontiagudas das palmeiras. Nossos olhares se cruzaram,
e ele levou o indicador aos lábios antes de se esconder atrás das
folhagens próximas da porta aberta.

“Você vive nos arredores do templo?”, Yalta estava perguntando.
“Desde que meu mestre morreu, quando eu tinha dezesseis anos,

tenho uma cama na residência do templo, entre outras assistentes.
Sou livre agora, e recebo uma pequena paga.”

Prosseguimos fazendo perguntas enquanto ela gozava de nossa
atenção genuína, mas, depois de um tempo, Diodora implorou a



Yalta por informações sobre os dois anos que haviam passado
juntas, antes de serem separadas. Minha tia lhe contou histórias
sobre seu medo de crocodilos, sua canção de ninar preferida e sobre
como derrubara uma tigela de farinha de trigo na cabeça.

“Você tinha uma bonequinha de remo de madeira”, Yalta disse.
“Uma boneca pintada em cores vivas, que eu encontrei no mercado.
Você a chamava de Mara.”

Diodora endireitou as costas, e seus olhos se arregalaram. “O
cabelo dela era de fios de linho, com uma conta de ônix em cada
ponta?”

“Sim, essa era a Mara.”
“Eu ainda a tenho! É tudo o que me restou da vida antes que meu

mestre me comprasse. Ele dizia que eu chegara agarrada a ela. Não
me lembrava de seu nome.” Diodora balançou a cabeça. “Mara”, ela
repetiu.

Assim, Diodora aceitava as peças que Yalta oferecia e começava a
juntá-las para formar a história de quem ela era. Eu me mantive
muito quieta, ouvindo. As duas pareciam habitar um reino só seu.
Mas, depois de um tempo, Diodora notou minha reserva e disse:
“Ana, conte-me sobre você”.

Hesitei por um momento antes de lhe contar sobre sua família em
Séforis — meu pai, minha mãe e Judas —, mas disse o que podia,
deixando boa parte de fora. Descrevi Jesus, e meu coração bateu
tão forte que recorri a historietas envolvendo Dalila de pé no
bebedouro, só pelo alívio de um sorriso.

A escuridão veio, e, naquele abrandamento, Diodora se virou para
Yalta. “Quando me contou quem era, eu não soube se deveria
acreditar em você. Que pudesse ser minha mãe… parecia impossível.



Mas me vi em você. Lá no fundo, sabia quem você era. Depois que
ouvi sua confissão, a bile subiu dentro de mim. Eu disse a mim
mesma: Ela me deixou uma vez, agora eu é que vou deixá-la, por
isso parti. Então você me chamou de filha. Professou seu amor.”
Diodora se ajoelhou diante da cadeira de Yalta. “Não posso esquecer
que me deixou. Esse conhecimento sempre permanecerá em um
recanto dentro de mim, mas quero me permitir ser amada.”

Não houve tempo de ponderar ou exultar o que ela havia dito. A
porta se abriu de repente. Aram entrou na sala, com o criado
obsequioso atrás de si.



XVIII

Yalta, Diodora e eu nos levantamos e nos colocamos lado a lado,
nossos ombros se tocando, como se formássemos uma diminuta
fortaleza. “Como não bateu, imagino que seja alguma emergência”,
Yalta disse a Aram, parecendo notavelmente contida, embora ao
olhar para ela eu sentisse que havia pequenos raios cintilando em
torno de sua cabeça.

“Disseram-me que tinham uma visita”, ele falou. Seus olhos
estavam fixos em Diodora. Ele sondou o rosto dela, curioso, mas só
isso, então me dei conta de que aquilo era tudo o que ele sabia:
uma visita.

“Quem é você?”, Aram perguntou, colocando-se à frente de
Diodora.

Eu procurava desesperadamente uma maneira de explicar a
presença dela — talvez Diodora pudesse ser a irmã de Panfile, que
tinha vindo por conta do casamento dela com Lavi. Nunca
saberemos se minha invenção teria convencido meu tio, porque
naquele momento Diodora tirou o bracelete com a cabeça de abutre
da bolsa e ofereceu sua história canhestra, assustada demais para
atentar ao fato de que fazia ainda menos sentido agora. “Sirvo em
Ísis Médica. Uma de suas serviçais deixou isto para trás, no
santuário de cura. Fui enviada para devolvê-lo.”

Ele olhou para as taças de vinho e apontou para Yalta e para mim.
“Essas são as serviçais que deixaram o bracelete?”



“Não, não”, Diodora se apressou em responder. “Eu só estava
perguntando se sabiam a quem pertencia.”

Aram olhou de forma ardente e triunfante para Yalta. Depois,
voltou a olhar para Diodora. Avançou um passo na direção dela.
Então disse: “Vejo que voltou dos mortos, Chaya”.

Ficamos ali, imóveis, como se um lampejo inexplicável nos tivesse
cegado. Nem mesmo Aram se moveu. O cômodo ficou em silêncio.
Só havia o cheiro do óleo da lamparina, um formigamento frio nos
meus braços, o calor entrando pela porta do pátio. Olhei para o
jardim e vi Lavi agachado nas sombras.

Foi Yalta quem quebrou o transe. “Achou mesmo que eu não
procuraria minha filha?”

“Achei que fosse esperta e prudente demais para tentar”, ele
respondeu. “Agora, sou eu quem pergunto a você: achou que eu
não ia cumprir minha promessa de ir aos romanos para garantir que
seja presa?”

Yalta não respondeu. Só olhou para ele em desafio.
Eu também tinha uma pergunta, mas não a externei: Gostaria que

soubessem que o senhor declarou sua sobrinha morta e depois a
vendeu, tio? Aquela vergonha teria seu custo para ele. Aram ia se
ver envolvido em escândalo, humilhação pública e desterro, e
percebi que aquele era seu maior medo. Decidi que ia lembrá-lo do
que estava em jogo, mas delicadamente. Falei: “Não terá
misericórdia de uma mãe que só queria conhecer sua filha? Não nos
importamos com como Chaya passou à posse de um sacerdote de
Ísis Médica. Isso aconteceu muito tempo atrás. Não tocaremos mais
no assunto. Só nos importa que tenha sido reunida com a mãe”.



“Não sou tão tolo a ponto de confiar que três mulheres segurem a
língua, e certamente não vocês três.”

Tentei de novo. “Não desejamos revelar nossos segredos.
Retornaremos à Galileia, e você estará livre de nós.”

“Vão me deixar para trás?”, Diodora perguntou, virando-se para a
mãe.

“Não”, Yalta disse. “Virá conosco.”
“Mas não quero ir à Galileia.”
Ah, Diodora, não está nos ajudando assim.
Aram sorriu. “Reconheço que você é esperta, Ana, mas não vai me

persuadir.”
Dei-me conta de que ele era movido pela vingança e pelo medo

da humilhação na mesma medida.
“Além disso, temo que não poderá ir a lugar nenhum. Foi-me

informado por alguém confiável que você cometeu um roubo.”
Um roubo? Tentei compreender o que ele havia dito. Observando

minha confusão, Aram explicou: “É crime roubar papiro”.
Ergui os olhos para o criado à porta. Podia ouvir a respiração de

Yalta, um som rápido e áspero. Diodora se encolheu contra ela.
“Acuse-me, se deve fazê-lo”, Yalta disse, “mas não acuse Ana.”
Ele a ignorou, e continuou falando comigo. “A punição para roubo

em Alexandria pode ser tão dura quanto para assassinato. Os
romanos são pouco misericordiosos, mas farei o meu melhor para
poupá-la do açoitamento e da mutilação. Pedirei que ambas sejam
exiladas na Núbia ocidental. De lá, não há retorno.”

Eu não ouvia mais nada a não ser as batidas de meu coração. Ele
aumentou até que todo o cômodo pulsasse. Perdi o chão. Não havia
sido inteligente. Fora descuidada e muito arrogante ao pensar que



poderia exceder meu tio em esperteza, roubar e enganar sem que
houvesse consequências. Eu preferia ser açoitada e mutilada sete
vezes a ser enviada para um lugar de onde não havia retorno.
Precisava ser livre para retornar para Jesus.

Olhei para minha tia, cujo silêncio me intrigava — por que não
ralhava com ele? Mas minha voz também havia desaparecido na
escuridão de minha garganta. O frio chapinhava em meu estômago.
Parecia impossível que eu tivesse fugido da Galileia para evitar ser
presa só para ser acusada no Egito.

Aram falava com Diodora. “Permitirei que retorne a Ísis Médica.
Mas sob a condição de que nunca fale desta noite nem de suas
origens, nem de mim e desta casa. E não tentará procurar Yalta e
Ana. Dê-me sua palavra e poderá ir.” Ele aguardou.

Os olhos de Diodora correram para Yalta, que assentiu para ela.
“Dou-lhe minha palavra.”

“Se a quebrar, ficarei sabendo e acusarei você também”, ele disse.
Aram achava que Diodora era uma menina frágil, que ele podia
intimidar e fazer com que lhe fosse obediente. Naquele momento, eu
não sabia se meu tio a avaliara corretamente ou não. “Agora vá”, ele
disse. “Meu criado vai acompanhá-la.”

“Vá”, Yalta ordenou. “Irei a você quando puder.”
Ela abraçou a mãe, depois passou pela porta sem olhar para trás.
Aram atravessou o cômodo e fechou a porta que dava para o

pátio. Ele deslizou a tranca horizontal, encaixando-a no mourão e a
trancou com uma chave presa a um cordão em sua túnica. Quando
se virou para nós, seu rosto tinha se abrandado um pouco, não por
falta de determinação, parecia, mas por cansaço. Aram disse:



“Ficarão confinadas aqui esta noite. Pela manhã, entregarei as duas
aos romanos. É uma pena que tenha chegado a isso”.

Ele partiu, fechando a porta principal atrás de si. O ferrolho
externo encaixou com um som surdo e suave. A chave girou.

Corri para a porta do pátio e bati nela, com delicadeza a princípio,
depois mais alto. “Lavi está no jardim”, contei a Yalta. “Ele estava
escondido ali.” Chamei-o, através da porta grossa e impenetrável:
“Lavi… Lavi?”.

Não ouvi nada em resposta. Continuei tentando chamá-lo por
alguns momentos, batendo a palma contra a madeira, absorvendo
as pontadas afiadas. Finalmente, desisti. Talvez Aram o tivesse
pegado também. Atravessei o cômodo e sacudi a maçaneta da porta
principal, como se pudesse soltá-la à força das dobradiças.

Andei de um lado para outro. Minha mente girava. As janelas dos
quartos eram altas ou estreitas demais para que passássemos por
elas, e gritar por ajuda parecia inútil. “Temos que encontrar uma
saída”, eu disse. “Não irei a Núbia.”

“Conserve suas forças”, Yalta recomendou. “Vai precisar.”
Ajeitei-me ao lado dela no chão, com as costas contra seus

joelhos. Olhava de uma porta trancada para a outra, enquanto uma
sensação de futilidade tomava conta de mim. “Os romanos
realmente vão nos punir com base apenas na palavra de Aram?”,
perguntei.

Ela pôs uma mão em meu ombro. “Parece que Aram pretende
apresentar seu caso à corte romana, em vez de à corte judaica,
então não estou muito segura, mas imagino que vá apresentar
testemunhas”, Yalta disse. “Os velhos amigos de milícia de Ruebel



devem estar ansiosos para afirmar que o envenenei. Diga-me, quem
a viu pegar o papiro?”

“O odioso criado de Aram.”
“Ele.” Ela grunhiu, enojada. “Ele terá prazer em testemunhar

contra você.”
“Mas negaremos as acusações.”
“Se tivermos permissão para falar, sim. Não desistiremos, Ana,

tampouco devemos nos permitir ter falsas esperanças. Aram é
cidadão romano, assim como os ouvidos do chefe de prefeitura
romano em Alexandria. Ele conduz um negócio importante e é um
dos mais elevados membros do conselho judaico. Eu, por outro lado,
sou uma fugitiva, enquanto você é uma estrangeira.”

Meus olhos começaram a arder.
“Também há a possibilidade de que meu irmão suborne as

autoridades da corte.”
Levei a cabeça aos joelhos. Fugitiva. Estrangeira.
Tap, tap.
Olhamos juntas para a porta do pátio. Então ouvimos o ruído da

chave.
Os pinos da chave encontraram a tranqueta da porta e Panfile

entrou, seguida por Lavi, que segurava uma chave de ferro
identificada por um pedaço de pergaminho.

Abracei os dois. “Como encontraram a chave?”, perguntei,
mantendo a voz baixa.

“Aram tem duas para cada porta”, Panfile disse. “As reservas ficam
guardadas em uma algibeira na parede de seu gabinete. Lavi
conseguiu ler as identificações.” Ela sorriu para ele.

“Ouviu as ameaças de Aram?”, perguntei a ele.



“Sim, cada palavra.”
Virei-me para Yalta. “Aonde iremos?”
“Só sei de um lugar que Aram não ousaria invadir”, ela disse.

“Devemos ir aos terapeutas. Seu território é sagrado para os judeus.
Ficaremos seguras lá.”

“Eles vão nos aceitar?”
“Passei oito anos com eles. Teremos abrigo.”
Desde o momento em que Aram havia nos trancado, o mundo

balançara como um barco, mas naquele momento senti que se
acomodava em uma imensa retidão.

“A comunidade fica à beira do lago Mareótis”, Yalta explicou.
“Levaremos quase quatro horas para cumprir essa distância a pé.
Talvez mais, no escuro. Teremos que levar uma lamparina.”

“Levarei vocês até lá em segurança”, Lavi disse.
Yalta olhou para ele, franzindo a testa e retorcendo a boca. “Lavi,

não pode continuar morando na casa de Aram.”
Pareceu que o chão tinha se aberto sob os pés de Panfile. “Ele não

pode partir.”
“Estará em perigo se ficar”, Yalta disse. “Aram concluirá que Lavi

nos ajudou a escapar.”
“Então partirei também”, ela disse. “Ele é meu marido agora.”
Toquei o braço dela. “Por favor, Panfile, precisamos que

permaneça aqui por pelo menos um pouco mais. Ainda aguardo pela
carta que me dirá que é seguro retornar à Galileia. Não suporto
pensar que possa chegar sem que eu tome conhecimento dela.
Preciso que fique atenta à carta e que garanta que chegue às nossas
mãos. É egoísta de minha parte lhe pedir isso, mas eu imploro. Por
favor.”



Lavi disse: “Não contamos a ninguém de nosso casamento por
medo de que Aram dispensasse Panfile de seu trabalho”. Ele olhou
para a mulher que era sua esposa havia apenas uma semana. “Aram
não suspeitaria do seu envolvimento na fuga delas.”

“Mas não desejo ser separada de você”, ela disse.
Lavi falou com delicadeza com Panfile. “Ambos sabemos que não

posso permanecer aqui. A biblioteca tem uma residência para
bibliotecários que não contraíram casamento. Posso ficar lá, e desejo
que fique aqui até que chegue a carta que Ana espera da Galileia.
Então encontraremos moradia juntos.”

Fazia um ano e seis meses que eu estava longe de Jesus. Uma
eternidade. Ele viajava pela Galileia sem mim, pregando que o reino
de Deus estava próximo, enquanto eu, sua esposa, estava longe.
Compreendia Panfile, mas sua separação do marido seria um piscar
de olhos em comparação à minha.

“Parece que não me dão escolha”, ela disse, e suas palavras
saíram marcadas de ressentimento.

Lavi entreabriu a porta para o jardim e espiou lá fora, depois
entregou a chave a Panfile. “Devolva-a antes que descubram que
não está lá. Então destrave a porta dos aposentos dos criados que
dá para fora. Se alguém lhe perguntar onde estamos, diga que não
sabe de nada. Comporte-se como se eu a tivesse traído. Externe sua
raiva.” Ele beijou suas bochechas e a conduziu porta afora.

Fui rápida ao apertar minhas posses em minhas duas bolsas de
viagem. Meus rolos de pergaminho ocupavam uma, de modo que
era preciso encher a outra com roupas, o retrato do meu rosto, a
algibeira que continha o fio vermelho e o que restava do nosso



dinheiro. De novo, eu partiria com a bacia de encantamento nos
braços.



XIX

Quando Escépcis, a velha que liderava os terapeutas, olhou para
mim, senti-me engolida. Ela me lembrava de uma coruja,
empoleirada na beira do banco, com seus olhos penetrantes de um
castanho-dourado e seus cabelos, que pareciam penas brancas,
bagunçados do sono. Seu corpo atarracado estava curvado e imóvel,
mas sua cabeça se virava para mim ou para Yalta conforme ouvia a
explicação de minha tia de como tínhamos terminado no vestíbulo
de sua casinha de pedra no meio da noite, implorando por um
santuário.

Durante nossa longa e exaustiva viagem desde Alexandria, Yalta
me ensinara sobre os estranhos trabalhos da comunidade. “Os
membros são divididos em juniores e seniores”, ela explicou. “Os
juniores não são necessariamente os mais jovens, como se poderia
pensar, e sim os membros mais recentes. Só fui vista como sênior
depois de ter passado sete anos com eles.”

“Os juniores e seniores são vistos como iguais?”, perguntei. Se
havia uma hierarquia, eu certamente estaria no fim dela.

“Todos são vistos como iguais, mas o trabalho é dividido de
maneiras diferentes. A comunidade tem seus patronos, incluindo
Aram, de modo que imagino que eles poderiam contratar serviçais,
mas não acreditam neles. São os juniores que cultivam, preparam e
servem a comida, cuidam dos animais e constroem as casas.



Qualquer trabalho que precise ser realizado recai sobre os juniores,
além de seu próprio trabalho espiritual. Eu costumava trabalhar no
jardim pelas manhãs e retornar à minha solidão à tarde.”

“Os seniores não fazem nada?”
“Eles fizeram por valer o direito de devotar todo o seu tempo ao

trabalho espiritual.”
Arrastamo-nos por vilarejos adormecidos, vinhedos, prensas,

casas de campo e fazendas, com Lavi segurando a lamparina à
nossa frente e contando com Yalta para indicar o caminho. Foi uma
surpresa que não tenhamos nos perdido.

Minha tia disse: “A cada quarenta e nove dias, há uma vigília que
dura a noite toda, com festividades, cantos e danças. Os membros
entram em um estado de êxtase, que chamam de embriaguez
sóbria”.

Que tipo de lugar era aquele?
Ao nos aproximarmos das margens cheias de junco do lago

Mareótis, ficamos em silêncio. Perguntei-me se Yalta estava
pensando na primeira vez em que havia chegado ali, logo depois de
ter sido separada de sua filha. Daquela vez não era diferente. Vi a
lua refletida na água, as estrelas flutuando em toda parte. Podia
sentir o cheiro do mar além da crista de pedra calcária. Senti a
mistura de medo e júbilo que costumava experimentar muito tempo
antes, quando esperava que Jesus aparecesse na caverna.

No nadir da noite, saímos da estrada para uma colina
excepcionalmente íngreme. Na encosta, eu podia distinguir
aglomerados de casas de telhado plano.

“São pequenas e simples”, Yalta disse, seguindo meu olhar. “Cada
uma tem um pequeno pátio, um quarto e o que eles chamam de



sala sagrada, para o trabalho espiritual.”
Era a terceira vez que ela usava aquela estranha expressão. “O

que é esse trabalho espiritual?”, perguntei. Depois de dez anos de
trabalho pesado diário em Nazaré, era difícil imaginar ficar sentada
em uma sala sagrada.

“Estudo, leitura, escrita, composição de cânticos, preces. Você vai
ver.”

Pouco antes de chegarmos à pequena guarita, paramos, e Lavi
nos entregou as bolsas de viagem que vinha carregando. Revirei a
minha atrás de um punhado de dracmas. “Leve com você”, eu disse.
“Quando a carta de Judas chegar, peça a Panfile para alugar uma
carroça de modo a chegar até nós o mais rápido possível.”

“Não se preocupe. Garantirei que o faça.”
Ele se demorou por um momento, então se virou para partir.

Peguei o braço dele. “Lavi, eu agradeço. Penso em você como em
um irmão.”

A noite obscureceu seu rosto, mas eu sabia que ele sorria, e o
abracei.

“Irmã”, Lavi disse, então se despediu de Yalta e se virou para
iniciar a longa jornada de volta.

Um dos juniores vigiava a guarita. Era um homem magro, que a
princípio recusou-se a nos deixar entrar. Seu trabalho, conforme
disse, era manter à distância ladrões, charlatões e viajantes, mas,
quando Yalta lhe disse que já havia sido membro sênior dos
terapeutas, ele se apressou a fazer o que pedia.

Agora, de pé na casa de Escépcis, ouvindo Yalta contar por que eu
havia roubado o papiro, eu me perguntava se teria a chance de



presenciar as coisas que minha tia me havia descrito. Ela já tinha
explicado que fugíramos da Galileia para evitar minha prisão. Tentei
ler a expressão de Escépcis. Imaginei que estivesse considerando a
persistência com a qual os problemas me buscavam.

“Minha sobrinha é uma escriba e estudiosa excepcional, superior a
qualquer homem que já conheci”, Yalta disse, terminando por
compensar minhas deficiências com elogios.

Escépcis deu alguns tapinhas no espaço a seu lado no banco.
“Venha se sentar comigo, Yalta.” Ela já havia pedido que minha tia o
fizesse antes, mas Yalta se recusara, dando voltas enquanto contava
sobre nossa reunião com Diodora e as ameaças de Aram.

Agora, Yalta suspirou pesadamente e se afundou no banco. À luz
da lamparina, parecia ter um aspecto selvagem.

Escépcis disse: “Veio até nós por desespero, mas apenas isso não
é motivo para aceitá-la. Aqueles que vivem aqui o fazem por amor a
uma vida tranquila e contemplativa. Vêm para estudar e para manter
a lembrança de Deus viva. Pode dizer que está aqui por esses
motivos também?”

Yalta respondeu: “Quando fui enviada para cá antes, fui recebida
para não ser punida. Eu havia deixado minha filha para trás e estava
aflita. Passei grande parte de meu tempo implorando que você me
ajudasse a encontrar uma maneira de partir. Meu dia mais feliz aqui
foi quando fez um acordo com Aram que me permitiu ir para a
Galileia… embora tenha levado bastante tempo. Oito anos!”. Escépcis
riu. “Sinto-me hoje como me sentia naquela época”, Yalta
prosseguiu. “Não mentirei e direi que vim pelos motivos nobres que
mencionou.”

“Eu direi, no entanto”, declarei.



Ambas se viraram para mim, sobressaltadas. Se eu pudesse me
olhar em meu antigo espelho de cobre naquele momento, acredito
que teria testemunhado a mesma expressão de surpresa em meu
próprio rosto. “Vim com o mesmo desespero que minha tia, mas
cheguei com tudo o que diz que é necessário para viver aqui. Vim
com amor pela vida tranquila. Não desejo nada além de escrever,
estudar e manter a lembrança de Sofia viva.”

Escépcis escrutinou a bolsa em meu ombro, cheia de rolos de
pergaminho, cujas pontas saíam pela abertura. Eu ainda carregava
minha bacia de encantamento, segurando-a firme contra o abdome.
Eu não tivera tempo, durante nossa fuga, de encontrar um tecido
para embalá-la, de modo que a superfície branca estava suja no
ponto em que eu a havia apoiado nos juncos enquanto me aliviava.

“Posso ver a bacia?”, Escépcis perguntou. Era a primeira vez que
se dirigia a mim.

Eu a entreguei a ela, então a vi erguer a lamparina e ler meus
pensamentos mais íntimos.

Escépcis me devolveu a bacia, mas não antes de limpar a lateral e
o fundo com a bainha da veste. “Posso identificar em sua súplica
que as palavras que pronunciou um momento atrás são
verdadeiras.” Seus olhos foram para Yalta. “Velha amiga, como
relatou tanto os seus pecados quanto os de Ana, sem esconder
nada, sei que será honesta em todo o resto também. Como sempre,
estou ciente de sua posição. Darei refúgio a ambas. Só peço uma
coisa de Ana em troca.” Ela se virou para mim. “Quero que escreva
um hino a Sofia e o cante em nossa próxima vigília.”

Foi como se ela tivesse dito: Ana, deve subir no topo de um
penhasco, abrir suas asas e voar.



“Não sei nada sobre composição”, soltei.
“Então essa chance de aprender será muito bem-vinda. Alguém

deve apresentar uma nova composição a cada vigília, e elas andam
tristemente parecidas e sem ousadia. A comunidade ficará satisfeita
com um hino vivaz.”

Um hino. Para Sofia. E ela queria que eu o apresentasse. Sentia-
me ao mesmo tempo petrificada e cativada. “Quem há de me
ensinar?”

“Você mesma”, Escépcis disse. “Não haverá vigília por outros
quarenta e seis dias, de modo que você terá bastante tempo.”

Quarenta e seis dias. Eu certamente já não estaria ali.



XX

Nas primeiras duas semanas, atravessei meus dias como se
vagasse em um transe lânguido. Horas de solidão, preces, leitura,
escrita, canto antifônico, aulas de filosofia — eu sonhara com tais
ocupações, mas a repentina inundação delas conjurara a sensação
de perambular sem que meus pés tocassem o chão. Eu sonhava que
flutuava, sonhava com escadas que se estendiam até as nuvens.
Sentava-me na sala sagrada da casa e fixava os olhos sem enxergar
totalmente, enterrando as unhas nos dedões para sentir minha
própria carne. Yalta disse que a sensação de desgarramento
derivava do simples choque de estar ali.

Pouco depois, Escépcis me destacou para o barracão dos animais,
o que rapidamente me curou. Galinhas, ovelhas e burros. Esterco e
urina. Grunhidos e acasalamento. A tempestade de insetos na calha.
A sujeira levantada pelos cascos. Ocorreu-me que aquelas coisas
talvez fossem sagradas também, um sacrilégio que guardei para
mim mesma.

No primeiro dia frio desde nossa chegada, desci a encosta
carregando um cântaro para pegar água da nascente perto da
guarita para os animais. A inundação do verão, quando o Nilo
transborda, tinha chegado ao fim, e ventos frios vinham do mar, de
um lado da crista, e do lago, do outro, criando um pequeno
redemoinho. Eu usava um manto felpudo de pele de cabra,



fornecido por um dos juniores, tão impossivelmente grande que se
arrastava no chão. Pelas minhas contas, fazia cinco semanas e meia
que estávamos ali. Tentei determinar que mês seria na Galileia —
cheshvan, parecia-me. Jesus ainda não devia estar usando o manto
de lã.

Ele surgia constantemente em meus pensamentos. Quando eu
acordava, permanecia deitada e o visualizava se levantando da
esteira de dormir. Quando fazia a refeição da manhã, imaginava-o
partindo o pão daquele seu modo sem pressa. E, naqueles dias,
enquanto ouvia Escépcis ensinando o modo simbólico de ler as
Escrituras, via-o na encosta de que Lavi havia nos falado, pregando
para multidões.

Enquanto descia pelo caminho, passei pelo salão em que as
vigílias do quadragésimo nono dia aconteciam. Restavam apenas
oito dias para a próxima, e, embora eu tivesse passado horas
tentado escrever um hino, não fizera nenhum progresso. Decidi
informar Escépcis de que devia abandonar todas as esperanças de
que eu compusesse ou apresentasse um hino. Ela não ficaria feliz,
mas eu não achava que ia me mandar embora.

Havia trinta e nove cabanas de pedra espalhadas pela encosta,
planejadas para abrigar uma única pessoa cada, embora na maioria
delas houvesse duas. Yalta e eu dividíamos uma casa, dormindo lado
a lado em esteiras de junco. Escépcis oferecera restabelecer Yalta
em sua posição sênior, mas minha tia recusara aquilo, para poder
trabalhar no jardim. Ela passava suas tardes em nosso minúsculo
pátio, sentada sob a tamargueira solitária.

Agora que eu havia reencontrado meu equilíbrio, gostava de ter a
sala sagrada só para mim. Tinha uma tábua de escrever de madeira



e um suporte onde abrir rolos de pergaminho. Escépcis me dera
papiro e tinta.

Ao chegar à nascente, agachei-me no chão para encher o cântaro.
Quando ouvi vozes de homem na guarita, não dei muita atenção a
elas — iam e vinham com frequência mascastes, a mulher que
vendia farinha, o menino que carregava sacos de sal —, mas então
notei certas palavras: “As fugitivas estão aqui… Sim, tenho certeza”.

Apoiei o cântaro. Puxando o manto felpudo por cima da cabeça,
engatinhei na direção das vozes até não ousar mais me aproximar. O
membro júnior que ficava na guarita não estava à vista, mas um
membro sênior estava ali, falando com dois homens que usavam
túnicas curtas, sandálias de couro amarradas até os joelhos e
lâminas curtas no cinto. Eram as vestes da milícia judaica. “Meus
homens vigiarão a estrada caso tentem fugir”, o mais alto disse.
“Avisarei Aram. Se tiver informações para nós, pode deixar missivas
na guarita.”

Não era uma surpresa que Aram tivesse nos encontrado, e sim
que houvesse levado tanto tempo. Yalta e Escépcis acreditavam
piamente que ele não desafiaria a santidade dos terapeutas
mandando alguém entrar para nos prender. “Os judeus de
Alexandria certamente se voltariam contra ele”, Escépcis havia dito.
Eu não me sentia tão confiante quanto elas.

Quando os soldados partiram, abracei o chão e aguardei que
nosso traidor passasse no caminho de volta para a colina. Tratava-se
de um homem magro e curvado, com olhos que lembravam uvas-
passas, cujo nome era Luciano. Ele era o segundo em senioridade,
depois de Escépcis. Quando saiu do meu campo de visão, busquei o
cântaro e corri até o jardim para informar Yalta.



“Aquela cobra já era espião de Aram da primeira vez em que
estive aqui”, ela disse. “Parece que não melhorou com a idade. Faz
tempo demais que o homem jejua e mantém o celibato.”

Dois dias depois, notei Escépcis e Yalta correndo para o abrigo de
animais onde eu estava.

Eu juntava grama para dar de comer aos burros. Deixei o rastelo
de lado.

Sem nem me cumprimentar, Escépcis ergueu um pergaminho.
“Isto chegou hoje de Aram. Um dos soldados que guarda a estrada
entregou na guarita.”

“Você sabe a respeito dos soldados?”, perguntei.
“Devo saber de tudo o que ameaça nossa paz. Pago o menino do

sal para que me traga notícias deles.”
“Leia para ela”, Yalta disse.
Escépcis franziu a testa, desacostumada a ouvir ordens, mas

obedeceu, segurando o pergaminho à distância de um braço e
apertando os olhos.

Eu, Aram, filho de Filipe Levias, fiel patrono dos terapeutas há duas décadas, escrevo a
Escépcis, a estimada líder da comunidade, e peço que minha irmã e minha sobrinha, que
se encontram sob a guarda dos terapeutas, sejam entregues aos meus cuidados, para
contar com toda a minha preocupação e todos os meus favores. Entregando-as aos
homens acampados nas proximidades, os terapeutas continuarão a desfrutar de minha
leal generosidade.

Ela baixou a mão, como se o peso do pergaminho a cansasse.
“Enviei-lhe uma mensagem, recusando-me a atender seu pedido. A
comunidade perderá o apoio dele, claro. Sua ameaça foi bastante
clara. O que implicará um pouco mais de jejum, só isso.”



“Obrigada”, eu disse, triste por sermos responsáveis por qualquer
privação.

Ela guardou a mensagem dentro do manto. Enquanto a observava
se afastar, compreendi que era a única entre nós e Aram.

Eu escreveria aquele hino.



XXI

A biblioteca consistia em uma sala pequena e restrita na
assembleia, repleta de rolos de pergaminho espalhados pelo chão,
pelas prateleiras e mesas, pelos nichos na parede, como pilhas de
lenha. Eu passava por cima deles ou os contornava, espirrando
devido à poeira. Escépcis me dissera que havia inscrições da letra e
da melodia de algumas músicas ali, inclusive notações vocais gregas,
mas como eu ia encontrá-las? Não havia catálogo. Nada estava
organizado. O abrigo de animais era mais ordenado e a pelagem dos
burros ali, menos empoeirada.

Escépcis tinha me avisado da desordem. “Teano, nosso
bibliotecário, está velho e padece de uma doença que o impede de
se locomover”, ela havia dito. “Ele não cuida da biblioteca há mais
de um ano, e ninguém se demonstrou disposto ou capaz de assumir
seu lugar. Mas vá até lá procurar pelas músicas. Será instrutivo.”

Ocorria-me naquele momento que Escépcis tinha outro motivo.
Esperava que eu me tornasse sua bibliotecária.

Liberei um espaço no chão, deixando a lamparina bem distante
dos papiros, e abri um rolo de pergaminho após o outro,
encontrando não apenas as Escrituras e textos filosóficos judaicos,
mas trabalhos dos platônicos, estoicos e pitagoristas, poemas gregos
e uma peça cômica de Aristófanes. Comecei a organizar os
manuscritos por assunto. No fim da tarde, já tinha categorizado mais
de cinquenta rolos de pergaminho, escrevendo uma descrição de
cada um, como faziam na grande biblioteca de Alexandria. Varri o



chão e polvilhei os cantos com folhas de eucalipto. Estava tirando o
cheiro das mãos quando algo maravilhoso ocorreu, algo que vinha
sendo preparado o dia todo sem que eu soubesse.

Passos. Virei para a porta. Ali, à luz fragmentada, estava Diodora.
“Você está aqui”, eu disse, precisando verbalizar o que via, mas

sem conseguir acreditar.
“De fato”, disse Escépcis, saindo de trás dela e entrando na

biblioteca. Seus velhos olhos brilharam de prazer.
Puxei minha prima para junto de mim e senti sua bochecha úmida

contra a minha. “Como veio parar aqui?”
Ela olhou para Escépcis, que puxou um banco de baixo da mesa e

sentou nele. “Enviei uma mensagem para Isis Médica e pedi que
viesse.”

“Eu não sabia o que tinha acontecido com você e com minha mãe
até receber a carta”, Diodora disse, ainda segurando minha mão.
“Quando não retornaram a Isis Médica, eu soube que algo tinha
ocorrido. Precisava vir para ver com meus próprios olhos que
estavam ambas bem.”

“Permanecerá conosco por algum tempo?”
“As sacerdotisas me dispensaram por tanto tempo quanto eu

desejar.”
“Você dividirá a casa com Ana e Yalta”, Escépcis disse. “O quarto é

amplo o bastante para comportar três camas.” Ajeitando-lhe
algumas mechas soltas de cabelo atrás das orelhas, ela avaliou
Diodora. “Pedi que viesse para que pudesse ficar perto de sua mãe e
ela, de você, mas também o fiz por mim mesma. Ou, devo dizer,
pelos terapeutas. Precisamos de você aqui. Alguns de nossos
membros estão velhos e doentes, e não há ninguém que os atenda.



Você é versada na arte da cura. Se permanecer conosco, poderemos
nos beneficiar de seus cuidados.”

“Deseja que eu viva entre vocês?”, Diodora perguntou.
“Apenas se desejar uma vida tranquila e contemplativa. Apenas se

desejar estudar e manter a memória de Deus viva.” Eram as mesmas
palavras que ela dissera a Yalta e a mim na noite em que havíamos
chegado.

“Mas seu Deus é o Deus dos judeus”, Diodora disse. “Não sei nada
a respeito dele. É a Ísis que sirvo.”

“Ensinaremos a você sobre nosso Deus, e você nos ensinará sobre
os seus, e juntos encontraremos o Deus que existe entre eles.”

Diodora não respondeu, mas notei que seu rosto se acendeu.
“Yalta sabe que está aqui?”, perguntei.
“Ainda não. Acabei de chegar, e Escépcis queria que você nos

acompanhasse.”
“Não queria que perdesse a cara de Yalta quando visse quem

veio”, Escépcis disse. Seus olhos foram para minhas pilhas
organizadas e metódicas de rolos de pergaminho. “Rezo para que
em breve tenhamos uma curandeira e uma bibliotecária.”

Yalta tinha pegado no sono sentada no banco no pátio ao lado de
nossa cabana, com a cabeça apoiada na parede. Seus braços
estavam cruzados sobre os seios pequenos, seu lábio inferior
tremulando a cada expiração. Vendo que descansava, Escépcis,
Diodora e eu paramos.

“Devemos acordá-la?”, Diodora sussurrou.
Escépcis se aproximou e sacudiu seu ombro. “Yalta… Yalta, tem

alguém aqui.”



Minha tia abriu um olho. “Deixe-me.”
“O que acha, Diodora?”, Escépcis disse. “Devemos deixá-la

sozinha?”
Yalta despertou, olhando mais além de Escépcis, para perto da

entrada, onde Diodora estava.
“Acho que devemos deixá-la só”, eu disse. “Volte a dormir, tia.”
Yalta sorriu, fazendo um movimento para que Diodora se

aproximasse e se sentasse ao seu lado. Depois de trocarem
cumprimentos, minha tia me chamou também. Enquanto eu me
sentava do outro lado dela, Yalta olhou para Escépcis. “Minhas
filhas”, ela disse.



XXII

Diodora e eu seguíamos o caminho em zigue-zague até o topo dos
penhascos que se erguiam atrás da comunidade terapeuta. A luz do
sol se lançava sobre o cume e as pedras brilhavam, brancas como
leite. Correndo por entre as poucas papoulas restantes, fui possuída
pela sensação efervescente de estar solta. Não gostava de pensar
que eu podia ser feliz com Jesus tão longe, em circunstâncias que
me eram desconhecidas; no entanto, era o que eu sentia —
felicidade. A constatação veio com uma pontada de dor.

“Seu semblante se desfez”, Diodora disse. Ela tinha sido treinada
para observar o corpo, e pouca coisa escapava aos seus olhos.

“Eu estava pensando em meu marido”, eu disse. Contei a ela
sobre as circunstâncias de nossa separação e sobre o quanto
lamentava estar separada dele. “Estou aguardando uma carta
dizendo a nós que é seguro retornar.”

Ela ficou imóvel. “Dizendo a nós? Acredita que Yalta voltará para a
Galileia?”

Olhei para Diodora, em meio ao silêncio corrosivo. Na noite em
que fora à casa de Aram, ela se afligira quando Yalta falara em
retornar à Galileia e deixara claro que não tinha intenção de ir
conosco. Por que eu havia mencionado uma possível partida?

“Não sei se Yalta partirá ou ficará”, falei, percebendo que era
verdade. Eu não sabia.

Diodora assentiu, aceitando minha sinceridade, e seguimos em
frente, mais contidas. Ela chegou ao topo antes de mim, absorveu a



vista e abriu os braços. “Ah, Ana. Veja!”
Acelerei nos últimos passos, e diante de mim estava o mar. A água

se estendia até a Grécia e Roma, em estrias cintilantes em tons de
azul e verde, com ondulações brancas. Nosso Mar, era como os
romanos o chamavam. A Galileia estava a um milhão de braças de
distância.

Encontramos uma fenda protegida do vento e nos sentamos,
apertadas entre as rochas. Desde sua chegada, Diodora vinha sendo
efusiva, contando-nos sobre seus dias crescendo em Ísis Médica. Ela
também fizera perguntas, interessada em ouvir histórias a nosso
respeito. Nossas conversas sussurradas sobre as esteiras de dormir
me deixavam bocejando e sentindo as pálpebras pesar no dia
seguinte. Mas valiam a pena. Agora, ela me contava sobre Teano,
cuja doença o impedia de cuidar da biblioteca. “O coração dele está
fraco. Vai parar de funcionar em breve.”

Enquanto a ouvia fornecer um relato vívido demais das
reclamações de males físicos que recebera, comecei a sentir que
devia voltar para trabalhar em meu hino a Sofia. A vigília do
quadragésimo nono dia seria na noite seguinte, e eu estava sentada
ociosamente sobre uma pedra enquanto Diodora falava da úlcera no
pé de alguém. “Surpreende-me”, ela disse então, “que, depois de
todos esses anos que passei em Ísis Médica, não sinta falta de lá.”

“E quanto a Ísis? Sente falta dela?”
“Não tenho por que sentir. Eu a carrego dentro de mim. Ela é

tudo.” Diodora continuou falando por muitos minutos, embora eu
não tenha ouvido mais nada. Senti a música que escreveria ganhar
vida depressa dentro de mim. Não conseguiria continuar sentada ali.

Pus-me de pé. “Devemos ir.”



Ela enlaçou meu braço com o seu. “No dia em que nos
conhecemos, você disse: ‘Sejamos mais que primas. Sejamos irmãs’.
Ainda deseja isso?”

“Desejo ainda mais agora.”
“É o meu desejo também”, ela disse.

Enquanto descíamos pelo caminho, notei um homem sob o
eucalipto de onde eu tirava minhas folhas aromáticas. Usava a túnica
branca e o manto felpudo dos terapeutas, mas não o identifiquei.
Mais adiante, ergui a mão para proteger os olhos do sol e vi que era
o espião, Luciano.

“O dia está avançado”, ele disse, quando nos aproximamos. “Por
que não estão envolvidas no estudo e na prece?”

“Poderíamos perguntar o mesmo a seu respeito”, respondi,
assaltada por uma estranha sensação de que ele estava nos
esperando.

“Eu estava rezando aqui, sob esta árvore.”
Diodora retrucou: “E nós estávamos rezando lá em cima, nos

despenhadeiros”. Lancei a ela um olhar de aprovação.
“As pedras são perigosas e há animais selvagens lá em cima”, ele

disse. “Todos ficaríamos muito tristes se algo lhes acontecesse.”
Seu rosto traía uma malevolência tranquila quando virei o meu.

Ele parecia estar nos ameaçando, mas eu não sabia de que modo.
“Sentimo-nos bastante seguras aqui”, eu disse, tentando passar. As
palavras “ela é tudo” eram como um fogo dentro de mim. Eu não
tinha tempo para ele.

Luciano deu um passo à frente para bloquear o caminho. “Quando
precisarem caminhar, seria mais seguro descer a colina, seguindo a



estrada que dá no lago. Há lugares tranquilos na encosta, tão
bonitos quanto o mar. Ficarei feliz em mostrar a vocês.”

Ah. Ali estava. O lago estava abaixo da colina e do outro lado da
estrada, além da proteção dos terapeutas.

Eu disse: “O lago parece um lugar muito agradável onde rezar.
Iremos para lá em outro momento. Agora, temos deveres a
cumprir”.

Ele sorriu. Eu sorri de volta.
“Não tente ir até o lago”, alertei Diodora quando estávamos a

alguma distância dele. “Você acabou de conhecer Luciano, o espião
de Aram. Ele pretende nos atrair até a estrada, onde a milícia
aguarda para nos prender. O menino que traz o sal disse que os
soldados param todos que vêm do oeste, procurando por uma
senhora com um olho caído e uma jovem com cachos
indisciplinados. Poderiam facilmente confundi-la comigo.”

Diante de minhas palavras, ela ficou séria.
Quando chegamos à cabana, encontramos Yalta sentada em seu

lugar no pátio, lendo um códice da biblioteca. Ao vê-la, Diodora
disse-me em voz baixa: “Na verdade não se trata de Yalta escolher ir
para a Galileia ou ficar no Egito, mas de qualquer uma de nós
conseguir sair daqui ou não”.

Ela havia exposto meu medo em voz alta.

Deixando Diodora e Yalta no pátio, limpei as mãos e o rosto em
preparação para entrar na sala sagrada e escrever o hino que vinha
queimando um buraco no meu coração. Deixei a lamparina na mesa
e despejei tinta na paleta.

Mergulhei o cálamo.
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A vigília do quadragésimo nono dia começou no dia seguinte, ao
pôr do sol. Cheguei tarde e encontrei o salão de refeições inflamado
por lamparinas. Os seniores já estavam reclinados nos sofás,
comendo. Os juniores carregavam travessas de comida. Diodora
estava à mesa, repondo uma bandeja com peixes e ovos. “Irmã!”,
ela gritou, enquanto eu me aproximava. “Por onde andou?”

Ergui o rolo de pergaminho que continha minha composição.
“Estava terminando a letra do meu hino.”

“Luciano perguntou sobre seu paradeiro. Já comentou sobre sua
ausência com Escépcis duas vezes.”

Peguei uma tigela de sementes de romã para servir. “É muita
bondade dele sentir minha falta.”

Diodora sorriu e revirou os olhos para sua travessa. “Já repus a
comida quatro vezes. Espero que deixem um bocado para nós.”

Embora Yalta tivesse sido designada como júnior, notei que
Escépcis permitia que se reclinasse em um dos sofás reservados
para os seniores. Luciano deixou o sofá onde estava e se colocou à
frente de Escépcis. “Yalta deveria estar nos servindo, assim como os
outros juniores”, ele disse, sua voz raivosa atravessando o salão.

“A raiva não requer esforço, Luciano. A bondade é algo difícil.
Tente se empenhar.”

“Ela não deveria estar aqui”, ele insistiu.
Escépcis fez um aceno de mão. “Deixe-me comer em paz.”
Olhei para Yalta, que mordia um nabo sem se deixar perturbar.



Quando o banquete arrefeceu, a comunidade abriu caminho para
o outro lado do salão, em cujo centro se estendia um tabique na
altura da cintura, os da esquerda para as mulheres e os da direita
para os homens.

Sentei-me no último banco com Yalta e Diodora. “Encontrem uma
posição confortável”, Yalta nos disse. “Vamos ficar aqui o resto da
noite.”

“O resto da noite?”, Diodora exclamou.
“Sim, mas não faltará entretenimento”, Yalta disse.
Escépcis chegou por trás de nós, tendo ouvido o que disséramos.

“Não nos reunimos por entretenimento, como Yalta bem sabe. Trata-
se de uma vigília. Esperamos o alvorecer, que representa a
verdadeira luz de Deus.”

“E cantaremos até o estupor enquanto ele não chega”, Yalta disse.
“Sim, essa parte é verdade”, a outra concedeu.
Escépcis deu início à vigília com um longo discurso, que eu não

sabia dizer do que exatamente tratava. Segurei firme o pergaminho
no qual havia escrito meu hino. Minha música de repente parecia
audaciosa demais.

Ouvi Escépcis chamar meu nome. “Ana… venha, ofereça seu hino
a Sofia.”

“Eu o chamo de O trovão: A mente perfeita”, disse a ela quando
cheguei à frente do salão. Alguém soou um adufe. Quando o toque
do tambor teve início, ergui o pergaminho e cantei.

Fui enviada do poder...
Cuidado. Não me ignore.
Sou a primeira e a última
Sou aquela que é reverenciada e aquela que é escarnecida
Sou a meretriz e a santa



Sou a esposa e a virgem
Sou a mãe e a filha

Parei e olhei para os rostos, notando tanto admiração quanto
perplexidade. Diodora me observava intensamente, com o queixo
apoiado nas mãos. Um sorriso se insinuou nos lábios de Yalta. Senti
todas as mulheres que viviam dentro de mim.

Não me encare na pilha de esterco e deixe-me ser descartada
Há de me encontrar nos reinos...

Não tenha medo do meu poder
Por que despreza meu medo e amaldiçoa meu orgulho?
Sou aquela que existe em todos os medos e na coragem trêmula

Fiz outra pausa, precisando recuperar o fôlego. As palavras que
havia cantado pareciam girar sobre minha cabeça. Eu me
perguntava de onde tinham vindo. Para onde iriam.

Eu, eu sou incrédula
E sou aquela cujo Deus é grandioso...

Sou a existência
Sou aquela que não é nada...

Sou a união e a separação
Sou a continuidade e a desintegração...
Sou a que todos podem ouvir e ninguém pode dizer

Continuei cantando e, quando o hino chegou ao fim, voltei
devagar ao meu assento.

Conforme eu passava pelos bancos, uma mulher se levantou,
então outra, até que todos estavam de pé. Olhei para Escépcis,
incerta. “Estão lhe dizendo que é filha de Sofia”, Escépcis disse.
“Estão lhe dizendo que ela está muito satisfeita.”



Lembro-me de maneira vaga do restante da noite. Sei que
cantamos sem parar, primeiro os homens, depois as mulheres,
finalmente nos juntando em um único coro. Sistros eram
chacoalhados e tambores de pele de cabra eram rufados. Dançamos,
fingindo atravessar o mar Vermelho, rodando para um lado e para o
outro, exaustos e delirantes, até que o amanhecer veio, então nos
viramos para o leste e encaramos a luz.
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Uma tarde, perto do fim do inverno, Escépcis entrou
inesperadamente na minha sala sagrada com amostras de couro,
papiro, uma haste de medição, agulhas, fio, cera e uma tesoura
enorme. “Vamos transformar seus rolos de pergaminho em códices”,
ela disse. “Um livro encadernado é a melhor maneira de garantir que
seus escritos perdurem.”

Ela não esperou pelo meu consentimento, o qual eu teria dado
cem vezes — já espalhava o material que trouxera pela mesa. A
tesoura era idêntica àquela que eu usara para cortar o cabelo de
Jesus no dia em que lhe dissera que esperava um filho.

“Com quais pergaminhos deseja começar?”, Escépcis perguntou.
Eu a ouvira, mas não conseguia parar de olhar para as lâminas da

comprida tesoura de bronze. A recordação despertava uma sensação
de queda livre no meu peito.

“Ana?”, Escépcis disse.
Balançando a cabeça para afastar a lembrança, peguei os rolos de

pergaminho que continham minhas histórias das matriarcas e os
coloquei sobre a mesa. “Desejo começar pelo começo.”

“Observe com cuidado e aprenda. Mostrarei como fazer o primeiro
livro, mas os outros deverá fazer sozinha.” Ela mediu e marcou os
pergaminhos e a capa de couro. Quando cortou, fechei os olhos,
lembrando-me do som do corte, da sensação do cabelo dele em
meus dedos.



“Viu? Não danifiquei nenhuma de suas palavras”, Escépcis disse
quando terminou, parecendo confundir minha aflição com
inquietação quanto a suas habilidades com a tesoura. Não a corrigi.
Segurando uma folha branca de papiro, Escépcis acrescentou:
“Cortei uma folha a mais para que você possa escrever o título”.
Então começou a costurar as páginas dentro da capa de couro.

“Agora”, ela disse, “o que a incomoda, Ana? É Aram?”
Hesitei. Tinha exposto meus medos e anseios a Yalta e Diodora,

mas não a Escépcis. Então falei: “Quando a primavera chegar, fará
dois anos que não vejo meu marido”.

Ela sorriu levemente. “Entendo.”
“Meu irmão prometeu me mandar uma carta quando fosse seguro

retornar à Galileia. Uma criada da casa de meu tio deve trazê-la para
mim, mas meu tio impedirá minha partida.”

Parecia impossível que a milícia judaica ainda vigiasse a estrada
depois de todos aqueles meses; seu acampamento havia se tornado
um posto avançado permanente.

Escépcis enfiava e puxava a agulha, usando um martelinho de
ferro para forçá-la a atravessar o couro. Ela falou: “O menino do sal
me disse que os soldados construíram uma pequena cabana de
pedra para dormir e um cercadinho para uma cabra. Também
contrataram uma mulher local para preparar suas refeições. É uma
prova da paciência de Aram e de sua necessidade de vingança.”

Eu já havia ouvido aquilo de Yalta. Ouvir de novo me deixava
ainda mais desconsolada.

“Não sei por que a carta não chegou”, eu disse. “Mas não acho
que consiga permanecer aqui por muito tempo mais.”



“Vê como faço um pesponto para deixar um nó duplo?”, ela
perguntou, com toda a sua atenção focada no livro. Não falei mais
nada.

Quando o códice estava terminado, Escépcis o colocou em minhas
mãos. “Se sua carta vier, farei o que puder para ajudá-la”, ela disse.
“Mas ficarei triste em vê-la partir. Se seu lugar é na Galileia, Ana,
assim será. Apenas quero que saiba que estaremos aqui caso deseje
retornar.”

Ela foi embora. Baixei os olhos para o códice, aquela pequena
maravilha.
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Então veio um dia fragrante de primavera. Eu tinha acabado de
transformar meus últimos rolos de pergaminho em livros, uma tarefa
a que me dedicara por semanas com uma urgência que não
conseguia explicar. Agora, sozinha em casa, olhava para a pilha de
códices com alívio, depois estupefação. Talvez minhas palavras de
fato perdurassem.

Yalta deixara a casa para ir à biblioteca, e Diodora estava cuidando
de Teano, que estava às portas da morte. Escépcis já havia
ordenado que lhe fizessem um caixão — uma caixa simples de
madeira de acácia. Mais cedo, enquanto dava água aos animais, eu
ouvira o insistente martelar na oficina de carpintaria.

Ansiosa para mostrar a Diodora e Yalta minha coleção de códices,
apressei-me a completar uma última tarefa antes que retornassem.
Enchi a paleta de tinta e escrevi um título na página em branco de
cada livro, soprando depois para secar.

As matriarcas
Os contos de terror
Fasélia e Herodes Antipas
Minha vida em Nazaré
Lamentações por Susana
Jesus, Amado
Yalta de Alexandria
Chaya: a filha perdida
Os modos dos terapeutas
O trovão: a mente perfeita



Lembrando-me de Enheduana, que assinou seus escritos, reabri
os livros e incluí meu nome: Ana. Não Ana, filha de Matias nem Ana,
esposa de Jesus. Só Ana.

Deixei apenas um códice sem assinar. Quando ergui o cálamo
sobre a página de O trovão: a mente perfeita, minha mão não se
moveu. As palavras naquele livro vinham de mim, mas também de
algo além. Fechei a capa de couro.

Uma reverência tomou conta de mim enquanto dispunha os livros
dentro do nicho na parede, por fim colocando a bacia de
encantamento por cima. Quando dei um passo atrás para ver
melhor, Yalta entrou na sala.

Panfile estava ao seu lado.
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Meus olhos dispararam para a algibeira de pele de cabra na mão
de Panfile. Ela a ofereceu a mim sem dizer uma palavra, com o rosto
tenso.

Aceitei a algibeira, mas me atrapalhei com o nó no cordão de
couro, meus dedos parecendo grossos como pepinos. Soltando-o,
olhei para dentro e encontrei um rolo de pergaminho. Queria tirá-lo
de lá e lê-lo no mesmo instante, mas dei um nó solto para fechar a
algibeira. Yalta olhou para mim e pareceu compreender que eu não
desejava companhia enquanto lesse, nem mesmo a dela.

“Um mensageiro chegou com isso três dias atrás”, Panfile disse.
“Contratei uma carroça puxada por burro assim que pude. Apião
acha que fui visitar minha família em Dionísias. Levei-o a acreditar
que meu pai estava doente.”

“Obrigada, Panfile. Fez bem.”
“É a Lavi que deve agradecer”, ela disse, endurecendo o rosto.

“Foi ele que insistiu que eu permanecesse na casa de Aram por
todos esses meses, aguardando por sua carta. Se dependesse de
mim, teria ido embora de lá há muito tempo. Acho que meu marido
é mais leal a você do que a mim.”

Eu não sabia como responder àquilo — talvez ela estivesse certa.
“Lavi está bem?”, perguntei, esperando distraí-la.

“Está feliz com seu trabalho na biblioteca. Seus superiores o
elogiam muito. Eu o visito sempre que posso. Ele alugou uma
pequena habitação.”



Cada momento que a carta permanecia sem ser aberta era uma
agonia, mas era minha obrigação emprestar meus ouvidos a ela.

“Viu uma colônia de soldados na estrada, perto da guarita?”, Yalta
perguntou.

“Sim. E vi o mesmo tipo de soldado na casa de Aram. Um deles o
visita toda semana.”

“Sabe do que falam?”, perguntei.
Ela me olhou fixamente. “Espera que eu fique ouvindo atrás da

porta?”
“Não desejo que faça nada que a coloque em risco.”
“Você deve estar preparada para passar pelos soldados na volta”,

Yalta disse. “Não há perigo para você, mas eles revistam todos que
vão para o leste, em busca de Ana e de mim. Você será parada. Se
perguntarem, diga que não sabe de nós, que veio vender papiro.”

“Vender papiro”, ela repetiu, então voltou a fixar seu olhar em
mim. “Não sabia que teria que contar mais mentiras por você.”

“Só mais uma, e apenas se perguntarem”, eu disse.
“Quero que isso termine”, Panfile afirmou. “Agora que sua carta

chegou, desejo apenas deixar o trabalho na casa de Aram e ir morar
com meu marido.”

Apertei os dedos em torno da carta na algibeira. Seja paciente,
Ana, eu disse a mim mesma. Esperou por tanto tempo. O que são
mais alguns minutos?

“Que notícias traz de Aram?”, Yalta perguntou a ela.
“Na manhã seguinte à sua partida, os gritos dele puderam ser

ouvidos por toda a casa. Ele procurou vocês em um acesso de fúria,
buscando qualquer sinal de para onde teriam ido. Aram arrancou
cobertas e estilhaçou cântaros de água. Quem acham que ficou



responsável pela limpeza? Eu, é claro. Aram também investiu contra
o scriptorium. Encontrei rolos de pergaminho no chão, tinta
derramada, uma cadeira quebrada.”

“Meu tio suspeitou de sua ajuda?”, perguntei.
“Ele ficou satisfeito de pôr toda a culpa em Lavi, mas não antes de

interrogar a mim e ao resto dos criados. Nem mesmo Tadeu foi
poupado.” Ela cerrou as mãos em punho e imitou Aram. “‘Como
conseguiram fugir? Transformaram-se em fumaça e escaparam por
baixo da porta trancada? Saíram voando pela janela? Quem de vocês
destrancou a porta?’ Ele ameaçou nos açoitar. Foi só com a
intervenção de Apião que nos poupou.”

Estava claro o quanto Panfile havia sofrido sob o teto de Aram,
separada de Lavi. “Sinto muito”, eu disse. “Você foi uma amiga
corajosa e verdadeira.” Empurrei um banco para ela. “Aqui,
descanse. Voltarei em breve. Yalta vai lhe trazer comida e água.
Você passará a noite conosco.”

Deixei a casa, pouco à vontade, passei pela assembleia, pela
oficina, pelo aglomerado de casas e pelo abrigo de animais,
controlando-me para não correr. Quando passei pelos eucaliptos,
acelerei o passo, depois peguei a escarpa em direção ao penhasco.

Encontrei uma pedra grande e arredondada no meio do caminho e
sentei com as costas contra ela, deixando que sua força me desse
apoio. Meu coração se alvoroçava. Inspirei fundo, abri a algibeira e
tirei o pergaminho.

Querida irmã,
Espero que tenha recebido minha carta anterior, explicando por que não era seguro

voltar.



Meus lábios se entreabriram. Judas havia me escrito antes. Por
que eu não recebera a carta?

O perigo para você na Galileia ainda não passou por completo, embora tenha
diminuído. Antipas está totalmente consumido pelo desejo de ser nomeado por Roma rei
dos judeus.

Na semana passada, entramos na Judeia em nosso caminho para Jerusalém, onde
ficaremos durante o Pessach. Antipas não reina aqui. Venha até nós depressa. Pegue um
barco com Lavi até Jafa e siga para Betânia. Estamos hospedados na casa de Lázaro,
Maria e Marta.

O reino está ao alcance da mão. Vastas multidões na Galileia e na Judeia agora
aclamam Jesus como o Messias. Ele acredita que a plenitude do tempo chega e deseja
tê-la ao seu lado. Pediu-me que dissesse que está bem. Eu, no entanto, devo alertá-la
dos perigos. A aparição do Messias dá coragem ao povo, e fala-se muito em revolução.
Jesus prega todos os dias no templo, e as autoridades judaicas destacaram espiões para
nos vigiar assim que atravessamos os portões. Se houver tumulto, a guarda do templo
certamente vai prendê-lo. Jesus continua acreditando que o reino de Deus virá sem a
espada. Mas sou tão cínico quanto zelote. Só sei que não podemos deixar este momento
passar. Se for necessário, farei o que for preciso neste Pessach para garantir que as
massas se ergam e finalmente derrubem os romanos. O sacrifício de um por muitos.

No momento em que escrevo, estou sentado no pátio de Lázaro, onde sua amiga
Tabita toca a lira, preenchendo o ar com a mais doce música. Jesus foi ao monte das
Oliveiras para rezar. Ele sente sua falta, Ana. Pede-me que envie seu amor. Esperamos
por você.

Seu irmão,
Judas
10o dia do shevat

As palavras de Judas me abalaram. Farei o que for preciso neste
Pessach… O sacrifício de um por muitos. O que ele queria dizer com
aquilo? O que estava tentando me comunicar? Comecei a respirar
muito depressa, como se tivesse corrido uma longa distância. Minha
cabeça girava em confusão. Virei o pergaminho, desejando que ele
tivesse se explicado no verso, mas não havia palavras ali.



Reli a carta. Daquela vez, trechos diferentes tomaram minha
mente, frases interrompidas. Deseja tê-la ao seu lado… Pede-me
que envie seu amor… Ele sente sua falta… Como eu havia suportado
aqueles dois anos sem Jesus? Comprimi a carta contra o peito e a
mantive ali.

Tentei calcular o tempo. Judas a havia escrito no inverno, sete
semanas antes. Faltavam catorze dias para o Pessach. Enfiei o
pergaminho na algibeira e fiquei de pé. Devo ir a Jerusalém, e
depressa.



XXVII

Yalta estava sozinha no pátio. Coloquei a carta em sua mão, sem
perguntar sobre o paradeiro de Panfile. Enquanto minha tia lia, eu
observava seu rosto e notei a surpresa em sua expressão perto do
fim. “Finalmente retornará ao seu marido”, ela disse. Esperei que
continuasse falando, mas foi em vão.

“Devo encontrar uma maneira de partir pela manhã.”
Yalta não mencionaria o estranho comentário de Judas sobre

garantir que as massas se erguessem? Atrás dela, a luz diminuía.
Centelhas dourado-escuras pairavam sobre o lago à distância. “O
que meu irmão quis dizer com o sacrifício de um por muitos?”,
perguntei. “Do que falava?”

Observei-a entrar sob os ramos da tamargueira, pensativa. Sua
necessidade de deliberar me deixou inquieta.

“Acho que sei o que ele quer dizer”, falei, baixo. Soubera antes
mesmo de terminar a carta, mas não suportara reconhecê-lo
naquele momento. Parecera-me impossível que meu irmão fosse tão
longe, mas, parada debaixo da árvore com Yalta, visualizei a criança
cujo pai havia sido assassinado pelos romanos e cuja mãe havia sido
vendida para ser escravizada, o menino que jurara se vingar deles, e
soube — sim, ele iria assim longe.

“Judas”, Yalta sibilou. De canto de olho, identifiquei um lagartinho
verde subindo pela parede de pedra. “Sim, é claro que sabe o que
ele quer dizer. Você o conhece melhor do que ninguém.”

“Diga o que é, por favor. Não posso fazê-lo.”



Sentamo-nos no banco, e ela levou uma mão às minhas costas.
“Judas pretende ter sua revolução, Ana. Se Jesus não a realizar
pacificamente, ele vai iniciá-la à força. E a maneira mais segura de
incitar as massas é fazer com que os romanos executem o Messias.”

“Ele entregará Jesus aos romanos”, sussurrei. Ao dizer tais
palavras, senti como se estivesse caindo da beirada do mundo.
Durante o tempo que estávamos no Egito, eu havia guardado
milhares de lágrimas, que deixei que corressem soltas agora. Yalta
puxou minha cabeça para seu ombro e me deixou extravasar o
medo, a impotência e a fúria.

O dilúvio prosseguiu por muitos minutos. Depois, experimentei um
estado de calma. “Por que Judas seria tão imprudente a ponto de
revelar sua intenção a mim?”, perguntei.

“É difícil saber. Confessá-la a você talvez tenha sido um modo de
aliviar sua culpa.”

“Judas não sente culpa quando se trata de derrubar os romanos.”
“Talvez estivesse tentando encontrar a coragem para seguir

adiante com isso. Como se jogasse seu saco de dinheiro do outro
lado do muro para garantir que ia escalá-lo.”

Ela fazia seu melhor para atender minha necessidade de
compreender pelo menos parte das intenções distorcidas de Judas,
mas então me dei conta de que aquilo era inútil. “Nunca
compreenderei nada disso”, eu disse. “E, no momento, não importa.
Só importa que eu chegue a Jerusalém.” Levantei-me e espiei por
cima do muro na direção da estrada, com outra ansiedade tomando
conta de mim — Aram e seus soldados.

Naquele momento, Escépcis e Diodora adentraram o pátio. “Teano
morreu”, Escépcis anunciou. “Diodora e eu acabamos de preparar o



corpo…”
“Aconteceu algo?”, Diodora interrompeu, notando meus olhos

vermelhos. Ou talvez o clima tenso e ameaçador.
Peguei a carta de Judas e a li para elas, então me esforcei ao

máximo para elucidar o plano dele. Diodora, que não sabia nada de
messias judeus e zelotes radicais, pareceu muito confusa. Ela me
pegou em seus braços. “Fico feliz que verá seu marido, mas triste
porque vai nos deixar.” Então se virou para a mãe. “Partirá
também?”, perguntou de maneira despretensiosa. Seu rosto
entregava o medo.

“Permanecerei aqui”, Yalta disse, olhando para mim, em vez de
para a filha. “Encontrei Diodora e não posso deixá-la de novo. Além
disso, estou velha demais para fazer a jornada, e o Egito é o meu
lar. Estou satisfeita aqui, entre os terapeutas. Ficarei triste por me
ver separada de você, Ana, mas não posso partir.”

Senti um aperto dentro de mim, mas me recusei a demonstrar
minha decepção. “Eu compreendo, tia”, disse. “Sua decisão é como
deve ser.”

Sombras começavam a escurecer as beiradas do pátio. Diodora
entrou na casa para pegar uma lamparina, embora me deixasse a
impressão de que saíra por delicadeza, de modo a evitar que eu
notasse sua alegria.

Ela retornou com uma expressão confusa no rosto. “A mulher que
dorme lá dentro… é a criada da casa de Aram que me levou até seus
aposentos.”

“Sim, Panfile”, Yalta disse. “Ela entregou a carta de Judas. Estava
cansada. Dei-lhe um pouco de camomila.”



Nós nos acomodamos em torno do círculo de luz, e fiz a pergunta
que pairava sobre tudo: “Como passarei pelos soldados?”. Olhei em
seus rostos — eu não tinha resposta. Elas me encararam de volta —
tampouco tinham.

“Não há maneira de ir embora a não ser pela estrada que os
soldados guardam?”, Diodora perguntou. “Não há uma trilha que os
contorne?”

Escépcis negou com a cabeça. “Estamos cercados por penhascos.
A estrada é a única maneira de partir, e os soldados estão
posicionados perto demais da guarita para deixar de notar quem
quer que venha ou vá.”

“Não pode se disfarçar de alguma maneira?”, Diodora perguntou.
“Como uma velha? Poderia cobrir a cabeça e usar uma muleta.”

“Duvido que se deixariam enganar”, disse Yalta. “É arriscado
demais. Porém…”

Incitei-a a falar. “O quê? Devemos considerar tudo.”
“Panfile partirá amanhã. A carroça em que chegou é grande o

bastante para que você se esconda atrás.” Ela olhou para Escépcis e
encolheu os ombros, incerta. “E se a escondêssemos debaixo dos
sacos de sementes?”

“Os soldados sempre vasculham as carroças que trazem farinha e
sal”, Escépcis disse. “Vasculharão a de Panfile também.”

Elas ficaram quietas. Uma leve desesperança cinzenta se
esgueirava. Eu não queria que desistissem. Era verdade que eu não
acreditava mais no Deus da salvação, apenas no Deus da presença,
mas acreditava em Sofia, que sussurrava coragem e sabedoria no
meu ouvido dia e noite para que a escutasse, e era o que eu tentava
fazer naquele momento.



O que ouvi foi um martelar. Vago, mas tão claro que por um
momento pensei que Panfile havia despertado e batia na porta de
dentro da casa. A constatação de que o som ecoando na minha
cabeça na verdade era uma lembrança me sobressaltou. Soube no
mesmo instante do que se tratava. Tinha ouvido naquela manhã,
enquanto dava água aos animais. Era o martelar da oficina em que o
caixão de Teano era feito.

O som levou a uma ideia. Eu disse: “Há uma única maneira de eu
sair daqui em segurança: dentro do caixão de Teano”.

Elas permaneceram ali, com o rosto sem expressão.
“Eu não ficaria muito tempo dentro do caixão, só enquanto Panfile

guia a carroça até uma distância razoável dos soldados. Eu correria
qualquer risco para chegar a Jesus, e esse é o menor de todos. Os
soldados nunca pensariam em abrir o caixão.”

“É verdade”, Diodora disse. “Violar os mortos é uma ofensa grave.
Abrir um caixão pode significar a morte.”

“E, para os judeus, cadáveres são impuros”, acrescentei. Tentei ler
a expressão de Yalta, mas não fui capaz. Ela devia pensar que minha
ideia era estranha demais. “Acredito que é a própria ousadia da ideia
que vai fazê-la funcionar”, continuei. “Discorda de mim, tia?”

Ela disse: “Acho que a ideia de sair daqui dentro do caixão de
Teano é absurda, mas também engenhosa, Pequeno Trovão.”

Meus olhos se arregalaram. Ninguém nunca havia me chamado
daquele jeito a não ser Jesus. Recebi o nome vindo dela como uma
responsabilidade. Vá, seja nuvens borbulhando, arpões de luz e
rugidos de partir o céu.

“Agora”, ela continuou, “vamos imaginar que você seja bem-
sucedida nesse ato insano.”



Todas nos viramos claramente para Escépcis, que encarava as
linhas azuis nas costas de suas mãos. Nada daquilo poderia ser feito
sem ela. Eu estava propondo que confiscássemos o caixão de Teano,
de modo que precisariam fazer outro rapidamente para ele. Mais
ainda: se Escépcis se envolvesse na trama, estaria enganando toda
a sua comunidade.

“Luciano é nossa maior preocupação”, ela disse. “Se suspeitar que
não é Teano no caixão, dirá aos soldados, e Ana certamente será
descoberta.” Ela ficou quieta, ponderando. Quando ergueu o rosto,
seus olhos dançavam, como os de uma coruja. “Teano desejava ser
enterrado aqui, mas espalharei o boato de que pretendia ser
enterrado na tumba de sua família em Alexandria. Isso é bastante
típico de nossos membros mais abastados. A família de Teano não é
rica, mas deve ter o bastante para uma tumba de tijolos e barro,
estou certa disso. Direi a todos que a criada que entregou a carta…
qual é o nome dela?”

“Panfile”, respondi, espantada com os detalhes que ela antecipava.
Até aquele momento, Luciano nem tinha vindo à minha mente.

“Explicarei que Panfile foi enviada pela família de Teano para levar
seu corpo a Alexandria. Isso deve resolver o assunto.”

“Será o fim do posto avançado de soldados ao nosso portão”,
disse Yalta. “Se Ana não estiver mais aqui, não haverá mais
necessidade de soldados.”

“E quanto a você?”, perguntou Diodora, olhando para Yalta. “Aram
ainda quer vê-la presa.”

Escépcis ergueu um dedo. Eu sabia que aquilo era um bom sinal.
“Quando Ana estiver distante, anunciarei à comunidade que ela
retornou ao marido na Galileia e que Yalta fez seus votos para



permanecer conosco pelo resto da vida. Não vai demorar muito para
a notícia chegar aos ouvidos de Aram, através de Luciano. Acho que
Aram ficará aliviado em ter um motivo legítimo para pôr um fim
nisso.”

“No mínimo, meu irmão ficará satisfeito em não precisar mais
pagar os soldados de seu próprio bolso. Se manteve o posto
avançado por todo esse tempo, foi para não parecer que recuou.”

Admirei o plano que tinha acabado de se formar, temendo em
igual medida que fracassasse.

Diodora disse: “O que faremos com o pobre Teano nesse meio-
tempo?”

“Isso é fácil. Vamos mantê-lo escondido em sua casa até que Ana
tenha partido”, Escépcis disse. “Então, nós três e Gaio, nosso
carpinteiro, daremos a ele um sepultamento apropriado, sem que
Luciano saiba.”

Aquilo parecia simples.
“Ele é confiável?”, Yalta perguntou.
“Gaio? Com toda a certeza. Assim que eu partir, pedirei a ele para

começar a trabalhar esta noite em um segundo caixão e para abrir
dois buracos em um deles, para ventilação.”

Aquele detalhe fez um arrepio percorrer meu corpo. Imaginei o
espaço apertado e sem ar, e me perguntei pela primeira vez se
conseguiria seguir em frente com aquilo.

“A comunidade foi notificada para se reunir à primeira hora do dia
para rezar pelo falecido Teano”, Escépcis disse. “É importante que
esteja entre nós, Ana.”

“Quando ela será colocada no caixão?”, Diodora perguntou. Seus
olhos estavam arregalados e pareciam preocupados, e imaginei que



também devia estar pensando no espaço apertado e sem ar.
“Depois das preces, Ana deve se esgueirar para a oficina, onde

Gaio pregará levemente a tampa do caixão com ela dentro. Quatro
pregos curtos e nada mais. Vou instruí-lo a levar uma sovela na
carroça para Panfile e outra dentro do caixão, para que Ana possa
abrir a tampa sozinha. Então ele e seu ajudante carregarão a
carroça. Enquanto isso, manterei Luciano ocupado.”

Yalta estendeu as mãos nodosas para mim, e eu as aceitei. “Irei
com Ana à oficina, para me certificar de que tudo será feito como
devido”, ela disse.

“Eu também”, Diodora disse. “Não queremos que corra nenhum
risco, irmã.”

Um ruído chegou-nos de dentro da casa. Então passos. Panfile
chamou: “Yalta? Ana?”.

“Devo dizer que o maior risco é de que Panfile se recuse a abrir a
tampa!”

Yalta riu. Ela foi a única que compreendeu meu gracejo
desajeitado.



XXVIII

A princípio, Panfile pareceu concordar com nosso plano bem
traçado, mas quando eu disse a ela que depois Lavi teria que viajar
comigo para a Judeia, ela projetou o lábio inferior e cruzou os
braços. “Então não ajudarei.”

Atrás de mim, ouvi Yalta, Escépcis e Diodora suspirarem em
uníssono. Na meia hora anterior, as três tinham se comportado como
um coro grego diminuto, oferecendo refrãos e suspiros harmoniosos
enquanto eu tentava convencer Panfile a participar de nosso
subterfúgio. Estávamos reunidas na sala sagrada, que fora tomada
pelo cheiro de óleo de palma das lamparinas. Yalta deixara aberta a
porta que dava para o pátio, mas o pequeno cômodo estava
abafado. Uma gota de suor descia por entre meus seios.

“Por favor, Panfile”, pedi. “A vida do meu marido talvez dependa
de sua resposta. Devo ir a Jerusalém impedir meu irmão.”

“Sim, foi o que você disse.”
Ela está gostando disso, pensei, do poder que detém agora.

“Viajar sozinha é perigoso demais”, insisti, sentindo as palavras
como pedras na boca. “Sem Lavi, não poderei ir!”

“Então deve encontrar outra pessoa”, ela disse.
“Não há outra pessoa.”
“Isso precisa ser resolvido depressa”, Escépcis interrompeu. “Se

for partir dentro do caixão, devo alertar Gaio imediatamente. E
Panfile deve vir comigo e passar a noite em minha casa. De outro



modo, poderão perguntar o que uma criada da família de Teano
fazia em sua casa.”

Sim, por favor, leve-a.
Tentei de novo. “Se está preocupada que Lavi possa não retornar

a Alexandria, garanto que tenho dinheiro o bastante para comprar a
passagem de volta. Mostrarei a você, se quiser.”

“Não preciso ver o dinheiro. Confio que o mandaria de volta.”
“Então qual é o problema?”, Diodora perguntou.
Os olhos de Panfile pareceram encolher. “Já passei cinco meses

separada de meu marido por sua causa. Não pretendo prolongar
isso.”

Eu não sabia como convencê-la. Ela sentia falta do marido. Como
eu poderia culpá-la? Impotente, olhei para Yalta, que passou por
mim e se aproximou de Panfile, em um último esforço. Lembro-me
de ter pensado: É aqui que o rio se divide. Fosse ou não verdade, eu
sentia que minha vida seria decidida naquele momento. Correria por
um ou outro caminho.

Yalta falou com uma gentileza que lhe era incomum. “Sabia que
Ana está separada de seu próprio marido há dois anos?”

Então eu vi — uma suavização nas feições de Panfile.
“Sinto muito pelos meses que esteve separada de Lavi”, eu lhe

disse. “Conheço essa dor. Sei como é deitar na cama e ansiar pelo
marido, despertar e sentir sua ausência.” Ao dizer aquilo, senti Jesus
se movendo nos limites dos meus olhos, como um sonho perdido.

Panfile disse: “Se Lavi partir, quanto tempo ficará fora?”.
Um pingo de esperança. “Três semanas, talvez. Não mais.”
“E o que acontecerá com sua posição na biblioteca? Será mantida

para ele?”



“Eu me correspondo com um estudioso de lá”, disse Escépcis, que
batia um dedo impacientemente na mesa. “Posso garantir que deem
uma licença a seu marido.”

Panfile soltou os braços. “Que seja como querem”, ela disse.

Não consegui dormir aquela noite, apesar da camomila de Yalta.
Minha mente girava. Nas profundezas da noite, levantei-me da
esteira e passei por Diodora e Yalta, que soltava ruídos baixos
durante o sono.

De pé na escuridão da sala sagrada, senti o fim de minha estada
ali. Minha grande bolsa de viagem feita de lã estava sobre a mesa,
cheia de coisas. Diodora e Yalta tinham me observado em silêncio
enquanto eu a preparava. Ali dentro estava a algibeira que guardava
o fio vermelho, a carta de Judas, meu retrato, dinheiro, duas
túnicas, um manto e roupas de baixo. Eu havia deixado o vestido
alexandrino em preto e vermelho para Diodora. Não teria mais
utilidade para ele.

Mal podia aguentar olhar para o nicho onde estavam meus dez
códices, em uma torre inclinada, com a bacia de encantamento
empoleirada em cima. Não poderia levá-los comigo. Poderia ter
preparado uma segunda bolsa e apertado cinco códices dentro,
talvez seis, mas algo inexplicável dentro de mim insistia para que os
livros permanecessem juntos. Eu os queria ali, entre os terapeutas,
onde poderiam ser lidos, preservados e talvez estimados. Movi-me
pelo cômodo, despedindo-me de tudo.

A voz de Yalta chegou da porta. “Guardarei suas palavras até que
retorne.”

Virei-me para ela. “É improvável que eu retorne, tia. Sabe disso.”



Ela assentiu, aceitando o que eu havia dito sem questionar.
“Depois que eu partir, leve meus escritos para a biblioteca, com os

outros manuscritos”, eu disse. “Estou pronta para que outros os
leiam.”

Ela veio para perto de mim. “Lembra-se daquele dia em Séforis
em que abriu seu baú de cedro e me mostrou seus escritos pela
primeira vez?”

“Não esqueci e nunca esquecerei”, eu disse.
“Você era notável. Tinha catorze anos e era toda rebelião e

anseios. Era a criança mais teimosa, determinada e ambiciosa que
eu havia conhecido. Quando vi o que havia dentro do baú de cedro,
eu soube.” Ela sorriu.

“Soube o quê?”
“Que havia grandeza em você. Que possuía uma generosidade de

talentos que muito raramente vêm ao mundo. E você também sabia,
porque escreveu isso na sua bacia. Mas todos temos alguma
grandeza em nós, não é mesmo, Ana?”

“Do que está falando, tia?”
“O que mais a destaca é seu espírito, que se rebela e persiste.

Não é sua grandeza o que mais importa, é sua paixão em trazê-la à
tona.”

Olhei para ela, sem conseguir falar. Fiquei de joelhos. Não sei por
quê, mas me sentia dominada pelo que ela havia dito.

Yalta colocou a mão na minha cabeça. Então disse: “Minha própria
grandeza foi abençoar a sua”.



XXIX

O caixão que se encontrava no chão no meio da oficina cheirava a
madeira fresca. Yalta, Diodora e eu nos reunimos ao seu lado e
olhamos sombriamente para seu interior vazio.

“Não pense nisso como um caixão”, Diodora aconselhou.
“Não devemos demorar”, Gaio disse. “Agora que as preces para

Teano se encerraram, os membros vão se alinhar pelo caminho,
desejosos de seguir a carroça até a guarita. Não podemos arriscar
que um deles passe por aqui e as veja. Depressa.” Ele segurou meu
cotovelo enquanto eu entrava no caixão. Fiquei ali de pé um
momento antes de me sentar, incapaz de pensar na caixa de
madeira como qualquer outra coisa além do que era. Então disse a
mim para não pensar em nada.

Diodora se inclinou e beijou minhas bochechas. Depois Yalta.
Quando minha tia assomou sobre mim, tentei memorizar seu rosto.
Gaio colocou a bolsa de viagem aos meus pés e a sovela na minha
mão. “Segure bem.” Deitei e olhei para o teto da sala iluminada. A
tampa deslizou sobre mim. Então veio a escuridão.

O caixão tremeu enquanto Gaio prendia a tampa com quatro
pregos, fazendo minha cabeça bater contra o fundo. Na imobilidade
que se seguiu, tomei consciência de dois finos raios de luz. Eles me
lembravam da trama fina de uma teia de aranha iluminada pelo sol e
pelo orvalho. Virei a cabeça e encontrei a fonte, uma mínima
perfuração de cada lado. Os buracos de ventilação.



O caixão foi erguido com um solavanco. Despreparada, deixei um
gritinho escapar. “Terá que fazer mais silêncio que isso”, Gaio disse,
e a impressão era de que estava longe.

Enquanto me carregavam para fora, preparei-me para outro
solavanco, mas o caixão foi deslizado suavemente para dentro da
carroça. Não identifiquei o momento em que Panfile entrou, de
modo que talvez já estivesse lá, mas ouvi um zurro do burro e senti
o balanço da carroça quando começamos a descer a encosta.

Fechei os olhos para não ver a tampa do caixão, que estava a um
palmo de distância do meu nariz. Concentrei-me no ruído surdo da
carroça e na cantoria abafada que começou a nos acompanhar. Não
pense, não pense. Logo estará terminado.

Depois que fizemos uma curva fechada para norte, a cantoria foi
ficando cada vez mais distante, e eu soube que tínhamos passado
pela guarita e entrado na estrada. Momentos depois, um dos
soldados gritou “pare!”, e as rodas da carroça obedeceram. As
batidas do meu coração ficaram tão fortes que imaginei que o som
fluísse pelos buracos da ventilação. Tive medo de respirar.

O soldado se dirigiu a Panfile. “Foi-nos dito que um membro dos
terapeutas morreu. Aonde o leva?”

Foi difícil ouvir a resposta. “A sua família em Alexandria”, pareceu-
me que Panfile havia dito.

Um alívio percorreu meu corpo. Imaginei que fossem nos dar
passagem, mas a carroça não se moveu. As vozes dos soldados se
aproximaram, indicando que se dirigiam à parte posterior da
carroça. Uma onda de pânico começou a tomar conta de mim. Abri
os olhos, mas só vi a tampa do caixão. Arfei e fechei-os de novo.
Não se mova. Não pense.



Ficamos ali por um momento interminável, por motivos que não
consegui concluir. Então ouvi um deles dizer: “Não há nada nos
fundos, só o caixão”.

De repente, a carroça avançou.
Seguimos adiante, sacudindo pela estrada acidentada por muito

mais tempo do que parecia necessário. Panfile tinha sido instruída a
parar a carroça quando os soldados estivessem fora de vista, de
preferência em um trecho vazio de estrada, para me libertar. O calor
dentro do caixão aumentava. Peguei a sovela e bati contra a lateral
do caixão. Não sabia se havia gente por perto, mas não me
importava. Forcei a extremidade da ferramenta sob a tampa e tentei
forçá-la para cima, mas não havia espaço suficiente dentro para que
meus braços se levantassem ou fizessem pressão. Bati com mais
força na lateral do caixão. “Panfile!”, gritei. “Pare agora e me solte!”

A carroça viajou por mais alguns minutos antes de parar.
Ouvi o rangido da madeira quando ela colocou a sovela por baixo

da tampa e abriu o caixão. Uma onda deslumbrante de luz me
inundou.

Lavi e eu partimos para a Judeia no quinto dia do nissan.





I

Conforme eu e Lavi chegávamos às cercanias de Jerusalém, o
declive do vale do Cédrom entrou em nosso campo de visão,
iluminado por milhares de fogueiras de peregrinos. Espirais de
fumaça clara vagavam pelo céu noturno, trazendo o cheiro de
cordeiro assado. Era o décimo terceiro dia do nissan. Pessach.

Eu esperara chegar à casa de Lázaro, Maria e Marta antes que a
noite caísse, cedo o bastante para fazer a refeição festiva com Jesus.
Suspirei. Já devia ter acabado àquela altura.

Lavi e eu havíamos sofrido um atraso excruciante depois do outro.
Primeiro, os ventos marítimos tinham nos abandonado, retardando
nossa chegada. Então, andando para Jafa, tivéramos dificuldade de
encontrar comida devido à multidão, o que nos forçara a fazer um
desvio para comprar pão e queijo em vilarejos que não estavam em
nosso caminho. Ficamos parados por horas em Lida por causa de
uma tentativa dos soldados romanos de controlar a estrada
movimentada para Jerusalém. Durante todo o percurso, eu
repassara em minha mente o que diria a Judas, reassegurando-me
de que ele ouviria. Eu era sua irmã mais nova, e ele me amava.
Judas tentara me salvar de Natanael. Levara minha mensagem a



Fasélia, contra seus próprios desejos. Ele ia me ouvir, e então
abandonaria aquela insensatez de trair Jesus.

Enquanto eu olhava para a encosta, a urgência que sentia dentro
de mim dificultava a respiração.

Lavi disse: “Precisa descansar?”. Caminhávamos desde o nascer
do dia.

“Meu marido e meu irmão estão do outro lado deste vale”,
respondi. “Descansarei depois de vê-los.”

Percorremos o último trecho até Betânia em silêncio. Se eu não
estivesse tão cansada, meus pés teriam começado a correr.

“As lamparinas no pátio ainda queimam”, Lavi disse quando
chegamos à casa dos amigos de Jesus, que agora eram meus
amigos também. Ele bateu no portão, avisando que Ana, esposa de
Jesus, havia chegado.

Eu esperava que Jesus viesse correndo abrir para nós, mas quem
veio foi Lázaro. Ele parecia bem, nem de perto tão amarelo e pálido
quanto o vira antes. Cumprimentou-me com um beijo. “Entrem, os
dois.”

“Onde está Jesus?”, perguntei.
Seus passos ficaram mais lentos, mas ele avançou pelo pátio

como se não tivesse ouvido. “Maria, Marta”, chamou. “Vejam quem
está aqui.”

As irmãs se apressaram a sair da casa, abrindo os braços.
Pareciam mais baixas e tinham o rosto mais redondo.
Cumprimentaram Lavi com o mesmo calor com que no passado
haviam recebido Tabita. Ao pensar nela, olhei em volta, mas minha
amiga tampouco podia ser vista. Notei uma pilha de esteiras de



dormir junto à parede do lado de fora. Acima delas, havia um manto
desgastado de linho.

“Você e Lavi devem estar com muita fome”, Marta disse. “Vou
trazer as sobras da refeição do Pessach.”

Enquanto ela o fazia, fui até o manto. Identifiquei meu trabalho
rudimentar e desigual. Levei-o ao rosto — cheirava a ele. “Isto
pertence a Jesus”, eu disse a Maria.

Ela sorriu daquele seu modo sereno. “Sim, é dele.”
“Isto também”, Lavi falou, segurando um cajado feito de madeira

de oliveira, aquele que Jesus entalhara sentado sob a árvore da casa
de Nazaré.

Eu o peguei, cerrando os dedos em torno da madeira e sentindo o
ponto liso e polido que sua mão havia desgastado.

“Faz algum tempo que Jesus e seus discípulos estão conosco”,
Maria disse, fazendo um sinal de cabeça para a pilha de esteiras.
“Passam os dias na cidade e retornam à noite para dormir no pátio.
Na semana passada, toda vez que Jesus entrava pelo portão,
perguntava: ‘Ana veio?’. Você parecia estar sempre na mente dele.”
Ela sorriu levemente. Mordi o lábio com força.

“Onde ele está?”, perguntei.
“Celebrou o Pessach em Jerusalém, com seus discípulos.”
“E não aqui com vocês?”
“Esperávamos que fizessem a refeição conosco, mas Jesus mudou

de ideia hoje de manhã, dizendo que ficaria sozinho com seus
discípulos na cidade durante o Pessach. Devo admitir que isso não
agradou Marta. Ela havia preparado comida para todos eles, e posso
atestar que comem bastante.” Maria riu, mas sua risada saiu
estranha, aguda e ansiosa.



“Judas estava entre eles?”
“Seu irmão? Sim. Dificilmente sai do lado de Jesus, a não ser…”
Esperei, mas ela não prosseguiu. “A não ser…?”
“Não é nada. É só que ontem, quando Jesus e os outros

retornaram da cidade, Judas não estava com eles. Ouvi Jesus
perguntar a Pedro e João se sabiam de seu paradeiro. Era bastante
tarde quando seu irmão finalmente apareceu, e mesmo aí ele se
manteve sozinho. Comeu à parte, ali no canto.” Ela apontou para o
outro lado do pátio. “Pensei que não devia estar se sentindo bem.”

Duvidei que aquele estranho comportamento de Judas não tivesse
importância, como ela sugeria, embora não pudesse dizer o que
significava. Eu ainda segurava o cajado e o manto de Jesus, e com
tanta força que tomei consciência de que meus dedos doíam.
Abandonando os itens em um banco, caminhei até a abertura no
muro do pátio e olhei para oeste, na direção de Jerusalém. “Jesus já
não deveria ter retornado a esta altura?”

Maria veio se juntar a mim. “Ele tem o costume de rezar no monte
das Oliveiras todas as noites, mas mesmo assim está bastante
atrasado.” Seu rosto estava ensombrecido, mas vi algo ali, algo mais
que espanto com o atraso. Vi pavor.

“Ana?” A voz veio do outro lado do pátio, e eu não a ouvia fazia
sete anos.

“Tabita!”, gritei, correndo para ela ao mesmo tempo que ela corria
para mim. Abraçamo-nos por um longo tempo, a orelha dela
pressionada contra minha bochecha. Falávamos sem palavras e
balançávamos juntas em uma espécie de dança. Fechei os olhos,
lembrando-me das meninas que dançavam cegas.



“Nem consigo acreditar que está aqui”, ela disse. “Não deve partir
nunca mais.” As palavras saíram lentas, medidas, através da língua
grossa, como se fossem desajeitadas demais para a sua boca, mas
cada sílaba estava ali.

“Você está falando com clareza!”, eu disse.
“Tive muitos anos para praticar. A língua é uma criatura adaptável.

Encontra um caminho.”
Peguei suas mãos e as beijei.
Marta apareceu então, carregando uma bandeja de comida;

Lázaro a seguia, com um cântaro de vinho se agitando. Enquanto
Lavi e eu limpávamos as mãos, Maria pediu que Tabita pegasse a lira
e tocasse para nós. “Nunca ouviram música igual”, ela me disse.

Eu queria ouvir Tabita tocar, de verdade, mas não naquele
momento. Naquele momento, queria que os quatro me falassem de
meu marido — do que ele havia dito e feito. Queria saber do perigo
que corria, do qual ninguém falava. Vi Tabita começar e não disse
nada.

Maria estava certa quanto a uma coisa: eu nunca havia ouvido
nada igual. Rápida, ousada e até engraçada, a música era sobre
uma mulher que cortava fora a barba de seu torturador enquanto
ele dormia, fazendo com que perdesse seus poderes. Tabita dançava
enquanto tocava, girando pelo pátio, graciosa como sempre, e
pensei em como ela adoraria os rituais do quadragésimo nono dia
dos terapeutas, com a música e as danças incessantes.

Quando ela terminou, deixei de lado o pedaço de pão que estava
prestes a molhar no meu copo de vinho e a abracei uma vez mais.
Tabita estava sem fôlego, com o rosto bem vermelho. “Ontem
mesmo toquei a lira enquanto seu marido e os discípulos dele



comiam. Nunca esquecerei o que Jesus me disse quando terminei a
música. ‘Cada um de nós deve achar uma maneira de amar o
mundo. E você encontrou a sua.’ Ele é muito bondoso, seu marido.”

Sorri. “Ele também é muito perspicaz. Você realmente encontrou a
sua.” A maior ferida dentro de nós sempre encontra um caminho,
pensei.

Eu podia ver em seus olhos que ela desejava me confidenciar
mais. “Tabita”, sussurrei. “O que foi?”

“Pela maior parte dos anos em que estive aqui, recebi moedas
cosendo roupas de viúva e dei uma porção delas a Marta em troca
do meu sustento. Com o restante, comprei um vidro de nardo.”

Franzi a testa, perguntando-me por que comprava um perfume
tão caro, então me lembrei de que uma vez havíamos passado na
testa uma da outra e feito um pacto de amizade.

“O aroma sempre me trazia lembranças agradáveis”, ela disse.
“Ontem, no entanto, depois que Jesus falou com tamanha bondade
comigo, eu o peguei e ungi os pés dele. Queria lhe agradecer pelo
que me havia dito, e o óleo era tudo o que eu tinha.” Tabita olhou
para os outros, atrás dela, que não tinham como não a ouvir. Então
abaixou a voz. “O que eu fiz irritou seu irmão. Ele ralhou comigo,
dizendo que eu devia ter vendido o unguento e dado o dinheiro aos
pobres.”

Judas, o que aconteceu com você?
“Jesus não o repreendeu?”, perguntei, embora soubesse a

resposta.
“Ele disse a Judas para me deixar em paz, que eu havia feito algo

lindo. Seu tom foi cortante, e Judas partiu com raiva. Ah, Ana, temo
que tenha causado dissidência entre eles.”



Cobri as mãos dela com a minha. “A dissidência já estava ali.”
Sempre estivera ali, eu percebera, profundamente enterrada, com
suas visões diversas de como estabelecer o reino de Deus.

Voltei ao meu prato, mas já não conseguia comer. Olhei para
Maria, Lázaro e Marta. “Agora me dirão o que os aflige? Sei que
Jesus corre perigo. Judas escreveu isso em sua carta. Digam-me o
que sabem.”

Lázaro se ajeitou no banco, entre as duas irmãs. Ele disse: “A
fama de Jesus se espalhou, Ana. O povo acredita que ele é o
Messias, rei dos judeus”.

“Ouvi falar a respeito quando estava em Alexandria”, eu disse,
quase aliviada por Lázaro não ter me dito nada de novo. “Também
fiquei preocupada com isso. Herodes Antipas passou a vida tentando
se tornar rei dos judeus. Se o conhecimento chegar a ele, agirá em
retaliação.”

Silêncio. Desconforto. Ninguém olhou para mim.
“O que foi?”, perguntei.
Maria cutucou o irmão. “Diga a ela. Não devemos esconder nada.”
Quando Tabita deixou a lira de lado, um de seus dedos prendeu

em uma corda, e o ruído produzido foi um leve lamento. Fiz sinal
para que se sentasse ao meu lado, e ficamos bem próximas.

“Antipas já sabe que o povo chama Jesus de rei dos judeus”,
Lázaro disse. “Não há uma alma em Jerusalém que não tenha
ouvido a respeito, inclusive os romanos. Mas o governador, Pilatos, é
uma ameaça ainda maior que Antipas. Ele é conhecido por sua
brutalidade. Esmagará qualquer um que perturbe a paz na cidade.”

Estremeci, e não foi por causa do frio se infiltrando no ar noturno.



“No último domingo, Jesus entrou em Jerusalém montado em um
burro”, ele disse. “Há uma profecia que diz que o rei Messias
chegaria a Jerusalém humildemente, sentado em um asno.”

Eu conhecia a profecia. Todos conhecíamos. Que Jesus tivesse
feito aquilo me deixava sem palavras. Era uma ostensiva aceitação
do papel. Mas por que aquilo me chocava? Pensei na epifania que
ele havia tido ao ser batizado, na revelação de que devia agir, em
como havia partido com João.

“A multidão o seguiu”, Lázaro continuou. “Todos gritavam:
‘Hosana, bendito aquele que vem em nome do Senhor’.”

“Estávamos lá”, Maria acrescentou. “As pessoas estavam tomadas
pelo júbilo, acreditando que logo estariam livres dos romanos e que
o reino de Deus teria início. Você precisava ver, Ana. Elas quebravam
galhos de árvores e os espalhavam no caminho dele. Caminhamos
logo atrás, com seus discípulos, e nos juntamos a eles.”

Se eu tivesse estado lá, teria tentado impedir ou abençoado a
necessidade feroz que o guiava? Eu não sabia; com toda a
sinceridade, eu não sabia.

Lázaro foi até a abertura no muro, como eu havia feito pouco
antes, e olhou através do vale, na direção da cidade, como se
tentasse adivinhar onde, em meio à teia de ruas estreitas, sinuosas
e febris, estava seu velho amigo. Só o observamos: de costas para
nós, com as mãos juntas atrás do corpo, esfregando os dedos
incansavelmente. “Jesus se proclamou o Messias”, Lázaro disse,
virando-se para nós. “Ele o fez acreditando que Deus agirá, mas não
foi apenas uma declaração religiosa. Foi também política. É isso que
mais me preocupa, Ana. Pilatos sabe que o Messias judeu deve
derrubar Roma. Ele levará isso a sério.”



Todo aquele tempo, Marta ficara em silêncio, mas vi quando se
endireitou no banco e puxou o ar. Então disse: “Há mais uma coisa,
Ana. Um dia depois de Jesus anunciar-se sobre o burro, ele voltou a
Jerusalém e… diga-lhe, Maria”.

A irmã lhe lançou um olhar sentido. “Sim, ele retornou à cidade e
deu início a uma… a uma comoção no templo.”

“Foi mais do que isso”, disse Marta. “Foi uma revolta.”
Maria lhe lançou outro olhar exasperado.
“O que quer dizer com isso?”, perguntei.
“Dessa vez, não estávamos presentes”, Maria disse. “Mas seus

discípulos disseram que ele se enfureceu com a corrupção dos
cambistas e dos homens que vendiam animais para sacrifício.”

Marta interrompeu. “Ele virou suas mesas, espalhando moedas, e
chutou os assentos dos vendedores de pombos. Gritou que haviam
transformado o templo em um covil de ladrões. Pessoas corriam
para pegar as moedas. A guarda do templo foi chamada.”

“Mas ele não se machucou?”
“Não”, Maria disse. “Surpreendentemente, as autoridades do

templo não o prenderam.”
“Sim, mas Caiafás, o sumo sacerdote, está contra ele agora”,

Lázaro disse. “Não me agrada admitir, mas Jesus corre grande
perigo.”

Tabita se inclinou para mim. Ficamos ali por alguns momentos
antes que eu conseguisse fazer minha pergunta. “Acha que vão
prendê-lo?”

“É difícil dizer”, Lázaro respondeu. “O clima na cidade é volátil. O
principal objetivo de Pilatos e Caiafás é se livrar de Jesus. Ele
poderia facilmente dar início a uma revolta.”



“Não consigo acreditar que seja esse o desejo dele”, eu disse. Meu
marido era adversário de Roma, mas não era violento. Ao contrário
de meu irmão.

“Refleti sobre as intenções de Jesus”, Lázaro disse. “Ele parecia
provocar as autoridades propositalmente. Mas, naquela mesma
noite, ficou bem aqui, onde estou agora, e disse a seus discípulos
que independente do que acontecesse não deviam pegar a espada.
Judas o desafiou, dizendo: ‘Como espera nos libertar de Roma sem
lutar? Fala de amor, mas como isso vai nos livrar de Roma?’. Sei que
ele é seu irmão, Ana, mas estava enfurecido e foi quase hostil.”

“Judas é um zelote”, eu disse. “Os romanos assassinaram seu pai
e venderam sua mãe para ser escravizada. Sua vida inteira consistiu
na busca de vingança.” Ao dizer aquilo, fiquei surpresa ao ver que
encontrava desculpas para ele. Ele pretendia derrubar os romanos
mesmo que precisasse entregar Jesus para dar início à revolução.
Nunca haveria uma desculpa para aquilo. A fúria cresceu dentro do
meu peito. Perguntei: “Como Jesus respondeu a ele?”.

“Com severidade. Falou: ‘Eu me manifestei, Judas’. E isso o
silenciou.”

Por um momento, considerei tirar a carta de meu irmão da bolsa
de viagem e lê-la para eles, mas aquilo não faria nada além de
deixá-los mais alarmados.

Lázaro levou a mão ao ombro de Marta e disse: “Hoje pela
manhã, antes de Jesus partir para Jerusalém, implorei que passasse
o Pessach discretamente e se mantivesse escondido. Ele concordou.
Se as autoridades pretendem prendê-lo, terão que encontrá-lo
primeiro.”



Eles não teriam nenhuma dificuldade em encontrá-lo se Judas
interviesse e os ajudasse. Tal ideia me colocou de pé. “Devemos ir
procurá-los, não?”

“Ir a Jerusalém? Agora?”, perguntou Marta.
“Maria disse que ele às vezes reza no Jardim do Getsêmani”, eu

disse. “Talvez o encontremos ali.”
“É quase a segunda vigília”, ela argumentou.
Até então, Lavi se mantivera apoiado contra a parede, quase

invisível sob as sombras da casa. Ele deu um passo à frente. “Irei
com você.”

“É imprudente se aventurar pelo vale a esta hora”, Lázaro disse.
“Jesus deve ter decidido passar a noite na encosta. Retornará pela
manhã.”

Maria pegou meu braço. “Venha, você está cansada. Vamos
colocá-la na cama. Marta lhe preparou uma esteira no quarto de
Tabita.”

“Partirei ao nascer do sol”, falei, sorrindo para Lavi em
agradecimento, então me deixei ser levada, parando apenas para
pegar o manto de Jesus. Dormiria em suas dobras.



II

Acordei tarde, bem depois do alvorecer. Tateei em busca do manto
de Jesus ao meu lado na esteira, sentei-me e vesti minha túnica.

Atravessando o quarto, olhei para Tabita, tentando não despertá-
la. Inclinei-me sobre a bacia e joguei um pouco de água no rosto,
depois revirei meus pertences até encontrar a bolsinha com o fio
vermelho. Enrolei-o no pulso esquerdo, esforçando-me para dar um
nó nele usando a outra mão.

Lavi me esperava no pátio. Se estranhou que eu usasse o manto
de Jesus, não disse nada. Nem mencionou o horário. Entregou-me
um pedaço de pão e outro de queijo, que comi vorazmente.

“Como vamos encontrá-lo?”, Lavi sussurrou.
“Começaremos pelo Jardim do Getsêmani. Talvez ele tenha

dormido lá.”
“Sabe onde fica?”
“Ao pé do monte das Oliveiras. Na noite passada, Tabita me

contou de um caminho que leva do vilarejo até lá.”
Devia estar aparente que a preocupação me consumia, porque

Lavi me lançou um olhar penetrante. “Está bem, irmã?”
Irmã. A palavra me fez pensar em Judas. Eu não sabia como

continuar sendo irmã dele. Queria dizer a Lavi que estava bem e que
ele não precisava se preocupar, mas sentia que uma escuridão
imensa e agourenta se insinuava.

“Irmão”, eu disse, com a voz falhando um pouco.
Fui até o portão.



“Vamos encontrá-lo”, Lavi afirmou.
“Sim, vamos encontrá-lo.”
Conforme seguíamos pelo declive, o sol subia em meio às nuvens

densas. Por toda parte, peregrinos caminhavam sob as oliveiras, e
toda a encosta parecia ondular. Avançávamos depressa e em
silêncio. Comecei a ouvir o hino a Sofia que havia escrito em minha
cabeça.

Fui enviada do poder...
Cuidado. Não me ignore.

Sou aquela que existe em todos os medos e na coragem trêmula

No jardim, corri por entre as árvores, chamando por Jesus.
Ninguém respondeu. Ele não saiu das sombras retorcidas e abriu os
braços, dizendo: Ana, você voltou.

Passamos por todo canto do jardim. “Ele não está aqui”, Lavi
anunciou.

Fiquei parada, mas a sensação desvairada permanecia no meu
peito. Eu estivera tão certa de que ia encontrá-lo ali. A noite toda,
enquanto adentrava e deixava o sono, minha mente pulsara com
imagens do jardim aos pés do Cédrom.

Onde ele está?
À distância, eu podia ver o templo se projetando além das

muralhas da cidade, lançando sua luz branca ofuscante, próximo às
torres de Antônia, a fortaleza romana. Os olhos de Lavi
acompanharam os meus. “Devemos procurá-lo na cidade”, ele
sugeriu.

Eu tentava imaginar onde, no vasto labirinto de Jerusalém, meu
marido poderia estar. Nos pátios do templo? No Tanque de Betesda?



Então ouvi lamentos. O som era profundo e gutural, e vinha das
árvores atrás de nós. Fiz menção de ir naquela direção, mas Lavi se
colocou em meu caminho. “Deixe-me ir para garantir que não há
perigo.”

Aguardei enquanto ele se aventurava no bosque, desaparecendo
atrás de um afloramento de rochas. “Ana, venha depressa”, Lavi
chamou.

Judas estava sentado no chão, abraçando os joelhos, balançando
o corpo para a frente e para trás, produzindo um gemido de
desolação. “Judas! Meu Senhor e meu Deus, o que aconteceu?”
Ajoelhei-me e coloquei uma mão em seu braço.

Ele parou de chorar ao meu toque. Sem levantar os olhos, disse:
“Ana… Eu a vi… à distância. Não pretendia chamar sua atenção…
Não olhe para mim… Eu não suportaria”.

Uma frieza repentina se formou dentro de mim. Coloquei-me de
pé. “Judas, o que você fez?” Quando ele não respondeu, gritei: “O
que você fez?”.

Lavi havia mantido uma distância respeitosa, mas agora estava ao
meu lado. Não me dei ao trabalho de explicar o que estava
acontecendo e me coloquei de novo diante do meu irmão, lutando
para controlar a onda de medo e ultraje que subia pela minha
garganta. “Diga-me, Judas. Agora.” Ele levantou o rosto e eu vi tudo
em seus olhos. “Você entregou Jesus aos romanos, não foi?”

Eu pretendera proferir minha acusação com violência, esperando
que o atingisse como um tapa, mas as palavras saíram em um
sussurro, flutuando na quietude como uma mariposa ou uma
borboleta, suas asas algo incompreensíveis. Judas cerrou a mão em
punho e bateu no próprio peito com força. Ao seu lado no chão,



havia uma bolsa de couro aberta, cheia de moedas de prata. Ele a
pegou e arremessou o dinheiro contra as árvores. Observei sem
fôlego enquanto as moedas iam ao chão e permaneciam ali,
cintilando como as escamas espalhadas de uma criatura grotesca.

“Não o entreguei aos romanos.” Ele parecia controlado agora e se
obrigava a recitar todas as acusações contra si mesmo. A cicatriz sob
o olho, que parecia a cauda de um escorpião, subia e descia com o
movimento de seu maxilar. “Na noite de ontem, eu, amigo e irmão
dele, o entreguei à guarda do templo, sabendo que ela o entregaria
aos romanos. Trouxe a guarda para cá, onde sabia que Jesus
estaria. Beijei sua bochecha para que os soldados soubessem quem
ele era.” Judas apontou para um ponto à sua frente. “Jesus estava
ali quando o beijei. Bem ali.”

Olhei para o lugar para o qual havia apontado — terra marrom,
pedrinhas brancas, marcas de sandálias.

Judas prosseguiu, com sua voz ao mesmo tempo atormentada e
calma. “Queria dar ao povo um motivo para se revoltar. Queria
ajudar a trazer o reino de Deus. Achei que era o que ele queria
também. Acreditei que, se o forçasse, ele veria que era a única
maneira, que resistiria aos soldados e lideraria a insurgência. E, caso
não o fizesse, sua morte inspiraria as pessoas a fazer isso sozinhas.”

Violência. Insurgência. Morte. Palavras ridículas, sem significado.
“Mas sabe o que Jesus me disse enquanto eu o beijava? Ele viu os

soldados se aproximando por trás de mim, de espada na mão, e
disse: ‘Judas, com um beijo me trai?’. Ana, você tem que acreditar
em mim. Até aquele momento, eu não sabia o que havia feito, como
tinha me iludido. Sinto muito.” Ele levou a cabeça aos joelhos. Os
gemidos recomeçaram.



Agora ele sentia muito? Eu queria me lançar sobre ele e arrancar a
pele de seu rosto com minhas garras.

“Ana, por favor”, Judas disse. “Não espero que compreenda o que
fiz, mas peço que faça o que não consigo. Perdoe-me.”

“Onde está meu marido?”, perguntei. “Para onde o levaram?”
Ele fechou os olhos. “Para a casa de Caiafás. Eu os segui. Ao

alvorecer, levaram-no ao palácio ocidental. É onde o governador
romano reside quando está em Jerusalém.”

O governador romano, Pilatos. Aquele que Lázaro chamara de
brutal. Procurei pelo sol, tentando adivinhar as horas, mas o céu
havia se solidificado em uma escuridão acinzentada. “Jesus continua
lá?”

“Não sei”, ele disse. “Não suportei descobrir seu destino. Da última
vez que o vi, estava de pé no alpendre do palácio, diante de Pilatos.”

“Esse palácio… onde fica?”
“Na cidade alta, perto da Torre de Mariana.”
Fui embora, e Lavi me seguiu.
“Ana…! Ana!”, Judas chamou.
Não respondi.



III

Adentramos Jerusalém pela Porta Dourada, atravessamos o Pátio
dos Gentios e mergulhamos nas ruazinhas sinuosas cheias de
peregrinos por conta do Pessach. Olhei a oeste, buscando a Torre de
Mariana. Pairava no ar uma fumaça do altar do templo, como um
dossel fino e abatido, impregnado pelo cheiro repulsivo das
entranhas de animais queimados. Eu não conseguia ver nada.

Em meio às massas, abrimos caminho pela cidade alta com uma
lentidão excruciante. Andem. Andem. Andem! Uma sensação
desesperada e ansiosa martelava contra meu peito. “Ali!”, gritei. “Ali
está a torre.” Ela apontava de um canto do palácio de Herodes, em
meio ao fedor e à névoa.

Viramos em uma esquina, depois em outra e deparamos com uma
multidão na rua e nos telhados. Pensei que devia ser um
apedrejamento. Procurei por alguma pobre mulher acusada de
adultério ou roubo agachada sozinha na rua — conhecia bem aquele
terror. Mas as pessoas não pareciam agitadas pela raiva. Pareciam
atordoadas, tristes, possuídas por um silêncio pouco natural. Eu não
sabia o que estava acontecendo e não tinha tempo de perguntar.
Avancei aos empurrões, determinada a chegar ao palácio para ter
notícias de Jesus.

Quando chegava ao limite da multidão, ouvi cascos de cavalos,
então um barulho de osso raspando, como se um objeto pesado
estivesse sendo arrastando pelas pedras da rua. “Abram caminho!”,
uma voz gritou.



Procurei por Lavi e encontrei-o um pouco atrás de mim. “Ana”, ele
chamou. “Ana, pare!” Era-me impossível parar. Ele devia saber.

Passei à rua. Então vi tudo. O centurião romano no cavalo preto.
As plumas em seu elmo, o toque vermelho que davam ao cinza.
Quatro soldados a pé, suas capas se agitando, as estocadas
perfurantes de suas lanças no alto conforme marchavam. Um
homem cambaleava atrás deles, em uma túnica imunda e manchada
de sangue, curvado sob o peso de uma viga grande, cortada
grosseiramente. Uma ponta estava apoiada em seu ombro direito, e
a outra arrastava no chão atrás dele. Observei por longos momentos
estupefatos enquanto o homem se esforçava para segurar a viga.

Lavi me alcançou, pegou meu braço e me virou em sua direção,
posicionando minhas costas para a rua. “Não olhe”, ele disse. Seus
olhos pareciam pontas de lança.

Senti o vento se levantar, produzindo um som oco e uivante. Lavi
disse algumas outras palavras. Eu não o ouvia mais. Pensava nas
vigas que permaneciam eretas na pequena e rigorosa colina nas
cercanias de Jerusalém, aquela que chamavam de Lugar da Caveira.
Lavi e eu as tínhamos visto no dia anterior, quando nos
aproximávamos da cidade depois da longa viagem a partir de Jafa.
No crepúsculo, tinham parecido uma pequena floresta de árvores
decapitadas. Sabíamos que eram as vigas verticais das cruzes em
que os romanos crucificavam suas vítimas, mas nenhum de nós
mencionara aquilo.

O raspar de osso se intensificou. Voltei a me virar para a triste
procissão. Os homens o estão levando ao Lugar da Caveira. Ele está
carregando a viga mestra. Avaliei-o mais de perto. Havia algo de
familiar naquele homem, na forma de seus ombros. Ele levantou a



cabeça, e seu cabelo escuro pareceu se abrir para revelar seu rosto.
Aquele homem era meu marido.

“Jesus”, eu disse, baixo, falando comigo mesma, com Lavi, com
ninguém.

Lavi puxou meu braço. “Não testemunhe isso, Ana. Poupe a si
mesma.”

Eu me soltei, incapaz de tirar os olhos de Jesus. Em sua cabeça
havia galhos de espinhos entrelaçados, daqueles usados para
acender fogueiras. Ele fora açoitado. Seus braços e suas pernas
eram uma massa de pele aberta e sangue seco. Um urro se formou
em minha barriga e forçou caminho até minha boca. Saiu sem som,
em um espasmo violento de dor.

Jesus tropeçou, e, embora estivesse a pelo menos vinte braços de
distância, estiquei-me como se pudesse segurá-lo. Ele caiu com
força sobre um joelho e ficou ali tremendo, enquanto uma poça de
sangue se formava em volta. Então desabou, e a viga bateu em suas
costas. Gritei, e daquela vez rachei as pedras.

Tentei ir em seu socorro, mas a mão de Lavi se fechou em meu
pulso. “Não pode ir até ele. Se impedir esses homens, não hesitarão
em matá-la também.” Puxei o braço, torcendo-o em uma tentativa
de me soltar.

Os soldados gritavam para que Jesus se erguesse, cutucando-o
com o cabo das lanças. “Levante-se, judeu! De pé!” Ele tentou
obedecer, apoiando-se no cotovelo, mas voltou a cair, daquela vez
batendo o peito no chão.

A pegada de Lavi fazia meu pulso queimar. Ele não a afrouxava. O
centurião desceu do cavalo preto e chutou a viga para longe das



costas de Jesus. “Deixem-no”, ordenou a seus homens. “Ele já não
consegue carregá-la.”

Endureci meus olhos. “Solte-me agora ou nunca vou perdoá-lo.”
Lavi abaixou a mão, e eu avancei para a rua, passando pelos
soldados e mantendo os olhos no centurião, que contornava a
multidão, de costas para mim.

Ajoelhei-me ao lado de Jesus, possuída por uma misteriosa calma,
por um ser que eu mesma mal conhecia. Tudo ficou distante — a
rua, os soldados, o barulho, as muralhas da cidade, as pessoas
esticando o pescoço para ver. Todo o desfile de horrores se
enfraqueceu, até que nada restasse além de mim e Jesus. Seus
olhos estavam fechados. Ele não se moveu e não parecia respirar, e
me perguntei se já estava morto. Jesus nunca saberia que eu tinha
estado ali, mas eu ficaria aliviada por ele. A crucificação era a
barbárie. Virei seu corpo de lado com delicadeza e vi que respirava.

“Amado”, eu disse, inclinando-me para mais perto.
Ele piscou, e seus olhos me encontraram. “Ana?”
“Estou aqui… retornei. Estou aqui.” Uma gota de sangue escorreu

por sua sobrancelha, acumulando-se no canto do olho. Toquei-a com
a manga do meu manto — do manto dele. Seus olhos se demoraram
no fio vermelho em meu pulso, aquele que estivera presente no
início e que estaria presente no fim.

“Não o deixarei”, eu disse.
“Não tenha medo”, ele sussurrou.
À distância, ouvi o centurião ordenar a alguém na multidão que se

adiantasse para carregar a viga. Jesus e eu não tínhamos muito
tempo mais. Naqueles últimos minutos, o que ele mais precisava



ouvir de mim? Que havia sido visto e ouvido no mundo? Que tinha
conquistado o que se propusera a fazer? Que amara e fora amado?

“Sua bondade não será esquecida”, eu disse a ele. “Nem um único
ato de amor seu será desperdiçado. Você trouxe o reino de Deus,
como esperava. Plantou-o em nossos corações.”

Jesus sorriu, e vi meu rosto nos sóis dourado-escuros de seus
olhos. “Pequeno Trovão”, ele disse.

Peguei seu rosto em minhas mãos. “Como eu o amo”, falei.
Tivemos apenas um segundo mais antes que o centurião

retornasse e me pusesse de pé com um puxão. Ele me atirou a um
lado da rua e dei com um homem que estendeu a mão para me
impedir de cair, sem sucesso. Lavi apareceu e me ajudou a levantar.
Voltei a olhar para Jesus, que estava sendo colocado de pé. Seus
olhos brilharam ao encontrar os meus antes que ele retomasse seu
arrastar, atrás do homem corpulento que fora escolhido para
carregar a viga.

A procissão recomeçou, e notei que a tira de minha sandália havia
se rompido quando caí. Inclinei-me e tirei os dois pés do calçado.
Iria à execução do meu marido como ele mesmo ia. Descalça.



IV

Em aramaico, eu disse: “Estou aqui, Amado. Caminho atrás de
você”. O centurião virou-se em sua sela e olhou para mim, mas não
disse nada.

A maior parte dos espectadores se apressara à nossa frente, na
direção da Porta do Jardim, que levava a Gólgota, impaciente demais
para esperar pelo homem que dava um passo lento e agonizante
atrás do outro. Olhando para trás, vi que os poucos que
continuavam a acompanhá-lo eram mulheres. Onde estavam seus
discípulos? Os pescadores? Os homens? Éramos nós mulheres as
únicas com um coração grande o bastante para suportar tamanha
angústia?

De uma só vez, as mulheres se juntaram a mim, colocando-se
duas à minha direita e duas à minha esquerda. Uma delas pegou
minha mão e a apertou. Sobressaltei-me ao notar que era a mãe de
Jesus. Seu rosto estava úmido e abalado. Ela disse: “Ana, ah, Ana”.
Ao seu lado, Maria, irmã de Lázaro, inclinou a cabeça para mim e me
olhou com firmeza.

Do outro lado, uma mulher passou o braço por minha cintura em
um abraço sem palavras. Salomé. Peguei sua mão e a levei ao peito.
Ao seu lado estava uma mulher que eu nunca havia visto, com
cabelo cor de cobre e olhos brilhantes, que eu imaginava que tivesse
a idade da minha mãe da última vez que eu a vira.

Andamos juntas, ombro a ombro. Quando atravessávamos o
portão da cidade e a colina de Gólgota apareceu ao longe, Jesus



parou, olhando para seu pequeno cume. “Amado, ainda estou aqui”,
eu disse.

Ele seguiu em frente, movendo-se contra o vento.
“Meu filho, também estou aqui”, gritou Maria, com a voz trêmula,

as palavras se despedaçando ao deixar seus lábios.
“Sua irmã caminha com você também”, Salomé falou.
“Sou Maria de Betânia. Eu também estou aqui.”
Então a mulher desconhecida disse: “Jesus, sou Maria de

Magdala”.
Enquanto ele subia, lutando para erguer os pés, acelerei o passo e

me aproximei, mantendo-me atrás de meu marido. “No dia em que
recolhemos os ossos de nossa filha, o vale estava cheio de lírios
selvagens. Lembra?” Eu falava alto o bastante para que ele pudesse
me ouvir, esperando não chamar a atenção dos soldados. “Você me
disse para olhar os lírios, porque Deus toma conta deles, de modo
que certamente também tomará conta de nós. Pense neles agora,
meu amor. Pense nos lírios.” Desejei que algo lindo ocupasse sua
mente. Desejei que pensasse em nossa filha, em nossa Susana. Ele
logo estaria com ela. Desejei que pensasse em Deus. Em mim. Nos
lírios.

Quando chegamos ao topo do Gólgota, o homem que carregara a
viga a deixou ao lado de uma das colunas verticais de madeira, para
a qual Jesus ficou olhando, com o corpo balançando um pouco. Nós,
mulheres, não podíamos ir além de um pequeno outeiro, a cerca de
vinte passos de distância dele. Um cheiro pútrido preenchia o ar, e
fiquei pensando se seria o acúmulo de todas as atrocidades que já
tinham ocorrido ali. Cobri o nariz com o lenço. Inspirava em
pequenos tragos.



Não desvie os olhos. Coisas terríveis acontecerão agora. Coisas
insuportáveis. Suporte-as mesmo assim.

Ao meu lado, as outras lamentavam e choravam, mas não me
juntei a elas. Mais tarde, sozinha, eu prantearia, iria ao chão e
golpearia o vazio com meus punhos. No entanto, apenas suprimi a
angústia e fixei os olhos em meu marido naquele momento.

Pensarei apenas nele. Darei a ele mais que minha presença; darei
toda a atenção de meu coração.

Aquele seria meu presente de despedida. Eu iria com ele até o fim
de seus anseios.

Vi quando os soldados tiraram a túnica de Jesus e o jogaram no
chão, usando os joelhos para prender os braços dele à viga. O
carrasco verificou a parte interna do pulso de Jesus, procurando pelo
espaço oco entre os ossos, embora eu não pudesse compreender
naquele momento por que um soldado enfiava os dedos naquele
ponto macio, como uma mulher que mexe na massa do pão em
busca de um pequeno objeto que deixou cair. Então ele ergueu um
martelo e fez um prego atravessar aquele pequeno espaço antes de
chegar à madeira. O grito que Jesus soltou fez sua mãe cair de
joelhos, mas de alguma maneira me mantive de pé, murmurando
“Sofia, Sofia, Sofia” enquanto o outro pulso era verificado e o outro
prego era cravado.

A viga foi erguida e posicionada contra a vertical. Jesus se
contorceu por um momento, chutando o ar quando ela se encaixou
com um solavanco. Os soldados uniram os joelhos dele, dobrando-os
um pouco, e depois, com uma precisão estudada, puseram o pé
direito sobre o esquerdo. Um único prego atravessou os dois. Não
me lembro de Jesus ter produzido qualquer ruído. Só me lembro da



batida oca e odiosa do martelo, e do lamento que teve início em
minha mente. Fechei os olhos, sentindo que o abandonava ao me
recolher à escuridão por trás das pálpebras. O lamento batia como
ondas contra o interior de meu crânio. Então veio o som de risadas
distantes e estranhas. Forcei-me a abrir os olhos, que foram
atingidos por um doloroso raio de luz. Um soldado pregava uma
placa de pinho sobre a cabeça de Jesus e encontrava alegria naquilo.

“O que diz?”, Maria de Magdala perguntou.
“Jesus de Nazaré, rei dos judeus”, li. Estava escrito em hebraico,

aramaico e latim, para que a provocação não escapasse a ninguém.
De trás de nós, alguém gritou: “Se é o rei dos judeus, salve a si

mesmo”.
“Ele ajudou outros. Não pode ajudar a si mesmo?”, outra pessoa

gritou.
Salomé passou o braço na cintura da mãe e a puxou para si. “Que

Deus o leve depressa”, ela disse.
E onde está Deus?, eu queria gritar. Não deveria estabelecer seu

reino agora? E quanto ao povo? Por que não se revoltava, como
Judas esperara? Em vez disso, zombavam de Jesus.

“Se é o Messias, desça da cruz e salve-se”, um homem gritou.
Indignada, virei-me para repreender a multidão, então vi meu

irmão sozinho, na beira da colina. Ao perceber que eu notara sua
presença, ele estendeu as mãos para mim, suplicando, parecia-me,
por minha misericórdia. Ana, perdoe-me. Fiquei olhando para ele,
pasma com sua presença, com quão equivocado ele estivera, com
quão endurecidos seu fervor e seu senso de justiça haviam se
tornado.



Procurei dentro de mim a fúria que havia sentido por Judas antes,
mas ela havia me deixado. Tentei recuperá-la, mas ela se recolhera
diante da visão dele ali, tão perdido e desolado. Uma premonição de
que eu nunca mais veria Judas me assolou. Cruzei as mãos sobre o
peito e assenti para ele. O que eu oferecia não era perdão. Era
pena.

Quando meus olhos retornaram a Jesus, ele se esforçava para
erguer o corpo de modo a conseguir respirar. Quase desmoronei
diante da cena. Depois daquilo, qualquer noção de tempo me
abandonou. Não sei se minutos ou horas transcorreram. Jesus
continuava se erguendo para conseguir puxar o ar.

Trovões ecoavam sobre o monte das Oliveiras. Salomé e as três
Marias se ajoelharam na terra e entoaram os salmos, enquanto eu
observava Jesus da entrada escura e triste do meu coração, sem
pronunciar uma palavra. De tempos em tempos, Jesus murmurava
alguma coisa, mas eu não conseguia ouvir o que dizia. Ele parecia
muito distante e solitário. Por duas vezes tentei ir até ele e por duas
vezes os soldados me forçaram a voltar. Um homem também
procurou se aproximar, dizendo: “Jesus, meu senhor”, e também foi
empurrado de volta. Voltei a olhar para trás em busca de Judas. Ele
havia sumido.

No meio da tarde, os soldados, enfadados com a lentidão de sua
morte, deixaram seus postos e se agacharam a certa distância da
cruz, onde começaram a jogar dados. Não hesitei. Corri. De pé
embaixo da cruz, a proximidade dele me chocou. Sua respiração era
um ronco raspando o peito. Suas pernas se agitavam em espasmos.
Seu corpo emanava calor e suava. Toquei a madeira e recolhi a mão,
repelida por ela.



Respirei fundo e olhei para ele. “Jesus.” Sua cabeça pendeu na
direção do ombro, e eu soube que estava me olhando. Ele não falou,
nem eu, mas disse a mim mesma depois que tudo o que havia se
passado entre nós estava presente ali, escondido em algum lugar
em meio ao sofrimento.

Maria também foi até ele, seguida pelas outras. Envolveu os pés
de seu filho com as mãos como se segurasse um passarinho caído
do ninho. Pus as mãos sobre as dela, e então as outras três
mulheres fizeram o mesmo, nossas mãos parecendo pétalas de
lótus. Nenhuma de nós chorou. Ficamos ali, mudas, plenas,
oferecendo-lhe aquela flor.

Os soldados não interromperam seu jogo de bugalha para nos
afastar.

Não pareciam mais se importar que estivéssemos ali. Vimos os
olhos de Jesus ficando mais vidrados e distantes. Senti o momento
vir, o rompimento. Foi delicado, como um toque no ombro.

“Está terminado”, Jesus disse.
Houve um som como um bater de asas nas nuvens negras, e eu

soube que seu espírito o havia deixado. Imaginei-o como um bando
de pássaros, voando, dispersando-se, indo descansar em toda parte.



V

Preparamos Jesus para o sepultamento à luz de duas candeias.
Ajoelhada no chão da caverna, ao lado do corpo, eu me sentia
estranhamente entorpecida. Como aquele corpo podia ser do meu
marido?

Olhei para as outras mulheres na tumba, como se as observasse
de um canto do céu. Maria, mãe de Jesus, limpava os pés e as
pernas dele, enquanto as outras entoavam canções de lamento.
Tinham o rosto manchado de lágrimas, e as vozes ecoavam pelas
paredes da caverna. Havia uma toalha e um jarro de água ao meu
lado, esperando que eu me juntasse a elas para prepará-lo para o
sepultamento. Pegue a toalha. Pegue. Só de olhar para ela, fui
tomada pelo pânico. Compreendi que, se pegasse a toalha, se
tocasse Jesus, cairia do meu nicho no céu. Sua morte ia se tornar
realidade. A tristeza ia me engolir.

Meus olhos vagaram para as pilhas de ossos nos fundos da
caverna, bem organizadas em crânios, costelas, ossos longos, ossos
curtos, dedos da mão, dedos dos pés — incontáveis mortos se
misturavam em uma comunhão mórbida. Parecia que ninguém que
tinha sido enterrado ali possuía meios de comprar um ossuário.
Aquela era a tumba de um indigente.

Tínhamos sorte de contar com qualquer tumba. O costume
romano era deixar os homens crucificados expostos por semanas,
depois jogar os corpos em um buraco para que sua deterioração



fosse concluída. Jesus teria sofrido aquele destino abominável se
não fosse pela bondade de um desconhecido.

Ele não devia ser mais velho que Jesus e estava adornado com
vestes caras e um chapéu finamente tingido de azul. Aproximara-se
de nós momentos depois que um soldado perfurou a lateral do corpo
de Jesus com uma lança, para garantir que estava morto. O ato
havia me enojado e horrorizado, e eu me afastara, dando as costas
para a cena repulsiva e quase atingindo o homem. Seus olhos
estavam vermelhos e pesados.

Ele disse: “Localizei uma tumba não muito longe daqui. Se eu
conseguir convencer o centurião a me entregar o corpo de Jesus,
meus criados poderão levá-lo para lá”.

Olhei para ele. “Quem é o senhor?”
“Sou um dos seguidores de Jesus. Meu nome é José. Sou de

Arimateia. Vocês devem ser a família dele.”
Maria deu um passo adiante. “Sou mãe dele.”
“E eu sou a esposa”, eu disse. “Sua bondade é muito bem-vinda.”
Ele se curvou levemente e foi embora, pegando um saco de

moedas do cinto. Colocou um denário na mão do centurião.
Acompanhei enquanto se transformava em uma coluna de prata.

Quando voltou para nós, José ofereceu mais moedas. “Vá à cidade
e compre tudo o que precisa para preparar o corpo. Mas deve se
apressar. O centurião deseja entregar o corpo rapidamente.” Ele
ergueu os olhos para a meia-luz. “E precisamos enterrá-lo antes do
pôr do sol. O sabá se aproxima.”

Salomé pegou as moedas dele, então agarrou a mão de Maria de
Betânia e puxou colina abaixo.

“Esperaremos aqui. Sejam rápidas!”, José gritou para elas.



Agora, na caverna, a chama das candeias dardejava. A luz
respingava sobre a pele de Jesus. A pele dele. Dele. Estiquei o braço
e o toquei. Deixei que meus dedos roçassem a parte interna de seu
cotovelo. Então umedeci a toalha e limpei a sujeira e o sangue de
suas mãos, seus braços, seu peito e seu rosto, os recantos de suas
orelhas e as dobras em seu pescoço, o tempo todo caindo e caindo,
batendo em mim mesma em meio à dor sem limites.

Esfregando sua pele com azeite, o ungimos com nada além de
mirra. Fora o único aromático que Salomé conseguira obter na
cidade em hora tão avançada, o que horrorizava Maria. “Quando o
sabá terminar”, ela disse, “retornaremos à tumba e o ungiremos
mais apropriadamente, com cravo, babosa e hortelã.”

Observei Salomé passar um pente de madeira quebrado pelo
cabelo dele. Eu tinha testemunhado seu massacre sem que uma
lágrima cruzasse minhas bochechas, mas chorei em silêncio naquele
momento, diante do pente sendo passado por seus cachos.

Maria de Magdala pegou as bordas da mortalha e a puxou
lentamente sobre o corpo dele, mas no último segundo antes que
seu rosto desaparecesse eu me inclinei e beijei suas bochechas.

“Encontrarei você no lugar que chamam de Imortal”, sussurrei.



VI

Aquela noite, Marta transformou a refeição do sabá no banquete
funerário, mas ninguém quis comer. Estávamos sentados sobre a laje
úmida do pátio, reunidos sob um dossel. O advento da escuridão e o
estalo da chuva fina nos cercavam… e uma quietude, uma enorme
quietude atordoada. Ninguém falara de Jesus desde que havíamos
deixado a tumba. Tínhamos passado juntas pela entrada da caverna,
onde Lavi nos esperava, empurrado a pedra que a fechava e deixado
nossas vozes lá dentro. Então caminháramos até Betânia, chocados,
cansados, mudos e horrorizados — eu, ainda descalça enquanto Lavi
carregava minhas sandálias.

Olhei para eles agora — Maria e Salomé; Lázaro, Maria e Marta;
Maria de Magdala, Tabita e Lavi. Eles me olharam de volta, com o
rosto solene e devastado.

Jesus está morto.
Ansiei por Yalta. Por Diodora e Escépcis. Forcei-me a visualizá-las

sob a tamargueira, ao lado da pequena cabana de pedra. Tentei ver
o despenhadeiro branco e vívido no topo da colina, e o lago Mareótis
brilhando ao seu pé, como um pedaço do céu caído. Consegui
manter isso em mente por inúmeros momentos antes que
lembranças desagradáveis abrissem caminho. Não sabia como os
escombros dentro de mim poderiam se reerguer.

Conforme a noite se aproximava à nossa volta, Marta acendeu três
lamparinas e as posicionou entre nós. Os rostos brilharam de
repente, bochechas e queixos da cor do mel. A chuva finalmente



parou. Ao longe, ouvi o chamado triste de uma coruja. O som
causou uma pressão na minha garganta, e percebi que era a
necessidade de talhar uma história. De lançar um chamado na
escuridão, como a coruja fizera.

Quebrei o silêncio. Contei a eles sobre a carta que Judas havia
enviado, chamando-me de volta. “Ele escreveu que as autoridades
ameaçavam Jesus, mas agora sei que a maior ameaça vinha do
próprio Judas.” Hesitei, sentindo uma mistura de repulsa e vergonha.
“Foi meu irmão que levou os guardas do templo a prender Jesus.”

“Como sabe disso?”, perguntou Lázaro.
“Encontrei-o esta manhã no Jardim do Getsêmani, e ele

confessou.”
“Que Deus o castigue”, Marta disse, com ferocidade. Ninguém a

refutou. Nem mesmo eu.
Observei as expressões agudas e horrorizadas, sua dificuldade em

compreender. Maria de Magdala balançou a cabeça, e seus cabelos
refletiram a luz âmbar. Ela levantou o rosto para mim, e me
perguntei se sabia por que eu não havia viajado com meu marido
pelos vilarejos e cidades ao redor da Galileia, como ela fizera. Será
que as circunstâncias de meu exílio eram conhecidas por seus
seguidores? Eu era conhecida por seus seguidores?

“Não é possível que Judas tenha traído Jesus”, a madalena disse.
“Ele o amava. Viajei com os discípulos por meses. Judas era
devotado a Jesus.”

Ericei-me. Talvez não tivesse estado presente durante o ministério
de Jesus, mas conhecia meu irmão. Respondi, concisa: “Sei muito
bem que Judas amava Jesus. Ele o amava como um irmão. Mas
odiava Roma com maior intensidade”.



Uma expressão um pouco decepcionada passou pelo rosto dela, e
meu aborrecimento sumiu. Eu sabia que a tinha agredido por inveja,
ressentida da liberdade que tivera de seguir Jesus pelo campo,
enquanto eu estava presa na casa de Aram.

“Eu não deveria ter falado tão duramente”, disse a ela. Maria de
Magdala sorriu, e a pele em torno de seus olhos se enrugou daquele
modo que torna uma mulher bonita.

Então veio outro silêncio. Minha sogra colocou a mão em meu
braço, seus dedos roçando a mancha de sangue na manga do manto
de Jesus. Ela envelhecera profundamente nos dois anos em que eu
estivera fora. Seu cabelo prateava e seu rosto começava a se
transformar no de uma senhora, com as bochechas rechonchudas e
flácidas, as pálpebras caídas sobre os cílios.

Ela acariciou meu braço, querendo me reconfortar, mas seus
dedos despertaram os aromas impregnados no tecido do manto.
Suor, fumaça de comida, vinho, nardo. Tão repentinos e vívidos, eles
desataram uma dor amarga dentro de mim, e compreendi que havia
contado a eles sobre Judas porque não suportaria falar sobre Jesus.
Tinha medo. Medo de seu poder de disparar a dor a partir de
lugares-comuns.

No entanto, havia tanto a dizer, a compreender. Mexi-me no lugar,
endireitando-me. “Eu estava indo para o palácio esta manhã quando
deparei com Jesus na rua, carregando a viga. Não sei por que foi
condenado ou por que usava aqueles terríveis espinhos na cabeça.”
Olhei para as mulheres que haviam subido o Gólgota comigo.
“Alguma de vocês estava presente quando o levaram diante de
Pilatos?”



Maria de Magdala se inclinou na minha direção. “Estávamos todas
lá. Quando cheguei, uma enorme multidão havia se reunido no
calçamento, e Jesus estava acima de nós, de pé no alpendre onde o
governador romano pronuncia suas sentenças. Pilatos o interrogava,
mas, de onde eu estava, era impossível ouvir o que dizia.”

“Tampouco conseguimos ouvi-lo”, Salomé disse. “No entanto, a
maior parte do tempo Jesus permaneceu em silêncio, recusando-se
a responder às perguntas de Pilatos. Era visível que aquilo enfurecia
o governador. Por fim, ele ordenou que Jesus fosse levado a Herodes
Antipas.”

À menção daquele nome, medo e depois ódio ganharam vida
dentro de mim. Jesus e eu tínhamos sido separados por dois anos
por causa dele. “Por que Pilatos enviaria Jesus a Antipas?”,
perguntei.

Maria de Magdala disse: “Ouvi alguém na multidão dizer que
Pilatos preferia que Antipas pronunciasse o veredito para se eximir
de culpa caso o povo se revoltasse e sangue fosse derramado. Ele
seria chamado de volta a Roma se algo parecido acontecesse.
Preferiu lavar as mãos e deixar que o tetrarca o fizesse. Aguardamos
no pavimento, para ver o que aconteceria, e algum tempo depois
Jesus retornou com a coroa de espinhos na cabeça e um manto roxo
sobre os ombros”.

Salomé disse: “Foi terrível, Ana. Antipas vestiu Jesus assim para
escarnecer da ideia de que ele era o rei dos judeus. Os soldados de
Pilatos se curvavam para ele e riam. Pude ver que tinha sido
açoitado. Ele mal podia ficar em pé, mas manteve a cabeça erguida
o tempo todo e não se encolheu enquanto era ridicularizado”. Seu
rosto brilhava com o desejo de chorar.



“Quem o condenou à morte, Antipas ou Pilatos?”, perguntou
Lázaro, apertando e soltando as mãos.

“Foi Pilatos”, disse Maria de Magdala. “Ele se dirigiu à multidão
para dizer que era costume soltar um prisioneiro no Pessach. Nem
consigo descrever o pulo que meu coração deu ao ouvir aquilo.
Achei que pretendesse libertar Jesus. Em vez disso, ele perguntou à
multidão quem deveria ser poupado, Jesus ou outra pessoa.
Tínhamos todas chegado ao palácio separadamente, mas àquela
altura já havíamos nos encontrado e gritamos o nome de Jesus tão
alto quanto pudemos. Mas havia presentes muitos seguidores de um
homem chamado Barrabás, um zelote preso em Antônia por
insurreição. Gritaram seu nome até que fosse tudo o que podia ser
ouvido.”

O conhecimento de que Jesus poderia ter sido salvo e não foi me
abalou. Se eu tivesse estado lá… se houvesse deixado a cama mais
cedo… se não tivesse me demorado no Jardim do Getsêmani, teria
sido capaz de preencher o ar com seu nome.

“Aconteceu muito rápido”, Maria disse, virando-se para mim.
“Pilatos apontou um dedo para Jesus e disse: ‘Crucifiquem-no’.”

Fechei os olhos para afastar a imagem que mais me torturara,
mas ela podia atravessar paredes, pálpebras e qualquer barreira
concebível, e eu vi meu amado pregado à madeira romana, tentando
se erguer para respirar.

Então era assim afligir-se pela perda de um marido?
Uma lembrança me veio, diminuta, tola. “Maria, lembra-se de

quando Judite trocou Dalila por uma peça de tecido?”
“Lembro bem”, Maria disse. “Nunca vi você tão aflita.”



Olhei para os outros, querendo que compreendessem. “Vejam, os
animais ficavam sob meu encargo, e Dalila era mais que uma cabra
para mim: era como um animal de estimação.”

“Agora ela é meu animal de estimação”, Maria disse.
Senti uma alegria momentânea — Dalila continuava lá, e era bem-

cuidada. “Judite odiava a cabra”, eu disse.
“Acho que o que ela odiava era o quanto você a amava”, Salomé

acrescentou.
“É verdade que Judite gostava apenas um pouco mais de mim do

que da cabra, mas que a levasse a Séforis para trocá-la sem me
contar… eu nunca esperaria. Quando a confrontei, Judite
argumentou que o tecido que obtivera era linho fino, de melhor
qualidade do que ela podia produzir, e que Tiago havia comprado
pouco antes outra cabra, mais jovem, o que tornava Dalila
desnecessária.”

Todos deviam estar se perguntando por que eu contava aquilo.
Ouviram e assentiram de maneira indulgente. O que se segue a uma
tragédia pode ser estranho, a expressão deles dizia. O marido dela
acabou de ser crucificado, deixem que diga qualquer peculiaridade
que precise dizer.

Prossegui: “Jesus voltou para casa no mesmo dia em que Judite
trocou a cabra, depois de uma viagem longa e exaustiva a
Cafarnaum, onde havia trabalhado a semana toda. Encontrou-me
desolada. Era tarde, e ele ainda não havia comido, mas deu meia-
volta e percorreu todo o caminho até Séforis, onde comprou Dalila
de volta com as moedas que havia recebido aquela semana.”

Os olhos de Maria cintilaram. “Ele entrou pelo portão carregando
Dalila nos ombros.”



“Sim!”, exclamei. “Ele a trouxe de volta para mim.”
Eu ainda podia vê-lo sorrindo enquanto atravessava o pátio em

minha direção, com Dalila balindo desvairadamente, e tal imagem
me vinha tão vívida quanto a dele crucificado. Ergui a cabeça e
respirei o mais profundamente que pude. Acima, um cobertor
irregular de nuvens. A lua escondida, em algum lugar. A coruja voara
para longe.

Maria disse: “Conte a eles o restante”.
Eu não pretendia seguir em frente, mas ficava feliz em fazer o que

ela me pedia. “Na semana seguinte, Judite tingiu seu linho refinado
e pendurou no pátio para secar. Eu às vezes permitia que Dalila
deixasse o cercado e passeasse livremente por ali, desde que o
portão estivesse trancado. Nunca imaginaria que ela comeria o
tecido de Judite. Mas ela o fez, comeu cada pedacinho.”

Maria riu. Então todos rimos. Aquilo trouxe um grande alívio,
como se o ar tivesse ficado mais espaçoso. Então rir também fazia
parte do luto?

Marta serviu o restante do vinho em nossos copos. Estávamos
exaustos, devastados, desejando o entorpecimento do sono, mas
continuamos sentados ali, relutantes em partir, nos refugiando em
nossa proximidade.

A vigília da meia-noite se aproximava quando uma voz chamou do
portão. “Sou João, discípulo de Jesus.”

“João!”, gritou Maria de Magdala, levantando em um pulo para
acompanhar Lázaro até o portão.

“Que urgência o traria aqui em hora tão avançada do sabá?”,
perguntou Marta.



João adentrou o brilho das lamparinas e passou os olhos pelo
círculo de rostos, demorando-se em mim, e então percebi que já o
havia visto. Ele era um dos quatro pescadores que haviam voltado
de Cafarnaum para a casa de Nazaré tantos anos antes e que
tinham ficado conversando no pátio até tarde da noite. Na época,
ele era jovem, magro e desprovido de barba, mas agora se tratava
de um homem de ombros largos com olhos pensativos e profundos e
uma barba que encaracolava abaixo do queixo.

Estudando-o mais de perto, dei-me conta de que também o tinha
visto mais cedo em Gólgota. Ele era o homem que tinha se
aproximado de Jesus pendurado na cruz e que, como eu, tinha sido
afastado pelos soldados. Ofereci-lhe um sorriso triste. Ele era o
discípulo que permanecera ali.

João se acomodou no piso do pátio enquanto Marta murmurava
distraída sobre os odres vazios, por fim colocando um copo de água
diante do visitante.

“O que o trouxe aqui?”, perguntou Maria de Betânia.
Seus olhos correram para mim, e seu rosto ficou sério. Peguei as

mãos de Maria e Tabita, que estavam ao meu lado.
“Judas está morto”, João disse. “Ele se enforcou em uma árvore.”



VII

Devo confessar? Parte de mim desejava que meu irmão morresse.
Ao entregar Jesus à guarda do templo, Judas transgredira algum
limite sagrado dentro de mim. Eu lhe oferecera aquele gesto de
pena enquanto ele se mantinha à distância em Gólgota, mas, ao fim,
era principalmente ódio que eu sentia.

Naqueles momentos vazios e perplexos, enquanto Maria, Salomé e
os outros esperavam que eu reagisse à notícia da morte de Judas,
ocorreu-me que Jesus tentaria amar até mesmo Judas, perdido e
assassino. Uma vez, quando eu reclamava de alguma mesquinharia
que Judite havia me feito e declarei que a desprezava, Jesus me
dissera: “Eu sei, Ana. Ela é difícil. Não precisa amá-la. Tente apenas
agir com amor”.

Mas ele era Jesus, e eu era Ana. Não estava pronta para me livrar
de minha animosidade em relação a Judas. Faria aquilo com o
tempo, mas naquele momento era o que me salvava. Parecia que
deixava menos espaço dentro de mim para a dor.

O silêncio perdurou por tempo demais. Ninguém parecia saber o
que dizer. Por fim, Maria de Betânia disse: “Ah, Ana. É um dia
desolador para você. Primeiro, seu marido, e agora seu irmão”.

Algo naquelas palavras me causou uma onda de indignação. Como
se Jesus e Judas pudessem ser mencionados na mesma frase, como
se o que eu sentisse em relação à perda dos dois pudesse ser
comparado — mas a intenção dela era boa, eu sabia daquilo.
Levantei-me e sorri para eles. “Sua presença foi meu único consolo



no dia de hoje, mas fui vencida pelo cansaço e vou me retirar para
dormir agora.” Inclinei-me e beijei Maria e Salomé. Tabita se
levantou e me seguiu.

Encolhi-me na esteira do quarto de minha amiga, mas não
consegui dormir. Ouvindo que eu me revirava, Tabita começou a
tocar a lira, esperando me atrair para o sono. Conforme a música se
movia na escuridão, a tristeza aumentava dentro de mim. Por meu
amado, mas também por meu irmão. Não pelo Judas que havia
traído Jesus, mas pelo menino que lamentava por seus pais, que
suportara a rejeição do meu pai, que me levava com ele em suas
caminhadas pelas colinas da Galileia e que sempre ficara do meu
lado. Lamentei a perda do Judas que deu meu bracelete a um
trabalhador ferido, que queimou o pomar de tamareiras de Natanael,
que resistia a Roma. Aqueles eram os Judas que eu amava. Por eles,
enterrei o rosto na dobra do cotovelo e chorei.



VIII

Quando despertei na manhã seguinte, o céu parecia branco de
tanto sol. A esteira de Tabita estava vazia, e o cheiro de pão assando
estava por toda parte. Sentei-me, surpresa com quão tarde era,
esquecida por um único momento abençoado da ruína do dia
anterior, então tudo retornou a mim, insinuando-se entre minhas
costelas até que eu mal conseguisse respirar. Mais uma vez, ansiei
por minha tia. Eu podia ouvir as mulheres no pátio, o zumbido suave
de suas vozes, mas era Yalta quem eu queria.

Fiquei de pé à porta, tentando imaginar o que ela me diria se
estivesse comigo. Muitos minutos se passaram antes que eu me
permitisse recordar a noite em Alexandria em que Lavi chegara com
notícias da decapitação de João, o imersor, e eu fora tomada pelo
medo de perder Jesus. Tudo ficará bem, Yalta me dissera. Quando
eu rechaçara aquilo como algo trivial e superficial, minha tia se
explicara: Não quero dizer que a vida não trará tragédias. Só quero
dizer que você ficará bem apesar disso. Há um lugar inviolável
dentro de você. Vai encontrar seu caminho para lá quando precisar.
E então saberá do que falo.

Vesti o manto de Jesus e saí. Meus pés estavam sensíveis de ter
caminhado descalça pelas pedras de Gólgota.

Lavi estava agachado perto do forno, preparando sua bolsa de
viagem. Eu o vi empilhar pão, peixe salgado e odres de água dentro.
Com tudo o que havia acontecido, eu me esquecera de que ele
partiria. O barco em que tínhamos chegado voltaria a Alexandria em



três dias. Para pegá-lo, Lavi precisava partir para Jafa logo cedo na
manhã seguinte. A constatação me entristeceu.

Maria, Salomé, Marta, Maria de Betânia, Tabita e Maria de
Magdala estavam reunidas à sombra próxima ao muro que dava
para o vale. Ainda que o sabá só fosse terminar ao pôr do sol, Tabita
parecia estar remendando algo, e Marta estava sovando o pão. Eu
duvidava que Tabita se importasse com a lei do sabá que proibia
trabalhar, mas Marta parecia devotada àquele tipo de coisa. Quando
me juntei a elas, sentando-me ao lado de minha sogra no chão
quente, Marta disse: “Sim, eu sei. Estou cometendo um pecado, mas
fazer pão é algo que me reconforta”.

Eu queria dizer: Se tivesse tinta e papiro, ficaria feliz em me juntar
a você e pecar também. Em vez disso, abri um sorriso condoído para
ela.

Quando olhei para Tabita, vi que costurava minha sandália.
Maria disse: “Retornaremos à tumba à primeira luz do dia de

amanhã, para terminar de ungir Jesus. Maria e Marta
providenciaram babosa, cravo, hortelã e olíbano”.

Eu sentia que já havia feito minha despedida final de Jesus no dia
anterior, quando beijara suas faces na tumba. Perturbava-me pensar
em repetir o processo torturante de deixá-lo, mas assenti.

“Confio que uma de vocês recorda onde está a tumba”, ela disse.
“Eu estava aflita demais para notar, e havia muitas cavernas nas
cercanias.”

“Acredito que posso encontrá-la”, disse Salomé. “Procurei atentar
para o caminho.”

Maria voltou a se virar para mim. “Ana, acho que você, Salomé e
eu devemos permanecer aqui em Betânia pelos sete dias de luto



antes de partir para Nazaré. Irei até Tiago e Judite em Jerusalém
para verificar o que desejam fazer, mas tenho certeza de que
concordarão. Parece-lhe adequado?”

Nazaré. Na minha mente, eu via a propriedade de barro com
apenas uma oliveira. O pequeno quarto onde eu havia vivido com
Jesus, onde dera à luz Susana, onde escondera minha bacia de
encantamento. Visualizei a pequena despensa onde Yalta dormira. O
tear manual no qual eu produzira resmas de tecidos grosseiros, o
forno onde eu assara filões de pão chamuscado.

O silêncio pareceu pesar no ar. Senti os olhos de Maria em mim.
Senti os olhos de todos em mim, mas não ergui os meus das minhas
pernas. Como seria voltar a viver em Nazaré, mas sem Jesus? Tiago
passara a ser o mais velho, o chefe da família, e ocorreu-me que ele
poderia querer encontrar um novo marido para mim, como havia
feito com Salomé depois que ela ficara viúva. E a ameaça de
Herodes Antipas persistia. Em sua carta, Judas havia escrito que o
perigo que eu corria na Galileia havia arrefecido, mas não se
extinguira por completo.

Coloquei-me de pé e caminhei uma curta distância para longe
deles. Eu sentia como que uma onda se formando dentro de mim.
Ela quebrou, finalmente, deixando para trás aquilo que eu sabia,
mas não sabia. Nazaré nunca fora meu lar. Jesus fora meu lar.

Agora que ele havia partido, meu lar era em uma encosta no
Egito. Era com Yalta e Diodora. Era com os terapeutas. Onde mais
eu poderia escrever com entrega? Em que outro lugar eu poderia
cuidar tanto da biblioteca quanto dos animais? Onde mais poderia
viver de acordo com o que dizia meu coração?

Inspirei fundo, e pareceu-me um pequeno reencontro.



Do outro lado do pátio, vi Lavi fechando sua bolsa de viagem com
uma tira de couro. O medo de decepcionar Maria, de magoá-la, de
sentir sua falta, me atingiu.

Ela me disse: “Ana, o que foi?”.
Voltei para o lado dela e me sentei. Maria falou: “Você não

pretende retornar a Nazaré, não é mesmo?”.
Fiz que não com a cabeça. “Retornarei ao Egito para viver com

minha tia. Há uma comunidade espiritual e filosófica lá. Viverei entre
essas pessoas.”

Falei com delicadeza, mas sem me desculpar, então esperei para
ouvir o que Maria teria a dizer.

Ela falou com os lábios perto de minha orelha. “Vá em paz, Ana,
pois nasceu para isso.”

Aquelas palavras foram seu maior presente para mim.
“Conte-nos sobre esse lugar onde vai viver”, pediu Salomé.
Senti que mal conseguia manter a compostura, de repente

surpresa por partir tão depressa e ansiosa para alertar Lavi e
começar a preparar minhas próprias provisões, mas fiz o meu
melhor para explicar a elas sobre os terapeutas, a comunidade que
dançava e cantava a noite inteira a cada quarenta e nove dias.
Descrevi as cabanas de pedra espalhadas pela encosta, o lago a
seus pés, os penhascos no topo e, além deles, o mar. Contei sobre a
sala sagrada onde eu escrevera meus próprios textos e os
preservara em códices, a biblioteca que eu tentava recuperar, a
canção a Sofia que eu havia escrito e cantado. Falei e falei, e senti
como ansiava por meu lar.

“Leve-me com você”, uma voz disse.



Todos nos viramos e olhamos para Tabita. Perguntei-me se era um
gracejo, mas ela me olhava com extrema seriedade. Eu não sabia
como responder.

“Tabita!”, Marta a repreendeu. “Todos esses anos, você foi como
uma filha para nós. No entanto, por um capricho, deseja nos
abandonar em nome de um lugar que não conhece?”

“Não sei como explicar”, Tabita disse. “Sinto que também é meu
destino ir para lá.” Sua voz se adensava, e as sílabas começavam a
enfraquecer e cair. Ela parecia ligeiramente fora de si em sua
tentativa de ser compreendida.

“Mas não pode simplesmente partir”, disse Marta.
“Por que não?”, perguntei. Aquilo a deteve. Olhei para Tabita. “Se

fala sério quanto a ir, deve saber que a vida com os terapeutas não
se resume a cantar e dançar. Envolve trabalho, jejum, estudo e
prece.” Não mencionei Aram e a milícia judaica que pretendia me
prender. “Também é preciso ansiar por Deus”, eu disse a ela. “De
outro modo, não será recebida. Seria errado de minha parte não lhe
dizer essas coisas.”

“Eu não me importaria em encontrar Deus nesse lugar”, Tabita
disse, mais calma agora, com as palavras intactas. “Não poderia
procurá-lo na música?”

Escépcis lhe daria as boas-vindas, eu tinha certeza. Receberia
Tabita com base na última pergunta que minha amiga fizera. E, se
não fosse o caso, ela seria recebida por sua ligação comigo. “Não
consigo pensar em um motivo que a impeça de vir conosco”, eu
disse.

“Tem dinheiro para a passagem de barco?”, perguntou Marta,
sempre prática.



Tabita arregalou os olhos. “Usei todo o dinheiro que eu tinha para
comprar nardo.”

Fiz alguns cálculos rapidamente na cabeça. “Sinto muito, Tabita,
só tenho dracmas o bastante para comprar uma passagem para Lavi
e outra para mim.” Por que eu não pensara naquilo antes de
encorajá-la?

Marta soltou um ruído baixo de reprovação, que pareceu marcado
pelo triunfo. “Bem, então é sorte que eu tenha o dinheiro.” Ela sorriu
para mim “Não vejo motivo para que não possa simplesmente partir
se essa é sua escolha.”

Minha sandália estava sobre a perna de Tabita, consertada e
pronta para a longa caminhada até Jafa. Ela a entregou a mim,
então se levantou para abraçar Marta. “Se eu tivesse mais nardo,
banharia os seus pés”, Tabita disse a ela.

Na manhã seguinte, Lavi, Tabita e eu deixamos a casa antes do
nascer do sol, enquanto os outros ainda dormiam. Ao portão, olhei
para trás, pensando em Maria. “Não vamos nos despedir”, ela me
dissera na noite anterior. “Certamente nos veremos outra vez.” Maria
dissera aquilo sem artifício, com uma crença tão sincera que
acreditei que poderia ser verdade. No entanto, nunca voltaríamos a
nos ver.

A lua estava em seu declínio, não passando de uma casca de luz
vaga e curva. Enquanto seguíamos o caminho pelo vale do Hinom,
Tabita começou a cantarolar com os lábios fechados, incapaz de
controlar sua alegria. Ela havia amarrado a lira às costas, e os
braços curvos do instrumento despontavam acima dos seus ombros,
como um par de asas. A felicidade de ir para casa também residia



em mim, mas ao lado da tristeza. Aquela era a terra do meu marido
e da minha filha. Seus ossos sempre estariam ali. Cada passo para
mais longe deles era uma pontada no meu coração.

Caminhando ao longo da muralha oriental de Jerusalém, implorei
que a escuridão durasse até que passássemos pela colina romana
onde Jesus havia morrido, mas a luz surgiu quando nos
aproximávamos, uma claridade repentina e lancinante. Permiti-me
uma última olhada para Gólgota. Então voltei meu olhar na direção
das encostas à distância onde Jesus havia sido sepultado, para onde
as mulheres logo iriam envolvê-lo em aromáticos.





I

Tabita e eu encontramos Yalta no jardim, inclinada sobre uma
fileira de plantas delgadas. Absorvida pelo trabalho, ela não nos
notou. Passou os dedos pela túnica, deixando dois rastros de terra,
em um ato que me encheu de uma felicidade inexplicável. Minha tia
tinha cinquenta e nove anos, mas parecia quase jovem ajoelhada à
luz do sol em meio a todo aquele verde crescendo, e senti uma onda
de alívio me inundar. Yalta permanecia ali.

“Tia!”, chamei.
Ao me ver, e depois Tabita, correndo em sua direção através da

cevada, minha tia abriu a boca e caiu de joelhos. Ouvi-a exclamar,
bem a seu modo: “Esterco de burro!”.

Coloquei Yalta de pé e a abracei. “Pensei que nunca mais a veria.”
“Pensei o mesmo”, ela disse. “No entanto, aqui está você, algumas

semanas depois.” Seu rosto era uma mistura de júbilo e confusão. “E
olhe só quem trouxe junto.”

Enquanto Yalta abraçava Tabita, um grito veio de trás de nós,
mais acima na encosta. “Ana? Ana. É você?” Virando-me na direção
dos penhascos, vi Diodora descer correndo com uma cesta
sacudindo nos braços, e soube que ela estivera lá em cima colhendo



agripalma. Ela nos alcançou, sem fôlego, com o cabelo escapando
do lenço em um leque revoltoso emoldurando o rosto. Diodora me
girou nos braços, fazendo as ervas de folhas pontiagudas voarem.

Quando a apresentei a Tabita, ela disse algo impagável, que
minha amiga recordaria por toda a vida: “Ana me contou de sua
bravura”. Tabita não disse nada em resposta, o que imaginei que
Diodora atribuísse à timidez, embora eu soubesse que seu silêncio
se devia à língua cortada dentro de sua boca e ao medo de que o
que dissesse pudesse soar incompreensível.

Tabita ajudou Diodora a recolher as ervas espalhadas. Yalta
esperou todo aquele tempo para fazer a pergunta que eu temia.
Olhei para a encosta, procurando pelo telhado da biblioteca.

“O que a trouxe de volta, menina?”, ela finalmente perguntou. Seu
rosto estava sério e impassível. Já tinha adivinhado a resposta.

“Jesus está morto”, eu disse, sentindo que minha voz queria
falhar. “Foi crucificado.”

Diodora soltou um grito que senti dentro de minha própria
garganta. Yalta pegou minha mão. “Venha comigo”, ela disse.

Minha tia nos guiou até um pequeno outeiro que não ficava muito
longe do jardim, então nos sentamos ao lado de um grupo de
pinheiros moldados em estranhas formas pelo vento. “Conte-nos o
que aconteceu”, Yalta disse.

Eu estava cansada da viagem — tínhamos caminhado por dois
dias e meio, de Betânia a Jafa, passado outros seis dias no barco
para Alexandria, depois sacudido por horas em uma carroça puxada
por burros, que Lavi havia contratado —, mas contei-lhes a história,
contei-lhes tudo, e, como ocorrera antes com as mulheres em
Betânia, aquilo tirou um pouco da vivacidade da minha dor.



Quando a história estava terminada, ficamos em silêncio. Bem
abaixo na escarpa, eu podia distinguir um pedaço do lago azul. Mais
perto, uma das minhas cabras balia no abrigo de animais.

“Foi um alívio descobrir que os soldados de Aram não estão mais
acampados na estrada”, eu disse.

“Eles deixaram a estrada pouco depois que você partiu”, Yalta
disse. “Aconteceu exatamente como Escépcis previra: Aram foi
informado de pronto de que você retornara a seu marido na Galileia
e de que eu havia feito meus votos e permaneceria com os
terapeutas pelo resto da vida. Logo em seguida, o posto foi
abandonado.”

Retornara a seu marido na Galileia. As palavras pareciam
pequenos cutelos.

Notei Tabita abrindo e fechando os punhos, como se reunisse a
bravura que Diodora mencionara. Então falou pela primeira vez. “Ana
disse que era provável que o posto estivesse abandonado, mas Lavi
não queria correr nenhum risco. Insistiu que esperássemos no
vilarejo mais próximo enquanto seguia sozinho para confirmar. Só
então retornou para nos buscar.” Ela falou devagar, moldando os
sons em sua boca.

Enquanto falava, no entanto, uma nova preocupação se fazia
notar dentro de mim. “Luciano não vai informar meu retorno a
Aram?”, perguntei a Yalta.

Ela pressionou os lábios um contra o outro e considerou aquela
possibilidade pela primeira vez. “Você tem razão quanto a isso. Ele
provavelmente informará a Aram que você voltou. Mas, mesmo que
Aram decida retomar sua tentativa de nos prender, teria dificuldade
em convencer os soldados a retornar. Antes mesmo de sua partida,



já havia rumores do descontentamento dos homens. Eles já tinham
se cansado de revistar todos que passavam mediante um
pagamento reduzido. Aram certamente resistirá a lhes oferecer mais
dinheiro.” Ela pôs uma mão no meu joelho. “Acho que a vingança
dele não prosseguirá. De qualquer modo, estamos seguras com os
terapeutas. Podemos esperar a morte de Aram para nos aventurar
além da guarita. Ele é mais velho do que eu. Não pode viver para
sempre.” Um sorriso travesso se formou no rosto de Yalta. “E sempre
podemos amaldiçoá-lo com a morte.”

“Sou muito boa nesse tipo de maldição”, disse Tabita, que podia
ou não ter notado que não falávamos a sério.

“Fiz meus votos”, Yalta disse. “Serei uma deles pelo resto da vida
agora.”

Eu nunca teria esperado aquilo. Ela passara grande parte de sua
vida adulta desenraizada, exilada em lugares que não escolhera.
Agora, havia feito sua escolha. “Ah, tia, fico feliz por você.”

“Eu também fiz os meus”, contou Diodora.
“Farei os meus também”, falei.
“Assim como eu”, concluiu Tabita.
Yalta sorriu para ela. “Tabita, querida, para poder fazer seus votos

é necessário estar aqui há mais de cinco minutos.”
Tabita riu. “Na semana que vem, então”, ela disse.
Finalmente levantamos para descer a colina e informar Escépcis

de nosso retorno. Antes, no entanto, fizemos uma pausa, ao ouvir
um sino soando à distância. O vento atingia os penhascos, trazendo
o cheiro do mar, e o ar cintilava com a luz açafrão de alguns dias
sem nuvens. Lembro-me daquele pequeno interlúdio como uma
ocasião sagrada, pois olhei para as três, postadas diante dos



pinheiros, e vi que de alguma forma havíamos nos tornado uma
família.



II

No meio da tarde, vinte e dois meses, uma semana e um dia
depois da morte de Jesus, a chuva trovejou contra o telhado da
biblioteca, despertando-me de um estranho e inesperado sono. Eu
sentia a cabeça cheia e vaga, como se recheada de montes de lã
recém-tosquiada. Levantei a bochecha da minha mesa e olhei em
volta. Onde estava? Gaio, que no passado me fechara dentro de um
caixão, pouco antes construíra uma segunda sala na biblioteca, de
modo que eu tivesse um scriptorium e espaço para cubículos onde
guardar os rolos de pergaminho, mas naqueles primeiros segundos
confusos depois do despertar, não reconheci o espaço novo. Senti
uma centelha de pânico dentro de mim, e então, claro, meu entorno
e o mundo retornaram.

Mais tarde, eu pensaria em meu antigo amigo Tadeu, que dormia
todos os dias no scriptorium da casa de Aram, praticamente
encolhido sobre sua mesa, fosse por tédio ou, por algum tempo, por
conta da cerveja adulterada de Yalta. Eu, no entanto, só podia
culpar por minha sonolência a paixão que havia me levado a
trabalhar até tarde da noite por semanas fazendo cópias dos meus
códices. Duas para a biblioteca e outra que pudesse ser
disseminada.

Empurrei o banco para longe da minha mesa e balancei a cabeça,
tentando afastar o estado de torpor que se seguia, mas sem muito
sucesso. Enquanto eu dormia, a sala havia escurecido e esfriado, de
modo que coloquei o manto de Jesus sobre os ombros, puxei uma



lamparina para mais perto e voltei minha atenção para o trabalho.
Meu códice, O trovão: a mente perfeita, estava aberto sobre a mesa,
ao lado da cópia que eu vinha fazendo em uma folha nova de
papiro. Escépcis pretendia enviá-la a um estudioso na biblioteca de
Alexandria com quem se correspondia. Eu havia tomado um cuidado
especial com a caligrafia e acrescentara pequenos floreios, mas
meus zigue-zagues e minhas espirais se desgastavam. Uma mancha
grande e borrada de tinta me encarava do meio do papiro, no ponto
em que meu rosto descansara quando eu havia pegado no sono. Mal
dava para ler as últimas linhas que eu havia escrito:

Sou a meretriz e a santa
Sou a esposa e a virgem

Esfreguei a bochecha, e a ponta de meu dedo retornou
manchada. Parecia irônico, triste, belo, quase proposital, que “sou a
esposa” estivesse marcado em minha pele. Por quase dois anos, eu
ostentara o luto por Jesus como uma segunda pele. Depois de todo
aquele tempo, a dor de sua ausência não diminuíra. Eu sentia a
queimação familiar nos olhos, seguida pela sensação que eu às
vezes tinha de que vagava dentro do meu coração, procurando
desesperadamente pelo que nunca poderia encontrar — meu
marido. Temia que meu medo se transformasse em desespero, que
se tornasse uma pele de que eu não poderia me desprender.

Um enorme cansaço se abateu sobre mim. Fechei os olhos,
desejando o vazio escuro do vácuo.

Acordei em meio ao silêncio. A chuva havia se acalmado. O ar
parecia pesado e imóvel. Ao erguer os olhos, vi Jesus de pé do outro
lado da sala, com os olhos escuros e expressivos focados em mim.



Perdi o ar. Passaram-se inúmeros minutos antes que eu
conseguisse falar. Eu disse: “Jesus. Você veio”.

“Ana”, ele falou. “Eu nunca parti.” E abriu seu sorriso torto e
divertido.

Jesus não saiu de onde estava, então fui em sua direção, parando
de repente ao notar que usava seu antigo manto, com a mancha de
sangue na manga. Baixei os olhos, absorvendo a peça jogada em
meus ombros, seu antigo manto com a mancha de sangue na
manga, aquele que eu vinha usando fazia vinte e dois meses, uma
semana e um dia. Como Jesus podia estar usando a mesma peça?

Tentei compreender o que estava acontecendo. É certamente um
sonho, pensei. Talvez um sonho desperto ou uma visão. No entanto,
eu sentia que ele era bastante real.

Fui até meu marido e peguei suas mãos. Estavam quentes e
cheias de calos. Ele cheirava a suor e lascas de madeira. Sua barba
tinha traços de pó de pedra calcária. Jesus tinha a mesma aparência
de quando vivíamos juntos em Nazaré. Perguntei-me o que pensava
da mancha de tinta em minha bochecha.

Senti que ele estava partindo. “Não se vá.”
“Sempre estarei com você”, ele disse, e desvaneceu.
Fiquei sentada à minha mesa por um longo período, tentando

compreender. Escépcis uma vez me dissera que sua mãe lhe
aparecera em sua sala sagrada, três semanas depois de morrer.
“Não é algo incomum”, ela havia dito. “A mente é um mistério.”

Acreditei, e ainda acredito, que a visita de Jesus era obra de
minha mente, o que não a tornava menos um milagre do que se ele
tivesse me aparecido em carne e osso. Seu espírito retornara
naquele dia. Ele não estava mais perdido para mim.



Tirei seu manto, dobrei-o com cuidado e o coloquei em um
cubículo vazio. Então disse em voz alta para as sombras na sala:
“Tudo ficará bem”.



III

Subimos o caminho para os penhascos, Diodora, Tabita e eu,
caminhando uma atrás da outra sob a luz alaranjada. Sigo à frente,
segurando a bacia de encantamento contra o peito. Atrás de mim,
Diodora bate em um tambor de pele de cabra e Tabita canta uma
música sobre Eva, aquela que buscava. Há trinta anos, vivemos as
três juntas aqui na encosta.

Olho para elas, por cima do ombro. Com a brisa, o cabelo de
Tabita esvoaça atrás dela, macio e cinza como a asa de um pombo;
o rosto de Diodora agora é um pequeno campo de sulcos, como o
de sua mãe. Não temos espelhos, mas vejo meu reflexo com
frequência na superfície da água — as rugas em volta dos olhos, o
cabelo ainda escuro a não ser por uma mecha branca na frente. Aos
cinquenta e oito anos, ainda me movo com rapidez e não tenho
dificuldade com a subida íngreme, assim como minhas duas irmãs,
mas hoje andamos devagar, carregando o peso das bolsas salientes
em nossas costas. Estão cheias de códices — trinta cópias de meus
escritos encadernadas em couro. Todas as palavras que escrevi
desde os catorze anos. Meu tudo.

Quando nos aproximamos do cume, afastamo-nos da trilha e
abrimos nosso caminho pelas pedras e pela grama que se curva ao
vento, até chegar ao ponto que escolhi — um pequeno platô cercado
por arbustos de manjerona floridos. Apoio a bacia no chão, Diodora
interrompe o barulho do tambor e Tabita para de cantar, então
ficamos ali, olhando para os dois enormes vasos de cerâmica, quase



tão altos quanto eu, e depois para dois buracos profundos e
redondos, abertos lado a lado na terra. Olho para um dos buracos, e
uma mistura de alegria e tristeza percorre meu corpo.

Tiramos as bolsas pesadas das costas, suspirando aliviadas e
soltando alguns gemidos. “Precisava ter escrito tanto durante a
vida?”, Diodora provoca. Apontando para a pequena montanha de
terra tirada dos buracos, ela acrescenta: “Imagino que o membro
júnior a quem pediram que cavasse essas fossas sem fundo também
gostaria de saber a resposta”.

Tabita contorna um dos vasos de barro como se tivesse o
tamanho do monte Sinai. “E os pobres burros de carga que
trouxeram estes vasos dignos de Golias até aqui.”

“Muito bem”, digo, juntando-me à brincadeira. “Escreverei uma
resposta exaustiva para a questão, então retornaremos para cavar
outro buraco e enterrar o novo códice também.”

Elas gemem alto. Tabita não disfarça mais seu sorriso. Ela diz:
“Pobres de nós, Diodora. Agora que Ana é a líder dos terapeutas,
não temos escolha a não ser obedecer”.

Olhamos umas para as outras e começamos a rir. Não tenho
certeza se por causa do peso e do volume dos livros ou se porque
realmente me tornei líder dos terapeutas. Naquele momento, as
duas coisas nos parecem extraordinariamente engraçadas.

Nossa leviandade se reduz quando removemos os códices das
bolsas. Ficamos quietas, até solenes. Ontem, cortei o manto de
Jesus em trinta e um pedaços. Agora, sentada ao lado dos buracos
cavados na encosta, embrulhamos os livros com o tecido para
protegê-los da poeira e do tempo, e amarramos com um fio sem
tingimento. Trabalhamos depressa, ouvindo o mar batendo contra as



pedras abaixo, os arbustos de manjerona cheios de abelhas, o
mundo vibrando.

Quando a tarefa é concluída, olho para os códices embrulhados,
dispostos em pilhas ao lado dos vasos, de modo que parece que o
que os envolve é uma mortalha. Afasto a imagem, mas a
preocupação de que meu trabalho será esquecido permanece. Mais
cedo, gravei exatamente onde os vasos seriam enterrados,
escrevendo a localização em um rolo de pergaminho selado que
seria passado adiante em nossa comunidade depois de minha morte.
Mas quanto tempo levaria para que o pergaminho fosse esquecido,
para que a importância do que estava sendo enterrado
desvanecesse?

Pego a bacia de encantamento e a ergo acima da cabeça. Diodora
e Tabita observam enquanto traço pequenos círculos com ela e
entoo a súplica que escrevi quando menina. O anseio nela ainda
parece algo vivo e respirando.

Conforme canto as palavras, lembro-me da noite no telhado,
quando Yalta me mostrou a bacia. Ela bateu no osso em meu peito,
trazendo-o à vida. Escreva o que está aqui dentro, dentro do seu
santíssimo lugar, minha tia me dissera.

Quatro anos atrás, aos oitenta e cinco anos, Yalta pegou no sono
debaixo da tamargueira e nunca mais despertou. Teve todo tipo de
coisa para me dizer durante a vida, mas antes de morrer não me
disse nada em despedida. Nossa última conversa profunda teve
lugar debaixo daquela mesma árvore, na semana que antecedeu sua
morte.



“Ana”, ela disse. “Lembra-se de quando enterrou seus rolos de
pergaminho na caverna para impedir seus pais de queimá-los?”

Olhei para ela com curiosidade. “Lembro.”
“Deve fazê-lo de novo. Quero que faça uma cópia de cada um de

seus códices e os enterre na encosta, perto dos penhascos.” Sua
mão esquerda ocasionalmente apresentava um tremor, e ela ficava
cada vez mais instável quando de pé, mas sua mente, sua mente
gloriosa, se manteve perfeita.

Franzi o cenho. “Mas por quê, tia? Meu trabalho está em
segurança aqui. Ninguém vai vir queimá-lo.”

Sua voz ficou mais cortante. “Ouça-me, Ana. Você ousou muito
com as palavras. Tanto que chegará o momento em que homens
tentarão silenciá-la. A encosta manterá seu trabalho a salvo.”

Fiquei apenas olhando para ela, tentando dar sentido a seu
pronunciamento. Meu rosto devia estar marcado pela dúvida.

“Não está me ouvindo”, ela disse. “Pense no que escreveu!”
Passei pelos textos mentalmente: as histórias das matriarcas, o

estupro e a mutilação de Tabita, os terrores que os homens infligiam
às mulheres, as crueldades de Antipas, a bravura de Fasélia, meu
casamento com Jesus, a morte de Susana, o exílio de Yalta, a
servidão de Diodora, o poder de Sofia, a história de Ísis, O trovão: a
mente perfeita e uma pletora de outras ideias sobre mulheres que
colocavam crenças tradicionais de cabeça para baixo. E aquela era
só uma parte.

“Não compreendo…” Minha frase morreu no ar, porque eu
compreendia. Só não queria compreender.

“Cópias de seus escritos estão gradualmente se dispersando”, ela
disse. “Eles lançam uma bela luz, mas perturbam pessoas e



ameaçam suas certezas. Virá um tempo — anote minhas palavras,
pois prevejo isso — em que os homens tentarão destruir o que você
escreveu.”

Sempre fora eu quem tivera momentos de presciência, não Yalta.
Parecia improvável que ela vislumbrasse o futuro, de modo que
devia falar com base em sua sabedoria e prudência.

Minha tia sorria, mas havia algo de firme e urgente nela. “Enterre
seus escritos, para que um dia possam ser reencontrados.”

“Eu prometo, tia. Garantirei que esse dia chegue.”

“Quando eu for pó, cante estas palavras sobre meus ossos: ela foi
uma voz.” Entoo a última frase da súplica em minha bacia, e, juntas,
Diodora, Tabita e eu deitamos os vasos de lado e colocamos os
códices dentro, quinze em cada.

Tiro da bolsa meu retrato, que encomendei tantos anos atrás
como um presente para Jesus e que deveria preservar minha
memória. As três olhamos para ele por um momento — meu rosto
pintado em uma tábua de tília. Eu a carreguei comigo por todo o
caminho até a Galileia para entregá-la a ele, mas cheguei tarde
demais. Sempre vou me arrepender de meu atraso.

Embrulho o retrato com o pedaço que resta do manto de Jesus e
o coloco dentro do vaso, pensando maravilhada em como, três
décadas depois de sua morte, a memória dele é preservada. Nos
últimos anos, Lavi tem nos trazido notícias de Alexandria
relacionadas aos seguidores de Jesus, que não apenas não
desapareceram quando ele morreu, como aumentaram em número.
Lavi diz que pequenos grupos deles surgiram aqui mesmo, no Egito,
e se reúnem em lares para contar suas histórias sobre Jesus e



transmitir suas parábolas e seus ensinamentos. Como eu gostaria de
ouvir o que contam.

“Falam de Jesus como se não tivesse sido casado”, Lavi me disse.
Refleti sobre aquele mistério por alguns meses. Seria porque eu não
estivera presente enquanto ele viajava pela Galileia durante seu
ministério? Seria porque as mulheres eram com tanta frequência
invisíveis? Acreditariam que torná-lo celibatário faria com que
parecesse mais espiritual? Não encontrei respostas, só a dor de ser
apagada.

Selamos a tampa com cera de abelha e, com grande esforço,
descemos os vasos na terra. De joelhos, usamos nossas próprias
mãos para cobrir os buracos com o solo pedregoso. Os códices estão
enterrados, tia. Mantive minha promessa.

Levantamo-nos, sacudimos a poeira e recuperamos o fôlego.
Ocorre-me que os ecos de minha própria vida provavelmente
desaparecerão assim como o trovão. Mas esta vida, tão ilustre, é o
suficiente.

O sol desliza pelo céu, e a luz dourado-escura se ergue. Olho à
distância e canto: “Sou Ana. Fui esposa de Jesus de Nazaré. Sou
uma voz”.



Nota da autora

Foi em uma manhã de outubro de 2014 que me ocorreu a ideia de
escrever um romance sobre a esposa ficcional de Jesus. Quinze anos
antes, eu pensara em produzir algo assim, mas não parecera certo
na época, e, sinceramente, não fui capaz de reunir tamanha audácia
para assumir a tarefa. Mas, naquele dia em outubro, uma década e
meia depois, a ideia ressurgiu com bastante insistência. Fiz um parco
esforço para me convencer do contrário. Séculos de tradição
insistiam que Jesus não havia se casado, e aquela posição havia
muito fora sistematizada na crença cristã e incorporada à
mentalidade coletiva. Por que mexer naquilo? Mas era tarde demais
para me dissuadir. Minha atenção fora conquistada. Eu já havia
começado a visualizá-la. Em minutos, ela ganhou um nome: Ana.

Tenho o hábito de deixar mensagens na minha mesa. Esta
permaneceu ali durante os quatro anos e meio que levei
pesquisando e escrevendo o romance:

Tudo serve de assunto à ficção.
VIRGINIA WOOLF

O propósito do romancista não se restringe a apontar um espelho
para o mundo: inclui imaginar o que é possível. O livro dos anseios



reinterpreta a história de que Jesus era um homem solteiro e
celibatário, imaginando a possibilidade de que em determinado
momento ele tenha tido uma esposa. É claro que o Novo Testamento
cristão não diz que ele foi casado, mas tampouco diz que era
solteiro. A Bíblia não toca nesse assunto. “Se Jesus tivesse uma
esposa, ela seria mencionada na Bíblia”, alguém me explicou. Mas
seria mesmo? A invisibilidade e o silenciamento das mulheres eram
reais. Em comparação com os homens, as mulheres raramente falam
nas escrituras judaicas e cristãs, e a frequência das menções a elas
nem chega perto da frequência das menções a eles. Quando é feita
referência a uma mulher, comumente ela não tem seu nome citado.

Também seria possível argumentar que no mundo judaico da
Galileia do século I o casamento era tão profundamente normativo
que nem seria preciso mencioná-lo. Tratava-se de um dever cívico,
familiar e sagrado do homem. Era através do casamento,
tipicamente contraído aos vinte anos (embora, algumas vezes, até
os trinta), que o homem se tornava um adulto e se estabelecia em
sua comunidade. As famílias esperavam que os jovens se casassem
e ficariam chocadas, talvez até envergonhadas, caso não
acontecesse. A religião ditava “não se abster de ter uma esposa”. É
claro que é possível que Jesus tenha desafiado esses imperativos.
Há evidências de que ideais ascetas começavam a se insinuar no
judaísmo do século I. E Jesus às vezes era um rebelde. Mas vi mais
motivos para acreditar que, aos vinte anos, uma década antes de
dar início a seu ministério, Jesus tenha respeitado a ética religiosa e
cultural de seu tempo e de sua localidade.

A alegação de que Jesus não se casou teve início no século II.
Surgiu quando o cristianismo absorveu ideias do ascetismo e do



dualismo grego, que desvalorizavam o corpo e a fisicalidade do
mundo em favor do espírito. Intimamente identificadas ao corpo, as
mulheres também foram desvalorizadas, silenciadas e
marginalizadas, perdendo o papel de liderança que haviam atingido
no primeiro século do cristianismo. O celibato se tornou o caminho
da santidade. A virgindade se tornou uma das maiores virtudes
cristãs. Certos de que o fim dos tempos viria logo, os crentes do
século II debatiam ardentemente se os cristãos deveriam se casar ou
não. Considerando o acréscimo dessa visão à religião, pareceu-me
que não seria particularmente aceitável que Jesus tivesse sido
casado.

Percepções como essa permitiram que eu saísse das caixinhas
eclesiásticas tradicionais e começasse a imaginar como seria um
Jesus casado.

É claro que não sei se Jesus foi casado ou não. Há motivos
igualmente convincentes apoiando a crença de que ele tenha
permanecido solteiro. A menos que seja encontrado um manuscrito
antigo genuíno, enterrado em um cântaro em algum lugar, revelando
que Jesus teve uma esposa, simplesmente não teremos como saber.
Ainda assim, a questão provavelmente seria insolúvel.

No entanto, desde aquele primeiro momento de inspiração para
escrever tal história, senti a importância de imaginar um Jesus
casado. Fazê-lo provocou uma questão fascinante: quão diferente
seria o mundo ocidental se Jesus fosse casado e sua esposa tivesse
sido incluída em sua história? Qualquer resposta é uma especulação,
mas parece plausível que o cristianismo e o mundo ocidental teriam
uma religião e uma herança cultural um pouco diferentes. Talvez as
mulheres tivessem encontrado maior igualitarismo. Talvez a relação



entre sexualidade e sacralidade fosse menos distante. O celibato do
clero talvez não existisse. Perguntei-me que efeito imaginar a
possibilidade de um Jesus casado poderia ter nessas tradições, se é
que teria algum. Como imaginar novas possibilidades afeta a
realidade presente?

Tenho uma consciência profunda e reverente de que Jesus é uma
figura a quem milhões de pessoas são devotadas, e de que seu
impacto na história da civilização ocidental é incomparável, afetando
tanto cristãos quanto não cristãos. Dito isso, pode ser útil comentar
como escrevi sobre esse personagem.

Para mim, esteve claro desde o começo que eu retrataria Jesus de
maneira totalmente humana. Queria que fosse uma história sobre o
homem, e não o filho de Deus que viria a se tornar. O cristianismo
primitivo debateu se Jesus era humano ou divino, um assunto
resolvido no século IV, no Concílio de Niceia, e depois no século V, no
Concílio de Calcedônia, nos quais foram adotadas doutrinas
afirmando que Jesus era inteiramente humano e inteiramente divino.
Independente disso, sua humanidade diminuiu conforme ele foi mais
e mais glorificado. Escrevendo da perspectiva de uma romancista, e
não da religiosa, fui atraída por sua humanidade.

Não há registro de Jesus entre os doze e os trinta anos. Sua
presença neste romance coincide em parte com esse período, com
duas exceções notáveis: seu batismo e sua morte. Inventei as ações
e as palavras de Jesus durante os anos desconhecidos da única
maneira possível: através de conjecturas e extrapolações razoáveis.

Meu retrato de Jesus vem de minha própria interpretação de
quem ele era, baseada em minha pesquisa do homem histórico e da



Palestina do século I, em relatos bíblicos de sua vida e dos seus
ensinamentos e em outros tratados a seu respeito. Foi bastante
impressionante descobrir que o Jesus humano tinha tantas facetas
diferentes e que as pessoas, incluindo estudiosos da história,
tendem a vê-lo através das lentes de suas próprias necessidades e
inclinações. Para alguns, ele foi um ativista político. Para outros,
alguém que realizava milagres. Jesus é visto como rabino, profeta
social, reformador religioso, professor sábio, revolucionário não
violento, filósofo, feminista, pregador apocalíptico e mais.

Como eu elaboraria esse personagem? Visualizei-o com seus vinte
anos, como um judeu vivendo sob a ocupação romana e um marido
que trabalhava para sustentar a família, alimentando um impulso
crescente de partir para começar um ministério público. Descrevi-o
como um mamzer, ou seja, alguém que sofre certo grau de
ostracismo — no caso de Jesus, por causa de sua paternidade
questionada. Também o visualizei como um profeta social emergente
e um rabino cuja principal mensagem era de amor e compaixão, e
da chegada do reino de Deus, que inicialmente ele via como um
evento escatológico que estabeleceria o governo divino da terra, e
por fim como algo dentro do coração e da mente das pessoas. E o vi
como uma resistência política não violenta que assume o papel de
Messias, o salvador judeu prometido. A empatia de Jesus pelos
excluídos, pelos pobres e pelos proscritos de todos os tipos é central
ao personagem que delineei, assim como sua intimidade incomum
com seu Deus.

Parece-me importante ressaltar que o personagem de Jesus
nestas páginas fornece apenas um vislumbre da complexidade e da



plenitude de quem ele era, e tal vislumbre é baseado em minha
interpretação dele, que é entremeada a uma narrativa ficcional.

A história é imaginada, mas através de uma extensa pesquisa
tentei ser fiel aos aspectos históricos, culturais, políticos e religiosos.
Há casos, no entanto, em que me distancio dos registros ou da
tradição por questões narrativas.

Herodes Antipas mudou a capital da Galileia de Séforis para
Tiberíades por volta do ano 18 d.C. a 20 d.C. No romance, essa
mudança só ocorre em 23 d.C. Séforis, uma cidade abastada com
aproximadamente 30 mil habitantes, ficava a pouco mais de seis
quilômetros de Nazaré, de modo que muitos estudiosos especulam
que Jesus estava exposto a um mundo sofisticado, helenizado e
multilíngue. Estudiosos também conjecturam que Jesus e seu pai,
José, ambos construtores, poderiam ter encontrado trabalho em
Séforis durante os anos de adolescência de Jesus, quando Herodes
Antipas reconstruía a cidade. É improvável, no entanto, que Jesus
tenha trabalhado no anfiteatro romano, como acontece neste
romance. De acordo com alguns arqueólogos, o anfiteatro foi
construído perto do fim do século I, décadas depois da morte de
Jesus. O mosaico do rosto de Ana no palácio de Antipas foi inspirado
pelo mosaico real encontrado em uma escavação no piso de uma
mansão de Séforis. Conhecido como a Monalisa da Galileia, trata-se
de um retrato primoroso de um rosto de mulher que data do século
III.

Fasélia, primeira esposa de Herodes Antipas, era uma princesa
nabateia que conseguiu fugir de volta ao reino árabe de seu pai
quando descobriu que Antipas planejava tomar Herodíade como



esposa. O ano exato de sua fuga é debatido, mas quase certamente
a posicionei muitos anos antes.

A Bíblia diz que Jesus tinha quatro irmãos, mencionados por
nome, e inúmeras irmãs não nomeadas; consegui encaixar na
história dois irmãos e uma irmã. Minha representação de Tiago
provavelmente é mais dura do que ele merece, embora no Novo
Testamento pareça haver certo conflito entre Jesus e seus irmãos
durante o ministério dele. Depois da morte de Jesus, Tiago se
tornou seu seguidor e líder da igreja de Jerusalém.

Na Bíblia, Jesus aparece no rio Jordão para ser batizado por João,
depois vai imediatamente para o deserto, período após o qual inicia
seu ministério. Imaginei, no entanto, que depois do batismo e de
seu isolamento no deserto, Jesus passou muitos meses seguindo
João. Embora isso não seja mencionado na Bíblia, alguns estudiosos
indicam que Jesus provavelmente foi seu seguidor e se viu
profundamente influenciado por ele, premissa que adotei.

Maria de Betânia é a mulher que aparece no Novo Testamento
ungindo os pés de Jesus com um óleo caro antes de sua morte,
acontecimento que despertou críticas de Judas. Tomei a liberdade de
deixar tal ato para Tabita, amiga de Ana.

No romance, Ana corre para Jesus quando ele cai sob o peso da
viga. Isso difere da antiga tradição, que não consta dos Evangelhos
canônicos, de que uma mulher chamada Verônica foi até ele e
enxugou seu rosto quando ele caiu.

Os Evangelhos do Novo Testamento indicam que Jesus chegou a
Betânia e Jerusalém, na Judeia, na semana anterior a sua morte. No
entanto, para acertar a linha do tempo deste livro, fiz com que
chegasse algumas semanas antes da crucificação.



Tentei me ater às histórias bíblicas do julgamento, da crucificação
e do sepultamento de Jesus, embora nem todas as ocorrências
tenham podido ser incorporadas. A inclusão ou a ausência de
eventos depende de terem sido ou não testemunhados ou
descobertos por Ana, a narradora. No romance, ela e um grupo de
mulheres caminham com Jesus até sua execução, permanecem com
ele quando é crucificado e o preparam para o sepultamento. Os
Evangelhos dão relatos um pouco diferentes da morte, mas todos
registram a presença de um grupo de mulheres na crucificação. A
mãe de Jesus e Maria Madalena aparecem entre elas. Salomé, irmã
dele, e Maria de Betânia não são mencionadas, mas eu as inseri no
lugar das outras duas mulheres presentes. A cena do romance em
que as mulheres acompanham Jesus até sua crucificação é invenção
minha.

Os terapeutas não foram fruto da minha imaginação e constituíam
uma comunidade austera localizada perto do lago Mareótis, no Egito,
onde filósofos judeus se devotavam às preces, ao estudo e a uma
interpretação alegórica e sofisticada das Escrituras. O grupo, que
prosperou durante o período em que se passa o romance, é
representado nestas páginas com uma quantidade significativa de
detalhes factuais. As vigílias do quadragésimo nono dia, com canto e
dança delirantes se estendendo pela noite, de fato aconteciam, as
salas sagradas nas pequenas casas de pedra existiam, eles
contavam com membras e eram devotados a Sofia, o espírito
feminino de Deus. No entanto, a prática do ascetismo e da solidão
era muito mais prevalente e intensa do que descrevi. Na história, me
refiro a jejuns e a seu isolamento, mas essencialmente reimagino o
grupo como mais interativo e ligado ao físico.



O trovão: a mente perfeita é um documento real da época em que
o romance se passa. Foi escrito por autor desconhecido que se
acredita ter sido uma mulher. As nove páginas de papiro estavam
entre os famosos textos de Nag Hammadi, descobertos em 1945 em
um jarro enterrado nas colinas acima do Nilo, no Egito. No romance,
O trovão: a mente perfeita é de autoria de Ana, que o compõe como
um hino a Sofia. As passagens que foram incluídas neste livro são do
poema real. Eu o li e reli por duas décadas, maravilhada por sua voz
provocativa, ambígua, imponente e transgressora em termos de
gênero. Imaginar Ana criando-o como sua grande composição
simplesmente me deixou feliz.

A “Nota da autora” se concentra fortemente na figura de Jesus por
motivos óbvios, mas O livro dos anseios trata da história de Ana. Ela
adentrou minha imaginação, e não pude ignorá-la.

Vi Ana não apenas como a esposa de Jesus, mas como uma
mulher em sua própria busca — a de seguir seus anseios atrás da
grandeza dentro de si. Eu também a vi como uma mulher capaz de
se tornar não apenas esposa de Jesus, mas sua parceira.

No dia em que Ana apareceu, eu já sabia de algo mais sobre ela,
além de seu nome. Sabia que o que mais desejava era uma voz. Se
Jesus realmente teve uma esposa, com a história tendo se
desenrolado exatamente como se desenrolou, então ela foi a mulher
mais silenciada da história, a mulher mais necessitada de uma voz.
Tentei lhe dar uma.
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Na abadia de santa Senara, batizada com o nome de uma santa
celta que fora sereia antes de ser convertida, existe uma cadeira
encantada. Reza a lenda que quem tomar assento e fizer um pedido
a santa Senara será ouvido.
Quando Jessie Sullivan precisa retornar à ilha para cuidar de sua
mãe, deixando o marido, Hugh, para trás, é forçada a encarar uma
série de dúvidas sobre o seu casamento. Apesar do amor cordial que
sente pelo companheiro, ela se vê atraída por um monge, o irmão
Thomas, que está prestes a fazer seus votos solenes. Em meio ao
mistério que envolve os poderes da "santa pecadora", Jessie luta
contra os desejos que parecem tomar conta de sua vida.
Ao ser tocada pela liberdade que a Ilha inspira, seria Jessie capaz de
deixar de lado a responsabilidade e o conforto do lar que criou ao
lado de Hugh? Uma história comovente sobre espiritualidade e as
escolhas que precisamos fazer.
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Uma poderosa história inspirada em fatos reais sobre
mulheres que enfrentam riscos, ameaças e perdas para
ajudar umas às outras quando sabem que ninguém mais o
fará.

"É só dizer que está procurando Jane."

2017
Quando descobre uma carta surpreendente no trabalho, Angela
Creighton decide fazer o possível para encontrar a destinatária. Sua
busca a leva para a Toronto dos anos 1970, quando mulheres
destemidas operavam uma rede ilegal de abortos conhecida apenas
pelo codinome "Jane".

1971
Na adolescência, a médica Evelyn Taylor foi enviada para um abrigo
para mulheres "arruinadas" e forçada a entregar seu bebê para
adoção. Na vida adulta, ela se junta à Rede Jane, determinada a
oferecer a outras mulheres a escolha que nunca teve.

1980
Depois de descobrir um segredo chocante sobre sua família, Nancy
Mitchell começa a questionar a própria história. Quando engravida
sem querer, ela localiza a Rede Jane e se junta à dra. Taylor na
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organização. Seus segredos, no entanto, nunca deixam de
assombrá-la.

Unindo a vida de três mulheres, este é um romance inesquecível
sobre as consequências devastadoras da falta de escolha e o poder
duradouro do amor de uma mãe.
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Já pensou em transformar sua casa em uma selva cheia de
plantas, muitas delas raras, bem no meio da cidade? Nestas
páginas, você vai descobrir qual é sua personalidade de pai
ou mãe de planta, que plantas dão mais certo para você e
seu espaço (incluindo algumas opções inesperadas), e quais
as melhores táticas para comprar plantas.

Se você ainda é um aspirante a pai ou mãe de planta, este livro é
para você. Se você já tem um pouco de verde em casa, mas não
sabe muito bem o que fazer com ele, este livro é para você. E se
você já se considera entendido do assunto, adivinhe? Este livro
também é para você! Nesta bíblia da jardinagem, Alessia Resta
(@apartmentbotanist no Instagram) reuniu tudo que você precisa
saber para iniciar ou aumentar sua coleção de plantas — e
acrescentou ilustrações para deixar tudo mais fácil (e fofo).
Comece com um teste para saber qual é o seu perfil de jardineiro e
receba de informações básicas (como dicas para escolher e comprar
plantas e regimes de luz e rega) a conhecimentos mais avançados
(controle da umidade, propagação, misturas para o solo e por aí
vai). Além disso, descubra que plantas combinam mais com você e
quais delas podem deixar sua casa ainda mais bonita e
aconchegante.
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Com todo o esplendor que só a Hollywood do século passado
pode oferecer, esta é uma narrativa inesquecível sobre os
sacrifícios que fazemos por amor, o perigo dos segredos e o
preço da fama.

Lendária estrela de Hollywood, Evelyn Hugo sempre esteve sob os
holofotes — seja estrelando uma produção vencedora do Oscar,
protagonizando algum escândalo ou aparecendo com um novo
marido… pela sétima vez. Agora, prestes a completar oitenta anos e
reclusa em seu apartamento no Upper East Side, a famigerada atriz
decide contar a própria história — ou sua "verdadeira história" —,
mas com uma condição: que Monique Grant, jornalista iniciante e
até então desconhecida, seja a entrevistadora. Ao embarcar nessa
misteriosa empreitada, a jovem repórter começa a se dar conta de
que nada é por acaso — e que suas trajetórias podem estar
profunda e irreversivelmente conectadas.

"Evelyn Hugo faz Elizabeth Taylor parecer sem graça. Você vai rir
com ela, chorar, sofrer, e então voltar para a primeira página e fazer
tudo de novo." — Heather Cocks e Jessica Morgan, autoras de The
Royal We
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No terceiro spin-off de 4 homens em 44 capítulos, livro que
inspirou a série Sex/Life da Netflix, BB pensa ter encontrado
um amor de cinema — mas a vida real é um pouco mais
complicada que isso.

Em 1999, BB Easton conheceu seu Príncipe Encantado: o baixista
alto, bonito e tatuado da promissora banda de rock Phantom Limbs.
BB soube que Hans era dela no momento em que ele exibiu seu
sorriso com covinhas pela primeira vez.
E ele soube também.
Com emoções à flor da pele, Hans Oppenheimer coloca a alma em
toda canção que escreve sobre BB. Diferente de seus antigos
namorados, ele é gentil, leva BB para lugares onde ela nunca esteve
e a faz sentir o amor ardente que ela pensou que só existia em
contos de fadas.
Mas, como todo conto de fadas, o caminho de BB para a felicidade
está repleto de desafios. E, quando ela menos espera, ele se divide
em dois e a obriga a escolher uma direção para seguir.
Com bom humor e muitas cenas quentes, este é um romance
intenso e viciante que ninguém vai conseguir parar de ler.

CONTEÚDO ADULTO.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557823583/9786557826157/548fbdc8cbac1ced7b1b7f59b605dc8f
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557823583/9786557826157/548fbdc8cbac1ced7b1b7f59b605dc8f

	Folha de rosto
	Sumário
	Séforis
	Nazaré
	Alexandria
	Jerusalém
	Lago Mareótis
	Nota da autora
	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Créditos

